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  De broker, de coker, de stille smoker, dacht de vrouw. Kongsie van sufkoppen, dacht ze. Kamerbreed orgaanvlees. Maar Niezel… Niezel had zo zijn pluspunten, moest ze toegeven. En zelfs Grumpie was niet helemaal een fiasco – vooral in het bubbelbad, waar hij zijn hoofd langer onder water kon houden dan wie ook in de groep – als hij zijn coke maar had. En zijn blauwe pilletjes.


  Aan de andere kant was ze niet zo blij met haar recente neiging om bij anderen de teugels te laten vieren zodra er wat sneeuw kwam aanwaaien. Ze keek door de kamer waar Bloosje, net als iedereen poedelnaakt, in het tweezitsbankje onderuitgezakt, met haar blik op oneindig een lok van haar blonde haar in een krul zat te draaien. De aanblik van die strakke blote tietjes deed bij de vrouw even begeerte opgloeien, niet heet genoeg om tot actie over te gaan, maar toch aangenaam. Terwijl ze de gedachte voorlopig van zich afschudde, rolde ze het antieke maar nog lekker krakende biljet van duizend dollar dat ze alleen voor dit doel gebruikte tot een dun rietje, stak het ene eind in haar rechterneusgat, bracht het andere bij het lijntje dat ze net op de jaden salontafel had gelegd en snoof het op. Haar eigen privévoorraad, niet dat bakpoeder dat deze randdebielen van straat meebrachten.


  ‘Telefoon,’ mopperde Grumpie die uit de keuken kwam aanlopen.


  ‘Ben bezig,’ zei ze.


  ‘Zal best,’ schokschouderde hij. ‘Je bent de enige niet. Heb je mijn short gezien?’ Hij gooide de telefoon naar haar toe.


  Ze ving hem op en zei hallo terwijl ze opstond in het tevreden besef dat het haar na de minstens twee rustgevende lijntjes niets meer kon schelen waar haar eigen kleren waren of wat iemand van haar naaktheid vond.


  ‘Met wie?’ vroeg ze in de telefoon. ‘Hoe kom je aan dit nummer?’


  Ze luisterde even en fronste naar Grumpie.


  ‘Nou, neem van mij aan dat zij en ik daar morgen eens even een pittig onderonsje over zullen hebben.’ Nog een frons naar Grumpie, die zich omdraaide en naar de slaapkamers liep. ‘Maar waar gaat dit over, Bone?’


  Inmiddels zaten er een paar anderen naar haar te kijken. Ze liep naar buiten de veranda op, schoof de deur achter zich dicht en zag dat er geen sterren aan de hemel stonden. De lucht voelde klam aan op haar huid, wat een rusteloos, beladen gevoel gaf.


  Ze keek om zich heen naar de bomen en omlaag naar het vage lichtschijnsel van de stad. ‘Dat gaat je heel wat meer kosten, Bone,’ zei ze. ‘Maar ik luister.’


  Dat was zo, dat was haar vak en ze was er goed in. Terwijl ze de telefoon van oor verwisselde keek ze weer naar de lucht. ‘Hou het maar op anderhalf uur,’ zei ze. ‘Weet je waar mijn kantoor is?’ Ze keek door de glazen deur naar haar gezelschap, luisterde nog even en zei toen: ‘Oké.’ Ze drukte de telefoon uit, zonder te beseffen dat de beslissing die ze zojuist had genomen onder meer betekende dat ze het einde van de storm die op til was niet meer zou meemaken.
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  Dr. Deborah Serach Gold stierf aan het kruis in een nacht met ijzige regen en natte sneeuw eind oktober van mijn laatste jaar in Three. Het was waarschijnlijk niet het ergste wat haar die dag overkwam, maar het was wel al twee decennia in de maak en er hadden ongetwijfeld levens gespaard kunnen blijven als iemand hier dat toen had geweten. De vraag hoeveel levens daadwerkelijk gespaard hadden moeten blijven is gerechtvaardigd, al heb ik er geen antwoord op.


  Een uur voor het telefoontje kwam, was ik opgestaan om me uit te rekken en keek door mijn raam op de tweede verdieping door de regen op Broad Street neer. Het jaar liep snel op zijn einde en hoewel het gister nog bijna zacht was geweest, had in de loop van de nacht de winter zijn eerste scherpe kantjes laten zien in de vorm van een ijzig harde, bijtend koude wind. Nu het front was overgetrokken en de regen loodrecht neerdaalde, keek ik naar de boven het trottoir deinende kleurige paraplu’s, probeerde me te herinneren aan welke Disney-film ze me deden denken, en vroeg me af waarom ze de dag juist somberder in plaats van vrolijker leken te maken.


  Een stel duiven op de vensterbank achter het raam schudden als patrijzen hun veren op en draaiden hun clownsoogjes onbevreesd naar mij toe. Twee verdiepingen eronder zagen de natte, rode straatklinkers er vreemd schoon uit ondanks de sigarettenpeuken en allerlei troep die traag door de goot dreef. Oktober in Tri-State, mijn raam een vlies tussen tegenstrijdige realiteiten; buiten de aanloop naar Thanksgiving en daarna Kerstmis; hierbinnen een hemel van zoemende tl-buizen, die nooit verandert, en vakantie, ho maar.


  Dit is Three – een vierkant maangrijs blok met drie verdiepingen – waar de dennengeur van de allesreiniger zich vermengt met die van narigheid en een vage blijvende nasmaak van verschroeide katoen. Als je het kon platbranden door de fik te steken in de matrassen en boevenpakken in de cellen op de derde verdieping, dan zou het allang zijn verdwenen. Het gebouw zelf kreunt in de oostenwind en mensen zeggen dat het eruitziet als de Oekraïense ambassade in Aarsgatistan. Het gebouw heeft allerlei namen, officieel het Tri-State Bureau Openbare Veiligheid, TSBOV in krantenkoppen, de Bof of Oz onder sommige bureaucraten en cipiers en voor anderen het Toverbos. De onderofficieren van justitie, reclasserings- en onderzoeksambtenaren, weggestopt in de ruimtes onder de zuidelijke friezen waar de vogels elkaar opzoeken, noemen de plek de Duiventil als ze beleefd willen blijven en onder elkaar Vogelstront Centraal.


  Maar het is uniek, met zijn voetafdruk in drie staten en als huisvesting voor drie verschillende politieafdelingen, allemaal hier op de tweede verdieping met uitzicht op Broad Street met zijn verlopen winkelpuien van voor de depressie en daarachter de donkere uit het stoomtijdperk daterende spoorwegemplacementen. Vanuit mijn raam kon ik de noordoosthoek van Texas zien, zo’n vijftig hectaren van Arkansas en net onder de juiste hoek een smal strookje van Louisiana. Voor mensen die symboliek in gebouwen zien, is het idee dat dit gebouw een wachttoren is niet erg vergezocht.


  Terug achter mijn bureau, waar ik drie kwartaalrapporten achterliep en voorlopig de processen-verbaal die nog getekend moesten worden negeerde, zette ik de monitor aan. Maar in plaats van de interne website verscheen op mijn scherm het partijtje schaak waaraan ik gister was begonnen en daarna was vergeten. Toen ik voetstappen achter me hoorde, draaide ik me om en zag dat rechercheur Danny Ridout kritisch naar het scherm stond te turen. Hij was een echte cowboy en zag er ook zo uit, een semi-professionele rodeoartiest die jonge stieren tegen de grond werkte, met een borstkas en armen als een verzameling zwerfkeien onder zijn rode Wrangler-shirt. Omdat hij elke minuut die hij buiten kon doorbrengen een cowboyhoed droeg, had hij een gelaatskleur gekregen die soepel overging van kerkerbleek langs de haarlijn tot diep mahonie bij zijn kaken en hals. Over mijn schouder bestudeerde hij het bord. Ik wilde één zet proberen voor ik het spel afsloot, pakte de muis en bewoog de cursor naar de torenpion aan de kant van mijn dame.


  ‘Zou ’k niet doen, boss,’ zei hij.


  Ik keek naar hem om. ‘Oké, Red Ryder,’ zei ik, ‘wat zou jij dan doen?’


  ‘Ik zou een loperruil doen.’


  ‘Ik wist niet dat jij kon schaken.’


  ‘In mijn laatste jaar voorzitter van de schaakclub geweest.’


  Ik had het spel geleerd, of in elk geval geleerd hoe de stukken bewogen, op ongeveer dezelfde leeftijd tijdens die eindeloze naschoolse huiswerkklassen op General Braxton Bragg, maar zelfs als we al een schaakclub hadden gehad, weet ik bijna zeker dat ik het nooit tot voorzitter zou hebben geschopt. Maar uiteindelijk werd ik wel zo goed dat ik de meeste partijen won, behalve als mijn tegenstander coach Alonzo ‘Jezus wil dat je dat scorebord laat knipperen’ Bubner was, die met meer succes een middenvelder van me wist te maken dan een schaakspeler.


  Coach geloofde dat de hoekstenen van de overwinning op het footballveld de running-backs en op het schaakbord de paarden waren. Rennen met de bal daar kon ik wel inkomen, maar de paarden bezorgden me koppijn. Hun aanval is indirect – een combinatie van een en twee velden haaks op elkaar in alle richtingen – en ze kunnen niet door andere stukken worden geblokkeerd. Maar die kennis is nog iets anders dan vier of vijf zetten met het paard vooruitdenken, wat je wel moest kunnen wilde je in een partij tegen coach Bub aan zet blijven.


  Toen zag ik ineens precies over het schaakbord heen een glashelder beeld van het footballveld van Bragg vroeger in Rains County, waar ik voor coach football had gespeeld, zoals het eruitzag vanaf de bezoekerstribune bij de eindzone, bovenste rij in het midden, met het stadion helverlicht maar volslagen leeg en stil. Terwijl ik toekeek gingen de lichten boven het stadion snel achter elkaar uit – ze lieten stuk voor stuk een ondoorgrondelijk spoor achter van een nabeeld dat te kortstondig en vaag was om op het netvlies achter te blijven, maar dat zich wel rechtstreeks in mijn brein grifte – en daarna de lichten buiten het stadion, een golf van duisternis die in alle richtingen tot aan de horizon spoelde en de wereld achterliet in een kille sterreloze leegte die intenser en zwarter was dan de donkerste nacht.


  Maar hoe scherp ook, het beeld was niet blijvend en loste bijna onmiddellijk op zodat ik alleen nog naar het schaakbord zat te staren. Mijn hele leven al had ik wat mijn grootmoeder een soort zesde zintuig noemde, meer dan gewone intuïtie, maar zeldzaam, onvoorspelbaar en bijna altijd verstoken van nuttige helderziendheid, en ik nam aan dat ik zojuist iets had voorvoeld. Maar zoals gewoonlijk had ik geen idee wat het betekende. Ik zat er een tijdje over na te denken en te wachten tot mijn hartslag tot rust kwam. Er kwam niets bij me op.


  Toen me te binnen schoot dat ik zoals de laatste tijd te doen gebruikelijk was deze ochtend het ontbijt had overgeslagen, vroeg ik me af wat het verband was tussen je suikerspiegel en op hol geslagen verbeelding, vond in mijn portefeuille nog een paar vrij verse dollarbiljetten en liep naar de pauzekamer. Er bleek verder niemand te zijn en ik liep naar het raam, waar ik een minuutje vanuit een andere hoek naar de regen stond te kijken. Het leek nu harder te regenen en hoewel ik door de dikke ruit van dubbel glas niets kon horen, meende ik echt dat ik hem kon ruiken en die twee feiten kwamen me zonder aanwijsbare reden vreemd en incongruent voor.


  Ik trok aan de knoppen voor een paar gevulde repen, schonk koffie in een piepschuimen bekertje en pakte de Gazette die iemand op een van de formicatafeltjes bij de muur had laten liggen. Weinig verrassend: iedereen steunde de bouw van een nieuw afkick- en rehabilitatiecentrum als het maar niet in hun wijk kwam te staan, evangelische zendelingen maakten zich druk over seksuele opvoeding en Huckleberry Finn op middelbare scholen, politici in de Louisiaanse wijk die aasden op een aandeel in de nieuwe snelwegwet. Na tien jaar een terugblik op de onopgeloste verkrachting van en moord op een elfjarig meisje uit de stad dat Joy Dawn Therone heette, waarna het artikel vervolgde met een opsomming van alle onopgeloste moorden en verdwijningen van meisjes en jonge vrouwen in dit deel van de staat in de afgelopen dertig jaar. Ik vouwde de krant op en schoof hem naar de andere kant van de tafel.


  Toen kwam het beeld van het footballveld van Bragg weer terug, dit keer alleen tegen de achtergrond van de pauzekamer en aanhoudend, als een nauwgezette herhaling van iets wat zich daadwerkelijk had voorgedaan. Nu waren de tribunes en het veld niet meer donker maar deinden ze van leven en licht en geluid in het kille grijze geraas van de regen die de hele county onder water zette en dreigde de fanfare en het gekrijs en gejuich, de fluitjes en toeters op de tribune te overspoelen, zonder een moment respijt vanaf de aftrap tot aan de laatste voorzet. Onze reüniewedstrijd, terwijl het veld inmiddels niet meer was dan honderd meter omgewoelde modder en graszoden, met als inzet het districtskampioenschap en een gooi naar de titel van kampioen van de staat, terwijl wij in tijdnood kwamen. We stonden in een doodvermoeide, druipende kring met aller ogen gericht op nummer 16, quarterback Eldrew Cleveland Dasbro, die zichzelf geweld moest aandoen om rechtop te staan in weerwil van de twee gekneusde ribben die na de wedstrijd op de röntgenfoto te zien zouden zijn.


  ‘Een Red Hook Toss?’ gromde hij met zijn kaken op elkaar geklemd naar Johnny Trammel, die net het spel van de zijlijn had ingebracht. ‘Belazer je me nou?’


  Johnny, mijn beste vriend op Bragg, was een goochelaar. Hij had in het najaar in de voorstelling van de toneelclub dr. Prestidigito gespeeld en ik had hem bezig gezien als hij van alles liet verschijnen en verdwijnen: de munten uit zijn verzameling, golfballen, en zelfs op een onvergetelijke keer een woestijnrat die eerst was verdwenen, toen op een of andere manier uit Johnny’s jaszak was gekomen en in de kraag van Janie Cochrans trui was gekropen. Maar hoe snel en ongrijpbaar hij ook was, Johnny kon nooit de Red Hook uit zijn hoed toveren, niet onder deze omstandigheden, niet met die verdedigingssnelheid van de Hawks. We stonden zeven punten achter met nog tweeënhalve minuut te gaan. Dit was de enige kans die we nog hadden. Johnny schudde treurig zijn hoofd.


  Maar Daz was het gelul beu. ‘Nou moet je eens goed horen stelletje potten,’ zei hij. ‘Dit is de hogere macht aan het woord, Fake Twenty-two Boot Right, dat heeft Johnny-boy gezegd en dat is wat we deze slaplullen zullen geven.’ Met een knipoog naar mij boog hij opzij om door zijn gezichtsmasker te spugen, waarbij hij verstarde en zijn tanden liet zien, en klapte toen in zijn handen om het tactisch overleg te verbreken. En terwijl hij achter de center om liep zag ik hem doen wat hij altijd had gedaan als hij moest: hij verbande zijn pijn naar een andere dimensie en werd een ongeschonden versie van zichzelf, en aan niets dan het bloed op zijn handen was nu te zien dat hij gewond was.


  Op de snap maakte ik een linkse schijnbeweging naar de lijn terwijl Johnny langs me stormde om zijn armen om de nep-handoff van Daz te slaan en Daz een handig stapje opzij naar de lijn maakte, met de bal nog steeds op zijn heup verborgen in een perfecte bootleg fake, en ik me swingend een weg baande rechts van het veld en Daz de bal met volmaakte beheersing over mijn schouder mikte. Ik droeg de bal op mijn arm dik achttien meter verder binnen, maar net buiten bereik van mijn directe verdediger en een paar seconden later had ik de eindzone bereikt en bracht ons op een punt afstand van de Hawks. We gingen voor een succesvolle tweepuntsconversie en dat lukte, waarbij ik dit keer off-tackle ging, niks bijzonders, gewoon rechttoe rechtaan zo hard als ik kon het gat in. We stonden een punt voor.


  Ondanks de stromende regen ging onze aftrap tot achter in hun eindzone en vier hopeloze plays later waren de Hawks ingemaakt. Daz ging een paar keer voor tijdwinst op de knie en het districtskampioenschap stond op onze naam.


  De trainers waren het erover eens dat als Daz gezond zou blijven, hij beslist kandidaat was voor een beurs op een vooraanstaande universiteit en waarschijnlijk op zijn laatst in de middenrondes voor de profselectie zou uitkomen, maar hij bleek ten dode opgeschreven te zijn. Halverwege een seizoen waarin het ernaar uitzag dat de Texas A&M Aggies op weg waren naar de Cotton Bowl, met Daz als eerstejaars op de rol als reserve quarterback, knalde hij frontaal op een vrachtwagencombinatie uit Beaumont achter het stuur van de gloednieuwe Audi die hij van de dealer, een oud-student, mocht ‘lenen’, en was op slag dood.


  


  De herinneringen knapten als zeepbellen toen Ridout zijn hoofd om de deur stak met zijn rechterhand als een kippenpoot gespreid. ‘Over vijf minuten opdraven als Sponge Bob,’ zei hij.


  ‘Ik dacht dat het jouw beurt was?’


  ‘Nee. We hebben weer geruild toen jij met de meiden naar Sea World bent geweest.’ Hij verdween en liet een vleug Stetson-aftershave in de lucht achter.


  Een voormalige politiebaas van de Texaanse kant was ooit met het idee gekomen dat hij de Conferentiedag noemde, en had een mediaruimte aangewezen waar de verschillende bureaus speelgoedacties aankondigden, in geruchtmakende moordzaken uitvluchten verzonnen, waarschuwden tegen rijden onder invloed en tactische leugens opdisten. Mijn oude partner Floyd Zito noemde het de Commissaris Sponge Bob Show, en die naam bleek aan te slaan. Deze ochtend wilde Channel Six een spotje van twee minuten over de gevaren van anti-inbraaktralies.


  Inmiddels had de lucht boven Tri-State de donkere kleur van natte lei aangenomen, met een gestage en harde regen die geluidloos tegen de ramen sloeg en in kleine stroompjes langs het glas omlaag droop. Ik keek naar de reep waarvan ik net een hap had genomen. Ik kon er niets vreemds aan ontdekken, maar hij smaakte nergens naar. Ik gooide hem in de afvalbak, keek hoe laat het was en ging op weg naar mijn rendez-vous met de camera’s.


  Toen ik de mediaruimte in liep kwam de verslaggeefster van de ijzeren klapstoel waarop ze zat naar me toe lopen. Ik kende haar van een paar vorige interviews, een magere, nerveuze vrouw die Mallory Peck heette, met een volle bos zwart haar en een zuinige glimlach. Terwijl Mallory een ijzig handje uitstak, dook er ineens een productieassistente op in een strakke, vale spijkerbroek met scheuren op de knieën en een Soundgarden T-shirt met een schminkset in de hand, die haar hoofd schuin hield toen ze dichterbij kwam en met een kennersoog de hoeken en schaduwen van mijn gezicht bestudeerde.


  Mallory zei: ‘Zo, Jim, klaar om het kijkersvolk tegemoet te treden?’


  Ik wilde net antwoord geven toen ik Ridout met een scheve en verslagen grijns door de ruimte op ons af zag komen terwijl hij een denkbeeldige revolver spande en ermee in de lucht schoot. Toen hij bij ons kwam staan, knikte hij naar het kantoor van hoofdcommissaris Royal, waarop Mallory gladjes haar aandacht naar hem verlegde en zei: ‘Zo, kennelijk krijg ik als vervanger de stierentemmer.’ Haar glimlach werd een graadje warmer toen ze Ridouts spieren monsterde.


  ‘Ik tem ze niet, ik worstel ze tegen de grond,’ verbeterde hij haar terwijl zijn uitdrukking opklaarde. ‘Stierentemmers zijn die kereltjes met zo’n bezeten blik en een krom loopje.’


  ‘Mallory, Danny,’ zei ik. ‘Danny, Mallory.’ Ik liep naar het kantoor van OZ.


  Niemand die meer dan een dag vanuit Three had geopereerd, zou het gebaar met de revolver hebben misverstaan, dat terugging naar de dertig jaar dat OZ bij de Texas Rangers had gezeten, een onderdeel opgericht door types die hun man achtervolgden tot ze hem te pakken kregen zonder er verder veel woorden aan vuil te maken; zwijgzame, onverschrokken, onkreukbare mannen die nooit klaagden, nooit uitleg gaven en het nooit opgaven. Bijgelovige negentiende-eeuwse grensstruikrovers en Comanchero’s, die ze alleen door de ware vallei van de schaduw des doods zagen rijden, de enige sterke arm in een van de gevaarlijkste gebieden op aarde, dat zich uitstrekte over bijna een half miljoen vierkante kilometer, noemden hen duivels.


  De jacht die OZ de reputatie Big Gun bezorgde, eindigde op een warme, winderige middag in Starr County, waar hij midden op straat oog in oog stond met vier Mexicaanse drugdealers, hij met de .45 Colt Single Action legerrevolver die hij nog steeds als dienstwapen gebruikte, zij met hun negen millimeter automatische pistolen. Zij losten hun schoten, hij loste de zijne. Een van hun kogels boorde een keurig gat door de bol van zijn grijze Resistol en een andere kwam in de hak van zijn linkerlaars terecht, maar OZ negeerde hun vuur, werkte van links naar rechts en schakelde de vier schutters achter elkaar met een schot in het hart uit. Zij die hem het langst kenden zeiden dat hij je de namen van deze kerels kon geven en van iedere man die hij had doodgeschoten, behalve de twee die hij aanduidde met Mal Tiro Uno en Mal Tiro Dos, die in de maanloze nacht op de Rio Grande wegdreven zonder iemand ooit te hebben verteld wie ze waren.


  OZ opereerde zonder planbord of middenmanagement. Op zijn bureau geen dossierbakken, nietmachines, pennenbekers of plakbandhouders, alleen zijn telefoon, een computerscherm, een foto van zijn overleden vrouw Martha, en een onderlegger met kalender voor zich. Zijn dossiers zaten in zijn hoofd en voor hem waren zijn ‘attributen’ zijn Colt, zijn zadel en zijn hoed.


  Ik trof hem aan achter zijn bureau waar hij me koffiedrinkend uit een witte mok zat op te nemen. Roze, gladgeschoren wangen, wat er over was van zijn zilveren haar stak in kabouterplukken uit boven zijn uitstaande oren, zijn hemelsblauwe ogen waren hard als wolfraam. Achter hem was de walnotenhouten lambrisering overdekt met foto’s van beroemde collega’s van de Texas Rangers en andere gerechtsdienaren uit vervlogen tijden, footballcoryfeeën uit de eregalerij van de Dallas Cowboys en grofwild-jachtgidsen.


  Ik liep naar de hoek waar het koffieapparaat stond en rook aan wat er in de kan zat. De geur was beter dan van afwaswater, dus ik schonk er wat van in een plastic bekertje van het blad naast het apparaat, maakte het me gemakkelijk in de zwarte leren fauteuil voor het bureau van OZ en nam een slokje.


  OZ zei: ‘Heb jij iets gedaan wat tegen de haren van de stadsbestuurders in strijkt zonder dat ik het weet?’


  ‘Geloof van niet, waarom?’


  ‘Heb vanochtend een telefoontje gekregen van Dwight Hazen.’


  ‘De stadsmanager? Wat moest-ie?’


  ‘Misschien is het iets, misschien is het niets,’ zei OZ. ‘Om te beginnen zeurde hij over een civiele onderzoekscommissie. Wat zelfs op een mooie dag een strontvervelend idee is, en mooie dagen bestaan niet.’


  Ik schudde mijn hoofd en stelde me een stuk of tien pietluttige bureaucraten voor die het bureau gingen micromanagen, vechtend om de microfoons op persconferenties in een poging zich naar voren te schuiven door te schermen met soundbites, krantenkoppen en verkiezingsblokken. Oproepen om het gebruik van tasers af te schaffen, eisen voor meer geld in de begroting om tasers aan te schaffen, gekoppeld aan nieuwe automatische wapens en scherpschuttersgeweren, pleidooien voor een terugkeer naar God, gedetailleerde voorstellen voor een nieuwe Grondwet.


  ‘Toen begon de cabrón over jou en die arrestatie op het kerkhof van lang geleden,’ zei hij. ‘Hij wilde weten hoe ik dacht dat jij omging met je “problemen”, wat dat verdomme ook mag betekenen.’


  Ik hoorde drie korte tikjes achter me die ik herkende omdat het dezelfde drie tikjes waren die ik strijk en zet tegen mijn eigen kantoordeur hoorde. Net als OZ schakelde ik doorgaans alle mechanische of muzikale telefoongeluiden uit, ongetwijfeld een bezoeking voor Bertie, de hoofdsecretaresse, die voortdurend in de benen moest om me gepikeerd te komen vertellen dat ik moest opnemen.


  Toen OZ ‘binnen’ gromde, stak Bertie haar hoofd om de deur. ‘Lijn vier,’ zei ze kregel. ‘Voor inspecteur Bonham.’


  Ze keek naar mijn rechterhand, fronste naar het vierkant grauwe lucht dat door het raam van OZ zichtbaar was en liet haar blik weer op mij rusten. Ik keek zelf naar mijn hand toen ik opstond om de telefoon te pakken, dwong mezelf op te houden hem almaar tot een vuist te ballen en bracht de hoorn bij mijn oor.


  Het was Wayne Gaston van het rechercheteam. Het klonk alsof hij buiten in de regen stond, wat betekende dat hij zich ergens op de plaats van een misdrijf bevond. Hij zei: ‘Wat zou je ervan zeggen om samen met mij bewijs te onderzoeken, Lou?’


  ‘Wat heb je?’ vroeg ik.


  Toen volgde een stilte. ‘Uh, dat is zo’n beetje wat ik mezelf nu ook afvraag…’


  ‘Kun je me een plaatje met je mobiel sturen?’


  ‘Ik zou er wat voor geven als je zelf ter plekke een kijkje kwam nemen.’


  ‘Zonder voorbarige conclusies, Wayne,’ zei ik, en probeerde de onverwacht ongeduldige toon die in mijn stem sloop te onderdrukken, ‘maar kan ik er in elk geval van uitgaan dat we met iemand te maken hebben die dood is?’


  ‘Voor mijn neus, boss,’ was alles wat hij zei.


  2


  


  


  


  


  


  


  Ik maakte mijn das en het bovenste knoopje van mijn overhemd los en probeerde niet met mijn been te trekken toen ik door de stafruimte liep om mijn wapen te pakken en een auto te regelen. Op mijn bureau geen nieuwe zaken, alleen de pv’s over een steekpartij met een barbecuevork tijdens een familiebijeenkomst aan de blanke kant van Burnsville Road, en een lukraak schot dat een eenbenige oorlogsveteraan op Maple Hill gisteravond al dan niet met zijn AR-15 zou hebben gelost op de kat van zijn buren.


  Ik controleerde het magazijn van de Glock, schoof het wapen aan mijn riem en ging op zoek naar Mouncey. Als het niet hoefde, reed ik als ik werd opgeroepen nooit zelf, omdat ik alles wilde zien wat ik anders zou missen als ik op de plek aankwam en zelf de auto moest parkeren. In Three was iedereen het erover eens dat Mouncey achter het stuur van een motorvoertuig op zijn minst metaforisch al een misdrijf was, zoiets als de aanranding van tijd en ruimte, maar als chauffeur was zij altijd mijn eerste keus, omdat ze nooit hoefde te vragen waar iets lag, ons er snel naartoe bracht en tot dusver de rest van het verkeer altijd net genoeg tijd had gegund om haar vrij baan te geven. Ik trof haar achter haar bureau aan waar ze tussen de harde ongepofte korrels op de bodem van de beker naar de laatste popcorn zocht en vroeg of ze een auto voor ons kon regelen.


  Na het telefoontje controleerde ze haar eigen .40 en trok haar geelbruine leren jack aan. ‘Waar gaan we heen, Lou?’


  ‘Wayne is op een plaats delict.’


  ‘Wat heeft-ie?’


  ‘Hij wil ons verrassen.’


  Tien minuten later reden we de garage uit naar het noorden door de regen. Deze was wel wat afgenomen maar kwam nog steeds gestaag uit de hemel, die nu de kleur van zware olierook had. Mouncey was uitgedost in een heel strakke spijkerbroek en een paarse coltrui onder het leren jack, met ringen aan elke vinger en wat eruitzag als een paar ons goud aan elke oorlel. Ze had haar haar opgestoken in krulletjes met een flitsende opaalkleurige coupe soleil. Ik wist dat als we achter aanwijzingen aan gingen of met mensen gingen praten er niets aan haar oren hing waarnaar gegrepen kon worden en er niets aan de vingers van haar schiethand zat, maar voor deze oproep was ze gekleed op het werken binnen het afzetlint.


  Op de plastic ID-kaart waarvan ze zojuist de hoek had gebruikt om een popcornvelletje tussen haar snijtanden los te peuteren stond Mouncey, Jacquanda S., Rechercheur II-Opsporingsdienst, maar iedereen noemde haar M. Ze zag er niet uit alsof ze van de politie was, maar ze was al bijna tien jaar lang rechercheur zware delicten en had drie eervolle vermeldingen in de wacht gesleept voor dingen die ze had gedaan terwijl er op haar werd geschoten, waarbij twee van de schutters het met een necrologie hadden moeten bekopen.


  Terwijl ik naar haar outfit keek zei ik: ‘Je doet me denken aan een voortvluchtige crimineel.’


  ‘Dit is maar een dagbaantje,’ zei ze. ‘Ik ga ’s nachts echt op het slechte pad.’


  Het langsglijdende decor van allerlei winkelpuien ging geleidelijk over in fraaiere opgewaardeerde appartementshuizen, chique winkels en uiteindelijk oudere vrijstaande huizen op ruime percelen met hoge eiken, amberbomen en moerasdennen omgeven door uitgestrekte, kort gemaaide, voor het seizoen onnatuurlijk groene gazons met automatische sproei-installaties. Misschien dat je met geld geen geluk kon kopen, maar wel een hoop gras.


  M. zei: ‘Hoe bevalt het vrijgezellenbestaan, Lou?’


  Terwijl ik even naar de doffe hartenklop van de ruitenwissers luisterde, ademde ik diep in en weer uit, samen met een stuk of vijf lulantwoorden die bij me waren opgekomen. Ik was niet zo goed in oppervlakkige sociale leugens en verspilde er ook bijna geen tijd of energie meer aan.


  ‘Ik ben kennelijk niet zo geschikt voor een solitair bestaan, M.’


  ‘Zou weleens een man willen meemaken die dat wel is,’ zei ze. ‘Jullie steken allemaal geen poot uit, nemen maar Bud Light in tot je omkomt in de stapels vuile sokken en pizzadozen.’ Ze keek me met een of andere uitdrukking een paar seconden aan voor ze besloot me rechtstreeks naar de keel te grijpen. ‘Heb gister die twee meiden van je na school op de bus zien staan wachten,’ zei ze. ‘Zagen er allebei een beetje verloren uit, Lou.’


  De enige antwoorden die bij me opkwamen waren defensief, in mijn straatje en zinloos, en ik reageerde niet. Omdat ik wist dat Mouncey terwijl ze de auto ophaalde een van de politiefrequenties had gebruikt om met iemand van Waynes ploeg te praten, vroeg ik: ‘Iets meer gehoord over wat daar gaande is?’


  ‘Een agent, Hardy, heeft het aangenomen en Wayne ingeseind,’ zei ze. ‘Telefoontje van een prepaid, klonk als een blanke dame, waarschijnlijk lokaal, wilde haar naam niet opgeven. Plaats delict sinds een halfuurtje afgezet. In dat veld aan de andere kant van de snelweg, aan de westkant van het spoor.’


  Ik zag het terrein voor me, in mijn herinnering vrijwel verlaten en ik begon in mijn zakken te graaien op zoek naar kamfer.


  Toen Mouncey dat zag zei ze: ‘Ze zeiden dat het lijk vers is, Lou.’


  Ik hield op met graaien en zei: ‘Waren er burgers ter plekke toen Wayne aankwam?’


  ‘Tig duizend, volgens zijn getier. De man kan het niet uitstaan als mensen aanwijzingen verprutsen. Ik heb gezegd alles te laten zoals het is tot wij er zijn en dat iedereen gespitst moest blijven omdat de Baas onderweg is.’


  ‘Waarom heb je dat verdomme gedaan?’


  ‘Houdt de kringspieren strak,’ zei ze. ‘Discipline voor alles, met zo’n ploeg.’


  Terwijl ze een deuntje uit ‘More Than a Woman’ neuriede, zwenkte ze bij Hancock linksaf door het rode licht, waardoor er een oorverdovend koor van claxons en gierende remmen losbarstte, sloeg scherp rechtsaf onder de schraagbrug en nam de Springer-Noord tussen het meer en de met bomen omzoomde spoorbaan naar het viaduct onder de snelweg door.


  Na de betonnen boog van de onderdoorgang namen we een bocht onder een hoog reclamebord en zagen we over een halve kilometer zo’n beetje alle patrouillewagens, brandweerauto’s en ambulances uit de stad staan, schots en scheef geparkeerd in de berm van de toegangsweg en in het veld waar de grond stevig genoeg was, met knipperende rode en blauwe zwaailichten op het dak.


  ‘Mooi moment om de stad leeg te roven,’ merkte Mouncey op. ‘Alle politiemensen en dienstverleners staan hier hun tijd te vergapen.’


  We zetten onze auto neer naast een brandweerwagen uit Arkansas en Waynes pd-bus en ik stapte uit. Een paar honderd meter verderop aan de rand van de dennen en verschillende eikenbomen tegen de lage helling naast de zandweg liepen enkele tientallen blauwen rond, samen met raadsleden, gerechtsdienaren, brandweerlieden buiten diensttijd en ambulancepersoneel – eigenlijk zo’n beetje iedereen uit de stad die een scanner had – en probeerden te doen alsof ze nauw bij de zaak betrokken waren. Het verbaasde me een beetje om Dwight Hazen erbij te zien, maar analyseerde dat gevoel verder maar niet. Achter het gele lint stonden de mediamensen met camera’s, microfoonhengels en spots in de aanslag in kluitjes en groepjes ongedurig en korzelig bij elkaar.


  Ze zwermden om me heen toen ik me bukte om onder het lint door te duiken, en met videocamera’s, flitsende fototoestellen en microfoons op een paar centimeter voor mijn neus wilden ze allemaal informatie en commentaar. Vasthoudend aan de regel dat als je niks weet je dat ook moet zeggen, probeerde ik me een inschikkelijke en betrouwbare houding aan te meten, maar liet verder niets los.


  Inmiddels voelde het niet warmer dan een graad of vijf, met weinig wind en een betrekkelijk lichte, maar gestage regen. Lage mistslierten dreven over glooiende gele en bruine velden rondom de plek en onttrokken een zo te zien verlaten opslagschuur zo’n vijfhonderd meter verderop naar het westen vrijwel aan het zicht en vervaagden de kleur en het reliëf van de loof- en naaldbomen van de bossen naar het noorden waardoor ze iets van een oud olieverfschilderij kregen. Als je niet wist dat achter de bomen de country club en de chique buitenwijken lagen, zou je kunnen denken dat de plek volkomen landelijk was, maar in feite bevonden we ons nog minstens een halve kilometer binnen de stadsgrenzen.


  Terwijl we tegen de helling op naar de samenscholing onder de bomen liepen, waarbij Mouncey als een hert achter me aan haar weg zocht om vooral geen modder aan haar limoengroene plateauzolen te krijgen, zag ik Wayne staan, in zijn witte Tyvek-pak, met nitril handschoenen en een mondkapje. Hij zag me zwaaien, liep weg uit de groep en kwam naar ons toe. Hij was een lange, wat slungelachtige boerenjongen van middelbare leeftijd uit Oost-Texas met een stroblonde snor, een metalen bril en een Nikon met flitser aan een riem om zijn nek, net als iedereen in zijn team. Hij zou de suggestie dat je te veel geld kon spenderen aan fotoapparatuur, of dat er sprake zou kunnen zijn van te veel foto’s afdoen als gebazel.


  ‘Hoi, M. Hoi, Lou,’ zei hij met een regendruppel aan zijn neus. Hij stroopte een handschoen af en stak zijn grote hand uit, die we schudden. ‘Klaar om je bij het werkvolk te voegen?’ Hij probeerde vruchteloos wat van de plakkerige rode klei van de hoezen om zijn Nocona-laarzen maat zevenenveertig af te kloppen.


  Ik nam de handschoenen aan die hij me gaf, trok ze aan en keek om me heen naar al die mensen die vonden dat het Verboden Toegang op iedereen behalve op hen van toepassing was. Hazen en een jongere man die eruitzag als zijn krullenjongen of een soort stagiair kwamen moeizaam op ons af. Hazen klampte mij meteen aan met een grimmige, bezorgde uitdrukking en een paar spuuglokken die door de regen tegen zijn slaap waren geplakt. Ik had ooit eens gehoord dat iemand ‘de getapte scholier van veertig’ werd genoemd, en dat was geen slechte omschrijving voor Hazen, behalve dat hij er misschien vijf jaar boven zat. De assistent, een soort verschrikt uitziende, onvoltooide versie van de stadsmanager, in een donker pak waarvan ik vond dat het er hier belachelijk uit zou zien, zelfs als het niet als een natte tissue tegen zijn lijf plakte, keek ongemakkelijk tussen Hazen en mij heen en weer en probeerde uit te maken naar wiens pijpen hij moest dansen.


  ‘Uh, inspecteur, ik wilde weleens weten wat jij hiervan denkt…’ begon Hazen.


  ‘Jazeker, meneer,’ zei ik terwijl ik me afvroeg wat me zo aan hem irriteerde. ‘Dat doe ik met liefde zodra ik iets weet. Op dit moment zou ik het op prijs stellen als jullie allebei achter het lint zouden willen wachten.’


  Hazen keek me vragend aan als een man die niet goed weet of hij het wel goed heeft verstaan, ademde in op een manier alsof hij iemand streng terecht wilde wijzen, maar bedacht zich toen blijkbaar. Hij keek achterom naar de verslaggevers; met veel omhaal en een flitsende laat-de-man-maar-begaanglimlach trok hij zijn schouders op en liep toen weg met de krullenjongen van graspol op graspol huppend achter zich aan tot ze bij het lint kwamen en er onhandig onderdoor kropen.


  Ik wendde me weer tot Wayne en vroeg: ‘Goed, wat hebben we tot dusver?’


  ‘Ik zal het je laten zien,’ zei hij en ging voor naar de middelgrote watereik in het midden van wat er nog van de oploop over was, voornamelijk mensen van Waynes team, een tiental agenten en een paar ambulancemensen die op een teken wachtten.


  ‘Maakt niet uit waar je loopt,’ zei Wayne. ‘We hebben met de grond gedaan wat we konden, maar je weet wat dat waard is als hij al is vertrapt voor jij bij de plek komt.’


  Ik weet niet wat ik had verwacht, maar dit beslist niet. De onderste takken van de eik waren weggehakt met een zwaar stuk gereedschap, waarschijnlijk een machete of een bijl, en wat er op het eerste gezicht uitzag als een stuk hout van tien bij tien en bijna twee meter lang was met grof touw als een dwarsbalk tegen de stam gebonden. Met twee dikke door de polsen gedreven spoorspijkers vastgenageld en de armen met een paar lussen touw tegen de balk gebonden, hing het lijk van een vrouw, het hoofd naar voren gezakt alsof ze met doffe ogen op ons neerkeek terwijl we voor haar slappe lichaam stonden. Mijn leven lang had ik horen zeggen dat er bij lijken een uitdrukking van verschrikking of pijn op het gezicht lag waaraan te zien was hoe ze dood waren gegaan, maar door mijn werk wist ik wel beter. De uitdrukking die de dood op het gezicht van de dode achterlaat is onverschilligheid en dat was het enige wat ik nu in de gelaatstrekken van deze vrouw zag.


  Toen ik voor nadere inspectie dichterbij kwam, kon ik de afzonderlijke regendruppels als parels in haar donkere haar het licht zien breken. Een strook zilverkleurige duct tape die kennelijk over de onderkant van haar gezicht was geplakt, was weggetrokken zodat de bloederige mond en kin te zien waren. Een verscheurde met bloed bevlekte ecru kasjmieren trui bedekte nog het grootste deel van haar bovenlijf, maar vanaf haar middel was ze naakt. De binnenkant van haar dijen was zwart van gestold bloed. Haar voeten waren opzij gedraaid en een derde spijker was door de hielen en diep in het hout van de boomstam gedreven. Het bloed dat uit de armen en voeten was gedropen vormde een donkere plas in het natte gras.


  Wayne zei: ‘Die spijkers bovenaan zijn er aan beide kanten tussen de radius en de ellepijp proximaal van de handwortelbeentjes doorheen gegaan en hebben geen van de spaakbeenaders doorgesneden, ondanks alle strijd die ze heeft gevoerd.’


  Terwijl ik door de regen omhoog naar het dode, grauwe gezicht keek, zei ik: ‘Ik ken haar.’


  Alle ogen richtten zich op mij.


  ‘Het is Deborah Gold.’


  ‘De psychologe?’ vroeg Wayne.


  Ik knikte afwezig en dacht aan dieven gekruisigd in het oude Jeruzalem, Texaanse psychologen en een gruwelijke dood sterven. Ooit had dr. Gold als deskundige op het bureau gewerkt, waar ze voornamelijk de psychologische testen van sollicitanten deed, en verder hadden zij en ik een geschiedenis.


  Mouncey kneep haar ogen samen terwijl ze nog een blik op het gezicht wierp. ‘Geloof dat je gelijk hebt, Lou,’ zei ze. ‘Ziet eruit of ze sindsdien zware tijden heeft gekend.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Vooral de allerlaatste.’


  ‘Barst,’ zei Wayne, die in de lege ogen tuurde.


  In het onkruid niet ver van de voet van de boom zag ik een paar duur ogende schoenen van krokodillenleer liggen waarvan ik wist, omdat ik mijn hele leven al tussen vrouwen had doorgebracht, dat het pumps waren. Bloederige oorlellen en groeven in drie van de gekromde vingers wezen erop dat het slachtoffer juwelen had gedragen, die de moordenaar kennelijk had afgepakt toen ze nog leefde. De handen waren op zich vrij slank met lange vingers en zo te zien kleurloos gelakte, goed verzorgde nagels.


  Iets aan die overweging hield me bezig. Ik bekeek de handen nog eens van dichtbij en zag geen andere verwondingen dan die aan de polsen. Ik moest denken aan de honderden – misschien wel duizenden – crucifixen en beelden van Jezus aan het kruis die ik in mijn leven had gezien, en sloeg de vraag voor later op.


  ‘Nu moet je eens hier kijken,’ zei Wayne, die zijn handschoenen weer aantrok. Hij stak een hand uit en legde een duim tegen het voorhoofd van het lijk om het hoofd omhoog en naar achter te duwen, en drukte met de andere duim de kaak open waardoor een dikke prop bloederig vlees en geklit krulhaar te zien was.


  Ik scheen met mijn zaklamp in de holte. ‘Wat is dat?’ vroeg ik. ‘Dat ziet er niet uit als een tong zoals ik die ken.’


  ‘Dat is het ook niet, Lou,’ zei hij. ‘Trouwens, volgens mij zit haar tong er niet eens meer in.’


  Ik draaide me naar hem om.


  ‘Waar is die dan wel?’ vroeg Mouncey.


  ‘Goeie vraag,’ zei Wayne. ‘Als eerste hebben we het terrein ongeveer vijftig meter rondom deze plek en helemaal tot aan de weg en het zandpad daarginds uitgekamd, maar tot dusver zonder resultaat. We blijven de cirkel vergroten als we hem niet vinden.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Maar wat zit er dan in haar mond?’


  Wayne schraapte zijn keel. Een snelle blik naar Mouncey. ‘Volgens mij is dat haar kut, Lou,’ zei hij.


  ‘Goh,’ zei Mouncey, die zich bukte om naar de bebloede onderbuik te kijken. ‘Wacht lang genoeg bij de rivier en je kunt alles in de wereld langs zien drijven.’ Ze ging rechtop staan en keek me aan. ‘Wat denk jij ervan, Lou? Moeten we op zoek naar Romeinen of wat?’


  Wayne keek haar vreemd aan en wendde zich daarna weer tot mij: ‘Er was wat camouflagenet om haar heen gewikkeld toen we hier kwamen. Dat zit in de zak met bewijsmateriaal daar.’


  Ik bleef zo goed als ik kon op de graspollen lopen en liep me verontschuldigend tussen de agenten en het ambulancepersoneel door om de boom heen waarachter de dennennaalden, dode bladeren en varens er vrijwel ongerept uitzagen, in elk geval tot op een paar meter afstand.


  Ik liep weer naar Wayne en M. en bekeek de polsen en de spijkers die erdoor waren gedreven van dichtbij. De spijkerkoppen vertoonden een wafelpatroon.


  Ik vroeg: ‘Wat laat zo’n patroon achter?’


  ‘Een klauwhamer,’ zei Wayne. ‘Hoogstwaarschijnlijk een hamer uit Californië.’


  Ik keek hem zijdelings aan.


  ‘Pa was timmerman,’ zei hij.


  Omdat ik als jongen op een paardenboerderij had gewerkt, dacht ik dat ik wel zo’n beetje elke soort hamer had gehanteerd. Ik wist wat klauwhamers waren, maar het idee dat er voor elke staat een apart model bestond, was nieuw voor mij.


  Ik vroeg: ‘Waarom speciaal uit Californië?’


  ‘Langere steel, rechtere klauw. Bredere kop met ruitjes, zoals je kunt zien.’


  ‘En ze leefde nog toen ze hier werd opgehangen,’ zei ik me vooroverbuigend met mijn zaklamp op de schijnbaar slapende ogen gericht, waar ik geen spoor van petechiën zag die op onderhuidse bloedingen wezen. De zichtbare huid van haar gezicht, handen, buik en bovenbenen was bleek als gekookte ham, maar de onderbenen en vooral de voeten waren pruimkleurig donker geworden. Ik had de indruk dat ze was gestorven met nog voldoende bloed om haar op zijn minst iets langer in leven te houden. ‘Hoe koud was het vannacht?’


  ‘Rond het vriespunt volgens de man van de weerdienst. Dat zijn dan vliegveldtemperaturen, wat naar mijn ruwe schatting op een plek als deze een paar graden hoger uitkomt, vanwege al die dennen rondom.’


  Ik vroeg: ‘Tijdstip van haar dood?’


  ‘Volledige livor mortis met coagulatie,’ zei hij. ‘Maximale rigor tegen de tijd dat wij hier waren. Zeg op zijn minst vier uur geleden, waarschijnlijk niet meer dan twaalf. Nauwkeuriger kan ik voorlopig niet zijn.’


  Wat betekende dat ze waarschijnlijk nog leefde toen het regenfront overtrok. Ik probeerde me voor te stellen hoe het was om zo te sterven, in de koude regen met blauw-witte bliksemschichten flitsend in de lucht en donder die de aarde deed schudden.


  ‘Maar waar was dit allemaal in godsnaam om te doen?’ zei ik.


  Wayne schraapte zijn keel weer. ‘Ik hoopte dat jij me dat kon vertellen,’ zei hij. ‘Alles wat ik weet is dat hier iets niet klopt, Lou.’


  ‘Maar al te waar,’ merkte Mouncey op. ‘De dame is zo dood als een pier.’


  ‘Dat bedoel ik niet,’ zei Wayne.


  ‘Wat bedoel je dan wel?’


  ‘Ik bedoel dat dit gewoon niet normaal is.’


  Mouncey snoof weer en bekeek met toegeknepen ogen het gezicht nog eens van dichtbij. ‘Misschien zagen de Romeinen haar aan voor een Verlosser of zoiets.’


  Terwijl ik mijn zaklamp weer in mijn zak liet glijden, keek ik naar Wayne.


  ‘Uh, nou, kijk,’ zei hij. ‘Verbeter me maar als ik het fout heb, maar aan deze hele vertoning zijn een godvergeten hoop uurtjes denkwerk voorafgegaan, en niemand doet zoiets voor een stel oorbellen.’ Hij zette zijn dubbelfocusbril af en schudde er de regendruppels af. ‘Wat beroving en willekeur uitsluit.’ Bril weer op. ‘Houden we over, persoonlijk en voorbedacht. Op het oog geen onmiddellijk dodelijke verwondingen. Hoe de feitelijke doodsoorzaak zal uitpakken is nog een grote gok.’


  ‘Aan hoeveel daders denken we?’ vroeg ik.


  ‘Nou, die dwarsbalk is twee meter lang,’ zei Wayne. ‘Samen met de vrouw weegt dat bij elkaar om en nabij de honderd kilo. Bovendien moet ze als een gek tekeer zijn gegaan. Dat kan één man niet aan. Zelfs met twee is het krap aan.’


  Mouncey vouwde een reep dubbelmint in haar mond.


  ‘En nu we ons toch staan te verbazen,’ zei Wayne, ‘dit is er ook nog.’ Hij haalde een bewijshoesje met gripsluiting uit zijn zak met daarin wat er op het eerste gezicht uitzag als een onregelmatig gevormde zilveren knoop van ongeveer anderhalve centimeter in doorsnee, maar wat feitelijk een grof geslagen, zwaar aangetast muntje bleek te zijn met een soort profiel op de ene kant en een staande figuur op de andere. Toen ik het uit Waynes hand pakte, voelde ik een vreemde warmte door het doorzichtige plastic heen.


  ‘Hoe is het zo warm geworden?’ vroeg ik en bedacht dat Wayne gelijk had. Met alles hier was iets griezelig mis, iets waar je niet zomaar de vinger op kon leggen.


  Wayne fronste. ‘Ik heb niks warms gevoeld.’


  Mouncey raakte de munt met haar vingertoppen aan. ‘Voelt als zaktemperatuur, Lou.’


  Ik schudde mijn hoofd. Misschien had ik koorts of zoiets. Hoewel ik het antwoord al wist, vroeg ik: ‘Wat voor munt is dit volgens jou, Wayne?’


  ‘Als ik moet gokken, zou ik zeggen Romeins.’


  Een van Mounceys wenkbrauwen schoot omhoog.


  Wayne haalde zijn schouders op en zag er een beetje beteuterd uit, zoals altijd als hij met iets te maken kreeg wat zijn verstand te boven ging.


  ‘De afdrukken van een gigantische hond,’ zei ik.


  ‘Wat?’ zei Wayne. Mouncey staarde me aan.


  ‘Dat zei mijn grootmoeder soms. Het komt uit Sherlock Holmes en slaat op iets vreemds wat je niet kunt verklaren.’ Ik hield de munt op naar het licht. ‘Ziet er niet naar uit dat dit lang in de grond heeft gelegen.’


  ‘Het lag niet in de grond,’ zei Wayne. ‘Een van de technici heeft het bij haar schoenen gevonden, het lag daar gewoon tussen de bladeren en het strooisel.’


  Ik gaf hem het muntje terug. ‘Laat eens zien waar het lag.’


  Hij liep erheen en wees op ongeveer een meter van de boom en zo’n twintig centimeter van de dichtstbijzijnde schoen de plek aan.


  Ik staarde naar het muntje en probeerde te bedenken waarom het hier lag in plaats van ergens in de grond in het Heilige Land, of misschien in Europa. Maar om een of andere reden leek het toch niet zo heel ondoorgrondelijk, alsof de situatie voor mij op een onlogische manier wel klopte.


  ‘Waar stopten ze eigenlijk hun geld in, met die korte rokjes die ze droegen?’ vroeg Mouncey zich af. Ze schudde de regen van de vingers van een lange hand met een roze binnenkant.


  ‘Wie?’


  ‘De Romeinen.’


  ‘Misschien stopten ze het in die blikken helmen met die kwasten erbovenop,’ zei Wayne hardop peinzend.


  Ik zei: ‘Zou haar betrekking met het bureau met de moord te maken kunnen hebben?’


  Wayne keek even op naar het dode gezicht en haalde toen zijn schouders op. ‘Dat valt hier nergens uit op te maken, Lou,’ zei hij. ‘Maar dat zou dan wel een hele tijd geleden moeten zijn en naar wat ik heb gehoord was ze nooit echt intens bij die baan betrokken. Het enige wat ze deed waren die selectietests, toch? Zie jij iemand dit bedenken omdat hij vanwege een negatief rapport van haar die baan niet heeft gekregen?’


  Ik knikte, maar ik was met mijn hoofd ergens anders.


  ‘En wat als ze met een strijdwagen vol bij elkaar zijn gekomen om dit te bekokstoven?’ zei M. ‘Als een soort focusgroep.’


  ‘Dan zijn we nog niet veel wijzer wat betreft de munt,’ zei ik.


  ‘Zo wordt een misdrijf een grotere uitdaging voor de geest,’ mijmerde Mouncey. ‘Als ’t te gemakkelijk is, worden we maar laks.’


  Ik zette mijn kraag op en liep in een boog naar de plek waar de specialisten de grond onderzochten, terwijl wat er nog van mijn knieën over was in de natte kou schreeuwden van de pijn. Ik overdacht nog eens hoe het was om hier alleen in de nacht te sterven terwijl alle auto’s, bestelwagen, SUV’s, trucks met oplegger over de interstate raasden, al die veilige, droge glazen koepeltjes van warmte op nog geen tweehonderd meter afstand, maar voor dr. Gold even onbereikbaar als de sterren. Ik had ergens gelezen dat aan de rand van de dood iedereen bidt om meer tijd, maar ik wist niet zo goed hoe de schrijver aan die informatie kwam. Ik vroeg me af of Gold het had opgegeven, misschien de dood zelfs verwelkomde, haar geest overgaf aan een eeuwigheid waarvan zij dacht dat die haar wachtte. Of had ze het Sjema gezegd, om vol te kunnen houden en voor haar leven te bidden?


  Sjema. Een beeld van het woord kwam in mijn bewustzijn boven drijven en erachteraan aleechem sjalom. En toen – voor ik de deur kon dichtslaan – een gezicht. Ik bleef staan en haalde een paar keer diep adem en liep toen terug naar waar Wayne toekeek hoe M. probeerde al schrijvend haar aantekenboekje met haar lichaam tegen de regen te beschermen.


  Ik zei: ‘Wayne, ik zou haar maar in de zak afvoeren zodra je hier klaar bent.’ Ik keek om naar de samendrommende verslaggevers. ‘Die kerels komen in de problemen als ze niet met een paar close-ups en citaten thuiskomen, dus ik zou ze er maar een paar geven.’


  ‘Is er iets wat je er vooral uit wilt houden?’


  ‘Laten we de verdwenen sieraden, de schoenen en de munt maar voor ons houden. Geef ze niets wat ze niet al hebben over de verminking en gebruik vooral het woord “kruisiging” of “joods” niet.’


  Inmiddels was het ver voorbij het middaguur en ik dacht aan Danny. We hadden afgesproken in de Auction Barn, een steakhouse waar ze eens per maand voor de lunch een speciaal eenpansgerecht serveerden, maar ik had geen trek meer, en ik had op zijn minst één goede reden om te verwachten dat die niet snel zou terugkomen.
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  Als zoveel dingen die mijn leven volledig en blijvend hadden veranderd, leek het aanvankelijk niks bijzonders, die dag na de reünie van Braxton Bragg. Ik was net de Skillet in gelopen, keek achterom toen ik dacht dat ik iemand naar me hoorde roepen en botste onder het oranje met witte GO TIGERS!-spandoek tegen de muur bijna tegen een meisje op dat ik niet kende.


  ‘Hé, jij bent nummer eenentwintig, hè?’ zei ze en stak haar slanke warme hand uit. ‘Ik ben Kat Dreyfus. Ik heb je gisteravond zien spelen!’ Ik zag de naam Katherine met krullerige letters gegraveerd op het gouden armbandje dat ze droeg. In haar ruim zittende kaki broek en uitgezakte witte trui zag ze eruit als een klein meisje dat verzoop in de afdankertjes van haar grote broer. Maar er was niets kleinemeisjesachtigs aan haar heldere, bodemloze zeegroene ogen, glanzend zwarte haar en lippen die er bijna uitzagen alsof ze me een kus toe wilde blazen. ‘De omroeper was moeilijk te verstaan,’ zei ze, ‘maar het klonk alsof hij je Jay Bonham noemde.’ Ze had een vreemd accent, iets uit een film, het geluid van afgelegen plekken en onbekende werelden.


  ‘Ik heet James, maar iedereen noemt me Biscuit,’ zei ik. ‘Waar kom je vandaan?’


  ‘Boston.’


  ‘Sorry, je bent me gister niet opgevallen.’


  ‘Je had wel wat anders aan je hoofd,’ zei ze. ‘Kom bij ons zitten.’


  Aan tafel stelde ze me voor aan Rick Geddes, een bleke gozer van ongeveer onze leeftijd met een smal gezicht, blond krulhaar, en weinig te melden, en aan pater Beane, een roodharige man van in de dertig in een spijkerbroek en een wit poloshirt, waarschijnlijk een tennisser, dacht ik, of misschien dat het in Boston squash of iets dergelijks was.


  ‘Pater Beane is onze supervisor,’ zei Kat. ‘Hij is jezuïet.’


  Hij zag er opgewekt uit, maar ik voelde dat hij onder de oppervlakte zeer zelfverzekerd was met een soort ingehouden onverzettelijkheid en intelligente en flitsende ogen. Ik dacht hetzelfde wat ik altijd dacht over rooms-katholieke priesters: hoe kon hun werk meer voor hen betekenen dan seks? Wat misschien iets zegt over mijn kennis in die tijd.


  Hij stak zijn hand uit, schudde de mijne en zei: ‘Aangenaam kennis te maken, Biscuit. Dat was een ongelooflijke run gisteravond.’ Zijn hand was zacht maar stevig.


  ‘Bedankt, pater.’


  ‘Zeg maar Al.’


  We praatten nog even door over football en de kampioenswedstrijden tot de serveerster kwam met haar blocnote en een zak vol wortelloof en appelschillen, want op zaterdag stond er in de Skillet stoofvlees en appeltaart op het menu. Ze nam mijn bestelling op voor een cola, stak het potlood in haar haar en liep terug naar de toonbank terwijl Kat de zak inspecteerde.


  ‘Vooruitzichten op een studiebeurs?’ vroeg Al, die een slok uit zijn glas nam.


  ‘Jazeker, meneer. Er zijn al een paar scouts langs geweest.’


  ‘Naar welke universiteit ga je?’ vroeg Kat.


  ‘Waarschijnlijk de TCU. En jij?’


  ‘Ik ben al ingeschreven, op Wellesley. Maar ik neem mijn eerste jaar vrij voor dit.’


  ‘Wat is dit?’


  ‘VISTA,’ zei Rick, die Kat met een onbestemde uitdrukking aankeek.


  Zij zei: ‘Volunteers in Service to America, om arme en zwarte kinderen hier op school te houden, te zorgen dat mensen zich inschrijven om te stemmen, ze te helpen beter werk te vinden en dat soort zaken.’


  ‘Waar woon je?’


  ‘De Zion Hope-pinksterkerk.’


  Zion Hope was de kleine zwarte Kerk van God in Christus aan Elam Road in de richting van Spoon Bottom, waar de dominee, een gepensioneerde crimineel van wie ik me herinnerde dat zijn naam zoiets was als George Washington Hooks, op vijfhonderd meter afstand te horen was als de ramen openstonden en hij de geest had. Met een beeld van blanke gezichten verstrooid door Spoon Bottom als witte spikkels in een zwarte poel, zei ik: ‘Vanavond koken we bij ons buiten. Waarom komen jullie niet allemaal ook?’


  Al schudde zijn hoofd. ‘Ik moet een papierwinkel wegwerken, vrees ik,’ zei hij. ‘En ik heb hoe dan ook een bijeenkomst om acht uur.’


  ‘Bedankt, maar ik denk dat ik pas,’ zei Rick met een accent van ergens verder naar het westen dan Boston. Met een halve glimlach bekeek hij me van top tot teen op een manier die duidelijk maakte dat hij en Kat niet samen waren.


  Kat keek mij aan en dacht na, terwijl haar oceaankleurige ogen een verrukkelijke warmte naar me leken uit te stralen.


  ‘Alleen ik en mijn familie,’ zei ik. ‘We gaan op de paardenboerderij hamburgers barbecueën.’ De Flying S was eigenlijk meer een ranch, maar we noemden het een boerderij omdat we er gewassen verbouwden en omdat het hoofddoel het fokken van renpaarden was.


  ‘Paardenboerderij!’ zei Kat. ‘Dus daar is het afval voor, voor de paarden! Hè, toe, Al, wat vind je?’


  Al keek naar Kat, daarna naar mij en dacht na. Ten slotte knikte hij naar haar. ‘Om twaalf uur gaan de lichten in de slaapzaal uit,’ zei hij.


  Mijn oude, door de zon geteisterde rode en vroeger witte Ford pick-up stond langs de stoeprand vlak voor de Skillet, de antenne hing scheef en de achterbumper was op een paar plekken doorgeroest. Ik liep naar de passagierskant, trapte met de hak van mijn laars onderaan tegen het portier en deed het voor haar open. Ik schoof achter het stuur, startte de motor en terwijl ik schakelde rammelden we Lone Oak Road uit in noordelijke richting naar de boerderij en mijn familie.


  


  Nu ik mijn kraag tegen de regen opzette en me verbeeldde dat ik na al die jaren nog steeds de hardnekkige geur van diesel en uitlaatgassen van de oude Ford kon ruiken, probeerde ik me vrij vruchteloos dr. Gold voor te stellen als lid van een familie, of als iemands echtgenote. Ik wist dat ze getrouwd was geweest, ik geloofde met een kerel die een plaatselijk dataservicebedrijf had met de naam QuickCom. Na een paar tellen herinnerde ik me hoe hij heette: Andy Jamison.


  Het leek of de regen echt kouder werd en het lijk zag er steeds doorweekter uit, waardoor ik me afvroeg of dat bijkomende problemen voor de autopsie zou opleveren.


  Omdat me de lunchafspraak met Danny Ridout in de Auction Barn weer te binnen schoot, maar ik nog steeds geen trek had, belde ik hem en zei dat hij inmiddels de bui vast wel had zien hangen.


  ‘Dat is wat de geletterden onder ons een “kwinkslag” noemen,’ zei hij.


  ‘Het was meer een open deur.’


  ‘Nee, volgens mij heb je er gewoon geen trek in.’


  Ik begon de naamkaartjes op de uniformen van de agenten die ik niet kende te controleren, tot ik bij Hardy, Jason L. uitkwam en vroeg hem wat hij had gezien toen hij hier aankwam.


  Hij keek even naar het lijk met een aandachtige maar geen dikdoenerige uitdrukking op zijn gezicht en zette zijn herinneringen op een rijtje. ‘Natuurlijk viel zij me als eerste op, precies zoals ze nu is,’ zei hij. ‘Ik trok handschoenen aan en controleerde de halsslagader, maar het was duidelijk dat ik niets meer zou voelen. Er liepen een stuk of tien burgers rond, dus ik dacht dat we met voetafdrukken weinig op zouden schieten, maar ik dreef ze toch terug en heb toen de plek afgezet. Alle bandensporen die ik kon onderscheiden kwamen overeen met de aanwezige voertuigen, die allemaal van de omstanders bleken te zijn. Dat is het eigenlijk wel zo’n beetje, tot de nitwits en de pakken kwamen opdagen.’ Hij keek naar mijn gewone kleren en schraapte bedremmeld zijn keel. ‘Ik bedoel…’


  ‘Geen punt,’ zei ik. ‘Ik ben in burger. Schiet je verder nog iets te binnen?’


  ‘Nou, ik heb zo goed als ik kon in alle voertuigen gekeken zonder ze aan te raken, maar ik heb niets interessants gezien.’


  ‘Waar was je naar op zoek?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Niks bijzonders, een bloederig mes misschien, touw, tape, misschien een hamer of grote spijkers; alles wat interessant kon zijn.’


  Ik knikte. ‘Waren er mensen die met theorieën kwamen, politiepraat verkochten, met je wilden aanpappen?’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘En misschien iemand op de achtergrond die naar de mensen keek in plaats van het lijk, ongedurig, opgewonden of te bleek, iets in die geest?’


  ‘Nee, meneer. Toen ik in de auto’s keek telde ik steeds ongeveer tot vijf en draaide me om en hield de omstanders in de gaten. Niets vreemds te bekennen.’


  Ik vroeg me af of ik toen ik net begon half zo slim zou zijn geweest.


  ‘Heb je iemand ook maar iets horen zeggen wat je opvallend vond?’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Oké, Jason, je weet wat we nu nodig hebben?’


  ‘Ja, meneer, ik denk van wel,’ zei hij. ‘Een klip-en-klaar pv.’


  ‘Wat inhoudt…?’


  ‘Juridisch waterdicht,’ zei hij. ‘Daar kan ik aan het einde van mijn dienst voor zorgen.’


  ‘Maar eerst dit. Ik geloof dat de man van deze vrouw Andy Jamison is, de computerman, en ik heb iemand nodig om hem op te zoeken en de aanzegging te doen. Heb je dat ooit eerder gedaan?’


  ‘Ja, meneer, één keer.’


  ‘Dan weet je hoe het gaat. Als zich iets interessants voordoet in de vorm van een reactie, zal dat gebeuren als hij de deur opendoet en het uniform ziet, of wanneer je hem met het nieuws overvalt, dus blijf op je qui-vive. Let vooral op als hij wil weten wat er is gebeurd, wanneer, waar en waarom, of je ervan wil overtuigen dat zij het echt niet is. Dat soort dingen. Als hij dat niet doet, is hij waarschijnlijk onze beste verdachte. Hoe dan ook, gedraag je niet alsof je hem van iets verdenkt, ga met hem niet op de spirituele toer en zeg niet dat je weet hoe hij zich voelt. Houd het simpel en verzeker je ervan dat hij oké is voor je weggaat.’


  ‘Ja, meneer.’ Hardy knikte en liep de heuvel af naar zijn surveillanceauto.


  Inmiddels interesseerde het Hazen kennelijk niet meer wat ik van de zaak dacht, want hij was nergens te bekennen. Ik keek voor een laatste keer naar de plaats delict, wilde als gewoonlijk niet zomaar weglopen uit angst iets over het hoofd te zien. Maar ik wist dat Wayne en zijn mensen hun vak te goed verstonden om me daarover echt zorgen te hoeven maken.


  ‘Oké,’ zei ik terwijl ik mijn handschoenen afstroopte en ze in mijn jaszak stopte. ‘Ik ga terug naar Three om de papierwinkel op te starten. Laat me weten als er iets nieuws boven water komt.’


  Mouncey kwam bij me staan. ‘Het is voor het eerst dat ik je dat zie doen, Lou.’


  ‘Wat?’


  ‘Een broekie wegsturen voor een eerste confrontatie met de wederhelft.’


  ‘Misschien is hij niet zomaar een broekie,’ zei ik, maar ik was met mijn hoofd niet bij het gesprek. Ik vroeg me af hoe een kruisiging precies de dood veroorzaakt en hoe lang het duurt voor het slachtoffer sterft.


  ‘Dus je pakt deze zaak zelf aan, boss?’


  ‘Ja, ik denk van wel,’ zei ik terwijl we dezelfde kant op liepen als Hardy. ‘Ik zou niet laks willen worden.’


  Toen schoot coach Bub me weer te binnen, een man die nooit last had van enige aarzeling of twijfel, en vroeg me af wat zijn advies zou zijn als hij hier was geweest. Daarna dacht ik aan mijn vriend Jonas McCashion, een geschiedenisleraar, en de reden daarvoor was niet raadselachtig. De titel van zijn laatste boek was De roep om bloed. Barbarij door de eeuwen heen, en ik was van plan hem op te zoeken voor een gratis advies.


  4


  


  


  


  


  


  


  Maar vanwege vergaderingen, telefoontjes met mensen die me hadden gebeld, het bijwerken van de achterstallige planning en rapporten, de opstart van een dossier over de moord op Gold en verwoede pogingen niet te denken aan naar huis gaan, vergat ik die middag van lieverlee Jonas.


  En om welke reden dan ook – nuttig willen zijn, misschien alleen om meer buiten te zijn – had ik mijn besluit om in de zaak-Gold de leiding te nemen doorgezet. Met een blik op het rooster besloot ik de hulp van Mouncey en Danny Ridout in te roepen bij de oriënterende gesprekken. Een van de redenen dat ik Mouncey erbij wilde hebben was de mysterieuze manier waarop ze mensen het gevoel gaf dat ze tegenover haar hun hart moesten luchten. Ik had geen idee hoe ze het deed, maar het maakte van haar een van de twee of drie beste ondervragers die ik ooit had gekend. Danny daarentegen had van die grote, onschuldige, teleurgestelde ogen die leugenaars steeds meer in het nauw dreven, tot ze de moed verloren en de waarheid ophoestten. Hij en Mouncey hadden samen een eigenaardig soort chemie waardoor ze een goed team vormden, en meestal kwamen ze met resultaten, maar als je hen er samen op uit stuurde, viel er ook altijd wel wat te lachen.


  Daarna belde ik het kantoor van Max Karras om een afspraak te maken voor een consult met hem later in de week, op het eerste het beste uur dat hij beschikbaar was. Maar dankzij alle wachttijd die ik aan de balie had staan kletsen, wist ik alles over de kinderen van zijn secretaresse Andrea, over haar huwelijksproblemen en haar eindeloze strijd tegen gewichtstoename, en waren we dikke maatjes geworden. Ze aarzelde dan ook niet om te verklappen dat er zojuist iemand een afspraak had afgezegd en dat hij op het internet zat te pokeren.


  ‘Hoe lang heeft-ie?’


  ‘Ongeveer een halfuur. Zal ik je doorverbinden?’


  Toen hij opnam zei ik: ‘Zet maar een sessie op mijn rekening, Max. Ik heb een zaak waarover ik later met je wil praten, maar dit gaat op mijn kosten.’


  ‘Wat is er aan de hand, Jim?’


  ‘De laatste tijd word ik bij het minste of geringste pisnijdig,’ zei ik.


  ‘Oké, je loopt te hard van stapel, als altijd,’ zei hij. ‘Nog andere tekenen van depressie?’


  ‘Niks smaakt lekker.’


  ‘Oké, daar hebben we het nog over, maar vertel me eerst eens hoe het er tussen jou en Jana voor staat.’


  ‘Ik weet het niet, Max,’ zei ik. ‘Ze is nog steeds weg. Ik denk dat ik in stilte maar hoop dat ze niet leert om niets meer om ons te geven.’


  ‘En de meisjes?’


  ‘Hebben er nogal moeite mee,’ zei ik. ‘Hoe moeten kinderen zich voelen als hun ouders uit elkaar gaan?’


  ‘Ik denk eigenlijk dat het nog wat vroeg is om te zeggen dat jullie uit elkaar gaan. Zijn er geen opties meer voor het zover is?’


  ‘Ik weet het niet zo goed. Misschien moet je dat aan Jana vragen.’


  ‘Dus je bent nog steeds niet uit dat aanbod van de Flying S. Hoeveel was het ook weer, eenenvijftig procent?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Om de zaak over te nemen en Dusty en Rachel met pensioen op de resterende negenveertig procent.’


  ‘Dan vraag ik nog maar eens naar de bekende weg: waarom zit je er nog steeds in de stad met je therapeut over te praten, in plaats van daarginds op je paard?’


  ‘Daar ben ik nog mee bezig, doc,’ zei ik. ‘Op een of andere manier krijg ik maar niet het gevoel dat ik dat moet doen.’


  Max gromde maar zei niets.


  ‘En ik krijg almaar flashbacks…’


  ‘Van wat?’


  ‘Middelbareschooltijd op Braxton Bragg. Football. Van allerlei dingen.’


  ‘Kat?’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Kat.’ Even blikte ik terug in mijn herinnering terwijl ik me afvroeg waarom Max naar haar vroeg…


  


  Die zaterdag – de dag dat we elkaar leerden kennen – was het eerste wat Kat had gezegd toen we in de Ford stapten en naar de boerderij reden: ‘Gave pick-up, zeg.’ Ze probeerde een plek voor haar voeten te vinden tussen de lege Dr Pepper-blikjes, Snicker-wikkels, studieboeken scheikunde en sociale wetenschap en allerlei rommel op de grond. ‘Hoe wist je waar je tegen het portier moest trappen?’


  ‘Het is al heel lang diezelfde plek.’


  Maar uiteindelijk kwam de vraag waarvan ik vond dat ik er geen gepast antwoord op kon geven. ‘Uit wat voor nest kom je?’


  ‘O, dat nest bestaat alleen uit mijn tante Rachel, Dusty en mijn oma Esther,’ zei ik. ‘Ik werk na schooltijd voor Dusty op de boerderij, behalve als ik moet trainen.’


  ‘Dus Rachel en Dusty hebben je eigenlijk geadopteerd?’ vroeg ze. ‘Ze tekenen je schoolrapport en sturen je naar de tandarts en zorgen dat je je rommel achter je opruimt?’


  ‘Zo ongeveer.’


  ‘Heb je nog broers en zussen?’


  ‘Alleen mijn nichtje L.A. Ze is eigenlijk de dochter van Rachel, maar ze is altijd meer een zus voor me geweest,’ zei ik terwijl ik me afvroeg of dit voor Kat net zo onsamenhangend klonk als in mijn oren. ‘Ze woont niet bij ons.’


  ‘L.A.?’


  ‘Afkorting van Lee Ann.’


  ‘Mooie naam,’ zei Kat. Ze keek naar het landschap en dronk het in, alles was nieuw voor haar. ‘Waarom woont ze niet ook bij jullie?’


  Ik dacht erover om te zeggen dat een huis meestal niet groot genoeg is voor twee drankzuchtige mensen, al dan niet nuchter, maar dat hield ik voor me en besloot in plaats daarvan dat ik met de voornaamste reden in verkorte vorm later misschien minder uitleg verschuldigd zou zijn. ‘Tussen haar en Rachel botert het niet zo,’ zei ik, ‘door wat haar stiefvader haar had aangedaan.’


  Kat staarde me even aan en slikte droog. ‘Je bedoelt dat hij…’


  Ik had Kat maar een paar tellen uitdrukkingloos aangekeken terwijl ik probeerde om een goed antwoord te bedenken, wat als antwoord kennelijk volstond, want ze knikte en wendde haar gezicht af.


  


  ‘Ik weet eigenlijk nooit precies wat ik moet zeggen als iemand daarnaar vraagt, Max,’ zei ik. ‘Waardoor ik het gevoel krijg dat het steeds weer op de proppen komt. Ik weet niet goed waarom ik wil dat mensen het begrijpen, tenzij het is omdat er geen touw aan mijn familie is vast te knopen als ik dat weglaat, in elk geval niet voor mij.’


  ‘Wat vindt Lee Ann?’


  ‘Zij zegt dat dat soort geheimen giftig zijn en dat we er genoeg van hebben geslikt voor tien.’


  ‘De spijker op zijn kop,’ zei Max. ‘Hoe verliep Kats bezoek daarna?’


  


  Een paar minuten na ons non-gesprek over L.A. reden Kat en ik van de weg af en onder de boog van de wit geschilderde smeedijzeren poort van de boerderij door over de achthonderd meter lange oprit naar het huis. Toen ik de bocht nam, zag ik Rachels groene Volvo onder de grote wierookden achter het huis staan en Dusty’s blauwe GMC pick-up met laadbak stond naast een van de tractoren verderop naar de schuren. Ik reed naar mijn vaste plekje naast de Volvo en kwam knarsend op het grind tot stilstand.


  ‘Gossie, wat een mooi huis!’ zei Kat haar ogen uitkijkend naar de constructie van natuursteen, cipreshout, glas en lei, overschaduwd door een twintigtal enorme oude eiken, de lange veranda en de bloembedden met irissen, tulpen en narcissen die Rachel langs de zuidhelling van de tuin had geplant.


  We troffen Rachel aan voor de werkbank in de tuinschuur in een spijkerbroek en een oud rood grof linnen overhemd met de mouwen tot aan haar ellebogen opgerold en een haarlok die over haar gezicht viel. Ze kneep haar ogen dicht tegen de rook van de tussen haar lippen bungelende Pall Mall, terwijl ze zorgvuldig de wortelkluit brak van de klimop die ze aan het verpotten was. De atmosfeer in de schuur was stoffig en koel en doorstraald met koperkleurig zonlicht dat schuin door het latwerk van de zijmuur naar binnen viel.


  ‘Dag, tante Rachel,’ zei ik.


  ‘Hé, lieverd,’ antwoordde ze zonder op te kijken. ‘Wat is er?’


  ‘Ik wil je aan iemand voorstellen.’


  Rachel veegde met de rug van haar hand haar haar uit haar ogen terwijl ze zich naar ons omdraaide, nam toen de sigaret uit haar mond. ‘Kijk eens aan, zeg,’ zei ze. Ze drukte de sigaret in een dekseltje op de werkbank uit, veegde haar handen aan een lap af en stak haar hand naar Kat uit. ‘Dag, ik ben Rachel,’ zei ze. ‘Ik ben de vrouw van de boer.’


  ‘Aangenaam. Ik ben Katherine Dreyfus, maar iedereen noemt me Kat.’


  ‘En nog wel uit New England,’ zei Rachel. ‘Waar heeft Biscuit jou opgeduikeld, schatje?’


  ‘In de Skillet,’ zei Kat. ‘Ik heb hem gister zien spelen. Wat een kanjer.’


  ‘O, dat is-ie zeker. Wat een moordwedstrijd, hè? Maar hoe meer-ie speelt hoe moeilijker het wordt om hem aan zijn huiswerk te krijgen. Kom binnen, Kat. Dan stel ik je aan Esther voor en zorg dat je wat te drinken krijgt. Biscuit, ga tegen Dusty zeggen dat we bezoek hebben, wil je?’ Met een knipoog naar mij nam ze Kat bij de arm en liep over het lommerrijke flagstonepad naar de achterdeur van het huis. ‘En waar kom je vandaan, meisje?’ hoorde ik haar vragen toen ze uit het zicht verdwenen.


  Dusty stond in de wei naast de eerste schuur Mariel te roskammen, een zwangere vier jaar oude merrie, die van de beroemde Janus afstamde. Mariel en ik waren goede vrienden omdat ze de manier waarop ik haar zadelde en behandelde vertrouwde en omdat ik bijna nooit haar lekkernijen vergat. Flapperend met een oor keek ze naar de zak die ik bij me had. Dusty keek naar me. ‘Hé, maatje, hoe staat het leven?’


  ‘Best. Ik heb iemand meegebracht.’


  ‘Wie dan wel?’ Hij stak de kam onder de stomp van zijn linkerarm, pakte de handdoek en dook onder Mariels hals door om even goed naar haar rechteroog te kijken dat een beetje korstig was.


  ‘Een meisje dat ik heb ontmoet,’ zei ik. ‘Ze heet Kat. Ze komt uit Boston. Ik heb haar voor het eten uitgenodigd.’


  ‘Klinkt goed,’ zei hij. Hij veegde de hoek van het oog van de merrie schoon en ze schudde ongeduldig met haar hoofd. ‘Hoop dat ze in Boston van hamburgers houden, want kabeljauw hebben we geloof ik niet meer in huis.’


  ‘Ik zal vanavond koken,’ zei ik en hield wat wortelloof voor Mariel op en keek toe hoe ze dat fijntjes met haar zachte lippen aannam.


  ‘Ben bang dat je dat niet van de afwas verlost.’


  ‘Weet ik. Ik was wel af.’


  ‘Dan heb je vrij spel, kokkie,’ zei hij terwijl hij de kam en de handdoek naar me toe gooide. ‘Leg die eens weg terwijl ik haar naar binnen breng en wat haver geef, dan gaan we naar huis om met je vriendin kennis te maken.’


  ‘Prima,’ zei ik en gaf hem de zak.


  ‘O ja, schatje, jazeker!’ zei oma Esther tegen Kat toen we binnenkwamen. ‘Boston was een heel nieuwe wereld voor mij, die koude, koude wind, maar echt overal geschiedenis, zulke prachtige musea, de maan die recht uit de zee opkomt, ik zie het nog voor me, alsof het gister was!’


  Tante Rachel stond aan de keukenbar tomaten en uien te snijden, luisterde naar het gesprek met haar afwezige afluisterglimlachje, terwijl Dusty en ik in het halletje onze laarzen uittrokken. Ik waste mijn handen aan de gootsteen naast haar en trok de twee pakken hamburgers open die ze had klaargelegd. Dusty had een kop koffie ingeschonken en nam die mee om het open aanrecht heen naar de zitkamer, waar ik hem hoorde zeggen: ‘Jij bent vast de jongedame uit Boston.’


  ‘Ja, meneer,’ zei Kat die opstond en naar hem toe liep om zijn hand te schudden, ‘Ik ben Kat Dreyfus.’


  ‘Zeg maar Dusty,’ zei hij. ‘Eet je hamburgers?’


  ‘Die gaan erin als koek.’


  ‘Juffrouw Dreyfus is hier op bezinningsreis,’ zei oma Esther en nam een slokje van haar thee. ‘Ze helpt zwarte mensen en andere arme drommels.’


  Er voer een lichte huivering door me heen terwijl ik kruiden en fijngehakte ui door het vlees mengde. Toen dat klaar was slofte ik op kousenvoeten naar de patio om het vuur aan te maken. De lucht was koel, de zon stond laag en rood achter de eikenbomen. Ergens achter het huis kraste een uil droevig. Ik doordrenkte de in het rooster gegooide houtskool met aanmaakvloeistof en zocht naar lucifers. Toen ik het vuur aan de praat had, liep ik terug naar binnen waar Rachel het garnituur voor de hamburgers op borden op het aanrecht had geschikt.


  Ze zei: ‘Hoe voelt het om zo ver van huis te zijn, Kat?’


  ‘Het is hier prachtig,’ had Kat gezegd. ‘Vooral ’s nachts. Ik heb nog nooit zoveel sterren gezien. Vergeleken bij de stad lijkt het zo vredig en veilig…’


  


  Terwijl ik dit deel van het gesprek voor Max probeerde weer te geven, moest ik naar woorden zoeken. Na een stilte zei hij: ‘Weet je, Jim, je worstelt met aardig wat problemen over verlatingsangst en sterven. Zou het kunnen dat het daar om draait?’


  ‘Dat klinkt als een vraag die L.A. zou stellen.’


  ‘Mm,’ zei Max. ‘We mogen blij zijn dat we haar hebben.’


  Hij had gelijk. Zij had me overgehaald om naar hem toe te gaan nadat ze een paar jaar geleden mijn depressie had geconstateerd, en samen vormden ze een geducht worstelteam dat me insloot voor ik een ontsnappingsstrategie kon bedenken. Maar ik mocht en vertrouwde Max meteen omdat hij pienter was, kennelijk niet terugschrok voor wat er met me mis was, en zich niet liet intimideren door mijn leed. Het eerste wat hij had gezegd nadat hij zich aan me had voorgesteld was: ‘En, Jim, hoe voelt het om op je eigen graf te pissen?’


  Nu zei hij: ‘Het klinkt alsof het van meet af aan tussen Kat en jouw familie klikte…’


  Ik zei: ‘Dat was toen…’


  ‘Voor de draad ermee,’ zei hij. ‘Hoe ging het verder?’


  


  Sinds die districtswedstrijd zagen Kat en ik elkaar iedere dag en ik stelde haar trots voor aan Johnny, de hopeloos jaloerse Daz, en verder bijna iedereen die ik kende. We reden in de fraaie nazomer tot aan de uithoeken van de boerderij, langs grazende Brangus- en Charolaiskoeien en zonnende fokmerries die ons geduldig nakeken, onder windmolens door die onvermoeibaar draaiend kraakten als kelderdeuren, door bossen rijzig en stil als kathedralen, over weidevelden waar de wind door het wuivende gras ging als golven die elkaar achternazaten, inhaalden en tegen elkaar indruisten tot ze in de heuvels oplosten.


  Op een gouden zaterdagmiddag lieten we de paarden grazen terwijl wij bij de Far Pond op onze rug onder de oude wilgen lagen te luisteren hoe de kikkers met smakkende geluidjes insecten van het gladde oppervlak plukten. Bleke perzik- en ivoorkleurige wolken stapelden zich op elkaar tot hoog in de lucht en de licht glooiende blauwgroene velden strekten zich eindeloos uit in de lange namiddag. De diepdroevige roep van een duif dreef over het water vanuit de populieren op de andere oever en zwaluwen doken, stegen en zwenkten in de verkoelende lucht.


  Zonder haar ogen te openen zei Kat: ‘Het is echt heerlijk om hier te zijn. Hoe ver zijn we van het huis af?’


  ‘Dik vijf kilometer.’


  ‘Wauw. Hoeveel hoort bij de boerderij?’


  ‘Alles wat je vanhier kunt zien. Iets meer dan vierduizend hectare.’


  ‘Vast veel werk.’


  ‘Soms.’


  Wijzend op de komvormige bruine nesten in de droge lisdoddenstengels langs de ondiepe kant van de plas zei ze: ‘Hebben merels die gebouwd?’


  ‘Ja, de roodgevleugelde merel,’ zei ik. ‘Sommige mensen noemen ze epauletvogels vanwege die rode streepjes op hun schouders.’


  ‘Wij hebben ze bij ons ook,’ zei Kat. ‘Tenminste, ik geloof dat het dezelfde zijn. Maar ik heb ze nog nooit van zo dichtbij gezien; ze zijn prachtig.’


  ‘Ze zeggen dat sommige indianen dachten dat ze mensen uit het leven wegriepen, zo van “Het is tijd”, op naar de Eeuwige Jachtvelden of iets dergelijks.’


  ‘Dan kunnen we maar beter niet naar ze luisteren.’


  Kat speelde klassiek gitaar en nam soms haar Ibañez mee als we gingen paardrijden. Dan verzon ze liedjes over dingen die onderweg haar aandacht hadden getrokken, zoals het nummer dat ze ‘Wat is de kleur van tijd?’ noemde, over de groene heuvels om ons heen en hoe lang ze er al lagen te wachtten en uitkeken of er andere kleuren kwamen.


  Een andere keer vertelde ze me over een kindermeisje, Estrella uit Guadalajara, van toen ze nog klein was, en vroeg me in perfect Spaans hoe ik de taal had geleerd.


  ‘Voornamelijk door met de knechten op te trekken; veel van hen komen uit Mexico,’ zei ik. ‘Porque lo preguntas?’


  ‘Ik heb jou en je familie met ze horen praten,’ zei ze. ‘Es una lengua hermosa. Es un mundo hermoso aqui.’


  En ze had gelijk. Ik keek weg over de velden en dalen, bedacht hoe schitterend het allemaal was en vroeg me af waarom ik het nog nooit zo had gezien.


  Ze deed wat aan de stemming van de gitaar, tokkelde een paar akkoorden en vond toen de juiste toon. ‘Er bestaan wel duizend versies van dit nummer,’ zei ze. ‘Luister maar eens of je het ooit zo hebt gehoord. Estrella zong het soms voor me, als een slaapliedje.’


  


  Ay, ay, ay, ay


  Canta y no llores


  Porque cantando se alegran,


  Cielito Lindo, los corazones.


  


  Este Cielito Lindo


  Lindo Cielito que canto aqui


  Viene de la huasteca cielito lindo


  Solo por ti.


  


  Que tu estas dentro


  Tierra de las aztecas


  Cielito Lindo, que Dios nos hizo


  Son esas tres huastecas


  Cielito Lindo, un paraiso.


  


  Ze legde de gitaar naast zich in het gras en zei: ‘Denk je dat dat echt waar is?’


  ‘Dat God ons heeft gemaakt? Ik weet het niet,’ zei ik. ‘Misschien alleen de goede dingen.’


  ‘Haat jij zwarte mensen? Of arme mensen?’


  ‘Nee, waarom zou ik?’


  ‘Ik dacht dat ik kwaad zou moeten zijn op de rijke blanke mensen hier. Ik dacht dat er een soort samenzwering of zoiets was en dat iedereen eraan meedeed. Zoiets van, hier zijn de goede mensen en daar de slechte, en je kunt de slechte eruithalen omdat ze blank zijn en nijdige tanden hebben.’


  ‘Je hebt hier inmiddels een hoop mensen ontmoet,’ zei ik. ‘Wat denk je nu?’


  Ze schudde haar haar naar achter. ‘Ik weet het niet,’ zei ze. ‘Alles wat ik kan zeggen is dat ik nog geen slechte mensen ben tegengekomen.’


  


  Nu zei Max: ‘Was dat niet de laatste keer dat je met haar uit rijden bent gegaan?’


  Aanvankelijk kon ik niets uitbrengen.


  ‘Jim, ben je er nog?’


  ‘Ja, ik ben er nog.’


  ‘Was dat niet je laatste tochtje met Kat?’


  Ten slotte zei ik: ‘Dat weet je best.’


  ‘En jij wilt me vertellen dat dat allemaal toen was, en dit nu is?’


  5


  


  


  


  


  


  


  Ten slotte kwam ik aan Jonas toe een uur of zo nadat ik terugkwam in wat ik altijd als thuis had beschouwd, het huis met drie slaapkamers in Lanshire Drive, waar ik ’s nachts sliep en waar de leegte voelde als een ijspegel door mijn hart. Onderweg was ik met het idee dat ik misschien een suiker- en cafeïneshot nodig had bij Starbucks gestopt voor een cappuccino, maar ik gooide het bekertje uiteindelijk woest naar het bordje van ArkLaTex Vastgoed in de voortuin toen ik over de oprit naar de deur liep. Een ideaal gebaar om aan de buren te laten zien hoe evenwichtig ik wel was. Toen liep ik er in een zelfopgelegd blijk van berouw nederig naartoe om het bekertje weg te halen en dacht, zonder dat ik daar op dat moment een aanleiding voor zag, aan pater Joe – José Carbajal, pastor van het Heilig Hart in het centrum – inmiddels gestorven maar nog vers in mijn geheugen.


  


  Pater Joe, die voorlopig klaar was met de biecht, kwam het parochiehuis in en liep met nog een vijfentwintig-kilo-emmer pannenkoekenmeel naar de keuken, waar hij hem op het aanrecht zette en een sigaartje opstak. Het was een vrieskoude zaterdagochtend tegen het einde van mijn eerste jaar in Traverton en ik stond zij aan zij met Jonas McCashion, zoveel-je-op-kunt-pannenkoeken te bakken voor de Roundup Kinderboerderij in Bowie County.


  ‘Ik dacht dat hier niet gerookt mocht worden,’ zei Jonas.


  ‘Que es peor que la que,’ zei de priester, die met de sigaar koppig tussen zijn tanden geklemd zijn mouwen oprolde. ‘Es de la reserva privada de Fidel.’ Hij pakte een spaan. ‘Laten we zorgen dat die paganos hambre te eten krijgen.’


  Jonas en ik zetten ons gesprek voort over vrouwen, sneeuwganzen en verwarde gouverneurs van Texas, al flink op weg om dikke vrienden te worden. Ik was wat hij noemde ontkoppeld, een situatie die hij niet zo wilde laten voortbestaan. Hij stelde me voor aan een vroegere buurvrouw van hem, een pottenbakster die Jana Stiles heette, en zijn intuïtie bleek een schot in de roos.


  Want zonder Jana zou ik geen heel verhaal hebben gehad. Ik zag en rook en voelde nog steeds exact het moment waarop het voor mij begon: het concert van Creedence Clearwater Revival in Baton Rouge – ons derde afspraakje – middernacht, om ons heen in het donker aanstekers in de hoogte, Fogerty en zijn nieuwste bandsamenstelling, die een lange, zoete reprise gaven van ‘Who’ll Stop the Rain’ en Jana, die helemaal opgaand in de muziek tegen me aan deinde, zich naar me toe boog en zachtjes grommend mijn oorlelletje voorzichtig tussen haar tanden klemde.


  Toen ik haar verloor was dat om redenen die ik toen had moeten inzien maar zelfs nu nog niet begreep, een feit dat zich schaarde bij zoveel andere feiten dat ik me afvroeg hoe er in godsnaam in het hele universum genoeg plaats kon zijn voor alle dingen die ik niet begreep.


  Een van de dingen die ik wel doorhad was dat de meeste vrouwen van wie ik had gehouden fan van John Fogerty waren, en ik kende hem al ongeveer net zolang als hij bestond. Als er gedanst moest worden was Rachel meer country en western dan wat ook, maar ze kon niet genoeg krijgen van Fogerty’s vroege nummers, zoals de Blue Velvets-versie van ‘Have You Ever Been Lonely’.


  Dat nummer kwam zelfs uit de radio in de keuken op de eerste avond dat ik voor een van Kats bezoekjes tot kok was gebombardeerd. Ze hadden de operatie geheel aan mij overgelaten, wat neerkwam op biefstuk voor iedereen. Het was de eerste keer dat ik verantwoordelijk was voor zoveel entrecotes, maar ik bracht het er zonder kleerscheuren af, afgaande op alle complimenten en de weinige restjes die op de borden bleven liggen.


  Toen de tafel was afgeruimd had Dusty gezegd: ‘Ben bang dat jullie het vanavond zonder Ray en mij moeten stellen. We gaan in de Palomino lijndansen met Liz en Doc.’


  ‘Wat leuk,’ zei oma Esther. ‘Heb een gezellige avond jullie twee, jullie hebben het verdiend.’


  Nadat Dusty en Rachel waren vertrokken, deden Kat en ik de afwas. ‘Waar is de Palomino?’ vroeg ze, met haar heup warm tegen de mijne.


  ‘Greenville,’ zei ik met zachte stem zodat oma Esther het niet kon horen. ‘Een paar uur heen en terug. Meestal overnachten ze in de stad.’


  Kat glimlachte en gaf me weer een handvol messen, vorken en lepels aan.


  ‘Vooruit, ik help wel even,’ zei oma, die een paar verdwaalde bordjes die ze in de woonkamer had gevonden naar de gootsteen bracht.


  ‘Komt niks van in, dame,’ zei ik. ‘Dit is in een wip gebeurd. Wat zou je zeggen van warme chocola of zoiets?’


  ‘Nu je het zegt, warme chocola zou heel lekker zijn, schat.’


  Kat droogde snel haar handen af en zei: ‘Laat mij dat maar maken, mevrouw Rhodes. Biscuit kan me laten zien waar alles staat.’


  Oma zei dat ze moe was en besloot haar chocola mee te nemen naar haar kamer. ‘Goede nacht allebei,’ zei ze, ‘en God zegene jullie.’


  Wat oma haar kamer noemde was in feite een flink appartement aan het andere einde van het huis en als ze zich ’s avond had teruggetrokken, kwam ze niet meer naar buiten. Kat keek haar na tot oma de deur achter zich dichtdeed.


  ‘Je hebt een geweldige familie, Biscuit,’ zei Kat.


  ‘Ja, weet ik,’ zei ik. ‘Wil je een biertje?’


  ‘Mag je dat?’


  ‘Een of twee in het weekend zolang ik het maar hier drink. Dusty denkt dat bier goed is voor je constitutie.’


  ‘Wat vindt Rachel ervan?’


  ‘Ze drinkt niet. En ze zegt er ook niets over als iemand anders drinkt. Ze noemt dat van iemand anders de inventaris opmaken.’


  ‘Mijn oom Marty zegt dat soort dingen. Hij zit bij de AA.’


  Ik knikte alleen.


  ‘Nou, ze lijkt mij een geweldig mens.’


  ‘Dat is ze ook.’


  Ik maakte twee flesjes Lone Star uit de koelkast open en gaf er een aan Kat terwijl we naar de stereo-installatie liepen.


  Terwijl ze de cassettebandjes bekeek haalde Kat er een tussenuit en zei: ‘Judy Collins, geweldig.’ Ze nam een slok Lone Star en keek in de kamer rond met zijn hardhouten vloeren bezaaid met losse tapijten. ‘Deze kamer is gemaakt om in te dansen, Biscuit. Denk je dat oma er wat op tegen zou hebben?’


  ‘Ze doet haar gehoorapparaat uit als ze onder zeil gaat,’ zei ik. ‘Ze merkt er niks van.’ Ik duwde het bandje in de speler, we rolden een paar kleden opzij en dimden het licht. Kat trok haar mocassins uit, pakte mijn Lone Star en zette allebei de flesje op de keukenbar, kwam terug en stak haar hand naar me uit toen de muziek de kamer vulde. Ik begroef mijn gezicht in haar haar, rook haar huid en haar zomerse parfum, haar zachte borsten drukten lichtjes tegen mijn borst en haar heupen bewogen zich soepel tegen de mijne.


  Na nog een paar nummers bracht ze haar mond bij de mijne en zoende me intens terwijl we dansten met haar handen op mijn middel.


  Toen we de zoen eindelijk verbraken zei ze precies datgene waarover ik had lopen piekeren hoe ik het te berde moest brengen: ‘Mag ik je kamer zien?’


  Toen ik de deur opendeed en het licht aanknipte keek Kat in de kamer rond. ‘Hé, voor een gozer ben je helemaal niet zo rommelig, Biscuit, en je hebt je eigen badkamer! Wauw!’ Ze liep naar mijn ladekast om de ingelijste foto van dichterbij te bekijken die naast de gebarsten rode koffiebeker vol potloodstompjes en uitgedroogde balpennen stond. ‘Dat moet Lee Ann zijn, in het midden,’ zei ze. ‘Wie zijn de twee anderen?’


  ‘Mijn grootmoeder en dr. Kepler.’


  ‘Dr. Kepler?’


  ‘Ze was professor en een vriendin van ons,’ zei ik. ‘Ze had kind nog kraai en heeft ons zo’n beetje geadopteerd.’


  ‘Wat is er met haar familie gebeurd?’


  ‘Haar ouders en zussen zijn in Polen in een concentratiekamp gestorven,’ zei ik. ‘Inmiddels is zij ook dood.’ Ik stond naar haar beeld te staren en voelde de vertrouwde duistere energie, als een permanente, warme, bijna niet waarneembare druk op mijn huid en vroeg me af waarom ik het niet kon laten om dingen te zeggen waardoor ik dommer overkwam dan ik eigenlijk was.


  Een tijdje staarde Kat alleen zwijgend naar de foto terwijl er in haar ogen iets veranderde. Ze slikte moeizaam, raakte met haar vingers het glas aan. ‘Aleechem sjalom,’ zei ze zachtjes. ‘Baroech dajan haëmet.’


  Ik wilde net vragen wat dat betekende toen ze mijn mond naar de hare trok en me weer zoende terwijl ze sneller ademde. Ze deed een stap terug, keek me een poosje aan zonder iets te zeggen, liep toen naar de deur, deed hem dicht en schoof de grendel erop.


  


  Ik haalde diep adem, maakte de voordeur van mijn huis open, liep naar binnen en zette me schrap voor wat ik wist dat ik te zien zou krijgen, namelijk niets. Of misschien moest ik zeggen alles, maar alles precies zoals ik het vanochtend had achtergelaten. Totdat Jana de meisjes had meegenomen naar het grote cederhouten A-framehuis achter haar galerie aan Border Avenue, had ik niet geweten dat levenloze dingen konden sterven, dat al die atomen ineens met hun kwantumdans konden stoppen en dat iets de ene dag nog zo vervuld van doelgerichte energie als een huis, de volgende dag nog slechts een lege huls kon zijn, een replica van het leven, net als de helemaal schone huid die een cicade na het vervellen achterlaat.


  Het was niet zo dat ik ontkende dat ik grotendeels verantwoordelijk was voor wat er tussen Jana en mij fout was gegaan, of dat ik niet begreep wat ze over mijn baan zei. En voor haar ging dat verder dan het feit dat haar broer in de woestijn was omgekomen, of dat haar oom de politieman op straat in Houston door een stel skinheads was vermoord. Het kwam er eigenlijk op neer dat ze genoeg had van de platte politiecultuur die als sigarenrook om me heen hing als ik ’s avonds van mijn werk thuiskwam, het wapen dat ik iedere ochtend aan mijn riem stak – voor haar niet meer dan een lelijk zwart moordtuig – de voortdurende spanning, de middernachtelijke telefoontjes. Ze wilde af van doedelzakken die ‘Amazing Grace’ speelden, van erewachten met witte handschoenen die saluutschoten in de lucht afvuurden terwijl een hoge ome, behangen met kleurrijke medailles, aan zich achter zonnebrillen verschuilende weduwen of weduwnaars de strak opgevouwen Amerikaanse vlag overhandigde. En wat zwaarder woog dan de rest bij elkaar: het in koper gehulde lood dat in de vorm van twee negenmillimeterkogels niet uit mijn lichaam gesneden had hoeven worden als ik een andere baan had gehad.


  Haar oplossing was ondubbelzinnig en ongecompliceerd: neem het aanbod van eenenvijftig procent dat Rachel en Dusty ons hebben gedaan voor de Flying S in Rains County aan, installeer je daar om de zaak over te nemen en geef hun de kans om erachter te komen hoe de rest van de wereld eruitziet, iets waar ze al de laatste vijftien jaar van droomden. Maar de condities deden er in wezen niet toe, want voor Jana was de vraag waar we naartoe zouden gaan niet van essentieel belang; waar het haar om ging was wat we achter zouden laten: haar eigen opgevouwen vlag.


  Maar met Jana was niets eenvoudig. Ze was financieel topadviseur geweest, maar het ging haar meer om organische groei dan om keiharde eindresultaten. Met poker had ze een moordenaarsinstinct, maar in winkels verdwaalde kinderen zochten bij haar hun heil zodra ze haar zagen. Ze noemde zichzelf een ‘niet onverdienstelijk pottenbakster’, wat in werkelijkheid betekende dat ze op zijn minst een redelijk beroemd kunstenares was, een keramiste die in galeries door het hele land exposeerde.


  Misschien kwam het omdat ze een kunstenares was dat ze zo tegenstrijdig kon zijn. Maar welke gaven ze ook bezat, ze wilde ze delen. Een van de levendigste herinneringen die ik aan haar had, ging terug naar een zaterdagochtend, jaren geleden, met Casey nog in haar gele hansopje, een ijzige regen die gestaag achter de ramen van de ontbijthoek viel waar ze met haar kleurboek aan tafel zat en Jana naast haar stond en zwijgend toekeek met een van onverholen trots stralend gezicht.


  Mijn ogen prikten terwijl het doodse huis kans zag om nog doodser te lijken en ineens kreeg ik een ongezouten, overweldigende hekel aan de galmende stilte die tegen mijn trommelvliezen dreunde en de zuurstof uit de lucht zoog.


  Mop, mijn eigen zwarte kat, kwam stilletjes uit de gang aanlopen. Hij was voornamelijk zwart, met twee amper zichtbare donkerbruine lijntjes boven zijn ogen die hem altijd een verraste uitdrukking gaven, en hij bleef nu naar me staan kijken alsof ik wel het laatste was wat hij hier had verwacht te zien. Jana had hem meegenomen toen zij met de meisjes verhuisde, omdat ze dacht dat hij meer aan hen dan aan mij was gehecht, maar hij was de eerste dag al weggelopen. Drie dagen later zag ik hem op de deurmat zitten, waar hij een gebogen pootje zat te likken en deed alsof ik niet bestond. Op een of andere manier was het hem gelukt om na tien kilometer dwars door de stad te zijn gelopen weer thuis te komen, waarbij hij onderweg waarschijnlijk meer dan een van zijn levens had opgebruikt.


  Voor een kat was hij geen beroerde medebewoner – hij krabde niet aan het meubilair, hield mij ’s nachts niet uit mijn slaap en sproeide niet in huis – maar hij herinnerde me zo aan Jana en de meisjes dat ik soms moeite moest doen hem dat niet kwalijk te nemen. Anderzijds was ik nu wel blij met het gezelschap van een ander levend wezen.


  ‘Ahoi,’ zei ik.


  Aan niets was te merken dat hij me had gehoord.


  Door de gedachte aan andere levende wezens kwam ik op het enige telefoonnummer in Dallas dat ik niet hoefde op te zoeken. Ik pakte de telefoon en toetste het nummer in.


  ‘Met het kantoor van dr. Lee Ann Rowe,’ zei LaKeisha.


  ‘Is de groepsavond nog niet voorbij?’


  ‘Bent u het, inspecteur Bonham?’


  Ik zei wat ik altijd zei: ‘Zeg maar Jim.’


  ‘Nee, meneer,’ zei ze. ‘Nog niet, maar ze kan nu elk moment naar buiten komen. Blijft u aan de lijn. Geniet van de muziek.’


  Het volgende wat ik hoorde was een trage instrumentale versie van ‘Satisfaction’, violen en licht koperwerk, waar ik zo veel mogelijk van genoot.


  Terwijl ik al wachtend over L.A. nadacht – en als altijd probeerde de herinneringen weg te laten die de vinger legden op mijn eigen tekortkomingen en zelfzuchtigheid, mijn onvermogen te voorkomen wat haar was overkomen – redeneerde ik mezelf naar het standpunt dat dit telefoontje gerechtvaardigd was, dat ik uit het verleden niets zou omwoelen waar ze geen raad mee wist, dat ze hoe dan ook waarschijnlijk taaier was dan ik, en enige bescherming van mij niet meer nodig had. Als dat al ooit het geval was geweest.


  Doordenkend over families keek ik op naar de foto’s aan de muur: Jana voor de natuurstenen open haard in de Flying S; oma, mijn grootmoeder Miriam Hunnicutt Vickers, die L.A. en mij had opgevoed nadat iedereen vóór haar op de reservelijst het had laten afweten, een wijze en mooie vrouw, gemangeld maar nooit kleingekregen door een wereld die haar niet verdiende, droevig in de lens starend tussen de tomatenplanten in haar tuin; en mijn eigen dochters te paard, met de novemberzon die vanachter hun haar oplichtte tegen een achtergrond van rode en gouden bladeren.


  Maar beelden van het dode lichaam van Deborah Gold begonnen zich weer op de voorgrond te dringen, haar halfgesloten ogen die door de ijzige regen wezenloos op me neerkeken, haar gruwelijk verminkte lichaam dat inmiddels al koud onderweg was om begraven te worden.


  Toen ging het bandje over op ‘Circle of Life’, wat me naadloos door de tijd terugvoerde naar een avond met de meisjes niet lang na de breuk, toen we met z’n drieën een beker popcorn deelden en naar een film zaten te kijken over tekenfilmdieren die gesprekken voerden en liedjes zongen en Jordan zei: ‘Dat is behoorlijk maf.’ Ze vitte niet maar dacht hardop na. ‘Ze zouden elkaar eigenlijk op moeten eten.’


  Een diepe zucht van haar zusje Casey. ‘Het is een metafóór, sufkop.’


  ‘Ik denk dat je fabel bedoelt, juf Haarbal.’


  Haar hele leven al was Casey wat Jana omschreef als een meisje dat ‘gemakkelijk kotste’, net als een kat, en bij de minste of geringste aanleiding overgaf. Als dat een doel diende was het meestal slinkse opzet – om onder een corvee, een examen of een lastige sociale verplichting uit te komen – en dat had haar de bijnaam Haarbal opgeleverd. Ze was daar een beetje gevoelig over. ‘Val toch dood, Kleine Susie Einstein,’ zei ze en zwiepte mokkend met haar haar.


  De band brak abrupt af. ‘Zeg ’t maar, trooper,’ zei L.A.’s telefoonstem. ‘Begin maar met te zeggen dat je niet terugvalt.’ Ik stelde me haar voor terwijl ze achteroverleunde in haar bureaustoel, in een van haar twee geliefde outfits, een spijkerpak en laarzen die het goed zouden doen in een directiekamer, of een gekleed mantelpak in gedempte kleuren dat ze bij een hondengevecht kon dragen zonder dat iemand ervan opkeek. Niet veel sieraden of make-up, waarschijnlijk geen hoge hakken, want een tijger heeft geen extra strepen nodig. Uiteraard stelde bij haar het idee van een kapsel nooit echt veel voor, want wat zij of iemand anders er ook mee probeerde te doen, uiteindelijk bleef ze zitten met die zwarte, ontembare haardos, waarvan onze oma zei dat hij er altijd uitzag alsof er net een ontploffing had plaatsgevonden.


  ‘Hé, meissie,’ zei ik. ‘Met mij alles goed, maar ik heb je wijsheid nodig.’


  ‘Sommige dingen veranderen nooit,’ zei ze. ‘Hoe is je eetlust?’


  ‘Niet te slecht,’ zei ik. ‘Maar junkvoedsel smaakt me op een of andere manier niet meer.’


  Een korte pauze. ‘Hoe lang is het geleden dat je bent gaan vissen?’


  ‘Weet ik niet, al een hele tijd.’


  ‘Maar de boot heb je nog steeds?’


  Ik zei: ‘Ja. En visgerei. En een visvergunning. Ik vis alleen niet.’


  ‘Hoeveel weeg je?’


  ‘Bijna tachtig.’


  ‘Nog altijd een lichte zwaargewicht. Hoe goed slaap je?’


  ‘Hoe moet ik dat weten,’ zei ik. ‘Ik slaap dan altijd.’


  ‘Kom op.’


  ‘Oké, ik ben een paar keer te vroeg wakker geworden sinds we elkaar voor het laatst hebben gesproken.’


  ‘Wat noem je een paar keer?’


  ‘Vier.’


  ‘Heb je het er met Max over gehad?’


  ‘Ja, een beetje. Hij heeft een paar dingen aangedragen om over na te denken.’


  ‘Maar je hebt met Jana en de meisjes niet over de boerderij gesproken.’ Het was geen vraag.


  ‘Zou je het geloven als ik zei dat ik eraan werk?’


  ‘Nee,’ zei ze. ‘Maar ik zou wel geloven dat je dat denkt.’


  ‘Misschien is het probleem dat ik niet goed weet waar ik thuishoor.’


  ‘Ik heb gezien hoe je daar vorig jaar aan het werk was, trooper. Niemand is daar meer op zijn plek dan jij. Misschien op Casey en Jordie na.’


  Ik keek weer naar de foto van die twee aan de muur. Ze had gelijk; ze waren allebei geboren ruiters en op een paard in de vrije natuur net zo thuis als vogels in de lucht. Als er mensen waren die daar thuishoorden, waren zij het wel.’


  ‘Ja, ze zouden het geweldig vinden,’ zei ik. ‘Waar ik over inzit is hoe ze met de scheiding omgaan. Ik neem ze morgen mee uit lunchen, waarschijnlijk in de jachthaven. Ik weet dat het niks zal oplossen, maar ik moet nodig meer tijd aan ze besteden.’


  ‘Wat zij vooral nodig hebben is dat jij blijft wie je bent, de gozer op wie ze kunnen rekenen, die rotsvast van ze houdt. En, met wie ga je naar bed en hoe lang duurt dat al?’


  Bij therapeuten waren er altijd bepaalde constanten, en een ervan was dat je je moest verantwoorden voor je seksleven.


  ‘Nog steeds met Jana, als het ervan komt,’ zei ik. ‘Drie weken geleden. Waarom?’


  ‘Omdat ik huidhonger in je stem hoor,’ zei ze, waarmee ze in mijn hoofd nieuwe beelden wakker riep van Golds verminkte huid. ‘Je hebt meer menselijk contact nodig.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Maar eerst vraag nummer een: wat is het verschil tussen een hallucinatie en een visioen?’


  ‘Soms geen enkel, maar doorgaans noem je het een hallucinatie – wat betekent dat het een symptoom is – als je getikt bent,’ zei ze. ‘Een visioen is alleen een ervaring. Waarom?’


  Ik beschreef wat ik op mijn computerscherm had gezien en de herinneringen die ermee gepaard gingen.


  ‘Klinkt als terugblikken,’ zei ze. ‘Is er de laatste tijd iets gebeurd wat je heeft teruggevoerd naar de boerderij of football of iets dergelijks?’


  ‘Niet echt,’ zei ik. ‘Ik bedoel, ik zie Johnny af en toe, maar dat is het wel zo’n beetje. Het verlies van Jana en de meisjes heeft misschien iets losgemaakt, iets anders kan ik eigenlijk niet bedenken.’


  ‘Je hebt Jana nog niet verloren,’ zei L.A. ‘En de meisjes zul je nooit verliezen. Maar in je bovenkamer ben je ergens mee bezig. Geef het wat tijd, die dingen komen als ze er rijp voor zijn.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Punt twee is een vermoorde psychologe over wie ik met je wil praten.’


  ‘Wauw,’ zei ze. ‘Dat brengt het wel heel dicht bij huis, trooper. Maar ik weet niet hoeveel ik je met zoiets kan helpen. Ik ben geen misdaaddeskundige.’


  ‘Maar je bent niet op je achterhoofd gevallen,’ zei ik. ‘En jij kent bendes psychologiewoorden.’


  ‘Oké, Bis, brandt maar los.’


  Ik zei: ‘Deze vrouw heeft vroeger bij ons sollicitanten gescreend. Ze is in een boom opgehangen.’ Toen ik mezelf hoorde, besefte ik hoe zwak en stompzinnig dit klonk. Als ik mijn communicatievermogens op een hoger niveau wilde krijgen dan een absoluut dieptepunt, moest ik nodig meer uitwisselen met mensen wier geest werkte zoals die van L.A., al wist ik niet goed waar ik zo iemand kon vinden.


  ‘Hoe opgehangen?’


  ‘Ze was gekruisigd.’


  Er viel een korte stilte waarin L.A. dit verwerkte. Ze vroeg: ‘Enig religieus verband?’


  ‘Zoals?’


  ‘Nou dat ze op het punt stond een of andere monseigneur erbij te lappen wegens verduistering, sektarisch kindermisbruik, iets van dien aard?’


  ‘Niet dat ik weet,’ zei ik. Ik vatte samen wat we tot dusver hadden, inclusief de anatomische verwisseling die de moordenaars hadden uitgevoerd. Over dat aspect had ik ingezeten, maar de prijs van een gesprek met L.A., waarover niet te onderhandelen viel, was altijd de naakte waarheid of anders niets.


  ‘Jezus, Bis, wat je noemt een verbluffend staaltje van razernij, maar ik zou zeggen dat je daarmee de meest voor de hand liggende verdachten wel kunt uitschakelen.’


  Omdat ik er niet omheen kon te erkennen dat ik het niet kon volgen, vroeg ik: ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik wil niet voor inspecteurtje spelen, maar dit klinkt te gecompliceerd voor doorsnee seksueel sadisme. En ik wil wedden dat haar moordenaar niet haar echtgenoot of een minnaar was. Deze moord was een soort straf, geen twijfel mogelijk, maar dit is niet het soort woede dat je tegenkomt bij iemand wiens vrouw of vriendin hem op het kerstfeestje bedriegt of er met een beroepstennisser vandoor gaat. Als een man razend genoeg is om zijn vrouw te vermoorden en haar niet doodschiet, dan is het doorgaans een opwelling en grijpt hij haar bij het gezicht of de nek, of anders gebeurt het met voorbedachten rade zoals een moord voor de levensverzekering en dan hij zal hij proberen het op een ongeluk te laten lijken. Of een kerel inhuren om een inbraak te simuleren.’


  ‘Doc Stiff,’ zei ik.


  ‘Dat moet je uitleggen.’


  ‘Een inspecteur moordzaken die ik heb gekend. Was voorheen docent biologie. Zijn redenering was dat hoe meer het bloed kookt, hoe sneller en eenvoudiger de moord. Hij noemde dat de Emotionele Graadmeter. Ik wil niet zeggen dat deze daders het hoofd nou zo koel hielden, maar hier is denkwerk en organisatie en geduld aan te pas gekomen.’


  ‘Zo te horen is Doc een behoorlijk pientere gozer,’ zei ze. ‘Hoe dan ook hebben jouw slechteriken al deze moeite genomen om een of andere reden. Iets van een boodschap rondom het lijk, of erop?’


  ‘Geen briefjes, geen anonieme telefoontjes, geen hiëroglyfen in haar borst gekrast,’ zei ik en keek toe hoe Mop zich zat te wassen. ‘Wayne heeft een Romeinse munt gevonden, maar het valt niet te zeggen hoe die daar is gekomen en of die wat met de moord te maken heeft.’


  ‘Een Romeinse múnt?’


  Ineens spitste Mop zijn oren. Eerst keek hij naar de achterdeur, toen naar de ingang van de garage met zijn nekhaar overeind en zijn ogen opengesperd. Hoewel ik zelf niets hoorde, maar zijn stemming als een virus ogenblikkelijk op mij oversloeg, zei ik: ‘Blijf even aan de lijn L.A. Ben zo terug.’ Ik pakte een zaklantaarn en de Glock, controleerde voor de zekerheid of hij was geladen en glipte door de voordeur naar buiten. Terwijl ik wachtte tot mijn ogen aan het donker wenden, luisterde ik intens naar de nacht. Ik had niet verwacht in deze tijd van het jaar krekels of cicaden te horen, maar zelfs met dat in het achterhoofd leek het buiten onnatuurlijk stil. Langzaam liep ik zo veel mogelijk in de schaduw om het huis heen. Voor niets, op de oprit niets, zo te zien niets waar dan ook rondom het huis. Ik stond weer stokstijf stil te luisteren en hoorde alleen in de verte het gebrom van een Harley en het vage gegons van de interstate dat je hier alleen op een stille nacht kon horen. Ik flitste de zaklantaarn aan en maakte zonder me te verschuilen de ronde om het huis. Nog steeds niets.


  Weer binnen pakte ik de telefoon en zei: ‘Ik ben er weer.’


  ‘Wat was er aan de hand?’


  ‘De kat schrok ineens op,’ zei ik.


  ‘Typisch iets voor jou om een waakkat te hebben. Waar schrok hij van?’


  ‘Weet ik niet,’ zei ik. ‘Misschien dat er een of andere collega van ’m langskwam. Soms komen coyotes dicht bij huis, maar nooit voor drie of vier uur in de ochtend.’


  Na een korte stilte zei L.A.: ‘Ik hoor dit niet graag, Bis.’


  ‘Ja, nou,’ zei ik. ‘Waar waren we gebleven?’


  ‘De munt.’


  ‘Juist, de geheimzinnige munt. Wayne zegt dat die niet in de grond heeft gelegen.’


  ‘Dus hij is daar onlangs op de grond gevallen,’ zei L.A. ‘Wat wil zeggen dat je niet kunt uitsluiten dat je slechteriken hem daar hebben laten vallen. En als dat zo is…’


  ‘Als dat zo is, dan was dat waarschijnlijk met opzet…’


  ‘Maar waarom? Wat is de boodschap? En bestemd voor wie?’


  ‘Als ik daar uit zou zijn zou ik waarschijnlijk weten wie het heeft gedaan.’ Ik vertelde haar dat we hadden ontdekt dat Gold rond acht uur op de avond dat ze was meegenomen een prepaid telefoontje had gekregen. Het gesprek was om 20.19 uur na acht minuten en een paar seconden afgelopen. Daarna was Gold van haar huis naar haar praktijk gegaan en had daar om 20.44 uur haar voicemail gecheckt, geen berichten. Haar handtas, gesloten en kennelijk niet leeggeroofd, was op de hoek van de receptiebalie blijven liggen, het buitenlicht van het kantoor brandde nog en de groene BMW van Gold stond onafgesloten voor de deur van haar praktijk geparkeerd.


  ‘Het enige waarvoor ze waren gekomen was zij,’ zei L.A. ‘Wedden dat ze in een bestelwagen zijn gekomen.’


  ‘Precies,’ zei ik. ‘Niets bijzonders in of bij haar auto. Nog geen uitslag van het onderzoek naar vingerafdrukken, maar ik betwijfel dat ze hem zelfs hebben aangeraakt; zinloos tenzij ze hem wilden stelen. Alle ruimtes, inclusief Golds eigen kantoor, zaten op slot en er brandde geen licht toen de secretaresse de volgende ochtend binnenkwam.’


  ‘Hoe staat het met de echtgenoot?’


  ‘Die is jonger dan zij, heeft een computer- en dataservicebedrijf dat financieel goed loopt. Kun je daar een profiel op plakken?’


  ‘Niet zoals je dat op tv ziet,’ zei ze. ‘En als het wel lukt, kom je doorgaans uit op “blanke man, tussen de vijfentwintig en vijfendertig, niet goed in relaties”, blabla. Probeer daar maar eens een arrestatiebevel voor los te krijgen.’


  ‘Nou, als jij aan het onderzoek meedoet, tillen we de boel wel naar een hoger niveau, toch?’


  Ze zweeg een paar tellen, terwijl ik naar de foto’s op de schoorsteenmantel keek. Toen zei ze: ‘Ik kom je opzoeken.’


  ‘Hé, geweldig,’ zei ik. ‘Waar heb ik het genoegen aan te danken?’


  ‘Niets. Ik sta op de rol voor een congres in Miami en daarvóór neem ik een week vrij.’


  ‘Waarom?’


  ‘Om jou een bezoekje te brengen, wat anders?’ zei ze. ‘En me met je zaken te bemoeien, autodiefstal, explosies, spitsvondigheden uitwisselen, terwijl jij de misdadigers inrekent.’


  ‘Waar komt dat allemaal vandaan?’


  ‘Primetime,’ zei ze. ‘Denk je soms dat jij de enige bent met een tv?’


  ‘Wat zou je ervan zeggen als ik je als adviseur aantrok?’


  ‘Nou…’ zei ze als iemand die een tweedehands auto inspecteerde, wat voor mij twee dingen betekende: een, ze hoefde verder niet echt overgehaald te worden, en twee, ze zou nu met het kostenplaatje komen. ‘Oké, gelijk oversteken,’ zei ze. ‘Ik trek een week voor je uit als jij een paar boekensteunen voor in mijn kantoor last, op de ladekast achter mijn bureau.’


  ‘Lassen?’


  ‘Ja, met je soldeerapparaat. Zoals die dingen die je vroeger maakte met van die rafelranden.’


  ‘Acetyleenbrander,’ zei ik.


  ‘Oké, acetyleenbrander,’ zei ze. ‘Als je op alle slakken zout wilt leggen.’


  Op een boerderij of een ranch is regel nummer twee – na de eerste: vertrouw nooit op het weer – alles gaat kapot, wat betekende dat ik, om als kind op de Flying S van nut te zijn, op zijn minst moest kunnen snijden en lassen. Ik had nog steeds een autogeen lasapparaat en een Lincoln-booglasser in mijn werkplaats in de achtertuin, waar ik soms van oud ijzer allerlei prullaria in elkaar flanste, zoals geïmproviseerde onderzetters, deurvangers, presse-papiers – zelfs een stel kandelaars die er onder een bepaalde hoek uitzagen als de drie toppen van het Tetongebergte – als een manier om alles uit mijn hoofd te zetten. Jana vond ze leuk en gebruikte ze als boekensteunen, tuinsculpturen of gewoon als decoratie.


  ‘Je ziel en je handen hebben meer inzicht in lijn en materiaal dan jijzelf,’ had ze met dat gewiekste glimlachje van haar gezegd.


  Ik haalde me L.A.’s kantoor en de eiken ladekast voor de geest, pal onder een daklicht, waarop ze de in leer gebonden verzamelde werken van T.S. Eliot bewaarde die oma haar had nagelaten, overeind gehouden door een stapeltje andere boeken als steun. Ruw gesneden ijzer zou daar niet gek staan.


  ‘Afgesproken,’ zei ik. ‘Maar wat dacht je van een paar psychologische woorden, om me ervan te overtuigen dat ik straks geen vergissing bega.’


  Ze snoof. ‘Ik zal zien wat ik kan doen met je dode psycholoog, Sherlock,’ zei ze. ‘Maar mail me in de tussentijd wat je tot dusver hebt, dan kan ik het allemaal doornemen voor ik naar je toe kom.’


  Toen we afscheid hadden genomen drukte ik de telefoon uit en liet hem in het zakje van mijn overhemd glijden met het gevoel van iemand die zojuist de koopakte voor Manhattan heeft getekend in ruil voor een zak knikkers.


  Ik pakte een blikje Dos Equis uit de koelkast, nog steeds glunderend, zij het wat geplaagd door een gevoel dat ik iets vergat. Maar ik kon niets bedenken en dus ging ik zitten om nog wat meer na te denken over Deborah Gold. Ik vroeg me af of ze zich in deze wereld veilig had gevoeld. Mijn theorie was dat alleen door en door goedhartige of door en door verdorven mensen dat gevoel echt hadden – of je ging ervan uit dat het universum zich ten aanzien van jou aan de Gulden Regel zou houden, omdat jij dat omgekeerd ook zou doen, of, als je verdorven genoeg was, maakte je je daar geen zorgen over, omdat je domweg niet geloofde in consequenties en ervan uitging dat het lot toch net zo onbetrouwbaar was als jijzelf. Aan de andere kant, mensen uit de middenmoot, tot wie ik mezelf op zijn best kon rekenen, waren kennelijk gedoemd tot een leven vol bange voorgevoelens en twijfel.


  Maar het leek me dat de verdwijning van dr. Gold van het toneel der sterfelijken een andere dimensie had. Het was alsof een scenario snel vooruit was gespoeld door de bloedige eeuwen heen vanaf wat ironisch het Heilige Land werd genoemd, via de lange arm van Caesar door de tijd heen reikend om een onbekend verraad te straffen…


  Daar stokte ik.


  Door de tijd heen reiken…


  De woorden bleven zich in mijn hoofd herhalen, omdat er iets van gevaar in door gonsde en ze weer het grimmige beeld opriepen van het footballveld van Bragg midden in een oneindige koude duisternis die zich naar alle kanten en tot aan de uiteinden van de aarde uitstrekte.


  Als je de boeken moet geloven, laat een misdadiger altijd iets op de plaats van het misdrijf achter en neemt ook altijd iets mee. In dit geval bestond de ruil uit een Romeinse munt voor een tong, maar ik kon geen enkele plausibele verklaring bedenken voor zowel de aanwezigheid van de munt als de afwezigheid van de tong, en ik zag nog minder in wat die twee met elkaar te maken hadden.


  Door de tijd. Waarom dat? Ik had geen idee, maar alles wekte een onweerstaanbaar gevoel dat het iets te beduiden had en met elkaar in verband stond. Omdat ik me vaag herinnerde ooit iets gelezen te hebben over Carl Jung en synchroniciteit en dat koppelde aan flarden die ik had gehoord over onzekerheden in de kwantumfysica, vroeg ik me af of het daadwerkelijk mogelijk was, misschien teruggebracht tot het niveau elementaire deeltjes zoals quarks en bosonen, dat causaliteit in verschillende situaties of op verschillende momenten anders werkte.


  Terwijl ik naar Mop keek die zich bij de ingang van de keuken nog steeds zat te wassen, herinnerde ik me ineens wat ik steeds was vergeten: Jonas. Na een blik op de klok vond ik dat het nog niet te laat was. Mop kwam aanlopen en draaide schurkend een paar achtjes tegen mijn benen toen ik de telefoon pakte en nummers intoetste. In de huiskattenwereld was hij een halfzwaargewicht, maar hij sprong gewichtloos als Tinkelbel op mijn schoot en keek me met zijn chronisch verraste blik aan. Ik aaide afwezig zijn dikke zwarte vacht en hoorde en voelde het daaruit voortvloeiende brommende gesnor terwijl ik wachtte tot Jonas opnam.


  ‘MacCashion,’ zei de stem van Jonas.


  We wisselden groeten uit zonder vragen van zijn kant over Jana en de meisjes, waarna hij zei: ‘Ik heb een nieuwe voor je: een student van mij heet Giles Selig.’ Jonas spelde de naam voor me. ‘Middelste naam heeft drie letters. Hoe luidt die?’


  Ik dacht daar even over na en luisterde naar het ratelende geklik van zijn toetsenbord terwijl hij aan iets werkte, waarschijnlijk collegeaantekeningen.


  ‘Asa,’ zei ik.


  ‘Klootzak!’ gilde hij. ‘Hoe flik je dat in godsnaam?’


  ‘Er kwam niets anders bij me op dan Bob en Gig. Maar die leken niet te passen.’


  ‘Verdomd,’ verzuchtte hij. ‘Wat had je, J.B.?’


  ‘Ik wil een consult. Kan ik je een borrel aanbieden?’


  ‘Alleen mij, of breng ik Abby mee?’


  ‘Alleen jij,’ zei ik. ‘Dit is werk.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Nu.’


  ‘Oké, laten we zeggen in John Boy’s, maar jij moet het maar aan haar verkopen. We wilden vanavond naar To Kill a Mockingbird kijken.’


  Ik hoorde dat hij zijn vrouw aan de telefoon riep.


  ‘Dag, misdaadbestrijder,’ zei ze. Ik zag donkere intelligente ogen voor me achter een ijzeren bril, haar glanzende kastanjebruine haar en scheve glimlach. Op dit uur van de dag wist ik zeker dat ze haar oude trainingsbroek droeg en een mok appelthee in haar hand had.


  ‘Atticus krijgt de kerel vrij,’ zei ik.


  ‘Ja, ja, dat weet ik, ze liepen vroeger altijd goed af, dat is wat ik aan oude films zo leuk vind. Wat is er?’


  ‘Ik wil je man hebben.’


  ‘Wil je hem hebben? Jim, deze man is alles wat ik heb. Ik heb hem nodig. Waar vind ik op mijn leeftijd een vervanger?’


  ‘Ik zal dit weekend mijn speciaaltje klaarmaken,’ zei ik, en doelde op op houtskool gegrilde zalmfilet met een saus van kappertjes en druiven, een van de drie echte recepten die Rachel me jaren geleden had leren maken, omdat ze ervan overtuigd was dat een man in staat moest zijn om zo nodig op zijn minst dat aantal verschillende geloofwaardige maaltijden op tafel te zetten. ‘Op de grill buiten als het weer goed is en anders maak ik het in de keuken klaar.’


  Er viel een stilte, waardoor ik wist dat ik haar had overgehaald.


  ‘Oké,’ zei ze. ‘Maar ik wil hem in goede conditie terug.’


  ‘Hoef je niet over in te zitten,’ zei ik. ‘Ik heb alleen belangstelling voor zijn geest.’


  ‘Zijn wat?’


  


  Met het gevoel dat er schot in begon te komen, keek ik weer naar de open haard, dit keer naar het andere einde, waar de waterverfkarikatuur die Jana een paar verjaardagen geleden door een vriend van haar voor me had laten maken tegen de bakstenen leunde: twee aanvallende tijgers met shirts nummer 39 en 22, de nummers die Johnny Trammel en ik hadden gedragen in het jaar dat Bragg het kampioenschap van de staat won.


  ‘Grom een beetje, grom voor mij, schatje,’ had ze gezegd toen ze hem aan me gaf. ‘En ik zal je laten zien wat echte tijgers in het donker doen.’


  Ik had hem vorige week vanuit de werkplaats naar hier gebracht in de hoop weer enig leven in het huis te blazen, maar dat was niet gebeurd en de aquarel had alleen de geur van de kleedkamers van het footballveld van Bragg zo levendig weten op te roepen dat ik meteen een inspectietocht door het huis maakte op zoek naar verdwaald wasgoed of vergeten kattenvoer.


  Ik besloot nog een telefoontje te plegen vóór mijn afspraak met Jonas, dit keer naar Johnny in Burnsville in het westen van de county, om te zien of ik hem en Li ook warm kon maken voor de barbecue. Niet dat je voor hem met iets speciaals aan hoefde te komen; hij stond er niet om bekend dat hij wat dan ook afsloeg als het op een bord werd geserveerd. Hij nam het niet zo nauw, want in de laatste paar jaar leek hij het altijd te druk te hebben om tot zich door te laten dringen wat hij at, wat ik beschouwde als een risico van het advocatenvak. Sommigen van de kerels die hij verdedigde zouden voor iedereen een aanslag op de eetlust zijn.


  In de lente dat we afstudeerden smeet hij een stuk of vijf studiebeursaanbiedingen in de prullenbak en begon gesprekken met rekrutering, kwam uiteindelijk in Delta Force terecht en werd gedecoreerd met twee Purple Hearts en een Silver Star voor zijn acties op plekken waar duizend jaar oude vijandschappen als ondergrondse rivieren stroomden, plekken waarvan hij de namen samen met wat hij daar had gedaan met zich mee het graf in zou nemen. Al mocht ik het niet weten, ik wist toch dat zijn laatste missie een geheime operatie was, een HALO – high altitude, low opening – een parachutesprong op grote hoogte uit een C-130 in niet-vijandig luchtruim, waarbij hij met zijn team in een maanloze nacht een vrije val van dik negenduizend meter maakte, vijf zwijgende donkere gedaantes die als roofvogels door de sterren omlaag doken, met geen enkel aanknopingspunt dan alleen de lichtblauwe puntjes op de hoogtemeters om hun pols terwijl ze over een bergkam en een vijandige grens koersten waar ze op driehonderd meter hun parachute opentrokken boven de laatste vaste grond die vier van hen ooit nog onder hun voeten zouden voelen. Johnny dook negen weken later alleen weer op met een been waarmee hij permanent hinkte en een nooit nader verklaarde neiging om te kotsen bij het zien van bieten.


  Ik nam het beste beursaanbod dat ik kon krijgen aan, voor de Texas Christian University, waar in mijn tweede jaar in een wedstrijd tegen Kansas State allebei mijn knieën eraan gingen en ik geen andere keus had dan een echte student te worden, terwijl Johnny uiteindelijk op Baylor zijn graad in de rechten haalde en zijn bord buiten hing in Burnsville, de hoofdplaats van de county. Hij trouwde met een blonde voormalige cheerleader die Alicia Meador heette, specialiseerde zich in staatsrecht en keek toe hoe zijn koeien gedijden op de kleine boerderij waar hij en Li een hypotheek voor hadden afgesloten toen hij zijn eerste grote schikking binnenhaalde. Zijn medailles verzamelden nog steeds stof aan de muur van zijn kantoor naast zijn certificaten van de Kamer van Koophandel en de Rotary en de teamfoto van het seizoen dat we het kampioenschap wonnen, waarop we met zijn allen voor eeuwig schouder aan schouder stonden in zonlicht dat op de oude foto een beetje historisch en koud leek. Johnny zelf zag eruit als een vervaarlijke maar patente dranksmokkelaar uit de tijd van de drooglegging, of een tragische Ierse dichter met baksteenkleurig, nonchalant naar een kant geborsteld haar en had zijn gezicht met een glimlachje naar mij gekeerd alsof ik zojuist een flauwe mop had getapt.


  ‘Hoi, Jim,’ zei Li’s telefoonstem.


  Ik vertelde haar over mijn plan.


  Ze zei: ‘Wat ga je koken?’


  ‘Mijn speciaaltje.’


  ‘Met die maffe saus?’


  ‘Iets anders kan ik niet klaarmaken.’


  ‘Reken maar op ons. Ik weet dat Johnny alles wil horen over die brandende zaak.’


  Ik hoorde Johnny’s stem op de achtergrond: ‘Vraag hem eens hoe het daarmee staat. Heeft-ie al verdachten?’


  ‘Zeg maar tegen hem dat ik, als ik iemand in de kraag grijp, zijn nummer zal geven,’ zei ik. ‘Als hij tenminste rijk genoeg is om een topadvocaat te kunnen betalen.’


  Toen ik de verbinding verbrak, nam ik een slokje bier en dacht na over wat Li had gezegd. Dat resoneerde op een gekke manier in mijn hoofd want hoewel de munt warm had aangevoeld, gold dat voor de zaak helemaal niet. Die had iets kils, als de lucht in een oud mausoleum, of de bedompte en onfrisse bries die ’s nachts van een moeras kwam aanwaaien.


  Ik zette Mop op de armleuning van de stoel, stond op en dacht na over wat ik Jonas wilde vragen en over hoe de dingen zouden moeten zijn. ‘Jouw wacht, jongen,’ zei ik tegen de kat. ‘Laat geen enkele rat langs je heen glippen, hoor.’


  Hij staarde me alleen met een verbijsterde blik aan.


  6


  


  


  


  


  


  


  Ik nam Border Avenue naar het zuiden, met Arkansas en zijn drankzaken links van me en Texas en zijn autodealers en baptistenboekhandels rechts, en een mijl verderop het Louisiaanse stadsdeel, waarvan sommigen beweerden dat het alleen bestond om de wereld te laten zien hoeveel politiek gekuip en culinaire kookkunst je in een middelgrote stad kon proppen.


  Door het groene licht schakelde ik de F-250 terug de bocht om Eastern op en luisterde naar het gebrom van de uitlaat, een geluid dat Jana de ‘Serengeti bariton’ noemde. Het was waarschijnlijk meer een indicatie van mijn manier van denken dan ik indertijd begreep, maar een paar jaar geleden toen Jana en de meisjes nog bij me waren, besefte ik dat ik onze tweede auto, de Acura waarin ik al zes jaar naar mijn werk reed, beu was. Het eerste voertuig dat ik ooit echt als het mijne kon beschouwen was een pick-up, en na mijn tijd op de Flying S waar ik voor Dusty werkte, voelde niets zo natuurlijk onder mijn voeten als een pick-up. Waarschijnlijk daarom was mijn oog op deze Ford gevallen, onder een grote eik geparkeerd met een TE KOOP-bordje onder een van de ruitenwissers geschoven. Na een proefrit van tien minuten kocht ik hem van de alcoholische monteur die hem had gereviseerd, een toegewijde Jehova’s getuige, tot hij ten prooi aan depressies zijn geneesmiddelen met alcohol begon te vermengen en in ongenade viel. Hij was niet erg duidelijk over hoe het was gebeurd, maar ik kreeg de indruk dat het ook te maken had met het feit dat hij ettelijke malen de dienst in de koninkrijkszaal had onderbroken om zijn opinie te spuien ten gunste van volkorenbrood en anale geslachtsgemeenschap. Omdat de zaken slecht gingen had hij besloten een paar van zijn bezittingen te verzilveren, te beginnen met de grote fourwheel Ford. De auto was uitgerust met een zware bumper en een lier, buitenmaatse ribbelbanden en als versnellingsknuppel een keramische oogbal ter grootte van een perzik.


  ‘Gooi een haak in de put en je zou de wereld binnenstebuiten kunnen keren met dit werkpaard,’ zei de Jehova’s getuige met een adem als een massavernietigingswapen, terwijl hij teder op de bumper klopte.


  Het oordeel van mijn dochter Casey luidde: ‘Hij past bij je, pap.’ Later besloot ze om een of andere reden dat de pick-up Bofford moest heten en schilderde de naam keurig met paarse nagellak op het linkerspatbord vlak achter de wielkast.


  Haar zus Jordan had gezegd : ‘Mam houdt toch de break, hè?’


  ‘Wat eet dit geval?’ was Jana’s eerste vraag, terwijl ze om het voertuig heen liep.


  ‘Smalende echtgenotes.’


  ‘Leef je uit, Dondersteen,’ had ze gezegd, en na een snelle zoen ging ze terug naar haar bloembedden.


  Ik zag Jonas aan een tafeltje bij het raam in John Boy’s naar het scherm van zijn laptop zitten staren. Hij droeg een gebleekte spijkerbroek, gymschoenen en een rood Centenary College-sweatshirt met opgeschoven mouwen en naast zijn elleboog stond een flesje Corona, maar hij zag er toch nog als een monnik uit met zijn kortgeknipte vroegtijdig witte haar en baard en zijn magere gestel. Ik hing mijn jasje over de rug van de stoel en ging tegenover hem zitten, waardoor ik zicht had op de split-levelbar waar de meeste dronkaards en gekleurde neonlampen zich bevonden.


  ‘Nachochips komen eraan,’ zei hij terwijl hij het bierflesje pakte en een slokje nam.


  ‘Waar zit je aan te werken?’


  ‘Examen voor morgen. Waar zit jij mee, J.B.?’


  ‘Kruisiging.’


  Hij trok een wenkbrauw naar me op en zei: ‘Doe je auditie voor de rol van de Messias?’


  De serveerster bracht een bord nacho’s, hoog opgestapeld met kaas, refrito’s, gehakte tomaat, fajita’s, guacamole en pico de gallo, zette een flesje Corona met een schijf citroen voor me neer en verdween weer in de keuken. Ik streek een paar keer met de citroen over de opening van het flesje, schudde wat zout op de rand en nam een slokje. ‘Het gaat over een zaak,’ zei ik. ‘Ik wil horen hoe jij erover denkt.’


  Hij knikte. ‘Dat is altijd jouw werkwijze geweest: ze sturen je weg voor een bagel en je komt pas terug als je erachter bent wie de tarwe heeft uitgevonden. En waaróm. Maar hoe komt het dat jij zaken onderzoekt? Ben je inmiddels niet een soort baas?’ Hij zweeg om van zijn bier te drinken en bestudeerde toen even mijn gezicht. ‘Hé wacht ’s, ik ken die blik,’ zei hij. ‘Net als toen met dat meisje dat was gekidnapt. Je zit achter iets belangrijks aan.’


  Hij had het over Joy Dawn Therone, het padvindstertje wier lijk tien jaar geleden achter een oud pakhuis was gevonden. Ze was verkracht zowel voor als nadat haar keel tot aan de ruggengraat was doorgesneden. Ik was niet een van de leidinggevende inspecteurs, alleen iemand die tijd beschikbaar stelde, maar die zaak was me altijd bijgebleven en ik had nooit geloofd dat het een gewone seriemoord was. Ik wist niet goed waarom, maar volgens mij viel de moord onder de categorie die de man van de statistische afdeling TOM’s noemde, toevallige en onwillige manslag. Maar niemand kwam er echt uit, omdat er nooit een verdachte was geïdentificeerd of een arrestatie had plaatsgevonden. Iedereen in Three had bijgedragen aan de gigantische engel waaronder ze in het Sylvan Memorial Park was begraven. Met de marmeren voet erbij was hij drie meter hoog – groot, maar bij lange niet groot genoeg om goed te maken dat wij niet in staat waren geweest haar te beschermen, of op zijn minst de moordenaar te laten opdraaien voor wat hij had gedaan.


  ‘Ik zit inderdaad achter iets aan,’ zei ik. ‘Ik weet nog niet hoe belangrijk.’


  Omdat hij mijn ondertoon opving zei hij: ‘Sorry, ik wilde geen spoken oproepen. Wat kan ik voor je doen?’


  ‘Om te beginnen kun je me wat vertellen over kruisiging,’ zei ik. ‘Niet de religieuze rimram. Ik bedoel wie deed dat met wie en hoe werd het gedaan.’


  ‘Interessant dat je het zo stelt,’ zei hij terwijl hij met de knokkel van zijn linkerduim wat schuim van zijn bovenlip veegde. ‘Want waarschijnlijk gingen ze feitelijk heel anders te werk dan zoals je meestal in de kerk in glas-in-loodramen ziet. Maar het was wel behoorlijk akelig. De Romeinen zijn beroemd geworden om het kruisigen van mensen vanwege alle publiciteit die Jezus heeft gekregen, maar het bestond al wel zo’n duizend jaar als een gebruikelijk vorm van de doodstraf, en waarschijnlijk voor het eerst bij de Perzen rond de zesde eeuw voor Christus, daarna bij de Egyptenaren, Carthagers, Seleuciden en zelfs bij de Joden zelf. Maar veel van hen, onder wie de Romeinen, deden het niet bij elkaar. Ze beperkten de straf tot slaven en overwonnen volkeren. Een ding is wel vreemd: het idee dat Jezus was gekruisigd – ik bedoel aan een kruis – duikt pas een eeuw of twee na de feitelijke gebeurtenis op in teksten die als authentiek worden erkend.’


  ‘En wat gebeurde er precies?’


  ‘O, ik weet zeker dat ze hem niet de Kruisweg hebben laten lopen,’ zei Jonas. ‘Maar wat ze hem echt hebben aangedaan weet eigenlijk niemand.’ Hij knabbelde een nachochip weg en dronk van zijn flesje Corona. ‘Hoe dan ook, Constantijn de Grote heeft kruisiging in het Romeinse rijk rond 330 onwettig verklaard.’


  ‘Hoe kwam het slachtoffer om het leven?’


  ‘Open vraag,’ zei Jonas. ‘Voornaamste oorzaken zijn uitputting, shock, hitte, hartstilstand. Aan de andere kant heb ik een paar jaar geleden eens een artikel gelezen met als uitkomst dat het hoogst waarschijnlijk een verstikkingsdood was.’


  ‘Hoe kwam dat dan?’


  ‘Als ze een dwarsbalk gebruikten, werden de armen eraan vastgemaakt, meestal voor hij aan de paal werd bevestigd, wat overigens doorgaans een boom was, maar waarschijnlijk nooit door alleen de handen vast te spijkeren. Daarna, aan een dwarsbalk of tegen een paal, beperkte het gewicht van het lichaam dat aan de armen hing de borstbeweging en verhinderde zo een normale ademhaling. Het slachtoffer had te lijden van toenemende hypoxie, die uiteindelijk de dood door verstikking tot gevolg had.’


  ‘Hoe zit dat met het gebruik van bomen?’ vroeg ik.


  Jonas haalde zijn schouders op. ‘Waarschijnlijk voor het gemak. Wie neemt er nou de moeite om een dikke paal te zoeken, hem ernaartoe te slepen, een gat van ongeveer een meter diep in die rotsbodem te graven en hem erin te poten louter en alleen om een Joodse lastpak te doden, als er een olijfboom of iets dergelijks in de buurt voorhanden is?’


  ‘Waarom werden de handen niet vastgespijkerd?’


  ‘Omdat ze alleen waarschijnlijk het gewicht van het lichaam niet konden dragen, en al helemaal niet als het slachtoffer tegenstribbelde. De Romeinen sloegen kennelijk meestal een spijker tussen de botten van de onderarm net boven de polsen, die ze ook nog ergens mee vastbonden om te voorkomen dat de spijkers het vlees openreten.’


  ‘En wat deden ze met de voeten?’


  Jonas veegde zijn handen aan zijn servet af. ‘Dat is ook zo’n vervorming in de overlevering, denk ik. Als ik me niet vergis dreven ze meestal één spijker door allebei de hielen. In het Heilige Land is een paar jaar geleden zelfs een calcaneus gevonden…’


  ‘Calcaneus?’


  ‘Hielbeen. Door dit bot zat zelfs nog een deel van de spijker zelf.’ Ineens zweeg hij toen hij de uitdrukking op mijn gezicht zag. ‘Je kijkt alsof er net een buidelrat over je graf is gelopen,’ zei hij.


  ‘Hoe lang duurt het voor je aan een kruis sterft?’ vroeg ik, en pakte een blauw potlood uit het aardewerken potje naast het peper-en-zoutstel en speelde er afwezig mee.


  ‘Waarom vraag je dat niet aan een dokter?’


  ‘Ik vraag het aan een doctor.’


  ‘Ik bedoel een pillendokter.’


  ‘Wie zal zeggen waar geneeskunde eindigt en geschiedkunde begint?’


  Jonas snoof. ‘Bij jou kun je altijd op een filosofische invalshoek rekenen,’ zei hij.


  Ik wachtte.


  ‘Oké, ’s even kijken,’ zei Jonas, die zijn Corona pakte en het flesje onder het denken heen en weer bewoog. ‘Ik denk aan de krappe kant een paar uur tot, in het ergste geval een paar dagen. Het zou er onder meer van af hebben gehangen of ze de benen van het slachtoffer hadden gebroken, wat vermoedelijk de gewoonte was. Als de benen in staat waren in elk geval enige tijd zijn gewicht te dragen zou de man het langer volhouden. Ik weet niet goed waarom, maar volgens de overlevering hebben ze dat bij Jezus niet gedaan. Verder was er een tijdsprobleem, want volgens de Joodse wet mocht een lijk niet de hele nacht in de openlucht blijven.’


  De hele nacht. Ik stelde me Deborah Gold voor die daar de hele nacht had gehangen, een nacht waaraan geen einde leek te komen en waarin ze atoom na atoom stierf. Misschien niet even erg, minuut na minuut, als wat ze haar daarvoor hadden aangedaan, maar erg genoeg.


  Ik vroeg: ‘Hebben ze ooit vrouwen gekruisigd?’


  ‘Niets weerhield hen ervan, neem ik aan, maar ik stel me zo voor dat het redelijk zeldzaam was,’ zei Jonas. ‘Bij het soort mensen waar wij het over hebben waren ze waarschijnlijk meer geneigd de vrouwen te stenigen.’


  ‘Kwam het vaak voor dat het lichaam werd verminkt, dat de tong werd weggesneden, iets dergelijks?’


  Jonas keek me even bevreemd aan. ‘Daar heb ik nooit van gehoord,’ zei hij. ‘Wil je zeggen…?’


  ‘Wacht even,’ zei ik. Ik zag dat ik terwijl Jonas aan het woord was met een potlood op het bruine pakpapier dat als tafelkleed diende had zitten krabbelen en een aantal versies had geproduceerd van een gekromde arm die een zware hamer vasthield, zoals het plaatje op een pak baksoda, en verder aardig wat tekentjes met een brede basis en afhangende schreefjes.


  


  T


  


  ‘Wat is dat allemaal?’ vroeg Jonas.


  ‘Ik weet het niet,’ zei ik. Ik keek naar de vormen en veronderstelde dat de T-vorm een kruis moest zijn geweest, maar iets aan de tekeningetjes gaf me een fout gevoel.


  ‘Waar slaan ze op?’ vroeg Jonas.


  ‘Nergens op, voor zover ik weet,’ zei ik en liet het potlood weer in de beker vallen. ‘Maar ik krijg het gevoel dat het verband zou kunnen houden met een zaak die we onderzoeken.’


  ‘Wat voor zaak?’


  ‘Een moord.’


  Jonas keek me een paar tellen aan. ‘Toch niet een moord door krúísiging, hè?’ zei hij.


  ‘Jawel dus,’ zei ik. ‘Helaas.’


  Ik keek naar mijn krabbels, zei niets en zou willen dat ik beter had opgelet tijdens een van de twee psychologiecolleges waarin persoonlijkheidsstructuur en het onderbewustzijn aan de orde waren gekomen.


  Jonas vroeg: ‘En het uitsnijden van iemands tong hoorde daarbij?’


  Ik knikte.


  ‘Jezus,’ zei Jonas. ‘Grapje.’ Hij pakte zijn bier, keek er even naar en zette het weer neer. ‘Als jij iemand anders was zou ik waarschijnlijk vragen of je me in de maling neemt. Dat is niet zo, hè?’


  Ik staarde naar mijn krabbels en zei niets.


  ‘Wie was je slachtoffer, kun je dat zeggen?’


  ‘Deborah Gold.’


  ‘De psychologe? Barst,’ zei hij. ‘En je weet zeker dat het niet alleen was om het lijk te etaleren? Ik bedoel, is ze echt door de kruisiging gestorven?’


  ‘We hebben nog geen uitslag van de autopsie. Maar het is wel zo ongeveer gedaan zoals jij het hebt beschreven. De grote vraag is, waarom.’


  ‘Echt te gek,’ zei Jonas. ‘Behoorlijk arbeidsintensieve manier om een moord te plegen.’ Hij dronk zijn flesje Corona leeg. ‘Denk je dat het een soort haatmisdrijf was?’


  ‘Je bedoelt in tegenstelling tot een misdaad uit goedwillendheid?’


  ‘De snaak wordt snaaks,’ zei Jonas. ‘Maar wie zou zoiets doen? En waarom?’


  ‘Dat is min of meer mijn vraag aan jou,’ zei ik.


  ‘Nou, vooruit,’ zei hij, ‘wat antisemitisme betreft, niets nieuws onder de zon. Zo ongeveer de hele islamitische wereld, sommige survivalisten, paramilitaire fascisten en christelijke fundamentalisten hebben het altijd op joden gemunt. De skinheads richten zich meestal op zwarten, maar hebben een behoorlijk breed spectrum met kletspraat over joden die televisiemaatschappijen, het bankwezen en zo in handen hebben. Maar intellectueel vermogen is nooit hun fort geweest. Als zij hun zin krijgen zouden we terugvallen op het niveau van de Mongoolse krijgsheren voordat iemand die organiseerde. En de klootzakken zouden het niet eens leuk vinden als dat lukte, omdat ze er meteen achter zouden komen dat niemand voor hen zou salueren. Ze weten rampzalig weinig af van sociologie en psychologie, om maar te zwijgen van geschiedenis. Mensen gedragen zich gewoon nooit zoals deze clowns denken dat ze zich zouden gedragen, zijzelf voorop. Ik kan me niet voorstellen dat hun slag goed genoeg is ingevoerd om een kruisiging historisch correct uit te voeren. Zelfs als je er een scheutje persoonlijke animositeit bijgooit om het sjeuïger te maken, lijkt het me verdomd vergezocht.’


  ‘Zou het een soort politiek statement kunnen zijn?’


  Jonas krabde aan zijn baard terwijl hij daarover nadacht. ‘Ja, daar zou wat in kunnen zitten als je bedenkt hoe gemakkelijk het is om iemand gewoon dood te schieten als je alleen maar wrok koestert,’ zei hij. ‘Daar past het verhaal van de tong ook in, omdat het misschien ging over wat zij tegen iemand zou hebben gezegd. Of dreigde haar mond open te doen. Maar behalve dat ze voor de democraten weleens aan fondsenwerving of iets in die geest heeft gedaan, heb ik nooit gehoord dat ze nou zo bijster politiek bevlogen was. Was ze betrokken bij een rechtszaak of is ze onlangs ergens als getuige opgetreden? Een voogdijzaak misschien?’


  ‘Niet dat ik weet,’ zei ik. Misschien roerde mijn onderbewustzijn zich weer, maar om een of andere reden besloot ik om wat Wayne in Golds mond had gevonden op het lijstje van dingen te laten staan die ik niet aan Jonas zou vertellen.


  ‘Of,’ zei hij met een wijsvinger in de lucht, ‘misschien zoeken we het met al dat gefilosofeer veel te ver. Wat als het iets was wat verband hield met haar vak, een misnoegde patiënt of een andere psycholoog die ze een loer had gedraaid? Dat is misschien een betere invalshoek. De eenvoudigste verklaring die de feiten dekt is vaak de juiste. Denk aan Ockhams scheermes.’


  ‘Ze hebben haar vermoord om een banale reden en alle toeters en bellen zijn alleen bedoeld om verwarring te stichten?’


  Hij haalde zijn schouders op, vond een paar stukjes nacho onder een slablaadje en at ze op. ‘De waarheid ligt niet altijd ver weg,’ zei hij.


  Ineens herinnerde ik me die ochtend dat Jonas en ik zij aan zij in de kerk pannenkoeken hadden staan bakken met het meel dat pater Joe naar binnen had gebracht. Op het ronde etiket op de emmer stond dat het een Roman Meal-product was.


  ‘Laatste vraag,’ zei ik. ‘Hebben de oude Romeinen ooit in dit deel van de wereld voet aan wal gezet?’


  Hij keek me nieuwsgierig aan . ‘Nee,’ zei hij. ‘Ga je me nog vertellen wat dat er nou mee te maken heeft?’


  ‘Dat weet ik nog niet.’
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  Even voor tienen terug in Lanshire Drive pakte ik een flesje bier uit de koelkast en een nog niet helemaal leeg zakje pretzels uit het keukenkastje en ging zitten om te kijken of er telefoonberichten waren. Alleen reclameboodschappen. Ik zette de tv aan en keek hoe een jachtluipaard over de bruine vlakten jacht maakte op een klein soort gazelle. Mop had zijn vaste broodhouding op de armleuning van de bank naast me ingenomen en scheen naar het scherm te kijken.


  De gazelle sprong snel naar links, waardoor het luipaard hem miste en de achtervolging opgaf, op haar buik in het gras zakte en vertwijfeld ging liggen hijgen.


  Ik sukkelde in slaap en dreef weg in dromen over luipaarden en gazellen die elkaar in de verkeerde richting op een wijzerplaat achternazaten…


  


  … hun vaart neemt gestadig toe, begeleid door een vreemd gezoem, tot ze samensmelten tot één vlek, terwijl de cijfers op de wijzerplaat veranderen in de namen van maanden, daarna jaren weergegeven in Romeinse cijfers, die snel aflopen naarmate de tijd terugloopt, en het gezoem in hoogte en volume toeneemt tot een oorverdovend gegil. Dan houden het geluid en de beweging ineens op en hangt de weer normale wijzerplaat even stil in donkere ruimte en zijn de luipaarden en gazellen verdwenen. Nu is de wijzerplaat een mallemolen met een reeks lijken in plaats van paarden op de stalen staken gespietst die in de carrousel ronddraaien terwijl ze stijgen en dalen op de maat van de vreemde toonloze kermisorgelmuziek die mijn hoofd vult, met hun dode, lege ogen op mij gericht. Ik besef dat het de ogen van Deborah Gold zijn. Dan worden de gedaanten een voor een L.A. tot haar dode lichaam zich telkens herhaalt in elke figuur op de carrousel en ze me allemaal aankijken met dezelfde ondoorgrondelijke uitdrukking. Nu gaan de lichten van de carrousel ineens uit, gevolgd door de verlichting van de kermis eromheen, een zich uitbreidende radius van duisternis die de horizon bereikt en in de lucht steeds verder planeten, sterren en melkwegstelsel dooft. Nu weet ik dat iedereen van wie ik houd, alles waarom ik geef voor altijd is verdwenen; ik weet het en wil het niet accepteren. Desperaat wil ik weg van hier om de meisjes en Jana te vinden en ze in veiligheid te brengen, waar dat ook mag zijn, misschien in een ander universum, een andere tijd in de ruimte. Maar ik kan me niet bewegen…


  


  Ineens werd ik in het klamme zweet wakker, mijn hart hamerde tegen mijn ribben alsof ik net de marathon had gelopen. Het late weerbericht was bijna afgelopen. Ik drukte de tv uit, ging staan en trok mijn natte overhemd uit terwijl ik naar de douche liep en de droom als de Cheshire-kat in het niets oploste en een onvoorstelbaar wrede grijns achterliet.


  8


  


  


  


  


  


  


  De volgende dag stopte ik onderweg naar mijn werk twee keer, de eerste keer bij een kruidenier voor een stuk zout spek en een vleesthermometer, de tweede keer bij een bouwmaterialenhandel waar ik, na de koppen van de verschillende modellen te hebben bestudeerd, een Californische klauwhamer kocht samen met een stuk of vijf spoorspijkers en een twee meter lange, tien bij tien vuren balk. Ik reed naar de plek van de moord, gooide het hout op de grond, pakte het zoute spek uit, legde het plat op het hout en dreef met de hamer een paar spijkers door het spek in het hout. Ik moest minstens een stuk of tien keer op elke spijker slaan, en forse uithalen leveren doorgaans een groot aantal slagen op die de spijker schampen of missen, wat nu ook gebeurde. Maar de keren dat ik raak sloeg stanste het rasterpatroon op de kop van de hamer zich in het metaal waardoor de kracht van de klap zich beperkte tot de kop van de spijker. Bij nadere inspectie zag ik een wafelafdruk die in mijn ondeskundige ogen identiek was aan wat ik in de koppen van de spijkers had gezien waarmee de polsen van Gold tegen het hout waren geslagen.


  Ik liep naar de boom waaraan ze was opgehangen en keek omhoog naar de weggeschaafde plek waartegen de dwarsbalk was aangebracht. Dicht bij de stam stak ik mijn hand omhoog om de beschadigde schors te betasten. Het was niet moeilijk om erbij te komen, maar de plek zat te hoog om er gemakkelijk een dwarsbalk tegen de boom te binden. Ik bekeek nauwkeurig de boom verder naar beneden en zag uiteindelijk een stel amper zichtbare horizontale inkepingen in de schors zitten waar iets met harde, waarschijnlijk metalen, smalle randen haaks ten opzichte van elkaar er stevig tegenaan was gedrukt.


  Ik pakte de vleesthermometer, liep naar de plek waar Wayne zei dat hij de munt had gevonden en veegde de dode bladeren en het strooisel weg tot op de kale bodem, die ik zorgvuldig bekeek voor ik de sonde een paar centimeter in de grond drukte. Ik zag hoe de temperatuur op negen graden bleef steken, trok toen de thermometer eruit en herhaalde het proces dertig centimeter naar het noorden van de eerste plek en op ongeveer dezelfde afstand van de boom. De aarde zag er hier hetzelfde uit en na een paar seconden bleef de thermometer op hetzelfde punt steken. Ik haalde de thermometer uit de grond, bleef nog even naar de boom staan kijken, dacht na over de hoogte van de inkepingen in de stam en liep toen terug de helling af naar waar ik de auto had geparkeerd.


  Ik zat aan mijn bureau en bestudeerde mijn hand terwijl ik hem strekte en samenkneep, toen Wayne zijn hoofd om de deur stak en vroeg: ‘Wil je horen wat we tot dusver hebben?’


  Ik gebaarde dat hij binnen kon komen. Hij ging op de stoel aan het einde van het bureau zitten en haalde een zwart casusboekje in zakformaat tevoorschijn met D.G. en de datum waarop het lijk was gevonden getikt op een geel op de kaft geplakt vierkantje. Hij sloeg het open en begon feiten op te dreunen. Of misschien kon je het beter non-feiten noemen. Hij had geen bruikbare vingerafdrukken of organisch materiaal gevonden anders dan dat van dr. Gold op de spoorspijkers waarmee ze tegen de dwarsbalk en de boom was genageld. Het waren vijfentwintig centimeter lange gladde nagels van GripInc, wat volgens hem ook niet veel hielp omdat GripInc de tweede grootste fabrikant van spijkers, schroeven en allerlei ander bevestigingsmateriaal in Noord-Amerika was, wat inhield dat de spijkers afkomstig konden zijn uit zo ongeveer elke ijzerzaak of bouwmaterialenhandel in de Verenigde Staten en Canada. De afdruk die de klauwhamer waarmee de spijkers erin waren geslagen had achtergelaten, vertoonde een paar duidelijke slijtageplekken die mogelijk gematcht konden worden met het gereedschap zelf als dat ooit teruggevonden zou worden, maar hij adviseerde me om daar niet mijn kop onder te verwedden. De duct tape was merkloos en werd gemaakt door KKL-CO en met tonnen tegelijk door het hele land gedistribueerd. Er zaten geen vingerafdrukken op, maar de afgescheurde einden konden mogelijk worden vergeleken als iemand met de rol plakband werd betrapt vóór die opnieuw was gebruikt. Het hout van de dwarsbalk was onbehandeld en niet verweerd, afkomstig van een in een zagerij verwerkte moerasden, maar meer wist hij er op dit ogenblik niet over. Het touw was van zes millimeter dik gedraaide sisal voor algemeen gebruik, geïmporteerd uit Mexico door Jirem Cie en was afgesneden met scherp gereedschap zoals een huis-tuin-en-keukenmes. Dat was ook niet te achterhalen.


  ‘En wat weet je over het lichaam?’


  ‘Valt niet veel over te zeggen uit wat we hebben aangetroffen vóór het medisch onderzoeksteam…’ hij schraapte zijn keel ‘… ons vroeg om de kamer te verlaten en het lichaam over te laten aan hun kundige handen.’ Wat erop neerkwam dat er niets vreemds was aangetroffen op de plek waar Golds vagina had gezeten, waarmee het minieme kansje dat daar misschien haar tong te vinden zou zijn de bodem in was geslagen, maar in haar rechterneusgat was een strak propje geel post-it-papier gevonden waarvan een hoekje grof was afgescheurd. Iemand had er met een HB potlood ‘glowen’ op geschreven.


  ‘Glowen?’ zei ik. ‘Wat wil dat zeggen?’


  ‘Geen idee, Lou.’


  Onder het woord, of de letterreeks of wat het ook was, stond een serie nummers die door iemand anders – afgaande op het handschrift – op het vorige velletje was geschreven, waardoor er afdrukken op te onderscheiden waren die met zijbelichting te lezen waren:


  


  4’ 68 9172350


  


  ‘En dit?’ vroeg ik.


  ‘Hetzelfde antwoord,’ zei hij. ‘Maar we zijn er nog mee bezig.’


  Een waarschijnlijk van een boodschappenzak afgescheurd en tot een prop gedraaid stukje bruin papier was aan de voet van de boom waaraan Gold was opgehangen gevonden, en een neushaar en wat ‘slijmresidu’ die erop waren aangetroffen, toonden aan dat deze prop in het andere neusgat had gezeten. Er waren geen vingerafdrukken op gevonden en er stond niets op geschreven. Wayne veronderstelde dat de moordenaars, die er zeker van wilden zijn dat Gold de volgende ochtend niet levend zou worden aangetroffen, de papierproppen in de neusgaten hadden geduwd om het zekere voor het onzekere te nemen.


  ‘Maar het ziet ernaar uit dat ze er een had uitgesnoten,’ zei hij.


  Ik trok mijn toetsenbord naar me toe om online te gaan, maar iets weerhield me ervan. Terwijl ik naar de toetsen keek leek het of de G, O, L en D een beetje oplichtten en de andere letters iets aan helderheid inboetten. Ik haalde diep adem en schudde de illusie van me af. Ik tikte ‘glowen’ in en haalde een hotel binnen, een stad en een muziekfestival in Duitsland, een collage- en installatiekunstenaar, een industrieel ontwerper, een student en nog honderd andere mensen, plaatsen en dingen die voor zover ik kon bedenken geen verband hielden met de zaak. Er stonden geen Glowens in de gewone of de gele gids van Traverton en de Tri-State, en er waren geen steden, meren, rivieren of bergen met die naam opgenomen in mijn een jaar oude wegenatlas.


  Ten slotte gaf ik het op en hoopte dat L.A. gelijk had dat er in mijn hoofd achter de schermen werd gewerkt. Ik vroeg Wayne om een kopie van zijn verslag aan de hoofdcommissaris te geven en meldde me af om Casey en Jordan van school op te halen voor de lunch die ik hun had beloofd.
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  De meisjes gooiden hun rugzak in Boffords laadbak, deden naast me hun riem om en we reden de twintig kilometer naar de Bullfrog Marina voor visduivel en garnalen aan een smeedijzeren tafel aan de kade. Het was een heldere en frisse dag en in de bries hing een vage geur van lommerrijk water en houtrook in de verte. Een stel Canadese ganzen die het hele jaar in de jachthaven verbleven, scheerden langs ons heen naar open water en trokken over het gladde wateroppervlak lange sprankelende V’s achter zich aan.


  Ik keek toe hoe de meisjes hengelend naar de beste bijgerechten onderhandelden over een gedeelde keuze, bestaande uit gefrituurde okra, koolsla, tomatensaus en frietjes, en een paar tellen voelde ik me de gelukkigste man in de stad. Casey, aanvankelijk het enige kind, was energiek, chaotisch en theatraal, zag alles en reageerde op alles, licht geneigd je af te zeiken, al vergaf ze je net zo gemakkelijk. Ze had Jana’s ogen en kin en was snel geëmotioneerd, maar haar onverzettelijkheid en creatieve vermogen openbaarden zich op andere manieren, in haar moed en originaliteit en vaardigheid om buiten de lijnen te kleuren.


  Toen kwam Jordan Jillian, die een soort anti-Casey bleek te zijn en naarmate ze opgroeide steeds meer een kleine vrouwelijke Mr. Spock werd zonder de puntoren, logisch en gericht denkend en met een gelijkmatig karakter, zonder kapsones. Jordan was meer dan wie ook een geboren ingenieur of misschien een natuurkundige. Alles wat mathematisch of mechanisch was begreep ze zonder er moeite voor te hoeven doen. Haar favoriete natuurkracht was de zwaartekracht, en ze maakte Jana en Casey gek door vanaf de bovenste verdieping van het A-framehuis pingpongballen, paperclips en knopen op hen of de kat te laten vallen, terwijl ze met haar kleine roze polshorloge de duur van de val bijhield. Ze was ook ordelijk en milieubewust, een meisje begaan met het regenwoud en dol op progressieve radio.


  ‘Ik denk dat ik dit neem,’ verklaarde Casey. ‘Een alcoholvrije aardbeiendaiquiri.’ In gedachten verzonken streek ze haar haar van haar wang op een manier die me zo aan Jana deed denken dat mijn hart ervan samenkneep.


  Jordan vond het walgelijk. ‘Vijf dollar voor een glas schaafijs met een smaakje,’ zei ze. ‘Goede keus, hoor.’


  Om een of andere reden liet Casey dat schieten terwijl ze naar een man keek met een grijze baard in een beige overall met een verbleekte camouflageveldpet die in zijn groene jonbootje zonder golfslag te maken langs ons voer met een berg visgerei slordig in de boeg gegooid. Casey zwaaide naar hem en hij zwaaide terug.


  Ik vroeg: ‘Hoe staat het nou echt met jullie?’


  Casey haalde haar schouders op en Jordan zei: ‘Hoezo?’


  ‘Ik bedoel slapen jullie goed, kun je je huiswerk bijbenen, is het moreel goed, dat soort dingen.’


  Jordan keek uit over het water en zei: ‘Alles is oké.’


  Casey koos een tacochip uit het mandje en beet er een hoekje af. ‘Dat is niet echt zo, pap,’ zei ze. ‘Zonder jou is het daar niks. Een huis met alleen maar vrouwen is nep, net als een dierentuin zonder gorilla. Alles is op orde en rustig en er is niemand om ’s nachts te gaan kijken wat voor monster er in de garage zit; het enige wat we kunnen doen is in elkaar gedoken hopen dat we buiten alleen een buidelrat hebben gehoord…’


  ‘Wanneer hebben jullie daar een buidelrat gehoord?’


  ‘Eergisternacht,’ zei Casey.


  ‘Hoe weet je dat het er een was?’


  ‘Hij heeft z’n kaartje achtergelaten, pap. Hoe anders?’


  Jordan schudde haar hoofd. Ik keek naar Casey.


  ‘In elk geval is mam almaar voor ons aan het redderen, maakt zich druk over onze kleren en zo,’ zei Casey. ‘Ik wil maar zeggen dat het beter was toen we van haar huiswerk moesten maken en ze ons daarna naar onze kamer stuurde zodat ze bij jou op schoot kon kruipen.’


  Ik speelde met mijn ijsthee. ‘Dat vind ik ook, Case,’ zei ik. ‘Maar het is allemaal wat ingewikkeld.’


  Er verschenen een paar rimpeltjes tussen Jordans wenkbrauwen en ze schudde weer haar hoofd. ‘Het is moeilijk, maar het is vrij eenvoudig. Mam is het zat dat jij een smeris bent en jij kunt het niet laten.’


  Casey knabbelde de rest van haar chip op. ‘Een talent om open deuren in te trappen,’ zei ze.


  ‘Die zin heb je uit een film die we vorige week hebben gezien,’ zei Jordan. ‘Een goed geheugen is geen vervanging voor serieus nadenken.’


  ‘Hoor ’s, meiden,’ zei ik. ‘Het is niet aan jullie om over mij en mam in te zitten. Zij en ik moeten hier uit zien te komen, maar…’


  Casey zei: ‘Mam heeft het erover dat jij je kern kwijt bent of zo, pap.’


  Jordan snoof.


  ‘Heeft ze dat tegen je gezegd?’ vroeg ik.


  ‘Niet tegen mij, tegen oma. Aan de telefoon en ik heb ze afgeluisterd. Mam praatte alsof het een soort karma-ding was.’


  ‘Daar gaat het helemaal niet over,’ zei Jordan. ‘Het is een moord-ding. Pap kan zijn baan niet opgeven zolang er mensen zijn die dat soort dingen doen. Stel dat alle politiemensen dat deden?’


  ‘Ja, pap, hoe staat het daar eigenlijk mee?’ vroeg Casey, die al een bladzijde had omgeslagen. ‘Iedereen op school vraagt telkens wat er aan de hand is. Zelfs de leraren. Alsof ik iets zou weten.’


  Onze borden werden gebracht en Casey pakte een garnaal, draaide de staart eraf en gooide die in het water en bleef kijken tot er een brasem naar boven kwam en hem meepikte. Ze stopte de garnaal in haar mond terwijl Jordan met een vork in haar koolsla roerde. Ik besefte dat ik ook geen honger had.


  Casey slikte en zei: ‘Sommige kinderen denken dat het een rite was. Maar ik heb ook horen zeggen dat niemand ooit de daders zal pakken omdat ze niet van vlees en bloed waren.’


  Jordan schudde minachtend haar hoofd maar zei niets.


  ‘Spoken?’ vroeg ik.


  Casey schokschouderde. ‘Ze zeggen dat er geen sporen waren en geen vingerafdrukken of wat dan ook. Iemand zei zelfs dat mensen in de nacht paarden hadden gehoord en het geluid van marcherende laarzen. Is dat waar?’


  ‘Wie heeft dat gezegd?’


  ‘Dat wilde ik ook weten, maar dan kreeg ik als antwoord zoiets van “Ik heb gehoord dat een broer van een van de kinderen zijn neef erover heeft verteld.”’


  ‘Ik zou alleen willen dat ik wat meer wist over cryogene suspensie,’ zei Jordan zonder op te kijken.


  ‘Cry-o-wat?’ vroeg Casey.


  ‘Waarom, Jordan?’ vroeg ik.


  ‘Nou, een van de kinderen vertelde dat zijn oom hem had verteld dat Adolf Hitler en Martin Bormann aan het einde van de oorlog niet zijn gestorven. Hij zei dat ze hun hoofd hadden laten afhakken en invriezen, en dat de nazi’s ze ergens in Argentinië bewaren in een soort vrieskist. Nu hebben ze ze aan apparaten gelegd en de hoofden vertellen hun hoe ze de bastaardrassen en de wereldwijde joodse samenzwering moeten bestrijden.’


  ‘Walgelijk,’ zei Casey.


  Jordan hield op met in haar koolsla te prikken en legde haar vork neer. ‘Feit is dat mensen zich laten invriezen en dat er van alles aan de gang kan zijn waar wij niks van weten. Die jongen die over Hitler en Bormann vertelde zei dat zijn oom tegen de hele familie had gezegd dat ze bij de pinken moesten blijven.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik denk dat-ie bedoelde dat ze uit moesten kijken. Alsof hun iets ergs zou kunnen overkomen.’


  ‘Waarom?’


  ‘Omdat hij zei dat de regering helemaal is losgeslagen en dat ze zich door niets meer zullen laten weerhouden. Hij zei dat ze toen in Waco al die gekken hebben verbrand en…’ Ze zweeg en keek naar haar koolsla.


  ‘En wat, schatje?’


  Ze sloeg haar ogen naar mij op. ‘En dat er dit keer echt wat zal zwaaien.’
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  Terug in mijn kantoor pakte ik een paar van de roze boodschappenstrookjes die zich op mijn bureau opstapelden en nam ze door. Het waren allemaal verzoeken om verslaggevers terug te bellen in Houston, Londen, Austin, Tel Aviv en Dallas. Ik pakte er nog een paar en afgezien van duplicaten van het eerste handjevol telde ik er nog drie uit Canada, een uit Shreveport, Bonn, Mexico Stad en Little Rock en nog een die moeilijk te lezen was maar afkomstig scheen te zijn van iemand die Ocaro heette van een reclameblad in de Azoren. Inmiddels was algemeen bekend hoe dr. Gold aan haar eind was gekomen en haar moord raakte een snaar die alledaagse moorden misten, maar de verslaggevers hadden bijna niets om van uit te gaan dan alleen het feit dat dr. Gold ‘kennelijk was gekruisigd’.


  Voor lokale verslaggevers betekende het gebrek aan harde feiten veel achtergrondartikelen, opiniestukken en allerlei bladvulling. Soms ging het over mij en één redacteur noemde me zelfs een ‘tragische figuur’ en een wrekende gerechtigheid die zich als een hond vastbeet in moordenaars en verkrachters vanwege wat er zes jaar geleden met de vrouw en dochter van mijn partner was gebeurd. Ik probeerde me in mijn hoofd een beeld te vormen van zo’n hardnekkige wrekende gerechtigheid, maar kwam niet verder dan een beeld van Snoopy in een regenjas.


  Maar wat Bo’s gezin was overkomen – en wat Bo en ik als gevolg daarvan hadden gedaan – was geen stripverhaal, en ik kon er niet omheen dat het me had veranderd. Ik zag nog steeds overal beelden van hun gezichten in spiegels en ruiten en in mijn ooghoeken flitsen, alsof ik me er niet helemaal bij neer kon leggen dat ze voorgoed waren verdwenen. Jana zei dat het me had veranderd, dat ik minder empathisch en harder was dan de man met wie ze was getrouwd.


  ‘Ik doe dat wel als ik naar bed ga, schat,’ zei ze. ‘Maar wanneer heb ik je voor het laatst zover gekregen om met mij naar een vrouwenfilm te kijken? Je wilt zelfs geen dubbelgebakken eieren meer eten.’


  En niet alleen Jana zag een verandering in me.


  ‘Dát is nou precies waar ik het over heb,’ had Mouncey gezegd nadat ze door de doorkijkspiegel had toegekeken terwijl ik een tweedeklasser ondervroeg die ik had opgepakt omdat hij zijn stiefvader met een kruisboog door het hart had geschoten. ‘Je begint een soort kwaaie klabak te worden.’


  Bo was een van de twee partners met wie ik ooit lange tijd had gewerkt, de andere was Floyd Zito, een verhaal op zich, die een soort onvoorspelbaarheid en sfeer van gevaar om zich heen had hangen die hem voor vrouwen interessant maakte en omstanders op hun hoede deed zijn. Bo, die voor hij stierf zesenhalf jaar mijn partner was geweest, bezat niet dat soort sterallure. Hij was taai en slungelig, ongeveer van mijn lengte, snel en gecoördineerd genoeg om korte stop te zijn, maar zag er op het eerste gezicht meer uit als een strandjutter, en ik had nog nooit iemand meegemaakt die zo weinig angst kende. Hij gokte ook te veel en was het soort kerel dat bij alles chilipepers bestelde en de worm op de bodem van de fles mescal voor het toetje bewaarde.


  Maar de nacht dat er voor de tweede keer op me was geschoten, kwam ik lang genoeg bij kennis om hem hardop en ongegeneerd naast mijn ziekenhuisbed te horen bidden: ‘Heer, ik weet dat ik een tijdje niks van me heb laten horen, maar deze sukkel hier is mijn partner aan wie ik nu net bijna gewend ben en ik heb hem daar buiten nodig want als het er echt op aankomt is hij de kwaadste niet, daarom smeek ik u nederig dat het u welgevallig moge zijn zijn rode bloedlichaampjes hoog en zijn witte laag te houden, en als u iets aan zijn IQ zou kunnen doen nu we ’m toch in de reparatie hebben, zou dat ook zeer op prijs worden gesteld.’


  Zijn vrouw Lynn, uit een oude familie in Arkadelphia, die verlegen en zorgzaam was, had groene handen met potplanten, bloembedden en alles wat groeit en bloeit, en was dol op opera en ballet. Ze had hun dochter Kimberly opgevoed tot klassiek gitariste net als zijzelf, een denker en dierenliefhebber, en ik genoot van de ernstige manier waarop Kim met me praatte en de spontane gitaarconcertjes als ze weer een nieuw stuk had ingestudeerd.


  Kim was elf en haar moeder drieëndertig toen ze stierven. Een straatdrugsdealer, Jeremy Tidwell, had hun Kia overvallen toen ze voor een stoplicht stonden onderweg naar huis na een verlaat verjaardagsfeestje dat een paar van Kims vrienden voor haar aan het zwembad hadden georganiseerd. Zestien uur later trof een gezin dat ging picknicken de Kia aan bij Fox Lake en een uur daarna vond een vrijwillige hulpsheriff hun naakte lichamen. Ze waren allebei verkracht, gewurgd en in seksuele poses achtergelaten.


  ‘O christus, nee, Bis, nee. Nee. Nee,’ fluisterde Bo met knikkende knieën.


  Met mijn armen om hem heen hield ik hem overeind en verblind door mijn eigen tranen en me verslikkend in de brok in mijn keel zei ik: ‘Blijf staan, man, blijf staan. Ik heb je vast. Blijf overeind.’


  Tidwell werd die middag achter op het oude kerkhof aan Spring Road ingesloten. Er waren nog geen gewone burgers op de plek en de blauwen die hem hadden opgespoord hadden zorgvuldig gecontroleerd dat hun kraagmicrofoons uit stonden en brachten mondeling aan elkaar de vraag over of Bo en ik erbij wilden komen. Bo had tegen die tijd al vrijaf moeten hebben en hij had zijn wapen niet bij zich mogen hebben. Iedereen wist dat het een vergissing was om hem er gewapend bij te halen, maar het was een vergissing die iedereen van het bureau bereid was te maken. Hoe dan ook was niemand in staat geweest hem diep in de ogen te kijken en hem om zijn wapen te vragen of te proberen hem naar huis te sturen.


  ‘De verdachte is daar, meneer,’ zei een blauwe gespannen. ‘Wilt u hem inrekenen?’


  De moordenaar, die een mouwloos T-shirt, een oude aan één knie gescheurde spijkerbroek en afgetrapte gympen droeg, stond met zijn rug tegen de muur van het kerkhofschuurtje en probeerde een paar twijgen van de vogelkers voor zijn gezicht te trekken, alsof die hem konden beschermen. Hij was mager en zijn armen zaten onder de bajestatoeages van hakenkruisen, schedels en draken, aan een kant van zijn hals zaten SS-bliksemschichten en hij had een pluizige baard die nooit helemaal volgroeid was. Terwijl ik die dingen in me opnam, zag ik duidelijk wat er ging gebeuren, maar te laat, want op hetzelfde moment hoorde ik dat Bo zijn wapen uit zijn holster trok.


  ‘Gun jezelf tijd om na te denken, Bo,’ zei ik. ‘Meer zeg ik niet, denk goed na over hoe dit moet aflopen, partner.’


  ‘Hé man, ik geef me over, oké?’ jammerde de getatoeëerde dealer. ‘Ik geef me over, man. Niet schieten, jezuschristus, ik heb mijn handen omhoog, zie je?’ Hij huilde en jammerde, een snotklodder droop over zijn bovenlip. ‘Niet schieten, man.’


  Maar mijn aandacht was bij Bo. De spieren en pezen in zijn handen spanden zich onder de huid als kabels terwijl hij zijn Glock stevig vasthield en er zweet op zijn ongeschoren gezicht parelde. Hij was een uit grijze rots gehouwen man, roerloos, losgekoppeld van de normale tijd en ruimte, met als enige realiteit zichzelf, Tidwell en de .40 die hij pal op Tidwells neusbrug gericht hield. De agenten lieten onderzoekend hun blik over het kerkhof, de weg en de bosrand gaan, ze keken overal naar behalve naar ons, de intensiteit van het moment was zo gruwelijk dat de lucht zich vulde met de geur van warm metaal.


  ‘Bo,’ zei ik. ‘Niet zo.’


  ‘Jawel, precies zo,’ zei Bo zachtjes en ik zag dat zijn wilskracht groeide en zich samenbalde en door zijn arm stroomde naar de witte knokkels van zijn hand en de trekker van de Glock.


  In sommige opzichten kende ik Bo’s reacties beter dan de mijne. Ik schreeuwde ‘PAL ACHTER JE!’ en in de fractie van een seconde dat het Bo’s concentratie verbrak en hij ongewild over zijn schouder keek, was ik op Tidwell gedoken. Ik maakte een snelle linkse schijnbeweging en gaf hem de beste rechtse directe die ik in me had en toen lag hij op de grond met mij boven op hem terwijl ik met mijn rechtse almaar op hem in dreunde, zonder behendigheid of timing, met louter kracht, en Lynn en Kim voor me zag, die dood en als witte poppen uitgestald in de liguster liggen.


  ‘Zó dus!’ schreeuwde ik inmiddels net zo losgekoppeld van de rest van het universum als Bo, terwijl mijn realiteit slagaderlijk rood werd, de tijd geluidloos tot stilstand kwam, ik mijn vuist steeds maar weer in het gezicht van de moordenaar dreunde, tot de gebroken botten van mijn handen en Tidwells neus als bloedige splinters door de opengereten huid staken. Ergens vandaan kwam het geluid van een vertwijfeld snikkende stem, als het schorre gebulk van een geschubd wezen uit een ander tijdperk, maar het drong op dat moment niet tot me door dat het zielszieke, hartverscheurende geluid uit mijn eigen keel kwam.


  Een onmeetbare tijd later stapten de agenten in mijn rode droom en trokken me van de kerel af. De volgende dag vertelden ze me dat er vijf man aan te pas hadden moeten komen. Terwijl ze me tegenhielden zetten ze hun kraagmicrofoons weer aan. ‘Het is in orde, meneer, u heeft ’m,’ zei iemand duidelijk articulerend. ‘Hij is gevloerd, meneer,’ zei een ander. ‘U kunt hem nu laten gaan. We slaan ’m in de boeien en laten de boevenwagen komen en zullen de eerste hulp vragen om uw verwondingen te bekijken.’ En: ‘Verdachte had zich nooit zo tegen arrestatie mogen verzetten, meneer.’ En: ‘Gelukkig heeft u hem in toom kunnen houden voor hij nog meer agenten kon verwonden.’


  En Bo, steunend tegen een zwarte marmeren grafsteen, kotste zijn lijf binnenstebuiten.


  Tidwell overleefde het en stond terecht, werd schuldig bevonden en veroordeeld tot de dood door een dodelijke injectie, een vonnis dat nooit ten uitvoer werd gelegd omdat zestien maanden nadat hij in Huntsville gevangen was gezet een andere gedetineerde hem om een sigaret een mes in zijn hals had gestoken.


  Maar voor Bo scheen het er allemaal niet toe te doen. Na de moorden zei hij steeds minder en begon geleidelijk aan trager te worden, als een man die onder water bewoog. En ook al begon hij met de dag meer op ze te lijken, hij behoorde ook niet tot het rijk van de doden. Hij wilde er met mij niet over praten en wilde niet dat ik voor hem een afspraak met Max maakte, omdat zijn geloof in een wereld buiten de duisternis waarin hij nu verkeerde kennelijk voorgoed was verdwenen.


  Maar uiteindelijk begon hij zijn best te doen om een goed verhaal op te hangen. ‘Met mij is alles kits, man,’ zei hij. ‘Ik geloof dat ik erbovenop begin te komen.’


  Het is verbijsterend hoe je hersenschors zich kan afsluiten als je maar verteld wordt wat je wilt horen. En eerlijk gezegd leek Bo weer wat terug te komen en af en toe de draad met de wereld op te pakken. Dat viel me op toen we achter mijn huis op de veranda Dos Equis zaten te drinken en op de barbecue een runderlap in de gaten hielden. Het gips was net van mijn hand en pols af en ik probeerde weer te wennen aan tweehandigheid.


  Bo zei: ‘Ik zie dat je daarginds nog steeds je Boot-zilla hebt…’


  ‘Boffordina,’ zei ik.


  ‘Best, Boffordina. Jij bent vast de enige in de wereld die een boot zo’n naam…’


  ‘L.A. heeft hem zo gedoopt,’ zei ik.


  ‘Nou, dat verklaart het,’ zei hij. ‘En ga je met dat monster nog weleens het meer op?’ Er lag een spoor van leven in zijn stem dat ik sinds de moorden niet meer had gehoord.


  ‘Niet zo vaak als Jana en L.A. zeggen dat ik zou moeten doen. Waarom?’


  ‘Ik zat net te denken. Vroeger liep ik er warm voor, maar ik ben in jaren niet meer het water op geweest. Nu betwijfel ik of de betovering ooit terug zal komen.’


  ‘Ik wil je niet horen zeggen dat we er te oud voor worden, Bo.’


  Hij glimlachte. ‘Te oud? Nee, dat gaat nooit gebeuren, gabber.’


  Uiteindelijk gaf hij me al zijn gerei, de Shimano-hengels van carbon en barium en de peperdure hengels van Abu Garcia, uitrusting voor echopeiling en trollermotoren, voor duizend dollar aan kunstaas, spinners en drijvers, die hij op een middag na de dienst in een hoek van mijn garage propte met een adem die verdacht naar whisky rook, net sterk genoeg om toch even een blik op je horloge te werpen.


  ‘Iemand moet hier nog iets mee kunnen doen,’ zei hij. ‘Jij vast wel.’


  Pas een week later begreep ik het. Ik leunde achterover in de relaxfauteuil en terwijl ik aan niets dacht moest ik zijn afgedwaald naar een basiscollege psychologie en het hebben verbonden met andere puzzelstukjes, inclusief de spookkalender die voor mijn geestesoog dreef en waarop de datum van de dag in rood was omcirkeld. Maar niet zomaar in rood, dit was het rood van nog vers bloed. Vandaag was het precies een jaar na de moorden.


  ‘Jezuschristus!’ krijste ik, sprong op uit de stoel en greep naar de telefoon, waarvan ik wist dat die nutteloos zou zijn, toetste de nummers in van Bo’s kantoor in Three, van zijn flat, zijn mobiel, zijn zus in Sugar Hill. Nergens werd opgenomen.


  In mijn zak graaiend naar mijn autosleutels stoof ik door de tuin naar de oprit alsof de dood me op de hielen zat – in wat Jana mijn ‘homo habilis’-haast noemde – startte de 250 en trapte op het gas richting Sylvan Memorial Park. Ik knalde door alle rode stoplichten naar de interstate en naar het zuiden op de ringweg naar de 77, zwaaide door de poort van Sylvan, zwenkte om de grote engel die over Joy Dawn Therones graf waakte, hobbelde over de randen en raasde over de ordelijke eilandjes van doden op mijn weg terug naar de graven van Lynn en Kim onder de oude wilgenbladeiken bij de muur aan de oostkant van de begraafplaats.


  Ik deed een oproep voor assistentie toen ik Bo’s donkerblauwe Mustang voor me uit op het grindpad met het portier open zag staan. Naast de roze granieten grafsteen van zijn vrouw, gekleed in een verkreukelde wit katoenen short, een geel golfshirt met voorop etens- en koffievlekken, en gympen met losse veters, stond Bo zorgeloos naar me te zwaaien terwijl ik slippend tot stilstand kwam. In zijn andere hand hield hij zijn Glock losjes langs zijn zij en tikte ermee tegen zijn dij terwijl hij met een scheve glimlach op zijn gezicht naar me keek. Hij had zich in dagen niet geschoren en zijn gulp stond open. Hij had het schijnlucide stadium van dronkenschap meer dan bereikt.


  ‘Wacht,’ zei ik toen ik uitstapte. ‘Wacht nou, Bo.’ Ik hoorde de eerste sirenes in de verte en dacht intens na over de afstand tussen Bo en de plek waar ik stond.


  ‘Dag, Bis,’ zei hij, bracht de Glock omhoog en drukte de loop onder tegen zijn kin. ‘En, dag.’


  De drie meter die ons van elkaar scheidden leken wel een lichtjaar, maar er was geen tijd meer. Glasscherven sneden door mijn knieën toen ik me afzette. Bo wist alles van die knieën. Maar nog nooit in al die jaren dat we samenwerkten, had hij me zo gemotiveerd gezien als op dit ogenblik; misschien had hij me onderschat. Misschien had hij de koude adem van de eeuwigheid geroken en het overhalen van de trekker een halve seconde vertraagd.


  In die microscopisch korte tijdspanne zei iets in zijn uitdrukking me dat het hem verbaasde te zien hoe snel ik op hem afkwam. Maar natuurlijk was ik niet snel genoeg. Het automatische pistool ging af toen ik tegen hem aan botste, een roze straal bloed, hersenen en bot waaierde op en naar achter uit de bovenkant van zijn hoofd, zijn lichaam stortte zich tussen mijn armen door terwijl ik hopeloos naar zijn slappe dode gewicht graaide. Ik probeerde stompzinnig genoeg zijn val te breken.


  Naast hem geknield keek ik in de inmiddels lege kilte van zijn ogen en probeerde een flits op te vangen, een reflectie van Bo en zijn gezin die ten slotte herenigd waren. Ik wilde dat ze dat waren – wilde dat met alle vezels in mijn lichaam – en ik wilde dat zij het wisten. Ik kon mezelf de overtuiging niet aanpraten, maar ik zou nooit de hoop laten varen.


  


  Ik staarde nog een paar tellen naar de strookjes in mijn hand, maar ik las ze verder niet meer omdat het me niet meer kon schelen wat erop stond. Ik had de moed niet voor telefoontjes met verslaggevers. Er was niets wat ik tegen wie dan ook wilde zeggen over de moord, het onderzoek, of wat dan ook. Ik gooide de roze briefjes op mijn bureau en keek toe hoe er een paar bleven zweven en over het bureau op de grond dwarrelden.


  Bertie stond ineens naast me met een stapel papieren, gaf ze aan me en zei: ‘Updates over de plaats delict. Wayne heeft me verteld dat ze op de website staan en misschien is dit voor jou een geschikt moment voor een schietgebed voor alle bomen die overal het leven laten zodat wij een uitdraai kunnen maken.’


  ‘Heeft Wayne dat allemaal gezegd?’


  ‘Ik weet zeker dat hij het gezegd zou hebben als ik hem niet had opgehangen.’


  Ik liet de updates met een plof op mijn bureau vallen en begon de verstrooide strookjes met berichten van de grond op te rapen, en dacht na over waar mensen voor baden en wat voor antwoord ze dachten te krijgen.
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  De vanbinnen verlichte Zion Hope-kerk zag eruit als een Japanse lampion tegen de nachtelijke bossen van Elam Road, toen ik er parkeerde om Kat te laten uitstappen. Een tiental voertuigen, de meeste net zo oud en gedeukt als de mijne, stond naast de zijdeur op het parkeerterrein bij elkaar, met in hun midden een nieuw personenbusje als de punt van een bruidstaart tussen maïsmuffins. Ik probeerde me tevergeefs voor te stellen wat voor soort bijeenkomst er binnen aan de gang was en wie die zouden bijwonen en hoe Kat in dat alles paste, terwijl ik toekeek hoe ze van de passagiersstoel gleed en het portier openhield.


  ‘Trusten, Biscuit.’ Ze blies me een kus toe.


  ‘Welterusten.’


  Toen ze naar me glimlachte, het portier dichtdeed en in de kerk verdween, wist ik ineens dat dit een soort einde was, in een vorm en draagwijdte die nog voor me verborgen bleven, en doordat ik dat wist werd de nacht leger dan ik voor mogelijk zou hebben gehouden, de duisternis dichter en onherroepelijker.


  Minder dan achtenveertig uur later klonk de telefoonstem van pater Beane rauw van angst, snijdend als verwrongen staal: ‘Heb jij Kat vandaag gezien?’


  ‘Nee, pater,’ zei ik, terwijl het bloed in mijn oren begon te kloppen toen zijn stemming zich als zenuwgas onmiddellijk door mijn aderen verspreidde. ‘Is ze dan niet bij jullie?’


  ‘Ik weet niet waar ze is, Biscuit. Sinds gister heeft niemand haar gezien.’


  In mijn hoofd zag ik Kat weer glimlachen en een kus naar me toe blazen, maar ineens was het beeld van de Zion Hope-kerk achter haar niet meer een Japanse lampion tegen de zachte sterrenlucht, maar een demonisch gezicht dat vanuit een duisternis voorbij de duisternis naar me grijnsde, verblindend, met helse vlammen ziedend achter de ogen en de grijnzende mond. Ik wilde pater Beane vragen wat hij ging doen, en wat ik kon doen om te helpen, maar mijn lippen wilden niet bewegen en mijn tong was van steen.


  Later op de avond en ook de volgende dag, omdat ik ervan overtuigd was dat ze waren wie ze pretendeerden te zijn en ze probeerden te doen wat ze zeiden dat ze deden – en in mijn wanhoop niets liever wilde dan hen helpen Kat te vinden – praatte ik met Jerry Casteel, de hoofdcommissaris, en met sheriff Morris Fellows op het politiebureau in de stad, waar de zware lucht hing van oude rook, geweerolie, vuile voeten en braaksel. Ze stelden me honderden vragen, maar naarmate de uren verstreken werden die teruggebracht tot niet meer dan een paar die iedere keer weer werden gesteld, tot het duidelijk was dat ze geloofden dat ik verantwoordelijk was voor het feit dat Kat werd vermist.


  De sheriff zei: ‘Heb je seks met haar gehad?’


  Ik liet mijn hoofd hangen en mijn oren gloeiden. ‘Ja, meneer.’


  Ze wilden weten hoe vaak, waar en wanneer. Toen begonnen ze vragen te stellen die ervan uitgingen dat dit allemaal niet was gebeurd, in elk geval niet zoals ik het vertelde, dat Kat me had afgewezen, dat ik me in mijn trots gekrenkt voelde en kwaad was. Misschien dat ik haar had gedwongen, zelfs ruwer was geworden dan de bedoeling was. Het was een ongeluk. Daar konden ze in komen. Verdomme, elke man kon dat begrijpen. Ze garandeerden me dat de openbare aanklager consideratie zou tonen…


  Terwijl ik begon te denken aan de elektrische stoel in de gevangenis van Huntsville, me begon af te vragen hoeveel volt ervoor nodig was om me te doden en of het daadwerkelijk zo was dat elektrocutie een snelle en pijnloze manier was om te sterven, zei Dusty, die vanaf zijn eigen stoel tegen de muur meeluisterde: ‘Ophouden.’


  De commissaris tilde een hand op om hem het zwijgen op te leggen en begon weer iets te zeggen, maar Dusty zei: ‘Ik zei dat je moest ophouden en ik meen het, Jerry.’ Hij kwam overeind. ‘En jij ook, Mo. Zeg geen woord meer, Biscuit.’


  Dusty nam Lucas Fine in de arm, de rijkste advocaat in Rains County, een lange, magere man met de allure van een predikant en zachte blauw dooraderde handen en een bos wit haar, die nooit aan me vroeg of ik Kat iets had aangedaan en of ik wist wat er met haar was gebeurd. In plaats daarvan had hij het over bewijslast, aannemelijkheid, aanklacht, terechtstaan, in beroep gaan, het Hooggerechtshof, tot ik uiteindelijk begreep dat hij er net zozeer als Jerry Casteel en Morris Fellows van overtuigd was dat Kat dood was en dat ik haar had vermoord.


  ‘Rustig maar, jongen,’ zei hij. ‘Dit is nog lang niet voorbij.’


  ‘Maar ik heb niks gedaan.’


  ‘Natuurlijk niet.’


  Het was al erg genoeg ten onrechte de schuld te krijgen van iets vreselijks, maar het was honderd keer erger ervan beschuldigd te worden dat je het iemand had aangedaan van wie je hield, en Kats verdwijning – en wat erop volgde – was niet alleen erg en verschrikkelijk, het was onmogelijk, en het vernietigde voorgoed iets in me. Ik weet niet precies wat het was, maar ik ging niet meer naar de kerk, behalve voor trouwerijen en begrafenissen, en was elke zondagochtend samen met Dusty in de trainingsweiden of op een van de meertjes om voor het avondeten genoeg visduivel te vangen, terwijl tante Rachel alleen in haar Volvo naar de dienst in de kerk van de First Methodists in de stad reed – niet omdat ik per se niet meer geloofde in wat een hogere macht werd genoemd, maar omdat ik hogere machten niet meer vertrouwde. Ik vertrouwde geen enkele macht meer. Ik was niet meer in staat om iets in goed vertrouwen aan te nemen, en als mensenlevens in het geding waren was ik niet meer bereid om enige consideratie op te brengen voor nalatigheid of eigenwijsheid van wie dan ook, niet van mezelf en niet van God. En niet van een hoofdcommissaris van politie.


  En voor het eerst zag ik in dat wat ze strafrecht noemden niets te maken had met gerechtigheid, niets met schuld of onschuld en vooral niets met de waarheid, maar alleen met welk verhaal de advocaten en rechters en jury’s het meest beviel.


  Wat inhield dat mijn onschuld er niet toe deed; ze hadden me in de tang. Mijn leven was voorbij. Ik zou worden geëxecuteerd voor iets wat ik niet had gedaan. Dat nieuwe inzicht bracht een soort koppigheid naar boven waarvan ik niet wist dat ik die in me had, en ik besloot om mezelf nog liever van kant te maken, zo nodig door mijn sokken in mijn keel te duwen, dan dat toe te staan.


  Maar toen de recherche naar tevredenheid had vastgesteld waar ik was toen Kat verdween, verloren ze hun belangstelling voor mij. Lucas Fine schoof alles terug in zijn aktetas en reed in zijn rode Jaguar weg. De rechercheurs spraken met het voltallige footballteam van Bragg en alle VISTA-vrijwilligers, dominee Hooks en de leden van de Zion Hope-gemeenschap en iedereen die in de Skillet werkte. Ze bleven terugkomen bij coach Bub, pater Beane en dominee Hooks, maar dat haalde allemaal niets uit. Een tijdje toonden ze meer dan normale belangstelling voor Claude McCool, onze end-verdediger, omdat hij koppig weigerde antwoord te geven op hun vraag waar hij op een bepaald tijdstip was. Maar dat bracht ze ook niet verder. De streng ogende mannen uit Washington in hun donkere pak en achter hun zonnebril, die niet veel zeiden en overal met zijn tweeën kwamen, hadden niet meer geluk. Net zomin als de wichelroedelopers, verslaggevers, fotografen, de meutes kwijlende bloedhonden of de twee afzonderlijke paranormale dames met hun grote strohoeden en witte handschoenen, die hun stekels opzetten als ze elkaar tegen het lijf liepen.


  Terwijl we toekeken hoe sheriff Fellows in de helikopter van de FBI stapte die op het veld naast de brandweer stond warm te draaien, zei Daz, bleek en duidelijk aangeslagen: ‘Dit is wel even wat je noemt cluster-geklooi, toch?’ De helikopter ronkte en steeg op in een kolkende wolk van stof en grassprietjes, kiepte naar voren en dreunde over de bomen weg.


  Tientallen hulpsheriffs en reservisten, samen met vrijwilligers uit wel drie provincies verderop waaierden uit over het land en kamden te voet, in auto’s, op motoren en te paard de heuvels de bossen en de velden uit op zoek naar een spoor van Kat. Velen van hen reden op paarden van de Flying S, waar Dusty ze had overgedragen aan de zoekers, louter op basis van de mate waarin het karakter van het paard overeenstemde met de vaardigheid van de ruiter, ook al waren sommige paarden bestemd voor dressuur of prijzige renpaarden die honderdduizenden dollar waard waren.


  Mijn paard heette Mephisto, en ik mocht hem niet zo omdat hij me iedere keer dat hij voelde dat mijn concentratie verslapte bokkend afwierp en misschien mocht hij mij niet omdat ik, hoe vaak hij dat ook deed, altijd weer in het zadel klom. Zijn uithoudingsvermogen en intelligentie waren ongelooflijk, maar waar ik hem voor had uitgekozen was zijn waakzaamheid. Hij zag alles: een gebroken tak, een dode muis, zelfs de sporen van een ander paard waar je ze niet verwachtte.


  Iedere ochtend reden Dusty en ik en wie van de knechten van de Flying S ook maar een dag of een uur gemist konden worden, er zodra het licht genoeg was op uit en kwamen afzonderlijk soms pas uren na het donker terug om de paarden op stal te zetten en elkaar op te zoeken met de vraag of iemand iets had gezien. Maar nog voor ze konden antwoorden maakten hun opgetrokken schouders en de sombere blik in hun ogen natuurlijk duidelijk dat het antwoord nee was.


  Langzaam maar zeker verloor ik mijn gezonde verstand. Soms, ver van huis, kilometers verwijderd van andere ruiters, hoorde ik in het donker een sterke, heldere tenor zachtjes ‘Cielito Lindo’ zingen. Andere keren zag ik Kat, niet van vlees en bloed, maar een bleek licht dat voor me uit dreef met haar ogen die in de mijne brandden.


  Rachel maakte er een gewoonte van me bij de achterdeur op te wachten als ik ’s avonds terugkwam om me een boterham met vlees of iets in een tortilla gerold te geven, waar ik doorgaans een paar happen van nam voor ik, ongewassen en zonder zelfs mijn laarzen uit te trappen, voorover op mijn bed viel. Een uur voor de dageraad werd ik in die houding wakker, vocht tegen de stijfheid en liep naar de deur, waar Rachel weer met eten en een fles water klaarstond, ook al wist ze waarschijnlijk dat ik het water zou opdrinken maar het eten naar de vogels zou gooien, haar ogen vervuld van leed maar standvastig en nuchter zonder te laten merken dat ze zich bewust was van hoe ik eruitzag en rook.


  Op een keer zag ze dat ik tevergeefs probeerde met een zakmes een extra gaatje in mijn riem te prikken, waarbij mijn handen beefden en het mes uit mijn vingers gleed. Ze kwam met een reep chocola uit de keuken en liet me die helemaal opeten terwijl ze toekeek, en een paar minuten wachtte om er zeker van te zijn dat ik niet alles uitkotste, kerfde toen drie keurige nieuwe gaatjes in het leer zodat ik de riem kon aanhalen.


  ‘Zo,’ zei ze terwijl haar stem brak en ze me hielp om hem om te doen en vast te gespen. ‘Nu ben je klaar.’


  Kats moeder en vader kwamen in een huurauto van het internationale vliegveld van Shreveport en logeerden een week bij ons op de boerderij.


  ‘Katherine schrijft zulke aardige dingen over je, James,’ zei mevrouw Dreyfus en depte de hoeken van haar vermoeide ogen met een papieren zakdoekje.


  Met zijn zakelijke stem zei meneer Dreyfus: ‘Misschien kun je als dit allemaal is rechtgezet ons in Massachusetts komen opzoeken, Jim. Ik weet dat Kat je van alles wil laten zien.’


  ‘O goeie god,’ riep mevrouw Dreyfus uit en drukte het zakdoekje tegen haar mond.


  Ten slotte staakten hulpsheriffs de zoektocht, moesten ruiters terug naar hun werk, zei sheriff Fellows iets over de kosten van het gebruik van de helikopter en voelde ik dat de wereld weer door begon te draaien.


  In zijn laatste persconferentie zei de sheriff dat het onderzoek nog liep en dat elke aanwijzing zou worden nagetrokken, dat het recht niet zou rusten tot de antwoorden waren gevonden, dat Rains County nog altijd een goede en veilige plek was waar gezinnen konden wonen en hun kinderen grootbrengen. Iedereen begreep dat hij de zoektocht tot een mislukking verklaarde. Kat was verdwenen.


  Ik dacht dat het voorbij was.
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  Toen ik opkeek van het rapport van het lab, zag ik Danny Ridout, gekleed in bootcut Wranglers, Lucchese-laarzen van python en een turquoise Navajoshirt, de vergaderzaal in lopen, op de eerste lege stoel ploffen en zijn aantekenboekje openklappen. Mouncey kwam na hem binnen, gekleed in een wit trainingspak met gouden contraststrepen en zilveren Nikes, met een blikje Sprite in haar hand. Ze banjerde langs hem heen naar de stoel tegenover mij aan de andere kant van de tafel, een halfhoge rode oorstoel die al zolang als ik me kon herinneren de ronde door de kantoren deed. Ze sloeg haar lange benen over elkaar en nam een slokje uit haar blikje.


  Ik stak een vinger op om wat tijd te rekken. Volgens de update van het lab die Wayne me net had gegeven, had hij op de dwarsbalk geen identificatiesporen, lichaamsvreemd materiaal of ‘vervalsingsmiddelen’ gevonden, behalve vezels van de kleren van het slachtoffer en het touw, maar de plekken waar de takken van de boom waren weggehakt vertoonden aanwijzingen voor twee verschillende gereedschappen die op de close-upfoto’s te zien waren, die hij macro’s noemde. De biologe die hij van Domtar had geleend zei dat de dwarsbalk hoogstwaarschijnlijk van een boom uit Centraal of zuidelijk Centraal-Arkansas afkomstig was, en de ringen toonden aan dat hij tussen achttien en vierentwintig maanden geleden was omgehakt. Ik was onder de indruk van het feit dat ze dat allemaal kon opmaken door naar het hout te kijken, maar zag niet in hoe dat ons op enige manier van nut kon zijn. Mogelijke DNA-sporen en een gedeeltelijke afdruk van iemands kies waren teruggevonden op een stukje kauwgom en twee klodders fluim en speeksel die op de plek waren gevonden. Ook waren er binnen vijftig meter van het lijk haren gevonden van muizen, ratten, katten, eekhoorns, wasberen, buidelratten en zelfs gordeldieren – waarvan meestal werd aangenomen dat ze geen haar hadden – herten, minstens zes verschillende hondenrassen en hoofdhaar dat kort geleden op de grond was gevallen van drie andere mensen dan Gold zelf of de omstanders van wie Waynes team monsters had genomen. Twee soorten waren middelbruin en het derde donkerblond, allemaal positief getest op allerlei combinaties van methamfetamine, opiaten en marihuana. Er waren geen bruikbare voetafdrukken geïdentificeerd. Er waren tientallen katoenen, wollen en synthetische vezels gevonden, blijkbaar allemaal van kleding, maar de soorten vezels en kleurstoffen waren te algemeen om van veel nut te zijn. De witte pakken hadden ook een tinnen knoop en een musketkogel uit het midden van de negentiende eeuw gevonden, en de twee helften van een gebroken vuurstenen pijlpunt die waarschijnlijk veel ouder was.


  Toen ik de bladzijden op tafel legde, vroeg Mouncey: ‘Wijst het in de richting van de moordenaar?’


  ‘Mijn taak is de blauwdruk,’ zei Wayne. ‘De puzzel in elkaar passen moeten jullie doen.’


  ‘De dader is blank,’ opperde Mouncey.


  ‘Hoezo?’ vroeg Ridout terwijl zijn schouders en armen de stof van zijn hemd deden spannen toen hij over de tafel naar de waterkan reikte.


  ‘Als een zwarte broeder op iets kauwt is het een Kool,’ antwoordde ze.


  ‘Geen pruim, niks tussen tandvlees en wang?’ vroeg Wayne.


  ‘Niks wat-ie uitspuugt, schatje.’


  Ik zei: ‘Ze zijn ongeveer van mijn lengte, vrij goed in vorm; op zijn minst een van hen is een timmerman, of was, en op zijn minst een is hertenjager. Het zou kunnen dat ze dr. Gold naar de plek hebben gezeuld in een vierdeurs pick-up, maar ik gok op een bestelauto.’


  Het werd stil in de kamer. Ten slotte zei Ridout: ‘Niet dat ik iemands speurderstalent in twijfel wil trekken, dat van jou wel in het minst, boss, maar hoe weten we dat allemaal, verdomme?’


  Ik vatte samen wat ik wijzer was geworden van mijn tweede bezoek aan de plaats van het misdrijf – afgezien van de resultaten van mijn experiment met de vleesthermometer – en besloot met de beschadiging aan de achterkant van de boomstam. ‘De inkepingen waren van de onderkant van een hoogzitje voor jagers dat ze hebben gebruikt om bij de dwarsbalk te kunnen…’


  Wayne schraapte zijn keel, met gloeiend rode wangen.


  ‘We hebben er de eerste keer allemaal overheen gekeken,’ zei ik. ‘Ze zaten aan de andere kant van de boom achter het lijk, sowieso moeilijk te zien, tenzij je al denkt dat ze er zouden kunnen zitten.


  Wayne knikte even kort maar bleef blozen.


  ‘Niemand anders dan een hertenjager heeft zo’n hoogzitje,’ zei ik. ‘Dat heeft-ie bij zich in een pick-up of een SUV, of mogelijk in een bestelauto. Maar gezien wat ze van plan waren, hebben ze het in de bestel gegooid als het er al niet in lag. Zo een zonder ramen aan de zijkant…’


  ‘Een Ont-Voertuig Speciaal, dus,’ zei Mouncey.


  Ik vroeg: ‘Wat heb jij kunnen vinden, Danny?’


  Hij nam een slok water en zei: ‘Allereerst cyberspace, tot aan de uiterste grens; ik heb tweeënhalf uur lang alle sleutelwoorden, combinaties en tags die ik kon bedenken uitgeprobeerd. Eindresultaat: ik heb beurse billen, maar zonder bang te zijn tegengesproken te worden kan ik zeggen dat niemand in de hele wijde wereld ooit zoiets als deze moord heeft gepleegd. Tenzij je dooie kerels met hun lul in hun mond gepropt meetelt.’


  ‘Ho ho,’ zei Mouncey hoofdschuddend. ‘Dat godfather-gedoe is heel andere koek.’


  Ridout gromde, sloeg een paar velletjes in zijn aantekenboekje om. ‘Dus terug naar hier en nu. De burgers die ons op de plek voor waren zijn Michael Phillip Haber, 16; Joseph Neil Baines, 15; John Alan Haber, 41, de vader van Michael; en Darryl Lewis Pascoe, 46. Geen snuivers, geen kauwgomkauwers, DNA wordt onderzocht.’


  ‘Klinkt mij niet erg Romeins in de oren,’ zei Mouncey.


  ‘Wat zou voor jou wel Romeins klinken?’ vroeg ik.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Dacht aan Alfredo Linguini uit Ratatouille, misschien chef-kok Boyardee.’


  Ridout ging verder. Mike en Joey lummelden wat rond op zoek naar vertier, zagen het lijk, kregen het op hun heupen en holden naar Mikes huis ten zuiden van de interstate en ze vertelden het aan zijn vader en de buurman, Pascoe. Met zijn vieren gingen ze terug naar de plek na instructies voor Mikes moeder te hebben achtergelaten om de politie te bellen. Geen serieus strafblad van wie dan ook behalve Pascoe, die vier jaar geleden na een kerstfeestje in de buurt van Longview onder invloed achter het stuur is gesnapt. Ik heb geen connectie kunnen vinden tussen Deborah Gold en de leden, vrienden of buren van beide gezinnen.’


  ‘Wat vinden die grappenmakers van joden?’ vroeg Mouncey.


  ‘Als je het mij vraagt hebben ze er ongeveer net zoveel mee op als met advocaten en proctologen; ze lopen er niet per se mee weg, maar komen ze nou ook weer niet zo vaak op cocktailparty’s tegen. Mijn inschatting is dat we daar niet moeten zoeken.’


  ‘Ik denk dat je gelijk hebt,’ zei ik. ‘Hoe vervelend ik dat ook vind.’


  ‘Oké,’ zei hij. ‘We graven nog even verder. Beste gok is dat de daders oorspronkelijk de plek hebben benaderd over het pad vanuit het noorden in plaats vanaf de weg. Het ziet ernaar uit dat drie of vier vrij potige mensen tegen de helling op zijn geklauterd ongeveer vijfentwintig meter van de plek. Denk dat het onze kerels waren en dat ze hun voertuig ergens onderweg uit het zicht hebben laten staan. Als ik hen was zou ik zeker willen weten dat de kust veilig was en daarna een stel kerels wegsturen om de doctor te halen. Ze komen terug via de weg om zo dicht mogelijk bij de plek te zijn voor ze haar weer uit het voertuig moeten sleuren. Over een paar kilometer zijn drie plekken waar je over de spoorlijn ten noorden van de plek kunt komen. Daarna zit je al bijna halverwege Texarkana. Langs een spoorlijn is het in het donker en de regen een hele tippel, dus ik denk de eerste of tweede overgang. Bij de overgangen ligt alleen vergruisde rots, dus geen sporen. Een jutezak vol sigarettenpeuken en frisdrankblikjes, maar zonder bruikbare vingerafdrukken, ook daarvan wordt het DNA nog onderzocht. Er zijn allerlei toegangen vanuit het zuiden en de spoordijk is vanaf de schraagbrug voor het grootste deel bebost, maar in die richting ligt het spoor nooit meer dan zo’n dertig meter van de weg af. En van die kant blijf je toch wel behoorlijk in de stad, behalve de laatste paar honderd meter. Bovendien: waarom zou je vanuit het zuiden naderen en langs je plek lopen en dan terugkomen?’


  Wayne zei: ‘Verkenning?’


  ‘Zou kunnen, maar ik denk dat dit soort types dat al gedaan zou hebben. En hoeveel verkenning kun je ’s nachts in een regenstorm doen? Als we aannemen dat ze geen nachtzichtapparatuur hadden.’


  ‘Wat we niet kunnen.’


  ‘Wat kunnen we niet?’


  ‘Aannemen.’


  ‘Oké. Maar logistiek gezien is het beter om vanuit het noorden te komen.’


  Ik knikte.


  ‘Van de mensen die in de buurt van de toegangen wonen en die ik heb gesproken heeft niemand me verteld dat ze die avond iets ongewoons hebben gezien of gehoord, behalve dat een paar van hen zei dat de donder een beetje vreemd klonk.’


  ‘Hoezo vreemd?’


  ‘Ze konden er de vinger niet op leggen,’ zei hij. ‘Voor de praktijk van Gold geldt hetzelfde niks-geks-gehoordverhaal. Er liggen een paar huizen in de buurt en er zitten in het gebouw andere kantoren, maar niemand heeft iets gehoord of gezien.’


  Ik vroeg: ‘Zijn er getuigen die iets zeggen over paarden of het geluid van marcheren?’


  Iedereen draaide zijn hoofd om en aller ogen waren op mij gericht. Na een paar tellen zei Ridout: ‘Niet dat ik heb gehoord, maar ik ben glad vergeten om het te vragen. Mag ik zo vrij zijn te informeren waar die vraag vandaan komt?’


  Voor ik hem kon antwoorden begon het telefoonlampje te knipperen. ‘De forensisch patholoog aan de lijn,’ zei Berties stem. Dokter Huang Huang, de assistent-patholoog die de autopsie op Gold had gepleegd.


  ‘Dame hep volledige hysterectomie, liposuctie van de buik, ook dijen en kont, meerdere malen. Hep overal cellulitis, een keer zwanger, misschien meer, buikwandplastiek, face- en halslift. Hep een maat zestien gouden ring door linkertepel, zo te zien wel veertien karaat. Zaad in vagina zegt gemeenschap vijf, zes uur vóór sterven toen de vagina nog op zijn plek zat – heb nog geen DNA. Hep oude twijgbreuk rechterellepijp, verder geen breuken, beetje artritis, niet erg. Hep een hoop verse schrammen en blauwe plekken op gezicht, hals, handen, armen…’


  Ik vroeg: ‘Hoe dicht bij het tijdstip van haar dood heeft ze die opgelopen?’


  ‘Zegge een, twee uur op zijn minst, misschien tien max.’


  ‘Wat is de exacte doodsoorzaak?’


  ‘Oké, gedeelde eerste plaats: dame gestorven aan shock en verstikking, plus ze is verdronken; van het eerste ga je niet dood, van de andere twee wel.’


  ‘Verdronken?’


  ‘Hoop bloed uit haar mond in maag en longen, dame stikkend, toch al verdomd weinig adem. Shock is kers op taart.’


  Volgens Huang vertoonden dr. Golds neustussenschot en de slijmvliezen sporen van regelmatig gebruik van cocaïne. ‘Heeft cocaïne gebruikt minder dan twaalf uur voor ze stierf,’ zei hij. ‘Veel, maar niet om dood aan te gaan. Ook hebben we oestrogeenhormonen, we hebben receptloze antihistamine, we hebben een hoop thc. Kerel die haar tong en kut heeft weggesneden, wist wat-ie deed, maar volgens mij geen chirurg.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Manier waarop een dokter denkt. Bepaalde plekken waar hij sneed, en hoe. Deze kerel meer een jager.’


  ‘Anders nog iets?’


  ‘Ja, volgens mij heb je een hartstikke geschifte zaak bij de kladden, man.’


  Ik bedankte hem, hing op en dacht na over moordenaars met handschoenen en overhemden met lange mouwen, maar waarschijnlijk geen capuchons.


  Ridout bladerde naar een volgende bladzijde in zijn aantekeningen en zei: ‘We hebben twee tiplijnen en een meldpunt misdaadbestrijding openstaan, en tot dusver hebben achtennegentig bezorgde burgers voldoende burgerzin getoond door de telefoon te pakken om ons te helpen. Het spijt me te zeggen – en dat komt natuurlijk voor ons allemaal hard aan – dat het ernaar uitziet dat de meesten klinisch achterlijk of gevaarlijk gek zijn of ons om een of andere reden op stang willen jagen. We hebben er een die denkt dat we de echtgenoot eens goed onder de loep moeten nemen en als we dan toch bezig zijn erachter moeten zien te komen of dr. Gold vijanden had. Dame in Beech stelt voor plaatselijke misdadigers met een gewelddadig verleden te ondervragen om te zien of zij iets weten.’


  ‘Goed plan,’ zei Mouncey. ‘Door dat soort advies worden wij betere speurders.’


  ‘Et cetera, et cetera,’ zei Ridout. ‘Andere daders: de FBI, de Trilaterale Commissie, een groep van zeven of acht heel kleine maar goed getrainde en buitengewoon gemene buitenaardse wezens, een samenzwering van de maffia, de CIA en louche elementen uit het katholieke aartsdiocees van San Antonio, de patriottistische Daughters of the Confederacy, de nikkers, de bleekscheten die de nikkers last willen bezorgen, de joden die de gojs last willen bezorgen, Hell’s Angels, de Cheyenne Strijders van Arcturus, de aanvallendelijncoach van de Dallas Cowboys – op wie ik geld heb ingezet –, iemand die ze de Kapelaan noemen, die tv-presentator in het weekend op Channel Ten met dat kastanjebruine haar en – lest en beslist best – jij, Lou.’


  Denkbeeldige krantenkoppen doemden in mijn hoofd op: ‘POLITIE BETROKKEN?’, ‘DOOFPOTAFFAIRE RECHERCHE’, ‘HOE HOOG LOOPT DEZE ZAAK OP’.


  ‘Ik kan niet voor de rest van jullie spreken,’ zei Wayne, ‘maar de laatste zou me straal zijn ontgaan.’


  Ik gooide de papieren op mijn bureau.


  ‘In elk geval zul je van pas komen als we iemand in de kraag kunnen grijpen,’ merkte Mouncey op.


  Ik keek naar Ridout. ‘Je praat toch niet in je slaap, wel?’


  ‘Nee, waarom?’


  ‘Ik denk de laatste tijd na over je sociale leven.’


  Hij staarde me een paar tellen niet-begrijpend aan voor hij het doorhad en zei toen: ‘Zit er maar niet over in, Lou, deze onweerstaanbare lippen zijn dubbel en dwars verzegeld als ik in dromenland verkeer.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Heeft iemand er nog iets anders aan te voegen?’


  ‘Hoe bedoel je “iets”?’


  ‘Hoe bedoel je “anders”?’


  ‘Tellen aambeien ook mee?’


  Ik stond op, rekte me uit en haalde mijn kaken van elkaar. L.A. had me eens verteld dat ontkenning het werkpaard van het ego-afweermechanisme is, en ik had geen reden om dat in twijfel te trekken. Ik negeerde de stapel boodschappenbriefjes op mijn bureau en liep mijn kantoor uit naar de pauzekamer, pakte een blikje tomatensap uit de koelkast en liep naar het mededelingenbord. Door een tiental oude berichten, verlopen memo’s en allerlei rommel weg te halen en in de prullenmand tegen de muur te gooien, maakte ik voldoende ruimte vrij om het woord ‘glowen’ te spellen met rode, gele, groene en blauwe punaises. Ik stond er een poosje naar te kijken zonder dat er nieuwe ideeën bij me opkwamen, herschikte de punaises tot een hoofdletter T met afhangende schreefjes, kreeg daarbij evenmin enige inspiratie en probeerde toen de arm met de hamer, maar kwam punaises tekort voor het überhaupt ergens op leek.


  De kleine tv op de bar trok mijn aandacht: de hele ochtend hadden alle nieuwsuitzendingen beelden laten zien van het gerechtsgebouw van de Tri-State en de plaats delict, maar nu liep ik daar op het trottoir voor het gerechtsgebouw en probeerde een aantal vragen over het onderzoek te beantwoorden. Ik maakte de indruk slecht in vorm en ontmoedigd te zijn, en de manier waarop ik overkwam beviel me niet. Ik vroeg me af of opleidingen voor televisiejournalistiek hun studenten daadwerkelijk bijbrachten hoe ze filmmateriaal zo moesten monteren dat de interviewers pienter en onverbiddelijk en mensen als ik saai en traag overkwamen. Ik liep ernaartoe om het toestel uit te zetten en maakte me een voorstelling van geruite flanellen hemden en leren werkhandschoenen. Even meende ik een eigenaardige, onbekende geur op te vangen – een mengsel van hennep, tabak, misschien iets wat een beetje chemisch rook – en keek om me heen op zoek naar de bron, maar de geur was zo snel en volledig verdwenen dat ik het maar afdeed als een van de nutteloze flitsen van mijn zogenaamde zesde zintuig.
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  Terug in mijn kantoor zocht ik onder ‘Psychologen’ en vond dr. Porfirio Benavides, met nummers voor ‘Pr.’ en ‘H.’. Ik belde ‘Pr.’


  ‘Groepspraktijk,’ zei een vrouw met een stem net zo kalm en sympathiek als degene die in ruimtevaartfilms aankondigt dat het schip zichzelf in achttien seconden zal vernietigen. Er vormde zich in mijn hoofd een beeld van de receptioniste, maar ik kon haar naam niet terughalen.


  Ik zei wie ik was en ze beloofde dat ze Benny tussen twee patiënten in zou laten terugbellen.


  Terwijl ik wachtte nam ik de achtergrondinformatie over Deborah Gold door. In de afgelopen tien jaar had ze voor de media interviews gegeven over wat ik aannam geijkte onderwerpen als ‘Vakantiedepressie overwinnen’, ‘Hoe praat ik met mijn tiener over seks’ en ‘Een echtscheiding te boven komen’. Ze had ook tijdelijk aan de universiteit college gegeven voor eerstejaars, maar de laatste tijd niet meer, en ze had twee klinisch psychologen in dienst gehad, allebei met een master, wat er, als ik afging op wat L.A. me had verteld, in de praktijk op neerkwam dat zij feitelijk het meeste werk deden. Daarvoor had ze tweeënhalf jaar lang een groepspraktijk met Mark Pendergrass. Dr. Pendergrass kwam oorspronkelijk uit Houston, was gescheiden en had twee opgroeiende kinderen, was dit jaar uit de praktijk gestapt en werkte nu in het federale gevangeniswezen. Ik had hem weleens ontmoet, maar ik wist niet veel over hem.


  Gold was eerst getrouwd geweest met een advocaat in San Diego, en na een paar jaar vrijgezel te zijn geweest was ze getrouwd met een voormalige patiënt die Andy Jamison heette.


  Ik pakte een potlood en zette een streep naast deze paragraaf en naast een onderaan, met een gele post-it erbij geplakt, met de aantekening ‘Advocaten zeggen Hoer’ in Ridouts handschrift. Na de voors en tegens te hebben afgewogen, liet ik op Ridouts telefoon een boodschap achter dat hij de achtergrond moest natrekken van alle psychologen in de stad, met enige nadruk op ‘alle’. Ik had er geen goed gevoel over, maar ik wist dat het alternatief alleen maar erger zou zijn geweest.


  Ik belde Johnny op zijn kantoor. ‘Hallo, Houdini,’ zei ik. ‘Ik heb een vraag.’


  ‘Best, kom maar op.’


  ‘Wat bedoelen advocaten precies als ze iemand een hoer noemen?’


  ‘In welk verband?’ vroeg hij. ‘Hebben we het over een andere advocaat, een getuige, of wat?’


  ‘Laten we zeggen een getuige-deskundige.’


  Hij zei: ‘Als het niet daadwerkelijk een prostituee is, of zomaar iemand aan wie de advocaat een hekel heeft, dekt het woord vrij aardig de lading, een expert die met ongeacht welke opinie komt in ruil voor wat je neertelt.’


  ‘Enig verschil met een ingehuurde deskundige?’


  ‘Niet veel. In het algemeen zou ik denken dat de ingehuurde deskundige wat hoger in de voedselketen zit, niet noodzakelijkerwijs een leugenaar, meer een selectieve waarnemer. Waarom?’


  ‘Klinkt “hoer” jou als Deborah Gold in de oren?’


  ‘Ja, die naam had ze. Wat heb je?’


  ‘Nog niks,’ zei ik.


  ‘Maak je van haar iets anders dan alleen een slachtoffer?’


  ‘Geen idee.’


  ‘Ja,’ zei hij. ‘Niet moeilijk om haar in beide rollen te zien. Ik hoor dat ze nogal eens een zaak heeft gemaakt van antisemitisme, skinheads, hedendaagse nazi’s en dat slag. Vraag je je af of dat er iets mee te maken kan hebben gehad?’


  ‘Ik zou willen dat ik het wist,’ zei ik. ‘In elk geval praat ik je tijdens het barbecue-etentje wel bij als er iets boven water komt.’


  Ik dook weer in het dossier en zag dat Gold een zoon had die twee jaar geleden naar Israël was vertrokken na een jaar aan de openbare universiteit met als hoofdvak geschiedenis. Kennelijk woonde hij nu in Tel Aviv, maar niemand scheen te weten wat hij daar deed. Haar dochter was ook vertrokken, naar Kansas City, nadat ze in verwachting was geraakt en trouwde met een inbreker die Dumarcus Shoe heette. Dat was de oorzaak van bonje tussen moeder en dochter en ze hadden al een paar jaar geen contact meer. Andy Jamison had twee tieners, een jongen en een meisje, die bij hun moeder woonden en als het aan hen lag nooit in huize Jamison-Gold kwamen. Gold had een broer die op zijn achttiende was verdronken tijdens een feestje aan het meer, en nog een andere die nu in Austin makelaar was. Haar vader was tien jaar geleden aan een hartaanval overleden en haar moeder zat in een verpleeghuis in Hot Springs, waar Gold haar een of twee keer per jaar opzocht. Kennelijk geen erg hechte familie.


  Er was niets mis met Jamisons alibi dat hij in Dallas op de InfoMart was toen zijn vrouw werd vermoord, behalve dat het een alibi was. Andere mensen hadden gezegd dat hij daar was, maar tot dusver was er niets waterdichts, zoals video’s van controlecamera’s of een scherpe mobielfoto met hem erop. Hij bleef de echtgenoot van het slachtoffer, wat inhield dat hij op zijn minst van belang bleef tot hij door iets onvoorwaardelijk kon worden uitgesloten. Ik probeerde me hem voor te stellen zwaaiend met een klauwhamer om spijkers door de polsen en de hielen van zijn vrouw te slaan om daarna weg te lopen en haar in de ijskoude regen te laten sterven. Ik kon het beeld niet op hem geprojecteerd krijgen, maar kon het ook niet laten verdwijnen.


  Bertie, wier leesbril van het puntje van haar neus dreigde te glijden, stak haar hoofd om de deur en gebaarde dat ik de telefoon moest opnemen.


  Het was Benny en ik vertelde hem dat er werk aan de winkel was.


  ‘Dat is een blijde tijding,’ zei hij. ‘Waarmee kan ik mi avena verdienen?’


  ‘Ik moet met je praten over Deborah Gold.’


  ‘Dat maakt me een stuk minder blij, goede vriend.’


  ‘Het gaat voorlopig vooral over achtergrond, Benny. Voor zover jij op de hoogte bent – persoonlijk, professioneel, roddel – alles kan van nut zijn.’


  ‘Als het dan moet, zal ik mijn best doen.’


  Hij vertelde me dat hij zijn vrouw Irena die avond mee uit eten en naar de film nam. Ik raadde Mexicaans eten aan.


  ‘Mijn persoonlijke voorkeur,’ zei ik.


  ‘Ai!’


  Het plan was Pier 27 voor hun beroemde avondje onbeperkt visduivel eten.


  We spraken de volgende dag in zijn praktijk af, waarna ik ophing en me een voorstelling van hen tweeën maakte, als verliefde tieners, zonder kopzorgen over Romeinse ruiters en ingevroren hoofden, onderweg naar het meer in zijn gerestaureerde rood met witte Corvette uit ’67.
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  Terwijl ik de laatste rapporten die Bertie had gebracht tekende, nam ik een telefoontje aan van Cass Ciganeiro van de Gazette. Ze was een wolvin onder de verslaggevers, had een reputatie op te houden, stelde nooit loze vragen, en was op jacht. Desondanks – en niet dat ik zo nodig dacht dat het een goed idee was om haar dat te vertellen – had ik altijd al een zwak voor haar en vertrouwde haar voor zover iemand in mijn vak een verslaggever kon vertrouwen. Ze was gis zonder er misbruik van te maken, doorgaans redelijk eerlijk, en serieus waar het de uitoefening van haar vak betrof. Daar stond tegenover dat ik denk dat zij mij vertrouwde voor zover een verslaggever ooit iemand vertrouwt, op zijn minst deels omdat ik nooit probeerde haar te bedriegen als ik dat kon voorkomen. Dat stelde me in staat haar kleine, tijdelijke leugens te vertellen als dat nodig was en er de helft van de tijd mee weg te komen. Toen ze vroeg of er nieuws was, zei ik dat we op het moment vrijwel niks hadden, maar dat ik haar als eerste zou bellen zodra ik iets had.


  Ze vertelde me wat ik moest doen om haar op mijn computerscherm in beeld te krijgen en mij op het hare, wat tot mijn grote verrassing bij de eerste poging lukte. Toen ze zeker wist dat ik haar kon zien, stak ze haar middelvinger naar me op, haar gebruikelijke waarschuwing vooraf dat dit werk was en dat het officieel was. Ze droeg een bril met een donker hoornen montuur en een wit safarihemd met korte mouwen en had nog steeds dat wat grove, sexy, sceptische gezicht dat in de krant soms naast haar naamregel werd geplaatst. Zo te zien was ze een paar pondjes afgevallen en had ze iets anders met haar haar gedaan, waardoor ze er wat geleerder uitzag. Ik ging verzitten om mijn gezicht midden in beeld te krijgen.


  ‘Je slaapt niet genoeg,’ zei ze.


  ‘Daar zou je weleens gelijk in kunnen hebben,’ zei ik. ‘Maar ik heb iets van je nodig.’


  ‘Dan kun je maar beter lief voor me zijn, schatje,’ zei ze. ‘Ik ben niet echt in de stemming.’


  ‘Weet je zeker dat je dat wilt?’


  ‘Ooo, een kerel die het initiatief neemt. Het kan niet beter.’


  ‘Allereerst, weet jij iets over dr. Gold waar ik wat aan heb?’


  ‘Niet veel. Ze heeft het in de loop der jaren met allerlei mensen platvloers aan de stok gehad, andere zielenknijpers en wat niet al. Zakelijk gezien had ze een florerende praktijk, heb ik gehoord. Ze heeft ons een paar interviews gegeven voor de zondagbijlage, en je weet alles van de strafprocessen waarin ze hier en daar als getuige is gehoord. Al geloof ik dat daar nogal de klad in was gekomen. Rechters waren geneigd om geen beroep meer op haar te doen nadat ze haar een of twee keer in hun rechtszaal hadden gehad.’


  ‘Wat was daarvan de reden?’


  ‘Om te beginnen mochten ze haar domweg niet, en vertrouwden haar getuigenverklaring niet. Sommigen van hen hebben uit principe een hekel aan getuige-deskundigen, voornamelijk dezelfde die jij te kakken zet, dus keus te over. Wat is de invalshoek voor het onderzoek? Wraak? Eigenrichting?’


  ‘Voor een invalshoek is het nog te vroeg.’


  ‘Recherche heeft altijd invalshoeken.’


  ‘Ik niet, in elk geval nog niet.’


  ‘Dit schrijf ik op: geen voorbarige invalshoeken. Nog iets?’


  ‘Ja, hoe staat het met haatgroeperingen, milities, inkomensbelastingrebellen en dat soort mensen die onlangs in het nieuws zijn gekomen? Iets waar jullie tegenaan zijn gelopen maar wat de krant niet heeft gehaald en waarover wij niks hebben gehoord.’


  ‘Dat zijn wel een hele hoop muisklikken. Daar heb ik wat tijd voor nodig en voor wat hoort wat, dat is een ding dat zeker is.’


  Bertie stak drie vingers op terwijl ze een verse stapel rapporten, memo’s en aanvraagformulieren in de mand vooraan op mijn bureau deponeerde.


  ‘Hallo, Bertie,’ zei Cass.


  Bertie keek naar het scherm. ‘Hallo, miss Ciganeiro.’


  ‘Neem alle tijd die je nodig hebt,’ zei ik tegen Cass. ‘Als het maar niet langer duurt dan tien minuten.’


  ‘Barst.’


  Ik drukte lijn drie in. Het was Casey, aan het einde van haar Latijn: ‘Papsss?’


  ‘Ja, schat.’ Ik ging in mijn stoel verzitten, pakte de papieren die Bertie had achtergelaten en zocht een pen waar nog inkt in zat.


  ‘Mám,’ zei Casey met een diepe dramatische zucht. ‘Je weet hoe ze kan zijn…’


  Ik stelde me die prachtig rollende ogen voor en dacht aan hoe het moest voelen om te weten dat het universum je geen kwaad kan aandoen en dat iedereen behalve jij volslagen idioot is. Wat, nu ik erover nadacht, een griezelige afspiegeling was van de manier waarop ik zelf tegen de wereld aankeek.


  ‘Ik denk van wel,’ zei ik terwijl ik in de bovenste lade van mijn bureau graaide tot ik een Bic vond. ‘Wat is het probleem?’


  ‘Ik ben absoluut ten einde raad, pap.’ Ik hoorde haar in de draaistoel bij de telefoon zwaaien. ‘Ze is gewoon zo retro! Het enige wat ik zei was dat ik vrijdag naar de Neon Hat wilde met Marlie en haar broer, je weet wel, voor een cola of zoiets, en zij komt met…’


  ‘Bel mij?’


  ‘Jaha.’


  ‘Om te vragen of je naar de Neon Hat mag.’


  ‘Gewoon met Marlie, papa. En haar broer Jason.’


  Marlie was Jana’s assistent in de Kiln-Roi, en een vriendin van Casey, in de twintig, die altijd voor opschudding zorgde. Het laatste wat ik had gehoord was dat ze was gescheiden, en toevallig wist ik dat ze af en toe klant was bij een hasjdealer die door de speciale eenheid in de buurt in de gaten werd gehouden. Jason zei me niets, maar ik stelde me bajestatoeages voor, een paardenstaartje, misschien een strak zwart tanktopje met een wit doodshoofd op de rug.


  ‘Zonder legitimatie?’ vroeg ik.


  ‘Toe, pap.’


  Oké, stomme vraag. ‘Zei je vrijdagavond, mop?’


  ‘Ja, pap, de dag na donderdag.’


  ‘Nou, hé, nu ik erover nadenk is het lang geen gek idee. Een paar kerels van het bureau gaan er ook naartoe. Misschien ga ik wel met ze mee.’


  ‘Hè?’


  ‘Verdomd, hoe meer ik erover nadenk hoe beter het klinkt. We kunnen met z’n allen een van die grote tafels bij de dansvloer nemen. Zien en gezien worden.’


  ‘Nou…’


  ‘Vrijdag is zelfs karaoke-avond, toch?’


  ‘Hè, pap…’


  ‘Dit is mijn voorstel: jij en Danny doen “Whiskey River”.’


  ‘Páp…’


  ‘Kunnen Marlie en Jason zingen?’


  Er viel een stilte. Ten slotte slaakte Casey een diepe zucht en zei: ‘Het punt is, pap, dat ik niet zo goed weet of ik wel moet gaan. Steffie en Sara wilden hier komen logeren, je weet wel, met pizza en van alles. Marlies broer is trouwens wel een beetje een sukkel als je er goed over nadenkt.’


  ‘Weet je het zeker, Casey?’


  ‘Hm, ja, ik denk van wel. Eigenlijk weet ik het zeker. We kunnen dvd’s en zo huren.’


  ‘Vindt mam dat oké?’


  ‘Ja, helemaal mee eens. Ze zei nog, we kunnen ijs en cola halen voor bij de pizza.’


  ‘Nou, als je het dan zeker weet. We zullen je missen, schatje.’


  ‘Ik jou ook, pap… Wacht, mam wil met je praten.’


  Het geluid van de telefoon die in andere handen overging.


  ‘Kennelijk sta ik bij je in het krijt, koddebeier,’ zei Jana toen Casey het niet meer kon horen.


  ‘Beschermen en dienen, dat is ons motto.’


  Toen ik ophing zag ik Mouncey en Ridout door de stafruimte naar me toe lopen, terugkomend van de parkeergarage, Mouncey met haar vaste blikje Sprite in de hand. Ze waren met Andy Jamison gaan praten en waren waarschijnlijk nu hier om verslag te doen.


  ‘Wat zijn jullie wijzer geworden? vroeg ik toen ze me konden horen.


  ‘Je hebt het rapport op je bureau een kwartier voor het donker,’ zei Ridout, die een Fruitella in zijn mond stopte, ‘maar ik mag ’m wel. Gozer met een permanentje, moet zich op een of andere manier ergens schuldig over voelen.’


  ‘Pfff,’ zei Mouncey. ‘Het is een mietje. Als-ie z’n vrouw dood wil, huurt-ie een stel studentjes zoals hijzelf in om het te doen, met van die instappers zonder sokken. Ze zouden er een potje van maken zodat iedereen meteen de bak in draait.’ Ze plofte in de stoel voor mijn bureau en trok haar blikje open.


  Ik keek van de een naar de ander. ‘Is dat alles wat jullie hebben?’ vroeg ik.


  ‘Consensus is moeilijk te bereiken in deze zware tijden,’ zei Mouncey en nam een slokje Sprite.
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  Ik zag dat de intercom op mijn telefoon knipperde en drukte de knop in. Het was OZ die me naar zijn kantoor riep.


  ‘Wat heb je tot dusver over Gold?’ vroeg hij toen ik in de stoel voor zijn bureau ging zitten.


  Ik vertelde hem wat we wisten en wat niet, te beginnen bij het forensisch onderzoek en eindigend met ‘glowen’ en de onverklaarde getallenreeks, maar mijn krabbeltjes liet ik achterwege.


  OZ schreef met zijn gouden pen het woord – als het een woord was – op zijn vloeiblad en liet me de getallen herhalen, die hij onder de letters zette en voegde de onderstrepingen en andere tekentjes toe zoals ik ze voorlas. Hij keek naar de onderlegger. ‘Kan er geen touw aan vastknopen,’ zei hij.


  ‘Ik ook niet,’ zei ik. ‘Maar we werken eraan.’


  ‘Ze was getrouwd, niet? Ouwe werkezel als ik, ik zou de kerel uit principe eens goed willen doorlichten. Doe je al een gok?’


  ‘Nog niet, maar haar dood was voor hem een grote meevaller. Zij had zijn computerzaak in handen. Nu is alles weer van hem.’


  OZ trok een wenkbrauw een tikkeltje op, maar hij zei niets. Hij pakte zijn koffie en nam een slokje.


  ‘Ik heb Mouncey en Ridout naar hem toe gestuurd voor een gesprek,’ zei ik, ‘maar hun meningen zijn verdeeld, dus ik ga zelf nog eens met hem praten.’


  OZ vroeg: ‘Nog andere ideeën?’


  ‘Te veel,’ zei ik. ‘Iemand in de familie, een andere psycholoog, een antisemitische sekte, een vroegere patiënt, skinheads, survivalisten, zelfs de KKK. Ik ben bezig de lijst in te korten.’


  Met een afwezig knikje zette hij zijn beker neer en zei: ‘Ik had vanochtend Dwight Hazen weer aan de lijn.’


  ‘Wat moest-ie?’


  ‘Klonk alsof zijn speeksel van stroop was en zei niets waar je ook maar een steek wijzer van wordt, maar als ik de kloothommel goed heb begrepen was de boodschap dat als we niet toet-swiet deze Gold-zaak oplossen er koppen gaan rollen.’


  Hij verspilde geen tijd om uit te leggen over welke koppen we spraken. Zelfs Hazen had niet genoeg invloed om OZ rechtstreeks aan te pakken, maar voor mij lag dat anders. Het was geen nieuws dat politici die graag op arrestaties aandrongen veel minder spraakzaam waren als het erop aankwam om er zeker van te zijn dat je de ware dader had.


  ‘De verkiezingen zijn over een jaar,’ zei ik. ‘Zou hij zo ver vooruitdenken?’


  ‘Sinds wanneer telt een politicus niet zijn stemmen?’


  ‘Dus het enige wat hij wil is dat er iemand voor wordt opgepakt,’ zei ik overbodig.


  OZ knikte zonder commentaar.


  Ik vroeg: ‘Had-ie iemand op het oog?’


  ‘Dat heeft-ie mij niet verteld.’


  We dachten daar een poosje over na.


  ‘Wil je suggereren dat ik het op zijn manier doe, OZ?’ vroeg ik. ‘Een zondebok aanhouden?’


  ‘Nee. Ben jij daarvoor in?’


  ‘Nee.’


  ‘Hoe lang heb jij trouwens gebokst?’


  Ik moest even omschakelen. ‘Een paar jaar op school, daarna een tijdje semiprof.’


  ‘Welke categorie?’


  ‘In mijn laatste jaar halfzwaar.’


  ‘Ooit een wedstrijd verloren?’


  ‘Eén, vanwege een snee. Vierde ronde, tegen een kerel die Hammerhead Jones heette. Hij gaf me een kopstoot, maar de scheids had het niet gezien.’


  ‘Ben je ooit voor een wedstrijd betaald?’


  ‘Niet veel.’


  ‘Laat je handen eens zien. Vanbinnen en vanbuiten.’


  Ik stak mijn handen uit met de palmen naar boven en draaide ze toen om.


  ‘Behoorlijk gehavend, vooral de rechter; ziet eruit als een zak okkernoten,’ zei hij. ‘Hoe lang heb je in het gips gezeten na die toetakeling op het kerkhof? Vijf, zes weken?’


  ‘Ja, zo ongeveer, waarom?’


  ‘Zou je die kerel hebben afgemaakt?’


  Ik zag weer de naakte lichamen van Kim en haar moeder voor me op de oever van Fox Lake. Zag de spetters van Bo’s hersens op donkergroene eikenbladen een jaar later.


  En zag de waarheid, leuk of niet.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Waarschijnlijk wel.’


  Weer een knikje van OZ. ‘Een van de jongens die je weg heeft getrokken vertelde me dat ze je het eigenlijk af hadden willen laten maken, maar een paar kon dat niet aan toen ze zagen hoe je hem had toegetakeld.’


  Ik reageerde niet.


  Hij keek door de glazen ruit naast de deur van zijn kantoor. ‘Zo, kijk eens aan,’ zei hij terwijl zijn gezicht opklaarde. ‘Kennelijk hebben we een paar nieuwe rekruten.’


  Ik draaide me om en zag Casey en Jordan door de stafruimte naar ons toe komen met plastic identiteitskaartjes om hun nek.


  ‘Moeten de dames niet op school zitten?’ vroeg OZ toen ze binnenkwamen.


  ‘Dag, meneer Royal,’ zei Casey, die haar mobieltje tevoorschijn haalde. ‘Docentendag.’ Ze nam een foto van mij en van OZ, draaide zich toen om en nam een paar kiekjes van de stafruimte.


  ‘Wat komen jullie doen, meiden?’


  ‘Ik heb iets aan te geven,’ zei Casey en maakte snel kiekjes van het bureau van OZ en de foto’s aan de muur. ‘Maar ik krijg een tien voor maatschappijleer als ik een presentatie doe.’ Ze schonk me een iets te stralende glimlach. ‘Over jou.’


  ‘Dus ik ben het onderwerp?’


  ‘Geknipt,’ zei ze terwijl ze nog een kiekje van me nam en toen haar mobiel voor mijn gezicht hield om mijn antwoord op te nemen. ‘Vertelt u eens, inspecteur, hoe lang duurt het om te leren informatie aan het licht te brengen?’


  Jordan schudde van afkeer haar hoofd en deed een beroep op mij. ‘Mam heeft gezegd dat je me misschien de arrestatiekamer zou willen laten zien.’


  Caseys aandacht had zich alweer verlegd. Toen ik haar blik volgde, zag ik een patrouilleagent met stekeltjeshaar die Rick O’Railly heette met een blauwe map in zijn hand door de stafruimte lopen en naar haar terug glimlachen. Gister zag hij er voor mij nog uit als zestien, maar nu was hij minstens vijfendertig.


  Ik wenkte hem. Toen hij bij ons was, nam Casey een foto van hem.


  ‘Ja, meneer?’ vroeg hij.


  Ik stelde hem aan de meisjes voor en zei: ‘Heb je even tijd om Jordan naar de arrestatieruimte te brengen om haar de camera’s en vingerafdrukkentoestand te laten zien?’


  ‘Met genoegen,’ zei hij als een echte gentleman.


  Toen ze waren vertrokken, vroeg ik OZ om een pauze en nam Casey mee naar mijn kantoor. ‘Ik heb gister iets gehoord…’ zei ze en kroop in de stoel aan het eind van mijn bureau. ‘Dit voelt zo maf… Ik heb iets gehoord wat jullie volgens mij moeten weten.’


  ‘Ik luister.’


  ‘Het is iets wat mijn vriendin Lena me heeft verteld…’


  ‘Van wie de moeder de snoepwinkel heeft?’


  ‘Ja. Maar het is wel zo dat ze echt niet, maar dan ook écht niet ergens bij betrokken wil raken; ik bedoel dat ze moet getuigen of zo…’


  Ik knikte.


  ‘Nou dan, aan de achterkant van de winkel kun je min of meer de achteringang van Jeff Feigels kantoor zien, alleen vanuit een klein hoekje.’ Ze schraapte haar keel en worstelde duidelijk met een loyaliteitsconflict: was ze de vriendin van haar vriendin of was ze een rechercheur in de dop?


  ‘Jeff Feigel, de advocaat?’


  ‘Ja, die bedoel ik. Hij heeft een zilveren Audi met die kentekenplaten met “BIG LAW” erop.’


  ‘Wat heeft Lena gezien?’


  ‘Ze zegt dat op de meeste doordeweekse dagen dr. Gold door de achterdeur van meneer Feigels kantoor naar binnen ging, daar een halfuur of zo bleef en dan weer wegging.’


  ‘Op welk uur van de dag?’


  ‘Tegen het middaguur.’


  ‘Is haar nog meer opgevallen, bijvoorbeeld of dr. Gold iets bij zich had toen ze naar binnen ging of naar buiten kwam?’


  Casey schudde haar hoofd.


  ‘Bedankt, Case,’ zei ik. ‘Dit zou ons echt kunnen helpen. En ik zal mijn best doen om Lena erbuiten te houden, oké?’


  ‘Oké.’


  Ik wachtte, omdat ik zeker wist dat er nog meer zou komen.’


  ‘Het is wel grappig,’ zei ze. ‘Ik stel me jou altijd voor in de auto overal naartoe of op straat pratend met een boef. Het is moeilijk voor te stellen dat je hier iedere dag werkt. Maar in elk geval ben ik gewend aan de geur.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Zo ruiken je kleren als je ’s avonds thuiskomt…’ Haar stem brak. ‘Als je ’s avonds thuiskwám.’ Ze veegde tranen weg.


  ‘Hé, Case…’ zei ik terwijl ik opstond om naar haar toe te lopen.


  Maar ze onderbrak me. ‘Nee, wacht,’ zei ze met een wijsvinger omhoog om me tegen te houden. ‘Ik kan dit aan.’ Ze gaf een laatste veeg over haar ogen, schraapte een paar keer haar keel en kalmeerde. ‘Sorry dat ik moest huilen.’


  ‘Het geeft niet als je huilt. Je tante Lee heeft gelijk: tranen zijn een oplossing, geen probleem.’


  ‘Weet ik. Maar mam zegt dat het niet eerlijk is dat vrouwen mensen hun wil opleggen door te huilen, vooral mensen van wie ze houden. Eigenlijk bedoelt ze daarmee mannen, want bij andere vrouwen werkt het niet. In elk geval zegt ze dat het emotionele chantage is.’ Casey snotterde en slikte met moeite. ‘Ze huilt almaar omdat jullie niet bij elkaar zijn, ze laat het jou alleen niet zien.’


  Ik kon geen antwoord bedenken dat de moeite van het uitspreken waard was.


  ‘Maar dat is niet wat ik eigenlijk wilde zeggen,’ ging Casey verder. ‘Wat ik wilde zeggen…’ Ze vond een zakdoekje in haar zak en snoot erin. ‘Ik wilde zeggen, als dit is gebeurd door iets wat Jordie of ik hebben gedaan, dan wil ik het goedmaken. Dat willen we allebei.’


  ‘Wat denk je dat jullie gedaan hebben?’


  ‘Weet ik niet, misschien dat we te veel gehecht zijn aan onze vrienden hier, of misschien hebben we te vaak gezegd dat we het op school leuk vinden. Maar dat is allemaal niet belangrijk, echt niet. Het enige wat we willen is bij jou en mam zijn.’


  Ik overwoog dat even in stilte en bedacht dat het laatste wat Casey nu nodig had het gevoel was dat haar aanbod loos en onbeduidend was. Ik zei: ‘Bedankt voor wat je me over dr. Gold hebt laten weten, Case. En zit er maar niet over in, jij hebt niets gedaan waardoor er problemen tussen mam en mij zijn ontstaan. Hoe de dingen tussen ons ook zullen lopen, we zullen alles doen om eruit te komen, oké?’


  Ze stond op, pakte mijn hand en trok me op uit mijn stoel, knuffelde me en stond een tijdje met de zijkant van haar hoofd tegen mijn borst gedrukt. Ten slotte liet ze me los en zei: ‘Ik hou van het geluid van je hart.’ Ze kuste de top van haar vinger en raakte er mijn neus mee aan.


  Toen de meisjes waren vertrokken en nadat ik patrouilleagent O’Reilly gewoon voor alle zekerheid nog even met een haviksblik had aangekeken, liep ik terug naar het kantoor van OZ.


  ‘Ik kan je niet vertellen wie het was,’ zei hij toen ik in mijn stoel was gaan zitten. ‘Maar een ouwe makker die ik al heel lang ken, heeft me ingefluisterd dat met een dag of twee een Ranger naar de stad zal komen, als hij er al niet is…’


  ‘Meldt die zich dan niet meteen bij jou?’


  ‘Niet voor een opdracht als deze,’ zei OZ. ‘Zou ik ook niet doen als ik hem was. Hij gaat zich vooral op jou richten, maar iedereen staat op zijn lijstje tot hij ze wegstreept, en dat sluit mij niet uit.’


  Dit kwam voor mij als een volslagen verrassing, maar het leed geen enkele twijfel wat dat inhield. De Texas Rangers vormen de oudste eenheid voor ordehandhaving in Noord-Amerika, en Rangers zijn geen gewone politiemannen. Vroeger patrouilleerden ze in het grensgebied ten noorden van de Rio Grande, maar nu werd hun hulp ingeroepen voor zulke dingen als oude onoplosbare moordzaken, smerige smerissen en corrupte bureaus.


  ‘Op mij richten, waarvoor?’


  ‘Het is voor het eerst dat ik van zoiets achterlijks hoor,’ zei OZ, ‘maar volgens horen zeggen heeft Hazen de PG gevraagd om er iets op te vinden jouw handen tot dodelijke wapens te verklaren. Daarmee kunnen ze het opkrikken naar een zwaar misdrijf.’


  Er kwam geen antwoord bij me op. Ik keek neer op mijn handen en vroeg me af of wat hij zei daadwerkelijk wettelijk uitvoerbaar was.


  ‘En wat betreft de zielenknijper die is opgehangen… Wat was jouw probleem met haar?’


  ‘Niet echt een probleem,’ zei ik. ‘Ik heb haar eens uit mijn kantoor geknikkerd. Vlak voordat jij aan boord kwam.’


  ‘Waarom?’


  ‘Het kwam erop neer dat ze aanbood om iedereen die ik wilde aannemen door de psychologische test te laten komen en iedereen die ik niet wilde te schrappen. Dat, en om me te pijpen.’


  ‘In ruil waarvoor?’


  ‘Het contract ondersteuningsprogramma werknemers, gegarandeerde doorverwijzingen, alle zaken van het bureau, familiecounseling voor rechercheurs, dat soort dingen.’


  ‘Wat heb je tegen haar gezegd?’


  ‘Ik had het die dag nogal druk. Ik geloof dat ik zoiets heb gezegd als dat ze moest uitkijken dat ze bij het weggaan de deurklink niet tegen haar reet kreeg.’


  ‘Bertie heeft me verteld dat jij haar contract hebt laten annuleren. Was dat de reden?’


  ‘De voornaamste, maar ze kwam in het algemeen fout op me over. Het was niet echt door mijn toedoen, maar Hank van PZ had dezelfde indruk van haar als ik. We zijn onmiddellijk daarna overgegaan op toerbeurten met de andere psychologen in de stad.’


  OZ nam een slokje koffie en zei: ‘Zo te horen heeft dat niet veel om het lijf, maar het zou me niet verbazen als het onderwerp weer ten tafel kwam. Misschien ontstaat er wat rumoer dat jij niet de aangewezen persoon bent om haar moord te onderzoeken, omdat je een voorgeschiedenis met haar hebt of wat dan ook. Maar we gaan die brug niet verbranden voor het zover is.’


  ‘Zet je liever iemand anders op de zaak, baas?’ Dat was een open deur en dat wisten we allebei; als OZ me van de zaak had willen halen was dat al lang gebeurd. Ik keek weer naar mijn handen en dacht aan wat hij eerder had gezegd.


  ‘Nee, wil jij ervan af?’


  ‘Nee.’


  ‘Nou, wat als je dan eens ging doen wat je hebt gezworen en daarna hier terugkwam om een borrel met me te drinken?’
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  De laatste dag van Deborah Golds sjivah was geknipt voor het grillen van hotdogs en frisbees gooien in het park, maar ik was onderweg voor een gesprek met de weduwnaar, die tegen Ridout had gezegd dat hij thuis zou zijn omdat hij nergens naartoe ging, want hij wist toch niet wat hij verondersteld werd te zeggen of te doen.


  De winter was nog steeds uitgesteld, de lucht was fel en stralend en vinnig toen ik naar huize Jamison-Gold aan het einde van Sterling Road reed. Het was een huis met een verdieping in een stijl die ik weleens ‘faux Georgian’ had horen noemen, minstens vierhonderdvijftig vierkante meter gebouwd op wat eruitzag als drie percelen, met een brede veranda die uitkeek op vier terrassen met bloembedden, een zwembad van vijftig meter met een lage en hoge duikplank, en groepjes treurwilgen die afhingen boven een keurig gemaaid gazon. Een groene Hummer en een beige Lexus stonden naast elkaar geparkeerd op een met kiezels ingelegde betonnen oprit.


  Volgens Andy Jamisons achtergrondinformatie was hij in deze stad geboren en getogen, de jongste van drie broers, die was gezwicht voor de druk van zijn vader en aan de universiteit van Texas in Austin zakenadministratie was gaan studeren, maar midden in het eerste jaar was gestopt nadat allebei zijn ouders in de buurt van Steamboat Springs, Colorado, bij een vliegtuigongeluk waren omgekomen, waarna hij het geld van de verzekering had gebruikt om zijn computerbedrijf te starten. Hij was één keer gearresteerd voor bezit van cocaïne toen hij nog op de middelbare school zat en had op Thanksgiving drie jaar geleden een bekeuring gekregen voor rijden onder invloed. De zaak was schuldenvrij, de hypotheek op het huis werd keurig afgelost, de twee voertuigen waren zonder lening gekocht en hij had nooit een levensverzekering op dr. Gold afgesloten. Er gingen geruchten dat hij van het begin af aan in beide huwelijken zijn vrouw ontrouw was geweest, maar zijn escapades hadden nooit langer dan een jaartje geduurd. Niemand die we hebben gesproken kon zich herinneren dat hij ooit blijk had gegeven ongelukkig te zijn met dr. Gold of hun huwelijk, wat betekende dat hij, tenzij hij degene was die haar had vermoord, waarschijnlijk een doodgewone kleinburgerlijke vreemdganger was. Van het slag dat je op radiostations voor countrymuziek excuses kon horen snotteren voor hun gedrag en het feit dat ze moeilijk van de whisky af konden blijven.


  Mijn eerste indruk van hem toen hij de deur voor me opendeed in niet meer dan merkjeans en een gouden halsketting, was van een kerel die op de kalender tegen de veertig liep maar in zijn hoofd tegen de twintig. Hij nam me mee naar een woonkamer die volgens mij professioneel was ingericht, met een buitenmaatse natuurstenen open haard midden tegen de zuidmuur en een bar met indirecte verlichting en draaiende krukken met leuning ertegenover. Aan weerskanten van de haard waren donkere eiken boekenkasten ingebouwd, gevuld met fraaie oude leren banden die eruitzagen alsof ze niet meer waren aangeraakt sinds de decorateur ze erin had gezet.


  ‘Het is hier een troep,’ zei Jamison die een onvaste hand door zijn donkere haar haalde. Hij had zich al een tijdje niet geschoren en gaf een vage suggestie van okselgeur af. Ik keek toe hoe hij de kauwgom die hij kauwde in de asbak op de salontafel gooide, terwijl hij naar de comfortabelst uitziende fauteuil in de kamer wees, waar het voor zover ik kon zien bepaald geen troep was.


  ‘Kan ik iets voor u inschenken?’ vroeg hij afwezig.


  ‘Nee, dank u.’


  Hij vond een pakje Salem op de salontafel, schudde er een sigaret uit en stak hem op met een witte gasaansteker. Hij nam begerig een trek. ‘Is er nog nieuws?’ vroeg hij. ‘Ik heb het niet zo bijgehouden.’


  ‘Het is nog vroeg,’ zei ik. ‘Maar dit krijgt alle prioriteit die we eraan kunnen geven.’


  ‘Wat wil dat zeggen?’


  ‘Eigenlijk precies wat het zegt: iedereen die beschikbaar is, is op een of andere manier met de zaak bezig, extra lijnen voor tips, spoedopdrachten voor het lab, dat soort dingen.’


  ‘Prioriteit boven wat? Een dooie hoer? Een crackdealer ergens in Nolthenius?’


  Ik spreidde mijn handen uit. ‘Ik zal je wat vertellen, Andy, als je ook maar één gozer kunt bedenken die zich tegenover niemand hoeft te verantwoorden, moet je me bellen.’


  ‘Ja, ja, ik weet het, je hebt gelijk. Het spijt me. Kritieke periode van achtenveertig uur, prominente psychologe, moeten toch eerst de echtgenoot onder de loep nemen, et cetera, et cetera.’


  ‘Wat ik eigenlijk wil is voortborduren op je onderhoud met Mouncey en Ridout.’


  ‘Voortborduren hoe?’


  ‘Weet je of er nieuwe mensen in haar leven zijn gekomen of dat ze recent bij ongewone dingen betrokken is geweest, veranderingen in haar dagelijkse routine?’


  Hij keek me een paar tellen aan en er trok achter zijn ogen iets voorbij. ‘Dat hebben zij me ook gevraagd.’


  ‘Ik moet het antwoord zelf horen.’


  ‘Deb was niet zo sociaal,’ zei hij. ‘In elk geval niet zoals de meeste mensen. Ze had zo haar eigen kring.’


  ‘Wat voor kring?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik denk dat je het zo zou noemen. Bepaalde mensen die ze vrij regelmatig zag.’


  ‘Dus ze ging wel met andere mannen om?’


  Hij lachte eigenaardig en streek weer met zijn hand door zijn haar. ‘Is dat de vraag waar het om gaat?’


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Deb had in seks een vrij katholieke smaak.’


  ‘Oké, laten we zeggen dat ze met andere mensen omging.’


  ‘Ja, en ik wist ervan, Geen groot geheim, daar ging die groep over. Dat en coke. Jeff Feigel, Ben Frix, Mark Pendergrass, een stel van die meisjes die bij Bens bemiddelingsbureaus werken. Ik wil niemand in de problemen brengen, hoor. Ik heb weleens een of twee keer een lijntje met ze gesnoven, maar ik kon het niet bijbenen.’


  Ik weet niet of Pendergrass echt als een verrassing kwam, maar ik wist wel wat over de anderen. Benjamin Frix was een vastgoedmakelaar met kantoren hier en in Texarkana. Hij had de reputatie fervent pro wapenwet te zijn, een bunkerbouwer en liefhebber van oosterse vechtsporten, lang, olijfkleurige huid, een en al voorhoofd, volle lippen, zwarte ogen met zware leden, veel donker haar op zijn lange armen en handen, afhangende schouders. De afgelopen twintig jaar was hij gearresteerd voor van alles, van geweldpleging en aanranding tot urineren tegen een surveillancewagen, wat misschien iets te maken heeft gehad met het feit dat zijn vierde vrouw een dik jaar geleden van hem was gescheiden.


  Feigel was een pafferige advocaat die zich specialiseerde in aanklachten tegen artsen om zo veel mogelijk los te krijgen van hun verzekering voor medische fouten. Als aanklager had hij zelf een belabberde reputatie en andere advocaten vatten zijn aanpak soms samen als ‘Briesen, Snoeven & Ophoesten’, maar het verhaal ging dat hij hordes getuige-deskundigen onder contract had die voor genoeg geld bereid waren onder ede te verklaren dat de dode man zelfmoord had gepleegd door zichzelf met een grondboor voor schuttingpalen in de rug te steken om zichzelf vervolgens in een ondiep graf te begraven. Doorgaans liet hij de plaatselijke artsen met rust, waarschijnlijk omdat hij zelf niet gevrijwaard was van een liesbreuk of een gebroken been.


  ‘Waar waren ze het meest aan verslingerd, zou jij zeggen?’


  ‘Ik weet niet zo goed hoe je dat voor hen moet omschrijven.’


  ‘Andy, je weet dat het toch allemaal boven water komt, hè? Wat het ook moge zijn. Weet je zeker dat je dit allemaal nog eens over wilt doen als het zover komt, en er zelf misschien bij betrokken raken?’


  Hij blies rook uit, keek naar de pluim en gaf toen antwoord alsof hij me niet had gehoord. ‘Bij hen ging het vooral om de seksspelletjes, denk ik,’ zei hij. ‘Leer, met bont gevoerde handboeien, zwepen, laarzen, al dat gedoe. Mij trok het niet aan.’


  ‘Waar kwamen ze bij elkaar?’


  ‘Hier, of in Bens huis. Toen we dit huis lieten bouwen heeft Deb een suite helemaal voor zichzelf laten ontwerpen. Ik geloof dat Ben ook iets dergelijks heeft gedaan. Ze gingen er helemaal in op.’ Hij drukte de sigaret uit. ‘Ik ga een biertje pakken. Weet je zeker dat je niks wilt?’


  ‘Nee, dank je.’


  Hij liep de keuken in waar ik een koelkastdeur open en dicht hoorde gaan, gevolgd door het geluid van een blikje dat werd opengetrokken. Hij liep terug de kamer in met een blikje Bud, nam een grote slok en ging zitten. Hij zei: ‘Als je het niet erg vindt dat ik het zeg, ik denk zo dat je vroeger veel aan sport hebt gedaan.’ Hij boerde. ‘Ik bedoel het niet beledigend, maar je bent aardig gehavend.’


  Ik reageerde niet.


  ‘In elk geval lijk je niet het type voor dit soort werk.’


  ‘Wat is dan wel het type?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Je weet wel, zo’n ijzervreter als in de film, die oneliners uit zijn mouw schudt, kerels tegen de muur ramt, dat soort gezeik. Niet dat je er niet uitziet als iemand die gevaarlijk zou kunnen zijn, maar je bent niet schrikaanjagend, eerder meegaand. Je bent getrouwd, hè?’


  ‘Ja.’


  ‘Ik vraag me steeds af of dat hele idee niet een grote vergissing is, weet je, net als sigaretten. Miljoenen mensen die zichzelf aanlullen dat het prima is, terwijl ze er kapot aan gaan. Wij ook.’


  ‘Met vragen over het huwelijk ben je bij mij aan het verkeerde adres, Andy.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Moet ik me zorgen maken? Ik wil maar zeggen dat er honderd mensen zijn die je kunnen vertellen dat ik in Dallas zat.’


  ‘Op het moment wordt nog niemand verdacht,’ zei ik. ‘Maar er zijn een paar dingen waarover ik meer wil weten, zoals het feit dat je dr. Golds patiënt was voor jullie trouwden.’


  Hij keek weg. ‘Ja. Ik ben er met Jackie naartoe gegaan toen ze me dat vroeg. We hadden wat problemen en zij dacht dat counseling kon helpen.’


  ‘Heeft het geholpen?’


  ‘Ligt eraan hoe je het bekijkt, denk ik. Het huwelijk is er niet door gered.’


  ‘Dus jij en Jackie hebben Gold beroepshalve een tijdje gezien. Hoe liep het vandaar uit op een echtscheiding met Jackie en een huwelijk met Gold?’


  Hij nam nog een slok bier en keek peinzend naar het blikje. ‘Dat is het vreemde, dat weet ik eigenlijk niet. Er waren een paar afspraken die Jackie en ik los van elkaar hadden, en na een tijdje haakte Jackie zo’n beetje af. Deb zei dat ze dacht dat het huwelijk voorbij was, met of zonder counseling. Maar ik moest wel blijven komen, het kon me helpen, ik zat nog met dingen, weet ik veel. Ik denk dat het zo begon. Voor ik het wist gingen we naar de Arlington of naar Shreveport uit eten of naar de casinoboten. Daarna begonnen we over samenwonen, ringen, al dat gezeik. Ik weet het niet, van het een kwam gewoon het ander.’


  ‘Wat was het leeftijdsverschil tussen jou en dr. Gold?’


  ‘Bijna tien jaar.’


  ‘Wat dat een probleem?’


  ‘Niet echt, in elk geval voor mij niet. Maar Deb zat er wel voortdurend over in. Ze suggereerde altijd dat ze jonger was dan ze was, liet zich hier en daar verbouwen, probeerde diëten. Je weet hoe ze zijn.’


  ‘Ze?’


  Hij keek me aan. ‘Vrouwen.’


  ‘Wat vond je ervan dat je vrouw jouw bedrijf overnam?’


  Hij knipperde met zijn ogen en in zijn kaak trok een spier strak. ‘Waar komt dat vandaan?’


  ‘Je weet hoe mensen kletsen.’


  ‘Nou, ik weet niet hoe iemand verwacht dat een kerel zich voelt als zijn kloten zo worden afgesneden. Maar het is waar dat ze de zaak aardig onder controle had. Ik denk dat iedereen dat nu wel weet.’ Hij keek omlaag naar zijn gebruinde tenen op het lichtpaarse tapijt en boerde zachtjes.


  Ik zei: ‘Ik hoef je waarschijnlijk niet te vertellen wat een vreemd verhaal het is, dat je daar je handtekening onder hebt gezet.’


  Hij bloosde, leegde het blikje Bud en keek me aan. ‘Het feit dat ik heb afgetekend heeft nooit ene moer te maken gehad met wat er tussen Deb en mij gebeurde, man. Wat de zaak betrof, Deb heeft me gewoon naar de knoppen geholpen. Zo eenvoudig is dat.’


  ‘Waarom?’


  Hij trok een vies gezicht, pakte nog een sigaret, stak hem op en inhaleerde. ‘Een dom blondje waar ik wat mee had. Deb liep op een avond de Lagniappe binnen en betrapte ons met de handen van het mokkeltje in mijn short.’


  ‘Hoe ging dat daarna verder?’


  ‘Vreemd, ze ontplofte niet echt zoals je zou verwachten. Ze werd alleen kil en streng. Laserstralen die uit haar ogen kwamen. Begon woorden rond te strooien als “verraad” en “schending”. Zei dat het “een olifant in de woonkamer” was, wat dat verdomme ook mag betekenen. Dat het een schertsvertoning maakte van onze verbintenis. En dus werd het een doelpuntenfestijn, want nu had ze geen andere keus dan een oogje op me te houden. Een actieve rol in het bedrijf te spelen, meer aanwezig te zijn, als ze ooit het vertrouwen in mij wilde herstellen. Barst. Vertrouwen. Voor ik het wist kwam Jeff Feigel om de andere week met allerlei papieren aan die ik moest tekenen, allerlei gezeik over getrapte distributie en compensatieregelingen en geen nettoverlies van inkomen, de enige manier waarop ik iets uit de zaak voor mezelf kon houden, er kwam geen eind aan.’ Hij lachte rauw en schudde weer zijn hoofd. ‘Het was de enige avond in dat jaar dat ik het meisje daar mee naartoe heb genomen.’


  Dit overdachten we even in stilte.


  Ten slotte vroeg ik: ‘Wil je zeggen dat je bent belazerd?’


  ‘Weet ik verdomme veel? Alles wat ik kan zeggen is dat het wel helemaal Debs stijl is.’


  ‘Nu ze er niet meer is, valt de controle over het bedrijf aan jou terug?’


  Hij drukte de sigaret half opgerookt uit en staarde er even naar voor hij naar me opkeek. ‘Wat denk je?’ zei hij.


  Toen ik naar Tri-State terugreed, haalde ik het kleine plastic bewijszakje met Jamisons kauwgom tevoorschijn, controleerde of de gripsluiting goed had gepakt en stopte het terug in het zakje van mijn overhemd. Ik had bijna nooit zoveel geluk, maar een overeenkomst met het monster van de plaats van de moord kon een hoop tijd en moeite besparen, en je wist maar nooit.
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  Het volgende lijk, te zeer verbrand om meteen geïdentificeerd te kunnen worden, werd die avond gevonden. Toen ik Three verliet, had ik voor de deur van mijn kantoor een draai van honderdtachtig graden gemaakt, de trap genomen om een kluit verslaggevers te ontlopen die bij de liften rondhingen, en was naar de Hungry Gator gereden om een paar langoestpizza’s voor Jana en de meisjes op te halen. Na het eten samen met een tweeliterfles cola te hebben afgegeven, was ik op tijd in Lanshire Drive terug voor een herhaling van een aflevering van een oude serie over een man-vrouwteam van FBI-agenten dat voortdurend op pad leek te zijn, nooit glimlachte en het nergens over eens was, vooral niet over UFO’s. Vanavond waren ze een seriemoordenaar die over bovenaardse krachten bleek te beschikken op het spoor, en er hing ruzie in de lucht. Ik ging in de luie stoel achteroverzitten en sloeg mijn enkels over elkaar.


  Terwijl de agenten nors het verminkte lijk van een vrouw onderzochten in een donkere, volledig verlaten straat die er nat uitzag ook al regende het niet, dook Mop ergens vandaan op, sprong op de armleuning van de stoel en daarna op mijn schoot en draaide zich in garnalenhouding net boven mijn knieën. Hij zuchtte, sloot zijn ogen, en binnen een paar minuten zat hij achter droommuizen aan, of wat er in zijn neuronen ook mocht rondscharrelen waardoor zijn snorharen en poten af en toe trilden. Maar toen was hij ineens klaarwakker, richtte zijn kop fel op in de richting van de oprit en slaakte een kort rollertje met een vragende stembuiging aan het einde. Het leek of hij dwars door de muur net links van de deur tuurde.


  Dit was zijn geijkte reactie als hij me zijn etensbak hoorde vullen, maar nu kon het maar één ding betekenen: L.A. was hier.


  Ik ging het buitenlicht aandoen en maakte de deur open. Ze was al uit haar witte Nissan gestapt met een kleine weekendtas in een hand en een donkerblauwe kledingzak in de andere. Ze droeg een spijkerbroek, rode rijglaarzen en een oud leren vliegeniersjack over een crèmekleurige katoenen trui. In de hal zette ze haar tas neer en legde de zak eroverheen. Terwijl ze haar handen op mijn schouders legde en op haar tenen ging staan om een kus midden op mijn voorhoofd te drukken, zei ze: ‘Ik heb je op tv gezien, Bis. Je bent een wrekende gerechtigheid die zich als een hond ergens in vastbijt.’


  ‘De volgende keer ben ik liever een kat.’


  Zonder acht te slaan op de galmende leegte van het huis, deed L.A. de deur achter zich dicht, gooide haar jack op de bank, zei: ‘Eerst plassen, dan praten.’ Ze liep naar de wc. Terwijl ze wegliep viel mijn oog op een paar stofvlokken onder de rand van de bank, bukte ik me om ze op te rapen en deed er een minuut of wat over om te proberen ze in de vuilnisbak te gooien. Ten slotte gaf ik het op, liep naar de keuken en spoelde ze onder de kraan af.


  Toen L.A. terugkwam, brachten we de rest van haar spullen uit de auto naar binnen en zetten ze in de slaapkamer aan de voorkant. Toen ging ze op de bank zitten, nam mijn handen in de hare, peilde de temperatuur, liet haar blik er kort over gaan en keek me diep in de ogen. ‘Heb je je kruisigingsmoordenaars al te pakken?’


  ‘Wordt aan gewerkt.’


  Ze zei dat ik mijn tong moest uitsteken, keek er kritisch naar, legde toen de vingers van een hand tegen mijn linkerhalsslagader. ‘Rook je nog steeds niet?’


  ‘Nee.’


  ‘Wat is je bloeddruk?’ vroeg ze.


  ‘Honderdvijfendertig, tachtig.’


  ‘Wanneer?’


  ‘Vorige maand.’


  Ze knikte, niet helemaal tevreden, pakte toen Mop op en begon aan een diagnostische doorlichting van het huis, die voltooid en doorgenomen moest zijn voor we aan een gesprek toe konden komen. Eerst de keuken. Met Mop, die als een vaatdoek tevreden over haar arm hing, keek ze in de koelkast, fronste, deed de deur dicht en controleerde het ontbijtkastje. Ze keek naar me om. ‘Eet je dit spul echt?’


  Ik zei met een vrij schoon geweten: ‘Ja.’ Ik at inderdaad weleens cornflakes.


  ‘Ja ja.’


  Ze liep door mijn slaapkamer naar de aangrenzende badkamer, inspecteerde de zeep en het scheergerei en de inhoud van het medicijnkastje. Toen ze uit de badkamer kwam, keek ze naar het bed en naar wat er op het nachtkastje stond, met naast een knijpflesje neusspray de roman van Nick Cave waarin ik halverwege was en een kleine antieke glazen Coca-Cola-asbak met een stuk of tien muntjes erin.


  ‘Je hebt nog steeds geen wekker nodig,’ concludeerde ze hoewel ze uit levenslange ervaring wist dat als ik al hulp nodig had, het was om in slaap te komen, niet om wakker te worden. Terug in de woonkamer zette ze Mop op de bank, keek op welke zender de tv stond en drukte haar vinger tegen mijn buik.


  ‘Nog geen echte depressie, maar je serotoninegehalte is met ongeveer een half puntje gedaald,’ verklaarde ze. ‘Daar kunnen we wel wat aan doen.’ Ze streek haar ontembare haar met haar hand uit haar gezicht en keek me streng aan. ‘Maar er is hier al in geen maanden een vrouw over de vloer geweest.’ Het onuitgesproken ‘jij zei drie weken geleden’ hing als verschaalde rook in de lucht.


  Ik begon te protesteren, maar hield op toen ik het misprijzen op haar gezicht zag. ‘Ik ga meestal naar haar huis,’ zei ik.


  Ze gromde, voorlopig kennelijk tevredengesteld.


  ‘Honger?’ vroeg ik.


  ‘Nee, dorst.’ Ze ging op de bank naast Mop zitten die zich op haar jack had gerold en weer sliep en haalde haar sigaretten en een kleine gouden aansteker tevoorschijn. Ze keek er even naar en legde ze toen op de salontafel.


  Ik liep naar de keuken en bekeek mijn drankvoorraad. ‘Cola, gingerale, halfvolle melk, appelsap,’ kondigde ik aan en liet de wodka, Canadian Club, het Dos Equis- en Shiner-bier achterwege. Ik wachtte.


  ‘Doe maar wat gingerale met ijs.’


  Ik blies uit terwijl ik gingerale inschonk, pakte voor mezelf een biertje en liep terug naar de woonkamer. We dronken onze drankjes in een aangename stilte. Ten slotte vroeg ik: ‘Gaat het de laatste tijd wat beter tussen jou en Rachel?’


  L.A. keek naar de belletjes in haar glas en zweeg zo lang dat ik begon te denken aan onze kindertijd bij oma, toen ze de eerste paar weken geen woord uitbracht, en daarna aan hoe weinig dingen mettertijd veranderen. Maar ten slotte zei ze: ‘Het verleden kan goed klote zijn, Bis.’


  Ik nam een slok bier, dacht na over het verleden en hoe klote dat voor L.A. was geweest. ‘Mee eens,’ zei ik.


  Ze keek naar me en zei: ‘Ja, jij en Leah, jouw moeder… Hetzelfde en toch anders.’


  ‘Rachel is een andere weg ingeslagen,’ zei ik.


  L.A. haalde haar schouders op. ‘Heeft ze je ooit verteld dat ze heeft geprobeerd zelfmoord te plegen?’


  ‘Nee,’ zei ik. ‘Wanneer?’


  ‘Die zomer dat ik bij jou en oma ben komen wonen. Het jaar dat ze het absolute dieptepunt bereikte.’


  ‘Voor ze naar de AA ging heb ik haar wel een paar keer horen zeggen dat ze alles zo zat was, dat iedereen beter af zou zijn als ze dood was, dat soort dingen. Ze zei: “Als mijn leven een vis was zou ik de stumper teruggooien.”’


  L.A. keek met een scheef glimlachje in haar gingerale. ‘Dat is haar ten voeten uit, zo te horen.’


  ‘Maar wat is er dan gebeurd?’


  ‘Ze heeft het me uiteindelijk verteld toen ze aan haar twaalfstappenprogramma bezig was, en haar bekentenissen deed. Ze had een kerel overgehaald om haar koud te maken.’


  ‘Haar te vermóórden? Hoe doe je dat in godsnaam?’


  ‘Ze had een kerel gevonden die aan hardcore SM deed, verstikkingsspelletjes of wat dan ook. Ze had hem min of meer verleid om er nog een schepje bovenop te doen, maar toen het zover was bracht hij het niet op om door te zetten.’


  ‘Een schepje?’ zei ik. ‘Jezus, dat is verdomme wel een forse schep, L.A.’ Er viel een stilte waarin ik probeerde dit te verwerken. Ik kon me niet voorstellen dat Rachel zich aan wat dan ook overgaf. Ik zei: ‘Ik heb moeite met het idee dat ze dood wilde.’


  ‘Dat wilde ze niet.’


  ‘Ho even, wat zeg je me nou?’


  ‘Het was een strategie: ze had besloten om dood te gaan,’ zei L.A. ‘Dat is absoluut niet hetzelfde.’


  ‘Maar waarom dan?’


  ‘Het klinkt krankzinnig – ik denk dat het dat ook was – maar ze was erachter gekomen dat met de juiste contacten een snuffmovie, een echte, in Bangkok minstens een miljoen zou opbrengen. Ze zouden fifty-fifty delen. Ze had een paar mogelijke kandidaten laten opdraven tot ze iemand had gevonden op wie ze meende te kunnen rekenen.’ L.A. duwde met haar vingertop een poosje de ijsblokjes in haar glas rond en zei toen: ‘Hij heeft haar behoorlijk toegetakeld, Bis.’


  ‘Hoe bedoel je.’


  ‘Weet je zeker dat je het allemaal wilt horen?’


  ‘Vast niet,’ zei ik. ‘Maar nu moet ik wel.’


  ‘Er was een hoop plaatselijke weefselschade,’ zei L.A. ‘Maar het was de bedoeling dat zij ergens dood in een greppel terecht zou komen, dus die kerel ziet geen reden om zich in te houden en dat doet-ie ook niet. De afspraak was dat hij alles met haar kon doen wat hij wilde en zo lang als hij wilde, maar de finale moest haar dood zijn. Toen verloor hij de moed en kon haar niet afmaken. Ze verloor een hoop functies en daarna kon ze onder andere niet meer zwanger worden.’ Ze bestudeerde even de rand van haar glas. ‘Zo’n beetje net als ik.’


  ‘Ze verloor wat voor functies?’


  ‘Onder meer net als de vrouwen in sommige Afrikaanse stammen; er was niet genoeg van over om nog klaar te komen.’


  ‘Nooit meer?’


  ‘Ja.’


  Ik zei niets, probeerde me het draaiboek niet voor te stellen, en het leek zelfs of het moment op eigen verderfelijke kracht bewoog en ruiste. Ten slotte vroeg ik: ‘Wat is er met die kerel gebeurd?’


  ‘Niks. Wat haar betrof was het haar eigen schuld. Ze wilde de politie niet vertellen wie hij was. Ze noemde het een betere regeling dan wat een hoop dronkaards zichzelf aandoen. “En ik ben nog hier om erover te jammeren”, zo zei ze het.’


  ‘Ze kon het geld niet meenemen,’ zei ik. ‘Waar was het voor?’


  ‘Mij. Voor studie en de duiktraining.’


  We zaten er een tijdje over na te denken zonder iets te zeggen terwijl mijn geestelijke voorstelling van Rachel zich langzaam als origami omvormde en tot nieuwe dimensies ontvouwde.


  Ten slotte zei ik: ‘Het heeft gewoon niets van de Rachel die ik ken.’


  ‘Dat had het ook niet,’ zei L.A. ‘De Rachel die jij kent drinkt niet.’


  Ik dacht na over Rachel en haar leven vóór Dusty en de Flying S en over mijn kantoorraam in Three. Over ontkoppelingen tussen realiteiten. Ik zei: ‘Jij gebruikt toch hypnose met je patiënten, hè?’


  ‘Jazeker, waarom?’


  ‘Zou iemand gehypnotiseerd of op een of andere manier geconditioneerd kunnen zijn om zijn eigen moord te bekokstoven?’


  ‘Een kleine – en ik bedoel echt minieme – kans als de omstandigheden helemaal kloppen, bijvoorbeeld wanneer je iemand kunt doen geloven dat het de enige manier is om het leven van je eerstgeboren kind te redden. Maar in een situatie als deze zou ik waarschijnlijk nee moeten zeggen.’


  ‘Zou je me een kansberekening kunnen geven?’


  ‘Nee, maar zeg maar negenennegentig tegen een.’


  Ik pakte de telefoon, drukte Danny Ridouts nummer thuis in terwijl L.A. nieuwsgierig toekeek.


  ‘Joe,’ zei hij.


  ‘Ik ben het,’ zei ik. Op de achtergrond kon ik de tv horen. ‘Waar zit je naar te kijken?’


  ‘Clint Eastwood. We zijn op het punt dat ze de stad rood schilderen.’


  ‘Geloof jij dat?’ vroeg ik.


  ‘Jezus, het is een western, boss. Dan geloof je toch alles.’


  ‘Heb jij weer gelijk in. Moet je horen, ik heb eens nagedacht…’


  ‘Zo.’


  ‘Jazeker. Ik wil in elk geval dat je morgen met M. als eerste nagaat of Gold misschien haar eigen moord heeft georganiseerd. Dan denk ik aan verzekering, depressie, een of andere ziekte waar niemand wat van wist, dat soort zaken. En ga na of ze bij een hypnotiseur liep.’


  ‘Neem je me in de maling, boss?’


  ‘Dit is zo serieus als wat. De kans is klein, maar ik wil de mogelijkheid uitsluiten. Doe me een lol.’


  ‘Oké, doen we. Maar M. denkt vast dat we knetter zijn.’


  ‘Daar zou ik CNN niet mee lastigvallen,’ zei ik. ‘Ze denkt dat alle blanken knetter zijn. En hoe kun je daar nou meestal iets tegen inbrengen?’


  L.A. zette haar glas neer, stond op en liep naar de stereo-installatie om de cd-houder door te nemen: rock in het midden, klassiek links, jazz en een allegaartje zoals Leon Redbone en Bobby McFerrin rechts. ‘Wanneer zet je die nou allemaal eens op een harde schijf?’ vroeg ze retorisch.


  Ik gaf geen antwoord.


  Na een tijdje door de cd’s te hebben gebladerd, koos ze voor Puccini en schoof hem in de sleuf. ‘Un bel di vedremo’ zwol aan en vulde de ruimte, en zoals altijd met Puccini voelde ik me langzaam ontspannen en een beetje afglijden van de dagelijkse beslommeringen.


  ‘Hier monter je van op,’ zei L.A.


  Ik leegde mijn flesje Dos Equis. ‘Gaan kippen er echt meer eieren door leggen?’


  ‘Dat was Mozart.’


  De telefoon ging en ik nam op terwijl L.A. het geluid zachter zette.


  Het was de meldkamer ‘Meneer, we hebben een dode onder verdachte omstandigheden en PD zei dat u ervan op de hoogte zou willen zijn.’
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  De ‘omstandigheden’ bleken een brand te zijn in een woonwijk aan de North Sterling, ongeveer een kilometer van huize Jamison-Gold, een eengezinswoning geheel afgebrand en tot dusver één lijk. Nog niet geïdentificeerd, maar het huis was eigendom van Benjamin Frix.


  Ik luisterde naar de samenvatting van de telefonist: het lichaam was gevonden in de woonkamer, op de buik, zacht weefsel dat te ver heen was voor onmiddellijke identificatie. Buren hadden het alarmnummer gebeld en binnen negen minuten was een brandweerwagen van Oak Hill ter plekke en een paar minuten later arriveerden eenheden uit Caddo Parish, de brandweer van Tawakoni en van de kant van Arkansas. Zonder enige hoop het huis te redden, had men er vooral alles aan gedaan te voorkomen dat de brand zich naar omliggende huizen zou verspreiden.


  Ik hing op, draaide me om naar L.A. en vroeg: ‘Zin om een ritje te maken?’


  Haar auto stond achter de Ford, dus namen we die.


  Onderweg zei ze: ‘Door wat je met je ogen doet als je nadenkt lijk je een beetje op een slaperig koala. Wat gaat er in je bovenkamer om?’


  ‘Bij de volgende stoplichten links,’ zei ik. Ik vertelde haar over Frix, de seksclub en dat ik van plan was geweest met hem te gaan praten. ‘Hij verschijnt op het radarscherm en nog geen dag later is-ie dood, als hij het tenminste is.’


  ‘Gold en nu Frix?’ zei L.A. ‘Weer een moord, denk je?’


  ‘Niet als we mazzel hebben.’


  ‘Dit wordt steeds interessanter,’ zei ze. ‘Ik moet vaker achter mijn bureau vandaan komen.’


  ‘Dan is er ook Golds echtgenoot nog, als je ergens je mentale tanden in wilt zetten,’ zei ik. Ik beschreef Jamisons ogenschijnlijke geen-probleemhouding over de betrokkenheid van zijn vrouw bij de groep. ‘Hoe geloofwaardig is dat?’ vroeg ik.


  ‘Enige aanwijzing dat-ie homo is?’


  Ik dacht daar even over na. ‘Moeilijk met zekerheid te zeggen. Ik denk van niet.’


  ‘Dan weet ik het niet,’ zei ze. ‘Passieve kerel, heeft misschien zijn eigen besloten clubje, niet onmogelijk.’


  Ik vertelde haar wat ik verder over Frix wist, ook alles wat door niemand in de loop van de jaren hard gemaakt had kunnen worden.


  Ze liet me uitpraten en zei toen: ‘Iemand heeft hem uit de weg geruimd.’


  ‘Ik hoop dat je het mis hebt.’


  We vonden een parkeerplekje voor de Nissan een paar huizen verder aan de overkant van de straat en liepen door een zee van rode en blauwe lichten die bijna zo fel waren als het daglicht terug naar de smeulende resten van het huis.


  Ik hield mijn penning op zodat we achter het lint werden toegelaten. Inmiddels was er van het huis niets meer over dan as en een paar verticale resten van de constructie, die als griezelige lange vingers tegen de helse rokerige lucht afstaken. Links de uitgebrande karkassen van een kleine cabriolet en een groot soort terreinwagen die bijna bedolven waren onder de geblakerde puinhopen van het garagedak. Ik zag de teamleider op ons afkomen en herkende hem van een paar conferenties die we allebei hadden bijgewoond, een lange kerel met zilver haar, die Early Morning Bird werd genoemd, met onwaarschijnlijk witte ogen en tanden in zijn roetzwarte gezicht. Nadat ik hem aan L.A. had voorgesteld zei hij: ‘Het lijk ligt daar nog steeds in situ als jullie een kijkje willen nemen.’


  ‘Waarom zit hij nog niet in een zak?’ vroeg ik.


  ‘Dat zal ik je zo vertellen,’ zei hij. ‘Loop maar hierlangs achter me aan; ik zal mijn best doen om jullie zo schoon mogelijk te houden.’


  Het blauwzwarte lijk lag voorover in wat leek op een comfortabele slaaphouding, met het hoofd op de linkeronderarm, de mond wijd open als in een geeuw. De trekken waren onherkenbaar.


  ‘Als het Ben Frix is dan heb ik hem gekend,’ zei ik. ‘Heb je juwelen op het lichaam gevonden?’


  ‘Mij is niets opgevallen,’ zei Early Morning Bird. ‘Waar moeten we op letten?’


  Ik gebruikte het lemmet van mijn zakmes om de as van de rechterhand weg te vegen zodat er een gouden zegelring tevoorschijn kwam met een paardenhoef als versiering om een gegraveerde F.


  ‘Dit is Frix,’ zei ik. ‘Of in elk geval is dit zijn ring. En ze moeten zijn sleutelbeenderen onderzoeken. Een paar jaar geleden stond er een stukje in de krant dat hij een sleutelbeen had gebroken toen zijn terreinwagen bij het meer tegen een boom of zoiets is gebotst.’


  Bird boog zich voorover om de ring beter te bekijken, haalde toen een aantekenboekje voor de dag en krabbelde er iets in. ‘En nu de reden dat het lijk hier nog steeds ligt,’ zei hij. ‘Kijk daar eens achter die plaat en vertel me wat je ziet.’


  Onder een wirwar van geblakerde muursteunen en ander puin zag ik een zwarte kubusvorm van ongeveer een meter hoog en wat eruitzag als een lage stalen deur die nog steeds in het kozijn zat, maar vijfenveertig graden achteroverhelde. Erachter lagen de zwarte lopen en behuizingen van meer dan tien vuurwapens dwars door elkaar, de laden waren verbrand en een aantal van de lopen zichtbaar verwrongen door de hitte van het vuur.


  ‘Sommige waren automatische wapens,’ zei Bird. ‘En er lagen een hoop goudstaven en andere spullen waardoor we dachten dat daar de FBI maar eens naar moest komen kijken. Wat wil zeggen…’


  ‘Zito,’ zei ik.


  ‘Klopt.’


  ‘Wanneer komt-ie?’


  ‘Met het krieken van de dag, veronderstel ik.’


  Ik keek nog een keer om me heen zonder iets anders te zien wat me van betekenis leek. L.A. en ik gaven Bird een hand, bedankten hem voor de uitleg en volgden hetzelfde spoor terug waarover we waren gekomen.


  Weer in mijn woonkamer belde ik de meldkamer en gaf opdracht uit te zoeken wat voor voertuigen op naam van Frix stonden en luisterde toen een stem die ik niet kende met de informatie kwam. ‘Oké, bedankt,’ zei ik toen ze klaar was. ‘Nee, niets nieuws verder.’


  Ik sloot het gesprek af en wendde me tot L.A. ‘Een Miata en een Land Cruiser,’ zei ik. ‘Die stonden natuurlijk in wat er van de garage nog over was. Er was daarin maar plek voor twee en er stond niets op de oprit geparkeerd. Dus het is Frix, en hij was waarschijnlijk alleen in het huis.’


  ‘Wat denk je?’


  ‘Ik wil dat hele groepsgedoe even buiten beschouwing laten,’ zei ik. ‘En vergeet de brand ook even. Helaas zitten we dan nog met een kerel die vermoord wordt. Hij zal nooit burger van het jaar worden, heeft handlangers en vijanden maar geen vrienden, vertrouwt niemand, bewaart zijn geld grotendeels in de vorm van gouden munten en staven in een kluis in zijn huis. Samen met zijn automatische wapentuig.’


  ‘Volautomatisch? Echte machinegeweren,’ zei ze met haar wijsvingers in een schiethouding, ‘net als Dillinger?’


  ‘Komt in de richting. Maar hij was een verzamelaar, geen jager of sportman, hing rond op wapenmarkten en zo. Hij is ooit gearresteerd voor het maken van video’s met een verborgen camera van vrouwen in de toiletruimte van zijn kantoor. Hij heeft er nooit voor terechtgestaan, maar ik weet zeker dat hij de banden verkocht. Ik weet niet wat dat alles bij elkaar psychologisch oplevert.’


  ‘Het plaatje van een zeer recalcitrante, onderontwikkelde man.’


  ‘Wat is voor zo iemand de technische term?’


  ‘Narcistisch, paranoïde. Wat Freud een fallische persoonlijkheid noemde, overdreven prestatiegericht en ijdel, geobsedeerd door status en macht. Seksueel onvolwassen, voyeuristisch. Kon er niet tegen om ongelijk te hebben.’


  ‘Klinkt als de ex van elke gescheiden vrouw die ik ken.’


  L.A. haalde haar schouders op en pakte haar glas.


  ‘Ik wil niet dat er een verband bestaat,’ zei ik.


  ‘Vergeet het eeuwig.’


  ‘Een inbraak die verkeerd is afgelopen.’


  ‘Kom maar op, waar wedden we om?’ zei L.A.


  Ik keek haar aan en probeerde me te herinneren wanneer ik voor het laatst een weddenschap met haar had gewonnen, als me dat al ooit was gelukt. Wayne had ook niet gedacht dat dit een incidentele moord was. Of een ongeluk met een sigaret of slechte elektrische bedrading. Hij zou de meldkamer niet hebben gevraagd mij te bellen als hij dat wel dacht.


  ‘Wat zetten we in?’


  ‘Eten in jeweetwel, dat restaurant met de goede chateaubriand.’


  ‘De Chanticleer.’


  ‘Dat is ’m.’


  Ze was een van de weinige mensen die ik kende die nog steeds een chequeboek gebruikte, en ze pakte het hare nu tevoorschijn. Ze vulde Chanticleer in en tekende de cheque op dezelfde maffe manier als altijd, waarbij ze de initialen en achternaam aan elkaar schreef zonder hoofdletters: larowe. Ik had haar eens gevraagd waarom ze dat deed maar ze had alleen haar schouders opgehaald. Nog zo’n L.A.-mysterie. Ze scheurde de cheque eruit, flapte hem op de salontafel en zei: ‘Vooruit, kom over de brug, cowboy.’


  Een korte speldenknop van licht flitste ergens op in de mentale wildernis der dingen die ik had moeten inzien maar waar ik niet bij had stilgestaan, en verdween toen zonder enige verklaring. Ik haalde een van de twee bankpassen uit mijn zak – die van de rekening waarvan ik vrijwel zeker wist dat er nog zo’n tweehonderd dollar op stond – en legde die op de cheque. ‘Oké,’ zei ik. ‘Maar toeval bestaat, L.A. Dat kun je niet ontkennen.’ Mijn laatste wanhopige strohalm.


  Ze humde vrijblijvend terwijl ze van haar gingerale nipte. Ik liep naar de kast om Puccini op een therapeutisch volume te brengen, terwijl L.A. naar me keek en er haar eigen gedachten op na hield.
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  Benny’s praktijkruimte lag aan Rockland Drive, geschilderd en met vloerbedekking in vrolijke regenboogkleuren, fraaie ficus- en parapluplanten in de hoeken, grote Caraïbische aquarellen aan de muren, comfortabel ogend meubilair. De tijdschriften waren gelikt, met lichte kost en vrijwel allemaal recent.


  Ik hoorde rumoer in de kleine keuken en de pauzekamer aan het einde van de gang en rook vers gezette koffie. Een tel later kwam Benny gehaast uit zijn kantoor om me te begroeten.


  ‘Jim, wat ontzettend goed om je te zien!’ Hij was rond, beweeglijk en een en al glimlach, en droeg als altijd een net pak en keurig gestropte das, zelfs aan het einde van een lange dag. Hij leek in een impuls voor de abrazo te gaan, stak in plaats daarvan zijn hand uit en loodste me mee naar zijn spreekkamer waar we in grote met tweed beklede fauteuils rond een teakhouten salontafel gingen zitten, weg van zijn bureau. Andrea bracht koffie, thee en toebehoren en zelfs drie soorten koekjes.


  ‘Dag, inspecteur,’ zei ze. ‘Ik ga ervandoor. Als u iets anders nodig heeft kan dr. B. u wijzen waar het is.’


  Benny en ik constateerden over en weer dat we gezond waren, niet te spreken waren over het weer en de politici, en wisselden oppervlakkige familienieuwtjes uit. Toen zei hij met een zorgelijke stem: ‘Die afgrijselijke moorden, het is me wat.’ Hij schudde zijn hoofd.


  ‘Heb jij Frix gekend?’ vroeg ik.


  ‘Nee, ik heb hem nooit persoonlijk ontmoet, pero que lastima – hij was per slot een menselijk wezen. We leven in een akelige wereld, beste vriend.’


  ‘Daar kan ik niets tegen inbrengen,’ zei ik en pakte een koekje met iets wat op een abrikozenjamvulling leek. ‘En wat dr. Gold betreft?’


  ‘En realidad, ik weet niet of ik haar eigenlijk wel goed kende. We hadden geen sociale relatie. We consulteerden elkaar weleens.’


  ‘En hoe verliep dat?’


  Benny keek treurig. ‘Ik kan waarachtig niet zeggen dat ze goed met mensen omging.’


  ‘Klinkt onhandig in dit soort werk.’ Ik dronk wat ijsthee. ‘Doel je dan op haar talent, opleiding of houding?’


  ‘We kunnen het waarschijnlijk beter houden op de persoonlijkheid. Dr. Gold was intelligent, dat lijdt geen twijfel, maar ze was heel lastig en kritisch in haar praten over vakgenoten. Er waren altijd problemen, over het opjagen van patiënten, veel klachten bij de tuchtraad. Veel rechtszaken.’ Hij spreidde zijn handen. ‘Niemand krijgt rust.’


  ‘Wat weet je van haar betrekking met Mark Pendergrass?’


  Benny rolde met zijn ogen. ‘Aie, Dios, dat is een ramp. Die twee, ze staan te knokken over het afsprakenboek, zomaar in de wachtkamer! Zij schreeuwen, de patiënten schreeuwen, de secretaressen schreeuwen – tal locura! Daar gaan ze met elkaar over in proces.’


  ‘Wat is daar uitgekomen?’


  ‘De rechter, die gooit ze eruit. Ieder houdt zijn eigen patiënten. Hij leest ze de les, zij zijn stoute kinderen, hij wil dat soort onzin niet meer in zijn rechtszaal hebben.’


  ‘Ze moet een hoop patiënten hebben gehad,’ zei ik. ‘Ik vraag me af wat die over haar zouden zeggen.’


  Hij bestudeerde een poosje zijn koffie, boog zich toen voorover en zette hem voor zich op tafel. Hij scheen te merken dat zijn kleren te strak waren. Hij haalde diep door zijn neus adem. Ten slotte zei hij: ‘Nu begint het lastig te worden. Er is een probleem met de confidentie.’


  ‘Hmm,’ zei ik en behield me het recht voor te zwijgen. Ik dronk thee en nam nog een koekje.


  Hij leunde in zijn fauteuil achterover en legde bedachtzaam de top van een gemanicuurde vinger tegen zijn lippen. ‘Maar misschien bedenk ik iets.’


  Ik wachtte.


  Hij pakte zijn koffie weer. ‘Eerst, weten wat de algehele houding van haar ex-patiënten is…’


  ‘Hoe weet je dat?’


  ‘Sommigen van hen, zij gaan bij haar weg en komen bij mij. Ze hebben meestal het gevoel dat ze niet veel naar hen luistert, ze neemt steeds telefoontjes aan als ze er zijn.’


  ‘Tijdens het consult?’


  Hij knikte. ‘Dat is wat ik hoor.’


  ‘Met wie praat ze dan? En waarover?’


  ‘Iedereen. Alles. Andere patiënten, verzekeringsmaatschappijen, advocaten, die bellen allemaal. Als iemand een afspraak afzegt, belt ze de patiënt om te klagen, zegt dat ze er moeten zijn, ze kunnen haar niet afzeggen, de verzekering betaalt niet.’


  ‘Klinkt als een vertrouwensprobleem, zonder meer…’


  ‘Zij is iemand die daar niet mee zit, mijn vriend. Een paar jaar geleden verliest ze daarover een belangrijk proces.’


  Er kwam een vage herinnering bovendrijven. ‘Ging dat over een zelfmoord?’


  ‘Inderdaad, ja. Er komt een vrouw bij haar met een seksueel probleem. Ze is depressief, verward, weet niet wat te doen. Dr. Gold, ze is altijd trouw aan het geld, zij belt de echtgenoot, die rijk is, zegt dat de vrouw gevaarlijk is voor haar kinderen, hij moet bij haar komen, dan maken ze een plan. Er is een enorm honorarium en dan een echtscheiding, en kort daarna pleegt de vrouw zelfmoord. Haar familie, ze doen dr. Gold een proces aan en krijgen een forse schadeloosstelling.’


  ‘Was die schadeloosstelling voor dr. Gold een financiële klap?’


  ‘Waarschijnlijk. Zo niet toen, dan later. We hebben doorgaans een aansprakelijkheidsverzekering van een of drie miljoen. Als de advocaten een schikking treffen voor minder dan dat, is ze uit de brand, maar dan zal de verzekeringsmaatschappij haar waarschijnlijk schrappen en is het moeilijker om dekking te krijgen en kost het meer. Als de uitspraak hoger uitvalt dan de polis, moet ze het verschil zelf betalen.’


  ‘Had ze daar de middelen voor?’


  ‘Ze heeft wat geld, geloof ik. Ze is getrouwd met die computerbaas…’ Benny zocht in de lucht naar zijn naam en kneep in zijn lip.


  ‘Andy Jamison,’ zei ik.


  ‘Si, Jamison. En alles komt op haar naam te staan. Het is een goede zaak, dus daarna kan ze naar Israël wanneer ze wil.’


  ‘Hoe zit dat trouwens?’ vroeg ik. ‘Ik bedoel zoals ze Jamison aan de haak heeft geslagen. Hij is een patiënt, zij pikt hem af als het huwelijk uit elkaar valt… Levert dat geen ethisch probleem op, een psycholoog die zich inlaat met een patiënt?’


  ‘Dat kun je absoluut niet maken,’ zei Benny en zwaaide met zijn wijsvinger heen en weer. ‘Maar misschien komt er geen klacht bij de tuchtraad, no se, in elk geval blijft ze buiten schot. Ik denk dat zou nu anders zijn, veel moeilijker.’


  ‘En hoe staat het met Jamisons echtgenote? Hoe reageert zij op het feit dat dr. Gold haar man zomaar afpakt?’


  ‘Ik weet het niet met zekerheid uit de eerste hand, maar ik weet zeker dat ze kwaad is, depressief. Misschien is het huwelijk toch al niet zo goed, het zit in elk geval in het slop. Ik weet het niet. Maar ik geloof dat niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Door een patiënt die haar kende. Ik kan niet zeggen wie ze is. Deze persoon gelooft dat de problemen die ze hebben zwaar zijn maar niet onmogelijk op te lossen, mevrouw Jamison is bereid tot een verzoening, het is als in zoveel huwelijken na een paar jaar, meestal kan er oplossing gevonden worden.’


  ‘Wie is de ex?’


  ‘Dat is Jackie Milner. Een lerares eindexamenklassen op de middelbare school in de Terrebonne.’


  ‘Zou ze genoeg wrok kunnen koesteren om Gold te laten vermoorden?’


  ‘Quien sabe?’


  ‘Is ze opnieuw getrouwd?’


  ‘Dat weet ik niet. Ik geloof dat ze in haar werk opgaat. Ik denk dat haar leerlingen veel van haar houden omdat ze een goede lerares is. Ze brengen bloemen voor haar mee, snoepgoed, kaartjes voor de film. Ze is gekozen tot Leerkracht van het Jaar.’


  ‘Wie houden van haar, de jongens of de meisjes?’


  Benny leek door de vraag verrast. Hij dacht even na. ‘Ik geloof dat het vooral de jongens zijn, hoor, nu ik erover nadenk. Waarom vraag je dat?’


  ‘Ik probeer me een beeld van haar te vormen. Zij en Jamison hadden kinderen, niet?’


  ‘Ja, twee. Een is een meisje van twaalf, de andere is een jongen van veertien.’


  ‘Hoe gaat het met ze?’


  ‘Ze zien hun vader niet veel. Ik geloof dat dr. Gold hun niet het gevoel geeft dat ze welkom zijn.’


  ‘Wat voor soort jongen is het?’


  ‘Hij heeft een kunstenaarsziel. Hij studeert dans. Een heel aardige jongen.’ Door de manier waarop Benny dat zei wist ik dat de jongen een patiënt van hem was.


  ‘Wil je zeggen dat de jongen homo is?’


  ‘Ik geloof niet dat het aan mij is om dat te zeggen.’ Hij haalde zijn schouders op.


  ‘Oké, Benny, ik stel dit erg op prijs,’ zei ik. ‘Ik denk dat we er veel aan zullen hebben.’


  ‘Het andere ding is dat ik aan een bepaalde patiënt denk,’ zei hij. ‘Ik zal vragen of ze bereid zou zijn met je te praten. Ik geloof dat ze van oordeel is dat ze daartoe moet besluiten. Ik weet zeker dat ze er niet onder zal lijden, als ze het doet.’


  ‘Mooi,’ zei ik. ‘Bedankt. Als ze instemt laat me dan maar weten wanneer en waar. Wat zouden we in godsnaam zonder jou moeten beginnen?’


  Hij glimlachte breeduit. ‘Je vleit me te veel. Uiteindelijk staan we samen aan dezelfde kant, niet? Laat me vooral helpen voor zover ik kan.’


  ‘Tussen haakjes,’ zei ik. ‘Zegt het woord “glowen” jou iets?’


  ‘Como?’


  Ik schreef het op een post-it dat op zijn bureau lag en gaf het aan hem.


  Hij bestudeerde het even. ‘Ik hou niet van dit woord,’ zei hij.


  ‘Waarom niet? Weet je wat het betekent?’


  ‘Nee, dat weet ik niet, maar het geeft een gevoel dat niet goed is.’


  ‘Wat voor gevoel?’


  ‘Un sentimiento de maldad,’ zei hij. ‘Hier.’ Hij legde zijn hand op zijn hart.


  ‘Oké, kunnen we nog even een beetje teruggaan? Ik vraag me af of je weet of dr. Gold seks had met nog andere patiënten.’


  ‘Ja, ik hoor dat dat zo is.’


  ‘En met minderjarige patiënten?’


  ‘Me temo que es tan, moet ik tot mijn spijt zeggen.’


  ‘Was dat dan met mannelijke of vrouwelijke patiënten?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Quien sabe?’


  


  Toen ik later het onderhoud aan L.A. beschreef, vroeg ze naar allerlei details over bewoordingen, lichaamstaal, pauzes, ademhaling, oogbewegingen. Toen ze het allemaal had aangehoord zei ze: ‘Hij houdt niets belangrijks achter.’


  Jana zei: ‘Hij is toch verplicht om dat gedoe met kinderen aan te geven, niet?’


  ‘Niet per se als het alleen geruchten zijn,’ zei L.A. ‘Soms ligt dat heel subtiel.’


  We waren net klaar met eten in Haddad’s, eerste kwaliteit riblap à point met gebakken aardappelen voor mij, een schelvisfiletje met gestoomde worteltjes en zucchini voor L.A., vegetarisch met gevulde champignons, broccoli en rode aardappelen voor Jana. Daarvan waren de puinhopen inmiddels afgeruimd en we dronken koffie terwijl we op het toetje wachtten. Casey en Jordan logeerden bij vrienden.


  ‘Wat denk je van Jamisons ex?’ vroeg ik aan L.A.


  ‘Geen goede verdachte.’ Ze nam een slokje koffie.


  Jana knikte en pakte haar theekopje. Vrouwelijke gelijkgestemdheid. Zaak afgedaan.


  ‘Waarom niet?’ vroeg ik.


  ‘Dit was geen misdrijf van een vrouw,’ zei L.A.


  ‘Bovendien, hoe krijgt iemand als zij een ploeg op de been om de klus te klaren?’ zei Jana. ‘Struint ze Harley-winkels af, KKK-bijeenkomsten, tatoeagesalons?’


  ‘Oké, ik begrijp wat je bedoelt,’ zei ik.


  ‘In de tweede plaats zou ze niet zo lang hebben gewacht,’ zei L.A. ‘Als vrouwen een moord plegen is het meestal een hartsaangelegenheid en gebeurt het meestal impulsief, of anders gaat het tersluiks zoals trage vergiftiging.’


  Onze crème brûlée werd gebracht. L.A. bekeek de hare achterdochtig en Jana schoof de hare over de tafel naar mij en vroeg de serveerster om meloen. Ik liet mijn gedachten afdwalen in overpeinzingen over de moorden. Ik wist zeker dat Jana en L.A. gelijk hadden. De hele operatie rond Gold had niets vrouwelijks, impulsiefs, aarzelends of lukraaks. Hij had zelfs iets militairs: van doelgerichte moordenaars die in koelen bloede en met gecoördineerde nauwgezetheid handelden, waarbij ieder van hen precies wist wat hij in elk stadium van de missie moest doen.


  Operatie? dacht ik. Missie? Waarom gebruikte ik die woorden? Ik wist het niet, maar gezien de manier waarop ze het hadden gepland en uitgevoerd – toegerust met camouflagenetten, houten balken, nagels die lang genoeg waren om een mens vast te spijkeren tot de dood erop volgt, compleet met klauwhamer – wekten ze bij mij de indruk van handarbeiders, gewone werklui maar niet per se carrièretijgers, misschien dierenartsen, vrijwillig dienstplichtigen of onderofficieren met een lagere rang die alles van gereedschap en hout wisten, kerels die behendig en in vorm maar geen groentjes waren, die werkten als goed gedrilde soldaten.


  ‘Of legioensoldaten,’ zei ik.


  ‘Wat?’ zei L.A. en keek me aan.


  ‘Dat doet-ie om de haverklap als hij met een zaak bezig is,’ zei Jana. ‘Hardop denken.’


  Ik bedacht dat ik Jana niet over het muntje had verteld. Ik beschreef het voor haar.


  ‘Hou je me voor de gek?’


  ‘Jay heeft gelijk,’ zei L.A. Ze nam een heel klein hapje crème. ‘Je hebt inderdaad iets heel vreemds onder handen, Bis.’


  ‘Het is eng,’ zei Jana. ‘Net een Sherlock Holmes-mysterie.’ Haar bestelling kwam, een stuk of zes gekoelde balletjes kanteloep en suikermeloen in wat eruitzag als een margarita-glas, en ze lepelde er een in haar mond.


  ‘Je hebt dit toch niet aan de pers doorgegeven, hè?’ vroeg L.A.


  ‘Je weet best van niet.’


  Ze knikte. ‘Ik wed trouwens dat onze schurken best zouden willen dat de pers het wist,’ zei ze. ‘Aangenomen dat het inderdaad twintigste-eeuwse misdadigers zijn in plaats van echte uit de bodem herrezen Romeinse soldaten.’


  Nu was het mijn beurt om te knikken. Ik nam een hap van mijn crème, die zo zoet was dat ik er even bij stilstond wanneer ik voor het laatst bij de tandarts was. Ik legde mijn lepel neer.


  ‘Waarom zouden ze dat willen?’ vroeg Jana.


  ‘Omdat het, tenzij ze de munt per ongeluk daar hebben laten vallen, wat moeilijk te geloven is, een boodschap was.’


  ‘En wat proberen ze ermee te zeggen?’ vroeg Jana. ‘En tegen wie?’


  Na een paar seconden stilte zei L.A.: ‘We zullen op de derde akte moeten wachten om daarachter te komen, hè?’
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  Ik had het laatste elektronische kaartslot in de federale gevangenis in het noorden van de stad geopend om dr. Mark Pendergrass te onderscheppen, toen een tenger joch met een kaalgeschoren hoofd, een hoekig geknipt sikje en minstens een stuk of dertig tatoeages geboeid werd afgevoerd.


  Lange gevangenisstraffen zijn een onuitputtelijke voedingsbodem voor woede, wanhoop en waanzin die ondefinieerbaar de lucht vervuilen, en de vrolijke prenten en het zachte tapijt in Pendergrass’ kantoor noch de Donald Duck-das die hij droeg, konden in geen enkel opzicht die indruk verzachten. Hij stopte een flesje handontsmettingsmiddel terug in zijn bureaula terwijl hij opstond om me een hand te geven.


  Hij was iets minder lang dan ik, met een wat rond gezicht en lichtbruin haar dat de neiging had over zijn voorhoofd te vallen, waardoor hij eruitzag als zo’n rijk studentje met kwastjes op zijn schoenen, tegen de middelbare leeftijd aan nog steeds in de greep van verloochening, een beetje slap rond zijn middel maar niet echt dik, nog jongensachtig op een manier die moeilijk te definiëren viel.


  Hij gebaarde naar een stel comfortabel ogende oranje stoelen die aan de andere kant van het vertrek dicht genoeg bij elkaar stonden voor een vertrouwelijk gesprek en zei: ‘Kan ik iets te drinken aanbieden?’


  ‘Nee, bedankt.’


  ‘Je vertelde me dat je de dood van dr. Gold onderzoekt? Het verbaast me dat je dat zelf doet.’


  ‘Ik probeer in touw te blijven,’ zei ik. Ik wierp een blik op zijn bureau, dat minder vol en minder legerdumpachtig was dan het mijne, maar ongeveer even groot. Toen ik binnenkwam had ik er de geijkte dingen op zien liggen: een kalenderonderlegger, een pennen- en potlodenbeker, niettang, zwarte telefoon met vier lijnen, plakbandhouder, foto van de kinderen, een stel gelinieerde schrijfblokken, een memoblok. Als het mijn bureau zou zijn zouden er ook krabbeltjes op post-its te vinden zijn, in allerlei abstracte vormen verbogen paperclips, een paar verloren sleutels en op zijn minst één verweesde dop van een Bic-balpen, misschien een vergeten koffiekopje waarin zich opnieuw een cambrische explosie voltrok. Ik geloofde niet dat het ordelijkheidsquotiënt van iemands werkplek veel zei over zijn karakter, maar toch legde ik in mijn hoofd die observatie vast.


  ‘Hoe kan ik je van dienst zijn?’ vroeg Pendergrass.


  ‘Ik probeer nog steeds de leemten te vullen, Mark, en erachter te komen wie dr. Gold werkelijk was en waarom iemand haar zou willen vermoorden. Wat kun je me over haar vertellen?’


  Hij pakte een potlood dat op de onderlegger lag, schoof de kalender recht, leunde in zijn stoel achterover en zat met het potlood te draaien. ‘Behalve op straat of in de supermarkt heb ik haar geloof ik twee keer gezien sinds we onze verbintenis hebben beëindigd; hebben ontbonden, zou je kunnen zeggen.’ Een glimlachje vanwege zijn eigen psychgrapje. ‘Beide keren tijdens de maandelijkse psychologiebijeenkomsten.’


  ‘Het verhaal gaat dat jullie samen iets van een persoonlijke geschiedenis hadden.’


  Hij maakte kort oogcontact en keek toen weg. ‘Wat kan ik zeggen? We kwamen op een punt dat onze wegen zich scheidden.’


  ‘Stijl of inhoud?’


  ‘Ik weet niet goed hoe je het moet analyseren, maar één ding dat ik wilde was meer controle over mijn patiëntenbestand.’


  Ik zei: ‘Ze was iemand die de krenten uit de pap haalde.’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik neem aan dat je dat in een groepspraktijk kunt verwachten van een oudere klinisch psycholoog, maar inderdaad, dat was mijn perceptie.’


  ‘Hoe stond het met de facturering?’


  ‘Dat ging allemaal gezamenlijk. Maar tenzij het om een contract ging, betaalden de patiënten vrijwel altijd bij vertrek. Hoe dan ook, aan het einde van de maand kreeg je een cheque voor wie je die maand had gezien.’


  ‘Enige aanpassing gebaseerd op vermogen om te betalen? Zoiets als een glijdende schaal?’


  ‘Nee.’


  ‘Als patiënten werden toegewezen, waar kwam jij dan op uit?’


  Hij gooide het potlood op de kalender en zei: ‘Meer wanbetalers of trage betalers dan me lief was, dat is zeker. Meer BLONDjes.’


  ‘Blondjes?’


  Hij wuifde dat in de lucht met zijn hand weg en zei: ‘Niks, gewoon een oud gezegde onder studenten, voor een therapeut de moeilijkste patiënten om iets mee te bereiken: bedeesd, lelijk, oud, niet-verbaal en dom.’


  Ik keek op naar de diploma’s en getuigschriften aan de muur achter hem. Bachelor of Science, Master, Doctor. ‘Waar heeft dr. Gold haar opleiding gevolgd?’ vroeg ik.


  ‘Ik heb haar bul nooit ergens zien hangen, maar ik heb begrepen dat ze op een van die beroepsopleidingen psychologie in Zuid-Californië heeft gezeten. Stel je eigen curriculum samen of zoiets. Ik weet het niet echt zeker.’


  ‘Weet je iets over een connectie tussen haar en Ben Frix?’


  ‘Is mij nooit ter ore gekomen.’


  ‘Enig idee met wie ze omging?’


  ‘Niet echt. Ik weet zelfs niet eens of ze echt veel met mensen omging. We hadden niet veel gemeenschappelijke vrienden.’


  ‘Hoe ben je oorspronkelijk met haar in contact gekomen?’


  ‘Toen ik net in de stad woonde stond er een aankondiging met een kiekje van mijn hoofd in de krant bij Berichten uit de Zakenwereld. Ik was net aangesteld in het centrum voor geestelijke gezondheidszorg in het Louisiaanse stadsdeel, en zij heeft me benaderd met een aanbod voor halftime in haar praktijk. Dat is uiteindelijk fulltime geworden en toen ben ik bij het GGZ-centrum weggegaan. Ik heb ongeveer twee jaar met haar gewerkt voor ik ermee kapte.’


  ‘Hoe zat dat met het afsprakenboek?’ vroeg ik. ‘Ik heb verhalen gehoord.’


  In zijn kaak spande zich een spier. ‘O, dat. Ik had het gepakt om mijn afspraken over te schrijven vóór ik wegging, en zij probeerde het af te pakken. Prompt stonden we er aan de balie om te vechten.’


  ‘Wie heeft gewonnen?’


  ‘Uiteindelijk kon ik alle bladzijden kopiëren, maar een paar minuten ging het er daar hectisch aan toe. Volgens haar waren alle patiënten die door de deur naar binnen kwamen van haar, en als ik eruit wilde stappen, moest ik maar op zoek gaan naar eigen klanten. Maar wat mij betrof waren mijn patiënten van mij, opgebouwde therapeutische relaties, doorlopende problemen en zo.’


  Ik wachtte tot ik zeker wist dat er niets meer kwam. ‘En daarmee was de kous af?’


  ‘Nee, zij haalde er advocaten bij. Rechter Gaither had kennelijk weinig met ons op, maar in principe deed hij een uitspraak ten gunste van mij en behield ik alle patiënten die ik behandelde.’


  ‘Waarom zeg je dat Gaither weinig met jullie ophad?’


  Pendergrass stootte een zuur lachje uit. ‘Is hij een vriend van je?’


  ‘Nee.’


  ‘De snerende ouwe lul trok vieze gezichten en zei dat we ons belachelijk aanstelden.’


  Ik vroeg: ‘Wat was het vervolg?’


  Pendergrass haalde zijn schouders op. ‘Ik weet niet hoe jij het zou noemen maar ik denk dat het vervolg was dat ze uiteindelijk is afgeslacht en opgehangen tot de dood erop volgde.’


  Ik keek hem even aan zonder iets te zeggen. ‘Waarom zeg je afgeslacht?’ vroeg ik.


  Weer een stilte, waarin Pendergrass naar zijn telefoon keek. ‘Moet ik een advocaat bellen?’


  ‘Je staat niet onder arrest.’


  ‘Ben ik een verdachte?’


  ‘Ik denk dat je wel weet hoe onderzoeken in moordzaken lopen, Mark,’ zei ik. ‘Waarom geef je niet gewoon antwoord op mijn vraag?’


  Hij bestudeerde me een poosje en zei: ‘Ik ken een paar van de verslaggevers die ter plekke waren. Een van hen had een telelens bij zich.’


  Terwijl ik probeerde me te herinneren hoe het blikveld en de afstand waren en me afvroeg wat er achter het gele lint van de plaats van het misdrijf te zien kon zijn door goede fotolenzen, besloot ik door te gaan. Ik vroeg: ‘Hoe stond het met dr. Golds huwelijk? Weet je iets van hoe dat verliep?’


  Hij veegde afwezig iets weg van zijn onderlegger en keek toen op: ‘Niet echt,’ zei hij. ‘Maar er waren altijd praatjes.’


  ‘Praatjes?’


  ‘Dat Andy niet gelukkig was, maar er niet onderuit kon. Deborah had geld in de zaak gestoken en Jeff Feigel erbij gehaald om de papierwinkel af te handelen en tegen de tijd dat ze het rond hadden, kon Andy niet van haar scheiden zonder alles te verliezen, of er misschien op zijn best een salaris of zo aan overhouden met haar handtekening op de maandelijkse cheque. Geen idee wat daarvan waar was, maar het zou wel een verdomd zware molensteen om zijn nek zijn.’


  ‘Bedoel je te zeggen dat het voldoende motief zou kunnen zijn voor een moord?’


  ‘Mijn professionele mening?’


  ‘Maakt niet uit welke mening.’


  ‘Waarom niet?’


  Een ouderwetse inspecteur moordzaken die ik heb gekend, had de neiging om dit soort situaties te becommentariëren met ‘zoveel gelul, zo weinig tijd’, en ik kon me wel in die gedachte verplaatsen. Ik zei: ‘Mark, ik heb informatie dat je je op een zeker moment in sociaal opzicht meer met dr. Gold hebt ingelaten dan je zegt.’


  Hij keek omlaag naar zijn handen en zijn kaakspieren spanden zich weer. ‘En van wie dan wel?’ vroeg hij.


  ‘Bronnen nauw betrokken bij het onderzoek.’


  Hij keek me aan, zijn blik berekenend verstard. ‘Hoe ver gaat dit, Jim? vroeg hij. ‘Ik bedoel, er staat veel voor me op het spel.’


  ‘Dat gold voor haar ook,’ zei ik. ‘Je moet maar zo denken: als je midden in een moordonderzoek zit is het alsof je met een olifant slaapt; dan boet je onderhandelingspositie fors aan kracht in. Vertel me eens over de groep.’


  ‘Groep?’


  Er kwam een andere stem uit het verleden tot me. Die was van oma, mijn grootmoeder, aan wie je in wezen meer had dan aan een woordenboek, omdat ze niet alleen de betekenis en de spelling kende van elk woord dat ooit was uitgevonden, maar je ook kon vertellen waar het vandaan kwam, wat het oorspronkelijk betekende, wie het naar Amerika had gebracht, en nog duizend andere dingen die je niet wilde weten. In dit geval legde in mijn herinnering haar stem geduldig de betekenis uit van ‘onoprechtheid’.


  ‘Je weet wel beter , Mark,’ zei ik. ‘Je bent te gis om te denken dat ik ernaar zou vragen als ik er al niet van op de hoogte was. Waar we hier naar op zoek zijn is een verhaal dat klopt met de feiten, zodat jij niet onder vuur blijft liggen.’


  Hij inspecteerde zijn nagels terwijl hij dit verwerkte. Ten slotte schraapte hij zijn keel en richtten zijn ogen zich weer op mij. ‘Goed dan, de groep,’ zei hij. ‘Het is niet eenvoudig uit te leggen, maar ik denk dat die zich langzaam ontwikkelde. Deb was altijd al in voor experimenten. Een aantal van ons raakten op een avond aan de praat tijdens een bubbelbadfeest, iedereen was high, kwam klaar op de muziek, en algauw probeerden we af en toe een groepsscène uit…’


  ‘Wat voor muziek?’


  ‘Niet live, als je dat bedoelt, digitaal spul, voornamelijk ouwe rock. Waarom?’


  ‘Pure nieuwsgierigheid,’ loog ik. ‘Was iedereen in de groep in voor de bubbelbadfeestjes en het blowen?’


  ‘Ik kreeg het gevoel dat het voor Deb en Ben verder ging dan voor de rest van ons. Zeker was dat die twee, en vooral zij, altijd de grenzen verlegden, “onszelf openstellen voor nieuwe dingen”, overgingen op steeds vreemder gedoe tot het voor mij allemaal een beetje te surreëel werd. Hoe dan ook ben ik er gaandeweg uitgestapt tegen de tijd dat ik het met Deb aan de stok kreeg over het reilen en zeilen van de praktijk. Ik weet niet hoe de boel zich daarna ontwikkelde.’


  ‘Wie waren er allemaal bij betrokken?’


  ‘De enige andere vaste deelnemer die ik kende was Jeff Feigel, maar er waren altijd minstens een stuk of vijf mensen. Soms kwamen mensen maar één keer kijken wat er omging. Vaak kwam Ben opdagen met een meisje dat voor hem werkte, of zelfs twee of drie, en Deb bracht altijd haar practicumstudenten mee, stagiaires en allerlei loslopende jochies…’


  ‘Jochies?’


  ‘Wat? O, nee… ik bedoel geen jonge jongens. Ik bedoel alleen van onder de vijfentwintig. Maar het waren geen van allen blijvertjes.’


  ‘En Andy Jamison?’


  ‘Ik heb geen idee wat die ervan vond, maar voor mij was het duidelijk dat dit Debs ding was, niet het zijne. In het begin kwam hij vrij vaak, maar mettertijd steeds minder, en uiteindelijk kwam hij niet meer opdagen.’


  ‘Waren er patiënten bij betrokken?’


  ‘Voor zover ik weet niet, maar met Deb weet je het nooit. Ze was natuurlijk met een patiënt getrouwd, als dat iets bewijst.’


  ‘Draaide hij vol overgave in dat wereldje mee?’


  ‘Alleen wat de drugs betrof, genoeg om een paar keer een blowtje te proberen. In de rest leek hij niet geïnteresseerd. Hij haakte ook af.’


  ‘Ooit gehoord of iemand in de groep zich met drugs inliet op grossiersniveau?’


  ‘Handel? Nee. Is dat je theorie, dat dit met drugshandel te maken heeft?’


  ‘Ik stel alleen de vraag, Mark. Ik weet nog niet genoeg om al een theorie te hebben.’


  ‘Ik heb nooit iets gemerkt van een link met drugs, anders dan voor persoonlijk gebruik. Denk je dat de dood van Ben Frix in verband staat met die van Deb? Ik bedoel, hebben we het over een soort vendetta tegen de groep?’


  ‘Ik heb geen reden om dat aan te nemen,’ zei ik. ‘Aan de andere kant is er ook geen bewijs voor het tegendeel. Weet jij soms of iemand dat soort wrok koesterde?’


  ‘Geen idee,’ zei hij. ‘Wat ik wil weten is of ik moet verwachten mijn naam in dit verband in de media tegen te komen?’


  ‘Je weet hoe die dingen gaan,’ zei ik. ‘Hoe langer het duurt om de zaak op te lossen, hoe dieper de politie en de verslaggevers gaan graven, en ze zullen daarbij de privacy van wie dan ook geen prioriteit geven.’


  Hij keek me aan alsof hij dacht dat ik misschien iets zou zeggen om hier de scherpe kantjes vanaf te halen. Dat deed ik niet.


  Ten slotte haalde hij zijn schouders op en zei: ‘Ik neem aan dat iemand ergere dingen kunnen overkomen dan slechte publiciteit; je pakt wat je krijgen kunt.’


  Ik beëindigde het onderhoud in die sfeer en reed terug naar Three terwijl er willekeurige gedachten door me heen gingen over seks, drugs en rock-’n-roll, en ik me afvroeg waar in deze puzzel een portret als Mark Pendergrass uiteindelijk zou passen.
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  Het was nog niet helemaal donker en de lucht die door de open schuifdeuren naar de veranda achter mijn huis naar binnen kwam, was fris en net koel genoeg. Het etentje. Totale ontspanning. Ik keek naar L.A., Johnny, Li, Jonas en Abby, allemaal met een glas in de hand, lekker onderuit in allerlei stoelen en een tweezitsbankje in mijn woonkamer. Ze leken me vol verwachting aan te kijken.


  ‘Hoe voel je je?’ vroeg L.A.


  ‘Geweldig,’ zei ik naar waarheid. Ik bewoog mijn tenen en strekte me uit. Ik had me nog nooit zo goed gevoeld. Met de wereld was alles kits, mijn doorgaans pijnlijke knieën voelden als goed geoliede lagers. Hetzelfde gold voor mijn rechterhand. Het gevoel was vreemd maar prachtig.


  Johnny glimlachte ironisch toen Li hem iets in het oor fluisterde. L.A. hief haar glas gingerale en liet met haar vingernagel op de rand een delicate ping horen.


  ‘Te wapen,’ flapte ik eruit.


  Iedereen lachte, klapte vrolijk.


  ‘Wacht.’ Ik stak mijn hand op om stilte. ‘Te wapen…’


  Weer gelach. Maar daar liet ik me niet door weerhouden. ‘Wacht nou even,’ zei ik. ‘De roodrokken komen eraan!’ Ik maakte het rijmpje af en keek toen tevreden naar iedereen. Om een of andere reden lachten ze nog steeds.


  Toen begon het me te dagen: L.A.’s hypnotische inleiding, de suggesties voor pijnbeheersing toen ze vroeg of ik een vermakelijk grapje zou toestaan in ruil voor haar therapie. Ze had me altijd al zo’n goed slachtoffer gevonden, een ‘slaapwandelaar’, die allerlei kunstjes kon doen als hij in trance was.


  ‘Oké, je hebt me tuk,’ zei ik hoofdschuddend terwijl ik mijn bier pakte. ‘Zet ik mezelf nog meer voor schut of staan we quitte?’


  ‘Je kent mijn regel: een feestje, een kunstje tussen de schuifdeuren,’ zei dr. L.A., de ethische grappenmaakster.


  De herinnering aan de inleiding deed niets af aan het effect van de suggesties; ik voelde me nog steeds geweldig. Ik had de Notenkraker kunnen dansen. De enige wolk aan mijn hemel was dat Jana en de meisjes er niet waren.


  Later, op de patio, terwijl het houtskoolvuur terugzakte naar een normale kooktemperatuur, na een behandeling met de bladblazer om het aan de praat te krijgen, hoorden Jonas en Johnny me uit over de zaak. Ik vertelde hun wat ik kon, inclusief een beschrijving van de pogingen van de stadsmanager om OZ onder druk te zetten.


  ‘Enige conclusies?’ vroeg Johnny tussen slokjes Dos Equis belangstellend, maar met een vermoeid gezicht. Een advocaat die tot in de kleine uurtjes intens aan zijn zaken werkte.


  ‘Alleen dat ik om zal moeten zien naar een andere baan als ik deze moorden niet verdomd snel uit mijn agenda kan schrappen.’


  ‘Hazen heeft van voren nog nooit geweten dat-ie van achteren leeft,’ merkte Jonas op.


  ‘Misschien moet je deze zwartepiet aan iemand anders doorspelen,’ zei Johnny. ‘Een eindje van het vuur af gaan zitten.’ Hij haalde een pakje sigaretten uit het zakje van zijn Viyella-overhemd, liet er een uit glijden en stak hem op met een Bic-aansteker. ‘Misschien zelfs een tijdje de stad uit’.


  Ik schudde mijn hoofd. ‘Waarschijnlijk een goed advies, maar ik zou je belazeren als ik zei dat ik het zou opvolgen.’


  ‘Wat vindt OZ ervan?’


  ‘Hij weet wat ik weet,’ zei ik. ‘Hij zal waarschijnlijk doen wat hij altijd doet – voor mij het touw genoeg laten vieren om ons allebei te laten bungelen en dan achteroverleunen om te zien wat er gaat gebeuren.’


  Johnny knikte, nam een slok. ‘Mocht je besluiten een paar dagen bij mij door te brengen om de boel te laten afkoelen, dan hoef je het maar te zeggen. Ik kan waarschijnlijk wel wat praktische raad gebruiken over hoe je een boerderij moet runnen.’ Li kwam naar ons toe en stelde hem een paar vragen die net bij haar waren opgekomen over de nieuwe welpomp die ze vorige week bij hen hadden geïnstalleerd. Jonas liep naar de wc.


  Toen Li weg was, zei Johnny: ‘En, zie jij echt iets in het idee van de survivalisten, of hoe zit dat?’


  ‘Zij zijn net zo’n grote gok als ieder ander,’ zei ik. ‘Maar ik heb van een andere psycholoog geruchten gehoord over dingen die in de federale gevangenis spelen en dat geeft ons een paar andere invalshoeken.’ Ik nam een slok bier. ‘Wat denk jij, Johnny?’


  Hij dacht even na en liet zijn bier een paar keer walsen. ‘Als je de gebruikelijk liefde-geldverdachten kunt uitschakelen, ja, dan voel ik wel wat voor paintballkerels in camouflagepakken,’ zei hij. ‘Zijn die niet bijna allemaal antisemitisch?’


  ‘Ik vind de gedachte afgrijselijk,’ zei Abby. ‘Ik vind het afschuwelijk dat hier zoiets verderfelijks kon gebeuren. Hebben jullie die klootzak op NBC horen praten over de Smet op de Amerikaanse Ziel, terwijl de camera panoramische beelden van Border Avenue toonde? Zo van, “Hier is het, mensen, het huis van de Smet.”’


  ‘Dat is aan de hele zaak zo gruwelijk,’ zei Jonas toen hij weer in zijn stoel ging zitten. ‘Een leven gaat verloren en de zelfgenoegzaamheid van de televisiepresentatoren gaat meteen een tandje hoger.’


  ‘Ik denk liever aan eten,’ zei Li.


  ‘Dat steun ik,’ zei Abby. ‘Waarom grijpen we niet in om te zien of we Jim aan het koken kunnen krijgen?’


  Omdat ik zelf ook honger begon te krijgen liep ik om alles klaar te maken naar de keuken, waar Mop al mijn bewegingen in de gaten hield. Terwijl ik de saus mixte en de filets, de kruiden, het keukengerei en het garnituur verzamelde – groene salade, in folie verpakte maïskolven en dikke plakken verse ananas en bakbananen; in wezen alles wat ik er in de supermarkt goed vond uitzien – snorde Mop luidruchtig en stootte met zijn grote kop tegen mijn been. Ik sneed een hoekje af van de grootste filet en gooide het voor hem op de grond. Hij snaaide het weg, liep ermee naar het andere eind van het aanrecht, schudde er stevig mee om er zeker van te zijn dat het dood was en at het toen op.


  Toen alles op de barbecue lag, liet Johnny ons een paar van zijn nieuwe kaarttrucs zien. Toen Mop met zijn poot naar de ruitenvrouw in Johnny’s linkerhandpalm sloeg, probeerde Johnny hem met een ziedende blik af te schrikken, maar hij likte alleen zijn lippen af. L.A., die met haar benen over elkaar in de chaise longue achteroverleunde, dronk gingerale en sloeg het allemaal met een afwezig glimlachje gade.


  Na de kaarttrucs mijmerde Abby terwijl ze naar Mop keek die zich zat te wassen: ‘In een ander bestaan was ik een muis.’


  ‘Je was een mangoeste,’ zei Jonas. ‘En ik de ongelukkige cobra.’ Terwijl hij haar met een dreigende blik aankeek, begon hij in zijn stoel te sissen en te deinen. Zij snoof naar hem. Johnny trok als een echte advocaat een wenkbrauw op en nam nog een slok Dos Equis. Li liep naar de stereo-installatie die ik op de oppottafel tegen de achtermuur van het huis had gezet en vond een verzameling oude dansvriendelijke nummers uit de jaren zeventig en tachtig over liefde, verlies en verlangen. James Taylor die vuur en regen zag. Zonnige dagen waar geen eind aan kwam.


  Johnny drukte zijn sigaret uit, stond op en stak een hand uit naar L.A. om haar voor een dans uit te nodigen. Ik keek een tijdje naar hen, na al die jaren nog half verbijsterd over L.A.’s absolute beheersing van haar lichaam. Dat was een van de dingen waardoor ze een duikster van wereldformaat was, en ze wist als altijd in haar bewegingen het gevoel over te brengen dat de schering en de inslag van het universum op een of andere manier naar haar hand werden gezet, waarbij zelfs Johnny’s mankheid binnen het krachtenveld van haar gratie bijna geheel verdween.


  Li, die ook geweldig kon dansen, liet haar armen om mijn middel glijden en zei: ‘Heb jij zin in een dansje?’ Ze volgde me soepel toen ik ons over de veranda en in de muziek liet glijden en we allebei gewichtloze schaduwen werden en mijn knieën zo pijnloos waren dat ik ze zelfs helemaal vergat. Het herinnerde me eraan hoe graag ik danste voor ik naar de universiteit ging en geblesseerd raakte, en aan de lessen met L.A. en haar vriendinnen duizend jaar geleden in Oak Cliff, in die zomer dat ze tot de conclusie waren gekomen dat het tijd werd dat ik me, een man en dus nodig aan verbetering toe, de onmisbare kunst van de slow eigen maakte. Li rook licht naar bloemen na een regenbui, een geur die aan groene ruimten en schone lucht deed denken.


  Maar ineens leek het of de vloed van de tijd zich rimpelend terugtrok en ik danste met Kat Dreyfus, van wie het beeld helderder en duidelijker was dan iets in het echt kon zijn, terwijl ze me door de jaren heen aankeek. ‘Spoedig,’ zei ze zachtjes.


  ‘Ooo, Dancing With the Stars,’ zei Abby.


  Kat vervaagde en werd vervangen door een surreëel fel beeld van het pikzwarte dradenkruis met stippen in de telescoop van een scherpschuttersgeweer tegen een egaal grijze achtergrond.


  Ik sloot mijn ogen, ademde diep in, mijn hart dreunde in mijn borst. Toen ik ze weer opendeed was Li terug.


  Het nummer eindigde, Li maakte een knicksje en ik klapte voor haar terwijl ik met alle geweld het gevoel wegslikte dat ik zojuist een buik vol hoekstaal naar binnen had gekregen. Ik deed mijn best niet te laten merken hoe ik me voelde, liep terug naar de barbecue, schepte de gegrilde ananasschijven en bananen op een bord, draaide de filets om ze nog even te laten garen, en wist dat het nu erop of eronder was. Rachel had me geleerd hoe ik zalmmoten met het vel naar onder moest roosteren zodat het limoensap en de boter hun werk met de vis konden doen, waarna de filets een paar minuutjes werden gekeerd om ze een knapperig korstje te geven.


  ‘J.B., die tante van jou moet wel een echte toverheks zijn,’ zei Abby, die nog een stuk vis aan haar vork prikte. ‘Dit is bijna net zo lekker als seks weg-van-huis.’ Ze keek even schuin naar Jonas. ‘Neem ik aan.’


  Terwijl ik zag hoe Johnny zat te kieskauwen, dacht ik aan Jana en de meisjes, het visioen van Kat en het beeld van het dradenkruis, en toen ik daar niet wijzer van werd, dacht ik aan de zaak- Gold, inmiddels de zaak-Gold-Frix, en hield me voor wat ik meestal tegen mezelf zei in dit stadium van een onderzoek: de boosdoeners konden de benen nemen – ze konden zich zelfs schuilhouden – maar niet langer dan tot we ze inrekenden. En Hazens belangstelling voor de zaak was een los eindje. Ik begreep het niet en daarom kon ik het niet negeren.


  En dan was Johnny er nog. Omdat ik zelf eens in een akelige moordrechtszaak zes uur lang aan een kruisverhoor was onderworpen, waarin elk woord een zaak op leven en dood kon zijn, wist ik dat een verhoor door een goede advocaat waarachtig geen pretje was, en ik vroeg me af of Johnny misschien de advocaat zou blijken te zijn die voor de rechtbank de moordenaars ging verdedigen.


  Inmiddels was de platenwisselaar uitgekomen bij een gouwe ouwe van Creedence Clearwater Revival, met een bad moon rising en trouble on the way. Terwijl ik luisterde dacht ik aan hoe Jana, altijd al een fan van rootsrock en vooral van Fogerty, over hem praatte alsof hij ook een kunstenaar was. Ineens werd haar afwezigheid een bijna ondraaglijke druk op mijn borst, een gevoel van verstikking en verlies en een bijna lichamelijke behoefte met haar te praten net als vroeger, over de zaak, de meisjes, ons huwelijk. Over de Amerikaanse Footballbond en de divisie. De maïsoogst. Deed er niet toe over wat. Het deed er geen zak toe over wat.


  Ik probeerde mijn gedachten te reorganiseren, ze te onderkennen voor wat ze waren: het nutteloos oprakelen van het verleden dat me nooit verder bracht dan het schemerland van depressie. Ik moest ophouden met me kopzorgen te maken of ik voor de rechter door mijn oudste vriend zou worden afgemaakt en me richten op wat deze zaak de mensen zou kunnen aandoen die voor mij het allerbelangrijkst waren.
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  De vroegere patiënte van Gold met wie Benny me in contact bracht was Heather Obenowsky. Ik haalde L.A. op na haar ochtendlijke AA-bijeenkomst en we reden naar onze afspraak met Heather in een koffiehuis voor een cappuccino. Ze was zestien of zo, droeg een strakke zwarte broek, laarzen met hoge hakken en een spijkerjack op een rood T-shirt. Ze was een meisje met een streng maar knap gezicht, piekerig zwart haar, wantrouwige bruine ogen en zeven zilveren ringetjes in haar oren, rechterwenkbrauw en linkerneusvleugel. Ik twijfelde er niet aan dat ze er nog meer had die ik niet kon zien. Ze had met de ontmoeting ingestemd op voorwaarde dat ik haar niet zou vragen waarom ze in therapie was.


  Toen ik L.A. aan haar voorstelde en de twee oogcontact maakten, had ik het gevoel dat er tussen hen iets gebeurde wat ik toen niet begreep, al besefte ik wel dat we een of andere onzichtbare lijn hadden overschreden.


  Na te hebben gevraagd wat we wilden hebben, liep L.A. naar de bar en kwam uiteindelijk met drie koppen terug.


  Ik zei: ‘Bedankt dat je met ons wilt praten, Heather.’


  ‘Dr. B. heeft me verteld dat je een goed mens bent,’ zei ze. ‘Als hij dat zegt denk ik dat dat wil zeggen dat je de waarheid zegt en mensen niet laat vallen. En hij heeft gezegd dat ik dr. Rowe ook kon vertrouwen.’


  L.A. zei: ‘Zeg, alsjeblieft Lee.’


  Ik zei niets.


  Heather knikte kort naar L.A., hield haar blik een fractie van een seconde langer vast en richtte zich weer tot mij. ‘Dus ik denk dat je dat typeert als… als de koning van de goeie jongens?’ zei ze.


  Ik controleerde welke kop van mij was, zette hem aan mijn mond en nam voorzichtig een slokje om uit te proberen hoe heet het was. ‘Nog niet,’ zei ik. ‘Maar ik doe er alles aan.’


  ‘Hoe komt het dat je neus gebroken is?’


  ‘Niet op tijd weggedoken.’


  Bijna maar niet helemaal glimlachend leek het of ze me peilde. Ik wachtte.


  ‘Ik zit me af te vragen hoe je dat doet,’ zei ze.


  ‘Hoe ik wat doe?’


  ‘De indruk wekken dat je…’ ze zocht naar de woorden ‘… ik weet ’t niet, ik denk dat je meer ziet en hoort dan andere mensen. Of in elk geval dat je dat zou kunnen als je wilde. Zo’n beetje als een kat.’


  L.A. vroeg: ‘Hoe heet jouw kat?’ Ze nam een slokje van haar latte.


  ‘Smakkie. Het is een meisje, een lapjeskat.’ Heather wierp een blik door de ruimte en zei: ‘Alle lapjeskatten zijn meisjes.’


  ‘Dat heb ik gehoord, ja.’


  ‘Heb jij een kat?’ vroeg Heather aan mij.


  ‘In zekere zin,’ zei ik. ‘Meestal denk ik dat hij mij heeft.’


  ‘Hoe heet-ie?’


  ‘Mop,’ zei ik.


  ‘Hoe is-ie aan die naam gekomen?’


  ‘Zo heeft het joch van de buren ’m genoemd.’


  ‘Vindt-ie dat niet verwarrend?’


  ‘Met hem weet ik niet zo goed hoe je dat kunt uitmaken,’ zei ik.


  De aanzet van een glimlach kwam terug. ‘Je ziet er nogal potig uit voor, ehm…’


  ‘Voor een ouwe kerel?’


  Nu brak de glimlach echt door. ‘Ik wou zeggen voor een kerel met goede manieren,’ zei ze. ‘Je bent niet eens zoveel ouder dan ik, eigenlijk, gewoon zoiets als ergens in het midden, net als dr. B.’ De glimlach verdween. Ze sloeg haar ogen neer. ‘Sorry, ik wil dat soort dingen eigenlijk helemaal niet zeggen, maar…’


  ‘Wat voor dingen?’


  ‘Domme kletspraat,’ zei ze. ‘Praten als een klein kind.’


  ‘Zo kwam het op mij niet over,’ zei L.A.


  ‘Heb jij ze? Kinderen, bedoel ik.’


  ‘Nee,’ zei L.A. en knikte toen naar mij, ‘maar hij wel.’


  ‘Twee dochters,’ zei ik terwijl ik cappuccino dronk en dit keer voelde dat de suiker en de cafeïne soepel afdaalden, de bodem raakten en op mijn rode bloedlichaampjes inwerkten.


  Ik zag kort een schaduw voor Heathers ogen langsglijden. Ze slikte met een droog geluidje en vroeg na een minuut: ‘Hoe oud zijn ze?’


  ‘De ene is bijna net zo oud als jij, de andere wat jonger.’


  Nu kreeg haar uitdrukking iets dofs en iets in haar blik greep me aan.


  ‘Hoe heten ze?’


  ‘Casey en Jordan,’ zei ik met een sterk gevoel van déjà vu zonder een flauw idee waar dat vandaan kwam.


  Ze keek weg en tuurde door het raam naar het winkelcentrum, ademde diep in en weer uit. Haar ogen…


  Ik keek naar L.A.’s uitdrukking terwijl ze Heather gadesloeg, en ineens drong het tot me door. Het lag niet in de ogen, het lag dieper. Toen ik opgroeide zag ik het in L.A., en ik ving er nog altijd soms een glimp van op bij Rachel, een dunne breuklijn die midden door de ziel liep. Hoe ver deze vrouwen ook over het verleden heen kwamen, hoe sterk ze ook werden, het gat zou er altijd zijn, en ze zouden nooit volledig aanwezig zijn in mijn wereld. Ze vormden een zusterschap waarvan de realiteit voor mij gesloten bleef.


  ‘Heather,’ zei ik. ‘Ik heb begrepen dat jou nare dingen zijn overkomen. Daar ga ik je niet naar vragen en ik ga niet net doen alsof ik begrijp hoe het is. Maar luister alsjeblieft goed naar me, want er is iets waarvan ik vind dat je het moet weten. Ik hou zielsveel van mijn dochters, maar voor mij zijn het geen kinderen, het zijn vrouwen. En onder geen enkel beding zou ik toestaan dat zij worden gekwetst zoals jij. Begrijp je wat ik wil zeggen? Er is niets wat ik niet zou doen om hen te beschermen. Maar dan ook helemaal niets.’


  Ze keek me lange tijd aan, wierp toen een blik op L.A. en geleidelijk aan vermurwde er iets in haar blik. Ten slotte knikte ze. ‘Wat wil je over dr. Gold weten?’


  ‘Hoe lang ben je naar haar toe gegaan?’


  ‘Ongeveer zes maanden. Ze zat in mams verzekeringspakket. Ik wilde er niet naartoe, maar ik moest van mam.’


  Ik vroeg: ‘Wat vond je in het begin van haar?’


  ‘Ik denk dat ik ’r wel oké vond. Ze was wel vaak aan de telefoon waar ik bij was, met andere patiënten en zo. Ze was vreemd, maar wist ik veel hoe dat soort dokters zich doorgaans gedragen.’


  ‘Vreemd, hoe?’ vroeg L.A.


  ‘Ze had van die grote oude uitpuilende ogen als zoeklichten die recht door je heen leken te kijken, en ze stelde vreemde vragen, zo van of mams familie geld had en hoe groot ons huis was, en nog zo wat. Toen werd het later almaar eigenaardiger tot ik uiteindelijk niet meer naar de afspraken ging.’ Ze slikte weer.


  ‘Kun je ons daar iets meer over vertellen, Heather?’


  Ze speelde wat met haar kopje. ‘Eh… Ze wilde weten of ik seks met iemand had en hoe het was, of ik, nou ja, met mezelf speelde, hoe ik dat deed en hoe het voelde. Hoe lekker ik het vond. Of ik aan hém dacht als ik het deed.’ Ze keek weg naar iets wat ik niet kon zien en haar ogen schoten onzichtbaar vuur.


  ‘Maar je wist nog steeds niet of therapeuten doorgaans zo praten?’


  Ze knikte een keer. Ze keek L.A. aan en zei: ‘Ik bedoel, nee toch, of wel?’


  ‘Nee,’ zei L.A., die ook kwaad keek.


  Heather knikte weer. ‘Toen zei ze, ehm, dat ik mooi was, gaf een hoop commentaar op mijn uiterlijk en ik moest mijn borsten laten zien.’


  ‘Hoe bedoel je?’ vroeg L.A.


  ‘Ik moest mijn bloes en beha uittrekken. Zo bleef ik de rest van het consult zitten. Ze bleef maar naar mijn borst kijken.’


  ‘Heeft ze je aangeraakt?’


  ‘Nee. Maar het was duidelijk dat ze dat wel wilde. Ik kon het zien aan haar ogen en de manier waarop ze ademhaalde.’


  Het was even stil terwijl we hier allemaal over nadachten.


  Toen zei Heather: ‘Ze had het almaar over die vrienden van haar die ik zo nodig moest leren kennen. Ze vroeg of ik al eens ooit met onderwerping te maken had gehad, of ik begreep dat pijn alleen een andere vorm van genot was, of ik wist wat bondage was en of ik graag werd vastgebonden, dat soort dingen.’ Heather keek omlaag naar haar borsten en sloeg er snel haar jack overheen. ‘Sorry,’ zei ze.


  L.A., die nooit iets ontging, maakte het op een of andere manier duidelijk, zonder ook maar iets te zeggen of te doen, dat ze niets had gemerkt.


  Ik vroeg: ‘Ben je toen niet meer naar haar toe gegaan?’


  Heather schraapte haar keel. ‘Min of meer,’ zei ze. ‘Kijk, soms als mensen over de telefoon praten kun je de persoon aan de andere kant heel duidelijk verstaan. Nou, op een dag zat ze te praten met een nogal officieel klinkende kerel die vaak belde…’


  ‘Officieel klinkend?’


  ‘Ja, een stem zo’n beetje als iemand die een toespraak of zo houdt. Alsof-ie in microfoons praat. Zij praat dus met ’m en zegt: “Misschien moeten we een verhoging van je tarief overwegen. Ik heb onkosten, weet je, en er staat een hoop op het spel. Die meisjes hebben zo hun ideeën, ze kijken tv net als wij, ze denken over dingen na; een constant probleem is of ze misschien met iemand gaan praten, iets onverantwoords zeggen.”’ Heathers mondhoek trilde.


  Ik zei: ‘En jij wist wat dat betekende.’


  Ze keek weer uit het raam. ‘O, ja, ik wist wat het betekende. Toen heb ik besloten om niet meer terug te komen.’


  ‘Werkte dr. Pendergrass daar toen jij bij dr. Gold liep?’


  ‘Ja-a, een tijdje.’


  ‘Denk je dat hij wist wat er gaande was?’ vroeg L.A.


  ‘Als hij zijn ogen gebruikte wel.’


  Later vroeg ik L.A. naar haar indrukken.


  Na er even over te hebben nagedacht zei ze: ‘Heather is in veel opzichten zoals ik vroeger was. Zegt je dat wat?’


  Nu moest ik even nadenken. Ten slotte zei ik: ‘Ja, genoeg.’
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  Met een afkerige blik ging Mouncey in de stoel voor mijn bureau zitten, nam slokjes Sprite en was bijna klaar met de samenvatting van haar alibibevindingen tot dusver.


  ‘… Feigel in San Antone voor een getuigenverklaring,’ zei ze. ‘Heeft met een paar advocaten daar gesproken met wie hij had gegeten, ziet ernaar uit dat het zijne waterdicht is, dus voor de kruisiging gaat-ie vrijuit. De laatste, Pendergrass, heeft me verteld dat-ie naar de film was; misschien moeten we er een alibiprofessor bij halen om ons te vertellen wat dat waard is.’


  ‘Daar schieten we niet veel mee op,’ zei ik. ‘Maar je hebt gelijk, ik denk dat we Feigel in elk geval van ons Gold-lijstje kunnen schrappen. Nu moet je ze alleen allemaal nog een keer nalopen voor Frix. En we moeten uitzoeken wat ze weten over kinderen die bij de groep betrokken waren. En laten we ook de ex van Pendergrass opsporen om te zien wat zij ons kan vertellen.’


  ‘Begin je wat in hem te zien voor de moord op Gold?’ vroeg ze.


  Ik haalde mijn schouders op. ‘Doe maar net of we drijfhonden zijn,’ zei ik. ‘Geen theorieën, we volgen gewoon het spoor.’


  ‘Begint wel een stinkend spoor te worden, Lou.’


  Ik keek op mijn horloge. ‘Een waarheid als een koe,’ zei ik. Ik stond op, rekte me uit. ‘Tijd om te kappen. Ik heb een afspraak.’


  Er werd een wenkbrauw opgetrokken, de linker, wat meestal duidde op een combinatie van nieuwsgierigheid en afkeuring.


  ‘Met mijn vrouw,’ zei ik.


  De wenkbrauw zakte weer. ‘Wordt tijd dat je daar wat aan doet,’ zei ze. ‘Zo’n geweldige vrouw blijft niet eeuwig zitten wachten.’


  Terwijl ik op Border Avenue naar het noorden reed haalde ik me het A-framehuis met twee verdiepingen voor de geest, gebouwd in de jaren zestig door een miljonair van een wegrestaurantketen en het grootste dat ik ooit had gezien, en zag op het onscherpe beeld van mijn geheugen het meubilair en de kunst aan de muur, de meisjes en Jana zelf. Zelfs de poes, een wat ondermaats, wit vrouwtje met keepjes in haar oren dat hen had geadopteerd en de hele nacht buiten zwierf en krijste en vocht als een weltergewicht kater. De meisjes noemden haar White Trash, en kennelijk had ze een zwak voor me, maar snuffelde wel altijd achterdochtig aan mijn schoenen en broekspijpen als ik binnenkwam, en verzamelde met dat stompe witte neusje van haar onzichtbare gegevens over Mop.


  Op de ‘welkom’-mat voor de voordeur van het huis, zo’n vijftien meter achter de galerie, haalde ik diep adem, tilde de koperen vlinderklopper op en klopte twee keer. Dertig seconden later deed Jana de deur open met haar bril op haar voorhoofd en haar korte bruine haar slordig overeind als de kuif van een specht. Ze droeg een rode trainingsbroek, oranje slippers en een witte werkkiel besmeurd en bespat met allerlei tinten verse en gebakken klei. Achter haar was het ateliergedeelte van het huis verlicht en er werd kennelijk gewerkt, want er lagen ettelijke hompen uitgepakte klei en het wiel was nat. Kennelijk waren de meisjes er niet en ik zag ook nergens een spoor van White Trash.


  ‘Jim,’ zei ze. ‘Shit, kom binnen.’


  ‘Je moet wel weten wat je wilt,’ zei ik en liep naar binnen over het bobbelige berbertapijt.


  ‘Malloot. Jij hoeft toch niet aan te kloppen. Ik dacht alleen dat jij de zoveelste verslaggever was.’ Terwijl ze opzij stapte om me binnen te laten, ving ik de kruidige geur van kaneelstokjes op waarop ze kauwde als ze aan het werk was. ‘Heb je die vreselijke mensen al te pakken?’


  ‘Wordt aan gewerkt,’ zei ik.


  ‘Ik begrijp gewoon niet hoe iemand zoiets kan doen. Mensen beweren dat het was omdat ze joodse was. Kan dat waar zijn?’


  ‘Misschien,’ zei ik. ‘Dat weet nog niemand.’


  Ze bekeek me onderzoekend. ‘Je ziet er moe uit,’ zei ze. ‘Wil je iets drinken terwijl ik me opknap?’


  ‘Ik pak het wel.’


  Ze deed de deur achter me op slot en de buitenlichten uit. ‘Lee Ann heeft de meisjes meegenomen voor een nachtje logeren op de boerderij,’ zei ze. Ze verdween in de slaapkamer en ik liep naar de betegelde keuken, met veel groen van verse kruiden in potten, bieslook en pepers en glanzend koperen pannen aan hoge rekken. Naast de koelkast stond een kast vol chips, zoute nootjes, beef jerky en andere snacks die een aanslag op de gezondheid vormen, en in de vriezer een hele plank vol met lendelappen, T-bones, bloedworst, kolbász, braadworst, merguez en fajitabiefstuk, allemaal van mij.


  Ik deed de koelkastdeur open en stak mijn hand tussen het wortelsap en de tofu door naar een flesje Corona, wipte de kroonkurk eraf en liep naar de bank bij de Zweedse open haard. Er lagen allerlei bladen op de salontafel: American Art Review, Southwestern Art, American Artist. Ik bladerde door een blad terwijl ik mijn bier dronk en zag een reproductie van een Frederic Remington die ik me herinnerde uit het Amon Cartermuseum in Fort Worth. Doorbladerend zag ik een advertentie van een galerie in New York met een paar Van Goghs uit de Arles-periode. Ik voelde iets bij mijn oor en bladerde door naar een volle pagina gewijd aan een eenmanstentoonstelling van John Hanna in de Whistle Pik-galerie in Fredericksburg. Voor mijn ongeschoolde oog kwamen zijn schilderijen krachtig, intens en levensecht over.


  Een paar bladzijden verder las ik dat de Charles River Country Club een retrospectief van een week in Boston sponsorde. Stillevens, landschappen, zeegezichten, havengezichten. Ik voelde een rilling en keek om me heen waar de tocht vandaan kon komen, maar zag niets. Ik sloeg nog een paar bladzijden om en keek naar een schilderij van een Polynesisch meisje in een topless outfit met rode bloemen in haar haar, toen ik vaag het geluid hoorde van de douche naast de grote slaapkamer, die werd opengedraaid. Onmiddellijk werd het beeld van het meisje vervangen door Jana onder de warme straal. Na het een paar seconden te hebben overwogen, stond ik op en liep naar achter om de klei af te dekken en de schakelaars om te zetten waarmee het atelier werd afgesloten, liep daarna naar de slaapkamer, ondertussen mijn schoenen uittrappend en mijn kleren rondstrooiend. In de gigantische lichtpaarse en crèmekleurige badkamer zag ik Jana’s naakte gestalte door de matglazen deur van de douche terwijl ze haar haar waste. Ze zei: ‘Kom erin.’


  Jana had de douche zelf ontworpen en gebouwd van Italiaans marmer en tegels die ze zelf had geglazuurd en gebakken in de oven in de achtertuin, en hij was groot genoeg om er een jeep in te parkeren, met zes verstelbare douchekoppen en een in de muur ingebouwd zitje. Ik stapte in het warme water en de stoom achter haar, pakte de glycerinezeep uit haar hand en begon haar nek, schouders en armen in te zepen. Daarna langzaam omlaag over haar rug waar ik de spieren masseerde, daarna over haar borsten en harder wordende tepels, onder haar armen, over haar buik. Toen ze haar haar had gewassen, draaide ze zich om, legde haar handen op mijn schouders, spreidde haar benen en ademde zwaarder toen ik haar teder tussen haar benen inzeepte, knielde om haar dijen te wassen en daarna de rest, omlaag over haar benen naar haar voeten en ten slotte haar tenen.


  Daarna was het mijn beurt. Ze waste mijn haar met een shampoo die rook naar vers gemaaid groen gras, ze nam er de tijd voor en liet daarbij haar borsten tegen me aan strijken. Daarna zeepte ze me helemaal in met de glycerinezeep zoals ik voor haar had gedaan, gebaarde ten slotte dat ik op het douchezitje moest gaan zitten en streek met haar vingertoppen over de kogelwonden onder mijn linkerarm en net rechtsboven mijn navel, deed er lang over om teder mijn knieën te wassen en met haar duim en vingers licht over de knobbelige littekens te gaan. Toen ze klaar was drukte ze mijn schouders tegen de tegels, zoende me intens en bewoog zich naar voren om mijn heupen tussen haar dijen te klemmen terwijl ze zichzelf soepel op mijn erectie liet glijden. Ik ging verzitten om haar behulpzaam te zijn, maar ze zei: ‘Niet bewegen.’


  Ik gehoorzaamde. Een minuut lang bewoog ze niet, hield mijn gezicht tussen haar handen en keek diep in mijn ogen, waarna ze langzaam haar heupen begon te bewegen. Terwijl ze mijn reacties scherp in de gaten hield om voor ons allebei het ritme te vinden, moest ze me er nog twee keer aan herinneren dat ik niet moest bewegen, toen ze ons allebei geduldig en vakkundig naar de climax voerde en ze haar open mond op mijn schouder drukte en zachtjes tegen mijn huid schreeuwde toen ze klaarkwam.


  Toen ik haar later afdroogde zuchtte ze diep en zei: ‘Er gaat toch niets boven een warme douche aan het einde van een zware dag.’


  Die nacht zeiden we allebei verder niets meer. We sliepen met de rug naar elkaar toe tussen ongebleekte bio-katoenen lakens, en ik probeerde me voor te stellen dat ik iedere ochtend in dit bed wakker werd. Ik had hier een tandenborstel en verder alles wat ik nodig had voor een overnachting, en zelfs twee achter elkaar, maar Jana en ik hadden de tweede nacht nog nooit gehaald. We waren niet in staat om zo lang het onderwerp van mijn baan en de Flying S te omzeilen. En ik wist wel beter dan te denken dat mijn komst hier in wezen ook maar iets uitmaakte voor onze fundamentele verhouding. We waren ‘vijanden met voordelen’ geworden, zoals ik het eens had horen noemen. Ik wilde graag geloven dat ‘vijanden’ overdreven was, maar het viel niet te ontkennen dat huwelijken soms in rook opgingen terwijl het seksleven van de echtelieden overeind bleef, als de geblakerde schoorsteen in een platgebrand huis. En wat mijn baan betrof, wist ik dat er in Jana’s hart niets was veranderd.


  ‘In godsnaam, Jim, snap je het dan niet?’ had ze de laatste keer dat ik hier was geschreeuwd. ‘Niemand houdt van smerissen! Net als met lijkbezorgers en laxeermiddelen wil je er als het niet hoeft niets mee te maken hebben. Deze klotebaan kost je nog eens de kop.’


  ‘Dat is een overdreven reactie, Jana.’


  ‘O ja? Er is al twee keer op je geschoten! Wie houdt wie nou voor de gek?’


  ‘Ik zit tegenwoordig achter een bureau.’


  ‘O ja? Wat is er zo verschrikkelijk aan het runnen van een boerderij? Aan vrede en rust en veiligheid, voor de verandering? Je hebt me honderd keer verteld hoeveel die plek voor je betekent. Hoe kun je het over je hart verkrijgen Dusty en Rachel de ranch te laten verkopen om wat meer van de wereld te zien? Toezien dat de boel wordt verkaveld tot caravanterreinen en autosloperijen, terwijl jij hier blijft om je door een zootje incestueuze sproetruggen op straat een kogel door je kop te laten jagen?’ Woedend veegde ze de tranen van haar gezicht. ‘Wat hebben de meisjes en ik daar aan? Kunnen we die verdomde machotrots van jou soms in jouw stoel aan tafel proppen als jij dood en begraven bent?’


  ‘Sproetruggen?’


  Ze griste nijdig een zakdoekje uit de doos naast haar, snoot er toeterend in en zei: ‘Hou op met me paternalistisch te behandelen, verdomme!’


  Nu, terwijl we een ontbijt van yoghurt, meloenballetjes en gekoeld guavesap zaten weg te werken zei ik: ‘OZ heeft altijd gezegd dat hij wil dat ik zijn plaats inneem als hij met pensioen gaat. Maar Dwight Hazen laat doorschemeren dat-ie me wil ontslaan.’


  ‘Jou ontslaan?’ zei ze. ‘Waar gaat dát over?’


  Ik haalde diep adem. ‘Hij reutelt over de zaak-Gold en misschien ook nog wat ouwe koek, maar ik weet eigenlijk niet zo goed wat hij denkt.’


  Ze keek me even in mijn ogen. ‘Wat wordt het, Jim? Waarom hou je zo godvergeten hardnekkig vast aan deze pokkenbaan?’


  Daar had ik geen antwoord op.
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  Onderweg terug van Jana’s huis naar het centrum praatte ik mezelf aan dat ik na vroeg in de ochtend een forse stap in de goede richting naar gezonde voeding te hebben gezet, nu het recht had iets aan mijn honger te doen. Bij de eerste Drive die ik tegenkwam, stopte ik voor een paar broodjes hamburger met ei.


  Het spul smaakte eigenlijk best lekker, zodat ik geneigd was te denken dat ik misschien in de lift zat. Ik reed naar het zuiden, liet de woonwijken aan de Boulevard achter me en kwam in het zakelijke gedeelte, langs een stel verzekeringsmaatschappijen, het RCS-materiaalverhuurbedrijf, het grote complex van het aannemersbedrijf Glen Lawrence & Owen, Harden Autoglass, een als carrosseriebedrijf herboren oud Texaco-pompstation. Ik reed over de lange lus van West 30th en door het oude Traverton, waar de drie staten bij elkaar kwamen en het plan en de nummering van de straten op hol sloeg, en kwam een paar minuten te laat in Three.


  Toen ik langs haar bureau liep gaf Bertie me een uitdraai van een gedetailleerde lijst van mogelijk met de zaak verband houdende voorwerpen die in de resten van het huis van Benjamin Frix waren gevonden: zesendertig goudstaven, bijna honderd kilo aan gouden en zilveren munten, vijf Colt and Springfield .45 pistolen met zes dozen patronen, een .500 Smith and Wesson X-frame met een 267 mm loop – een logge, onhandelbare revolver met een bijna oncontroleerbare vuurkracht en terugstoot – vier MAC-10 machinepistolen met ettelijke dozen munitie, een stuk of vijf AK-47’s met munitie, een M1 karabijn aangepast voor volautomatisch vuren samen met tien magazijnen van dertig kogels, zestien gebruiksklare handgranaten uit verschillende militaire perioden, en een Claymore-antipersoneelsmijn. Onder aan de bladzijde stond een aantekening dat een tiental pistoolkogels vóór de komst van de brandweer ongemerkt was geëxplodeerd, maar alle granaten en het grootste deel van de munitie was opgeslagen in de geïsoleerde kluis of in hittebestendige trommels.


  Het eerste telefoontje dat ik van achter mijn bureau beantwoordde was van Cass Ciganeiro, en terwijl ik wachtte tot ze opnam, pakte ik uit de bovenste la het schrijfblok waarvan de marges vol stonden met krabbels van T’s en met hamers zwaaiende armen.


  ‘Ik heb materiaal voor je,’ zei ze. ‘Al sinds zo’n twintig jaar opereren in dit gebied wat je protestgroeperingen zou kunnen noemen. Ze houden zich schuil in het Ouachita- en Ozark-gebergte, waar ze automatische wapens opslaan…’ ik keek nog even naar de uitdraai terwijl Cass doorging ‘… deze types zijn doorgaans antiregering, antisemitisch en blanke racisten. Stuk voor stuk potentiële kandidaten.’


  ‘Heeft de FBI die jongens nog geen halt toegeroepen?’


  ‘Je bedoelt door op vrouwen, kinderen en honden te schieten, religieuze fanatici in de fik te steken, iedereen af te luisteren en verder globaal hun gat af te vegen met de Grondwet?’


  ‘Tja…’


  ‘Als de geschiedenis een leidraad is, had het waarschijnlijk allemaal een averechtse uitwerking,’ zei ze. ‘Ik kan me niet anders voorstellen dan dat deze types de rijen alleen nog maar verder sluiten, zich misschien nog dieper ingraven. Ze zijn nog altijd behoorlijk gekoppeld aan religieus extreem rechts.’


  ‘Dat is nog zoiets wat ik niet snap,’ zei ik. ‘Het verband met heiligheid. Waar is de vredesvorst in godsnaam gebleven?’


  ‘Schatje, niet afdwalen: hier gooien ze leeuwen voor de christenen. En vergeet die kerel Lummus niet die een tijdje geleden in Arkansas de naald heeft gekregen. Hij en zijn gabbers wilden de meesten van ons afmaken en de regering omverwerpen, universiteiten platbulldozeren, de pers in de boeien slaan en van Amerika een blankere en betere plek maken. Voor hij stierf zei hij dat we maar beter uit onze doppen konden kijken omdat er gerechtigheid zou komen als een flitsend zwaard.’


  Dat deed ergens in mijn achterhoofd een belletje rinkelen. Ik zei: ‘Zoals in het loflied op de republiek?’


  ‘Weet ik veel. In dat stadium zat-ie onder de Xanax of zoiets, dus het valt niet te zeggen waar hij op doelde. Maar ik denk dat de meesten van ons het hebben opgevat als een algemeen dreigement namens zijn broeders ginds in de bergen.’


  ‘Het zwaard des Heren, zoiets toch?’ Weer een belletje.


  ‘Ja, precies. Banden met de Klan, Arische Natie, Posse Comitatus en sommige clandestiene milities. Doorgaans is het niet meer dan een zootje asociale rednecks met slechte tanden die oorlogje spelen, maar het is ze wel menens en ze zijn behoorlijk goed georganiseerd. Soms lopen de vrouwen en kinderen achter ze aan, en neem van mij aan, als je met ze praat, zijn die nog enger dan de mannen.’


  ‘Cass, jij weet dat ik iedere dag de krant van voor tot achter lees, vooral jouw stukken…’


  ‘Jazeker.’


  ‘Maar als er sinds Lummes’ executie ooit iets over die groeperingen in heeft gestaan kan ik het me niet herinneren.’


  ‘Er is ook eigenlijk niet veel gebeurd,’ zei ze. ‘Natuurlijk krijgen we almaar haatmail, in alle soorten en maten die je je kunt voorstellen, zoals jullie die waarschijnlijk ook krijgen. Het meeste is gewoon onsamenhangend en los zand en voor zover ik weet is er nooit enig verband gevonden met een ons bekend misdrijf.’


  ‘Anders hadden we het van jullie gehoord.’


  ‘Daar kun je donder op zeggen,’ zei ze. ‘En wat heb jij voor mij? Ik heb hier aardig wat moeite voor gedaan, Jim, en daar kun je maar beter wat voor terugdoen.’


  ‘Vraag maar raak.’


  ‘Zijn er wapens gebruikt?’


  ‘Niet gevonden.’


  ‘Ik zei “gebruikt”.’


  ‘Geen commentaar.’


  ‘Je moet me niet met een kluitje in het riet sturen, Bonham,’ zei ze. ‘Je moet niet vergeten dat ik je bijnaam ken.’


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Gold is niet doodgeschoten of -gestoken. Ze is levend aan het kruis genageld en er waren geen direct dodelijke wonden op haar lichaam. En er is ook nog geen verdachte.’


  ‘Mijn god, zowaar iets wat ik kan aanhalen,’ kraaide ze. ‘Je bevestigt dood door kruisiging?’


  ‘Daar ziet het naar uit.’


  ‘Sterven aan het kruis… Wat wil dat precies zeggen?’


  ‘Zoals ze daar hing kon ze niet behoorlijk ademhalen en doordat ze ook in shocktoestand was is ze gestikt.’


  ‘Klinkt heftig. Hebben ze haar nog meer aangedaan?’


  ‘Ja, ze heb haar tong eruit gesneden toen ze nog leefde.’


  ‘Godskelere. Hoe krijg je iemand in godsnaam zo gek om daarvoor je mond open te houden?’


  ‘Het enige wat ik kan bedenken is bruut geweld en iets om de mond mee open te wrikken.’


  ‘Nog iets?’


  ‘Niet voor publicatie.’


  ‘Onder ons?’


  Ik beschreef de verminking en de verplaatsing van organen. Er viel een stilte.


  Ten slotte zei Cass: ‘Jezuschristus, Jim. Dat is toch hartstikke ziek.’


  ‘Breng ik niks tegen in.’


  ‘Hoe hebben ze haar te pakken gekregen?’


  ‘Het lijkt erop dat ze haar in haar kantoor hebben overmeesterd.’


  ‘Hoe zit het met de echtgenoot?’


  ‘Er zijn geen verdachten.’


  ‘Is hij ondervraagd?’


  ‘Er is nog niemand ondervraagd. Tot dusver hebben we alleen gesprekken gevoerd.’


  ‘Goed dan, onder ons, heeft hij er iets mee te maken gehad?’


  ‘Wie weet?’


  ‘Wat is je beste gok?’


  ‘Ik zie hem niet in het plaatje.’


  ‘En hoe zit het met Frix?’ vroeg ze. ‘Is dat al een moordzaak?’


  ‘We wachten op de lijkschouwing.’


  ‘Zie je enig verband?’


  ‘Daarvoor is geen bewijs.’


  ‘Doe eens een gok.’


  ‘Onder ons. Ben Frix is een moord, en als ik zou moeten gokken zou ik mijn geld inzetten op het feit dat er een verband is.’


  ‘Ik kan me voorstellen hoe blij je daarvan wordt.’


  ‘Nou en of.’


  ‘Heb je met patiënten van Gold gesproken?’


  ‘Geen commentaar.’


  ‘Ga je dat nog doen?’


  ‘We trekken alles na.’


  ‘Ik waarschuw je niet nog eens, Jim,’ zei ze. ‘De volgende keer word ik heel streng.’


  ‘Sorry, meer kan ik je daarover niet geven,’ zei ik.


  ‘Had Gold geldproblemen?’


  ‘Kennelijk niet.’


  ‘Gebruikte ze drugs?’


  ‘Dat onderzoeken we nog. Al is er geen aanwijsbaar verband met haar dood.’


  ‘Dat klinkt ontwijkend.’


  ‘Nogmaals, sorry.’


  ‘In sommige verslagen staat dat ze was verkracht. Is dat zo?’


  ‘Geen “wetenschappelijke zekerheid”, maar ik denk van niet.’


  ‘Is er sperma gevonden?’


  ‘Geen commentaar.’


  ‘Dus je sluit seksueel geweld als motief niet uit?’


  ‘Dat woord moet je tegenover mij niet gebruiken,’ zei ik.


  ‘Welk, “seksueel geweld”?’


  ‘“Uitsluiten”.’


  ‘Iets over het kruis zelf en hoe ze eraan bevestigd was?’


  ‘Het was een tien bij tien van twee meter lang, tegen de boom vastgebonden. Ze is ertegenaan genageld.’


  ‘Wat is een tien bij tien?’


  ‘Gangbare maat voor timmerhout, een fractie dunner dan tien centimeter. Wordt gebruikt voor hekpalen, zware kozijnen, schoren.’


  ‘Betekent de lengte iets?’


  ‘Waarschijnlijk niet, want het is een standaardlengte. Twee, tweevijftig, drie meter… op die manier.’


  ‘Enige kans om te achterhalen waar het hout vandaan komt?’


  ‘Negenennegentig procent kans van niet.’


  ‘En de resterende een procent?’


  ‘Altijd de mogelijkheid dat we krankzinnige mazzel hebben.’


  ‘Wat voor soort mazzel?’


  ‘Als ik dat wist hoefde ik er niet op te wachten.’


  ‘En de spijkers?’


  ‘Groot.’


  ‘Jezus, Jim.’


  ‘Meer heb ik niet over die spijkers, Cass. Daar komen we toch geen steek verder mee, tenzij we iemand betrappen met de rest van de doos van hetzelfde soort.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Te gangbaar om na te trekken.’


  ‘Werd Gold bedreigd?’


  ‘Niet dat ik weet.’


  ‘Hoeveel daders?’


  ‘Beslist meer dan een.’


  ‘Hoeveel dan?’


  ‘Consensus, meer dan twee, minder dan vijf.’


  ‘Dat komt dus neer op drie of vier.’


  ‘Dus meisjes leren toch rekenen?’


  ‘Hoe weet je precies dat ze nog leefde toen ze werd vastgespijkerd?’


  ‘Conditie van het lijk.’


  ‘Dat is nogal vaag.’


  ‘Klopt.’


  ‘Hoe lang heeft het geduurd voor ze stierf?’


  ‘Veronderstelling, verscheidene uren.’


  Stilte. Ten slotte zei Cass: ‘En ik dacht nog dat het niet nog erger kon worden…’


  Ik zei niets.


  Cass vroeg: ‘Wijst iets op de plaats delict in een bepaalde richting?’


  ‘Daar kan ik niets over zeggen, sorry.’


  ‘Knijpkont.’


  ‘Dat mag ik hopen.’


  ‘Ik doelde niet op maagdelijkheid.’


  Bertie kwam terug en had dit keer een autosleutel bij zich aan een hanger waarop een symbool van de dierenriem stond, die ze op mijn bureau gooide.


  ‘Ogenblikje, Cass,’ zei ik. Daarna vroeg ik aan Bertie: ‘Wat is dit?’


  ‘De autosleutel van Lee Ann. Ze heeft met jou van auto geruild om een bureau te gaan kopen.’


  Ik voelde in mijn zak en vond mijn ring met de sleutel van de Ford er nog aan. ‘Heeft zij de pick-up?’ vroeg ik. ‘Hoe wist ze waar de reservesleutel lag?’


  Terecht concluderend dat deze vraag geen antwoord behoefde, wierp Bertie me een meewarige blik toe en liep weg.


  ‘Is Lee hier?’ vroeg Cass over de telefoon. ‘Adviseert ze? Ik zou best een praatje willen maken met een meid die net zo pienter is als ik. Kan ik een interview met haar regelen?’


  ‘Dat zul je haar zelf moeten vragen,’ zei ik. ‘Maar ik geef je niet veel hoop. Ze pakt jouw soort met het grootste gemak in.’


  ‘Ja, daarom is ze zo leuk. Wat heb je verder nog?’


  ‘Op het ogenblik niks,’ zei ik. ‘Ik kan je meer geven, op zijn minst onofficieel, als alle inleidende gesprekken zijn afgerond. Er staan voor dit geval twee meldlijnen open en we krijgen een hoop binnen van Meld Misdaad Anoniem, tipgevers, informanten en zo. Er valt geen staat op te maken of daar wat uit komt, maar jij bent de eerste die ik zal bellen, Cass.’


  Daar deed ze het voor, zij het niet van harte.


  ‘Doe Lee de groeten van me,’ zei ze. ‘En zeg tegen haar dat ze me iets te citeren moet geven of anders ga ik haar ongenadig ontvrienden.’
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  Ik werkte het grootste deel van mijn dagelijkse stapel gevelde bomen weg door elf keer mijn naam te krabbelen, belde een psycholoog van een middelbare school terug die wilde dat ik voor een stel klassen een praatje kwam houden – wat ik vrolijk op het bord van Ridout schoof – en zag toen wat ik allemaal op het schrijfblok voor me had getekend terwijl ik met Cass in gesprek was. Er waren nog een paar nieuwe versies bijgekomen van het logo van de arm en de hamer, maar ze waren duidelijk aan verandering onderhevig, want de hamers leken steeds minder op hamers en meer op iets anders, al wist ik niet wat. De koppen waren smaller geworden, zaten dichter bij de vuist, het uiteinde van de steel zag er nu puntiger uit en stak door de kop heen. Er ging weer een belletje in mijn hoofd rinkelen, maar ik kon het nergens mee in verband brengen. Ik maakte een prop van het velletje met krabbels en gooide het naar de prullenmand. Tegen de muur en erin. Ik belde L.A. en na vijf keer overgaan nam ze op.


  ‘Je pick-up rijdt alsof ik er boomstammen mee vervoer,’ zei ze.


  ‘Al iets gevonden?’ vroeg ik.


  ‘Nog niet,’ zei ze. ‘Maar ik ben Zito met Hotfoot tegengekomen.’


  ‘Hotfoot?’


  ‘Zijn snuffelhond.’


  ‘Ik dacht dat zijn hond Diggity heette.’


  ‘Die is met pensioen,’ zei ze. ‘Slechte heup.’


  ‘Waar ben je hem tegengekomen?’


  ‘Bij een brand. Ik heb hem over je scanner gehoord en ben erheen gereden. Hij heeft me rondgeleid.’


  ‘Echt iets voor Zito,’ zei ik. ‘Heeft-ie je zijn kunstje laten zien?’


  ‘Wat voor kunstje?’


  ‘Hij kan met één hand met drie kwartjes jongleren. Dat laat hij aan alle meisjes zien.’ Zito was nu rijk vanwege de defecte detonator die hem zijn rechterhand en onderarm had gekost, maar volgens mij was zijn karakter er niet op vooruitgegaan.


  ‘Is dat het enige kunstje dat hij kent?’ vroeg ze genadeloos.


  ‘Helaas niet, nee,’ zei ik. ‘Hou hem in de gaten, hij is altijd op jacht.’


  ‘Jaagt-ie goed?’


  ‘Breek me de bek niet open.’


  ‘Vast wel. Misschien ga ik wat met hem op jacht, om te zien wat we vangen.’


  ‘Dat is walgelijk,’ zei ik. ‘Hoe dan ook hebben we al een eenarmige man in de familie. Nog een zou veel te freudiaans worden.’


  ‘Je loopt op de zaken vooruit, Bis. We hadden het voorlopig alleen over jagen.’


  


  De volgende avond, toen L.A. met Zito in de Neon Hat was gaan lijndansen, verorberde ik een rundvleesschotel uit de magnetron met sesamstengels en besloot naar mijn werkplaats te lopen om aan L.A.’s boekensteunen te beginnen. Maar om een of andere reden bleef ik maar aan Zito denken en herinnerde me hoe we door de jaren heen de paardenbanen in Hot Springs hadden platgelopen en de hondenraces in Shreveport, de casinoboten in Bossier en alle kroegen ertussenin. Iets zat me dwars over het feit dat Zito en L.A. met elkaar omgingen.


  Ik wist natuurlijk hoe Max zou reageren. Hij zou me over zijn brilletje aankijken en zeggen: ‘Waar zeur je over? Zito en jij zijn al jaren goede vrienden.’


  ‘Misschien is dat deels het probleem,’ zou ik antwoorden. ‘Zito en ik hebben zo vaak het krieken van de dag meegemaakt dat ik me over hem geen illusies meer maak.’


  ‘Ik denk dat ik het dilemma wel voor je kan blootleggen, goede vriend,’ zou Max dan zeggen. ‘Jij zit erover in dat L.A. zich inlaat met een kerel als jij.’


  Een kerel als ik.


  De woorden kaatsten een paar keer vreemd in mijn schedel rond, waardoor ik me afvroeg hoe dicht mijn denkbeeldige gesprek met Max de waarheid had benaderd.


  Ik keek in de werkplaats rond, en liet tot me doordringen wat ik zag, alles wat er behoorde te zijn nog steeds op zijn plek, gereedschap min of meer op hun vaste plaats opgehangen, de werkbank redelijk gebruiksklaar, de vloer niet meer dan een week geleden geveegd. Het kon erger.


  Maar iets voelde vreemd, en ik meende mijn nekhaar vaag te voelen bewegen. Ik bleef even staan om uit te maken waar het gevoel vandaan kwam. Opnieuw rondkijkend kon ik niets vreemds ontdekken, maar het gevoel bleef. Ik liep weer naar buiten en controleerde de tuin rond de werkplaats. Even meende ik een vleug van een vreemde geur in de lucht op te vangen, dezelfde geur die ik in Three meende te hebben geroken, maar hij was meteen verdwenen. Ten slotte gooide ik het allemaal op mijn verbeelding en liep weer naar binnen.


  ‘Oké,’ zei ik hardop tegen mijn eigen werkplek. ‘Aan de slag.’


  Ik haalde alle troep van de brandstenen tafel, voerde de druk van de acetyleen- en zuurstofmeters op, deed een voorschoot voor, zette een lasbril op, trok mijn handschoenen aan en gebruikte de schaalaansteker om de snijbrander aan te steken.


  Terwijl ik de druk opvoerde, de zuurstoftoevoer controleerde en een stel ovale voetstukken uit een bekraste en gepokte, twaalf millimeter dikke staalplaat begon te snijden, probeerde ik mijn gedachten van slechteriken en hun snode daden om te leiden naar stilte en vredigheid. Naar de plek waar ik wist dat Jana verkeerde als ze aan het werk was, ergens ver weg van de vlijmscherpe kanten van de wereld van alledag, een zone waarin de dingen vloeiend samenkwamen en volmaakt in elkaar pasten, waarin ze in staat was bijna meer toeschouwer dan kunstenaar te zijn terwijl de klei in haar handen tot leven kwam.


  Maar het werkte niet. Mijn gedachten bleven stompzinnig en irritant terugkeren naar de scheiding, naar het feit dat ik Casey en Jordan maar een paar keer per week zag – wat eerlijk gezegd meer mijn eigen schuld dan die van wie ook was – naar de herinnering aan het grauwe gezicht van dr. Gold waarop ijzige regendruppels parelden, de melkachtige levenloze ogen, op een of andere manier feller omdat ze star en leeg de mijne doorboorden.


  Een kerel als ik…


  Me er ineens van bewust dat woede verder alles in mijn hoofd had weggedrongen, besefte ik dat ik het staal niet meer sneed maar te lijf ging, ernaar uithaalde met mijn blauwwitte vuurmes. Ik hield een minuutje op met werken, zette de bril af, haalde een paar keer diep adem en dwong mezelf om me L.A.’s ladekast voor de geest te halen met daarop onder het daklicht de verzamelde werken van Eliot. Met de lasbril weer op verhitte en verboog ik oud betonijzer dat ik op de bodem laste, verwrong willekeurige stukken staafijzer als aanvulling daarop door in te spelen op de vorm en de materie en gravitatiekracht van het staal en probeerde aan helemaal niets te denken.


  En dat moest me op een of andere manier zijn gelukt, want tweeënhalf uur verstreken terwijl de vlam het staal vonken liet spuwen die in een sterrenbaan over de betonnen vloer van de werkplaats spatten en mijn handen in de weer waren zonder enige tussenkomst van mijzelf. Ten slotte deed ik een stap achteruit, schoof de bril omhoog en keek in het gewone licht lang naar de twee stukken. Ik had het gevoel dat ze af waren. Of niet. Het oog van de toeschouwer zou daarover moeten oordelen.


  Met een tang in mijn linkerhand dompelde ik de stukken een voor een in de emmer met water naast de tafel en droogde ze met de brander. Ik purgeerde de acetyleenleiding, draaide de tanks dicht, hing lasbril, voorschoot en handschoenen op en schuurde met een staalborstel de slakken en de schilfers van het metaal en sleep er de scherpe kanten met de slijpsteen af. Ik gebruikte een beiteltje en een houten hamer om mijn initialen in de voet van elke steun te beitelen, omdat ik wist dat L.A. erop zou staan dat ik ze signeerde. Ten slotte lakte ik het metaal om het tegen roest te beschermen en lijmde onder de voeten een paar stukken groen vilt dat ik bijsneed.


  Toen dat was gebeurd – en omdat ik nu toch hier was – dwong ik mezelf een kwartiertje op de staptrainer te oefenen en dacht aan het enige wat tijdens deze bezigheid bij me op kon komen, namelijk het uitschakelen van het branden in de gevoelszenuwen van mijn knie. Toen ik eenmaal zover was gekomen besloot ik nog een paar minuten te trainen tegen de zware zak, liet het zweet lopen en deed nu iets wat goed voelde en sloot af met zo’n daverende combinatie dat de spanten ervan kreunden en mijn vuisten en onderarmen gevoelloos werden. Toen gooide ik mijn handschoenen op de werkbank, controleerde de kleppen en schakelaars nog een keer, pakte mijn nog warme kunstvoorwerpen en liep naar het huis om te douchen.


  Ik had net de krant uit en zakte onderuit in mijn stoel met een Corona terwijl ik naar een documentaire keek over de dodelijk gewonde Bismarck die in kringen rond stoomde tot hij op schootsafstand van de Fairey Swordfish kwam, toen L.A. binnenkwam. Ze droeg een strakke Wrangler-broek, rode rijglaarzen en een felgeel cowboyhemd, met aan haar riem een schotelgrote zilveren gesp die ik nog nooit gezien had. Ze was zo nuchter als een kalf, maar gelukkig. Dat soort uitwerking had Zito op vrouwen.


  ‘Ga naar je kamer, jongedame,’ zei ik. ‘We hebben het er morgenochtend wel over.’


  Ze lachte, een geluid dat toen we opgroeiden nooit meer was geweest dan een theoretische mogelijkheid. Ze liet me haar Cotton Eye Joe-pasje zien en zei: ‘Doe me dat maar ’s na als je kunt.’


  ‘Laat zitten,’ zei ik. ‘Op de dansvloer ben ik een hark.’


  ‘Valse bescheidenheid,’ zei ze. ‘Je kunt heus nog wel een aardig eindje weg schuiven.’


  Ik stak mijn hand uit naast mijn stoel om de boekensteunen te pakken en gaf ze aan haar. Ze nam ze voorzichtig in allebei haar handen en bekeek ze grondig, draaide ze de ene en daarna de andere kant op en dronk ze in. Ten slotte keek ze naar me op. ‘Mijn god, ze zijn perfect,’ zei ze. ‘En ik weet precies wat ze verbeelden – uit Eliots “Het Barre Land” – de haveloze klauwen.’


  ‘Zeg me alleen één ding,’ zei ik.


  ‘Tuurlijk.’


  ‘Heb je die deal gemaakt omdat je deze dingen echt wilde hebben of om me aan het werk te zetten?’


  Ze keek me even aandachtig aan. ‘Ja,’ zei ze. Ze boog zich voorover en kuste me op mijn wang. ‘En bedankt, Bis.’


  ‘Graag gedaan,’ zei ik. ‘Maar vergeet niet dat ik nog dagen van je te goed heb.’


  ‘Jij staat boven aan mijn lijstje van wat ik nog moet doen,’ zei ze, zette de klauwen op de schoorsteenmantel en bracht haar nieuwe gesp een beetje omhoog om er goed naar te kijken. ‘Kun je je voorstellen dat de Alamo erop gegraveerd staat?’


  ‘Geen langhoorns?’ vroeg ik. ‘Niet de kaart van Texas? Wat een misser.’


  ‘Minimalisten, denk ik,’ zei ze. ‘En wat staat er morgen op het programma?’


  ‘Onder meer een gesprek met Max over de zaak,’ zei ik. ‘Misschien heeft hij ideeën over de innerlijke werking van Golds psyche.’


  ‘Hmm,’ zei ze. ‘Interessant.’


  ‘Wat?’


  ‘Hoe gemakkelijk het is te denken dat het antwoord daarin te vinden zou kunnen zijn, in iets wat niet meer bestaat.’


  ‘Waarin?’


  ‘Haar geest.’


  


  Die nacht in mijn dromen:


  Ik sta alleen en in het donker op een lege vlakte, de wereld is gevuld met een ritmisch gedreun dat de grond onder mijn voeten doet schudden, een immense hartenklop. Maar dan is het onweer en ik kijk toe hoe gloeiende mensenbotten een voor een uit de donkere aarde oprijzen in de flitsende bliksemschichten van een vreselijke storm die zich in de lucht uitbreidt. De botten passen zich in elkaar tot een lichtend skelet dat een knicksje naar me maakt, een soepele glijvlucht en draai uitvoert, zich gewichtloos op de rug van een grote witte hengst zwaait die ineens tussen ons in verschijnt en stil wegdraaft, het hart van de storm in en een visioen achterlaat van de bliksem die zich langzaam omvormt tot een brede T met afhangende armen, die secondenlang fel, met een ondoorgrondelijke betekenis blijft branden voor hij gaat flakkeren, langzaam dooft en ten slotte verdwijnt.
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  De volgende ochtend was ik een paar minuten voor de zon op, bracht mezelf in tien minuten in vorm op de staptrainer, nam een douche, schoor me, kleedde me aan en liep naar buiten voor de krant. Terwijl ik in het scherende ochtendlicht rondkeek, zag ik een dun laagje rijp op het gras en ving een glimp op van wat ik aanzag voor een coyote die tussen twee huizen een straat verder naar het noorden verdween. Op dit stuk van Lanshire Drive zag ik nog drie andere kranten op het gazon liggen van andere bomenmoordenaars.


  Weer binnen rommelde ik tussen de pakken muesli toen me te binnen schoot dat L.A. als kind doorgaans de voorkeur gaf aan cornflakes. Ik vond instanthavermoutpap en vier verschillende soorten honingpops in alle vormen en kleuren, die de meisjes achtergelaten moesten hebben, maar verder alleen een oud pak cornflakes met op de bodem nog maar net een lepel flakes die er sowieso uitzagen en roken alsof ze bedorven waren. Ik gooide de doos met inhoud bij het recycleafval en schreef in gedachten een pak flakes op het denkbeeldige en spoedig vergeten boodschappenlijstje. Ik zette tarwevlokken met rozijnen klaar met wat granola, dat er in mijn ogen uitzag als strooisel uit een bos, en zette het koffieapparaat aan.


  Terwijl ik probeerde te besluiten welke van mijn muesli’s ik het minst vies vond, kwam L.A. geeuwend en op haar hoofd krabbend de keuken in lopen in haar bijna knielange T-shirt van de Stones’ Bigger Bang-tournee, waarin ze had geslapen. Ze bleef staan, staarde een tijdje naar de mueslipakken en de andere dingen die op tafel stonden en liep op haar blote voeten naar het aanrecht voor koffie. Toen ze terugkwam pakte ze een sinaasappel uit de koelkast. Ze ging tegenover me zitten en keek me aan met grote ogen en de lege, starende blik waaruit ik opmaakte dat ze op dit punt pas half bij haar positieven was en nog minstens een paar minuten niet aan een gesprek toe was. Ze dronk koffie, negeerde de sinaasappel. Ik gooide rozijnenmuesli in mijn kom en pakte de melk terwijl ik naar haar keek. Ze nam nog een slokje koffie. Mop liet zich zien, liep om haar stoel heen en gaf kopjes tegen haar scheenbeen. Ze reageerde niet.


  Toen ik ongeveer halverwege mijn muesli was zette ze haar kopje neer, keek naar Mop en stak haar hand omlaag om hem te aaien. Een minuut later zei ze: ‘Zeg tegen Max dat je in je slaap weer met je tanden knarst.’ Ze zette haar kopje neer, geeuwde weer, keek even naar de sinaasappel en negeerde hem opnieuw. ‘Zeg tegen hem dat ik heb gezegd dat je op zeven staat en blijft hangen.’


  Ik wilde vragen wat ze daarmee bedoelde, maar toen ik haar blik zag wist ik weer uit lange ervaring wat een tijdverspilling dat zou zijn.


  Toen ik de afwas naar de gootsteen bracht zei ze: ‘Ik heb gisteravond je appelsap opgedronken. Wat was die vreemde geur bij de achterdeur?’
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  Onderweg naar de praktijk van Max in Oak Bluff, draaide ik in mijn hoofd nog eens af wat L.A. had gezegd.


  ‘Het was meer dan één geur, zoiets als – ik weet het niet – misschien een combinatie van dennenhars, brandend touw, natte verf, zweet, zoiets, maar heel vaag. Deed me een beetje denken aan de geur toen werklui bezig waren aan de nieuwe vleugel van het gebouw waar ik mijn praktijk heb. Ik vroeg me af of het van iets in de vuilnisbak kwam wat je net had weggegooid, of iets in mijn haar van gisteren in de danstent. Hoe zit dat, Bis?’


  ‘Waarschijnlijk niks. Ik leg het later wel uit.’


  Ik parkeerde op het terrein naast de praktijk van Max, liep de drie treden naar de voordeur op en daarna zijn wachtkamer in. Terwijl ik rondkeek naar het vertrouwde, comfortabele meubilair, de grote, gedijende oerwoudplanten en de rustgevende kunst, kreeg ik het gevoel dat de tijd wegglipte en vage nabeelden achterliet van de kluwen van gevoelens die ik een jaar lang een keer per week hier had geprobeerd te ontwarren.


  Max kwam naar buiten om me te halen in zijn gebruikelijke kaki broek en een pruimkleurig gekeperd overhemd met de mouwen tot aan zijn ellebogen opgerold, en we liepen terug naar zijn spreekkamer, waar uit een kleine stereo-installatie in de boekenkast heel zachtjes Die Zauberflöte kwam. Door zijn loopje was wel duidelijk dat hij een slechte rug had, maar hij had een fors postuur, stevige armen en grote, vierkante, behendige handen. Zijn halfgrijze baard was kortgeknipt en hij had iets minder haar op zijn hoofd dan ik, dat hij nonchalant had gekamd zonder iets te willen verdoezelen.


  Hij pakte de rode beker die ik altijd gebruikte en schonk koffie voor me in en zette daarna voor zichzelf een kop thee aan de ladekast waar de elektrische waterkoker op een groen plastic cafetariablad stond met suiker, melkpoeder en ander toebehoren. Hij kneep uit een beervormig flesje wat honing in zijn thee, roerde erin met een ebbenhouten briefopener in de vorm van een middeleeuws zwaard en ging zitten. Ik nam plaats in mijn vaste stoel.


  ‘L.A. zegt dat ik je moet laten weten dat ik weer met mijn tanden knars en dat ik op zeven sta en blijf hangen.’


  ‘Aha.’


  ‘Wat betekent “zeven en blijven hangen”?’


  ‘Ach, een soort steno dat we hebben afgesproken,’ zei hij. ‘Het wil zeggen dat je op zeven van tien staat, waarbij tien staat voor geheel depressievrij. En je zakt niet af.’


  Ik gromde geïrriteerd en dronk van mijn koffie.


  ‘En nu die gekte. Wat is er gaande? Kun je me helderheid verschaffen?’


  ‘Dat wilde ik eigenlijk aan jou vragen.’


  Max vroeg: ‘Waarover wil je meer helderheid, de zaak of Gold zelf?’


  ‘Laten we met haar beginnen.’


  ‘Nou, zoals je inmiddels vast al wel hebt ontdekt was ze het grootste secreet dat je je kunt indenken,’ antwoordde hij.


  ‘Hou je vooral niet in.’


  ‘Zeer zeker niet.’


  ‘Wil je beweren dat ze vijanden had?’


  Max’ wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Mijn god,’ zei hij. ‘Toon me haar vrienden.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Het leek voor haar bijna een noodzaak om onverdraaglijk te zijn. Ik kan niemand bedenken die geen hekel aan haar had.’


  ‘Persoonlijk of beroepshalve?’


  ‘Allebei. Het kwetst me dat ze psychologe was; ze bracht ons allemaal in diskrediet.’


  ‘Denk je dat de moordenaar een andere psycholoog zou kunnen zijn geweest?’


  ‘De meesten van ons gaan niet zo direct en gewelddadig met woede om, maar ik neem aan dat alles mogelijk is. Hoe staat het met de echtgenoot?’


  ‘Was de stad uit,’ zei ik. ‘Er is natuurlijk altijd de mogelijkheid dat hij het heeft uitbesteed, maar tot dusver wijst niets in die richting. Heb je ooit gehoord of ze aan SM deed, bondage, dat soort dingen?’


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Met wie?’


  ‘Ben Frix, onder anderen,’ zei ik.


  ‘Was dat niet de makelaar die in de brand van zijn huis is omgekomen?’


  Ik knikte terwijl ik mijn koffie pakte. ‘Weet jij iets van een relatie tussen Frix en Gold?’


  ‘Helemaal niets. Maar als ik jou was zou ik daar, gezien de omstandigheden en de timing, zeker bij stilstaan.’


  Ik vertelde hem in grote lijnen wat ik wist en eindigde met de anatomische verplaatsing die de moordenaars hadden uitgevoerd.


  ‘Goeie god,’ zei hij.


  ‘Hoe kunnen we zoiets psychologisch duiden?’


  Max krabde aan zijn kin terwijl hij erover nadacht. ‘Er zijn natuurlijk de voor de hand liggende drijfveren zoals veronderstelde vrouwenhaat, seksueel sadisme, wraak en zo. Maar in dit geval lijkt de wreedheid niet te kloppen met de aantoonbare berekening. Ik zou zeggen dat hier doelstellingen door elkaar heen lopen.’


  ‘Meerdere moordenaars met verschillende motieven?’


  ‘Hoe vreemd dat ook klinkt, ik denk dat je de mogelijkheid moet overwegen. Al verdachten in dit stadium?’


  ‘Het lijkt te gaan om skinheads, haar collega-psychologen, haar voormalige speelkameraadjes en verder zo’n beetje iedereen op de wereld. De enige mensen die we gevoeglijk kunnen uitsluiten liggen op het kerkhof, en zelfs daar ben ik niet meer zo zeker van.’


  ‘Hoe bedoel je?’


  Ik vertelde hem over geruchten dat er sektes bij betrokken waren, praatjes over ontdooide hoofden in Argentinië, verwijzingen naar bovennatuurlijke legioenen die door een gat in de tijd opdoken en ’s nachts oprukten. ‘En je kunt je voorstellen hoezeer de dood van Frix de feestvreugde verhoogt.’


  Hij glimlachte fijntjes. ‘Wat zouden we in het leven moeten zonder mysterie?’


  Ik haalde mijn schouders. ‘Maar wat zie ik over het hoofd?’


  ‘Laten we daar nou eens over nadenken,’ zei hij. ‘Neem de skinheads, dat wil zeggen iedereen van neonazi’s, KKK en Arische Natie-types tot aan de radicale belastingweigeraars, ultrarechtse survivalisten, bommengooiers tegen abortusklinieken, noem ze maar op. Wat je dan krijgt zijn voornamelijk gefrustreerde, marginale types, in veel gevallen extremistische christenen, bezeten van wapentuig en dergelijke, op zoek naar fallische potentie en de onvoorwaardelijke liefde die hun moeder hun had moeten geven, maar die ze niet kregen. Als je dat allemaal door elkaar husselt zou je een danig gruwelijke hutspot kunnen krijgen van seksuele frustratie, maniakale misogynie en gewelddadige religiositeit. Dat zou genoeg zijn om een moord als deze te verklaren.’ Hij zette zijn beker opzij.


  ‘Wat zou je ervan zeggen als ik je vertelde dat de kruisiging geheel naar de letter was uitgevoerd, precies zoals ze het tweeduizend jaar geleden deden?’


  ‘Hoe dat zo?’ vroeg hij.


  Ik vatte voor hem samen wat ik tot dusver had ontdekt over kruisiging in vroeger dagen. ‘Verder is er het Romeinse muntje dat we hebben gevonden onder aan de boom waar ze haar tegenaan hadden genageld.’


  Max schudde zijn hoofd. ‘Uiterst bizar,’ zei hij. ‘Maar het lijkt eigenlijk niet erg op onze vrienden met de kaalgeschoren koppen. Religieus extremisme en atheïsme zijn de natuurlijke habitat van mensen met een laag of middelmatig verstandelijk vermogen, dus als het motief op een of andere manier niet uitgesproken religieus was en ervan uitgaande dat de skinheads erbij betrokken waren, dan ben je bijna gedwongen te denken dat er een intelligente manipulator achter zat. En als de moord een raciaal of etnisch gebaar was, zou je er dan niet een soort manifest bij verwachten? Iets waarmee de moordenaars een lange neus maken? Een briefje, een davidster, een opgespoten hakenkruis, een ingezonden brief, iets van dien aard?’


  ‘Ik wel.’


  ‘Dus, aangezien de moord niet gewoon als manslag of een religieus statement of het gebaar van een terrorist kan worden opgevat, en tenzij er daadwerkelijk oude Romeinen bij betrokken waren, denk ik dat je op zoek bent naar iemand die heel intelligent is, iemand die door dr. Gold diep is gekrenkt of serieus is bedreigd. Iemand die in staat is schurken van het ergste soort te ronselen en aan te sturen.’


  Ik gaf geen antwoord.


  Hij bleef een minuutje zitten denken, pakte toen zijn beker, nam een laatste slok thee en trok een wat vies gezicht omdat hij koud was. ‘Het motief en de daad stroken niet met elkaar,’ zei hij. ‘Drama en overkill aan de ene kant en koele efficiëntie aan de andere.’ Hij krabde aan zijn kin. ‘Verschijnen er nog steeds blaadjes voor huursoldaten?’


  ‘Ja, maar de advertenties zijn zo geschreven dat je er niet veel wijzer van wordt en verder is het vrijwel onmogelijk om de kerel te achterhalen die de advertentie heeft geplaatst en hem te koppelen aan degene die erop heeft gereageerd.’


  ‘Steekt de FBI zijn neus er al in?’


  ‘Nog niet,’ zei ik. ‘Als iemand maar hard genoeg “haatmisdrijf” schreeuwde zouden ze waarschijnlijk wel komen opdagen, maar ik zie niet goed in wat we opschieten met een horde zwarte laarzen die overal deuren intrappen.’


  Max knikte.


  ‘Hoe zit het met Mark Pendergrass,’ vroeg ik. ‘Is hij het soort kerel dat zoiets zou kunnen doen?’


  ‘Mark? Ik ken hem niet persoonlijk, maar er wordt altijd over hem gekletst, dus ik neem aan dat alles mogelijk is…’


  ‘Wat voor geklets?’


  ‘Dat hij toen hij nog op de middelbare school zat hals over kop uit de stad naar een militaire school voor alleen mannen was afgevoerd na een beschuldiging van verkrachting.’ Max haalde zijn schouders op. ‘Daar kan ik trouwens niet voor instaan.’


  ‘Had dat voor hem nog gerechtelijke gevolgen?’


  ‘Niet dat ik heb gehoord,’ zei Max.


  ‘Hoeveel geweld was eraan te pas gekomen?’


  ‘Geen idee. Kennelijk is hij sindsdien braaf geweest, maar ook daar kun je me niet op vastpinnen.’


  ‘Is hij goed in zijn vak?’


  ‘Niet slecht, als ik het zo hoor; geen superster, maar op zijn minst competent.’


  ‘Hoeveel weet jij over zijn clash met Deborah Gold?’


  ‘Eigenlijk haast niets meer dan de praatjes die de ronde deden,’ zei hij. ‘Die twee waren ooit heel dik met elkaar, maar ik denk dat hij gedurende de laatste paar jaar geen hogere dunk van haar had dan de rest van ons. Toch is het moeilijk je voor te stellen dat hij zoiets midden in de nacht uitspookt.’


  ‘Je laat niet het achterste van je tong zien,’ zei ik.


  ‘Nou ik denk – tussen jou en mij en het behang gezegd en gezwegen – dat Mark seksverslaafd is. En het hart en de ziel van verslaving, afgezien van onverzadigbaarheid, is doorgaans escalatie, het altijd jagen op nieuwere en intensere sensaties. Elke verslaafde wordt aangetrokken door het soort mensen dat wederzijds de drang om een tandje hoger te gaan versterkt, meer opwinding genereert. Neem sadomasochisme: waar ligt de grens?’


  ‘Je wilt zeggen dat…’


  ‘Ik wil zeggen dat in de geest van sommige mensen de ultieme kick de dood zou zijn van de onderdanige partij. Het is een fantasie die gangbaarder is dan je zou denken.’


  Ik dacht aan wat L.A. me over Rachel had verteld en over snuffmovies die een miljoen dollar opbrachten. Dat soort dingen leek overal in het heelal thuis te horen behalve hier in Max’ spreekkamer, maar nu stelde ik me hem voor terwijl hij me een rondleiding gaf en me op de bezienswaardigheden wees. Ik keek naar mijn rechterhand, waarvan de middelvinger krommer was dan de rest, en zei niets.


  Max keek me aan. Hij vroeg: ‘Sta je weleens bij jezelf stil?’


  Ik strekte mijn hand. Voor mij zag hij er te beschadigd uit en niet erg fraai, maar tegelijk ook te alledaags om hem als een dodelijk wapen te beschouwen. Ik zei: ‘Jazeker, Max, ik geloof van wel. Ik bedoel, de reden dat ik de kerel met wie mijn moeder had aangepapt zo haatte, was dat hij de dingen met zijn vuisten oploste. Hij was gewelddadig tegenover haar. En mij. Toen hij zo in elkaar was geslagen dat-ie zelfs met een natte kleenex geen kwaad meer kon aanrichten, liep ik op wolkjes.’


  ‘En dus?’


  ‘Dus vraag ik me af hoeveel ik eigenlijk van hem verschil.’


  ‘Kinderen die mishandeld worden hebben verdomd weinig keus. De ene keuze is om het over te nemen, zelf tot mishandeling over te gaan. Een andere keuze is je zo gedeisd te houden dat je niet meer in beeld komt, niemand voor het hoofd stoot, dat je voorkomt dat je ooit een doelwit wordt. En dan hebben we jouw oplossing.’


  Ik keek hem aan. ‘Mijn oplossing?’ zei ik.


  ‘Je hebt geleerd om je agressie op een vrijwel altijd constructieve manier in banen te leiden, en je hebt besloten jezelf, of wie dan ook trouwens, nooit meer slachtoffer te laten worden,’ zei hij. ‘Tegen elke prijs.’


  ‘Vind je mij koelbloedig?’


  ‘Allesbehalve. Waarom vraag je dat?’


  ‘Jana heeft me daar eens van beschuldigd,’zei ik. ‘Ze vroeg me of ik die avond dat er in Roosevelt Courts op me werd geschoten bang was. Ik zei van niet, en dat was de waarheid. Ik weet alleen niet of dat goed of slecht is.’


  ‘“Elk mens heeft zijn stille leed waarvan de wereld geen weet heeft”,’ zei Max. ‘“En vaak noemen we iemand koel terwijl hij alleen droevig is.”’


  ‘Van wie is dat, Shakespeare?’


  ‘Longfellow.’ Max bekeek me een tijdje. ‘Ik kan je wel vertellen dat een man die niet tot geweld in staat is de lucht die hij inademt niet waard is,’ zei hij. ‘Ik hoop alleen dat dat in dit geval hypothetisch blijft.’


  ‘Hypothetisch?’


  ‘Misschien zie ik spoken,’ zei hij. ‘Maar ik zou het verschrikkelijk vinden als deze zaak zich tegen je keerde.’


  ‘Waar heb je het over?’


  ‘Wat ik wil zeggen is dat jij gewend bent de jager te zijn, niet het wild,’ zei hij. ‘Ik denk dat je op je qui-vive moet zijn, Jim.’
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  Jana opende op de drempel meteen het vuur toen ik bij haar A-framehuis langsging met een stapeltje post voor haar. Het was net na schooltijd en de rugzakken van de meisjes lagen nog in de gang tegen de muur.


  ‘Ik ben vanochtend een van die verslaggevers achter de galerie tegengekomen!’ Zo weggelopen van het pottenbakkerswiel in haar met klei bespatte T-shirt, Wrangler-spijkerbroek en op enkellaarsjes, trilde ze bijna van woede. ‘Een snotneus met een gouden ringetje door zijn wenkbrauw die in de papierbak in de bladen stond te neuzen!’ Met haar kaken op elkaar geklemd keek ze me nijdig aan. Ergens vandaan doken de meisjes op.


  ‘Waarom gaan we niet allemaal even zitten om erover te praten?’ zei ik. Ik legde de post op het aanrecht, trok mijn das los en maakte het bovenste knoopje van mijn overhemd los. ‘Case, ik raak een beetje uitgedroogd. Denk je dat je misschien iets te drinken voor ons zou kunnen vinden?’


  Terwijl Casey voor iedereen wortelbier bracht, leek Jana een beetje af te koelen. Ze zei: ‘Volgens mij kamperen ze gewoon voor de galerie. Ze zijn er al als ik de deur openmaak en hangen rond, eten broodjes ei, tappen moppen en drinken koffie.’ Ze trapte naar een piepklein omkrullend hoekje van het losse tapijtje voor haar stoel. ‘Je zou denken dat ze staan te wachten tot de ruimteshuttle de hoogte in gaat of zoiets.’


  ‘Zo moet het ook voelen als je vlooien hebt,’ zei Casey, die haar neus optrok.


  ‘Ik zweer het, als ik weer een microfoon voor mijn gezicht gestoken krijg, steek ik hem terug,’ zei Jana. ‘En niet zomaar in het gezicht van zo’n kerel.’


  Jordan rolde met haar ogen.


  ‘Ik bedoel maar, ons huis is ons huis niet meer, het is een fílmset, verdomme! Ik kan me goed voorstellen wat de klanten ervan denken.’


  ‘We hebben al eerder met verslaggevers te maken gehad,’ zei ik. ‘Het waait wel over, Jay. Zo gaat het altijd.’


  ‘Die kerels zien er niet eens leuk uit,’ mopperde Casey. ‘Ze zien eruit als computernerds. Of dat ze lesgeven in maatschappijwetenschappen.’


  ‘Sommigen,’ zei Jordan.


  ‘Een van hen heeft me zelfs gevraagd of jij en ik van plan waren binnenkort weer bij elkaar te gaan wonen,’ zei Jana verhit.


  ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’ vroeg ik.


  ‘Het was een zij. Ik zei: “Sorry, mag ik erdoor, alstublieft?”’


  ‘Ik verstond iets anders,’ merkte Jordan op.


  We keken haar allemaal aan.


  ‘Jij zei: “Uit mijn ogen, juffie Broekmans.”’


  ‘Nou, wat kun je anders zeggen tegen iemand die een groene cargobroek draagt en naar patchouli stinkt?’


  ‘Ze doen eigenlijk gewoon hun werk; je moet het niet te persoonlijk opvatten,’ zei ik en nam een slokje wortelbier. ‘In het dagelijks leven zijn het waarschijnlijk best aardige mensen.’


  ‘Het waren niet allemaal verslaggevers,’ zei Jordan.


  Weer waren alle ogen op haar gericht.


  ‘Hoe bedoel je, schat?’ vroeg ik.


  Ze haalde haar schouders op. ‘Een van die kerels die het huis in de gaten hield was geen verslaggever.’


  ‘Hoe kom je daarbij, Jordan?’


  ‘Hij had geen telefoon of camera of wat dan ook bij zich, en hij praatte nooit met de anderen. Hij dronk alleen koffie en stond ons maar aan te gapen.’


  Er viel een stilte waarin ik me bewust werd van het kloppen in mijn keel en het gewicht van de Glock aan mijn riem. Jana keek mij aan. ‘Jim,’ zei ze met een benauwd stemmetje.


  Ik zette mijn wortelbier op de salontafel. ‘Staat-ie nu ook buiten?’ vroeg ik terwijl ik opstond.


  ‘Dat weet ik niet, maar gister heb ik hem wel gezien.’


  ‘Hoe ziet-ie eruit?’ Ik liet tussen de luxaflex door mijn blik over het gras en de struiken gaan. Op het moment was er niemand te zien, maar ik kon vanhier de voorkant van de galerie noch de straat zien.


  ‘Hij was groot en had een slecht gebit. Hij had bruin haar dat hij in een paardenstaart naar achter had gebonden. Hij droeg een jack met zo’n moterrijdersadelaar achterop.’


  ‘Harley-Davidson,’ zei Casey.


  ‘Hoe oud was-ie?’


  ‘Ik denk ongeveer net zo oud als jij, pap,’ zei ze. ‘Misschien ouder. Ik weet het niet goed.’


  ‘Heeft-ie tatoeages, littekens, dat soort dingen?’


  ‘Ik heb er geen gezien.’


  ‘Is-ie bij je in de buurt gekomen? Heeft-ie iets tegen je gezegd?’


  ‘Nee, hij stond alleen maar te kijken.’


  Ik ging naar buiten en begon om het terrein rond het huis, de oven en de galerie te lopen. Toen ik om de heg langs het trottoir liep zag ik een bestelwagen met het logo van Channel Three aan de overkant van de straat geparkeerd staan. Er zaten twee verveeld uitziende kerels van in de twintig in, de een met kortgeknipt haar en de ander met een ongelijk geknipt sikje en lang, pluizig haar, die de voorkant van de galerie in de gaten hielden. Ik liep naar het raampje van de bestuurder en hield even mijn insigne op. ‘Hallo, mannen,’ zei ik. ‘Hebben jullie identiteitspapieren voor me op zak?’


  Ik meende de passagier te herkennen, die met het korte haar, een jonge niet van de buis te branden medewerker van Channel Three, zo’n gezicht dat je iedere zaterdag- en zondagavond laat programma’s zag presenteren, en hij kende mij duidelijk wel. Achter het stuur zat waarschijnlijk zijn cameraman. Ze haalden allebei hun rijbewijs en perskaart tevoorschijn. ‘Is alles in orde, inspecteur Bonham?’ vroeg de verslaggever op wiens naamplaatje Geoffrey Dean stond.


  ‘Nog wel,’ zei ik terwijl ik de rijbewijzen en perskaarten teruggaf. Ik beschreef de man in het Harley-Davidson-jack. ‘Heeft een van jullie hem, of iemand anders die niet van de pers was, hier zien rondhangen?’


  ‘Ja, meneer,’ zei de cameraman. ‘De kerel over wie u het heeft was hier gister een tijdje. We dachten dat het een buurman was of gewoon een soort ramptoerist.’


  ‘Kunt u zeggen hoe die in het plaatje past, meneer?’ vroeg de verslaggever.


  Ik keek hem eens goed aan en vroeg me af in hoeverre hij te vertrouwen was. ‘Ik wil graag iets met je afspreken, Geoff,’ zei ik. ‘Misschien is er een verband misschien niet, maar die gozer interesseert me in elk geval wel. En het zou mij enorm helpen als ik op het late nieuws niets te horen krijg over een “mysterieuze stalker” of een “mogelijke verdachte”. Als jullie deze kerel of zo iemand in de gaten kunnen houden en niet aan het soort berichtgeving doen waar ik het net over had, krijgen jullie zodra ik iets vrij kan geven de primeur; voor de camera, echte antwoorden, en zonder “geen commentaar” tenzij ik echt niet anders kan. Is dat een afspraak waar jullie wel oren naar zouden hebben?’


  ‘Niet alleen over deze kerel?’ vroeg Geoff. ‘Over de hele zaak?’


  Ik knikte en reikte hem een kaartje aan. ‘Dit is mijn privénummer. Heb jij een kaartje voor me?’


  Hij haalde een vrolijk, ingenieus ontworpen visitekaartje uit zijn zak met zijn naam en nummer aan een van de korte zijden, en voor ik het wist ging ik met nog een verslaggever in zee.


  Ik maakte mijn ronde af en liep terug naar binnen. ‘Oké luitjes,’ zei ik. ‘Het is waarschijnlijk niets, maar ik denk wel dat we het volgende moeten doen. Laten we er goed op letten dat de deuren op slot zitten en de luxaflex dicht is en een beetje met de stoelen schuiven, net genoeg zodat je niet op je vaste plek zit. Probeer zoveel als je kunt van de ramen weg te blijven.’


  Door de blik in hun ogen kreeg ik het gevoel dat ik over de schreef was gegaan tussen niet genoeg informatie en minstens een schep of twee te veel. Om bakzeil te halen hield ik het kort: ‘Als je dat type weer ziet moet je me meteen bellen, op elk uur van de dag of de nacht. Ik zal met Surveillance praten en vragen of ze wat vaker langs kunnen rijden…’


  ‘Politiebescherming,’ zei Jana.


  ‘Alleen uit voorzorg, Jay.’


  ‘Onze tanden poetsen onder gewapende bewaking…’


  Jordan, die niet gauw lachte of bang was, snoof. Maar Casey leek de smaak van het drama te pakken te krijgen.


  ‘Komen er echt agenten om ons hier te beschermen?’ vroeg ze. ‘Ik bedoel, misschien een paar jonge knullen? Kunnen we ze binnenlaten voor koffie of zo? Mogen ze hun das los doen en hun pistool over de rug van de stoel hangen en flauwe moppen tappen en zo?’


  Jordan zei: ‘Je vergeet de donuts?’


  ‘We voeren ze,’ zei Jana tussen haar tanden.


  ‘Die kerel was waarschijnlijk gewoon nieuwsgierig,’ zei ik. ‘Maar laten we om geen risico te nemen er toch een beetje serieus over doen, oké? Voorlopig zal ik jullie zelf naar school brengen en ophalen, of het iemand van de afdeling laten doen.’


  ‘Toe maar,’ zei Jana. ‘Nu moeten we ons ook nog als maffiagetuigen gaan ingraven. En wat krijgen we daarna, een bom in een pizzadoos?’ Ze was pisnijdig, maar ik wist dat haar woede werkte als een afscherming tegen angst.


  ‘Rustig, Jay, voor je het weet is dit allemaal verleden tijd.’ In tegenspraak met mijn eigen woorden stond ik op om aan de achterkant het nachtslot, de ramen en het buitenlicht te controleren. Tegelijk hield ik mezelf voor dat ik wel verdomd goed moest weten waar ik het over had. Maar ik had nu geen keus, ik moest voor ogen houden dat ik niet alleen de moordenaars van Deborah Gold moest pakken, maar ook moest voorkomen dat zij, wie het ook waren, de jagers werden, zoals Max had gezegd. Dat ze mij en mijn gezin in de strijd betrokken. Waardoor ineens al mijn bezwaren tegen Jana’s idee om dit leven achter me te laten ongelooflijk stompzinnig leken.


  


  Onderweg terug door de stad zag ik iemand op een bouwplaats die ik herkende. Hij heette Harold en nog wat, de man van een van Jana’s vaste klanten, en we hadden een paar keer met elkaar staan kletsen terwijl zijn vrouw inkopen deed. Ik reed erheen, parkeerde en liep naar de plek waar hij een paar mannen stond te vertellen hoe ze een voltooide funderingsvloer moesten impregneren.


  ‘Hé, hoe gaat-ie?’ zei hij toen hij me in de gaten kreeg en zijn hand uitstak.


  Na wat over koetjes en kalfjes te hebben gepraat vroeg ik hem naar de geur van het spul dat zijn mannen aan het aanbrengen waren.


  ‘We gebruiken meerdere producten als coating voor deze vloeren,’ zei hij. ‘Wat je ruikt is vooral acryl en epoxy. Soms blijft de geur in je kleren en je haar hangen. Waarom?’


  ‘Ik hoop dat ik er iets aan heb in een zaak die ik onderzoek.’


  Toen ik de straat weer in reed, nu ik in elk geval een antwoord had gevonden op een van de vragen die me achtervolgden, dacht ik na over wat aannemelijk en geloofwaardig was in de zaak-Gold, en probeerde me te herinneren of ik ooit had gehoord dat iemand een verdachte aan de hand van een geur had geïdentificeerd.
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  OZ was dol op gebakken vis en sinds hij hoofdcommissaris was geworden had hij ieder jaar voor het hele bureau aan het meer een visfeest op touw gezet. Soms koos hij de dag al zes maanden van tevoren uit zonder zich druk te maken over het weer, en wat zijn systeem ook mocht zijn, het werkte feilloos. De dag bleek altijd een volmaakt voorbeeld van een indian summer op zijn best, zonder wind, zacht en goudkleurig. Vandaar het gezegde dat zelfs het weer niets zou doen om OZ dwars te zitten en vandaag was er niets wat me reden gaf dat in twijfel te trekken.


  ’s Ochtends vroeg waren er een man of tien aan komen zetten met braadpannen zo groot als olievaten, liters en liters frituurolie en wasteilen vol visduivelfilets. Enorme hoeveelheden aardappelsalade, witte bonen en koolsalade werden aangevoerd, en gigantische koelers met ijskoud bier en frisdrank vermenigvuldigden zich als de broden op de bruiloft. Vroeg in de middag was het feest in volle gang met partijtjes softball en football, diepzinnige debatten na drie biertjes over de temperatuur van olie en baktijden en deskundige uitwisselingen over borstmaten, de Series, het Midden-Oosten en de uitslag van het kampioenschap van de National Football League. Een gestage stroom mensen met dienst van allerlei politiebureaus en brandweerkazernes, samen met een paar indringers van afdelingen uit Arkansas en Louisiana en de diverse bureaus van sheriffs, kwam langs om met hun neus boven de klapstukken en riblappen te gaan hangen. Kinderen zaten elkaar achterna, krijsten en rolden in het gras en de van kookplicht ontheven vrouwen roddelden, lachten, smeerden zich in met sunblock, luisterden naar muziek of lazen een boekje.


  Ik keek om me heen naar het tafereel en voelde me er goed bij, ademde ontspannen met een pak van mijn hart zonder meteen te weten waarom. Toen drong het tot me door: dat kwam omdat ik wist dat Jana, Casey en Jordan hier veiliger waren dan waar ook.


  Met zijn drieën namen ze samen met L.A. een picknicktafel onder een oude door de bliksem getroffen den in bezit, waar Jana op de tafel zat en bier dronk en L.A. en de meisjes cola’s en Sprites uit een hutkoffergrote koeler opdiepten die we die ochtend vlak na het ontbijt bij de E-Z-supermarkt met drank en ijs hadden gevuld.


  L.A. en ik maakten een wandelingetje. ‘Geen slechte manier om eens lekker te ontspannen,’ zei ze terwijl we kuierend langs een paar kookstellen kwamen bemand door een stuk of vijf mannen die bulderden om oude dienstverhalen. We keken naar de jonge hengsten, onder wie Ridout, die op het vlakke grasveld in de buurt pass plays oefenden. Mouncey was met een stel andere vrouwen afgedwaald naar de oever, maar haar man Desmond en hun negenjarige zoontje Jarad trapten een balletje samen met een kluit andere jongens die ongeveer van Jarads leeftijd waren.


  ‘Ja,’ zei ik. ‘De baan zet je echt onder druk als je niet uitkijkt. Ik betwijfel of OZ daarop uit was, maar dit is waarschijnlijk goede therapie.’


  ‘Mmm,’ zei ze en nam een slokje Sprite.


  Ook al wist ik dat de Harley-Davidson-man zich hier beslist niet zou laten zien, toch liet ik mijn oog over de groep mensen gaan op zoek naar een paardenstaart, een motorjack of een gezicht dat ik niet kende. Een stel stillen van de drugsafdeling kwamen qua uiterlijk dicht in de buurt, maar de schurkenuitstraling ontbrak. Wat ik wel zag was een man die laarzen, een spijkerbroek, een gebleekt spijkerjack en een witte Stetson droeg en zo’n honderd meter aan de overkant afzijdig van de bijeenkomst tegen een hoge plataan geleund stond, met ogen die achter een spiegelende zonnebril schuilgingen maar kennelijk wel in mijn richting keken. Hij was mager en zag er zelfs op deze afstand taai als zadelleer uit. Ik gaf hem net in de veertig, beslist niet van hier maar wel met het uiterlijk van een smeris.


  Naast me zag L.A. hem ook. ‘Hmm,’ zei ze. ‘Een kerel als jij.’


  Een naar rillinkje kroop als een hagedis met koude pootjes langs mijn ruggengraat omhoog. ‘Waarom zeg je dat?’ vroeg ik. ‘Hij lijkt helemaal niet op mij.’


  In reactie op mijn toon keek ze me aan en haalde haar schouders op terwijl ze zei: ‘Anders aan de buitenkant, maar wel een beetje als jij vanbinnen. Vanwaar die lange tenen?’


  Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen, maar ik meende te weten wie de man was. Ik besloot om een praatje met hem te gaan maken, maar L.A. leidde mijn aandacht af. Terwijl ze naar de hoofdcommissaris keek die alleen aan de punt van het meer over het water naar de dam stond te kijken als een scheepskapitein die walvissen wil spotten, zei ze: ‘En, wat had Max te vertellen?’


  ‘Jullie staan met jullie neuzen in dezelfde richting,’ zei ik. ‘Zijn gedachtegang kwam behoorlijk overeen met die van jou. En hij vertelde me dat depressie eruit kan zien als koelbloedigheid.’


  ‘Knoop dus in je oren wat de man zegt.’


  Toen ik weer naar de plataan keek was Stetson verdwenen. ‘Zo te zien vermaken Jana en de meisjes zich prima,’ zei ik.


  ‘Ja,’ zei L.A., die achterom naar hun tafel keek. ‘Moet je Casey zien; ze is al bijna net zo groot als Jana. Er wordt gefluisterd dat de jongens de laatste tijd veel belangstelling tonen.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik ben al een tijdje van plan daar wat aan te doen.’


  ‘Waaraan?’


  ‘Om ze als slaafjes te verkopen.’


  ‘Pap?’


  Ik keek achterom en zag Casey naar ons toe hollen, roze en een beetje buiten adem, haar gouden loshangende haar glansde, onder haar sweatshirt wipten bescheiden borstjes op en neer.


  Ze zei: ‘Agent Harnes wil weten of jij en tante Lee jullie visduivel pittig of mild willen.’


  ‘Pittig,’ zei L.A.


  ‘Voor mij ook,’ zei ik. ‘Hé, eh, Case…’


  Maar ze holde al terug om haar boodschap door te geven.


  Ineens rook ik Clubman-aftershave en pepermuntjes, keek achterom en zag Dwight Hazen naast me staan die Casey nakeek en me zijn Captain America-profiel schonk, met strakke kaken en borende blik. Hij droeg wat ik beschouwde als een zorgvuldig gekozen bijdetijdse mannenoutfit: zwart trainingspak, gloednieuwe Adidas-sportschoenen en een pet van de Texas Longhorns zo uit de winkel. Hij draaide zich met een opgewekte glimlach naar me toe en stak een hand uit.


  ‘Inspecteur Bonham,’ zei hij. ‘Goed dat ik je tref.’ Hij verlegde zijn glimlach soepel naar L.A. ‘En u moet dr. Rowe zijn.’ Er werden handen geschud. ‘We hebben wel een uitgelezen dag getroffen, niet?’


  ‘Ik heb u nog nooit eerder op zo’n bijeenkomst gezien, meneer,’ zei ik.


  Hij keek om zich heen terwijl hij diep door zijn neus in- en uitademde. ‘Frisse lucht, verkleurende bladeren, geweldige mensen: een hoop om dankbaar voor te zijn. En laten we de bik niet vergeten.’


  L.A. schonk me een blik. Ik zei iets vrijblijvends toen Jordan naar ons toe kwam, die een spijkerbroek, een rode trui en haar verfomfaaide Sea World-pet droeg, maar er wel uitzag als een serieus korporaaltje dat verslag van krijgsverrichtingen komt uitbrengen.


  ‘Tante Lee, mam vraagt of je haar alsjeblieft kunt helpen met het opzetten van het volleybalnet.’


  ‘Tuurlijk, schat,’ zei L.A. en arm in arm liepen ze weg.


  ‘Wat een schatten van meisjes heb je toch,’ zei Hazen.


  Zonder iets te zeggen keek ik hem aan tot zijn glimlach onzeker werd en verdween en zijn blik afdwaalde.


  ‘Van hoofdcommissaris Royal hoor ik dat er misschien wat schot in de Gold-zaak zit,’ zei hij terwijl hij naar het meer staarde.


  ‘We krijgen ze wel, meneer,’ zei ik.


  ‘Op dit punt enig idee wanneer we een arrestatie kunnen verwachten?’


  ‘Nee, meneer, niet echt. Ik ben geneigd ervan uit te gaan dat we eerst uitzoeken wie dit heeft gedaan en met bewijs komen om tot een arrestatie over te gaan voor we met data schermen. Het is niet altijd eenvoudig om het andersom aan te pakken.’


  Hazen volgde met zijn blik de hoofdcommissaris, die met een pijpje Budweiser in de hand naar de groep terugliep. ‘Moet je hem zien. Een uitstervend ras, niet? Ik bedoel, een moot van het oude Westen hier in ons midden. Het kan me niet schelen of wat ik zeg tegendraads is, maar ik vind dat hij een geweldige aanwinst voor de stad is, en het zal nog zwaar vallen om hem te zien vertrekken als hij met pensioen gaat.’


  ‘Tegendraads?’ zei ik.


  Hazen keek naar zijn schoenen en schraapte zijn keel. ‘Ik wil niet uit de school klappen, inspecteur,’ zei hij. ‘Alleen valt de stijl van de hoofdcommissaris niet bij iedereen in de smaak. Begrijp je wat ik wil zeggen?’


  ‘Nee, meneer.’


  ‘Nou, ik denk dat het met alles zo is; resultaat, dat is waar het voor ieder van ons om draait, toch? OZ is een legende, je zou zelfs kunnen zeggen een icoon, en sinds zijn aantreden is hij boven alle twijfel en smet verheven. De rest was voor mijn tijd, maar ik denk dat niemand zou ontkennen dat hij een puike staat van dienst heeft. Wat tal van zonden bedekt, dat ben je vast wel met me eens. En iedereen weet dat hij jou als zijn opvolger wil.’


  ‘Een groter compliment is moeilijk denkbaar, als het van hem komt.’


  ‘Daar zeg ik amen op. En persoonlijk kan ik onder normale omstandigheden geen betere keuze bedenken. Maar we hebben wel een probleem, inspecteur.’


  ‘Probleem?’


  ‘Zacht gezegd. Als de televisiezenders hier hotelkamers beginnen te boeken, worden mensen nerveus. Ik moet me tegenover de raad verantwoorden en niemand hier wil op het nieuws van tien uur vragen pareren over haatmisdrijven in Traverton. Wat mij bezighoudt is of we de buitenwereld kunnen laten zien dat we in staat zijn onze eigen troep op te ruimen. Ik heb net een gesprek gehad met de openbaar aanklager en die wil weten waarom we voor de pers niks concreters over de Gold-zaak hebben. Eerlijk gezegd wist ik niet wat ik daarop moest zeggen.’


  ‘Mag ik vragen of u hem of hij u belde?’ vroeg ik.


  Hazen bestudeerde de rug van zijn hand en zijn gemanicuurde nagels. ‘Ik denk dat het punt is, Jim, dat alles afhangt van het feit of wij iemand in hechtenis kunnen nemen voor deze Gold-zaak. Dat begrijp je vast wel.’


  ‘Ja, meneer, dat begrijp ik,’ zei ik terwijl ik toekeek hoe een verslaggever en cameraman van Channel Four vanaf het parkeerterrein op ons afkwamen. ‘Maar laat me u een andere vraag stellen.’


  ‘Kom maar op,’ zei hij.


  ‘Het gaat over straf die past bij de misdaad,’ zei ik. ‘Neem nou een kinderverkrachter… Denkt u dat zo’n kerel de bak in moet draaien, of misschien een soort reclassering moet ondergaan?’ Ik keek achterom naar mijn dochters en keek hem toen recht in de ogen en hield zijn blik vast. ‘Of zou het het beste zijn dat we zijn ballen er afhakken om te zien hoe diep je die bij hem door zijn strot kunt duwen?’


  Hazen opende zijn mond maar er kwam niets uit. Tegen die tijd stond de ploeg voor ons.


  De verslaggever zei: ‘Inspecteur Bonham…’


  Ik stak allebei mijn handen op, knikte naar Hazen en liep terug naar mijn familie terwijl de man met de camera zijn driepoot voor een interview openklapte.
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  L.A. en Zito kwamen midden op de ochtend tijdens de situatiebriefing in Three binnen wandelen, Zito opgedoft in een zwarte westernbroek, rodeolaarzen, wit overhemd met paarlemoeren drukknopen, een bruingele corduroy blazer met de rechtermouw onderaan keurig teruggeslagen en vastgespeld, en L.A. die er eigenlijk net zo opgetut uitzag in gebleekte jeans, een rugbyhemd en op oude bootschoenen. Zito gaf vrijwel iedereen in de ruimte een hand, een schouderklop of een knuffel en wierp mij een scheve grijnslach toe terwijl hij een stoel pakte.


  Maar ik geloof dat al dat gedoe niet tot L.A. doordrong. Ik nam aan dat het congres in Miami inmiddels van de baan was, want ze was duidelijk in topvorm. Ik had haar al een paar keer een document zien doornemen of naar iemand zien luisteren met die steelse High Noon-blik waardoor ik wist dat ze er voor de volle honderd procent bij betrokken was: waar het spoor ook naartoe leidde, ze wilde bloed zien.


  Wat echt het roofdier in haar wakker maakte was de computer van dr. Gold, die inmiddels verzegeld op een plank in de bewijskamer stof stond te verzamelen. L.A. werd erdoor geobsedeerd omdat ze het als een eersteklas bewijsbron beschouwde, maar nog meer omdat ze er niet bij kon komen. We mochten hem zelfs niet aansluiten zonder een gerechtelijk bevel.


  Mensen hebben de neiging om computers op hun bureau te behandelen als een verlengstuk van hun geest, ze in vertrouwen te nemen als waren het meisjes van de studentenvereniging, hun ziel bloot te leggen en blindelings te bouwen op de veiligheid van firewalls, filters en wachtwoorden, zodat de computer langzaam maar zeker letterlijk een window opent naar het brein van de gebruiker. L.A. was immuun voor dit soort zelfmisleiding maar ze wist dat andere mensen dat niet waren en ze hield Golds computer in de gaten als een vos die een boerenerf verkent. De afgelopen dagen had ik haar bij tijd en wijle zien overleggen met Bytes, de in dienst genomen bitneuker, een lange magere kaarsrechte kerel die eigenlijk Kevin Hauser heette, over wat ze het eerst met de computer zouden doen als ze er de hand op konden leggen.


  Zito ging zitten, keek me aan en zei: ‘Hé, makker, ik ben gekomen om de wrekende gerechtigheid zich als een hond vast te zien bijten, om te kijken of ik een paar trucjes kan overnemen.’ Hij haalde een crackertje uit het zakje van zijn overhemd en gooide het naar me toe. Ik ving het op.


  ‘Goed idee,’ zei ik. ‘Maar dat drijft ons wel in een hoek, veteraan, want ik ga hier een paar vaktermen rondstrooien. Probeer het maar zo goed mogelijk te volgen, meer kan ik niet zeggen.’ Ik keek naar de cracker en nam een hap. ‘Te weinig zout,’ zei ik.


  ‘Nog nieuws over de brand bij Frix?’ vroeg Ridout.


  Terwijl hij zijn benen over elkaar sloeg en iets onzichtbaars van zijn broek veegde, zei Zito: ‘Er valt weinig over te zeggen. De brand was duidelijk aangestoken met kerosine. Ziet ernaar uit dat de pyromaan een stuk of vijf tankjes van het spul heeft geleegd tussen het lichaam in de woonkamer en de trap en er toen de hens in heeft gestoken.’ Hij schudde een cigarillo uit het pakje en stak hem met zijn marine-Zippo op.


  ‘In het gebouw wordt niet gerookt,’ zei iemand.


  ‘Zal best,’ zei Zito en nam een trek van zijn cigarillo.


  ‘Zo te horen heeft het vuur dus snel om zich heen gegrepen,’ zei Ridout.


  ‘Ja, door het trapgat omhoog naar de eerste verdieping tegen de tijd dat de begane grond in lichterlaaie stond. De kerel was geen beroeps, maar hij wist wel wat-ie moest doen om het huis plat te branden.’


  ‘Jouw theorie is dus dat de brandstichter de moordenaar is?’ vroeg ik.


  ‘Gesnopen, hombre.’


  ‘Hoe zwaar was het lijk eraan toe?’


  ‘Als gebruikelijk knapperig en bros,’ zei Zito, die rook uitblies. ‘Zoals je dat hebt met napalm. Toen het lijkschouwersteam hem in de zak wilde stoppen hebben ze hem op twee plaatsen gebroken.’


  ‘Enige aanwijzing voor de doodsoorzaak?’


  Hij knikte. ‘Ik heb wat kogelhulzen gevonden. Vierenveertig Mag.’


  ‘Heeft Wayne die?’ vroeg ik.


  ‘Ja, hij heeft ze. Wat is het verband met jouw zielenknijperszaak?’


  ‘Frix had betrekkingen met Gold,’ zei ik. ‘Iemand maakt haar van kant en een paar dagen later is hij aan de beurt.’ Ik spreidde mijn handen.


  Hij knikte. ‘Dat lach je niet zomaar weg, nee,’ zei hij, wat aan Mouncey een instemmend gegrom ontlokte. L.A. wees met haar vinger naar me, liet haar duim als een hamer neerdalen, diepte toen een paar muntjes op uit haar tas en liep naar de frisautomaat in de hal.


  Chateaubriand op mijn kosten.


  Aan het eind van de tafel sloot Wayne het gesprek af dat hij over het een of ander met een van zijn technici had en keek naar me op. ‘Ik heb het uiteindelijk opgegeven om een hooggeleerde te vinden die me meer over het muntje kan vertellen en heb het zelf opgezocht, Lou.’ Hij raadpleegde zijn aantekeningen. ‘Het is wel degelijk Romeins. De kop is van Apollo. Die kleine krulletjes moeten trouwens paardenstaartjes voorstellen. Op de andere kant staat Diana, godin van de vruchtbaarheid en het woud. De Romeinen besloten dat ze dezelfde godheid was als Artemis, de Griekse godin van de jacht. Daarom draagt ze een boog en pijlen op haar schouder.’


  ‘Waar is het muntje van gemaakt?’


  ‘Voornamelijk zilver.’


  ‘En het heeft nooit in de grond gelegen?’


  ‘Niet te zeggen, maar zeker niet sinds kort. Onder de microscoop ziet het eruit alsof het ergens in een la heeft gelegen, de aanslag is een beetje weggepoetst, er zitten een paar groene vezels op en nog zo wat.’


  ‘Weet je iets over de datum?’


  ‘Ik kom niet verder dan de tijd dat Augustus aan het bewind was.’


  ‘Is er een reden om aan te nemen dat niet onze moordenaars het daar hebben laten vallen?’


  ‘Niet echt, want volgens onze informatie verzamelde Gold geen munten en haar man evenmin,’ zei hij. ‘Maar ik mag doodvallen als ik weet wat het tuig ermee voorhad.’


  Daarop gaf niemand commentaar.


  Vervolgens keken we allemaal naar zijn uitvergrote reproducties van het briefje dat in Golds neus was gevonden. Niemand kwam met nieuwe ideeën over de geheimzinnige nummers of het woord ‘glowen’. Met het idee dat het woord vaag Teutoons klonk, had ik eerder een paar vertaalsites geraadpleegd om te zien of het in het Duits iets betekende. Nee dus. En omdat ik toch bezig was, ging ik het ook na in het Frans, Spaans, Portugees, Russisch en Latijn. Ook dat leverde niets op.


  ‘Een anagram?’ zei iemand.


  ‘Van wat, “wongel”?’


  ‘“Legwon”?’


  ‘“Newlog”?’


  ‘En een acroniem?’


  ‘Eens kijken: “goed-lachse oude wijven eten nootjes”?’


  ‘“Geile Loesje overrompelt Wimpie elke nacht”?’


  ‘Iemand die heeft geprobeerd “glowing” te schrijven?’


  ‘We weten er toch geen zak van?’


  ‘Niemand weet er een zak van.’


  ‘Nu we toch bezig zijn, hoe zit het met die getallen?’


  ‘Ja, kan iemand ons alsjeblieft vertellen wat die betekenen?’


  ‘Vier voet en nog wat?’


  ‘Iets tellen met twee tegelijk?’


  ‘Maten?’


  ‘We weten er toch geen zak van.’


  In een poging erachter te komen wat de getallen betekenden, had ik geprobeerd of elk getal stond voor de positie van letters in het alfabet, maar dat leverde alleen koeterwaals op. Ik had ook gezocht naar een verband met decimale notatie in bibliotheekcatalogisering, coördinaten voor navigatie en cartografie en in codes van het wetboek van strafrecht, maar ik kwam nergens. Niet een van de cijfercombinaties leek overeen te komen met een politiecode, districtscode, telefoonnummer, postcode, radiofrequentie of een adres dat iemand kon bedenken. De spatiëring van de getallen en de onderstreping van een aantal leken iets te beduiden, maar ik had geen flauw idee wat. Ik staarde naar de reeks terwijl ik mijn voorhoofd masseerde:


  


  4’ 68 9172350


  


  Door de streep eronder vier cijfergroepen, drie ervan kort en even, de vierde lang en oneven. Niet een van de groepen vormde een priemgetal. Was het van betekenis dat geen enkel getal werd herhaald? Ik pakte een potlood en schreef de nummers in omgekeerde volgorde op:


  


  0532719 86 ‘4


  


  De onderstreepte nummers konden worden gelezen als maart 27, 1986. Ik maakte een aantekening voor mezelf om in de media-archieven die datum te checken.


  Ik draaide het vel ondersteboven en keek naar de getallen, maar op die manier zeiden ze me niets. Ik leende Mounceys zakspiegeltje en bekeek ze in spiegelbeeld. Zelfde verhaal. Ik tikte met het potlood tegen mijn tanden en vroeg me af of dit deel uit kon maken van een langere getallenreeks. Was het mogelijk dat de schrijver de reeks niet af had kunnen maken?


  Iemand zei: ‘Er zou een nationale database moeten komen voor beetafdrukken. Iedere misdadiger krijgt een stuk kaas, dan maak je een afgietsel van de afdrukken en slaat ze op…’


  Uit mijn ooghoek zag ik L.A. weer binnenkomen met een Pepsi Light in haar hand. Toen ze mijn uitdrukking en het vel voor me op de tafel zag, bleef ze naast mijn stoel staan, legde haar hand op mijn schouder en vroeg: ‘Wat doe je daarmee?’


  ‘Voornamelijk mijn hoofd breken,’ zei ik. ‘Dit moet iets betekenen maar ik mag doodvallen als ik weet wat.’


  ‘Ik weet het wel,’ zei ze.
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  ‘Het is Welsh-codering,’ zei L.A.


  ‘Wat zeg je nou?’ vroeg Ridout toen iedereen eromheen kwam staan.


  ‘Welsh-codering.’


  ‘Hebben die hun eigen codes?’ zei Mouncey verbaasd.


  ‘Wel ’s ooit iets in het Welsh geschreven gezien?’ zei Wayne. ‘De taal is op zich al een code. Je hebt het hele alfabet nodig om naar een kat te schreeuwen.’


  ‘Deze Welsh is de naam van een man,’ zei L.A. ‘De getallen vormen de ouderwetse methode om een MMPI-profiel samen te vatten.’


  ‘Wat is dat?’ vroeg Wayne.


  ‘Dat is die goeie ouwe test die je nu moet afnemen voor je iemand aanneemt,’ zei Ridout. ‘Bewijst dat je niet gek bent.’ Hij keek naar L.A. ter bevestiging en kreeg een knikje.


  ‘Tegenwoordig gebruiken ze de MMPI-2, en de meeste psychologen vullen het profiel zelf op de tabel in,’ zei L.A. ‘Als ze een samenvatting gebruiken is het doorgaans niet meer dan een code van drie of vier punten. Dit is eigenlijk een soort fossiel.’


  ‘Wordt deze code vandaag de dag nog gebruikt?’ vroeg ik.


  ‘Dat weet ik niet. Misschien om gearchiveerde profielen op te halen of misschien in een systeem dat nog met deze code werkt, wat geloof ik vroeger bij Veteranenzaken het geval was.’


  ‘Zou iemand anders dan een psycholoog het kunnen lezen?’


  ‘Niet waarschijnlijk. Een paar therapeuten en psychiaters, misschien een paar mensen die medische rapporten voor onderzoek gebruiken. Maar dat is het wel zo’n beetje.’


  ‘Wat betekent de code?’ vroeg ik.


  L.A. keek naar het vel en bestudeerde de getallen. ‘Dit is in feite een zwaar geval. Asociale en paranoïde trekken, gekoppeld aan atypische gedachtegangen en veel energie. Labiel, waarschijnlijk sadistisch. Zou een gevaarlijk persoon kunnen zijn.’


  ‘Misdadig?’


  ‘Ja, zeker bij een lager intelligentiepeil. Als je op de IQ-schaal stijgt zou je praten over een meedogenloze manipulator, misschien een witteboordencrimineel, advocaat, politicus, iets in die geest.’


  ‘Hoe kun je dat zien aan die kleine getalletjes?’ vroeg Mouncey.


  ‘De getallen en markeringen en spaties, en de volgorde waarin ze staan, geven je de status van het profiel en daarmee krijg je de persoonlijkheidsstructuur.’


  ‘Enig idee waar dit allemaal mee te maken heeft?’


  Schouderophalend zei ze: ‘Alleen dat het verband houdt met psychologie en dat Gold psychologe was. Verder kom ik niet.’


  Bertie liep de kamer in, lijkbleek, met tussen duimen en wijsvingers geknepen de hoeken van een vel schrijfblokpapier en een envelop alsof ze dode ratten vasthield. Achter haar zag ik in de stafruimte een paar gezichten die haar nakeken.


  ‘Folie, snel,’ zei ze afgeknepen.


  Wayne vond een paar doorzichtige opbergmappen in een van de kasten, hield ze open en ze liet het vel en de envelop er behoedzaam in glijden.


  ‘Ik heb ze in mijn handen gehad voor ik wist wat het waren,’ zei ze. ‘Mijn vingerafdrukken zullen er overal op staan.’


  We dromden bij elkaar om naar de envelop en de brief te kijken, die op goedkoop schrijfblokpapier uit de supermarkt was gekrabbeld.


  


  Insp. J Bonum


  Tri-State Gerechtsgebouw


  TTN USA


  


  ‘Dit zat tussen de andere post,’ zei Bertie. ‘Afgestempeld in het centrum van de stad.’


  Wayne verdween in de hal om zijn foto- en afdrukmateriaal te halen. Ik hield de brief op om hem hardop voor te lezen.


  


  Aan Insp. Bonum


  Want buiten zullen zijn de honden en de tovenaars maar ik ben de wortel en het geslacht van David en de blinkende morgenster Ik ben het vlammig lemmer eens zwaards ten oosten van de hof van Eden dat zich omkeerde om de weg te bewaken. Zie uwe dagen zijn genaderd om te sterven.


  van de Kapel


  


  ‘Kus nou mijn roze reet,’ zei Ridout.


  ‘Waar gaat al dat gepreek over?’ vroeg Mouncey.


  ‘Komt uit de Schrift,’ zei Wayne toen hij er weer bij kwam staan. ‘Die eerste regel is iets wat Jezus heeft gezegd en dat andere over sterven is uit het Oude Testament. En dat van het zwaard komt uit Genesis.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg Mouncey.


  ‘Heb op de zondagschool lesgegeven. Laat me er eens een plaatje van schieten, Lou.’


  ‘Denk je dat het iets met onze zaak te maken heeft?’ vroeg Ridout die toekeek hoe Wayne de brief klaarlegde.


  ‘Ben je gek,’ zei Mouncey. ‘Dit gaat over de Lindbergh-zaak, schatje.’
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  De volgende dag stond L.A. naast de boekenkast in mijn kantoor door een paar oude tijdschriften van de verkeerspolitie te bladeren die ongeordend in mijn kantoor terechtkwamen en daar het hele jaar ongelezen bleven liggen, toen Ridout en Mouncey binnenkwamen om verslag te doen van hun bevindingen over de mogelijkheid dat Gold misschien haar eigen dood had beraamd.


  Zijn aantekeningen inkijkend zei Ridout: ‘Van mijn kant heb ik niemand gevonden die Gold ooit heeft horen zeggen dat ze zelfmoord wilde plegen, ze heeft geen enkele verzekering afgesloten, geen grote schulden. Haar internist en haar gynaecoloog zeggen allebei dat ze voor zover zij wisten geen levensbedreigende ziekte onder de leden had. Ben nog even voor een praatje bij de echtgenoot langsgegaan. Hij zegt dat ze nooit iets heeft gezegd over het zichzelf van kant maken en zover hij haar kende zou dat ook nooit gebeuren.’


  ‘Dat had ik je ook kunnen vertellen,’ zei L.A. zonder op te kijken van een vijf jaar oud artikel over politiepensioenen dat ze in stond te kijken.


  Ridout keek haar aan. ‘Waarom heb je dat dan niet gedaan, doc?’


  ‘Je hebt me niks gevraagd.’


  ‘O.’ Hij schraapte zijn keel en ging verder. ‘Bovendien,’ zei hij, ‘is er nog steeds geen aantoonbaar verband met het soort kerels waarover we het hebben gehad dat ze ingehuurd zou kunnen hebben om haar van kant te maken.’ Hij haalde zijn schouders op. ‘Een ander nieuwtje. Wayne zei dat ik je moest vertellen dat er geen overeenkomst is tussen de kauwgom die jij uit Jamisons huis hebt meegenomen en wat we op de plaats delict hebben gevonden.’


  ‘Hoe staat het met de andere mensen in Golds praktijk?’ vroeg ik.


  ‘Als je het mij vraagt noppes. De secretaresse is de tweeëntwintigjarige dochter van een advocaat en heet Jessica Destin, is lid van een paardrijclub en volgt een avondcursus boekhouden, zoals ook op de avond dat Gold aan haar eind kwam. Ze heeft sinds kort de oude secretaresse vervangen, Earlene Cutchell, een kerkgenootschapdame met een echtgenoot die op sterven ligt. De therapeut is ene Margaret Ailesworth, die ongeveer vier maanden in de praktijk werkt. Ze is bijna pensioengerechtigd, bridget met een paar andere oude dames of gaat in haar vrije tijd met haar man John vogels kijken. Die avond had ze gebridget waarna ze met een paar andere spelers koffie is gaan drinken. Dat gezelschap brak pas een paar uur later op, zodat ze nog te laat op de weg zat om iemand tegen een boom te kunnen nagelen. Geen aanwijzing dat zij iemand kent die het voor haar gedaan zou kunnen hebben. De associé die als psycholoog voor Gold heeft gewerkt heet Peregrine Espy, en nee ik belazer jullie niet, dus hou je vragen voor je. Het is een excentriek gay joch dat met stenen in zijn zakken waarschijnlijk zestig kilo weegt en gek is op televisie-uitzendingen over oud servies en dansen. Leek vooral in te zitten over waar hij een andere baan kan vinden. Op die noodlottige avond thuis met mam voor de buis met de Antique Roadshow, geen betrekkingen met Gold buiten de praktijk, niks met extremistische groeperingen, geen strafblad van hem of mam, blablabla. Jackie Milner, Jamisons ex, had niet veel te vertellen behalve dat ze nu best gelukkig is met haar nieuwe leven en dat dr. Gold waarschijnlijk gelijk had dat hun huwelijk een paard met een gebroken been was; ze zei dat ze al na de eerste week Andy niet teruggenomen zou hebben, ook al had ze hem kunnen krijgen. Haatte Gold op een stille manier, maar haar dagschema is steeds behoorlijk gevuld met haar baan en de kinderen en de gozer met wie ze nu gaat, een vastgoedontwikkelaar genaamd Chuck Aiden. Hun achtergrond komt aardig overeen met Ailesworth en Espy. Als je het mij vraagt kun je ze allemaal in een zak stoppen, ze met wat meel flink door elkaar husselen en dan nog kun je er niks van bakken.’


  ‘Bedankt,’ zei ik. ‘En kijk er verdomme niet zo vrolijk bij. M., heb jij nog wat?’


  Terwijl ze zich vooroverboog om haar Sprite op de rand van mijn bureau te zetten, vond ze in haar aantekenblok de bladzijde die ze zocht en tikte er met een lange paarse nagel op. ‘Allereerst de ex van Pendergrass, waar je om hebt gevraagd. Heet Laura, ze is schoonheidsspecialiste, woont in Houston. Zegt dat Pendergrass een behoorlijke klootzak is, alles wat gaat zitten om te plassen, moet-ie hebben. Ze weet niks van groepsseks of kontmepperij of dat soort gedoe, maar in zijn geval verbaast haar niks meer. Zei dat we maar moesten laten weten of ze kan helpen om de oetlul op te sluiten.’


  Weer een losse flodder. ‘Ga maar meteen door,’ zei ik.


  ‘Volgende, Golds zielenknijper. Heet Runnels. Een echte Oreo.’


  ‘Een wat?’


  L.A. zei: ‘Zwart vanbuiten, wit vanbinnen.’


  ‘Cor-rect,’ zei Mouncey. ‘Compleet met tweedpak en pijp en Porsche, lid van de country club, golftrofeeën op de plank; hij heeft zelfs het golfersloopje. Waarschijnlijk Republikein op de koop toe.’


  ‘Zijn niet alle dokters Republikein?’ zei Ridout met een snelle blik naar L.A.


  ‘Wat heb je uit hem losgekregen?’


  ‘Was eerst niet zo happig om met me te praten, dus zeg ik tegen ’m, prima, dat-ie gelijk heeft, dan doen we ’t volgens het boekje, dat ik met een halfuurtje terugkom met een dagvaarding voor hem en alle dossiers die hij heeft, dat ik met een verhuiswagen kom, z’n praktijk zal niet meer dan een maandje of twee dicht hoeven terwijl we alles met ’m doornemen, en dan moet-ie maar wat bedenken om tegen de tuchtraad te zeggen als ze komen neuzen, en misschien dat ik al die krantenjongens erop zet om interviews te doen. Hij denkt nog ’s na en algauw draait-ie bij om me te helpen. Zegt dat de doc al anderhalf jaar bij hem loopt, voornamelijk voor drugs. Zegt dat ze een “gemengde persoonlijkheidsstoornis” had.’


  Ik keek naar L.A. ‘Geef ons ’s waar voor je geld,’ zei ik.


  Ze zei: ‘Hij bedoelde niet dat de stoornissen echt gemengd waren, eerder gestapeld. Wat hij wilde zeggen was dat ze meer dan één persoonlijkheidsstoornis had, of nog waarschijnlijker trekken van meer dan een.’


  Heeft hij gezegd welke?’


  ‘Jazeker. “Paranoïde en asociaal met narcistische trekken.” Zei ook dat ze geagiteerd was. Af en toe gaf hij haar Oxycontin en weet ik wat nog meer.’


  ‘Niets over depressie?’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Heb ’m gevraagd of ze het type was voor zelfmoord. Zei dat dat wel het laatste was waar hij aan zou denken.’


  ‘Heeft hij nog iets anders gezegd?’


  ‘Vertelde me dat ze geen vrienden heeft, niemand vertrouwt, mensen gebruikt, de wereld verdeeld ziet in roofdieren en prooi en zij natuurlijk liever tot de eerste groep behoort. Kennelijk hebben we het over haviken en konijnen.’


  ‘Geen mooi plaatje,’ zei Ridout.


  ‘Wordt nog mooier,’ zei Mouncey. ‘Dr. Oreo zei dat ze “seksuele dwangneuroses” had.’


  ‘Zoals?’


  ‘Behalve dat ze in SM tot het uiterste gaat, is ze ook “polymorf pervers”.’


  ‘Wat is dat in godsnaam?’


  ‘Ze legt het met iedereen aan,’ zei L.A. ‘Mannen, vrouwen, oud, jong, of iets anders in de voedselketen – maakt haar niet zoveel uit.’


  ‘Precies,’ zei Mouncey. ‘Ze is een hoer met gelijke kansen voor mannen en vrouwen.’


  ‘Strookt dat met de Welsh-codering?’


  L.A. knikte.


  ‘Maakt het eenvoudiger om zo je partners te vinden,’ zei ik.


  ‘Het mooiste is dat de doc van plasseks houdt. Noemen ze de golden shower.’


  ‘Shit, hé,’ zei Ridout.


  ‘Je luistert niet,’ zei Mouncey. ‘We hebben het over zeik.’


  ‘Wie zeikt op wie?’


  ‘Weet ik niet, schatje. Misschien wil je wat nader onderzoek doen.’


  ‘Hoe zit het met de coke?’ vroeg ik.


  ‘Zo te zien snoof ze zo’n 3,5 gram per dag. Ze handelt niet en rook ’t niet. Haar contact is die advocaat Feigel, zoals je zei, Lou. Die is trouwens ook joods.’


  ‘Wil je zeggen dat hij de volgende klant voor het kruis is?’ vroeg Ridout.


  ‘Valt niet te zeggen,’ zei Mouncey. ‘Als klap op de vuurpijl heb ik nog iets wat zou kunnen helpen.’


  ‘Kom maar op.’


  ‘Heb in de hoerenbuurt een praatje gemaakt met die verklikker, met die ziekte waardoor hij almaar loopt te tieren en te vloeken…’


  ‘De la Tourette?’ zei L.A.


  ‘Yahtzee,’ zei Mouncey. ‘Toe-retteket.’


  Ik was die kerel zelf weleens tegengekomen. Hij werkte in een autowasserette, kende een hoop mensen in het leven en beschouwde zichzelf graag als een spion.


  ‘In elk geval, we praten wat over dit, over dat, hij vertelde me over een soort zwendel door mensen die opereren vanuit de federale gevangenis, spullen aanschaffen op andermans creditcard, noem maar op, en dan begint-ie over een ouwe blanke kerel die daar zit, wiskundeprofessor geweest of zoiets. Maar nu is-ie predikant. Heet Jaston Keets. Gisse gozer zeggen ze, een soort goeroe voor die vette bleekscheten die in soldatenpak door de bossen struinen.’


  ‘Maar die zit al een tijdje vast, toch?’ zei ik en vroeg me af waar dit op uit zou draaien.


  ‘Is zes jaar geleden de bak ingedraaid. Hij is een van die kerels van het Zwaard van de Heer die boven in de bergen huizen om lukraak op FBI-knakkers te schieten als ze in de buurt komen.’


  ‘De groep van Lummus,’ zei ik en voelde de aanzet van een zacht mentaal gerinkel. ‘Hé, hadden die kerels bij hun kampement niet een soort bord aangebracht, een logo of zoiets?’


  ‘Jazeker,’ zei ze en legde een verfomfaaid pamflet op tafel waarop het goddeloze gedrag van Amerika aan de kaak werd gesteld, samen met de joodse-zwarte-immigranten-onchristelijke ‘samenzweerders’ van de regering, het soort strooibiljet dat je bij tijd en wijle tussen de ruitenwissers zag zitten op parkeerterreinen in Zuidwest-Arkansas tot in Noordoost-Texas en Noordwest-Louisiana. Ik had ze jarenlang gezien zonder ze echt te zien, maar nu zag ik het wel, en ik kon mijn ogen niet geloven. Ik zei: ‘Dit logo…’


  ‘Lijkt op die tekeningetjes die jij overal op krabbelt,’ zei Mouncey terwijl ik in mijn bovenste la spitte. Ten slotte vond ik wat ik zocht: een post-it met mijn laatste versie van het figuurtje op het pak baksoda dat ik had zitten tekenen, een gespierde arm die iets ophield wat ik nu herkende als een kort, dik zwaard. Ik hield het naast de flyer. De twee tekeningen waren bijna identiek.


  ‘En de zaak wordt nog ingewikkelder,’ zei Mouncey. ‘De verklikker zegt dat Keets door iedereen de Kapelaan wordt genoemd.’
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  Toen ik een ontmoeting met Keets in de gevangenis had geregeld, zei L.A. dat ze mee wilde.


  ‘Zeg maar tegen hem dat ik een secretaresse ben of zoiets, misschien kan ik een aanwijzing lospeuteren,’ zei ze. ‘Stiekem.’


  ‘Schitterend idee,’ zei Zito. ‘Je hebt je vergunning als geheim agent nog, hè?’


  De enige afdrukken die werden gevonden op de brief aan ‘Insp. Bonum’ en op de envelop waren van Bertie en een aantal mensen van het postkantoor, en de envelop was zelfklevend, zodat je niet hoefde te likken en er dus geen DNA geïdentificeerd kon worden. Iets wat Keets in verband kon brengen met de brief zou een mooie troefkaart voor het gesprek zijn geweest, maar zelfs zonder dat dacht ik dat de brief toch nuttig zou kunnen zijn als we met hem spraken.


  Toen de dag daar was, bracht een magere roodharige gevangenbewaarder L.A. en mij naar een smerige gespreksruimte met een laag plafond, die rook naar muizen en er nog troostelozer en deprimerender uitzag dan de gevangenis in zijn geheel. Op een vierkante, grijze metalen tafel en een paar intensief gebruikte legerstoelen na, stond er geen meubilair in de kamer, die fel werd verlicht door het soort neonlicht waardoor de huid van mensen de kleur kreeg van dode amfibieën.


  ‘Knus,’ zei ik.


  L.A. keek de kamer rond. ‘Niks voor als je claustrofobisch bent, maar volgens mij hebben we wel erger meegemaakt.’


  De zware ijzeren deur voorzien van een observatieraam met draadglas ging open en de roodharige bewaker bracht Keets binnen. Hij was ongeschoren en zag er rond de zeventig uit, droeg de standaard oranje gevangenisoverall, versleten pantoffels en een hoornen bril met dikke glazen voor kleine, blauwe ogen. Hij steunde op een aluminium vierpikkel, een bleke man, niet echt zwaarlijvig maar gezet en pafferig door het gevangeniseten, met vettig, ijzergrijs haar dat in lange pieken discreet over zijn glanzende schedel lag.


  ‘Klop maar op de deur als jullie iets nodig hebben,’ zei de bewaker. Hij wierp een laatste blik op de gevangene en liet zichzelf uit.


  Ik gaf Keets een hand en stelde L.A. voor: ‘Dit is Lee Rowe. Ze werkt met mij samen.’


  ‘Zullen we allemaal gaan zitten?’ zei hij. ‘Deze ouwe onderdanen hebben hun beste tijd gehad.’


  We gingen ieder aan een kant van de tafel zitten, waarna L.A. kordaat een stenoblok opende en een balpen opdiepte, waardoor ze iets van een efficiënte klerk kreeg.


  ‘Vergeef me, miss Rowe, maar ik verdiep me een beetje in de menselijke taxonomie,’ zei Keets. ‘Het komt me voor dat u deels van noord-mediterrane afkomst bent, mogelijk Grieks. Mag ik vragen of dat zo is?’


  L.A., wier al lang verdwenen biologische vader, of spermadonor, als je Rachel wilde geloven, inderdaad een Griek was, zei: ‘Ik ben voornamelijk wie-weet-wat.’


  ‘Ah, de Grieken,’ zei Keets alsof ze zijn veronderstelling had bevestigd. ‘Een van de meest bewonderenswaardige rassen tot hun uiteindelijke verwording. Met uw lengte en nobele trekken zou ik uiteraard vermoeden dat door uw aderen het oude, zuivere bloed van Pericles en Pythagoras vloeit.’ Hij keek toe hoe ze keurig de datum boven aan de bladzijde schreef.


  ‘Ja, meneer,’ zei ze neutraal en zette een streep onder de datum.


  Ik zei: ‘Ik stel uw bereidheid met ons te praten op prijs, meneer Keets. Of moet ik zeggen eerwaarde Keets?’


  Hij glimlachte. ‘We weten allebei dat u me had kunnen dwingen om u op zijn minst te ontmoeten. En u kunt me noemen wat u wilt.’


  ‘En we weten allebei hoeveel tijd dat zou hebben gekost en hoe weinig dat zou hebben opgeleverd.’


  Een instemmend knikje. ‘Hoe kan ik u van dienst zijn, inspecteur?’


  ‘We zijn hier in verband met de moord op een psycholoog.’


  Keets ging op zijn stoel verzitten en zette zijn stok tegen de tafel. ‘Een joodse psychologe, geloof ik,’ zei hij. ‘We mogen hier geen internet gebruiken maar we krijgen wel kranten van een dag oud en mogen beperkt tv-kijken.’


  ‘U hebt gelijk over dr. Gold,’ zei ik. ‘En uw naam is opgedoken als iemand die ons nuttige informatie zou kunnen verschaffen.’


  ‘Mijn naam?’


  ‘Wat in feite opdook was een verwijzing naar “de Kapelaan”.’


  ‘En waar is die opgedoken?’


  ‘Een anonieme tip via de meldlijn.’


  ‘Aha.’


  ‘Ik dacht dat u, omdat u zo ingevoerd bent in de kringen van survivalisten en christelijke identiteitsgroeperingen, enig inzicht zou kunnen hebben dat mij zou helpen uit te zoeken wie dr. Gold heeft vermoord. En waarom.’


  Weer een glimlach. ‘Mooi geformuleerd, inspecteur. Maar ik denk dat u bedoelt te zeggen dat u hoopt dat ik iemand voor u kan aanwijzen.’


  Ik wendde me tot L.A. ‘Miss Rowe, hoe zou u dat noemen, wat is daar de term voor?’


  ‘Semantische haarkloverij, geloof ik.’


  ‘Juist,’ zei ik. ‘Laat me u dan een andere vraag stellen: u bent als legerkapelaan opgetreden voor de factie van het Zwaard van de Heer in Arkansas, niet?’


  ‘Ja, met trots.’


  ‘En ik heb begrepen dat u wiskundige bent geweest.’


  ‘Ik heb wiskunde gedoceerd, inderdaad. Het is bij mijn weten de zuiverste van de vele talen van God. Maar ik ben ook een gewijd dienaar van Christus.’


  ‘Van welke gezindte?’


  ‘Er kan maar één ware kerk zijn.’


  ‘Behoort u nog steeds tot de beweging?’


  ‘Jaston Lawrence Keets, kapelaan in het Leger van het Zwaard van de Heer.’


  ‘Geen dienstnummer?’


  ‘Bent u vertrouwd met militair gezag, inspecteur?’


  ‘Het is niet echt zo opwindend als wel wordt beweerd.’


  ‘Hebt u ooit strijd geleverd?’


  ‘Een paar minuten achter elkaar.’


  ‘Aha. Dan hebt u dus mensen van het leven beroofd?’


  ‘Ook dat is niet zo opwindend als wel wordt beweerd.’


  ‘Maar u hebt geen principieel bezwaar tegen doden als de omstandigheden dat rechtvaardigen?’


  ‘Er is niet altijd een keus.’


  ‘Inderdaad. U bent ongetwijfeld een goed gerechtsdienaar. Overigens, gelooft u, zoals ze dat noemen, in de oorlogen van onze regering, waarvan ze ons blijven voorhouden dat ze worden gevoerd om onze vrijheid te waarborgen?’


  ‘Niet genoeg om te denken dat ze echt daarom draaien.’


  ‘Maar als soldaat zou u naar bevel hebben gediend?’


  ‘Ja.’


  ‘Mijn oorlogen liggen ver in het verleden. Moet je mij nu zien: ik heb artritis, diabetes, een nierziekte. Mijn lever deugt niet meer. Ik heb geen familie waarnaar ik terug kan keren als ik hier wegga. Gesteld dat ik wist wie uw zionistische kwakzalver heeft geëxecuteerd, wat stelt u zich voor dat mij zou kunnen motiveren om goede soldaten aan te geven die slechts een bevel opvolgden?’


  ‘Interessante zienswijze. Denkt u dat de moordenaars soldaten van iemand waren, op bevel handelden?’


  ‘In dit geval niet.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Ik geloof niet dat deze mannen, wie ze ook waren, in iets meer dan alleen zichzelf geloofden.’


  ‘Hoe bedoelt u dat?’


  ‘De moord was duidelijk niet dringend noodzakelijk en was niet effectief gericht tegen de illegale bezettingsmachten van Washington, wat in beide gevallen de inspanning en het risico van een dergelijke onderneming zou hebben kunnen rechtvaardigen. Uiteraard juich ik de dood van elke jood toe, maar in dit geval was het doelwit louter een symptoom, een van miljoenen. Ze speelde geen vooraanstaande rol in de bezetting en vormde geen acute bedreiging. Haar dood was een loos gebaar en heeft alleen maar de bevrijdingsbeweging onnodig onder druk gezet. Ik denk dat uw moordenaars ad-hoc-huursoldaten waren, inspecteur.’


  ‘En niet van u?’


  ‘Niet van mij.’


  ‘Neemt u me niet kwalijk, meneer,’ zei L.A. respectvol. ‘Zou u ons misschien willen vertellen hoe u zou hebben gereageerd als u daadwerkelijk het bevel tot de moord had gegeven?’


  Keets keek haar lange tijd aan. ‘Dat is een opmerkelijke vraag.’


  L.A. wachtte beleefd.


  ‘Ik denk dat ik domweg ontkend zou hebben dat ik iets van de situatie af wist en jullie hebben geadviseerd naar de duivel te lopen,’ zei hij.


  Ik betrapte L.A. op iets wat een vaag glimlachje zou kunnen zijn.


  ‘Dus u hebt waarschijnlijk geen hoge dunk van de basketbalbond?’ vroeg ik.


  Hij gromde minachtend. ‘Tien zwarte nikkers die springen naar een net. Als een hoop gespring beschaving zou opleveren, kunnen we net zo goed een parlement van prairiehazen kiezen. Nee, meneer, de hoop van de mensheid op aarde ligt in blanke handen, dat is altijd zo geweest en zal altijd zo blijven.’


  ‘Kent u Benjamin Frix, meneer Keets?’


  ‘Nee, meneer,’ zei hij. ‘Ik weet wel dat u om een bepaalde reden de verkeerde tijd gebruikt, en dat meneer Frix onlangs dood in de as van zijn huis is aangetroffen. Dat wordt ongetwijfeld beschouwd als een verdachte omstandigheid. Kennelijk gaat u uit van de theorie dat er enig verband bestaat tussen zijn dood en die van Gold. Bent u bereid me te vertellen waarom u vroeg of ik hem heb gekend?’


  ‘Nee, meneer,’ zei ik. ‘Wat kunt u me hierover vertellen?’ Ik schoof een kopie van de doodsbedreiging naar hem toe.


  Hij pakte het papier, tilde zijn hoofd op om alle profijt te hebben van zijn trifocale bril en las de brief, terwijl L.A. hem nauwlettend in de gaten hield. ‘De Openbaring van de Heilige Johannes de Doper,’ zei hij toen hij de brief uit had. ‘Met wat flarden uit Genesis en Deuteronomium. Een interessante juxtapositie. Mogelijk is de verwijzing naar het vlammende zwaard een wenk naar het laffe avontuur van de ZOG in Waco een paar jaar geleden.’


  ‘Sorry? ZOG?’ vroeg L.A. met haar pen in de lucht.


  ‘Onze Zionist Occupation Government,’ antwoordde Keets. ‘Usurpatoren van de mantel van Jefferson en Jackson. Hoe dan ook is de brief een interessant document. Wat denkt u ervan, inspecteur?’


  ‘Dat is mijn vraag aan u.’


  ‘En ik ben ervan overtuigd dat u hier geen identificatie aan heeft kunnen ontlenen,’ zei hij terwijl hij weer naar de brief keek. ‘Dank u dat u zo zinnig was om me in dat opzicht niet te willen bedriegen. Mag ik aannemen dat u vanwege de verwijzing naar een kapel mij voor de schrijver heeft aangezien?’


  ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’


  ‘Onder meer omdat ik niet geloof dat u mijn naam fout zou hebben gespeld.’


  Hij glimlachte. ‘Zelfs niet als list?’


  Ik zei niets.


  ‘Niet in staat onwetendheid te veinzen al was het maar om gerechtsvervolging te ontlopen? Dat is nogal een grove aantijging.’


  Ik wachtte.


  ‘Nou ja, u hebt waarschijnlijk gelijk.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘IJdelheid heeft ons allen in zijn greep.’


  ‘En als u mijn naam verkeerd zou hebben gespeld om ons om de tuin te leiden, wat heeft de verwijzing naar de kapel dan voor zin?’


  Hij keek me doordringend aan en knikte. ‘U bent duidelijk een intelligent mens, inspecteur.’


  Ik zei: ‘Maak daar even een aantekening van, miss Rowe.’


  Ze schreef iets op het aantekenblok.


  Keets zei: ‘Veel mensen denken dat sportlieden, en ik geloof dat u dat vroeger bent geweest, sufferds zijn, maar vaker is het tegenovergestelde waar. Hoe dan ook hebt u gelijk, ik heb dit niet geschreven. Of het laten schrijven. Maar ik weet zeker dat de foute spelling van uw naam een poging tot misleiding was. Ik durf zelfs te beweren dat de hele brief bedoeld was om u op een fout spoor te zetten.’


  ‘En niet een waarschuwing om een stap terug te doen?’


  ‘Toe, inspecteur. Wie zou er nou zo dwaas zijn te verwachten dat zoiets een politieonderzoek kan stoppen? Of iemand als u kan afschrikken? Toch alleen een idioot. Maar het is een aan u persoonlijk gericht dreigement. Het adres en de aanhef vertellen ons dat de schrijver de correcte afkorting kende van “hoofdinspecteur” en de aanduiding voor het vliegveld en de gebruikelijke afkorting voor Traverton, en wist dat u het onderzoek naar de moord leidde, wat geen van alle echt zou stroken met de gesuggereerde ongeletterdheid van het document. En de auteur was erudiet genoeg om meerdere Bijbelpassages op te sporen en correct aan te halen en ze ook nog op een coherente manier aan elkaar te koppelen. Het is duidelijk dat dit niet door zomaar een gewone crimineel is geschreven. Maar ik denk dat er nog iets anders uit op te maken valt.’


  ‘Wat dan?’


  ‘Ik denk dat het waarschijnlijk is dat de persoon die u zoekt in feite iemand is die u niet alleen kent en weet hoe uw naam correct wordt gespeld, maar zelfs iemand is die u heel goed kent. Iemand die een uitgesproken reden heeft om u op de korrel te nemen.’


  


  ‘En, wat denk je?’ vroeg ik aan L.A. toen we in het rustige verkeer midden op de middag over Border Avenue naar Tri-State terugreden.


  ‘Nou, Keets is op een wat excentrieke manier trots op zijn connectie met de Zwaardbeweging, wat overigens niet zijn natuurlijke element is. Daar is hij veel te schrander voor.’ Ze prutste met de radio en stemde af op het klassieke rockstation van Shreveport. Een single van de Beatles uit ’67, ‘All You Need Is Love’. Ze paste het volume aan. ‘Hij is een man die nooit vrede met zichzelf zal hebben,’ zei ze. ‘Moet je je voorstellen: al dat geestelijke vermogen, maar hij zit permanent opgescheept met een zootje kerels dat denkt dat een hogere opleiding ophoudt bij het middelbareschooldiploma. Dat hij zich met ze heeft ingelaten was waarschijnlijk een reactie op een trauma dat hij heeft opgelopen. En hij schaamt zich over iets uit zijn militaire dienst.’


  ‘Hoe weet je dat?’ vroeg ik.


  ‘Zijn gezichtsuitdrukking toen hij het aanroerde, het feit dat hij er verder niet op inging, zoals hij meteen de sprong maakte naar zijn gezondheidsperikelen, alsof die hem op een of andere manier veroordeelden. Ik gok dat hij het gevoel heeft dat hij onder vuur een lafaard was of dat hij toen dingen heeft gedaan waarover hij zich nog steeds schuldig voelt. Misschien allebei.’


  ‘Dan is hij dus geen psychopaat?’


  ‘Nee. Als hij dat wel was, had hij vast beter zijn best gedaan om ons te vleien en te manipuleren.’


  ‘Dat heeft hij met jou wel geprobeerd.’


  Ze haalde haar schouders op. ‘Dat stelde niks voor, gewoon een mannelijke reflex. Het was hem er veel meer om te doen ons te laten merken hoe pienter hij is.’


  ‘En wat heb je opgeschreven toen ik tegen je zei dat je er een aantekening van moest maken?’


  Ze hield het schrijfblok op om het me te laten zien: Memo – definitie van ‘intelligent’ opzoeken.


  ‘Oké, raak,’ zei ik. ‘Als Keets gelijk had over mij had ik beter moeten weten dan je dat te vragen. Maar terug naar de eerwaarde: je had het over hoe je weet dat hij geen psychopaat is.’


  ‘Juist,’ zei ze. ‘Een ander ding is dat je bij een psychopaat niet veel tekenen ziet van autonome opwinding.’


  ‘Je wilt zeggen dat hij die wel vertoonde.’


  ‘Ja. Vooral toen hij de brief las.’


  ‘Waar heb je op dat moment op gelet?’


  ‘Hartslag, oogknipperingen, ademhaling, pupillen.’


  ‘Hoe heb je in godsnaam zijn hartslag kunnen waarnemen?’


  Ze legde haar vinger tegen de zijkant van mijn hals zoals ze dat had gedaan de avond dat ze aankwam. ‘Ik heb precies daar gekeken,’ zei ze. ‘De halsslagader zit vlak onder de huid.’


  Ik stelde me voor hoe mijn hals constant mijn gedachten uitzond zodat de hele wereld ze kon zien, mijn irissen elke emotie uitstraalden, mijn geest zo naakt als een paaldanseres. Geen wonder dat ik haar met gin rummy nooit kon verslaan.


  ‘En wat kon je daar allemaal uit aflezen?’ vroeg ik.


  ‘Ik geloof niet dat hij ook maar iets van de brief af wist voor jij hem liet zien. Maar in abstracte zin interesseerde die hem in hoge mate, wond hem op, gaf hem stof tot nadenken. Een puzzel, een nieuwe kijk op de wereld. Zijn slag verveelt zich in de gevangenis nu eenmaal mottig.’


  ‘Ja, nog zoiets waar ik eigenlijk nooit een barst van heb gesnapt – hoe een type dat zo pienter is überhaupt in de nor terechtkomt.’


  Ze draaide het raampje een paar centimeter open, stak met haar platte gouden aansteker een sigaret op, nam een trek en blies de rook naar buiten. Ze zei: ‘Kort antwoord?’


  ‘Graag.’


  ‘Pienter is waarschijnlijk niet het goede woord. Keets is beslist intelligent, maar het punt is dat de scores van een IQ-test niet veel zeggen over hoe pienter je bent en wat je van je leven gaat maken. Ongeveer het enige wat ze goed kunnen voorspellen is wat de scores van je volgende IQ-test zullen zijn.’


  ‘Jij zegt dus dat Keets intelligent maar niet pienter is. Waarom denk je precies dat hij de bak in is gedraaid?’


  ‘Ik denk dat het in zijn geval zelfkastijding is. Hij is waarschijnlijk niet opgevoed om andere mensen te haten, of het soort dingen te doen dat hij heeft gedaan, maar hij is in zijn leven gemangeld en heeft uiteindelijk naar iets gegrepen waaraan hij kracht kon ontlenen. Haat straalt kracht uit, daarom heeft hij ervoor getekend zonder verder nog om te kijken. Maar de jongen die zijn moeder heeft geprobeerd goed op te voeden sluimert nog ergens, en het kleine kereltje blijft de agenda van de volwassenen saboteren. Hoe schrander hij ook is, Keets is in de grond waarschijnlijk altijd een zakkenwasser geweest die zich in zijn eigen voet schiet elke keer dat hij naar zijn wapen grijpt.’


  ‘Dus jij denkt dat hij niets van de moord af weet?’ Ze keek naar de as van haar sigaret. ‘Dat heb ik niet gezegd.’ Ze keek naar een witte Ford Taurus vol met tienermeisjes die ons in de buitenbaan voorbijreed. ‘Ik ben er zeker van dat hij precies weet wie dr. Gold heeft vermoord.’


  Ik staarde haar aan.


  ‘Kijk op de weg,’ zei ze.


  ‘Mag ik vragen waarom je dat zegt?’


  ‘Ik denk dat hij eerst veronderstelde dat we naar hem toe waren gekomen voor die zwendel met creditcards waar M. ons over heeft verteld en waar hij waarschijnlijk achter zit. Daar was hij op voorbereid, maar toen jij zei dat we de moord onderzochten, schoot zijn adrenaline omhoog. Zoiets gebeurt echt alleen als hij risico loopt. Een risico impliceert betrokkenheid. Betrokkenheid betekent dat hij iets weet.’


  ‘L.A., wanneer hou je nou ooit eens op met het vloerkleed onder me vandaan te trekken?’


  ‘Ha.’


  ‘En wat weet Keets nog meer?’


  ‘Dat is waar we achter zullen moeten zien te komen, sheriff Dillon.’


  Ik zette haar bij de Kiln-Roi af, reed toen een kilometertje door naar Three, waar ik Mouncey en Ridout in mijn kantoor aantrof, Ridout achter een spelletje patience op de computer en Mouncey bladerend door het steeds dikker wordende Gold-dossier. Ridout sloot het spelletje af en stond uit mijn stoel op.


  ‘Hoe is het gegaan?’ vroeg hij.


  Terwijl ik het gesprek voor hen samenvatte stak Zito zijn hoofd om de deur. ‘Hallo, zwoegers,’ zei hij. ‘Hé, Bis. Heb je L.A. gezien?’


  ‘Nee,’ zei Ridout.


  ‘Denk dat ze zich verstopt,’ zei Mouncey. ‘Met al het schorem dat wij hier over de vloer krijgen.’


  ‘Ze is bij Jana thuis,’ zei ik. ‘Kom erin en verschaf ons je federale inzicht.’


  ‘Best,’ zei hij. ‘Altijd de lokaaltjes te vriend houden, is mijn motto.’


  ‘Hier ga je van smullen,’ zei Mouncey. ‘We wilden net studie maken van de seksgroep waar Gold en Frix in zaten.’


  ‘Orde van de gulden zeik,’ zei Ridout.


  ‘Reteklapper van de maand,’ voegde Mouncey eraan toe.


  ‘Waar slaat dat op?’


  ‘Leren maskers, zwepen, laarzen,’ zei ik. ‘Het Freakersbal.’


  ‘Door jullie stel ik me Frix ineens naakt en op hoge hakken voor,’ zei Zito hoofdschuddend.


  ‘Gedeelde smart,’ zei Ridout.


  ‘Is er een kans dat hij Golds moord op z’n geweten heeft?’ vroeg Zito. ‘Waarna een handlanger zich tegen hem keert?’


  ‘Dat zou mooi zijn,’ zei Mouncey. ‘Regelrecht uit een Bogart-film.’


  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dan wordt het een twee-halen-een-betalenmoord. Maakt het politiewerk uitdagender.’


  ‘Ik heb het gevoel dat je luie trekjes begint te vertonen, ouwe gabber,’ zei Zito. Hij keek naar de map die Mouncey vasthield. ‘Hé,’ zei hij en pakte een schets van een klauwhamer die Wayne kennelijk eerder had gemaakt. ‘Waar houdt dit verband mee?’


  ‘Daarmee zijn waarschijnlijk de nagels gedreven waarmee Gold is gekruisigd,’ zei ik. ‘Een klauwhamer uit Californië. Heb je er ooit een gezien?’


  Hij keek me aan en zei: ‘Gezien? Ik heb ’m in mijn bewijzenkastje liggen, man. We hebben hem in de brand van Frix gevonden.’


  ‘Wat zeg je nou?’


  ‘Die lag in de as een paar meter van het lichaam af. Een deel van de steel is verbrand, maar het was wel degelijk dit lieverdje. Ik vond het nogal een vreemde plek, daarom heb ik er een kaartje aan gehangen en ’m verzegeld.’


  ‘Krijg nou de tering,’ zei Mouncey.


  ‘Lijn drie,’ meldde Bertie in de deuropening. ‘Dame die Earlene Cutchell heet zegt dat ze iets heeft over de moord op Gold wat jij moet weten.’


  Een snelle reeks beelden van Saturday Night Live – glas-in-lood, Dana Carvey in travestie – flitsten door mijn hoofd voor ik Earlene Cutchell aanklikte als de naam van de kerkdame en de voormalige secretaresse van Deborah Gold.
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  Onder een klassieke novemberlucht, in de lagere regionen heiig en hoger met vederwolken, reed ik naar het huis van de Cutchells. Toen ik de oprit op reed, keek ik in het achteruitkijkspiegeltje en zag het derde van de drie voertuigen die achter me reden voorbijschieten, een volledig anonieme zwarte Ford sedan, waardoor ik een glimp van de kerel achter het stuur opving. Zijn postuur, de houding van zijn schouders en zijn algehele uiterlijk leken eigenlijk niet te stroken met zijn sjofele flanellen overhemd. Hij keek niet eens naar me toen hij langsreed, maar ik zag zijn Stetson en de schittering van de zon op zijn zonnebril.


  Hij was de man die ik naar me had zien kijken op het visfeestje van OZ.


  Het huis van de Cutchells was een vierkant wit huis op korte palen op ongeveer een halve hectare grond aan Buckner Road, een bouwsel uit de tijd van de Tweede Wereldoorlog in de schaduw van hoge, inheemse pecanbomen, amberbomen en moseiken. Het werd omzoomd door forsythia’s, vuurdoorns en spirea’s, en naast het voetpad stond een camelia omringd door een witte zee van afgevallen gekrulde bloemblaadjes. Onder een van de grote eiken voor het huis stonden een rode vijf jaar oude Corolla en een stoffige zwarte Ford pick-up die eerder vijftien jaar oud leek. Een rustig uitziende schildpadkat zat me op de motorkap van de Toyota met gele ogen nauwlettend in de gaten te houden.


  Mevrouw Cutchell deed op mijn klop de deur vrijwel onmiddellijk open, alsof ze door het raam aan de voorkant naar de oprit had zitten kijken, zoals mensen op het platteland doen als ze bezoek verwachten. Ze was een lange, alledaagse vrouw van begin vijftig, een lid van de pinkstergemeente, die een ijzeren bril droeg, geen make-up, een eenvoudige katoenen jurk met de zoom tot onder de kuit en stevige schoenen, met haar haar in een knot tegen haar achterhoofd gespeld. Ze nodigde me uit in een kleine voorkamer met organza gordijnen waar het naar boenwas en mottenballen rook, stelde me voor aan haar invalide man en broeder Richie, ‘onze pastor’ zei ze met een wat gedempte stem. Met zijn achterovergekamde golvende haar, een oranje trainingsbroek en brede witte riem zag hij eruit als Jerry Lee Lewis in zijn gloriedagen. Met een behoorlijk beduimelde bijbel in zijn linkerhand, stond hij op en stak zijn rechterhand uit, die warm en klam was.


  Meneer Cutchell was een versleten, hoekige grijze man in een schone, gestreken spijkeroverall en een streepjesoverhemd, met zuurstofbuisjes in zijn neusgaten. Zonder dat hij uit zijn doorgezakte fauteuil opstond kreeg ik een koele, benige hand en een knikje en gebaarde hij naar de bank. Een veelkleurig, gevlochten kleed bedekte het grootste deel van de donkere vurenhouten vloer, en in de gang stond wat eruitzag als een honderd jaar oude pendule, waar zijn donker glanzende koperen slinger achter het geëtste glas traag heen en weer ging. Broeder Richie liep terug naar de rieten schommelstoel naast meneer Cutchell.


  ‘Kan ik u iets aanbieden?’ vroeg mevrouw Cutchell. ‘Thee of koffie?’


  ‘Nee, dank u wel,’ zei ik en haalde het kleine aantekenboekje uit het zakje van mijn overhemd.


  ‘Inspecteur Bonham, ik wil graag iets zeggen over waarom ik heb besloten u te bellen.’ Ze keek naar de andere mannen. ‘Het waren Raymond en broeder Richie die me ervan hebben overtuigd dat ik hierover de waarheid moest vertellen.’


  Met een zweem van een glimlach ging een mondhoek van de pastor omhoog, zijn uitdrukking was ontwijkend, sluw.


  ‘Maar voor ik u heb gebeld heb ik over u navraag gedaan bij mensen die ik vertrouw, mensen die weten wie u bent, en ik heb ervoor gebeden.’ Ze zat in dezelfde soort fauteuil als haar man, met haar knieën en enkels stevig tegen elkaar voor zich. ‘Kan ik u een vraag stellen?’


  ‘Wat wilt u weten?’


  ‘Die man die u een paar jaar terug heeft verwond, die drugshandelaar… Mij is verteld dat u dat heeft gedaan om te voorkomen dat uw partner hem zou doodschieten. Is dat waar?’


  ‘Ja, mevrouw, dat is zo.’


  ‘Iets anders wat me is verteld is dat u zich gedraagt als een ware christen, dat u probeert het goede te doen, zelfs als u regels moet overtreden en zelfs als u daarbij gewond raakt. Ik heb het gevoel dat mij de weg naar u is gewezen.’


  Omdat ik niet wist wat ik daarop moest zeggen, deed ik geen moeite. Ik zei: ‘Mevrouw Cutchell, weet u hoe dr. Gold aan haar eind is gekomen?’


  ‘Goeie genade, loopt er iemand op deze aarde rond die dat niet weet?’ zei ze. ‘En nu die man Frix. Het is allemaal zo afgrijselijk! Bent u al iets aan de weet gekomen over wie dit op zijn geweten heeft?’


  ‘Niet veel. Ik waardeer het dat u aanbiedt om te helpen en bereid bent dit nog een keer allemaal door te nemen.’


  Ze keek omlaag naar de rug van haar handen. ‘De rechercheur die hier is geweest was vast een aardige man.’


  ‘Danny Ridout?’


  ‘Ja, ik geloof dat hij zo heette.’


  ‘Hij is een heel goede rechercheur,’ zei ik. De zuurstoftank siste zachtjes. Broeder Richie schraapte zijn keel.


  ‘Het ligt aan mij,’ zei ze terwijl ze naar Richie keek, die haar een bemoedigend knikje gaf. ‘Niet aan meneer Ridout, die was heel beleefd, maar er waren een paar dingen die ik hem niet heb verteld.’


  Ik wachtte opnieuw af.


  ‘Het is niet gemakkelijk voor mij om toe te geven, inspecteur Bonham, maar ik ben lang geleden van het licht afgedwaald.’ Ze sloeg haar ogen neer. ‘Ik ben opgevoed in de Heer. Er is geen excuus voor.’ Ze keek me weer aan. ‘Ik ben gezwicht voor hoogmoed en naijver en hebzucht. En nog erger. Ik heb de Heer verloochend en heb me van Hem afgewend om mijn eigen begeerten te volgen. Ik heb gezondigd en Zijn genade versmaad. Maar toen Raymond ziek werd, ben ik tot bezinning gekomen en broeder Richie heeft me teruggevoerd naar het licht. Dat is wat de Kerk is, weet u, een licht in deze wereld…’


  Ik zei: ‘U hebt toch iets meer dan zes jaar voor dr. Gold gewerkt, niet?’


  ‘Ja, meneer. Zes jaar waarop ik niet trots ben. Ik denk dat ik vroeger dacht van wel.’ Ze schudde haar hoofd.


  ‘Waar had u in die zes jaar problemen mee?’


  ‘Ach, ik had er in die tijd geen problemen mee. Terwijl ik voor dr. Gold werkte dacht ik, en misschien verleidde de Duivel me dat te denken, dat haar manier van doen de juiste was.’


  ‘Wat was haar manier van doen?’


  ‘Grote goedheid. Haar manier. Wel, haar manier kwam er eigenlijk op neer dat het de enige manier was. Met leugen en bedrog en met haat jegens iedereen die misschien een patiënt van haar zou afpakken of meer aandacht zou krijgen dan zij, of haar in een rechtszaak zou verslaan. Ze vergaf niemand iets, en als ze het op iemand had gemunt was het enige wat voor haar telde wraak nemen. Zij dacht dat iedereen het op háár had gemunt. Haar behoefte was zo groot.’


  ‘Behoefte?’


  ‘Ik weet het niet. Is dat het juiste woord? Ik denk dat ik bedoel dat ze nooit tevreden gesteld kon worden. Door niets. Als ze contracten had met drie scholen, wilde ze er vijf of tien. Als ze per dag twaalf patiënten zag, wilde ze dat het er achttien werden. Meer. Als iemand in de stad achtenveertig procent van een van de verzekeraars kreeg wilde zij zestig procent hebben.’


  ‘Achtenveertig? Is dat gebruikelijk?’


  ‘In feite is dat waarschijnlijk een hoog bedrag. De verzekeringsmaatschappijen zijn de ergste dieven die je je kunt voorstellen. Ze beginnen nu ook al geld af te persen van behandelende specialisten, louter en alleen om op hun zogenaamde “zorglijst” te staan, wat wil zeggen dat je moet betalen om hun patiënten te mogen behandelen.’


  ‘Over hoeveel geld hebben we het dan?’


  ‘O, zeg duizend dollar of zo per jaar voor elk netwerk. Als er niet een stokje voor wordt gestoken zal het uiteindelijk natuurlijk veel meer worden. Als je dan een aanvraag indient, “verliezen” zij een bepaald percentage van de schadeclaims, dan zeggen ze dat ze die niet hebben ontvangen, of dat er op de aanvraag iets onbenulligs ontbreekt, of dat je de verkeerde formulieren of codes hebt gebruikt. Meestal zijn dat natuurlijk leugens, en als je het aanhangig maakt weten ze doorgaans alsnog de fout te “achterhalen”, en bieden ze je misschien zelfs hun verontschuldigingen aan, maar de uitbetaling loopt op zijn minst vertraging op tot de volgende betalingsronde. Doorgaans nog langer. En tegen die tijd ontzeggen ze je zonder een goede reden weer iets anders. Het is gewoon een eindeloze strijd.’


  ‘Wat was daarover gaande tussen dr. Gold en dr. Pendergrass?’


  ‘Lieve help, ze hadden het voortdurend met elkaar aan de stok, vooral tegen het einde. Ik geloof dat dr. Pendergrass vond dat hij werd bedrogen. Maar dat was niet zo, in elk geval niet door ons. Dat weet ik want alle uitbetalingen gingen via mij.’


  ‘Heeft dit te maken met wat u zei dat u me nodig moest vertellen?’


  ‘In zekere zin. Bij dr. Gold draaide natuurlijk alles om geld. Zij was net zo oneerlijk tegenover de verzekeringsmaatschappijen als zij tegenover ons waren, en ik weet zeker dat als iemand eens goed in de boeken zou neuzen er beslist een aanklacht tegen haar zou kunnen worden ingediend. En wat dat betreft waarschijnlijk ook tegen mij.’ Ze bette haar ogen met een zakdoekje. ‘Daarmee wil ik niet zeggen dat ik het verdien vergeven te worden voor wat ik heb gedaan,’ ging ze verder. Weer een blik naar Richie, die opnieuw bemoedigend knikte. ‘Ik zal de keizer geven wat de keizer toekomt.’


  ‘Mevrouw Cutchell…’


  ‘En of ik word gestraft of niet, ik zal nooit meer in een dergelijk milieu werken, dat kan ik u wel verzekeren,’ zei ze. ‘Maar datgene waarvan ik dacht dat u het zou moeten zien is dit.’ Ze pakte een computeruitdraai van de bijzettafel en gaf hem aan mij. Het was een kolom van hoofdlettercombinaties met ernaast een kolom van cijfer-lettercombinaties:
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  ‘Hoe komt u hieraan?’ vroeg ik.


  ‘Van de computer van dr. Gold. Ik heb hem uitgedraaid op de dag dat ik werd ontslagen. In feite is dat de reden dat ze me de laan uit heeft gestuurd. Ze betrapte me erop dat ik hem op het scherm had staan, maar ik had dit al in mijn tas weggestopt.’


  ‘Ik heb het gevoel dat u precies wist wat dit was,’ zei ik.


  ‘Ja, meneer, ik weet wat het is. Ik heb eerder al gezegd dat alle facturering via mij ging. Eigenlijk moet ik zeggen alle “reguliere facturering”. Deze lijst betreft een speciale rekening die Gold erop na hield. Ik ben daarachter gekomen toen de bank in een bepaalde maand de afschriften door elkaar had gehaald en ik de verkeerde openmaakte.’


  ‘En de letters aan de linkerkant zijn dan de initialen van mensen…’


  Ze knikte.


  ‘En de getallen aan de rechterkant zijn bedragen in dollars?’


  ‘Klopt. Vierhonderd, duizend, twaalfhonderd, enzovoort. Periodieke betalingen.’


  Ik keek naar haar op. ‘Wist u voor wie die betalingen waren?’


  ‘Dr. Gold. Haar persoonlijke rekening.’


  ‘En wat betekenen de letters rechts?’


  ‘Daaruit kun je opmaken of de betaling per week, per maand of per kwartaal moest worden gedaan.’


  ‘Kent u deze patiënten?’


  ‘Nee. Ik herken in elk geval de initialen niet, maar toen dr. Gold me betrapte zei ze dat het patiënten waren.’


  ‘Wat zei ze nog meer?’


  ‘Ze krijste dat dit strikt persoonlijke informatie was, dat ik niet het recht had om in haar computer te neuzen, dat soort dingen.’


  ‘Hoe kon u in haar documenten komen?’ vroeg ik. ‘Waren die niet met een wachtwoord beschermd?’


  ‘O ja, zeker. Dr. Gold was slimmer dan iedereen, maar ze had de gewoonte om als wachtwoorden de namen van sterrenbeelden te gebruiken. Tekens van de dierenriem, heten die geloof ik. Broeder Richie denkt dat het onderdeel was van een algeheel patroon van het kwaad. En dat wat dr. Gold is overkomen een gerechtvaardigd godsgericht was.’ Ze keek weer naar de geestelijke en kreeg weer een dun glimlachje en iets van een knikje. ‘Hoe dan ook kreeg ik bij de derde poging toegang. Leeuw.’


  ‘Mevrouw Cutchell, hoe hoog was volgens u dr. Golds uurtarief?’


  ‘Honderdvijfennegentig dollar per uur. En meer voor een rechtszaak of een psychologische test.’


  ‘Hoe vaak zag ze de patiënten?’


  ‘Doorgaans een keer per week.’


  Ik keek naar de lijst getallen, allemaal keurig ronde bedragen. Wat verkocht – of kocht – iemand voor dit soort mooie afgeronde bedragen? ‘Haar tarief komt niet overeen met deze cijfers,’ zei ik. ‘Bracht ze iemand een consult per maand in rekening? Of per kwartaal?’


  ‘Nee.’


  ‘Dus…’


  ‘Dus deze noteringen hebben niets te maken met behandelingen, inspecteur Bonham.’


  Natuurlijk niet. Iedereen zweeg een paar seconden terwijl de enige aannemelijke verklaring stilletjes even door de kamer gonsde en langzaam indaalde.


  ‘Omdat het chantagebetalingen zijn,’ zei ik overbodig.


  Nu dit pak van haar hart viel begon mevrouw Cutchell, daarna haar man en ten slotte broeder Richie, te knikken.
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  Toen ik officier van justitie Rick Hart belde om een afspraak te maken, begon ik niet over zijn jongere broer Robert, of het feit dat ik een jaar geleden kans had gezien om hem in een ontwenningskliniek te krijgen in plaats van de gevangenis. Rick begon niet over mijn moeilijkheden met de stadsmanager. Uitgaande van dit niets-vragen-niets-zeggenprincipe spraken we in zijn kantoor af en kwamen meteen ter zake.


  ‘Er moet toch een manier zijn waarop we op zijn minst de namen kunnen krijgen,’ zei ik, toen we ieder aan een kant van zijn met werk overstelpte mahoniehouten bureau zaten.


  ‘Documenten niet, namen niet, facturen niet,’ zei hij vermoeid zijn hoofd schuddend. ‘Je kent het klappen van de zweep net zo goed als ik, Jim. Het valt allemaal onder de wet.’ Hij gooide zijn potlood op het schrijfblok op zijn bureau en blies zijn adem uit. Beschenen door de middagzon die schuin door het raam naar binnen viel, glansde zijn rode krulhaar als gloeidraad. ‘Het bevalt mij net zomin als jou,’ zei hij, ‘maar het is niet anders. Inge zal alles verwerpen waarvan hij denkt dat we het op basis van die dossiers hebben opgebouwd; het zijn allemaal vruchten van dezelfde verdomde gifboom.’ Hij pakte een kruidnagelsnoepje uit het geslepen glazen schaaltje naast zijn bureaukalender en beet het met vinnige precisie doormidden.


  Ik zei: ‘En de lijst van Cutchell dan?’


  Hart stond op, liep naar het raam en staarde verstrooid naar de bleke lucht, een meter zeventig, gedrongen, bol van afkeer, in een kamgaren krijtstreepje. Ten slotte zei hij: ‘Gezien de manier waarop je eraan bent gekomen, denk ik dat we ons daar wel uit kunnen draaien. Tot op zekere hoogte. Of we er verder een barst mee opschieten is de echte vraag. Het is ondoenlijk om de initialen te ontcijferen of ze met iets in verband te brengen. Dat geldt ook voor de getallen.’


  We wisten allebei dat we de meeste kans maakten om erachter te komen wie de moord op Gold had beraamd en gedelegeerd als we inzage kregen in de dossiers van haar patiënten, hetzij in de documenten op haar computer of uitgedraaid. Alle dossiers bevonden zich in Three in verzegelde bewaring sinds de dag dat het lichaam was gevonden, maar zonder een gerechtelijk bevel hadden ze zich net zo goed op Mars kunnen bevinden. Als Ricks bureau de informatie toch gebruikte en werd betrapt, zou het de hele zaak verknallen. Zelfs het feit dat ze in het bezit waren van de dossiers plaatste de politie en aanklagers aan de duistere kant van een grijs gebied.


  ‘Oké,’ zei ik. ‘Vergeet de namen. En als we alleen uitgaan van de initialen?’


  Hij draaide zich naar me om. ‘Hoe bedoel je?’


  ‘L.A. zegt dat psychologen verondersteld worden met iemand een regeling te treffen, ik geloof dat ze dat een waarnemer noemen, om hun dossiers af te handelen als hun iets mocht overkomen, als ze sterven of zo. Volgens mij zou Gold dat nooit doen, daar was ze te paranoïde voor. Als ik gelijk heb kun je rechter Inge misschien zo gek krijgen om een waarnemer te benoemen, een andere psycholoog, om de dossiers door te nemen en de namen om te zetten in initialen. Die vergelijken we met de lijst van Cutchell. Als we overeenkomsten vinden heb je waarschijnlijk een zaak, zelfs met Inge.’


  Hart staarde me aan. Hij liep terug naar zijn bureau, tikte met zijn nagel tegen zijn tanden. ‘Mijn god,’ zei hij. Hij krabbelde een paar regels op het schrijfblok. ‘Mijn god, misschien krijgen we dat van de grond.’ Hij leunde in zijn stoel achterover en dacht even na. ‘Geef me de rest van de dag,’ zei hij. ‘Ik trek wat jurisprudentie na en ga met de rechter praten.’


  In de afspraak die hij uiteindelijk met Inge rond kreeg, werd door de rechter een psycholoog als waarnemer aangesteld – dat bleek Max te zijn – om de supervisie te houden over de opstelling van de lijst. Het uiteindelijke rooster bevatte 582 intialenreeksen die stonden voor alle zaken in Golds actieve en recente dossiers en Hart had het vóór de lunch in zijn bezit op de dag dat het werd voltooid. Ik belde OZ en vertelde hem wat we hadden.


  Er viel een stilte toen hij erover nadacht. Ten slotte vroeg hij: ‘Hoe goed ziet het eruit?’


  ‘Op het eerste gezicht schijnen de initialen op de lijst van Earlene Cutchell met niets uit Golds dossiers overeen te komen, dus er zal nog wat decodering aan te pas moeten komen, maar het is de mooiste kans die we tot dusver hebben gekregen.’


  ‘Ga er dan maar mee aan de slag,’ zei hij. ‘De raad dramt nog steeds stevig dat we die schoften het bos uit moeten jagen, dus ik zal ze een beetje aan het lijntje houden om de druk eraf te halen. Hazens kaken staan wel heel strak. Hij blijft maar vragen wat je uitvoert. Ik heb nog niets gehoord over een dagvaarding voor jou, maar misschien hangt die in de lucht, dus kijk uit je doppen. Intussen heeft het geen zin om iemand anders te laten bungelen tot we iets zeker weten.’


  Mijn telefoon ging. Het was de meldkamer.


  Om me te vertellen dat er op L.A. was geschoten.
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  ‘Hoe is haar toestand?’ vroeg ik aan de telefonist met een bekneld gevoel op mijn borst. ‘Waar is ze geraakt?’ Om me heen leek het licht met een onzichtbare kleur te pulseren en mijn eigen stem klonk hol en ver weg.


  Een aarzeling. ‘Uhm, volgens de informatie van de verantwoordelijke eerstehulpverlener was het een, uhm, hoofdwond, meneer. We hebben op dit moment verder geen details.’


  Ik zag een beeld voor me van L.A.’s recalcitrante haar, haar donkere sceptische ogen, haar zeldzame maar mooie glimlach. Een hóófdwond? Dat kon niet kloppen. Dat moest een vergissing zijn. Van een hoofdwond gingen mensen dood en L.A. kon niet dood zijn. Dat kon niet gebeuren; het universum kon zoiets verschrikkelijks niet doen zonder een waarschuwing vooraf.


  Maar dat kon het wel.


  Het universum was hier trouwens niet verantwoordelijk voor, en dat wist ik. Niet het universum had L.A. hierin betrokken en haar rechtstreeks aan gevaar blootgesteld. Haar dood veroorzaakt. Dit was mijn gevecht, niet het hare; haar werk was het genezen van geknakte geesten en gebroken harten, niet het achternazitten van moorddadige klootzakken die zich aan haar leven niets gelegen lieten liggen.


  Op dit moment zag ik mijn eigen egoïsme en stupiditeit duidelijker in dan ooit tevoren in mijn leven. Ik was onvergeeflijk blind geweest door deze verschrikking over ons af te roepen, rampspoed met open armen te ontvangen en L.A.’s leven te offeren op het altaar van mijn eigen godvergeten hersenloosheid.


  Onderweg naar het St. Vincent-ziekenhuis nam ik weer contact op met de meldkamer om te zeggen waar ik was. ‘Breng de verkeerspolitie op de hoogte,’ zei ik. ‘En als er iemand rondrijdt die mijn pick-up niet kent, geef ze dan een beschrijving en zeg tegen ze dat als ze hun kinderen ooit nog terug willen zien, ze me geen strobreed in de weg moeten leggen.’


  ‘Ontvangen en begrepen, meneer.’ Hij vertelde me dat de schietpartij was doorgegeven vanaf Burnsville Road en 59th South, waar iemand in een passerend voertuig op zijn minst één schot op L.A. had gelost vanaf de linkerbaan terwijl zij naar het noorden naar de snelweg reed. Geen melding van iemand die schoten had gehoord. Haar stuurloze auto was naar de middenberm gezeild, vastgelopen in de zachte grond van een drainagegeul en tot stilstand gekomen. Niemand had een nummer of een beschrijving van het voertuig van de schutter gekregen. Er waren geen ooggetuigen van de schietpartij zelf gelokaliseerd.


  Het lukte me Mouncey op haar mobiel aan de lijn te krijgen en ik vroeg haar of ze naar de plek wilde gaan om het onderzoek te leiden, maar verder kon ik niets doen. En er was geen excuus dat ik iets dergelijks niet had zien aankomen. Ik had de dreiging waarmee Keets zijn woorden had gelardeerd serieuzer moeten nemen. Ik had hem nooit zó mogen onderschatten. Ik had alle voorzorgsmaatregelen moeten nemen die toen niet bij me waren opgekomen, maar die nu zo voor de hand lagen.


  Wat ik in mijn hoofd niet kon stopzetten was het bericht dat ik hoorde en steeds weer hoorde toen de meldkamer me vertelde dat L.A. in haar hoofd was geschoten, en wat ik niet kon stopzetten was de stoet van slachtoffers met hoofdwonden die ik door de jaren heen langs had zien komen: weggeschoten gezichten, schedels als meloenen uit elkaar gespat, lichamen die slap en bleek waren geworden. En ten slotte voor mijn geestesoog een beeld van L.A. op een brancard, met wat er van haar gezicht over was afgedekt onder een bloederig laken. Ik betrapte me erop dat ik almaar mijn handen tot vuisten balde en herinnerde me wat Max had gezegd over het vermogen van de mens tot geweld en begreep eindelijk dat dit volstond om tienduizend jaar beschaving in een halve seconde weg te vagen: de moord op je eigen vlees en bloed. Ik besefte nu hoe totaal verkeerd ik had gehandeld door Bo ervan te weerhouden Tidwell dood te schieten. Als ik hem die dag gewoon de trekker had laten overhalen, zou hij nog leven en schuine moppen vertellen en naar de Cowboys op het tv-scherm schreeuwen, of hij nou zijn penning nog had of niet. Zijn instinct was goed geweest, het mijne niet.


  Het was een vergissing die ik nooit meer zou maken.


  Alsof ik niet de oorzaak was van wat er was gebeurd, deed ik de hemel de aanzegging dat de wereld nu één grote vuurlinie was. Geen gat zou diep genoeg zijn voor de moordenaar van L.A. om zich te verschuilen, nergens, en voor hem was genade ondenkbaar. Ik vocht tegen mijn misselijkheid en probeerde uit alle macht mijn gedachten gefocust te houden. Ik moest helder en beheerst blijven voor wat ik ging doen.


  Ik knalde door de ingang van eerste hulp, stormde langs de balie en een verpleegster in een roze ziekenhuispak die zelfs wegholde toen ze me zag, keek in Kamer 1 waarin ik een tiener zag onder de groene grasvlekken en met een gezwollen enkel, in Kamer 2 waarin een kind lag te krijsen over een tor in zijn oor. Ik rukte het gordijn van Kamer 3 opzij, maar die was leeg.


  Ik vond L.A. in Kamer 4. Ze zat op de rand van de tafel terwijl een oosterse dokter in een blauw pak zorgvuldig een snee boven haar linkerwenkbrauw hechtte. Er zaten nog meer kleinere sneetjes op haar wang en bij haar haarlijn. Bloederige handdoeken lagen in een prop op de tafel naast haar en op de grond, en een paar verpleegsters waren de apparatuur voor hersentraumacontrole weer aan het inpakken. De voorkant van L.A.’s witte polohemd zat onder het bloed.


  Toen ze me vanuit haar ooghoeken in de gaten kreeg zei ze: ‘Met mij is alles goed, Bis.’


  ‘Is dat zo, dokter?’ Mijn eigen bloed bonsde in mijn oren.


  ‘Ja hoor. Er zit hier een kleine slagader en al het bloed veroorzaakte enige hysterie bij de omstanders, maar de kogels hebben haar helemaal niet geraakt. Deze verwondingen komen van rondvliegend glas. Aan deze houdt ze een klein, maar lief littekentje over. Met haar komt alles goed.’
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  Twee uur nadat L.A. door alle gedoe van ziekenhuisontslag was geloodst en ik haar naar Lanshire had teruggereden, had ik geen baan meer. Ik was naar Three gereden met de bedoeling de dagbladen bij te lezen en OZ bij te praten, maar hij had zich vlak na de lunch afgemeld en was nog niet terug. Ik stond Ridout over het onderhoud met Cutchell te vertellen toen ik opkeek en OZ vanaf de lift met gespannen kaken door de stafruimte zag lopen. Hij ving mijn blik en knikte naar zijn kantoor. Ik liep erheen en deed de deur achter me dicht terwijl hij een fles Jack Daniels en een stel bekerglazen uit de onderste lade van zijn bureau haalde. Hij schonk drie vingers whisky in elk glas.


  ‘Ben net terug van een vergadering met een zootje van die liberale oetlullen van de gemeenteraad,’ zei hij en sloeg zijn whisky achterover. ‘Zodra ze een quorum bij elkaar hebben gaan ze een speciale zitting bijeenroepen.’ Hij zette het glas met een tik op zijn bureau.


  ‘Waarover?’


  ‘Jou. Ze zeggen dat je niet goed bij je hoofd bent, willen het onderzoek naar die oude arrestatie op het kerkhof heropenen, hebben het er zelfs over dat jij iets te maken hebt met de moord op Gold. De klootzakken zeggen dat ze uit zijn op ontslag en misschien zelfs een of andere aanklacht willen indienen. Het klinkt alsof ze denken dat ze jou achter de tralies kunnen krijgen.’ Hij schudde van ongelovige weerzin zijn hoofd.


  ‘Zit Hazen erachter?’


  ‘Als stront aan een knikker. En voorlopig sta je op non-actief, dus moet ik je dienstschietijzer en je plak innemen. Heb je je back-up nog?’


  ‘Ja, heb ik.’


  ‘Mooi.’


  Terwijl ik mijn Glock en politiebadge op OZ’s bureau gooide, probeerde ik me voor te stellen hoe het onderzoek zou lopen zonder mij. Ik zag niet in hoe het alleen door mij buitenspel te zetten zou kunnen ontsporen, en als dat inderdaad niet zou gebeuren dan leverde het voor Hazen, de raad of wie dan ook weinig voordeel op om mij te wippen. Maar misschien overschatte ik mijn eigen belangrijkheid. Misschien bestond er geen verband tussen het feit dat ik de leiding over het onderzoek had en dat er iedereen ineens zoveel aan gelegen lag mij onderuit te halen. Ik herinnerde me hoe Jaston Keets spotte met het idee dat doodsbedreigingen mij of het bureau zouden afschrikken en hij had gelijk, want na mij was de volgende persoon waar ze langs moesten OZ. Het was moeilijk voor te stellen dat iemand dacht dat dat een haalbaardere kaart was dan mij aan te houden.


  Ik vroeg: ‘Welk spelletje speelt Hazen precies, OZ?’


  Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik mag doodvallen als ik het weet, Jim, maar hiermee is de kous niet af. Verre van. Heb jij die helse boot nog steeds?’


  ‘Ja, die heb ik nog. Waarom?’


  Hij vertelde me wat hij in gedachte had.


  


  Het artikel dat de volgende dag over mijn ontslag in de Gazette stond – ik wist dat het niet van Cass was omdat ze altijd onder haar eigen naam schreef – bleek boven de vouw aan de rechterkant één kolom van ongeveer vijftien centimeter waard te zijn:


  


  Gedecoreerde Texaanse politieman gewipt;


  hangend nader onderzoek


  


  Van onze redactie


  


  TRAVERTON, Texas – De bekende Texaanse inspecteur van politie James B. Bonham is vandaag voor onbepaalde tijd en zonder doorbetaling geschorst, een maatregel die neerkomt op ontslag, genomen door het gemeentebestuur nadat stadsmanager Dwight Hazen had aangekondigd dat er een officieel onderzoek zal worden ingesteld naar de bijna fatale mishandeling van een verdachte in een eerdere zaak. De verdachte, Jeremy Gage Tidwell, die ter ondervraging werd gezocht voor de moord op de echtgenote en de dochter van Bonhams voormalige partner, wijlen Robert ‘Bo’ Jackson, raakte tijdens zijn arrestatie ernstig gewond en moest uitgebreide plastische chirurgie aan het gezicht en de kaak ondergaan. Volgens Hazen was Tidwell door Bonham, die volgens zijn zeggen een geschiedenis heeft van psychische problemen, aangevallen uit wraak voor de moorden.


  


  De rest van het artikel had dezelfde teneur, Hazen die een arrestatie beloofde ‘indien de omstandigheden daartoe aanleiding geven’. Ik gooide de krant in de kringloopbak en haalde mijn schouders op naar L.A., die tegenover me aan de keukentafel zat. Ze had het verband boven haar oog verwisseld en de schrammen en sneetjes op haar gezicht genazen kennelijk goed.


  Ze nam een slokje koffie uit haar beker en zei: ‘Dat ze doodvallen als ze niet tegen een grapje kunnen.’


  ‘OZ wil dat we met Boffordina naar het DeGray-meer gaan,’ zei ik. De boot was eigendom geweest van een drugsdealer uit Shreveport voor die werd ingerekend, waarna hij eenmaal door de molen van verbeurdverklaring in Traverton tijdens een natte sneeuwstorm onder de hamer kwam. Toen het tot me doordrong dat niemand anders erop aasde, bood ik tweeduizend dollar, het totale bedrag waarover ik beschikte. Onder normale omstandigheden zou het niet eens genoeg zijn geweest om de trailer waarop de boot werd vervoerd te betalen, maar op deze dag kwam ik zo in het bezit van een boot die meer waard was dan mijn huis, een door een Mercury-motor aangedreven Allison van bijna zeven meter die op vlak water honderd knopen kon halen.


  Toen ze de boot bekeek had L.A. gezegd: ‘Dit is een onovertroffen fallische middelvinger, Bis. We dopen haar Boffordina.’


  Het zou nooit bij me opkomen om een boot een naam te geven, maar L.A. vond de naam die Casey aan mijn pick-up had gegeven leuk en wilde – waarschijnlijk met de gedachte dat mijn leven meer continuïteit behoefde – op het thema voortborduren.


  ‘Hé, dat is een puik idee, Bis,’ zei L.A. nu. ‘Verdomd veel beter dan hier thuis te blijven zitten knarsetanden en je zielig te voelen.’


  ‘Ja, precies iets voor een smeris in ongenade,’ zei ik. ‘Frisse lucht en veel zon. Voor het laatst van je vrijheid genieten.’


  ‘Wat was het plannetje van OZ?’


  Ik schetste haar het plan. ‘Hij zei dat de enige schande zou zijn als dat kloterund van een Hazen me te slim af zou zijn.’


  ‘Precies wat Matt Dillon zou hebben gezegd.’


  Hoe razend ik ook was over het idee dat ik van de zaak was gehaald, ik moest toegeven dat OZ waarschijnlijk gelijk had. Het laatste waarop hij zat te wachten was dat Hazen me voor de raad en de grand jury zou slepen, en als ik de stad uitging zou de grootste mediadruk van het onderzoek in de zaak-Gold worden weggenomen. Maar waar het me vooral om ging was Jana en de meisjes uit de vuurlijn te halen.


  ‘Hoe staat het met de Ranger die wordt verondersteld onderzoek naar jou te doen?’


  ‘Niet te zeggen. Niemand schijnt enig idee te hebben waar hij is, maar die kerels zijn echte natuurkrachten en volgen hun eigen wetten. Daar kan niemand wat aan doen. OZ zegt dat hij in elk geval niet met Hazen of iemand van de raad praat, wat dat ook mag beduiden.’


  L.A. haalde flegmatiek haar schouders op, hief haar glas in een heildronk en zei: ‘Oké, trooper, que sera sera. In elk geval hebben wij een plan klaar.’


  Jana bleek voor grote inkopen een trip naar Dallas te hebben gepland waar ik haar niet van af kon brengen, waardoor ik bijna van gedachten veranderde en niet de stad uit wilde. Maar ik was voor niemand van enig nut als ik in de gevangenis zat.


  Jana’s theorie was dat afstand en anonimiteit haar beste bescherming waren. ‘Al die kilometers tussen hier en daar, niemand kent elkaar in een stad als Dallas. Hoe kunnen ze me daar nou vinden?’


  Terwijl ik daarover nadacht antwoordde ik niet onmiddellijk, wat zij terecht opvatte als een teken dat ik niet overtuigd was. Ze keek me een tijdje aan en zei toen: ‘En wat als ik de meisjes meeneem?’


  ‘Waar zouden ze logeren als je hen niet meenam?’


  ‘Zoals gebruikelijk, Casey bij Sara McLemore, Jordie bij haar vriendin Lindsey in de straat.’


  ‘Waar ze al honderd keer hebben gelogeerd,’ zei ik. ‘En dat weet iedereen.’


  ‘Nou geen honderd keer, maar inderdaad wel vaak.’


  ‘Neem ze met je mee.’


  Om wat beter gedekt te zijn, belde ik T. Jack Frost, hoofd verkeerspolitie, een ruwe bolster met zelf drie dochters, met de garantie dat hij Jana en de meisjes een ongemerkte escorte de stad uit zou geven, ze over zou dragen aan de marechaussee om ze op de snelweg in elk geval tot aan Mount Pleasant te volgen, en om een oogje te houden op de Kiln-Roi en het A-frame tot we allemaal terug waren.


  ‘Doen we,’ zei hij. ‘Wanneer kom je weer werken, Lou?’


  ‘Ik zal mijn horoscoop er eens op naslaan,’ zei ik.


  Daarna kreeg ik Ridout en Mouncey te pakken om hun te vertellen waar ik naartoe ging en vroeg hun om me op de hoogte te houden als zich iets voordeed.


  ‘Wordt voor gezorgd, boss,’ zei Ridout. ‘Hé, die klootzaken in de raad blaffen toch wel alleen tegen de maan, hè?’


  ‘Ik denk dat we dat gauw genoeg zullen weten,’ zei ik. ‘In de tussentijd reken ik op jullie om de zaak aan het rollen te houden, oké?’


  ‘Reken maar van yes, Lou,’ zei Mouncey.
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  Ik maakte nog een laatste ronde om Boffordina op de oprit, verzekerde me ervan dat we alle drainagepluggen hadden en controleerde of de veiligheidskettingen van de trekhaak op hun plaats zaten, de achterovergeklapte elektrotroller was vergrendeld en de werpstoelen omlaag waren geklapt. Ik stak mijn hand uit en draaide het sleuteltje om, waaruit bleek dat de lichtaccu’s vol waren en drukte met mijn teen tegen het zware onderstuk van de motor dat stevig verankerd zat in de spiegelbeveiliging. De schroef die ik bij Raker op de kop had getikt voelde stevig aan.


  De dag was koel en helder met een fotografisch licht, toen we in noordoostelijke richting Arkansas in reden op weg naar het DeGray-meer. Op de I-30 was buiten het spitsuur weinig verkeer en we haalden een mooi gemiddelde met de zware boot, die soepel op de trailer meekwam, toen mijn mobiel zoemde. Het was Wayne, die kennelijk net het nieuws had gehoord.


  ‘Dat is goed klote, Lou,’ zei hij. ‘Wat gaan we nou doen?’


  Ik begon het allereerste gegons van een vertrouwd gevoel te krijgen, het besef dat dingen in elkaar grepen op een manier die ik zou moeten inzien, wat me niet lukte. Ik deed mijn best, maar kon er geen vinger op leggen.


  ‘Niets,’ zei ik afwezig zonder het gevoel te kunnen afschudden dat iets ergens bij de achterdeur van mijn bewustzijn geduldig probeerde het slot open te steken. ‘Ik ga vissen.’


  ‘Er moet toch een manier zijn om hier iets aan te doen,’ hield hij aan. ‘We zouden naar de PG kunnen stappen.’


  ‘Laat zitten.’ zei ik. ‘Ik ben wel benieuwd wat jij te melden hebt. Aan deze gewone burger.’


  Hij schakelde met tegenzin zijn verontwaardiging in een lagere versnelling en wist te melden dat het tijdens de autopsie van Gold onderzochte sperma overeenkwam met het DNA van Frix, en dat de Gibb Yeoman-klauwhamer van exact 0,79 kilo die Zito in de as van het huis van Frix had gevonden wel degelijk het werktuig was waarmee de spijkers op de kruisigingsplek in het hout waren gedreven. Frix was al dood toen de brand begon, met twee schotwonden en een gigantisch letsel aan het hoofd van een stomp voorwerp dat overeenkwam met de klauwhamer. De fragmenten van de kogels die ze hadden gevonden waren federal premium uit een .44 Magnum, maar te zeer beschadigd om als ballistisch vergelijkingsmateriaal te dienen.


  ‘Wat we daar verder allemaal ook mee mogen opschieten,’ zei hij.


  ‘Nog iets?’


  ‘Het gerucht gaat dat Hazen zit te drammen dat we nou maar eens rednecks moeten gaan aanhouden en laten zweten tot iemand doorslaat. Daar komt trouwens niks van in. OZ zegt dat hij ons verdomme zelf wel zal laten weten wanneer die godverdomde stadsmanager ons godverdomde opsporingswerk gaat overnemen. Hij liet het min of meer open dat als een van ons toevallig met jou zou praten en als jij toevallig iets te melden had over hoe we de zaak moesten aanpakken, het een goed idee zou zijn om daar dan op door te gaan en hem op de hoogte te houden.’


  Toen ik me voorstelde dat Dwight Hazen of wie dan ook probeerde OZ op te jagen, moest ik echt even glimlachen. Ik zei tegen Wayne dat ik hem een belletje zou geven als me iets te binnen schoot en drukte mijn mobiel uit.


  ‘Wat is er zo leuk?’ vroeg L.A.


  ‘Hazen denkt dat hij OZ in deze zaak naar zijn pijpen kan laten dansen.’


  Ze snoof.


  Toen ik in grote lijnen vertelde wat er aan de andere kant was gezegd zei ze: ‘Ik heb je toch gezegd dat alles in elkaar greep. Je moet de gestalts oppikken.’


  ‘De wat?’


  ‘Patronen,’ zei ze. ‘Het grondbeginsel van de perceptie.’


  Ik keek over mijn zonnebril naar haar. Ze draaide het raampje op een kier open, pakte een sigaret, stak hem op en prutste aan de radio tot ze een nummer van Springsteen vond dat haar beviel. We keken een paar kilometer lang naar het voorbijglijdende landschap en luisterden naar de Boss, terwijl ik nadacht over het feit dat ik zonder werk zat en misschien wel de bak in zou draaien. Het verraste me hoe weinig het me dwarszat dat ik werkloos was en misschien was het wensdenken, maar het idee dat ik de bak in zou draaien was te vergezocht om erover in te zitten.


  In het achteruitkijkspiegeltje zag ik twee bestelwagens van het journaal op een paar honderd meter achter ons aan rijden. De ene leek op die van Channel Three die ik voor de Kiln-Roi op straat had gezien, en allebei leken ze vol met mensen te zitten. Verslaggevers en cameramensen, nam ik aan.


  We kwamen wat eerder dan ik had verwacht bij het DeGray-meer aan, maar gingen niet meteen het water op. Meteen naderden de verslaggevers, die als honden rond een wild zwijn zwermden toen we uit de pick-up stapten. Ik hoopte half en half dat Cass erbij zou zijn, maar eigenlijk wist ik wel beter; ze deed dit soort veldwerk niet meer. Terwijl de mediateams hun microfoons tevoorschijn haalden en hun camera’s opzetten, trok ik mijn vingers in een ritsgebaar over mijn lippen en zei: ‘Iedereen die over dit gesprek niet vertrouwelijk kan blijven moet zijn hand opsteken.’ Dat deed niemand. Tussen de verslaggevers pikte ik Mallory Peck eruit, ving haar blik en zei: ‘Lieg ik ooit?’


  Ze schonk me een glimlach met kraaienpootjes bij haar ogen en zei: ‘Niet als je niet hoeft.’


  ‘Heb ik ooit iets voor jullie achtergehouden zonder een goede reden?’


  ‘Nee.’


  ‘Oké dan, mensen,’ zei ik tegen de groep in het algemeen, na een knikje naar Geoff Dean ter erkenning van onze eerder gemaakte afspraak. ‘Het verband op het gezicht van dr. Rowe is vanwege glassneden, die te maken hebben met de zaak van Deborah Gold, maar de verwondingen zijn niet levensbedreigend, en we zullen zolang we hier zijn onder geen beding verder nog iets hierover of over wat dan ook officieel loslaten…’


  ‘Inspecteur Bonham, hoe staat het…’


  Ik stak mijn hand op juist toen Geoff zei: ‘Hij meent het, Rob.’


  ‘Dus als jullie iemand willen citeren moet je in Three zijn,’ zei ik, ‘maar je kunt filmen zoveel je wilt. En aangezien we hier wel een dagje of twee zullen blijven, zou ik zeggen: laten we een beetje ontspannen en van het weer genieten.’


  L.A. en ik liepen naar de eetzaal van het hotelletje en bestelden een vroege lunch – gepeperde visduivelfilet, maïsballetjes en gebakken appel – bij een vriendelijke, sproetige Texaanse serveerster die heimwee naar Vernon had, een gevoel dat ik niet voor mogelijk had gehouden. Achter de ramen van de eetzaal strekte het meer zich tussen de heuvels uit, met hier en daar beboste eilandjes die eruitzagen als rijzige schepen uit een ander tijdperk. Een aantal van de verslaggevers was met twee of drie aan andere tafeltjes in de zaal gaan zitten, keek in het menu en wierp af en toe een blik naar ons, waarschijnlijk om er zeker van te zijn dat hun collega’s niet onder hun duiven schoten.


  Ik besloot Ridout te bellen om te vragen of hij kans had gezien de achtergrond na te trekken van de plaatselijke psychologen, waarom ik had gevraagd. Dat was hem gelukt. Denkend aan de uren die ik op de boot zou zitten gebaarde ik dat ik niet nog een keer koffie bijgevuld wilde hebben. Ik verwachtte niet dat Ridouts nieuws veel zou voorstellen en ik had grotendeels gelijk. Er was geen sprake van zware misdrijven, omdat je je vergunning daarna wel kon vergeten, maar hier en daar was een klein vergrijp opgedoken, alsmede verscheidene verkeersovertredingen en een paar rechtszaken die waren aangespannen door ontstemde patiënten.


  En één ingetrokken vergunning. Die van Mark Pendergrass.


  ‘Hoe kan hij zonder vergunning werken?’


  ‘Binnen het gevangenissysteem is die niet vereist. Hij heeft in Texas een vergunning als therapeut, maar zelfs die heeft hij in de gevangenis niet nodig. In die aanstelling werkt hij nog steeds als psycholoog.’


  Ik dacht terug aan het certificaat dat ik bij Pendergrass aan de muur had zien hangen, maar ik kon me niet herinneren daar iets gezien te hebben met het woord ‘psycholoog’ erop. Ik vroeg: ‘Vanwaar die ingetrokken vergunning?’


  ‘Gerotzooi met vrouwelijke patiënten,’ zei hij. ‘Ze zeggen dat dat meestal de reden is.’


  ‘Wie heeft er een klacht ingediend?’


  ‘Mag jij raden.’


  ‘Deborah Gold.’


  ‘In de roos,’ zei hij. ‘Hoe wist je dat?’


  ‘Een slag in de lucht,’ zei ik.


  ‘Ik heb er nog één over, Lou. Wil je die ook horen?’ Hij had Max Karras voor het laatst bewaard.


  ‘Heb je daarin iets gevonden wat met de zaak in verband staat?’ vroeg ik.


  ‘Daar ziet het niet naar uit.’


  ‘Versnipper alles maar behalve Pendergrass,’ zei ik.
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  Bij de steiger zei L.A.: ‘Mag ik varen, Bis?’


  Ik zag hoe verslaggevers zich naar de steiger met huurboten repten, met camera’s en uitrusting zwaaiend om hun nek en bungelend aan hun heupen.


  Ik beschouwde Boffordina als behoorlijk intimiderend maar dat was een notie die voor L.A. niet veel betekenis had. Ik hielp haar in haar reddingsvest, klikte de noodstopschakelaar op zijn plaats, keek toe hoe ze haar Braves-pet onder het dashboard wegstopte en haar haar bij elkaar bond met een gele elastische band. Ze zette haar zonnebril op, ritste haar perzikkleurige trainingspak tot aan haar kin dicht en ging achter het stuur zitten. Terwijl ze de boot achteruit van de helling wegkoerste, voer ze ons zonder golfslag te maken uit het kanaal naar open water, zwenkte de boeg naar het midden van het meer en begon de gashendel naar voren te duwen.


  In L.A.’s persoonlijkheid bestonden geen tussenstanden, maar vandaag gaf ze de boot slechts voldoende gas om met een behoorlijke gang over het water te scheren. Achter ons voeren al een paar boten van de huursteiger weg. L.A. keek achterom en richtte toen haar aandacht weer op het water voor ons. We kruisten nu in rustig tempo met de volgboten inmiddels op ongeveer een halve mijl achter ons, maar zonder op ze uit te lopen. L.A. was ze kennelijk vergeten.


  Maar een paar minuten later, toen we langs een van de onbewoonde, zwaar beboste, in het meer verspreid liggende eilandjes voeren, kruisten een stel andere boten in tegenovergestelde richting elkaar ongeveer tweehonderd meter voor ons uit, net voorbij het eiland, waarbij de inzittenden in het voorbijgaan naar elkaar zwaaiden.


  Tegen die tijd had L.A.’s koers Boffordina langs een kleine uitstekende punt van het eiland gevoerd waardoor we tijdelijk de volgboten niet meer konden zien, en nu vernauwden haar ogen zich toen ze met een scherpe bocht naar stuurboord in het kielzog van de andere boten zwenkte en de gashendel omlaag bracht. Boffordina spoot naar voren en L.A. voerde haar in een scherpe bocht om de punt van het eiland, zodat het lage gebrom van de motor tot een moordend gebrul opliep en de naald van de snelheidsmeter tegen de rode lijn stootte. Ze trimde de boot en met een hand op het stuur en de andere aan de gashendel koerste ze ons terug langs de lange zijde van het eiland, terwijl ze over het schitterende wa-ter voor zich tuurde naar ander verkeer, drijfhout en vogels. Ik klampte me vast. Met vijfhonderd mijl per uur in een lijnvliegtuig kan de verveling toeslaan. Met honderd mijl per uur in een boot absoluut niet.


  Een paar eenden vlogen voor ons uit, blijkbaar roodkopeenden, openwaterduikers; vogels die, in tegenstelling tot wilde eenden en andere poedeleenden, als ze werden opgejaagd meer zagen in horizontale snelheid dan in hoogte. L.A. voer onder hen door, nam gas terug om op hun snelheid te komen, stak toen haar vinger als een revolver omhoog naar de woerd die boven haar hoofd verwoed zijn vleugels uitsloeg en liet haar duim neerdalen. Ze blies de rook van haar vingertop, maakte met haar hand het gebaar waarmee het wapen terug in de holster ging en gaf opnieuw gas.


  Terwijl we om het eiland onder aan het meer voeren nam L.A. gas terug, koerste weer het kanaal in en sloot een paar honderd meter achter onze achtervolgers aan. Ik meende iemand op het voordek van de eerste persboot te zien hurken en rommelen in wat waarschijnlijk een cameratas was, terwijl alle vaartuigen nu achter elkaar verder het meer op voeren met het vaartje van dertig knopen dat de huurboten net konden halen en Boffordina nu de hekkensluiter van de stoet was. De verslaggever die in zijn tas had zitten graaien tuurde nu voor zich uit door zijn telelens om ons op te sporen, maar het kwam bij niet een van de verslaggevers op achterom te kijken.


  Toen we bij het punt ten noorden van het Yancey Creek-kanaal kwamen, minderde L.A. vaart en voer langs de oever op zoek naar veelbelovend water. De zon was over het hoogtepunt heen toen ze een diepe inham vond naast een vlot van leliebladeren. Ze draaide erin en zette de gashendel helemaal terug, en de boot zakte wat lager in het water terwijl de boten van de verslaggevers nog steeds op zoek naar ons geleidelijk aan in de verte verdwenen.


  Ik liep naar voren om de schroef van de troller in het water te laten zakken, controleerde de accu-aansluitingen en de voetbediening en gebruikte de stille elektromotor om ons een eindje van de leliebladeren af te laten drijven. Terwijl ik de hengels uit de houders losmaakte wierp ik een blik op de visvinder maar besloot om het primitief aan te pakken en hem niet aan te zetten.


  ‘Wie de beste vis vangt, betaalt voor het avondeten,’ zei ik.


  L.A. schudde haar hoofd terwijl ze uit de stoel stapte en de visstoel op de achtersteven opklapte. ‘De eerste vis.’


  Wat geen verrassing was. Om niets van de actie te missen wilde ze aan de oppervlakte vissen, wat behalve bij de dageraad en de schemering niet veel oplevert, maar waarmee je wel echt mooie vis kunt binnenhalen. Omdat ik van mijn kant snel resultaat wilde zien, wilde ik op de bodem van de inham een plastic worm uitgooien, waarmee je doorgaans het snelst iets aan de haak slaat.


  ‘Uitplussen waarom Hazen me eruit heeft gegooid is één ding,’ zei ik terwijl ik L.A. de lichtste van de twee werphengels gaf. ‘Maar ik blijf maar op Gold terugkomen. Ik bedoel, wat heeft haar in godsnaam die avond het huis uit gekregen? Afgaande op de resultaten van het lab, kwam het feestje net op stoom. Waardoor zou ze uitgerekend op dat moment weggelopen zijn?’


  L.A. propte haar hoofdband in haar zak en zette haar pet op voor ze een groene drijvende kunstaaskikker vastmaakte en een testworp in het open water deed om aan het tuig te wennen. ‘Ik zou zo denken dat het de lokroep van het geld was,’ zei ze. ‘Ik weet niet welke prikkel anders sterk genoeg zou zijn.’ Ze verstelde de rem van de molen en wierp weer uit. Tevreden haalde ze op en draaide zich naar de leliebladeren.


  ‘Wat dacht je van angst?’ Ik zocht een druivenworm van vijftien centimeter uit en bevestigde hem met een dregknoop aan een 1/0 haak.


  ‘Waarvoor?’


  ‘Chantage, bijvoorbeeld. Stel dat ze duistere geheimen had? Ik bedoel duisterder dan wat we al weten.’


  Terwijl L.A. daarover nadacht, zoog ze een kant van haar onderlip zachtjes tussen haar tanden, haar oudste concentratieverhogende techniek, en wierp uit om de kikker gewichtloos op een van de leliebladeren te laten neerdalen. Ze schudde opnieuw haar hoofd.


  ‘Iedereen heeft duistere geheimen,’ zei ze. ‘Maar als het chantage was, moest ze zeker weten dat ze iets hadden, anders was ze niet op de uitnodiging voor een ontmoeting ingegaan. Gezien haar profiel geloof ik niet dat ze haar zouden hebben kunnen misleiden. Ze was veel te achterdochtig – om maar te zwijgen van te gis – om op zoiets in te gaan. En ik betwijfel of ze daadwerkelijk iets hadden om tegen haar te gebruiken. Bedenk hoe omstandig de moord was die ze gingen uitvoeren. Wie neemt er nou de moeite om een échte chantagezaak in elkaar te draaien om een moord op poten te zetten?’ Ze keek me aan. ‘En doen chanteurs trouwens aan moord?’


  Ik liet de paarse worm naast een staak in het water vallen en voelde dat het lood na een paar seconden de bodem raakte. ‘Ik neem aan dat dat zou kunnen,’ zei ik. ‘Maar eigenlijk ga je ervan uit dat het andersom gebeurt: slachtoffer vermoordt afperser.’


  ‘In de film in elk geval wel,’ zei ze.


  Aan mijn lijn werd tot twee keer toe aarzelend getrokken. Ik wachtte een tel en sloeg aan. Het bleek een baars te zijn, aan de kleine kant, van een pond of zo, en ik onthaakte hem en liet hem gaan.


  ‘Die zit,’ zei L.A.


  ‘Crackers en water voor mijn rekening,’ zei ik.


  Daar ging ze niet op in, hield haar ogen op de kikker gericht.


  Terwijl ik allerlei scenario’s in mijn hoofd uitprobeerde zei ik: ‘Oké, stel dat Gold thuis een telefoontje krijgt…’


  ‘Hoe weten we dat ze dat thuis ontving?’


  ‘Haar handtasje. Niet dat je daardoor zeker kunt weten waar ze vandaan kwam, maar het wijst er wel op dat ze niet al in haar kantoor was. Zo ja, dan zou het tasje ergens achter haar bureau of in een dossierkast of ergens anders in haar eigen kantoor hebben gelegen.’


  ‘Oké, dus ze krijgt dat telefoontje over een of andere actuele zaak, bij voorbaat een vet honorarium, misschien een hoorzitting gepland voor de volgende dag, of ze erover kan komen praten, enzovoort, enzovoort.’


  ‘Nee, niet om erover te praten, dat werkt niet,’ zei ik. ‘Dat hadden ze dan over de telefoon moeten doen zodat ze haar bezigheden met Frix en haar andere speelkameraadjes zou onderbreken en ze haar het huis uit konden lokken. Het ging om een ontmoeting met de bellers om, laten we zeggen, een honorarium te innen of om bewijs te komen bekijken, dossiers over het een of ander.’


  Ik hoorde van ver op het meer het geluid van naderende buitenboordmotoren.


  L.A. liet de kikker van de rand van het lelieblad wippen, die onmiddellijk in een kolkend gespat verdween. Ze trok de hengel snel achteruit en de vis zat aan de haak. Uit angst voor haar lijn haalde ik mijn aas zo snel als ik kon op en rende naar de bediening van de troller om er mijn voet op te zetten. Ik liet ons zo ver mogelijk tussen de leliebladeren drijven, in de hoop dat we boven de vis kwamen. Die probeerde er onder de zware dekking een paar keer razendsnel vandoor te gaan, kwam toen uit het water en schudde zijn grote kop. Het was een mooie baars met een dikke buik die wintervet aan het opbouwen was, waarschijnlijk vijf pond, misschien zes. De vis sprong nog twee keer op voor L.A. hem langszij kreeg en ik me vooroverboog om hem in de kiewgreep te nemen en uit het water te tillen zodat L.A. hem kon zien, en schatte dat hij dichter bij de zeven pond kwam.


  Tegen die tijd waren de boten met verslaggevers, sommige met camera’s op hun schouder, tot op gehoorsafstand genaderd.


  Terwijl L.A. toekeek hoe ik de kikker draaiend van de lip van de baars losmaakte, schreeuwde een verslaggever op de eerste boot, een stevige jonge kerel met een woeste zwarte snor, die kennelijk niet boos was over het feit dat hij was afgeschud: ‘Hé, mag ik daar een plaatje van maken?’ Ik hield de druipende groen-gouden vis voor de camera’s op, bukte me toen, liet de vis in het water terug glijden en keek hoe hij wegzwom.


  De mediaboten drongen zo dicht mogelijk op zonder ons bij het vissen te hinderen en gooiden het anker uit.


  ‘Daar kan ik met geen mogelijkheid tegen opboksen,’ zei ik. ‘Ik kap ermee.’


  Dat kon L.A. niet schelen. Al weer terug in haar visstoel wierp ze de nu lichtelijk verbogen kikker op ongeveer twee uur van haar eerste worp uit, waar hij in een smalle strook water tussen de leliebladeren terechtkwam en ging toen achterover zitten wachten met haar ogen strak gericht op het bolletje van de rug van de kikker op het gladde water.


  Ik sjorde mijn hengel vast en leunde achterover in mijn werpstoel. We zeiden geen van beiden iets. Met het kalmerende geluid van golfjes die zachtjes tegen de romp klotsten en de warmte van de zon, dreef ik af in dagdromerij en herinnerde me de vreemde plaatjes die ik de hele week dwangmatig had zitten tekenen. De gespierde blote arm die een hamer vasthield wat eigenlijk een zwaard was, kon ik inmiddels thuisbrengen; de plompe T echter niet. Maar het was me opgevallen dat die in de voorstellingen in mijn hoofd ook aan het veranderen was, steeds minder op een letter van het alfabet leek en steeds meer op een galg of een paal met daaraan een dwarsstuk waar aan beide kanten zoiets als een schaaltje hing.


  Toen werden die beelden ineens vervangen door een beeld van L.A. die ergens op iets haar naam schreef, haar handtekening – allemaal met kleine letters – haar initialen en achternaam aaneengeregen tot één woord, larowe, zoals ze al zolang als ik me kon herinneren ondertekende. En in de buurt van haar hand op het bureau of het aanrecht of wat het ook was lag haar sleutelring met de ronde hanger en daarop een gedreven embleem, een initiaal, misschien een soort logo. Ik had geen mentaal plaatje van wat het was, maar een sterk gevoel dat het veelbetekenend was.


  ‘Hé,’ zei ik. ‘Wat is de vorm op dat hangertje aan je sleutelring?’


  Mijn toon schudde de verslaggevers wakker en L.A. keek me vragend aan terwijl ze hun camera’s en microfoons pakten.


  ‘Dat is mijn geboorteteken,’ zei ze. ‘Ze hadden een boek vol symbolen waaruit je kon kiezen; de winkelbediende vroeg me wat mijn verjaardag was, zocht het op, en heeft me toen dit verkocht.’


  ‘Jij bent een weegschaal, toch? Hoe ziet het sterrenbeeld eruit?’


  ‘Soms wordt het als een kleine iglo getekend, maar het mijne lijkt meer op dit.’ Ze tekende het met haar vinger in de lucht en ik gaapte haar met open mond aan.


  ‘Doe dat nog eens,’ zei ik.


  Dit keer leek het of haar vingertop een vaag rookspoor achterliet toen ze het figuurtje in de lucht tekende.


  Het was de afhangende T die ik al dagenlang tekende.
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  De rest van mijn brainwave kreeg ik toen we Boffordina met de lier op de trailer trokken. Geen vuurwerk, geen verblindende flits van een bovennatuurlijke openbaring, zelfs geen vuurpijltje, gewoon het antwoord. Mijn mentale voorstelling van het neergekrabbeld glowen dat niemand had kunnen interpreteren voegde zich in mijn hoofd soepel bij L.A.’s handtekening, er als een luchtspiegeling verticaal van gescheiden. Toen spatieerden de beelden zich langzaam tot l a rowe boven en g l owen eronder.


  G.L. Owen.


  Glen Lawrence & Owen, Inc., het grootste bouwbedrijf in Traverton, met kantoren waar ik iedere dag naar en van mijn werk langsreed. Het soort bedrijf waar klauwhamers en de kerels die ze gebruikten alledaagse verschijningen waren.


  Ik belde Mouncey vanuit het restaurant terwijl we op onze hamburgers zaten te wachten en stelde voor gesprekken te voeren met bouwopzichters van Owen over hun werkploegen. De kerels naar wie wij zochten praatten een hoop, en niet altijd nuchter, waardoor ze een spoor achterlieten van mensen die alles over hen en hun politieke overtuiging, hun sekspartners, en verder alles over hun favoriete bier tot de maat van hun laarzen wisten. En zelfs hun verdwenen klauwhamers.


  ‘Ik zou vragen naar constructietimmerlui, mensen met een .44 Magnum, kerels die samen van bouwplaats naar bouwplaats trekken en de mond vol hebben over zwarten en joden. Of kerels van de Arische Natie of met Klan-connecties. En wees vooral bedacht op ploegmaten die betonvloeren storten.’


  ‘Waar is dat goed voor, Lou?’


  ‘Dat zegt mijn neus,’ zei ik.


  ‘We gaan het na,’ zei ze. ‘Goed om te weten dat je nog steeds met ons meedenkt.’


  ‘Ik hoor dat OZ voorlopig iedereen aan het lijntje houdt.’


  ‘Hij is oké. Je weet hoe die praat, net als wij in een cowboyfilm. Hij zegt dat we onze neus in de wind moeten houden, wat dat ook mag betekenen.’


  ‘Bedankt, M.’


  ‘Maar hoe staat het met de grote baas?’ vroeg L.A. toen ik de verbinding verbrak. ‘Als je over G.L. Owen gelijk hebt, dan hebben we het waarschijnlijk over bouwvakkers, of in elk geval geen planners op hoog niveau. Dit hebben ze niet in hun eentje bedacht. Er moet ergens een kwade genius achter zitten.’


  ‘Ik weet het niet; misschien is die kerel uiteindelijk toch Keets,’ zei ik. ‘Als Mouncey en Ridout het werkvolk dat de moorden daadwerkelijk heeft uitgevoerd in de kraag vatten, krijgen ze waarschijnlijk wel een naam uit hen los.’


  Ze schudde haar hoofd. ‘Misschien,’ zei ze. ‘Het is niet zo’n grote sprong van de wetenschap wie de moordenaars waren naar de feitelijke status van meesterbrein, wat dan Keets zou zijn. Maar als hij erbij betrokken was, had ik verwacht dat hij ons wat meer uit de tent zou hebben gelokt, gewoon voor zijn eigen lol. En Frix maakt de verwarring er alleen maar groter op. Je hebt geen enkele connectie gevonden tussen hem en Keets, toch?’


  ‘Nee.’


  ‘Oké. Frix zat in Golds seksclubje. Misschien dat hij dezelfde mensen bezeikte als zij. Wat als het over kinderen ging of over leden van de groep die snel afhaakten? Een ouder of een echtgenoot komt erachter, besluit om hen als voorbeeld te stellen in plaats van een rechtszaak aan te spannen, waardoor hij op zijn minst zijn eigen familie in verlegenheid zou brengen, en die zelfs zou kunnen uitlopen op vrijspraak.’


  ‘En haar kruisigt? Wel een heel vindingrijke pappie,’ zei ik.


  ‘Als iemand Jordan of Casey zo zou gebruiken, zou jij zoiets dan niet op touw kunnen zetten, Bis? Als je zo in elkaar zat?’


  De vraag gaf me kortstondig en ongewild inzicht in wat ik zou kunnen doen als Casey of Jordan hetzelfde overkwam, wat ik met Jeremy Tidwell had willen doen, en wat ik van plan was toen ik dacht dat L.A. was doodgeschoten. Geen mooi plaatje, maar of ik het onder ogen wilde zien of niet, zo zat ik in elkaar. Het enige sprankje hoop dat ik kon ontwaren was dat L.A., die me waarschijnlijk beter kende dan wie ook, mezelf incluis, me kennelijk niet angstaanjagend vond.


  Een man die niet tot geweld in staat is, is de lucht die hij inademt niet waard…


  De serveerster vulde onze glazen bij, vroeg of we nog iets anders wilden en zeilde weg.


  ‘En wie kent er nou meer slechteriken dan een smeris?’ zei L.A. ‘Wie kan er meer pressie op uitoefenen?’


  Iemand die je heel goed kent, had Keets gezegd. Een kerel als jij, had Max gezegd. Ik schudde mijn hoofd toen alle smerissen die ik kende in politiefotoformaat door mijn brein flitsten. ‘Voor mij is het gewoon niet steekhoudend,’ zei ik.


  L.A. plukte een schijfje radijs van haar bord en at het peinzend in twee happen op. ‘En Feigel dan?’


  ‘Behalve zijn betrokkenheid in de groep, was hij degene die Gold van coke voorzag.’


  ‘Geen verdachte?’


  ‘Voor Gold niet.’


  ‘Jana zei dat Casey erover inzat dat haar vriendin Lena in het Feigel-verhaal getrokken zou worden.’


  ‘Helemaal niet. Voor volgende maand is er een groepsarrestatie gepland door een taakgroep, en ze hebben blijkbaar al genoeg om hem dan in te rekenen.’


  De serveerster bracht onze burgers, de mijne met bacon en kaas, die van L.A. vegetarisch met bio-uiendressing, vulde onze ijsthee bij, glimlachte en verdween naar de keuken.


  ‘En, wat is de volgende stap met Jana?’ vroeg L.A.


  ‘Ik draai wat haar betreft nog steeds in kringetjes rond,’ zei ik.


  L.A. zei: ‘Nee, helemaal niet.’ Ze nam een zuinig hapje van haar sojaburger.


  ‘Hoe bedoel je?’


  ‘Ik bedoel dat je in kringetjes ronddraait wat jezelf betreft. Waarom denk je dat je niet bent ingegaan op het voorstel van de boerderij?’


  ‘Een ranch is niks voor mij,’ zei ik. ‘Dit is alles wat ik altijd echt heb gedaan.’


  ‘Lulkoek,’ zei ze. ‘Je doet wat je doet omdat de kaarten toevallig zo zijn gevallen. Maar vergeet niet dat je toen je net van de TCU kwam de Flying S een jaar lang op winst hebt gedraaid, terwijl mam en Dusty Europa afstruinden naar al die vruchtbaarheidsklinieken. En Dusty weet dat je het aankunt anders had hij het aanbod niet gedaan.’


  ‘Wat wil je daar allemaal mee zeggen?’


  ‘Ik wil maar zeggen dat je nooit iemand zult vinden die meer van je houdt dan Jana, maar ze is er niet zo goed in om dat te laten blijken, en ze is bijna net zo verdomde trots en koppig als jij. En ze kan de klok voor jou niet terugzetten, Bis. Ze kan de geschiedenis niet goedmaken en ze kan niet de echtgenote zijn die alleen toekijkt en afwacht.’ L.A. nam een hapje peultjes en zei: ‘Dat je voor de Flying S niet zou deugen is nooit echt jouw probleem geweest, Bis.’


  ‘Wat dan wel?’


  ‘Het zijn de verhalen waarnaar je leeft. De afloop waarin je gelooft.’


  Er kwam geen antwoord bij me op dat het uitspreken waard was.


  ‘Wil je echt het begin van dit verhaal weten? Ik bedoel genoeg om de prijs te betalen?’


  ‘Welke prijs?’


  ‘Het begin kost bijna net zoveel als het einde.’


  ‘Hypnotiseer je me weer?’


  ‘Denk je dat je dat nodig hebt?’


  ‘Dat weet ik niet.’


  ‘Dan is het zo te horen niet iets waar je over in hoeft te zitten, toch?’ zei L.A. ‘Probeer je hoofd leeg te maken, ontspan, focus weg van het hier en nu.’ Ze liet met haar vinger aan het glas een ping horen. ‘Het is de week na de reünie. Laat het terugkomen. Waar ben je? Wat doe je?’


  


  ‘Aleechem sjalom,’ zei Kat zachtjes terwijl ze het glas voor de foto van dr. Kepler aanraakte. ‘Baroech dajan haëmet.’


  Voor ik kon vragen wat dat betekende trok ze mijn mond naar de hare en zoende me weer terwijl ze sneller ademde.


  ‘Vijf minuten,’ zei ze en verdween in de badkamer.


  Ik hoorde dat de douche werd opengedraaid en een seconde later ging de badkamerdeur open en stak ze haar hoofd naar buiten. ‘Als ik eruit kom zal ik zo naakt zijn als een baby,’ zei ze. ‘Ik hoop dat je me niet het gevoel geeft dat ik helemaal alleen ben.’


  Ik kleedde me uit, schoof tussen de lakens en lag met mijn hart bonkend in mijn borst te wachten. Toen Kat zei ‘Klaar of niet’ en uit de badkamer kwam in een wolk van stoom die naar Lifebuoyzeep rook, met haar donkere harde tepels, slank en blank als een volmaakte droom, kneep mijn keel zich samen zodat ik bijna stikte. Ik sloeg het dek voor haar weg, en na een korte pose kwam ze met een glimlach bij me liggen en zei: ‘Ik heb je tandenborstel gebruikt; ik koop wel een nieuwe voor je.’


  Toen daalde haar mond, zoet van de Pepsodent, neer op de mijne en trok ze zich dicht tegen me aan, haar handen bijna gloeiend waar ze mijn huid aanraakten. Ik liet mijn hand langs de gladde glooiing van haar zij omlaag glijden en trok haar been over het mijne terwijl we elkaar zoenden. Ze stak haar hand tussen mijn benen en zei: ‘Jij bent helemaal klaar. Kom maar.’


  Maar ik wilde niet dat het zo gauw voorbij was.


  Ik bewoog me omlaag om haar borsten te kussen en haar navel en haar buik en trok haar toen zachtjes opzij naar de rand van het bed, spreidde haar benen en gleed zelf van het bed af om tussen haar knieën te knielen.


  ‘O god,’ zei ze terwijl ze haar heupen opdrukte om bij mijn mond te komen. Met een zacht gekreun vouwde ze haar benen achter mijn schouders, en ik hield haar dijen met mijn handen vast. Diep wegzwemmend onder een stille zee ouder dan de tijd zoende ik haar en bleef haar zoenen tot ze uiteindelijk gespannen zei: ‘O, o mijn god.’ Ze spande haar rug in een boog en drukte haar hielen in mijn rug. Ik hield niet op, maar deed het langzamer, om het te laten gebeuren, hield haar stevig vast toen ze klaarkwam, proefde haar zilte vochtigheid, bleef bij haar tot haar lichaam zich ten slotte ontspande en ze weer hijgend ademhaalde.


  Een minuut later, toen ik weer naast haar lag, raakte ik haar tepels zachtjes met mijn duimen aan terwijl zij zich op haar zij rolde om me te zoenen. ‘Jouw beurt,’ fluisterde ze. Ze trok me zachtjes naar zich toe, op haar en in haar. We vonden een soepel ritme, even natuurlijk als toen we dansten, ik vergat alles en was me langzaam maar zeker alleen nog bewust van hoe ze voelde en proefde en rook. Wetend dat ik me niet veel langer in zou kunnen houden, nam ze mijn gezicht in haar handen, blies zachtjes langs mijn huid en fluisterde: ‘Kom maar, baby, kom nu in me klaar.’


  


  ***


  


  Ergens ver weg hoorde ik een kristallen belletje en voelde dat er een ondraaglijke last van verdriet en verlies op mijn borst drukte.


  L.A. zei: ‘Neem even de tijd, het gaat zo over.’


  Naar adem snakkend en tegen mijn tranen vechtend zei ik: ‘Wat moet ik in godsnaam doen?’


  ‘Jij denkt dat je baan je bestemming moest zijn,’ zei L.A. ‘Maar ergens thuishoren omvat veel meer dan dat. Je bent verdwaald, trooper.’


  ‘Verdwaald?’


  ‘Verdwaald in je eigen verhaal,’ zei ze. ‘En verhalen eindigen pas als ze afgelopen zijn.’


  ‘Dat begrijp ik niet.’


  ‘Dat weet ik. Maar dat komt nog wel.’


  ‘Wanneer?’


  L.A. sprak, maar ik hoorde de stem van Kat Dreyfus: ‘Spoedig.’
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  De volgende dag, opgewonden en rusteloos, geagiteerd – omdat ik zo ver van de actie zat, hield ik mezelf voor – ijsbeerde ik over de steigers terwijl L.A. limonade zat te drinken met Matt Jory en Dan-zus-en-zo, een stel dierenartsen van middelbare leeftijd uit Little Rock, op het achterdek van hun woonboot, de Dog Star. Ze was de twee veterinairs tegengekomen in de cadeauwinkel en kon het goed met hen vinden omdat ze allebei fan waren van T.S. Eliot, een geweldig gevoel voor humor hadden, allebei in therapie waren geweest en een zwak hadden voor zielenknijpers.


  Ik draaide me om voor mijn vijfde loopje langs de boot toen Dan met overgave aan een verhaal begon over een schizofrene Jack Russell-terriër. Ik keek verbolgen naar mijn telefoon en vroeg me af hoe de ontvangst in dit deel van het Ouachtas-gebergte was. Ik had tussen twee en drie balkjes, maar toch was dat hier niet altijd een betrouwbare graadmeter. Als proef schudde ik even met de telefoon en de beltoon klonk. Het was een politieagent die Jenns heette en die was aangesteld om mij te laten weten of het spoor van G.L. Owen ergens toe had geleid.


  De verbinding was belabberd maar het nieuws was goed: ‘… specteur, detective Mouncey eerder geprobeerd maar… de voicemail dus gaf ze het mij door… ijven proberen tot ik verbinding…’ Met flarden gaf hij me een overzicht van de verdachten: twee broers, Bobby Wayne ‘Nature Boy’ Jewell and Rayford Dougliss Jewell, de laatste een outlaw-motorrijder afwisselend bekend onder de naam ‘Matt’, ‘Bone’ en ‘Catfish’, en een skinhead die voor hetzelfde als zij had gezeten en Stonewall Jackson Merritt heette. De laatste twee waren veteranen die zich hadden ingelaten met gevangenisbendes van de Arische Natie toen ze moesten brommen voor de bereiding en verspreiding van methamfetamine, bedrijfsdiefstal en gewapende overvallen, en Jenns’ beschrijving van Rayford Jewell overtuigde me ervan dat hij de Harley-Davidson-man was. Alle drie hadden ze een lange arbeidsgeschiedenis in de bouw, doorgaans in ploegen gespecialiseerd in betonvloeren, waarbij ze voortdurend omgingen met hardings- en afdichtingsmiddelen.


  Nu er zoveel media-aandacht was en er zoveel mensen op de zaak zaten, vielen de dingen snel samen. Een blokje post-its dat overeenkwam met het papiertje waarop de jongens van het lab het woord glowen en de Welsh-codering hadden gevonden was teruggevonden in de zak van ‘Nature Boy’. Dr. Golds oorhangers doken op in een sieradenkistje dat toebehoorde aan de vriendin van de oudste van de Jewell-broers. De Ruger .44 Magnum waarmee Frix was vermoord zat nog in het handschoenenkastje van Merritts pick-up. In zijn garage had het PD-onderzoeksteam in een discount voedseldroger DNA-sporen gevonden die van Gold bleken te zijn.


  Ik vroeg: ‘Waar hebben jullie ze opgepakt?’


  ‘… gearresteerd… North Rockland aan het werk in een betonploeg… Hart wil donderdag een aanklacht…’


  Toen viel de verbinding helemaal weg. Ik probeerde een paar keer om Jenns weer te pakken te krijgen, maar ik had geen geluk. Ik propte mijn telefoon in mijn zak en liep terug naar waar L.A. en de dierenartsen zaten, stak mijn vuist naar haar op en concentreerde me weer op het verhaal van de hond, dat was aangeland op het punt dat de terriër uit een wasserette de push-upbeha van een hoer had gestolen. Een minuut of wat later, toen Dan naar de climax toewerkte, ging mijn telefoon weer. Het was Jana.


  Ik zei: ‘Ben je er klaar voor om weer in je eigen bed te slapen, Jay?’


  ‘En hoe,’ zei ze. De verbinding was wat beter, maar niet veel. ‘Wil dat zeggen dat je ze te pakken hebt?’


  ‘Heb net een telefoontje gekregen,’ zei ik. ‘Hoe gaat ’t met de meiden?’


  ‘Beginnen onderhand… ongedurig te worden. Hun moeder trouwens ook, eerlijk gezegd… breng ik ze terug naar… zolang jij zeker weet dat het veilig is, Jim.’


  Toen sprak ik waarschijnlijk de allerfoutste woorden in mijn hele leven. ‘Alles is dik in orde, babe,’ zei ik met een glimlach naar L.A., die samen met de andere veterinair om Dans verhaal lachte. ‘Kom maar naar huis.’


  Toen ik met L.A. terugliep naar het kantoor van de jachthaven om af te rekenen, dwaalde mijn aandacht af naar de rivier en de bomen.


  Maar bleef terugkomen op wat zich niet had voorgedaan.


  Op een plank achter de balie stond een kleine tv met op het scherm een archieffoto van het kwajongensachtige gezicht van Mark Pendergrass tegen de geleerd uitziende achtergrond van een boekenkast en certificaten. In mijn borst kreeg ik een naar kil gevoel en ik keek naar L.A., die haar schouders ophaalde. De commentaarstem op tv meldde dat de psycholoog uit Traverton, eenenveertig jaar oud en een gescheiden vader met twee kinderen, die middag dood was aangetroffen in de woonkamer van zijn huis in de wijk Lakewood in het stadsdeel van Arkansas. Het gezicht van Joe Holder, een rechercheur moordzaken die ik kende van taakgroepconferenties, verscheen in beeld. Iemand buiten beeld zei: ‘Dus er was beslist sprake van vuil spel, rechercheur Holder?’ en hield een microfoon voor Holders gezicht.


  Holder, die kennelijk niet uit was op de prijs van de politiewoordvoerder van het jaar, keek de verslaggever vreemd aan terwijl hij zei: ‘Jazeker, ik zou zo zeggen dat als je een man aantreft die als een rund is afgeslacht, je dan redelijkerwijs kunt spreken van vuil spel. Zeer beslist.’


  ‘Doodsoorzaak?’


  Holder schudde zijn hoofd en in de verte hoorde ik een mannenstem op de achtergrond. Ik meende dat die zei: ‘Jezuschristus, Larry, heb je niet gezien hoe…’ voor het geluid werd afgebroken.
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  Terug in Traverton trof ik Wayne in John Boy’s. Hij had kopieën bij zich van de voorlopige rapporten die de jongens uit Arkansas hem hadden gestuurd over de dood van Pendergrass.


  ‘Ik heb alles in mijn mobiel zitten,’ zei hij toen hij me de map overhandigde, ‘maar op dat kleine schermpje kun je uit de helft geen wijs worden.’


  Ik bladerde door de pagina’s en maakte daaruit op dat het lichaam van de psycholoog was ontdekt door zijn golfpartner, met armen en benen gespreid, op zijn rug, met sisaltouw en duct tape vastgebonden op zijn biljart. Hij had een aantal sneden, kneuzingen en schaafwonden opgelopen, maar de doodsoorzaak stond daar los van. Hij was gestorven als gevolg van een hersentrauma, toen er met een spoorspijker van vijfentwintig centimeter een ‘lichaamsvreemd object’ midden op zijn voorhoofd was gespijkerd, waarbij de nagel tot aan de achterkant van zijn schedel was doorgedrongen.


  ‘Koelbloedige schoften,’ zei Wayne. ‘Doen zoiets en komen de volgende ochtend gewoon op hun werk alsof er niets aan de hand is.’


  Ik gooide de map terug op tafel. Op dit uur was John Boy’s bijna helemaal leeg en we hadden de hoek achter in de eetzaal voor onszelf. Ik had besloten meteen naar de stad terug te gaan, niet omdat ik zo stom was te denken dat de arrestaties een einde zouden maken aan Hazens hetze tegen mij, maar omdat de afstand tot Jana en de meisjes en de actie met de minuut minder draaglijk werd. In de lijn der gedachten van misdadigers en voortvluchtigen waar dan ook, stelde ik me voor dat ik, ook al kon ik de hete adem van de gerechtsdeurwaarders in mijn nek voelen, genoeg inzicht had in hoe ze werkten om hen te ontlopen.


  Jana, die een halfuur na mij uit Dallas terug was, had me aan de rand van de stad gebeld om te zeggen dat ze regelrecht naar het A-frame gingen, maar dat ze me wat later wilde zien, nadat ze tijd had gehad om te douchen en andere kleren aan te trekken. Nu de boosdoeners, en vooral de Harley-Davidson-man, achter slot en grendel zaten begon ik me te ontspannen.


  ‘Lichaamsvreemd object?’ zei Wayne. ‘Wat bedoelen ze daarmee?’


  Ik dacht aan het touw, de spijker en de tape die de rechercheurs uit Arkansas hadden gevonden. Ik twijfelde er geen moment aan dat die zouden overeenkomen met wat Wayne had meegenomen van de plaats delict van Gold. Ik nam een slok van mijn ijsthee en zette het glas weer neer terwijl ik aan iets anders dacht waaraan ik niet twijfelde. Ik zei: ‘Het was Deborah Golds tong.’


  Wayne keek me vragend aan en zei: ‘Verdomd. Hoe kom je daarbij, Lou?’


  ‘Dat weet ik niet,’ zei ik naar waarheid. ‘Ik denk dat ik de gestalts oppik.’


  Ik keek in de bar op naar de neonreclame voor bier en herinnerde me de foto van het gezin van Mark Pendergrass, die ik in de spreekkamer van de psycholoog had gezien. Die waren inmiddels waarschijnlijk ingelicht. Ik vroeg me af hoe ze erop hadden gereageerd.


  Ik zei: ‘Heb je Feigel bescherming aangeboden?’


  ‘Wordt nu aan gewerkt,’ zei Wayne.


  Wayne nam nog een slok van zijn koffie. ‘Wat een klotemanier om politiewerk te doen hè?’ zei hij. ‘Verstoppertje met onszelf spelen. Hoop dat de twee helden die we op het bureau in de koelkast hebben gezet binnen afzienbare tijd doorslaan.’


  Er viel een ijzige stilte.


  ‘Twee?’ vroeg ik.


  


  Nature Boy en Merritt waren zonder strubbelingen opgepakt, maar de oudere Jewell had op een of andere manier lucht van de arrestatie gekregen en het hazenpad gekozen voor de onderzoekers op de bouwplaats kwamen waar hij aan het werk was geweest. Dit feit was verloren gegaan in een van die hiaten in het verslag van Jenns.


  De Harley-Davidson-man was nog steeds op vrije voeten.


  Ik pakte mijn telefoon om Jana te bellen. Er werd niet opgenomen.


  Wayne was aan het woord: ‘… de bouwopzichter heeft me verteld dat Jewell het al dagen had over “de lul die zijn jongere broertje had vermoord”.’


  Ik zei: ‘Welk jongere broertje?’


  Zito was binnen komen lopen en ging nu bij ons aan tafel zitten.


  ‘Laat mij die maar eens opzoeken,’ zei hij en klapte zijn laptop op. ‘Zoeken we in Texas, Louisiana, of wat?’


  ‘Begin maar met Texas.’


  Hij gebruikte het toetsenbord en de muis. ‘Oké, hebbes,’ zei hij. ‘De Jewells hadden een halfbroer, een stuk jonger, andere achternaam. Hij is een tijdje geleden in de bak gestorven, geloof ik, hij heette Jeremy Tidwell. Hé, was dat niet die gozer…?’


  Mijn gezicht sprak kennelijk boekdelen.


  Zito sloot de laptop en keek me aan.


  ‘Heeft Jewell nog iets anders gezegd?’ vroeg ik aan Wayne terwijl ik opstond en Jana’s nummer weer belde.


  ‘Alleen iets over dat hij de klootzak zou raken waar hij niet woonde. Toen sprong hij in zijn bestelauto en reed plankgas naar de stad. Weet niet wat dat moet betekenen.’


  Ik wist precies wat het betekende, maar toch kwam ik een paar minuten te laat bij Jana’s huis. Terwijl ik met het zwaailicht aan door het verkeer slalomde en door rode stoplichten sjeesde, probeerde ik Jana’s vaste lijn, de galerie en haar mobiel opnieuw, maar nergens werd opgenomen. Ik gooide de telefoon op de stoel naast me. De straat voor me zat in beide richtingen vast en ik zwenkte tussen geparkeerde auto’s door, daverde over de stoeprand het trottoir op en maaide met mijn bumper een stuk of vijf parkeermeters om. Een paar tellen later moest ik weer naar links uitwijken om een klant van de kapperszaak te omzeilen die voor mijn auto was gelopen en aan de grond genageld stond, waardoor ik een paar winkelwagentjes raakte die iemand voor de Dollar Store had laten staan. Vanuit mijn ooghoeken zag ik een wagentje in een flits waanzinnig door de lucht over de daken van passerende auto’s wentelen en door de etalageruit van de Auto Zone aan de overkant van de straat kletteren.


  Bij Border Avenue gekomen, zwenkte ik naar het zuiden richting de Kiln-Roi met het gaspedaal helemaal ingetrapt, laverend van de ene naar de andere kant van de weg terwijl ik voertuigen ontweek en als een gek naar de bestuurders schreeuwde dat ze uit de weg moesten gaan. Toen ik de galerie naderde gooide ik het stuur om, schoot over de stoeprand, raasde door de heg en kwam ten slotte glijdend tot stilstand tussen de galerie en het A-frame. Jewells witte GMC-bestel stond haaks op het flagstonepad naar de voordeur.


  Jana’s zilverkleurige Honda Odyssey stond op zijn vaste plek net achter het pad met het zijportier open alsof zij en de meisjes de bagage aan het uitladen waren. Maar er was voor zover ik kon zien geen teken van leven te bekennen, geen gebabbel of gelach of gesteggel om koffers, geen ander geluid dan het tinkelen van de afkoelende motoren.


  Wetend dat ik geen tijd te verliezen had en geen seconde wilde prijsgeven of door een draai aan de deurknop wilde waarschuwen, trok ik mijn reserve-SIG SAUER, bande de withete pijn in mijn knieën uit mijn hoofd en trapte zonder vaart te minderen de deur van het A-frame uit zijn hengsels en stormde de kamer in terwijl de splinters nog in het rond vlogen.


  Wat ik zag was een van de scenario’s waarom ik had gebeden: Jana levend, maar met duct tape gekneveld en vastgebonden op een eetkamerstoel. Haar ogen waren opengesperd en knipperden niet, de pupillen hadden zich van angst verwijd terwijl ze me zwaar ademend aankeek. Mijn zintuigen leken zich bovennatuurlijk te hebben verscherpt, zodat elk detail van het interieur van het A-frame zich haarscherp en schitterend aftekende, zelfs de allerkleinste houtsplinters en de schilfers witte verf van het deurkozijn die over de vloer verspreid lagen en de afzonderlijke stofdeeltjes die traag in de straal zonlicht dreven die door het zijraam naar binnen viel. In huis was het doodstil op het getik van de batterijklok na die tegen de muur links van mij de tijd in seconden opdeelde die zich als minuten leken uit te strekken. Er was geen enkel teken van leven, geen Jordan, geen Casey, geen kat, geen Jewell.


  Ik keek weer naar Jana, zag angst en wanhoop in haar ogen, een laagje zweet dat zich op haar voorhoofd en wangen vormde, maar geen spoor van enig fysiek letsel. Maar haar stressniveau was door mijn komst niet gedaald, het steeg nog steeds.


  Ineens ving ik een vleug op van zweet, tabak, zure hasjrook en betonafdichting, die samengevoegd de geur vormden die me was opgevallen buiten mijn werkplaats de avond dat ik voor L.A. de boekensteunen had gemaakt, dezelfde lucht die L.A. bij mijn keukendeur had geroken. Ik wist dat hij uit de keuken kwam. Ik bewoog me zo geluidloos mogelijk naar rechts om een beter zicht op de ingang van de keuken te krijgen, hield de SIG met beide handen laag in de aanslag, de loop ongeveer een meter op de grond voor me gericht en probeerde niet te denken aan hoe een paar tellen later Jana’s positie me waarschijnlijk met mijn rug naar de keuken had doen draaien.


  Op dat moment verschenen Rayford Jewell en Casey van achter de scheidingswand. Jewell, in het Harley-Davidson-jack dat Jordan had beschreven, hield Casey voor zich vast, met een hand op haar rechterborst onder haar trui en in de andere een .38 Taurusrevolver met de korte loop tegen de zijkant van haar hals. Hij was grauw, zweette en had zich in weken niet geschoren, zijn haar was met een smerige rode bandana bij elkaar gebonden en zijn door speed verpeste tanden zagen eruit als een verwaarloosd kerkhof. Toen ik in zijn door dope vertroebelde ogen keek zag ik een in het nauw gedreven wild zwijn, een beest dat geen enkele angst kende en verstoken was van alle rede.


  ‘Waar is…’ begon ik, voor iets in Jana’s ogen me ervan weerhield. Ik keek naar Casey. Dezelfde blik.


  Jordan was in huis, maar Jewell wist het niet.


  Met geen flauw idee waar ze zich precies bevond, begon ik in mijn hoofd alle muren, apparaten en andere obstakels af te lopen waar ze zich achter kon verschuilen, probeerde te bedenken of die redelijkerwijs een kogel konden tegenhouden en me de baan voor te stellen aan de andere kant als ik wist dat de kogel erdoorheen zou gaan.


  ‘Hé, kla-bak,’ kraste Jewell. ‘Als ’k had geweten dat je zou komen, had ik ’n taart gebakken.’


  Ik zei niets, hield hem scherp in de gaten en probeerde mijn ademhaling te kalmeren. Zijn handen trilden een beetje van alle speed, maar hij hield zijn revolver stevig en met witte knokkels vast.


  ‘We bouwen ’n feestje voor ik naar de kust ga,’ zei hij. ‘Ik denk dat dit lekkere geile ding misschien wel met me mee wil. Soort vergelding voor Jerry, toch? Dochter voor broer.’ Hij boog zich voorover en sabbelde aan Caseys oor. ‘Wed dat ik er wel een volle week lol van kan hebben.’ Huiverend staarde ze me met grote ogen aan.


  ‘Dat zie ik nog niet zo gebeuren, Bone.’ zei ik. Ongeveer twee derde van zijn hoofd ging achter dat van Casey schuil. De greep van mijn SIG lag stevig in mijn handen, de drie tritiumstippen gestadig op Jewells zichtbare oog gericht. Ik had al meer dan drieduizend kogels door dit wapen gejaagd zonder ook maar één blokkering of ketsschot, en ik had het nog nooit opgepakt zonder me er automatisch van te verzekeren dat het magazijn vol was en er een kogel in de kamer zat. Op de oefenbaan was dit een schot in de roos. Maar hier bevond zich naast de roos geen wit papier maar de schedel van mijn dochter.


  ‘Hoop maar van wel, inspecteur,’ siste Jewell. ‘De enige andere uitweg is dat ik dit snoepertje afmaak en we daarna uitvinden hoe snel ik bij je kan komen om dat klotepistool van je af te pakken terwijl jij probeert door haar heen te schieten.’


  In Jewells blik zag ik geen zwakte, geen besluiteloosheid en geen twijfel. Hij zou precies doen waarmee hij dreigde.


  Nu waren er geen opties meer over. Geen beslissingen meer te nemen. In het hier en nu kwam de rechtvaardiging van mijn aanwezigheid in het universum neer op wat ik in de volgende seconde zou doen. Ik verlegde mijn gewicht onzichtbaar voor een beter evenwicht en begon mijn trekker aan te halen.


  Maar op dat moment was het ineens glashelder voor me waar mijn andere dochter was. En wat ze van me nodig had. Heel langzaam verminderde ik de druk op de trekker en deed mijn best de SIG volmaakt stil te houden.


  Jewells uitdrukking en lichaamstaal veranderden niet; hij had mijn reactie niet gezien. Vooral niet omhoogkijkend, staarde ik Casey doordringend aan, schraapte mijn keel en wachtte een seconde om er zeker van te zijn dat ik haar volle aandacht had.


  Toen zei ik ‘haarbal’, zo fel en gebiedend als ik kon.


  Jewell keek me verward aan maar zei niets.


  Caseys wijd open ogen knipperden een paar keer en het volgende ogenblik begon haar mooie, tere, in doodsgevaar verkerende keel te kokhalzen.


  Door de braakgeluiden keek Jewell omlaag.


  ‘Hé,’ zei hij.


  Casey kotste luidruchtig over de voorkant van haar trui, over zijn hand en op de geboende houten vloer.


  ‘Shit!’ riep Jewell, die haar in een reflex wegduwde.


  Ik keek net op tijd naar boven om het zes kilo zware en drieduizend pagina’s dikke Geïllustreerd Encyclopedisch Woordenboek waar Jordan maandenlang haar zakgeld voor opzij had gelegd, stevig bij elkaar gebonden met de neon-roze veters uit haar gymschoenen in doodse stilte door de lucht van twee verdiepingen boven Jewells hoofd naar beneden te zien komen. Met het geluid van een dichtslaand autoportier kwam het boven op zijn schedel terecht waardoor hij ter plekke krachteloos in elkaar zakte en toen roerloos op de grond lag met wezenloze ogen en speeksel dat uit zijn mondhoek begon te druppelen. Ik griste de Taurus weg, controleerde de cilinder en stak hem tussen mijn riem.


  ‘Pap!’ riep Casey terwijl ze ondergekotst van de grond overeind krabbelde. ‘Hij heeft ons gepakt! Hij wilde ons doodschieten!’ Ze keek op Jewell neer terwijl ze haar mond met haar schone mouw afveegde. ‘Maar jij bent gekomen!’


  Ik hoorde buiten een vijftal sirenes uit verschillende richtingen aan komen loeien en van boven hoorde ik de losse, flappende stapjes van Jordans gympen die de trap af kwamen terwijl ik naar Jana holde om haar te bevrijden.


  Mouncey stormde door de zijdeur naar binnen, haar wapen laag in de aanslag. ‘Hoeveel hebben we d’r, Lou?’ zei ze kortaf met een blik op Jewell op de grond en de verdiepingen boven haar afspeurend.


  ‘Hij is de enige,’ zei ik terwijl ik tape van Jana’s mond af ritste.


  ‘Au!’ schreeuwde Jana. ‘Shit!’


  Mouncey stak haar wapen weg.


  ‘Alles veilig hier,’ zei ze in haar radio terwijl ik haar de Taurus aangaf. ‘Één schurk, uitgeschakeld. Zo te zien heeft Lou hem met een boek gedood.’


  Ze boog zich voorover om Jewell te fouilleren en zijn slagader te controleren op een hartslag, waarna ze een keer nee naar me schudde toen ze niets voelde.
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  Mouncey had Jana en de meisjes meegenomen naar CiCi’s voor therapeutische pizza’s en cola, en L.A. was zojuist naar Lanshire gekomen om mij te treffen. Terwijl ik vocht tegen de zure prikkelbaarheid die voor mij altijd volgde op het verkeerde soort adrenalinestoot, keek ik naar haar tegenover me op het einde van de bank. ‘Hypnotiseer me nog eens,’ zei ik.


  Ze trok haar verbandloze wenkbrauw op.


  ‘Waarom?’


  ‘Er is iets wat ik moet weten.’


  Ik legde uit wat ik wilde.


  Ze zweeg even.


  ‘Oké,’ zei ze ten slotte terwijl ze opstond en het licht aanpaste. ‘Begin maar vast aan je ademhalingsroutine…’


  


  – Ik ben gewichtloos, beweeg me zonder moeite of gevoel over het lentelandschap van Rains County, zeil voort over de renpaarden en de kudden vee van de Flying S, de lange bruine doos van de Braxton Bragg-school en de groene rechthoek van het footballveld ernaast.


  Het is nu zondag. Daz, Johnny en ik gaan naar de tentoonstelling van oldtimers op het kermisterrein, en ik ben hier in Johnny’s huis om hem op te halen. Johnny’s moeder zegt dat haar zoon onder de douche staat en dat ik vooral moet doen alsof ik thuis ben. Of ik iets wil drinken? Cola?


  Ja, mevrouw, graag.


  Het huis is open en fris, met schone vurenhouten vloeren, vrolijke schilderijen aan de muren, comfortabel meubilair. Mevrouw Trammel is blij me te zien. Ze vindt dat ik een goede invloed heb op Johnny, die een beetje wild begon te worden voor ik hem leerde kennen en Johnny ging footballen. Jij leek de cavalerie wel, heeft ze gezegd. Ze is onderwijzeres, vierde klas.


  Je kunt ook op zijn kamer wachten als je wilt, zegt ze.


  Ik neem af en toe een slokje cola en loop naar Johhny’s slaapkamer. Tegen de binnenkant van de deur zit een poster van een of andere vampierfilm met daarop een vrouw met zwarte lippenstift, zwart gelakte nagels, een gescheurde zwarte jurk en twee afdrukken van snijtanden in haar hals. In de kamer is het rommeliger dan bij mij thuis zou mogen, het bed niet opgemaakt, met Johnny’s spijkerbroek en sweater op de grond waar hij ze heeft laten vallen onderweg naar de douche, op de ladekast een paar blikjes frisdrank en een half opgegeten reep Baby Ruth. Uit de radio komt ‘I Remember You’. Het raam staat open en de witte katoenen gordijnen bollen in de warme bries op en zakken terug. Ik kan de asters in het bloembed onder het raam ruiken.


  Ik loop naar de kleine tafel die Johnny als bureau gebruikt. Tussen allerlei bladen zie ik een verzamelaarsalbum, met een vaal groen omslag en een met de hand beschreven etiket met daarop:


  


  I.


  Republiek


  II.


  Imperatoren


  III.


  Keizerrijk


  


  Ik heb altijd geweten dat Johnny munten verzamelde. Hij gebruikt die munten voor zijn tovertrucs. Maar de hobby op zich interesseert me niet, en tot dusver heb ik nooit de hele verzameling gezien. Terwijl ik het vluchtig doorblader, zie ik een serie scheve en ruw geslagen munten, soms met gekartelde zijkanten, andere bijna glad gesleten of met barsten en inkepingen aan de randen. In mijn borst voel ik een last die bijna ondraaglijk is. Ik wil me afwenden maar ik kan me niet bewegen. Ik kan niet kijken naar wat ik zie, maar ik kan ook niet wegkijken –


  


  ‘… drie, twee, een, wakker worden, Biscuit,’ zei L.A.


  Ik keek haar aan en veegde mijn ogen af.


  ‘Waarom huilde je?’ vroeg ze.
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  L.A. en ik kwamen bij het kantoor van Rick Hart zonder een Texas Ranger of een gerechtsdeurwaarder tegen te komen. Bytes was weer te hulp geroepen, dit keer op kosten van de overheid, en had op een tafel in Harts bibliotheek met wetboeken zijn laptop en wat randapparatuur opgesteld. Nu hing hij als een bidsprinkhaan boven zijn toetsenbord, keek ondoorgrondelijk tussen zijn lange wimpers door naar het scherm terwijl hij voorbereidingen trof om zijn systemen met elkaar aan de praat te krijgen. Hij droeg een groene Rice-sweater, een kaki chino slobberbroek, en ondanks het seizoen bootschoenen zonder sokken aan zijn grote voeten. De manier waarop zijn rossige haar uitstond deed me denken aan een stripfiguur die net ergens door is verrast en zo te zien had hij zich deze week nog niet geschoren. Ik zag hoe zijn adamsappel zich in zijn keel naar boven werkte en weer daalde toen L.A. en ik de kamer in liepen. Hij keek op toen we bij hem kwamen. ‘Hallo maar weer, inspecteur. Hi, doc,’ zei hij en keek snel twee keer naar me toen hij mijn uitdrukking zag. Zijn gezicht stond open en onschuldig, en als hij de druk al voelde van wat hij aan het doen was, was daar niets van te merken.


  Iemand had voor L.A. en mij koffie gebracht en ik sloeg de mijne met een bedankje af terwijl L.A. de hare aannam. We stonden achter Kevin terwijl hij aan het werk was, zijn gezicht stond uitdrukkingloos en kalm, maar zijn vingers dansten als krankzinnige spinnen over het toetsenbord, waardoor de beelden op het scherm zo snel kwamen en gingen dat ik niet kon uitmaken wat ik zag.


  Zonder ongeduldig te willen klinken vroeg ik: ‘Al iets?’


  Hij verlegde zijn aandacht weer naar mij. ‘Nee, meneer, maar ik heb aan de lijst gewerkt. Laat me dit even openen; ik heb dit programma zelf geschreven. Dat zou moeten helpen.’ Hij bewoog de muis, tikte een commando in en klikte nog een paar keer aan. ‘Oké,’ zei hij. ‘Wat jullie hier zien is de hele actuele patiëntenlijst van dr. Gold.’


  Aan de rechterkant van het scherm verscheen een kolom initialen, alle A’s en de eerste paar B’s.


  ‘En aan deze kant staan degene die u me heeft gegeven.’


  Aan de linkerkant flitste een andere kolom op, kort genoeg om allemaal op het scherm te passen.


  ‘Wat we nu moeten uitzoeken is hoe ze met elkaar overeenkomen, als dat tenminste het geval is.’


  ‘Als de initialen in de korte lijst ook in de lange lijst voorkwamen, zou je dat dus al weten?’ vroeg ik.


  ‘Klopt. Daarom moeten we uitgaan van een soort codering.’


  Ik dacht hier een paar seconden over na. Ik wist van een FBI-workshop die ik ooit had gevolgd dat bijna onbreekbare codes wel bestonden, maar dat waren voornamelijk onderzoeksalgoritmen die om ze te lezen ingewikkelde sleutels en decoderingsystemen vereisten en veel te lastig en tijdrovend waren voor normaal gebruik.


  Ik zei: ‘Voor dit soort dingen zullen mensen een systeem gebruiken dat ze kunnen onthouden.’


  ‘Klopt,’ zei hij. ‘Maar ook weer niet te eenvoudig. Dr. Gold zou zich niet druk hebben gemaakt over mensen van Binnenlandse Veiligheid of de CIA – ze wist heus wel dat die nog geen drie tellen nodig hadden om iets te kraken wat zij kon bedenken – maar ze zou er beslist voor zorgen dat doorsneespeurders en lichtgewichthackers er niet in konden komen. Dat geeft ons ruwweg een idee hoe diep we moeten graven.’


  Ik vroeg: ‘Wat ben je nu aan het doen?’


  ‘Ik probeer een paar voor de hand liggende omzettingen uit, zoals het vervangen van letters die naast elkaar in het alfabet staan, B voor A, Q voor P, enzovoort. Verder heb ik geprobeerd de initialen om te zetten in getallen gebaseerd op hun plaats in het alfabet en dan een numerieke vergelijking te maken met de plaats van de initialen in de hoofdlijst, dat soort dingen. Dat leverde wel een paar hits op, maar tot dusver niet meer dan toevalstreffers.’


  ‘Oké, als we het eenvoudig houden maar niet te rechtlijnig,’ zei ik, ‘dan moet het iets zijn wat ze zonder veel gedoe kan omzetten, maar wel zo lastig dat niemand er toevallig tegenaan loopt. Probeer de initialen eens om te keren en een letter vooruit te zetten.’


  ‘Doen we.’ Een salvo van aanslagen op het toetsenbord en muisklikken. Op het scherm veranderden alle initialen in de Cutchell-lijst maar in de rechterlijst gebeurde niets.


  ‘Probeer ze nu eens een letter achteruit te zetten,’ zei ik. Maar terwijl ik naar het scherm keek en dacht aan cryptogrammen, logogriefen, acrostichons en ten slotte aan het schaakspel, kwam me het beeld van coach Bub voor de geest. Met een ondeugende uitdrukking stak hij een vinger naar me op zoals hij altijd deed als ik een read bij de confrontatielijn had gemist of een zet met het paard over het hoofd had gezien die voor hem voor de hand lag. Dat deed me stokken. Het paard. Het ‘mysterieuze paard’. Het stuk dat schuin springt, in alle richtingen beweegt, over elk stuk dat op zijn weg komt, in een combinatie van een of twee vakken haaks op elkaar…


  ‘Wacht,’ zei ik. ‘Kijk eens naar het toetsenbord, Kevin. Alleen de letters. Probeer eens een letter verder of terug op het toetsenbord en vandaar twee letters in het alfabet vooruit of achteruit.’


  Hij keek me een paar tellen aan terwijl het idee hem geleidelijk scherper voor de geest kwam. Hij knikte, tuurde even naar zijn toetsenbord, tikte de omzettingscommando’s in en werkte met de muis. Toen hij de eerste combinatie probeerde, twee vooruit op het toetsenbord, een terug in het alfabet, veranderde de rits op het scherm. Een aantal initialen in de linkerkolom lichtte op en in de rechter begon een zelfde aantal te knipperen. Hij liet het schermbeeld helemaal naar boven scrollen en het daarna in de uitgangswaarde weer teruggaan naar het begin van de lijst.


  ‘Een paar hits,’ zei Kevin. ‘Dat is het niet.’


  ‘We hebben nog zeven combinaties over,’ zei ik. ‘Probeer eens een andere.’


  Hij probeerde het opnieuw zonder resultaat, toen nog een keer met dezelfde uitslag. Bij de vierde combinatie – twee terug op het toetsenbord, een verder in het alfabet – scrolde de hoofdlijst normaal door, maar dit keer begonnen aan de rechterkant op willekeurige plekken eenheden van initialen een voor een fel te knipperen naarmate ze op het scherm omhoog bewogen.


  ‘Wauw,’ zei Kevin, die de muis losliet. Nog meer geknipper. ‘Wauw, wauw, wauw.’ Hij keek ingespannen naar het scherm terwijl het beeld naar het einde van de lijst scrolde en weer terugging naar het begin. ‘Kat in ’t bakkie,’ zei hij.


  ‘Ziet het er zo uit?’ vroeg ik.


  Hij draaide zich met een glimlach naar me toe. ‘Zo ziet het er helemaal uit. De flitsen zijn hits in de patiëntenlijst voor elke groep initialen in de lijst van Cutchell. Honderd procent overeenkomst. Met andere woorden, slumdunk ik heb je. U hebt ’m gekraakt, meneer.’


  ‘Kun je het voor me uitdraaien?’ vroeg ik.


  ‘Ik kan het op uw mobiel zetten als u wilt.’


  ‘Ik heb meer met papier,’ zei ik. ‘Doe me een lol.’


  ‘U bent de boss,’ zei Kevin en de printer begon zachtjes te ruisen. ‘Dooie bomen in de maak.’


  Hij gaf me de vellen aan en terwijl L.A. me gadesloeg toen ik de bladzijden doorliep, voelde ik dat ze zich bewust werd van mijn ademhaling en mijn hartslag. Natuurlijk kende ik, of kende ik op zijn minst het bestaan van een aantal van deze mensen. Een autodealer. De eigenaar van een bowlingbaan. Een schreeuwlelijk uit het schoolbestuur. Een getrouwd doktersteam in de Hebron-kliniek. Dwight Hazen, de stadsmanager die me de zak had gegeven en nu probeerde me de bak in te krijgen.


  Terwijl ik mezelf dwong om de lijst af te lopen, dacht ik aan de gestileerde T die me zo had geobsedeerd, de T die geen T en geen kruis bleek te zijn. De enige betekenis die hij voor mij op dit moment had was het zevende teken van de dierenriem. De Weegschaal, symbool van gerechtigheid, de advocatuur, evenwicht en harmonie.


  Als negende op de lijst in mijn hand stonden gecodeerde initialen waarvoor ik Kevins vertaling niet nodig had om ze te herkennen: PSF.


  Het meesterbrein.
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  Ik reed op de interstate naar het westen onder een koude, donkere lucht zonder de kilometers langs te zien komen en probeerde niet na te denken, niet terug te denken. Maar natuurlijk dacht ik na. Ik dacht na over wie leeft en wie sterft, over verraad, en over de vraag of ook maar iets wat goed was aan het mens-zijn ooit echt kon volstaan om op te wegen tegen de inherente pijn, het verlies en het verdriet. Ik vroeg me af hoeveel mensen doorgingen met leven en voelen, niet omdat het leven zo goed is, maar omdat ze geloofden dat ze het aan iemand verschuldigd waren, aan hun geliefden, God, hun karma. Ik herinnerde me andere herfsten die ik had gekend, het zonlicht uit andere tijden, gezichten die ik nooit meer zou zien. Ik herinnerde me een leven waarin ik had gedacht dat ik de wereld begreep en wat ik ervan kon verwachten.


  Bij Highway 14 ging ik eraf, reed het viaduct over en draaide over de toegangsweg om Houston Road te nemen naar het bakstenen kantoorgebouw dat niet groter dan een normaal huis midden op een lap gazon van zo’n tweeduizend vierkante meter ten westen van de districtsrechtbank lag. Een donkergroene Chevrolet Suburban die ik goed kende stond bij de voordeur geparkeerd naast een niet meer zo jonge grijze BMW Beemer en een witte vier of vijf jaar oude Corolla.


  Binnen liep ik langs smaakvol meubilair, weelderige planten en glossy’s in de wachtkamer, langs de balie van de receptioniste.


  ‘Uhm, inspecteur Bonham, hij is…’


  Zonder me iets van haar aan te trekken deed ik de zware, mahoniehouten deur met koperbeslag open en liep Johnny’s kantoor binnen. Zonder zijn jasje en met opgerolde hemdsmouwen keek hij me een tel aan en legde toen zijn potlood neer boven een blauw schrijfblok voor zich alsof het een slaghoedje was. Zijn klant, een kalende, middelbare sjacheraar met gouden kettingen die tussen het overdadige zwarte haar in de opening van zijn kraag blonken, nog meer goud om zijn pols en aan zijn vingers, een blauwig waas op zijn maffiosokin, het soort figuur dat eigenaar kon zijn van een afgeprijsde tweedehands auto of een striptent, draaide zich naar me om en nam me op.


  ‘Mogen wij even,’ zei ik.


  ‘Wat moet dat,’ zei hij terwijl hij zich verder in zijn stoel omdraaide, zich een beetje opblies en gevaarlijk begon te worden.


  ‘Het zal even moeten wachten,’ zei ik terwijl de man me in de ogen keek en na een paar tellen inbond.


  ‘Toe maar, Mike. Het is oké,’ zei Johnny, waarbij in zijn uitdrukking de verschrikkelijke omvang lag van de leugen die hij zojuist had opgedist.


  Fysiek zag hij er geweldig uit, nog steeds een strakke buik, niet meer dan vijftien pond boven zijn optimale gewicht. Maar er lag iets duisters over zijn gezicht, iets doods in zijn ogen wat ik nu herkende voor wat het altijd was geweest.


  De gangster droop mopperend af. Met een flauw, scheef glimlachje nodigde Johnny me uit om plaats te nemen. Dat deed ik.


  ‘Jij hebt altijd al kloten gehad,’ zei hij.


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Ik bedoel maar, je staat hier met lege handen een kerel uit te dagen die minstens negenennegentig manieren kent om je met een paperclip van kant te maken.’


  Ik zei nog steeds niets.


  Hij ademde diep in en weer uit. ‘Bedankt dat je niemand anders hebt gestuurd, Bis,’ zei hij.


  ‘Ik ben werkloos, Johnny,’ zei ik. ‘Maar je moet weten dat ze eraan komen.’


  Johnny knikte afwezig en keek neer op zijn rode zijden das. ‘Waarom draag ik dit rotding in mijn eigen kantoor?’ zei hij. Hij trok zijn das los en opende de kraag van zijn witte Oxford buttondown. ‘Het is toch allemaal één groot kostuumdrama, man. Eigenlijk zou je je overal gewoon lekker gemakkelijk moeten kunnen kleden en je alleen druk maken over dingen die er echt toe doen in plaats van dit soort gezeik.’ Hij rukte zijn das los. ‘Hé, weet je nog toen we op hertenjacht gingen, lang geleden? In White Oak? Weet je nog dat het op sommige ochtenden zo stil was dat je op vijftig meter afstand een blad tussen de takken omlaag kon horen vallen?’


  Dat wist ik nog, en ik herinnerde me een ijzige dageraad toen een kronentiender, een bovennatuurlijk waakzaam edelhert, ineens heel stil op dertig meter van me af verscheen, terwijl zijn adem uit glanzende zwarte neusgaten pluimde en hij het lage gebied langs de rivier met bruin hardhout overzag. Mijn .308 steeds een millimeter verder omhoog brengend en alleen bewegend als het hert van me wegkeek, richtte ik het dradenkruis ten slotte achter zijn geelbruine schouder en hield het daar een paar seconden.


  Terwijl ik de trekker zachtjes aanhaalde en de slagpin op een lege kamer terechtkwam, fluisterde ik ‘pang’, waarop het dier tussen de bomen door sprong met de witte vlag van zijn staart in de lucht.


  ‘Herinner jij je de wilde zwijnen die ons op Thanksgiving de bomen in hebben gejaagd?’


  ‘Weet ik nog.’


  ‘Met slagtanden als sabeltijgers. Ik dacht dat ze ons levend zouden villen, verdomme.’


  Ik sloeg hem gade.


  ‘Hoe wist je het?’ vroeg hij.


  ‘We hebben haar patiëntendossier,’ zei ik, ‘nadat ik de chantagelijst van haar computer had gezien. Depressie, ptss, slapeloosheid. Veertigduizend per jaar.’


  Johnny zuchtte. ‘Haar computer. Geweldig.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Gore pech, toch? En die veertig k was niet het enige. Ze was altijd op iets uit, probeerde almaar introducties van me los te krijgen, me uit te horen over vuile roddel over mensen. Het ergste was dat ik haar moest aanhoren. “Jij gaat wel onder een hoop schuldgevoel gebukt, Johnny, je zult mijn hulp hard nodig hebben. Dit wordt langetermijnwerk. Je zult me onder contract moeten houden.”’ Een kort lachje. ‘Voor altijd. Mijn psycholoog voor het leven. Ik heb geprobeerde eronderuit te komen. Ik heb een detective stront over haar aan het licht laten brengen, wist zelfs de hand te leggen op haar psychologie-uitslagen van de therapeutenopleiding die ze heeft gevolgd. Volgens Mark zag het er barslecht uit, vooral haar MMPI. Maar ze lachte me gewoon uit.’


  Dus de Welsh-codering die L.A. voor ons had vertaald was van Gold. Dat paste in het plaatje. Ik zag voor me hoe Pendergrass terwijl hij en Johnny met elkaar belden de code op het papiertje krabbelde dat in Golds neus was gepropt. Jewell had op een bepaald moment het blokje mee gegrist en er op het volgende velletje de verwijzing naar G.L. Owen aan toegevoegd, waarschijnlijk nadat hij een tip voor werk had gekregen.


  ‘Was dat de reden voor de tong?’


  Johnny keek weg en knikte even. ‘Om hem eruit te laten snijden, ja, zo kwaad was ik. Maar om hem dan te drogen in een voedseldroger? Jezus, wat een varkens. Die andere shit was pure improvisatie,’ zei hij. ‘Lagniappe zoals ze in Louisiana zeggen. Een extraatje.’


  ‘Er was nog iets anders, Johnny,’ zei ik. ‘Een paar dingen die je niet hebt gedaan.’


  ‘Niet gedaan?’


  ‘Toen ik je vroeg naar advocaten die een getuige een hoer noemen, interesseerde het je blijkbaar helemaal niet over wie of wat ik het had. En toen ik je vertelde dat ik van een psycholoog interessante dingen hoorde over wat er in die gevangenis gaande was, wilde je, hoe nieuwsgierig je ook naar de zaak was, niet eens weten welke psycholoog het was of waarover hij het eigenlijk had. Of zij. Dat is alleen maar te begrijpen als je het al wist.’


  Johnny schudde zuchtend zijn hoofd. ‘Ik had moeten weten dat ik vroeg of laat zo’n stomme steek zou laten vallen. Toch vreemd, man. Als pleitbezorger denk je dat je goed bent met woorden en verhalen en details, goed met leugens, maar als dan alles een leugen is, moet je domweg veel te veel onthouden.’


  ‘Waarom Pendergrass?’


  ‘Hij moest verdwijnen omdat ik wist dat jullie ’m aan het praten konden krijgen en dat het dan voor mij afgelopen was.’


  ‘Heb jij opdracht gegeven om op L.A. te schieten?’


  Johnny kneep in zijn neusbrug. ‘Nee, Bis, dat niet. Nooit. Je kunt me geloven of niet, ik heb op het punt gestaan je te bellen en mezelf aan te geven toen ik het hoorde. Heb de telefoon gepakt, het nummer ingetoetst, maar toen verloor ik de moed. Hield mezelf voor dat dit hun laatste zet zou zijn, dat jij haar en Jana en de meisjes in veiligheid zou brengen.’ Een sombere glimlach. ‘Dachten die godvergeten randdebielen nou echt dat de moord op L.A. hun positie zou verbeteren? Jou de mond snoeren door op je familie te schieten?’ Zijn bittere lach kwam eruit als een kuch. ‘Ik weet ze wel uit te zoeken, hè?’


  ‘Hoe ben je aan ze gekomen?’


  ‘Via Mark. Ze hebben allemaal op een bepaald moment in die gevangenis gezeten en ze kenden die zwaardzwaaier, Keets. Hij moet hebben geweten dat ze een fixatie op jou hadden vanwege die junk die B’s vrouw en dochter heeft vermoord.’


  ‘En waarom Frix?’


  ‘Hij wist wat Gold wist. Wilde me afpersen toen zij dood was.’ Johnny haalde een hand door zijn haar en zei: ‘Tegen die tijd kon ik geen pas op de plaats meer maken, Bis. Hij moest ook verdwijnen.’


  ‘Je hebt een hoop mensen in de maling genomen met dat idee over de survivalisten, Johnny.’


  ‘Weet ik, man. Toch een goed verhaal, niet? De volmaakte slechteriken.’


  ‘Vanwaar de munt?’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Rookgordijn, net als de brief. Sensatieblaadjes duiken erop, CNN, het net, wie weet, misschien draait het wel uit op een gerechtelijke dwaling, ontspoort de zaak, misschien vinden ze een zondebok. Ik had er niet op gerekend dat jij het onderzoek zelf zou doen.’ Hij ademde diep in en weer uit. ‘In feite kwam ik door de munt op het idee hoe ik haar zou aanpakken. Met de Romeinen in het achterhoofd, snap je? Eén maand zat ik wat krap bij kas, met al die afbetalingen aan Gold en zo, toen heb ik het grootste deel van mijn collectie verkocht. Ik heb er een paar als aandenken bewaard. Ik dacht niet dat jij je dat na al die tijd nog zou herinneren.’


  Ik zei niets.


  ‘Het spijt me verschrikkelijk, Bis. Alles. Alles behalve Gold. Haar zou ik zo weer haar vet geven. Na Delta Force dacht ik niet dat ik nog tot doden in staat was, maar ik kan met geen pen beschrijven hoezeer ik dat wijf haatte, man.’


  ‘Je weet waarom ik hier ben,’ zei ik.


  ‘Je bedoelt behalve om me in te rekenen?’


  Ik haalde uit mijn binnenzak het opgevouwen papier en schoof het over het bureau zodat hij het kon lezen. Het was een kopie van een statusoverzicht uit zijn eigen dossier, geïsoleerd boven aan een verder blanco pagina. De aantekening, die op het vel papier kwaadaardig leek te gloeien, luidde:


  


  JQT9/2


  mrd op msje bst vrnd ltst jr MS, vruit


  


  Ltst jr MS. Laatste jaar middelbare school. Het jaar waarin we de beker wonnen. Het laatste jaar van Kats leven. Vruit betekende in kortschrift natuurlijk vrijuit.


  ‘Jij gaat me vertellen wat er met Kat is gebeurd en waar ze is, Johnny,’ zei ik. ‘Ik zal alles doen om dat te achterhalen.’


  Een scheve glimlach van Johnny.


  ‘Alles?’ zei hij. ‘Zelfs in mijn knieschijf schieten?’


  Na een stilte zei ik: ‘Denk je nou echt dat ik het daarbij zou laten?’


  Johnny tuurde uit het raam, en in het najaarslicht dat door de jaloezie naar binnen viel kon ik de haarvaatjes in het wit van zijn vermoeide ogen zien, de uitwaaierende kraaienpootjes bij de ooghoeken.


  ‘Nee,’ zei hij. ‘Net zomin als ik in jouw plaats.’ Hij staarde uitdrukkingloos nog wat langer door het glas en zei toen: ‘Op het veld werkten jij en Daz samen als een stel raderen in een moordklok, Bis. Zoiets heb ik nog nooit gezien. Jij en hij hebben samen de beker voor ons binnengehaald, zo simpel is het. Maar ik geloof niet dat jij hem ooit echt hebt begrepen.’


  Ik wachtte.


  ‘Hij was bloedjaloers op je, makker. Jaloers op de meisjes die je kon krijgen, jaloers op de boerderij waar je woonde. Zelfs jaloers op jouw familie. Je weet hoe ze bij hem thuis waren. Hij vond dat jij van meet af aan veel beter bedeeld was dan hij en hij wist ook dat jij intelligenter was dan hij. Verdomd, je was intelligenter dan wie ook van ons. En je wist ’t zelf niet eens.’


  ‘Waarom praten we over Daz, Johnny?’


  Met zijn vingertoppen in zijn ogen wrijvend zei Johnny: ‘Waarom we over Daz praten?’ Hij draaide zijn stoel terug om me aan te kijken. ‘Omdat het idee om Kat aan te pakken van Daz kwam. Ik was erbij, maar het was Daz die…’ Zijn stem brak en hij slikte droog voor hij verderging. ‘… die haar heeft gewurgd.’


  Een lang, onmetelijk ogenblik verstreek terwijl de aarde om zijn koude as knarste.


  ‘Was jij ook jaloers, Johnny?’ vroeg ik.


  ‘Op jou? Ja, ik denk van wel, Bis. Het is uiteindelijk tot me doorgedrongen dat je gewoon een wees was met niets van jezelf. Maar in die tijd zag ik hoe geweldig die familie van je was, de ranch en die paarden, de manier waarop jij met een football om kon gaan, zoals niets jou eronder kon krijgen. De manier waarop meiden op jou afkwamen als motten op een kaarsvlam. Maar Kat was het mooiste meisje dat ik ooit had gezien, Bis. Ik moet toegeven dat ik haar net zo begeerde als Daz.’


  ‘Heeft hij haar verkracht?’


  Johnny ademde een tijdje zwaar met zijn kaken op elkaar en knikte toen kort. ‘Ja, hij heeft haar verkracht.’


  ‘En jij?’


  Johnny liet zijn hoofd hangen. ‘Heb jij ooit iets gedaan wat slecht was, Bis? Ik bedoel echt, door en door, stik-de-moord slecht?’


  Ik zei niets.


  ‘Het is ongelooflijk wat dat met je doet,’ zei Johnny. ‘Zoals het je insluit. Het is er iedere dag, iedere minuut, iedere seconde, de strop trekt zich iedere keer wat strakker, en je weet dat er geen enkele hoop is, je kunt het op geen enkele manier goedmaken. Het wordt mettertijd niet beter, het wordt erger, en je weet dat de eeuwigheid zou kunnen verstrijken, en daarna nog eens duizend keer, en toch zal niemand het je ooit vergeven, nooit, zelf niet, zelfs God niet, als die bestaat. Het werd zo erg dat ik het godver voor me zag steeds als ik mijn ogen dichtdeed. Nog steeds. Ik denk dat Daz zich echt om die reden te pletter heeft gereden; hij kon er onmogelijk verder mee leven.’ Johnny keek naar me op. ‘Ik heb m’n best gedaan om me daar overhoop te laten schieten, Bis, ik zweer ’t je, maar ik denk dat Delta me te goed had opgeleid. Die klootzaken doken op met hun versleten kalasjnikovs en ik reageerde al voor ik me in kon houden…’ Hij schudde zijn hoofd. ‘En daar waren we dan, man, mijn hart pompte nog en dat van hen niet meer.’


  ‘Waar is ze?’


  Hij staarde een paar seconden naar de onderlegger op zijn bureau, kennelijk gefascineerd door wat hij zag, als een bioloog die een nieuwe vorm van leven ontdekt.


  Na een tijdje zei hij: ‘Bij die grote plas op jullie ranch. Je weet wel heel ver weg in die brede vallei waar die ouwe keet lag, met allemaal wilgen en populieren eromheen. Aan de westkant, waar die grote rots uitsteekt, zo’n zes meter van het water af. We hebben haar daar mee naartoe genomen in de jeep van Daz, nadat ze ons over die plek had verteld. We zeiden dat we daar met je hadden afgesproken. Daz ging uit zijn dak als hij alleen al aan jou en haar dacht. Daar wilde hij naartoe om ’r te neuken. Ik denk dat-ie zichzelf aanpraatte dat ze er wel voor in zou zijn als we daar waren. Ze vertrouwde ons omdat wij jouw vrienden waren…’


  Zijn stem brak.


  Hij deed er een paar tellen over voor hij weer bij de les was en zei: ‘Maar ze sloeg ons van zich af als een ziedende tijger, man.’ Hij kneep zijn ogen stijf dicht maar deed ze vrijwel meteen weer open, alsof wat hij niet wilde zien nog erger was om aan te zien achter gesloten oogleden dan op klaarlichte dag. ‘Toen het voorbij was hebben we haar daar begraven en zijn vertrokken.’ Hij liet zijn hoofd hangen. ‘Het is met geen pen te beschrijven hoeveel pijn het doet, Bis.’


  ‘Doe geen moeite.’


  Hij keek me aan en knikte een keer.


  Ik zei: ‘Ik wil dat je getuigt tegen de kerels die je voor de moord hebt gebruikt, Johnny.’


  Weer een knikje. ‘Heb ik al gedaan,’ zei hij en hield een rode USB-stick op. ‘Het staat er allemaal op.’ Hij gooide hem terug op zijn bureau en keek me aan met een uitdrukking die ik niet kon duiden. ‘Ik heb vannacht met Li twee keer de liefde bedreven, Bis. Dat is voor het eerst in vijftien jaar. Ik vraag me af of ze er iets uit heeft opgemaakt. Wat denk je?’


  Ik sloeg hem gade.


  Johnny liet een sigaret uit het pakje op zijn bureau glijden, klopte op het borstzakje van zijn overhemd, graaide wat rond op zijn bureau, stak zijn hand toen in zijn broekzak en diepte – nog steeds dezelfde goochelaar als altijd – een Walther .380 op.


  ‘Oeps,’ zei hij en bracht het kleine pistool ter hoogte van mijn borst. ‘Probleem is dat ik de injectienaald niet wil, Bis. En levenslang doe ik ook niet. Ik zeg niet dat ik het niet heb verdiend.’


  Hij haalde een aansteker tevoorschijn, stak de sigaret op en nam een lange trek. Hij blies rook uit naar het plafond en keek toe hoe die paddenstoelvormig uitwaaierde. ‘Ik denk dat het hoog tijd wordt voor een schone lei.’


  ‘Laten we er dan maar meteen mee beginnen,’ zei ik. ‘Wat zou het je waard zijn als je weer kon slapen?’


  Johnny keek me een paar tellen aan. ‘Lang niet slecht, Bis. Jij hebt altijd al een zekere gave van het juiste woord gehad. Je zou een hartstikke goeie advocaat hebben kunnen zijn.’ Met zijn blik op mijn ogen gericht legde hij zijn sigaret in de geslepen glazen asbak, legde de Walther voorzichtig op het vloeiblad, trok een lade open en haalde er een flesje Wild Turkey uit.


  ‘Wil je een borrel?’


  Ik gaf geen antwoord.


  ‘Hoop dat je het niet erg vind dat ik er wel een neem.’ Hij schroefde de dop van de fles, nam een grote slok en veegde zijn mond met de rug van zijn hand af. ‘’s Lands wijs,’ zei hij. ‘Ik hou van je, Biscuit. Is het oké als een man dat zegt?’ Met zijn blik nog steeds op mijn ogen gericht zette hij de Wild Turkey op het vloeiblad naast de .380.


  Ik dacht na over mijn betrekkelijk onbeholpen handen en probeerde me precies te herinneren hoe mijn jasje aan de rechterkant opbolde toen ik ging zitten.


  ‘Ik hou echt van je, Bis. Maar…’


  Hij pakte het automatische pistool op, richtte het op het derde knoopje van mijn overhemd en ontkoppelde de veiligheidsgrendel.


  De kolf van mijn SIG zat precies op de goede plek, achter een plooi van mijn jasje. In een geestesgesteldheid die niets met denken of zelfs bewuste intentie te maken had, stond ik op van mijn stoel met de SIG omhoog terwijl hij in mijn hand afging. De schoten klonken op een of andere manier zacht en ver weg terwijl Johnny met elke kogel in zijn eigen stoel achteruitschokte en de Walther uit zijn hand gleed.


  Ik hield op met schieten en hoorde de laatste huls tegen de plint aan de andere kant van de kamer kletteren.


  Johnny, met zijn overhemd al rood doordrenkt, fluisterde: ‘Pang.’ Hij boog zich langzaam voorover en legde zijn wang op het vloeiblad naast de fles whisky. De sigaret lag nog in de asbak te branden, het blauwe rooklint steeg langzaam op tot het begon te verrimpelen en terugvouwde.


  Terwijl Regina achter me stond te schreeuwen, pakte ik de sigaret en drukte hem in de asbak uit, stak vervolgens mijn hand over het bureaublad uit naar het wapen waarvan Johnny de trekker niet had overgehaald. Toen ik het voorzichtig bij de geribbelde greep oppakte, voelde ik aan het gewicht dat het niet was geladen. Ik liet het op de rand van het bureau liggen, weg van Johnny’s dode hand.


  Wat procedure was, net zo zinvol als de ziekenauto die zou reageren op de 911 die ik belde.
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  Tijdens de rechtszitting bleek Johnny’s bekentenis, in uitgebreid, waterdicht advocatenjargon, vernietigend voor de drie beklaagden, alsof Johnny aan het eind – als de rechtgeaarde pleitbezorger – het enige had gedaan wat hij kon doen om schoon schip te maken door over de misdaden geen enkel detail achterwege te laten en alle mazen in de wet af te sluiten waardoor zijn handlangers zouden hebben kunnen wegglippen.


  Stonewall Jackson Merritt verklaarde zich schuldig aan alle drie de moorden en keerde zich tegen zijn medebeklaagden door te bekennen dat hij en de Jewells dr. Gold hadden vermoord in opdracht van wijlen advocaat John Trammel, ieder voor vijfentwintigduizend dollar, door haar naar haar kantoor te lokken met de belofte van een vet honorarium voor een getuigenverklaring in een voogdijzaak die de volgende ochtend zou voorkomen. Frix, die al jaren wist van Golds betrekking met Johnny, was vermoord voor nog eens vijfentwintigduizend, verdeeld over hun drieën, nadat hij had geprobeerd Johnny te chanteren. Voor de moord op Pendergrass, die hij dit keer alleen had gepleegd, had Merritt de prijs verdubbeld.


  Het hof legde hem achtereenvolgens levenslang op voor de moord op Deborah Gold, Benjamin Frix en Mark Pendergrass.


  Bobby Wayne Jewells advocaat, die gokte op een pleidooi voor onschuld op basis van een geestelijke ziekte of gebrek, erkende de deelname van zijn cliënt in het misdrijf maar voerde aan dat hij een eervol ontslagen oorlogsveteraan was die leed aan een posttraumatische stressstoornis, opgelopen in de verdediging van zijn land, en dat zijn criminele handelingen voortkwamen uit deze stoornis. Hij kreeg de injectienaald. Tijdens de rechtszitting meed hij mijn blik, maar toen het vonnis werd voorgelezen keek hij me aan en haalde zijn schouders op. Tijdens een persconferentie op de trappen van het gerechtshof zei zijn advocaat iets over een ‘volksgericht op basis van medeplichtigheid’, maar zei niets over een mogelijk beroep.


  Tegen alle logica en ieders verwachtingen in was Rayford Dougliss Jewell uiteindelijk niet aan zijn verwondingen gestorven, of was op zijn minst niet dood gebleven. De ziekenbroeders hadden zijn hart met een defibrillator bij de derde poging weer aan de praat gekregen en hem teruggebracht in de kommervolle wereld die hij kortstondig achter zich had gelaten.


  Ridout was degene die me belde met het nieuws over deze Jewell.


  ‘Hij heeft een enorme optater gekregen, Lou. Maar de dokters zeggen dat hij waarschijnlijk blijft leven, als je dat leven kunt noemen.’


  Bone werd berecht voor de moord op Gold en Frix, na een verhit debat in de rechtszaal of hij bekwaam was om terecht te staan. Volgens getuige-deskundigen waren de hersenbloedingen als gevolg van de inslag van Jordans lijvige woordenboek van een hoogte van twee verdiepingen, en de daaruit voortvloeiende hartstilstand gekoppeld aan zuurstofgebrek, er de oorzaak van dat de oudste Jewell leed aan hardnekkige beroertes en traumatische dementia. Zijn advocaat, die aanstuurde op onontvankelijkheid, voerde aan dat Bone de aanklachten die tegen hem werden ingebracht niet kon begrijpen en niet kon meewerken aan zijn eigen verdediging.


  ‘Hij is misschien niet meer zo pienter als vroeger, meneer de raadsman,’ zei rechter Gaither, ‘maar ik heb sinds de zitting is begonnen gezien hoe u hem daar vragen stelde en geluisterd naar de antwoorden. Verzoek afgewezen.’


  Jewell werd schuldig bevonden en kreeg eveneens voor elke misdaad levenslang. Hij zat uitgezakt in zijn rolstoel en uit niets bleek dat hij de uitspraak en de veroordeling had gehoord.


  Toen Jana over zijn toestand hoorde had ze gezegd: ‘Jezus! Niet dat hij het niet verdiende, maar dat is afgrijselijk. Ik hoop dat Jordan er niet door van streek raakt.’


  Jordan hielp voor mij dat probleem uit de wereld toen ze zei: ‘Ik weet niet wat hij had verwacht als je op zo’n manier met een wapen mensen gijzelt.’


  Casey trok alleen haar neus op en zei: ‘Hij stonk naar een overreden dier.’


  Zonder de druk van Dwight Hazen loste de zaak tegen mij zich van de ene dag op de andere op en de raad bood me aan om met salarisverhoging en een eervolle vermelding weer in dienst te treden. Ik sloeg hun aanbod af.
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  Ik was niet meer aan het onderzoek verbonden, maar voor mij was het verhaal nog niet afgelopen. Dwight Hazen werd in staat van beschuldiging gesteld voor vier gevallen van seksueel contact met minderjarigen en drie gevallen van seksueel misbruik gebaseerd op informatie van drie slachtoffers, allemaal voormalige patiënten van dr. Gold. Ze hadden zich gemeld na Geoff Deans Special Report Laat en de publicatie van Cass Ciganeiro’s artikelen in de Gazette, waarin alle verslaggeving stevig werd gepeperd met verwijzingen naar het feit dat Hazen Gold chantagegeld betaalde. Heather Obenowsky wilde niet getuigen tenzij dat absoluut noodzakelijk was, maar ze wilde wel in de rechtszaal de andere meisjes moreel steunen en Benny helpen met een groep voor seksueel misbruikte meisjes.


  Tegen de tijd dat de aanklachten tegen Hazen rond waren, was hij in rook opgegaan. Toen wendden de camera’s zich tot een reeks overheidsdienaren – met uitsluiting van OZ – die maar wat graag bereid waren om kond te doen van hun teleurstelling en verbolgenheid alsmede hun verdriet om de slachtoffers en de gemeenschap en herhaaldelijk refereerden aan persoonlijke, filosofische en politieke geschilpunten die ze altijd met Hazen hadden gehad, maar waar ze geen werk van hadden gemaakt uit respect voor zowel de wil van het volk als de eisen van behoorlijke rechtsgang. Het werd een tijd van adviescolleges, onderzoeken en vooraanstaande commissies, en er werd zelfs loos gekletst over een moraalridder in Traverton.


  Toen kwam er bij de meldkamer een anonieme tip binnen, door Mouncey aan mij doorgespeeld, dat in Sylvan Park voor mij persoonlijk een vrachtje wachtte. Na beleefd het aanbod van politieondersteuning, een schoonmaakactie door de bommendienst en stille bewaking door de fbi te hebben afgeslagen, reed ik in de koude, koperkleurige namiddagzon alleen naar het kerkhof. Onderweg kwam ik de zwarte Ford sedan tegen die ik bij het huis van de Cutchells langs had zien rijden. Dit keer reed hij in de richting van het vliegveld, en nu droeg de bestuurder een beige westernpak en een cowboydas. Door zijn zonnebril met spiegelglazen kon ik zijn ogen niet zien, maar hij schonk me in het voorbijgaan een kort knikje en tikte tegen de rand van zijn witte Stetson.


  Ik had geen idee wat ik op het kerkhof zou aantreffen, maar ik had een voorgevoel dat het met de Gold-zaak te maken had. En dat klopte.


  Zonder erbij na te denken sloeg ik na de poort onmiddellijk linksaf naar het graf van Joy Dawn Therone. Op een afstand zag het eruit alsof de monumentale engel die over haar waakte ter inspectie een grote vuilniszak ophield. Toen ik dichterbij kwam zag ik dat het Dwight Hazen was, met een wijd uitstaande zwarte pruik op en gekleed als een zwangere vrouw, met handboeien gekluisterd aan de pols van de engel en bekkentrekkend vanwege de inspanning om op zijn tenen te blijven staan. Later werden een paar duizend dollar in Mexicaanse peso’s en een stadsplattegrond van Ciudad Miguel Aleman in zijn korset aangetroffen.


  Toen hij later werd ondervraagd, weigerde hij te zeggen waar hij was geweest en wat hij had gedaan tussen het uitvaardigen van de dagvaarding en het moment dat hij op Sylvan opdook, en ik legde me erbij neer dat ik waarschijnlijk nooit alles te weten zou komen van wat er was gebeurd, inclusief het hele verhaal van hoe hij op het kerkhof en in verzekerde bewaring van de engel terecht was gekomen.


  Maar ik zag hem daarna nog twee keer. De eerste ontmoeting vond plaats toen hij voor de rechter de wettigheid van zijn arrestatie aanvocht. Ik was daar om te getuigen in een hoorzitting in hoger beroep van een oude zaak en liep hem in de hal buiten de rechtszaal tegen het lijf. In weerwil van de inspanning van zijn advocaten om hem van mij weg te houden, stonden we toch een paar seconden oog in oog, lang genoeg voor hem om minachtend naar me te grijnslachen en voor mij om een onverklaarbare maar absolute zekerheid over iets te ontwikkelen.


  Ik spoorde Rick Hart op in de toiletten van de tweede verdieping. Ik zei: ‘Rits je gulp dicht en luister, Rick. Hazen heeft Joy Dawn Therone vermoord. Vraag me niet hoe, maar ik weet het. Ik weet het. Je hoeft het alleen maar te bewijzen.’


  Het onderzoek dat erop volgde bracht genoeg bewijs aan het licht voor een aanklacht die onder meer leidde tot een wanhopig gevecht door Hazens advocaten om te voorkomen dat hij in de zaak Therone DNA-monsters moest afgeven. Ze verloren.


  De tweede ontmoeting vond plaats toen ik de rit naar Tri-State maakte om hem op te zoeken in zijn cel op de derde verdieping, waar ik hem bleek en ongeschoren maar nog altijd uitdagend aantrof.


  ‘Ik neem aan dat je denkt dat je het er goed af hebt gebracht, hè?’ vroeg hij.


  ‘Zeg jij het maar.’


  Hij keek me een paar seconden zwaar ademend aan. ‘Waarom ben je hier gekomen?’


  ‘Weet ik niet zo goed,’ zei ik. ‘Om je eens goed te bekijken, nu ik weet wie je echt bent. Misschien om te horen wat iemand als jij zegt als hij voor eens en altijd de bak indraait. Of misschien alleen om je diep in de ogen te kijken en je te vertellen wat je al weet: voor jou geen kleine meisjes meer. Met dat DNA van jou kun je het verder schudden.’


  ‘Hoe weet je zo zeker dat ik de injectienaald zal krijgen?’


  ‘Dat weet ik niet zeker,’ zei ik. ‘Maar er is altijd hoop.’


  ‘Vreemde kletspraat als je bedenkt wie het zegt,’ zei Hazen die een poging deed cynisch te glimlachen. ‘Jij hebt altijd beweerd dat je tegen de doodstraf was.’


  ‘Dat is zo,’ zei ik. ‘Maar aan de andere kant moet een mens soms een beetje flexibel zijn.’


  ‘Weet je dat ik altijd een hekel heb gehad aan sportievelingen zoals jij, Bonham, die altijd alle meisjes krijgen en alle krantenkoppen halen. Gods gift aan deze klotewereld.’ Hij dreunde met zijn vuist op zijn dij. ‘Wie denk jij verdomme wel dat je bent?’


  ‘Eigenlijk niemand,’ zei ik. ‘Maar toch. Ik zal er zijn, samen met de Therones, als de experts je vastspijkeren. Let maar op. Ik zal op de stoel van Joy Dawn zitten.’
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  Dusty, die er nog even fit uitzag als toen hij op de middelbare school zat, had op ons staan wachten bij de hoofdingang van de Flying S op de dag dat het verhaal was afgelopen – omdat het een ander verhaal werd – in het ijle winterzonlicht leunend tegen de grille van zijn oude geelbruine Dodge 4x4 met een dampende mok koffie in zijn ene hand en zijn enkels over elkaar geslagen. In zijn blauw flanellen hemd, bleke spijkerbroek, laarzen en met zijn door het weer geteisterde zwarte Resistol paste hij volledig in het landschap, het volmaakte beeld van wat hij was: een paardenfokker in zijn element. Naast hem zat Knuckleball, de beige labrador, met zijn roze tong uit zijn bek samen met hem te kijken naar de karavaan die geleidelijk aan vaart minderde en van de snelweg af reed.


  Met op het grind knarsende banden reden de voertuigen een voor een onder de smeedijzeren boog door naar hem toe: twee surveillancewagens van het bureau van de sheriff vol met hulpsheriffs, de Chevrolet Blazer van de patholoog-anatoom, Bofford met mij achter het stuur en L.A. en Zito op de bank naast me, een paar officiële pick-ups van de county, waaronder een 4x4 die de trailer met dubbele assen en de graafmachine erop trok. Toen we allemaal tot stilstand waren gekomen sprak Dusty kort met de chauffeurs van de twee surveillancewagens, liep toen met Knuckleball pal naast hem langs de rij voertuigen, knikte en wisselde een paar woorden met de inzittenden terwijl Knuckleball iedere keer dat ze bleven staan beleefd drie keer met zijn staart zwaaide. Na de inspectie van de trailer liep Dusty terug naar mijn raampje.


  ‘Hallo maar weer, Dusty,’ zei L.A.


  ‘Hé, meissie.’ Nu bleef Knuckleball met zijn staart zwaaien en grijnsde van oor tot oor.


  Dusty vroeg: ‘Kun je het nog aan, jongen?’


  ‘Ja, ik denk het wel, bedankt,’ zei ik. ‘Dusty, dit is Floyd Zito, een ouwe strijdmakker van me. Zito, Dusty Rhodes.’


  Zito stak ter begroeting zijn ene hand uit en Dusty keek naar de lege rechtermouw, zette zijn koffie op het dak van Bofford en schudde Zito’s hand. ‘Jij en ik zouden samen één pianist kunnen zijn, Floyd.’


  ‘Ja, als jij me kunt vertellen waar al die kleine zwarte en witte toetsen voor dienen,’ zei Zito.


  Dusty glimlachte. Hij zei: ‘Bis, ik heb tegen die jongens van surveillance gezegd dat ze hun auto’s bij het huis moeten laten staan. Ik denk dat degenen die ik niet in de cabine kwijt kan op mijn truck mee mogen rijden.’ Hij knikte naar de graafmachine. ‘Zo droog als het is geweest zouden we die combi best over de kreek kunnen krijgen. Zo niet, dan kom ik terug voor een tractor.’


  Rachel begroette ons bij het pad achter het huis. ‘Ik zal je maar veel sterkte wensen,’ zei ze en omhelsde me stevig.


  Boven ons cirkelden en doken boerenzwaluwen in de heldere lucht.


  Terwijl we achter de trailer aan hobbelden over paden die ik het grootste deel van mijn leven had geassocieerd met hoeven, niet met wielen, zette L.A. de radio zachtjes aan op een gouwe ouwe-zender van Texarkana, een ballad uit de oude doos over het zien van een zonsopgang in de ogen van een geliefde.


  Ik zei niets, tuurde wezenloos weg naar verten die ik ooit mooi had gevonden.


  L.A. vroeg: ‘Wanneer wist je dat Johnny’s pistool niet was geladen?’


  Ik had de vraag niet verwacht, hoewel die eigenlijk wel voor de hand lag. Ik was niet zeker van het antwoord. Ik hoopte maar nadat ik het eerste schot had gelost.


  ‘Niet snel genoeg om hem te laten leven,’ zei ik.


  ‘Hij wilde het zo, Biscuit. Toen-ie eenmaal wist dat het afgelopen was. Hij heeft jou uitgekozen.’


  Ik keek haar aan zonder iets te zeggen, terwijl de zure misselijkheid van dat ogenblik als hete sintels in me ziedden.


  ‘Hij meende dat hij dat aan je verschuldigd was,’ zei ze.


  Ik gaf nog steeds geen antwoord. Ik zette de radio uit.


  Ten slotte zei ik: ‘Het heeft hem niets opgeleverd.’


  ‘Dat zou hij ook niet gewild hebben.’


  Veertig minuten later stonden we toe te kijken hoe de mannen de graafmachine naast de plas aflaadden.


  ‘Kan-ie met dat ding voorzichtig genoeg graven?’ vroeg Zito.


  ‘Hij heeft het al vaker gedaan,’ zei een van de hulpsheriffs.


  L.A. keek hem aan.


  ‘Botten opgraven, bedoel ik.’


  De bestuurder, een sproetige oude boerenknecht met eeltige handen zo groot als de vanghandschoen van een catcher, bracht de hydraulische arm naar de plek die ik voor hem had gemarkeerd en haalde hem langzaam terug zodat een uniforme laag van zeven centimeter aarde en varens in de graafbak krulde.


  ‘Nou,’ zei Zito. ‘Die kerel weet wat-ie doet, zeg.’


  Weer een omzichtige haal, daarna nog een, terwijl we allemaal als chirurgiestudenten toekeken hoe de aarde langzaam de waarheid prijsgaf.


  ‘Heeft-ie iets gezegd over hoe diep?’ vroeg L.A.


  Ik schudde mijn hoofd en zei: ‘Ik weet niet eens of hij de waarheid vertelde over dat ze hier lag.’


  ‘We zouden het de hufter nog eens kunnen vragen als we het netnummer van de hel hadden,’ zei Zito.


  Ik keek neer op mijn schoenen.


  ‘Sorry, gabber,’ zei hij. ‘Ik bedoel alleen te zeggen dat het niet waarschijnlijk is dat hij zou liegen aan de rand van de dood?’


  L.A., die haar interesse voor het gesprek verloor, liep dichter naar de afgraving en bleef staan waar ze de verse aarde kon zien die door de graafbak werd blootgelegd. De kalmerende regelmatige bewegingen van de machine, de volmaakte eenvormigheid van de graafstroken en het gehoest en gebrul van de dieselmotor leken ons te hullen in een soort isolerende glaskoepel waar de betekenis van gewone tijd wegviel.


  Plotseling gaf L.A. de chauffeur van de graafmachine een teken en we liepen allemaal naar voren. Niemand zei iets terwijl we neerkeken op de ivoren kromming van bot die aan het licht kwam na de laatste haal van de bak, de zichtbare kant van een lang vervlogen wereld en een verhaal dat eindelijk zijn slot kon krijgen.


  Toen de bijna gewichtloze lijkzak in de stationwagon van de lijkschouwer was geladen, stonden we nog steeds bij elkaar, in stilte omdat er niets te zeggen viel. L.A. stond afzijdig van de rest van ons en keek stilzwijgend toe; haar ogen schoten vol, gekweld door haar eigen verdriet, oud en nieuw.


  Ten slotte kwam ze naar me toe en omhelsde me. ‘Zo, Biscuit,’ zei ze zachtjes. ‘Nu kun je naar huis komen.’


  Dank


  


  


  


  


  


  


  Sommige van mijn vroege inspiratiebronnen waren goedaardig, ware sieraden voor het universum, terwijl andere, inclusief de waardevollere, ontzettend gestoord, onverbeterlijk gemeen of ronduit krankzinnig waren. Ik wil graag van deze gelegenheid gebruikmaken om mijn waardering voor hen allemaal uit te spreken, de talloze vrienden, vijanden, kennissen, handlangers, zielenverzamelaars, leermeesters, mopperaars, allerlei familieleden en anderen die in belangwekkende perioden van ons leven naast of bij me hebben gelopen en zo mijn hoofd hebben gevuld met een wonderland aan verhalen.


  En wat het hier en nu betreft: samen met de vele anderen die ruimschoots erkentelijkheid verdienen voor hun engelengeduld en directe of indirecte steun door met arendsogen te corrigeren, commentaar te leveren en in het algemeen te juichen om Merel vleugels te geven – zoals mijn goede vrienden in Portugal en al die anderen in de rest van Europa, Australië en Noord-Amerika, om maar te zwijgen van mijn lang gekwelde gezin, professionele staf, dagelijkse medewerkers en patiënten – wil ik vooral mijn dank betuigen aan mijn redacteur bij Canongate, Francis Bickmore; mijn agente Victoria Hobbs van A.M. Heath in Londen; mijn manager en goede vriend dr. Marshall Thomas van de 7Arts Foundation en Colossal Concepts Management, een veelzijdig veelweter, die zichzelf nooit zo noemt, maar de titel toedicht aan hen die zijn onschatbare affectie hebben verkregen en die een tuin bijhoudt waarin hij anderen van zijn soort wil laten opbloeien; en de edelachtbare James Edmund Byng, natuurkracht.
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