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			Het  elfde appartement  had maar één kast; wel was  er  een glazen schuifpui naar  een klein  balkon, en  daarvandaan zag  hij aan  de  overkant  een man die buiten in  T-shirt en  korte  broek zat  te roken,  hoewel het  al oktober was. Willem stak zijn  hand  naar hem op,  maar  de man  zwaaide  niet terug.

			In de  slaapkamer  stond  Jude de  kastdeur als een accordeon open en  dicht  te schuiven toen Willem  binnenkwam. ‘Er  is  maar  één  kast,’ zei  hij.

			‘Dat  geeft  niet,’  zei Willem.  ‘Ik heb  toch niks  om  erin te stoppen.’

			‘Ik ook  niet.’ Ze lachten  naar  elkaar. De makelaar  kwam achter hen  binnenlopen. ‘We  nemen het,’  zei Jude  tegen  haar.

			Maar eenmaal terug  in  haar  kantoor kregen  ze te  horen dat ze de  flat  bij  nader  inzien toch niet  konden  huren. ‘Waarom  niet?’  vroeg Jude.

			‘Jullie inkomen is  te  laag om zes maanden huur te  kunnen  betalen  en jullie  hebben  geen spaargeld,’  zei  de makelaar, opeens  kortaf.  Ze  had hun  kredietwaardigheid  en banksaldo gecontroleerd en  toen  was  eindelijk  tot haar doorgedrongen dat  er iets  mis was aan twee mannen van  in de  twintig  die  geen stel waren  maar  toch  samen een tweekamerappartement  wilden  huren  in  een saai (maar daarom niet  minder duur)  deel  van 25th  Street.  ‘Hebben jullie  iemand  die  borg  kan staan? Een werkgever? Ouders?’

			‘Onze  ouders leven  niet meer,’  zei  Willem snel.

			De  makelaar zuchtte. ‘Dan  moeten  jullie  je  verwachtingen  maar bijstellen.  Met jullie  financiële  profiel gaat  niemand jullie een  flat  verhuren in  een  fatsoenlijk  appartementencomplex.’  Daarna  stond ze vastberaden  op  en keek nadrukkelijk naar de deur.

			Toen ze het  verhaal aan  JB en Malcolm vertelden, maakten  ze er een komische sketch van: de vloer van  het appartement  had zwart gezien van  de muizenkeutels, de man  aan de  overkant  was een exhibitionist, en de makelaar  had de pest in gehad omdat Willem  haar avances  had  afgewezen.

			‘Wie wil er nou sowieso op de  hoek van 25th en 2nd wonen?’ vroeg  JB. Ze zaten bij Pho Viet Huong in  Chinatown, waar ze  elke twee  weken met elkaar aten.  Het eten was er niet fantastisch –  de pho smaakte verdacht naar  suiker, het limoensap  naar zeep, en naderhand werd  er altijd wel íémand ziek – maar toch  bleven ze  er komen, uit gewoonte maar ook uit noodzaak. Bij Pho Viet Huong  kreeg je voor vijf  dollar een kom  soep of een broodje, of  je nam  een  van de hoofdgerechten, die acht  à tien dollar kostten  maar veel  groter waren, zodat je de  helft kon bewaren  voor de volgende dag of als snack voor ’s  avonds laat. Alleen Malcolm at  zijn maaltijd nooit helemaal op en bewaarde het restant ook niet; als  hij genoeg had  schoof  hij zijn bord naar het  midden van de  tafel,  zodat  Willem  en JB, die altijd honger hadden, de rest konden opeten.

			‘Het is geen  kwestie van  willen, JB,’ zei Willem geduldig,  ‘maar we hebben niet echt een  keus. We hebben geen geld, weet je nog?’

			‘Ik snap  niet waarom jullie niet gewoon blijven waar jullie zitten,’ zei Malcolm,  die  zijn paddestoelen  en tofu heen en  weer schoof over  zijn bord  – hij bestelde altijd hetzelfde: oesterzwammen  en gesmoorde tofu  in een stroperige bruine saus – terwijl Willem en JB er  verlekkerd naar keken.

			‘Dat kan ik niet,’ zei  Willem.  ‘Dat  weet  je toch?’ Hij had  het in de afgelopen drie maanden  al zeker  tien  keer aan  Malcolm uitgelegd. ‘Merritts vriend trekt bij hem  in,  dus ik moet verhuizen.’

			‘Maar waarom  moet jij verhuizen?’

			‘Omdat het huurcontract op Merritts naam staat, Malcolm!’ zei JB.

			‘O,’ zei  Malcolm. Hij zweeg. Hij had de neiging  dingen te vergeten die hij  als  onbelangrijke details  zag,  maar  leek het  ook  nooit erg  te  vinden als anderen  daar ongeduldig op reageerden.  ‘O ja.’ Hij schoof zijn bord naar het midden van de  tafel. ‘Maar jij dan, Jude…’

			‘Ik  kan niet eeuwig bij  jou  in huis blijven, Malcolm. Er komt een  moment dat je ouders me vermoorden.’

			‘Mijn ouders zijn  dol op  je.’

			‘Dat  is  fijn om te  horen. Maar  dat wordt  wel  anders  als ik niet snel verhuis.’

			Malcolm was  de enige  van hen  vieren  die  nog thuis woonde, en zoals  JB  graag  opmerkte: als het bij hem  thuis net zo was als bij  Malcolm,  zou hij er ook  nog wonen.  Niet  dat het huis van Malcolms  ouders nou  zo chic was – sterker  nog,  het was slecht onderhouden en haveloos (Willem had  er eens  een splinter in zijn vinger gekregen  door gewoon de trapleuning vast te  pakken) –  maar het was  groot:  een  echt herenhuis in de Upper East  Side. Tot voor  kort had Malcolms drie  jaar oudere  zus, Flora, in het souterrain gewoond, maar ze was verhuisd en Jude had  haar plaats tijdelijk ingenomen. Uiteindelijk wilden Malcolms ouders de  ruimte verbouwen tot een  kantoor voor het literaire agentschap van  zijn  moeder, wat  betekende dat  Jude (die  toch al moeite had met  de trap die  hij af  moest)  op  zoek moest naar een eigen appartement.

			En  het  was logisch dat hij en  Willem samen woonruimte zochten, want ze waren een  groot deel van hun studententijd kamergenoten geweest.  In  hun  eerste jaar hadden  ze  met z’n vieren in een ruimte gewoond die bestond  uit  een zitkamer met muren van  grijze bouwblokken waar hun  bureaus en stoelen  hadden  gestaan, en een bank die  door JB’s tantes met een huurbusje was bezorgd,  plus een tweede, veel  kleinere  kamer met twee  stapelbedden erin. Deze kamer was zo smal  dat Malcolm en Jude, die de onderste bedden  hadden, elkaars hand konden  pakken  als ze hun arm uitstaken. Het ene  stapelbed was van Malcolm en JB, het andere van Jude  en Willem.

			‘De  zwarten  tegen de witten,’  zei JB soms.

			‘Jude is niet wit,’ antwoordde Willem dan.

			‘En ik  ben niet zwart,’ vulde Malcolm aan, meer om JB te stangen dan  omdat hij  dat zelf vond.

			‘Nou,’ zei JB nu, terwijl  hij  het  bord paddestoelen met zijn vork naar  zich toe  trok, ‘van mij  mogen  jullie bij mij komen wonen,  maar ik  denk dat jullie er volkomen gestoord zouden worden.’ JB  woonde op een enorm grote, smerige  loft in Little Italy, een wirwar  van  onduidelijke gangen naar vreemd gevormde, doodlopende halletjes die nergens voor  dienden en onafgewerkte kamers waar de gipsplaten halverwege de klus waren achtergelaten, die eigendom was van  iemand anders die  ze nog  kenden uit hun studententijd. Ezra was  kunstenaar, en geen goede,  maar  dat hoefde  ook niet, want –  zoals JB graag aanstipte –  hij zou zijn hele leven geen dag hoeven te werken. En niet alleen zou híj geen dag hoeven te werken, datzelfde gold voor de kinderen van de  kinderen van  zijn kinderen: ze konden generaties lang slechte, onverkoopbare,  waardeloze kunst  maken  en  dan zouden ze  nog steeds zonder aarzelen de  beste olieverf kunnen kopen die  er bestond,  en onpraktisch grote lofts in  downtown  Manhattan, die  ze vervolgens  konden ruïneren met hun  foute bouwkundige beslissingen, en als ze het kunstenaarsleven beu waren  – JB wist zeker dat Ezra dat  op een dag zou zijn – was een telefoontje aan  hun trustbeheerder genoeg om een enorme som geld te incasseren,  zo veel dat  zij er geen van vieren (nou,  op Malcolm  na misschien) van konden dromen een dergelijk bedrag ooit in hun leven bij elkaar te zien.  Intussen was  Ezra een zeer nuttige kennis,  niet  alleen omdat JB  en een paar andere studievrienden  op zijn etage  mochten wonen – er  zaten altijd wel vier of  vijf mensen in diverse uithoeken van  de loft  – maar ook omdat hij goedhartig en  van nature vrijgevig  was en  graag extravagante  feesten gaf waarop een overvloed aan eten, drank en drugs gratis verkrijgbaar was.

			‘Wacht ’ns,’ zei JB,  terwijl  hij zijn  eetstokjes neerlegde. ‘Ik bedenk opeens dat iemand bij  het magazine een woning  verhuurt voor haar tante. Ergens aan de rand van  Chinatown.’

			‘Wat kost het?’ vroeg  Willem.

			‘Vrijwel niks, denk ik. Ze had  geen idee wat  ze ervoor moest  vragen.  En ze  wil  er iemand in hebben  die  ze kent.’

			‘Zou  jij een  goed woordje  voor ons kunnen  doen?’

			‘Beter  nog, ik zal jullie aan haar  voorstellen. Kunnen jullie morgen langskomen op  mijn werk?’

			Jude zuchtte. ‘Ik kan er niet tussenuit.’  Hij keek Willem aan.

			‘Geen punt, ik  wel. Hoe laat?’

			‘Tussen de middag,  lijkt me. Eén  uur?’

			‘Ik zal  er zijn.’

			Willem had  nog steeds honger, maar hij liet  JB de  rest van  de padde­stoelen opeten.  Toen bleven  ze  allemaal nog een tijdje hangen, want soms bestelde Malcolm nangka-ijs,  het enige  op de kaart dat altijd lekker was,  waar hij  dan twee  happen  van nam, waarna Willem en  JB de rest opaten. Maar deze keer bestelde hij  geen ijs, en dus  vroegen ze om de rekening, zodat ze die  na zorgvuldige bestudering tot op de  dollar konden verdelen.
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			De volgende dag ging Willem naar JB’s werk.  Hij  was  receptionist bij een klein  maar  invloedrijk magazine  dat  in SoHo  zat  en over de  kunstscene in  de binnenstad schreef. Het was een strategisch baantje voor  hem. Het plan erachter, had hij Willem op een avond  uitgelegd, was dat hij probeerde bevriend te  raken met een van  de  redacteuren en die dan zou overhalen  een artikel in het magazine aan hem te wijden. Hij schatte in  dat hem dat  een half jaar zou kosten, wat betekende dat hij nog drie  maanden te gaan  had.

			Als hij  op zijn  werk was, had JB permanent een licht ongelovige uitdrukking op zijn gezicht, niet alleen om het kale feit dat hij wérkte,  maar ook omdat nog niemand zijn genialiteit had opgemerkt.  Hij was geen beste  receptionist. Al gingen  de  telefoons min  of  meer onophoudelijk,  hij nam er maar zelden een op; als  een van de anderen hem  wilde spreken (het  mobiele bereik was slecht  in het gebouw), moest dat  volgens een afgesproken methode: de telefoon tweemaal laten  overgaan, ophangen en opnieuw bellen. En zelfs dan nam hij  soms niet op,  want onder zijn  bureaublad had hij zijn handen vol  aan  het kammen en vlechten van plukken  haar die  hij opdiepte uit  een  zwarte plastic vuilniszak die  aan zijn voeten stond.

			JB zat in zijn  haarfase, zoals  hij  het noemde.  Kortgeleden had  hij besloten  zijn  schilderwerk tijdelijk te  onderbreken  om assemblages van kroeshaar te gaan  maken.  Ze hadden  allemaal weleens een vermoeiend weekend  lang achter JB aan gesjokt langs alle heren-  en dameskappers van  Queens, Brooklyn, de  Bronx en Manhattan, waar ze buiten moesten staan wachten terwijl JB binnen ging  vragen of hij opgeveegd of afgeknipt haar mocht hebben, om vervolgens een steeds gênantere vracht  haar door de straten achter hem  aan te sjouwen. Onder  zijn vroege  stukken waren The Mace,  een  tennisbal die  hij  van de pluizige buitenkant  had ontdaan,  doormidden had gesneden, met zand had  gevuld en  daarna met lijm had  ingesmeerd  en rond had  gerold over een tapijt van haar,  zodat de stekelige haartjes alle kanten  op stonden, en The Kwotidien, een  serie van alle­daagse voorwerpen – een nietmachine,  een spatel,  een theekopje – die hij een vacht van  haar had gegeven. Nu werkte hij aan een grootschalig project  waarover hij, afgezien  van af en toe een losse opmerking, niets  kwijt  wilde, maar dat  in  elk geval inhield dat er  heel  veel plukken haar moesten worden gekamd en met elkaar vervlochten,  zodat er een schijnbaar eindeloos koord  van kroezend zwart haar ontstond.  Afgelopen vrijdag had hij  hen met de belofte van pizza en bier  naar zijn huis  gelokt om te helpen vlechten,  maar na  uren geestdodend werk was wel duidelijk dat ze niet  meer op pizza of bier hoefden te rekenen en waren ze weer vertrokken, licht geërgerd maar niet eens erg verbaasd.

			Ze hadden allemaal schoon  genoeg van het haarproject, hoewel Jude, als enige, de werken  mooi vond  en verwachtte  dat hun belang  op een dag zou worden ingezien. Om hem daarvoor te  bedanken had JB hem  een met haar overdekte haarborstel  gegeven,  maar hij had  het  cadeau  teruggevraagd toen het ernaar uitzag  dat een  vriend  van Ezra’s vader  het werk wilde  kopen (wat  niet  gebeurde, maar  Jude had  de borstel  nooit meer teruggekregen). Het  haarproject had nog meer moeilijkheden gegeven: op een  andere  avond, toen zij drieën zich op de een of andere manier toch weer  hadden laten overhalen om naar Little  Italy te komen om haar uit te  kammen, had Malcolm  opgemerkt  dat het haar stonk. Dat  was waar: het rook niet naar iets weerzinwekkends, maar had gewoon  die scherpe, metalige  lucht  van ongewassen  hoofdhuid.  Maar JB  had een  van  zijn aanzwellende woede-uitbarstingen gekregen en  Malcolm een zelfhatende neger, een oom Tom en een  verrader  van zijn  ras genoemd, en Malcolm, die zelden  boos werd, maar wel als  hij van dit soort dingen  werd  beschuldigd,  had zijn  wijnglas leeggegoten in de dichtstbijzijnde zak haar en was opgestaan en met slaande deuren vertrokken. Jude was  zo goed  en zo kwaad als hij kon  achter  Malcolm  aan gerend, en Willem was gebleven om JB te kalmeren. En hoewel  de twee het de volgende dag hadden  bijgelegd, waren  Willem  en Jude  uiteindelijk net iets bozer  op  Malcolm dan op JB (onterecht, dat  wisten ze),  omdat ze het volgende weekend weer alle kappers van Queens af moesten om  een zak met haar vol  te  krijgen, ter vervanging van de zak  die Malcolm had bedorven.

			‘En, hoe  staat  het leven op  de  zwarte planeet?’ vroeg Willem nu aan  JB.

			‘Zwart,’ zei JB, terwijl hij de vlecht die hij uit de war aan het  halen was  terugstopte in de zak.  ‘Kom mee. Ik heb tegen Annika gezegd  dat we  er om half twee  zouden zijn.’  De  telefoon  op zijn bureau ging over.

			‘Moet je niet  opnemen?’

			‘Ze  bellen wel terug.’

			Terwijl  ze  naar  het centrum  van Manhattan liepen, beklaagde JB zich.  Tot dusverre  had  hij zijn verleidingskunsten gericht op  een redacteur die Dean heette maar  door hen DeeAnn werd  genoemd.  Ze waren eens met z’n drieën op een  feest geweest in  het appartement van de ouders  van een redactieassistent in het Dakotagebouw, waar de ene na de andere kamer volhing  met  kunst.  Terwijl  JB in de keuken met zijn  collega’s  had staan praten, waren  Malcolm en Willem samen  door  het appartement  gelopen  (waar was  Jude die avond geweest? Waarschijnlijk op zijn werk) en hadden een serie van Edward  Burtynsky bekeken die in de logeerkamer hing, een reeks  watertorens van Bernd en  Hilla Becher die in vier rijen van vijf  boven  het bureau in  de studeerkamer hing,  een  enorme Gursky die boven de  lage boekenkasten in de bibliotheek  leek  te  zweven, en in de  grootste slaapkamer een hele  muur  vol foto’s van Diane  Arbus, zo veel dat er alleen  aan de  onder- en bovenkant een  paar centimeter muur te zien was.  Ze stonden net een foto  te bewonderen  van twee meisjes met het syndroom  van Down die met lieve gezichtjes vrolijk  poseerden in hun  te krappe, te kinderlijke badpakken, toen Dean op hen  af was gekomen. Hij  was  een  lange  man, maar  had een  klein, beverachtig, pokdalig  gezicht  waardoor hij er gemeen en onbetrouwbaar uitzag.

			Ze  stelden zich voor  en vertelden dat  ze  vrienden  waren van  JB. Dean zei dat hij een van de redacteuren  bij het magazine was en dat alle berichtgeving  over beeldende  kunst  onder hem  viel.

			‘Aha,’ zei Willem, die ervoor oppaste  dat hij Malcolm niet aankeek, omdat  hij  bang  was dat  die iets zou laten merken. JB had hun verteld  dat  het  doelwit van zijn charmes de kunstredacteur was; dat moest  deze  man  zijn.

			‘Hebben jullie ooit zoiets gezien?’  vroeg  Dean, terwijl hij naar de foto’s gebaarde.

			‘Nog  nooit,’ zei Willem.  ‘Ik ben  gek op Diane Arbus.’

			Dean verstijfde,  en zijn kleine gelaatstrekken leken zich samen  te ballen tot  een frons in het  midden van zijn kleine gezicht. ‘Het is  DeeAnn.’

			‘Wat?’

			‘DeeAnn. Zo spreek je  haar  naam  uit:  “Die-En”.’

			Het  had  ze moeite gekost  hun  gezicht in de  plooi te houden tot  ze de kamer uit waren. ‘DeeAnn!’ had JB later gezegd, toen  ze hem het verhaal vertelden.  ‘Jezus!  Wat een pedante lul.’

			‘Maar  wel  jóúw pedante lul,’ had Jude  gezegd. En sindsdien was Dean  voor hen altijd  ‘DeeAnn’  gebleven.

			Ondanks zijn  onvermoeibare pogingen om  DeeAnn  voor  zich te  winnen, leek  de kans dat JB  in het magazine zou  worden genoemd  nog net zo klein als drie  maanden geleden. Hij had  zich zelfs  in de sauna van de sportschool door DeeAnn laten  pijpen, maar niks hoor.  Elke dag vond JB wel een  reden om de  redactie op  te lopen  en naar het prikbord te dwalen  waarop  witte kaartjes hingen  met mogelijke  onderwerpen  voor de  komende  drie maanden, elke dag zocht hij in de hoek die gewijd  was aan aanstormende  kunstenaars naar zijn naam en elke  dag  werd  hij teleurgesteld.  In plaats daarvan zag  hij de namen van allerhande talentloze en zwaar gehypete figuren,  mensen die  een gunst te  goed hadden of  mensen  die mensen  kenden  die een gunst te goed hadden.

			‘Als ik Ezra’s naam daar ooit zie staan, maak ik mezelf van kant,’  zei  JB  altijd, en  dan  reageerden de anderen met:  ‘Dat doe je toch niet, JB,’ en: ‘Maak je geen zorgen,  JB, op een dag staat jouw naam daar,’  en: ‘Waar heb je  die lui voor nodig, JB?  Je vindt  wel weer  iets anders,’ en  dan antwoordde JB  respectievelijk: ‘Weet  je dat zeker?’  en: ‘Ik geloof er geen  fuck van,’ en: ‘Ik heb  goddomme al die tijd in  die  kuttent gestoken –  drie  hele maanden van mijn leven – dus  als mijn  naam  daar niet snel komt te hangen  is dit  allemaal ook  weer voor niks geweest,  net als de rest,’ waarbij  de rest stond  voor zijn  studie, zijn verhuizing terug naar New York, het haarproject of het leven  in het algemeen, dat lag eraan  hoe nihilistisch  hij die dag gestemd  was.

			Hij was nog steeds aan  het klagen toen ze Lispenard Street in liepen. Willem was een  betrekkelijke nieuwkomer in de stad  –  hij  woonde er pas een jaar  – en was dan ook niet  bekend  met  de straat,  die eigenlijk nauwelijks meer was dan een steeg  van twee blokken lang, net ten  zuiden van Canal Street, en hoewel JB was opgegroeid in Brooklyn  had hij er ook nog nooit van gehoord.

			Ze vonden het gebouw en  belden  aan bij 5C. De stem van een meisje klonk krassend en hol door de intercom, waarna ze de deur voor hen opendrukte. De hal was smal, had een hoog plafond en was  geschilderd met een  dikke laag glanzende, poepbruine verf, zodat ze het gevoel  hadden dat ze  onder in een put terecht waren gekomen.

			Het  meisje stond  hen in  de deuropening van  het appartement  op  te wachten. ‘Hoi  JB,’ zei ze, en toen keek ze naar Willem en  bloosde.

			‘Annika,  dit is mijn vriend Willem,’  zei  JB.  ‘Willem, Annika werkt  op de kunstredactie. Ze is  cool.’

			Annika stak  haar hand uit en sloeg tegelijk haar ogen neer. ‘Hoi, Willem,’ zei  ze  tegen de grond.  JB gaf Willem een trap  tegen zijn voet en  grijnsde.  Willem  negeerde  hem.

			‘Aangenaam,’ zei  hij.

			‘Nou, dit is  dus  het appartement, het is van mijn tante, ze  heeft hier  vijftig jaar gewoond maar  is pas naar een bejaardenhuis gegaan,’  ratelde Annika, die haar  zinnen  zonder pauze aan elkaar reeg en kennelijk had besloten dat ze maar het beste kon doen  alsof Willem  een zonsverduistering  was,  waar je beter helemaal  niet  naar kon  kijken. Ze praatte steeds sneller over haar  tante, die altijd zei dat  de buurt zo was  veranderd,  en  over het  feit dat ze zelf  nog nooit van Lispenard Street had  gehoord voordat  ze  in  het centrum kwam wonen,  en  hoe het  haar speet dat er nog niet  was geschilderd,  maar dat haar  tante net,  echt nét was  verhuisd en ze  alleen nog  maar de  kans hadden gehad  het schoon te laten maken, afgelopen weekend. Ze keek naar alles  behalve Willem  –  naar  het plafond  (tinnen reliëfplaten), naar de vloer (met kieren, maar  wel parket),  naar de muren  (waar lang geleden opgehangen schilderijen  spookachtige schaduwen hadden achtergelaten) –  totdat Willem haar voorzichtig  moest  onderbreken om te vragen  of hij een  kijkje mocht nemen in de rest  van het appartement.

			‘O, ga  je  gang,’ zei  Annika, ‘ik zal jullie met  rust  laten,’ waarna  ze achter hen aan liep en  heel  vlug tegen  JB praatte  over iemand die Jasper heette en die werkelijk álles in Archer zette,  en of JB  dat  niet  te rond en uitgesproken  vond voor  broodtekst?  Nu Willem met zijn rug naar haar toe  stond  staarde ze openlijk  naar  hem, en  hoe  langer ze aan het woord was, hoe wezenlozer haar gebazel werd.

			JB  keek  hoe Annika naar Willem keek. Hij  had haar nog nooit zo nerveus  en meisjesachtig  meegemaakt (normaal  gesproken  was ze nors  en zwijgzaam, en op het werk werd ze zelfs een beetje gevreesd vanwege een ingewikkelde sculptuur van een hart die ze op de muur boven  haar  bureau had gemaakt van X-Acto-mesjes), maar hij  had al massa’s vrouwen zo zien reageren op Willems aanwezigheid. Zij allemaal,  trouwens. Hun vriend  Lionel zei  altijd  dat Willem  in een vorig leven  vast visboer  was geweest, want  hij moest de poesjes  bijna van zich afslaan.  Toch  leek Willem zelf zich meestal  (niet altijd) volkomen onbewust van  alle aandacht. JB had Malcolm eens  gevraagd hoe hij dacht  dat dat kwam, en  Malcolm had  gezegd dat het Willem  volgens hem gewoon niet opviel. JB had alleen laatdunkend gesnoven,  maar zijn gedachtegang was als volgt: hij kende  niemand met een grotere  plaat voor z’n kop dan  Malcolm, dus als zelfs Malcolm had  gemerkt hoe vrouwen op Willem reageerden, was  het onmogelijk dat  het Willem zelf was ontgaan. Maar Jude  had later een andere  verklaring geopperd:  hij vermoedde dat Willem opzettelijk niet  reageerde  op al die vrouwen,  zodat andere mannen  in  zijn omgeving zich niet bedreigd zouden voelen. Dat klonk aannemelijker: Willem was alom geliefd en wilde  altijd voorkomen dat mensen  zich slecht op hun  gemak voelden, dus het was  heel goed mogelijk dat hij, misschien  onbewust, deed alsof hij niets in de gaten had. Maar  het bleef  fascinerend om  te zien,  en zij drieën kregen er nooit genoeg van en mochten Willem er naderhand graag  mee  plagen, hoewel hij dan meestal alleen zwijgend glimlachte.

			‘Doet de lift het goed?’ vroeg Willem  opeens, terwijl  hij zich omdraaide.

			‘Wat?’ reageerde Annika verschrikt.  ‘Ja, die is redelijk betrouwbaar.’ Ze vertrok haar kleurloze  lippen tot een glimlachje en JB  realiseerde  zich met een steek van plaatsvervangende schaamte  dat  dat  flirterig  bedoeld was. O,  Annika, dacht  hij. ‘Wat wou je allemaal in huis halen?’

			‘Onze vriend,’ antwoordde JB  voordat Willem iets kon zeggen. ‘Hij heeft moeite met trappenlopen en daarom  heeft  hij de lift  nodig.’

			‘O,’  zei ze, opnieuw blozend. Ze richtte haar aandacht weer op de grond. ‘Sorry. Ja, hij  werkt.’

			De  flat was niet  indrukwekkend.  Er was een  klein  halletje, nauwelijks groter dan  het  formaat van een  deurmat, met  aangrenzend rechts de keuken (een  benauwd en vettig hokje) en  links een  eethoek waar  misschien net  een kaarttafeltje zou kunnen staan. Deze ruimte werd door een halfhoog muurtje gescheiden van de woonkamer, die  vier ramen  op het  zuiden had met  spijlen  ervoor en uitkeek  op de straat met al  zijn  rondslingerende afval;  daarvandaan liep een kort gangetje naar rechts  dat leidde naar  de badkamer met zijn melkglazen muurlampen  en versleten emaillen badkuip,  en  daartegenover de slaapkamer,  die ook  een raam had en diep maar smal was; hier stonden twee identieke houten eenpersoonsbedden  parallel  aan  elkaar elk tegen  een  muur. Op  een van de bedden  lag al  een futon,  een volumineus, lomp ding,  zo onhandelbaar  als  een  dood  paard.

			‘De futon is nog  als nieuw,’ zei Annika. Ze  vertelde  een lang verhaal  over  dat ze  van plan was geweest hier te  gaan  wonen en  daar zelfs  die futon al voor  had gekocht, maar hem  nooit  had gebruikt omdat ze  uiteindelijk was ingetrokken bij haar vriend Clement,  niet háár vriend  maar  gewoon een vriend, en jee, wat stom dat ze dat er  zonodig bij  moest zeggen. Hoe dan ook, als Willem het appartement wilde hebben, kreeg  hij de futon er gratis  bij.

			Willem bedankte  haar. ‘Wat  denk je,  JB?’ vroeg hij.

			Wat  hij  dacht? Hij vond het een rothok.  Zelf woonde hij natuurlijk  ook in  een rothok, maar dat was uit vrije keuze,  omdat  het  gratis was  en hij het geld  dat  hij daarmee uitspaarde kon besteden aan verf  en  andere  materialen, drugs en af  en toe een  taxi. Maar als Ezra ooit  zou  besluiten  huur te gaan vragen,  was  hij meteen vertrokken. Zijn familie was dan  wel niet  zo rijk als die van Ezra of  Malcolm,  maar het was  uitgesloten dat ze  hem geld zouden laten  weggooien om in een  rothok te wonen. Dan zouden ze iets  beters  voor  hem zoeken of hem maandelijks iets toestoppen om hem  te helpen.  Maar Willem en Jude hadden die keuze niet: zij moesten  zichzelf zien  te bedruipen en hadden geen geld,  dus moesten ze genoegen nemen  met een  rothok. En  dat  in aanmerking genomen was  dit  rothok zo  slecht nog niet: het was  goedkoop,  centraal gelegen en  hun toekomstige huisbaas was  al verkikkerd op vijftig procent van hen.

			‘Volgens mij is het perfect,’  zei hij daarom tegen Willem, en die was het met hem eens. Annika gaf een gilletje.  En na  een jachtig gesprekje was het geregeld: Annika had een  huurder en Willem en Jude hadden  onderdak. Daarna was  er zelfs nog  tijd  voor  JB om  Willem eraan te herinneren dat hij geen nee zou  zeggen tegen een kom noedels bij  wijze  van lunch, voordat  hij  terug moest  naar  zijn  werk.
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			JB was geen introspectief  type,  maar toen hij die zondag in de metro zat naar  zijn moeder, kon hij een vaag gevoel van zelfbehagen  niet onderdrukken, samen met iets wat  bijna dankbaarheid leek  voor het leven dat hij leidde  en de familie  die hij had.

			Zijn  vader,  die vanuit  Haïti  naar New York  was geëmigreerd, was gestorven toen JB drie was, en hoewel hij graag  mocht denken dat hij zich zijn  gezicht  kon herinneren –  vriendelijk en  zachtmoedig, met een smal snorretje en wangen  die rond  werden  als appeltjes wanneer hij glimlachte – zou hij nooit weten  of hij alleen maar dácht  dat hij  het  zich herinnerde, doordat hij was opgegroeid met de foto van zijn vader  die  op het nachtkastje  van zijn moeder stond, of dat hij dat  werkelijk  deed.  Maar  dat was zijn enige verdriet geweest als kind,  en  zelfs dat was meer een obligaat  verdriet: hij had geen vader en  wist dat kinderen zonder vader  bedroefd  waren om die afwezigheid in  hun  leven.  Zelf  had hij dat gemis echter  nooit gevoeld. Na  de  dood van zijn  vader  had zijn moeder,  kind van Haïtiaanse immigranten, haar doctorstitel pedagogie  gehaald, terwijl ze intussen  lesgaf op de openbare school vlak bij huis  waar  ze JB te goed voor vond. Tegen de tijd  dat hij op de middelbare  school  zat, een  dure particuliere school op een uur reizen van hun huis in Brooklyn, waar hij  een  beurs voor had gekregen, was ze hoofd van  een  andere  school,  een magneetschool in Manhattan,  en universitair docent aan Brooklyn College.  In The New  York  Times had  een artikel over haar gestaan vanwege haar vernieuwende  onderwijsmethodes, en hoewel hij dat tegenover zijn  vrienden niet  had  laten merken,  was hij  trots  op  haar geweest.

			Toen hij  jong was  had ze  het altijd druk gehad,  maar  hij had zich nooit verwaarloosd gevoeld, had nooit het  gevoel  gehad dat zijn moeder meer  om  haar leerlingen en studenten gaf dan om hem. Thuis  werd hij opgevangen door zijn oma, die kookte wat  hij maar wilde, liedjes  voor hem zong in  het Frans en hem letterlijk elke  dag vertelde  hoe  bijzonder hij  was,  hoe  geniaal, en dat  hij de enige man in  haar leven was. En  dan waren  er nog zijn tantes:  de  zus van zijn  moeder, rechercheur in Manhattan, en haar vriendin,  apotheker en  ook tweede generatie Amerikaans (maar  dan  uit Puerto Rico, niet uit Haïti),  die geen kinderen  hadden en hem als  hun  zoon  behandelden. De zus  van  zijn moeder was sportief  en leerde hem  ballen gooien en vangen (iets wat  hem zelfs toen al nauwelijks interesseerde, maar later een nuttige sociale vaardigheid bleek te zijn), en haar vriendin was geïnteresseerd in  kunst;  een van  zijn vroegste herinneringen was  een bezoek  met haar aan  het Museum  of Modern Art, en hij  wist nog heel goed hoe hij sprakeloos van bewondering naar One: Number 31,  1950 had  staan staren en  nauwelijks had geluisterd naar  zijn tante, die uitlegde hoe  Pollock  het schilderij  had gemaakt.

			Op de middelbare  school, waar  een  kleine revisionistische ingreep noodzakelijk had geleken om zich te  onderscheiden, en vooral om zijn rijke, witte  klasgenoten  een onbehaaglijk gevoel  te geven, had  hij  de  waarheid enigszins in het vage gehouden: hij werd er  een van de vele  vaderloze zwarte jongens, met  een moeder die haar school pas  na  zijn geboorte had afgemaakt (hij  vertelde er  niet bij dat  het  om een doctorsgraad ging, dus gingen de  mensen  ervan  uit dat  hij  de  middelbare  school bedoelde) en een tante die  op straat werkte (als prostituee, dacht men, omdat hij verzweeg dat ze rechercheur was).  Zijn favoriete  familiefoto  was  gemaakt door zijn  beste  vriend  van de middelbare school,  Daniel, die hij  de waarheid had verteld vlak  voordat hij hem binnenliet om de foto te maken. Daniel  werkte aan een fotoserie van families die  ‘van  de zelfkant  waren  opgeklommen’, zoals hij het noemde, en  voordat JB zijn vriend kon binnenlaten, moest hij haastig het beeld bijstellen dat zijn tante  een halve tippelaarster was en  zijn moeder  praktisch  analfabeet.  Daniels mond  was opengevallen zonder  dat er geluid  uit kwam, maar toen was JB’s moeder de gang in gekomen om  te zeggen dat  ze niet in de kou moesten blijven staan en  kon Daniel niet anders dan gehoorzamen.

			Nog  steeds verbijsterd had Daniel hen in de  woonkamer  opgesteld: JB’s oma, Yvette,  zat in haar favoriete stoel met de hoge rugleuning, en om haar heen stonden zijn tante  Christine met haar vriendin  Silvia aan de ene kant en  JB met zijn moeder  aan de andere.  Maar toen, vlak voordat Daniel de foto kon nemen, zei  Yvette dat  JB  haar plaats moest  innemen. ‘Hij is de koning van dit  huis,’ zei ze tegen Daniel, terwijl haar dochters  protesteerden.  ‘Jean-Baptiste!  Ga zitten!’ Dat  deed hij. Op de foto klemt hij zijn  mollige  handen om de armleuningen  (zelfs toen was hij al mollig), terwijl van weerskanten vrouwen stralend  op  hem  neer­kijken. Zelf blikt hij vanuit de stoel  waar zijn  oma  in had  moeten zitten met een brede grijns recht in de camera.

			Hun  geloof in hem  en  in  zijn uiteindelijke succes was nog steeds  onwrikbaar, zo  onwrikbaar dat het hem bijna verontrustte. Zelfs nu  zijn zelfvertrouwen zo  vaak  op de proef was gesteld dat het moeilijk begon  te worden om het niet kwijt te raken, waren zij ervan overtuigd  dat hij op  een dag een belangrijk kunstenaar zou zijn, dat zijn werk in de grote musea  zou hangen,  dat de  mensen die hem  nog geen kans hadden gegeven  gewoon niet beseften hoe groot  zijn talent was. Soms geloofde hij hen en voer hij  blind op hun  vertrouwen. Maar soms was hij  argwanend:  hun mening leek  zo  lijnrecht tegenover die van de rest van de  wereld te  staan dat hij zich afvroeg of ze medelijden  met hem hadden of gewoon gek waren. Of misschien hadden ze een slechte smaak.  Hoe kon het oordeel van  vier vrouwen zo radicaal verschillen van dat  van alle andere  mensen? De kans dat hun opinie de juiste was, leek hem niet  bepaald  groot.

			En toch  was hij elke zondag  weer blij  als hij  zijn  geheime  bezoekje aan  thuis bracht,  waar  de maaltijden overvloedig en  gratis  waren,  waar  zijn oma zijn kleren waste en  waar elk  woord dat hij zei en elke schets  die hij liet zien verheugd en  met instemmend  gemompel werden  ontvangen. Zijn moeders huis  was  een vertrouwd  land, een  plaats waar  hij altijd zou worden bewonderd en waar elke gewoonte en elke traditie was toegesneden  op hem  en zijn individuele behoeften. Ergens in de loop van de avond –  na  het  eten maar voor  het toetje, als ze  allemaal in de woonkamer naar de tv zaten te  kijken, hij met  zijn moeders kat behaaglijk  op  schoot  – keek  hij  naar  zijn vrouwen en kreeg een warm gevoel. Dan dacht hij  aan Malcolm, met zijn  ongenadig intelligente vader  en liefhebbende maar verstrooide moeder, en  daarna aan Willem met  zijn overleden ouders (JB  had hen maar  één  keer ontmoet, in het weekend  aan  het eind van  hun eerste  studiejaar,  toen  ze  hun kamers  op de campus ontruimden, en toen  had  het hem  verrast  hoe  zwijgzaam, hoe vormelijk en hoe volkomen anders dan Willem  ze waren), en ten slotte  natuurlijk aan  Jude met zijn  volledig afwezige  ouders (een mysterie:  ze  kenden Jude nu  bijna tien jaar en  wisten nog steeds  niet zeker of  en  wanneer er ouders waren geweest, alleen dat het  een trieste situatie was en dat er niet over gesproken mocht  worden),  en dan voelde hij een warme stroom van geluk en dankbaarheid aanzwellen, alsof er een oceaan oprees in  zijn borst.  Ik bof,  dacht hij dan,  en omdat hij  zich graag met anderen mat en in  alle aspecten  van het  leven wilde weten wat zijn positie was ten  opzichte van zijn  vrienden, was  zijn volgende  gedachte: ik heb  het  meest  geboft  van allemaal. Maar hij dacht nooit  dat  hij  het niet verdiende, of dat hij meer zijn  best zou  moeten doen om zijn waardering te  laten  blijken; zijn  familie was gelukkig als hij gelukkig was, en  dus was  de enige  verplichting  die  hij  had gelukkig te zijn, precies te leven zoals hij dat wilde,  op zijn eigen voorwaarden.

			‘Je krijgt niet  de familie die je verdient,’ had Willem gezegd toen ze eens erg  stoned waren.  Hij had natuurlijk op  Jude gedoeld.

			‘Dat  is  waar,’ had JB geantwoord. En dat  geloofde hij ook. Geen  van hen  had de familie die  hij verdiende, Willem  niet, Jude niet en zelfs Malcolm niet.  Maar in stilte had hij een uitzondering  gemaakt voor zichzelf:  hij had wél  de familie die hij  verdiende. Ze waren  geweldig, echt geweldig, en dat wist hij.  En hij wist dat hij hen  verdiende.

			‘Daar is mijn briljante jongen,’ riep Yvette steevast uit als hij het huis binnen stapte.

			Hij had nooit reden gehad om  te  twijfelen aan de absolute juistheid  daarvan.
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			Op de  dag  van  de verhuizing was de lift  kapot.

			‘Verdomme,’  zei Willem. ‘Ik heb Annika er nog zo  naar gevraagd. JB, heb jij haar  nummer?’

			Maar dat  had JB niet.  ‘Nou ja,’ zei Willem.  Het  had toch weinig zin om Annika te  sms’en. ‘Het spijt me, jongens,’  zei hij tegen de anderen, ‘we zullen de trap moeten nemen.’

			Niemand  vond het erg. Het  was een prachtige dag laat in de herfst, fris, droog  en winderig, en  ze waren met z’n achten om  niet  zo heel veel  dozen en  maar een paar meubelstukken te verhuizen: Willem, JB, Jude, Malcolm, JB’s vriend Richard, Willems vriendin Carolina  en  twee vrienden van  hen vieren gezamenlijk, die  allebei Henry  Young heetten en door iedereen  voor  de duidelijkheid Oosterse Henry  Young en  Zwarte Henry Young werden genoemd.

			Malcolm, die zich op de meest onverwachte momenten als een doortastend  leider kon ontpoppen,  verdeelde de taken.  Jude zou  naar boven gaan, het verkeer in het appartement regelen en zorgen dat de dozen  op de goede  plaats terechtkwamen. Tussendoor zou hij  alvast grote dingen uitpakken en lege  dozen  opvouwen. Carolina en Zwarte Henry Young, allebei  klein maar  sterk,  zouden de  dozen met boeken dragen,  omdat  die een hanteerbaar formaat hadden. Willem,  JB  en  Richard zouden de meubels nemen, en Oosterse Henry  Young en  Malcolm zelf alle andere dingen.  Op weg naar beneden  zou  iedereen de dozen meenemen  die Jude had  ingevouwen  en die opstapelen naast de vuilnisbakken aan de  stoeprand.

			‘Heb  je hulp nodig?’ vroeg Willem zachtjes aan Jude toen  iedereen zich verspreidde om aan het werk  te gaan.

			‘Nee,’ zei hij kortaf,  en Willem keek hoe hij moeizaam de steile,  hoge trap  beklom, totdat hij uit  het  zicht verdween.

			Het  was een simpele verhuizing, vlot en probleemloos, en nadat  ze allemaal nog een tijdje  waren  blijven hangen om  boeken uit te  pakken  en pizza te eten,  vertrokken  de anderen naar feestjes  en cafés,  zodat Willem en Jude eindelijk alleen  waren  in hun  nieuwe onderkomen.  Het was er  een troep,  maar  alleen al de gedachte om  dingen  op hun plaats te gaan zetten was te vermoeiend. Daarom bleven ze nog even zitten, zich verbazend over hoe snel  het  donker begon te worden  en  over het feit dat ze woonruimte  hadden, woonruimte  in  Manhattan, woonruimte  die ze  zich  konden veroorloven. Ze  hadden  allebei de beleefd-neutrale blikken van hun  vrienden gezien  toen  die hun appartement voor het eerst zagen (de kamer met de twee smalle bedden  – ‘als in een victoriaans gesticht’,  zo had Willem  het aan Jude beschreven – had het meeste  commentaar gekregen),  maar het kon hun geen van tweeën iets  schelen; het was van hen, ze hadden een  huurcontract voor twee  jaar en  niemand kon het  hun nog afpakken.  Ze zouden zelfs een beetje geld kunnen sparen, en  waar  zouden ze meer ruimte voor nodig hebben? Natuurlijk hunkerden  ze allebei  naar  schoonheid,  maar dat moest  wachten. Liever  gezegd, zíj zouden erop moeten wachten.

			Ze zaten  te praten,  maar Jude  had zijn  ogen  dicht  en  Willem zag aan het  voortdurende, kolibrieachtige fladderen  van zijn oogleden en de manier waarop hij  zijn vuist zo hard  balde dat de aderen  als  zeegroene kabels over de rug van zijn hand liepen, dat hij pijn had.  Aan de stijf  gestrekte ligging van  Judes  benen, die op een doos met  boeken rustten, kon hij  zien  dat de pijn hevig  was, en  hij wist ook  dat  hij  niets voor hem kon doen.  Als hij vroeg: ‘Jude,  zal ik een  aspirientje voor je halen?’ zou Jude zeggen: ‘Hoeft niet, Willem, ik heb niets nodig,’ en als hij vroeg:  ‘Jude,  wil je  niet  even gaan liggen?’  zou Jude  zeggen: ‘Willem, dat hóéft niet.  Maak  je geen  zorgen.’ Daarom  deed hij uiteindelijk  wat ze zich in de loop  van de jaren alle drie  hadden aangewend als Jude pijn in zijn benen had,  namelijk een voorwendsel verzinnen om op te staan en de  kamer uit te gaan,  zodat Jude  doodstil kon gaan liggen tot de  pijn was gezakt  en zich niet verplicht hoefde  te voelen om een  gesprek gaande  te  houden of energie te  besteden aan  doen  alsof er  niets aan de  hand was en hij alleen moe was  of kramp had, of  wat voor andere halfbakken verklaring  hij dan  ook maar kon verzinnen.

			In  de slaapkamer vond Willem de vuilniszak met hun  beddegoed en maakte  eerst zijn  futon  op en daarna die van Jude, die ze een week  eerder voor een schijntje hadden overgenomen van Carolina’s aanstaande ex-vriendin. Hij sorteerde zijn overhemden, broeken,  ondergoed en sokken en gaf elke categorie een eigen kartonnen  doos  (waar net nog boeken in hadden gezeten), die  hij onder zijn  bed schoof. Hij liet  Judes  kleren voor  wat  ze waren en ging  naar  de badkamer,  die hij schoonmaakte  en des­infecteerde  voordat hij hun  tandpasta, zeep,  scheerspullen en shampoos een plekje gaf. Eén of twee keer onderbrak hij  zijn werk  om naar de  woonkamer  te  sluipen,  waar Jude nog  steeds  in dezelfde houding zat,  met gesloten ogen, zijn vuist gebald  en zijn gezicht opzijgedraaid, zodat  Willem zijn uitdrukking niet kon zien.

			Zijn  gevoelens voor  Jude waren  complex. Hij hield  van  hem  – tot  zover was  het simpel – en  maakte zich zorgen over hem, en  soms voelde hij zich behalve zijn vriend ook zijn  oudere  broer en beschermer. Hij  wist dat  Jude het zonder hem ook uitstekend zou redden en  altijd had  gered, maar  soms zag hij  iets in Jude wat  hem verontrustte en een machteloos gevoel gaf, terwijl hij  er paradoxaal genoeg tegelijk vastbeslotener van werd om  hem  te helpen (hoewel Jude  maar zelden  om  hulp vroeg, op welk  gebied dan ook).  Ze  hielden allemaal  van Jude en  bewonderden hem, maar  hij  had vaak het gevoel dat Jude aan hem net wat meer van zichzelf  had laten zien dan  aan de anderen,  en  hij wist niet goed wat hij  met dat  besef aan moest.

			De pijn in zijn benen, bijvoorbeeld: sinds ze hem kenden,  hadden ze geweten dat hij problemen met zijn benen  had.  Het was  ook moeilijk om dat níét te weten, want in zijn studententijd liep hij altijd  met een  stok, en  toen hij jonger  was –  in  de tijd  dat  ze hem leerden kennen was  hij  zelfs zo jong  dat hij nog in de groei was,  twee volle jaren jonger  dan zij drieën – kon hij alleen lopen  met behulp van een kruk  en  droeg hij  stevig vastgesnoerde, spalkachtige  beugels om zijn benen, met pennen die in  zijn botten waren  geboord, zodat  hij zijn knieën  nauwelijks kon buigen. Maar  hij  had niet geklaagd, nooit, hoewel  hij anderen het recht  op  klagen niet ontzegde; in hun tweede  jaar  was  JB  uitgegleden  op een bevroren plek op straat en had zijn  pols  gebroken, en  ze herinnerden zich allemaal de commotie die was  gevolgd: JB’s theatrale gejammer en gejeremieer, en  hoe hij tot een volle week nadat zijn pols in het gips  was gezet had  geweigerd de studentenkliniek te verlaten en zo veel bezoek had gekregen  dat  het universiteitsblad een artikel aan  hem had gewijd.  Een andere jongen in  hun  studentenhuis, die  bij het voetballen zijn  meniscus had gescheurd, zei  de hele  tijd  dat JB niet wist wat pijn  was, maar Jude was elke  dag  bij JB op bezoek gegaan, net  als Willem en Malcolm, en had  hem  al het medeleven gegund waarnaar hij hunkerde.

			Kort nadat JB zich eindelijk had  verwaardigd  de kliniek te  verlaten en was teruggekeerd in het studentenhuis om daar  van een  nieuw rondje  aandacht te  genieten,  was  Willem ’s  nachts  een keer wakker geworden in  een  lege kamer. Het  gebeurde vaker dat JB bij zijn vriendje zat, en Malcolm, die dat  semester  colleges  astronomie aan Harvard volgde, was in het  lab, waar hij nu elke dinsdag- en  donderdagnacht sliep.  Willem was zelf  ook vaak elders,  gewoonlijk bij zijn  vriendin, maar zij had  griep en daarom was  hij die avond thuisgebleven. Maar Jude was er altijd. Hij  had  nooit een  relatie gehad,  met een meisje  noch met een  jongen, en had  de nacht  altijd in hun  kamer doorgebracht;  zijn aanwezigheid in het stapelbed onder Willem was  zo vertrouwd  en onveranderlijk als de zee.

			Hij  wist niet precies wat hem  ertoe bracht om  uit bed te klimmen, waarna hij  een ogenblik  wezenloos  midden in de stille  kamer bleef staan en om  zich heen keek alsof Jude misschien als een  spin aan  het  plafond zou kunnen  hangen.  Maar toen  zag  hij dat zijn kruk weg was  en ging naar hem op zoek, zachtjes  zijn naam  roepend  in  de  zitkamer, en toen hij geen antwoord kreeg liep  hij de gang op naar  de gemeenschappelijke badkamer. Na de duisternis  in hun kamers  was het  akelig licht in  de badkamer, waar de tl-buizen hun voortdurende zachte gezoem  produceerden, en hij was  zo gedesoriënteerd dat  het hem minder verraste dan je zou  verwachten toen  hij bij het laatste wc-hokje Judes voet  onder de deur door  zag steken, samen met het onderste deel van zijn  kruk.

			‘Jude?’ fluisterde  hij terwijl  hij op de deur  klopte, en toen er geen antwoord kwam: ‘Ik kom naar binnen.’  Hij trok de deur open en zag Jude  met één knie helemaal opgetrokken op de grond liggen.  Hij had overgegeven, want op  de  grond voor hem  lag  een  plasje braaksel en er zaten ook wat  gespikkelde oranjeroze klodders  aan zijn lippen  en kin. Hij had zijn  ogen dicht,  was  bezweet  en had  één hand  om het gebogen uiteinde van zijn kruk geklemd met een krampachtigheid  die, zoals Willem later zou leren, een  teken was van extreme pijn.

			Maar  op dat moment was hij zich kapotgeschrokken en stelde de ene  vraag na de andere, zonder dat Jude in  staat was die te beantwoorden,  en pas  toen hij probeerde hem overeind te  hijsen en Jude een schreeuw gaf,  begreep  Willem hoeveel pijn hij had.

			Uiteindelijk lukte het hem om Jude min  of meer  op te  tillen en half slepend naar  hun kamer te  brengen, waar hij hem in bed stopte en  provisorisch zijn gezicht schoonmaakte. Intussen leek de ergste pijn te zijn weggetrokken,  en  toen Willem vroeg of hij een dokter  moest  bellen, schudde Jude  zijn hoofd.

			‘Maar Jude,’ zei Willem zachtjes, ‘je hebt pijn. We moeten hulp voor je  halen.’

			‘Er helpt niets  tegen,’ zei hij, en daarna zweeg hij even. ‘Ik moet  gewoon afwachten.’ Zijn stem  klonk  zwak en  fluisterend, heel  anders dan normaal.

			‘Wat kan ik doen?’ vroeg Willem.

			‘Niets,’ zei Jude. Er  viel een stilte.  ‘Maar  Willem… kun  je  even bij me blijven?’

			‘Natuurlijk,’ zei hij. Jude lag  te sidderen en te beven alsof  hij onderkoeld was, en Willem  pakte het  dekbed  van zijn eigen bed en  legde  het over hem heen. Een tijdje later stak hij zijn hand eronder, vond die van Jude en  wurmde zijn  vingers los,  zodat hij  zijn klamme, eeltige hand kon vasthouden. Hij had in geen  tijden de hand van een andere man in  de zijne gehouden – de laatste keer  was  jaren geleden geweest, toen zijn  broer  werd geopereerd – en  hij was verrast door de  kracht van Judes  greep en de gespierdheid van  zijn vingers.  Jude bleef urenlang huiveren  en met zijn tanden klapperen,  en  ten slotte ging  Willem naast hem liggen en viel in  slaap.

			De volgende ochtend werd hij  wakker  in  Judes bed met een kloppend gevoel in zijn hand,  en  toen hij ernaar keek,  zag hij  dat Judes  vingers er  blauwe plekken op hadden achtergelaten. Hij stond een beetje wankel op en liep naar de zitkamer,  waar Jude  aan zijn bureau zat te lezen;  door  het felle licht van de late ochtend kon Willem zijn gezicht  niet goed zien.

			Toen hij binnenkwam, keek  Jude op en  kwam overeind,  waarna ze elkaar een tijdje zwijgend aankeken.

			‘Willem, het  spijt me zo,’ zei Jude ten  slotte.

			‘Jude,’  antwoordde hij, ‘er is geen  enkele reden om je te  verontschuldigen.’ En hij  meende  het.

			Maar Jude herhaalde: ‘Het spijt me, Willem, het spijt me  zo,’  en  hoe  Willem ook probeerde hem  gerust te stellen,  het  lukte  niet.

			‘Vertel  het maar niet aan  Malcolm en JB, goed?’ vroeg Jude.

			‘Ik zal  mijn mond houden,’  beloofde hij. En dat had  hij gedaan,  hoewel  het uiteindelijk geen verschil  had gemaakt,  want op termijn hadden ook Malcolm en JB hem gezien als  hij pijn had, zij  het dat ze maar een  paar keer zo’n langdurige aanval meemaakten  als  waar  Willem die  nacht getuige  van was  geweest.

			Hij had er nooit met Jude over gesproken, maar in de jaren  die  volgden had  hij hem allerlei soorten  pijn zien  lijden, zware en lichte,  wat ging van een vertrokken  gezicht  als iets zeer deed, tot af en toe, als het al te erg werd,  overgeven  of tegen  de vlakte gaan,  of eenvoudigweg onaanspreekbaar worden,  zoals  nu  in hun woonkamer. En hoewel Willem iemand was die zijn beloften  hield,  had hij zich altijd  afgevraagd waarom  hij het nooit ter sprake had  gebracht, waarom hij  Jude nooit  had overgehaald  te vertellen hoe het voor hem voelde, waarom hij  nooit had durven doen  wat zijn intuïtie hem honderden  malen had ingegeven: bij  hem gaan zitten en zijn  benen masseren, om te  proberen die muitende  zenuwuiteinden door  kneden tot onderwerping te  dwingen.  In plaats daarvan stond hij hier  in de badkamer  de  kraan te poetsen, terwijl op een paar  meter afstand een  van  zijn  beste vrienden in  z’n  eentje op een vieze oude bank zat en  de langzame, droevige, eenzame weg terug naar het bewustzijn, terug naar het land van  de levenden, moest afleggen zonder iemand aan zijn zijde.

			‘Je bent een lafaard,’ zei hij  tegen zichzelf in de badkamerspiegel.  Zijn spiegelbeeld keek terug,  vermoeid  en vol  afkeer.  Vanuit de woonkamer  klonk geen geluid, maar Willem stelde zich  ongezien bij de deuropening op  om te wachten tot Jude naar hem terugkwam.
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			‘Het  is  een  rothok,’  had JB tegen  Malcolm gezegd,  en hoewel  dat niet  overdreven  was – alleen  al de hal  bezorgde Malcolm rillingen – kwam hij toch somber  gestemd thuis en vroeg zich voor  de  zoveelste keer  af of het echt beter  was om bij zijn ouders  te blijven  wonen of dat hij ook  maar eens moest verhuizen  naar zijn eigen rothok.

			Rationeel bekeken zou  hij natuurlijk  moeten  blijven waar hij  was. Hij verdiende heel weinig en maakte  lange  dagen op zijn  werk, en het  huis van zijn ouders was zo groot dat hij ze in theorie nooit hoefde tegen te komen als  hij dat niet wilde. Behalve dat  hij de hele derde  verdieping voor zichzelf had (en  eerlijk gezegd was  het daar zo’n  troep dat  het ook niet  veel meer dan een rothok was; sinds Malcolm tegen  zijn  moeder had geschreeuwd dat de huishoudster een  van zijn modelhuizen kapot  had gestoten, stuurde ze Inez  niet meer  naar boven om schoon te  maken), kon hij gebruikmaken  van  de keuken, de wasmachine  en  de hele reeks  kranten en  tijdschriften waarop zijn ouders geabonneerd waren, en eens per week  stopte hij  zijn kleren  bij de rest in de  uitpuilende  stoffen zak die door zijn  moeder op weg  naar haar werk bij de stomerij werd gedropt en  de  dag erop door Inez  werd opgehaald. Maar hij was natuurlijk niet trots op  deze regeling, noch op het  feit  dat hij zevenentwintig  was  en zijn moeder  hem nog  steeds  op zijn werk belde als  ze de weekboodschappen ging bestellen, om te vragen of ze  extra  veel aardbeien voor hem zou  kopen en of hij die avond liever zalmforel of dorade had.

			De zaken zouden eenvoudiger  liggen  als Malcolms  ouders dezelfde indeling  van tijd en ruimte zouden respecteren als Malcolm zelf. Behalve dat  ze  van hem verwachtten dat hij  ’s  ochtends met hen ontbeet en elke zondag  met  hen  brunchte, kwamen ze  ook vaak zomaar even aanwaaien, bezoekjes die steevast  werden  voorafgegaan  door een gelijktijdig kloppen en omdraaien van de  deurkruk, al had  Malcolm wel honderd keer gezegd  dat je dan net  zo  goed helemaal  niet  kon kloppen.  Hij wist dat het een vreselijk verwende en ondankbare gedachte was, maar soms zag hij er zelfs tegen op om  naar huis te gaan, vanwege het onvermijdelijke gesprek over  koetjes en  kalfjes dat hij zou  moeten voeren voordat  hij  als een puber naar  boven kon sloffen. En hij zag vooral heel erg op  tegen het leven thuis  zonder Jude;  hoewel het souterrain meer een zelfstandige unit  was dan zijn verdieping,  hadden  zijn  ouders de gewoonte gekregen ook daar  vrolijk binnen te  vallen als Jude thuis was,  zodat Malcolm als  hij  naar beneden ging om  Jude op te zoeken zijn vader daar soms  aantrof, die een verhandeling zat  te houden  over iets saais. Vooral zijn  vader  was  dol op  Jude – hij zei vaak tegen Malcolm dat  Jude echte intellectuele diepgang had, in  tegenstelling tot zijn andere  vrienden, die  in  feite een stel  flierefluiters waren – en als Jude er  niet meer was, zou Malcolm getrakteerd worden op zijn vaders ingewikkelde verhalen  over marktwerking, de  veranderende wereldwijde  financiële situatie en allerlei andere onderwerpen waar  Malcolm weinig om gaf.  Eigenlijk verdacht hij zijn vader  er soms van dat  hij liever Jude als zoon had gehad: Jude en  hij hadden  zelfs rechten  gestudeerd aan dezelfde faculteit. De  rechter voor  wie Jude  als griffier had gewerkt, was zijn vaders mentor geweest bij  zijn  eerste advocatenkantoor.  En  Jude was  assistent-aanklager  bij de afdeling Strafrecht van  het Openbaar Ministerie,  precies dezelfde  functie  die  zijn vader in zijn jonge jaren had vervuld.

			‘Let op  mijn woorden: die jongen gaat  het  nog ver schoppen,’ of  ‘Je maakt maar  zelden mee dat  je iemand  aan  het begin van zijn carrière ontmoet van wie je  zeker  weet dat hij op eigen kracht  de top zal  bereiken,’ orakelde Malcolms vader vaak  tegen Malcolm en zijn moeder  nadat hij met  Jude had gepraat, en dan  keek hij zo voldaan  alsof Judes  begaafdheid op  de een  of andere manier zíjn verdienste was. Op die momenten moest Malcolm ervoor  zorgen niet naar  zijn  moeder te kijken,  omdat hij wist  dat ze hem een  troostende blik zou toewerpen.

			De zaken zouden ook eenvoudiger zijn  als  Flora  nog  thuis woonde. Voordat ze  ging  verhuizen, had  Malcolm weleens  gehint dat hij haar nieuwe  driekamerappartement in Bethune Street graag  met haar wilde delen, maar ofwel  zijn vele toespelingen waren écht niet tot haar doorgedrongen, of ze had ervoor  gekozen  ze te negeren. Flora  leek  nooit  een  probleem te hebben  met de buitensporige hoeveelheid tijd die hun  ouders van hen vroegen, wat betekende dat  hij vroeger  meer  tijd  had om in zijn kamer aan zijn  maquettes te werken en minder tijd kwijt was aan  het uitzitten van een van zijn vaders schier oneindige Ozu-filmfestivals in de tv-kamer.  Op jongere  leeftijd was Malcolm gekwetst en  beledigd geweest  door zijn  vaders  voorkeur  voor  Flora, die er  zo dik  bovenop lag dat  vrienden van zijn  ouders  er soms opmerkingen  over hadden gemaakt. ‘Fenomenale  Flora’ noemde zijn vader haar (of, in bepaalde  stadia van haar adolescentie,  ‘Feestbeest  Flora’, ‘Felle Flora’  of ‘Furieuze  Flora’,  maar altijd op een goedkeurende toon), en  zelfs nu nog,  nu Flora bijna  dertig  was,  was  hij zeer met haar ingenomen. ‘Fenomena zei  vandaag  zoiets  grappigs,’ zei hij dan bijvoorbeeld  onder het avondeten,  alsof Malcolm en zijn moeder Flora zelf  niet  regelmatig spraken, of, na een brunch in  de stad, vlak bij Flora’s appartement: ‘Waarom is  Fenomena toch zo ver weg  gaan wonen?’ terwijl het maar  een  kwartiertje rijden  was. (Met name dat  vond Malcolm  grievend, aangezien zijn vader tegen  hem altijd  hele verhalen ophing over hoe hij als kind van de Bovenwindse Eilanden  naar  Queens was gekomen en hoe hij  zich daarna altijd verscheurd had gevoeld tussen twee landen, en dat Malcolm op een  dag vooral ook  ergens als expat  moest gaan leven, omdat  dat zijn persoonlijkheid zou verrijken  en hem  eindelijk eens een wat bredere kijk op de wereld  zou geven, enzovoorts,  enzovoorts. Maar  als Flora het ook maar zou wagen om buiten Manhattan te gaan  wonen,  laat staan in een ander land, zou  zijn vader volledig instorten, daar twijfelde Malcolm  geen  moment aan.)

			Malcolm zelf had geen bijnaam.  Af en toe noemde zijn vader  hem bij  de naam van  een andere,  beroemde Malcolm – ‘X’, ‘McLaren’, ‘McDowell’ of  ‘Muggeridge’, naar wie Malcolm  genoemd scheen te zijn – maar  daar  klonk nooit genegenheid in  door, eerder  een berisping, als om Malcolm  te herinneren aan wat hij zou moeten zijn  maar  duidelijk niet  was.

			Soms – vaak – vond Malcolm het belachelijk dat het hem  nog steeds raakte of dat  hij er  zelfs over in  de put zat dat zijn vader hem niet zo graag leek te mogen.  Zelfs  zijn moeder vond  dat. ‘Je weet toch dat papa  het niet zo bedoelt,’  zei ze  nu en dan,  als zijn vader weer  eens een  monoloog  had afgestoken over Flora’s algehele  superioriteit, en  Malcolm – die zijn moeder  graag wilde  geloven, maar zich tegelijk ergerde  aan haar gewoonte  om zijn vader nog steeds  aan  te  duiden als ‘papa’ – maakte  dan  een  schamper geluid of mompelde  iets om  haar te laten merken  dat  het  hem niets kon schelen. En soms  – eigenlijk  ook steeds  vaker – irriteerde het  hem dat hij überhaupt zo  vaak over  zijn ouders nadacht. Was dat normaal? Was  het niet een beetje sneu? Hij  was tenslotte  zevenentwintig! Kreeg je dat vanzelf  als je nog thuis woonde? Of lag het aan hem? Dat was ongetwijfeld het beste  argument om te verhuizen: om eindelijk eens  volwassen te worden.  ’s  Avonds laat,  als zijn ouders beneden volgens hun  vaste routine hun dag beëindigden, en de klappen  in de oude  leidingen als ze  hun gezicht wasten, gevolgd door de abrupte stilte als de radiatoren  in de woonkamer laag  werden gedraaid, hem nauwkeuriger dan  de  nauwkeurigste klok  vertelden  dat het elf uur, half twaalf en dan  middernacht was,  maakte hij  lijstjes van  waar  hij  in het komende jaar iets aan moest doen, en  snel ook: zijn werk  (zat geen schot  in), zijn  liefdesleven (non-existent),  zijn seksuele geaardheid (onduidelijk) en  zijn toekomst  (ongewis). Het waren altijd dezelfde vier onderwerpen, hoewel  de volgorde soms veranderde. Ook permanent was zijn vermogen om precies vast te stellen hoe de  zaken ervoor stonden, gekoppeld aan een  absoluut onvermogen om  er ook maar iets aan te veranderen.

			De volgende  ochtend werd hij  dan vastbesloten wakker: vandaag zou hij  verhuizen  en tegen  zijn ouders zeggen  dat ze hem met rust  moesten laten. Maar als hij  beneden kwam, was zijn moeder zijn  ontbijt  aan het klaarmaken (en zijn vader allang naar zijn  werk) en  zei  ze dat ze hun jaarlijkse reis naar  Saint-Barthélemy vandaag ging  boeken; kon hij  haar laten weten hoeveel  dagen  hij  meewilde? (Zijn vakanties  werden nog steeds  door zijn ouders betaald.  Hij paste wel  op dat  hij  daar tegenover  zijn vrienden niets over losliet.)

			‘Goed,  mam,’  zei  hij dan.  En  daarna at hij zijn ontbijt en stapte de deur  uit, de wereld in, waar niemand hem  kende en  hij kon  zijn wie hij wilde.
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			Elke dag nam JB  de metro naar zijn  atelier  in Long Island City, doordeweeks  om vijf uur ’s  middags en in  het weekend om elf uur ’s ochtends. Op de weekdagen genoot hij er het  meest van:  hij stapte in bij Canal  Street en keek hoe de  metro  bij elke halte leegliep en zich vulde  met  een voortdurend veranderende  mix van verschillende  nationaliteiten en etnische  groepen: de bevolking van de wagon  kreeg ongeveer elke  tien blokken een nieuwe samenstelling, en dat leverde onwaarschijnlijke en  prikkelende  combinaties op van Polen, Chinezen, Koreanen en Senegalezen,  of Senegalezen, Dominicanen, Indiërs  en  Pakistanen, of  Pakistanen, Ieren, Salvadoranen  en Mexicanen, of Mexicanen, Sri  Lankanen, Nigerianen en  Tibetanen, en het enige wat  ze gemeen  hadden was dat ze  nieuw­komers waren in Amerika en dat  ze allemaal  dezelfde doodvermoeide uitdrukking op hun gezicht  droegen, de mengeling van volharding  en gelatenheid die je alleen bij immigranten ziet.

			Op die momenten was hij  tegelijk  dankbaar dat hij zo  veel geluk had gehad  en ontroerd door zijn stad, gevoelens die  hij niet vaak had. Het was niets voor  hem  om zijn geboorteplaats  op te hemelen als een prachtig mozaïek en hij stak de draak met mensen  die  dat wel  deden. Maar hij had wel bewondering – hoe kon hij anders? – voor de collectieve  hoeveelheid werk,  écht werk, die  zijn reisgenoten die dag  ongetwijfeld  hadden verzet. En in  plaats van zich  te schamen voor  zijn relatieve ledigheid was hij  er blij om.

			De  enige met wie hij het ooit over  dit gevoel had gehad, zij  het  niet  expliciet,  was Oosterse Henry Young. Ze waren op weg  naar Long  Island City – het was  trouwens Henry die hem had verteld dat  er een plek vrij was in het atelier –  toen er  een  tengere,  pezige  Chinese  man instapte met een oranjerode  plastic tas  die zwaar aan het voorste kootje  van zijn gebogen rechterwijsvinger hing, alsof  hij niet meer  de kracht  of de wil had om hem met meer  overtuiging te  dragen, en  hij zonk  neer op het bankje  tegenover hen,  sloeg  zijn benen  over elkaar en zijn armen om zijn bovenlijf en viel ogenblikkelijk in slaap. Henry, die JB al van de middelbare  school kende,  waar ook hij,  als  zoon van een naaister in  Chinatown, met een beurs had  gezeten, had JB  aangekeken en  geluidloos met zijn lippen de woorden  ‘Ik ben een  mazzelaar’ gevormd, en JB had zijn mengeling van schuldgevoel en  welbehagen precies  aangevoeld.

			Het andere  aspect  dat hem bekoorde  aan die doordeweekse tochtjes bij het vallen van de avond was het licht: hoe het  de metro vulde  als iets levends terwijl de wagons over  de brug  ratelden, hoe het de vermoeidheid van de gezichten van zijn medepassagiers spoelde en  hen liet zien zoals ze waren geweest toen ze naar dit  land waren gekomen, toen ze jong  waren en het  mogelijk had geleken Amerika  te veroveren.  Hij keek  hoe het milde licht  als  stroop  de  wagon in sijpelde en hoe het groeven uit voorhoofden  streek,  grijs  haar  goud kleurde  en  de opzichtige  glans van goedkope stoffen verzachtte tot iets met  een subtiele gloed. En  dan draaide de  zon weg, doordat  de metro er  onverschillig bij  vandaan ratelde, en keerde  de  wereld weer  terug naar haar normale, sombere vormen  en kleuren en de mensen naar hun normale, sombere toestand,  een overgang  zo abrupt en  onbarmhartig dat  het leek alsof  hij was bewerkstelligd door een zwaai met een  toverstokje.

			Hij deed graag alsof hij  een  van  hen was, maar  dat was hij niet. Soms zaten  er  Haïtianen  in de metro, en dan was zijn gehoor opeens  zo scherp als  van een wolf als hij uit het  geroezemoes  om hem heen de slurpende, zangerige  klank van hun Creools oppikte,  en merkte hij  dat hij naar hen  keek, naar de twee  mannen  die  net  zo’n rond gezicht  hadden als  zijn vader had  gehad,  of naar de twee vrouwen met  een korte wipneus zoals die van zijn moeder. Hij hoopte  altijd dat zich een volkomen  vanzelfsprekende  manier zou aandienen om hen aan te spreken  –  dat ze het bijvoorbeeld  niet eens  waren  over  de  weg die  ze moesten nemen en dat hij dan  tussen­beide kon komen met  het juiste  antwoord – maar dat gebeurde nooit. Soms lieten ze  onder het praten hun blik  door  de  wagon  dwalen, en dan maakte hij zich op om te glimlachen,  maar ze  leken hem  nooit te herkennen als  een van hen.

			En dat was  hij  natuurlijk ook niet.  Zelfs hij wist dat  hij meer  gemeen  had met Oosterse  Henry Young,  met  Malcolm, met Willem of zelfs met Jude dan met hen. Moest je hem zien:  bij  Court  Square stapte hij  uit en liep de drie blokken naar de vroegere  flessenfabriek  waar hij nu  een gezamenlijk atelier  had met drie anderen. Hadden échte Haïtianen een atelier? Zou het  ooit bij een  échte  Haïtiaan opkomen om zijn grote, huurvrije appartement, waar hij  in theorie een eigen  hoekje zou  kunnen bezetten om  te schilderen en te schetsen, te verlaten  en een half  uur  in  de metro te gaan zitten (stel je eens  voor hoeveel werk  je in die dertig minuten zou  kunnen verzetten!) op weg naar een zonnige,  vuile ruimte? Nee, natuurlijk niet.  Je  moest  denken als  een Amerikaan om je zo’n  luxe te kunnen voorstellen.

			De loft, die op de  tweede verdieping lag  en waar je kwam via een metalen trap die een rinkelend geluid gaf  bij  elke stap die je  erop zette, had witte  muren en een witte vloer,  hoewel de vloerplanken zo  splinterig waren dat het hier en daar leek alsof er  een ruig kleed lag.  In alle muren zaten ouderwetse,  openslaande hoge ramen, het  enige wat  ze  wél schoonhielden – iedere  huurder was persoonlijk verantwoordelijk  voor  één kant –  want het licht was  te goed om te laten bederven door vuil, sterker nog,  het licht was waar het om ging.  Er  was een toilet (onbeschrijfelijk  smerig) en  een keuken (net iets minder vies), en precies in het midden van  de  loft  stond een grote rechthoekige tafel, bestaande  uit een plaat niet  al te  mooi marmer die op drie  schragen  was gelegd. Die was voor gemeenschappelijk gebruik, voor  ieder van hen die aan  een  project werkte waarvoor extra ruimte nodig was, en in de loop  van de maanden was  het marmer  lila  en oranjegeel  gestreept geraakt, en bedruppeld met kostbaar cadmiumrood. Vandaag  lag de  tafel vol  lange stroken  organza, met de hand in verschillende kleuren geverfd en aan de uiteinden verzwaard  met  pocketboeken, zodat alleen de punten  zacht bewogen  in de luchtstroom  van de  plafondventilator. Midden op tafel stond een  dubbel­gevouwen  kaartje: NAT. NIET  AANKOMEN. RUIM HET MORGENMIDDAG  ASAP OP. TNX  VOOR GEDULD, H.Y.

			Er  waren geen tussenwanden, maar  de ruimte was in vier gelijke  delen  van vijftig  vierkante meter verdeeld  met  behulp van blauw  isolatietape, waarmee  niet alleen op de  grond,  maar ook  op de muren en  op het plafond was aangegeven welk stuk  elke  kunstenaar tot zijn beschikking had. Ze waren er alle vier hyperalert op om het  territorium van  de anderen te respecteren:  je deed  alsof je niet hoorde wat er in  het kwart  van je buurman gebeurde, zelfs als hij  zijn vriendin iets  toesiste  door de telefoon en je  uiteraard  elk woord verstond, en als  je  op  het terrein van  een ander  moest zijn, bleef je achter het blauwe tape staan en riep één keer zachtjes  zijn naam voordat je toestemming  vroeg om over de grens te stappen, en dat alleen  als je zag  dat hij niet  helemaal in een flow zat.

			Om half zes  was  het licht perfect: botergeel, compact en een beetje vettig, zodat de  ruimte net als de trein leek  uit te dijen tot iets weelderigs en veelbelovends. Hij was alleen.  Richard, de huurder van  het aangrenzende kwart, stond ’s avonds achter  de bar en werkte daarom altijd ’s ochtends  in  het atelier, net als Ali,  die het stuk tegenover hem  had. Dan was er alleen nog Henry, wiens rechthoek diagonaal  tegenover de  zijne lag en die meestal om  zeven  uur binnenkwam, na zijn werk in de galerie. JB trok zijn  jasje uit, gooide  het in zijn  hoek, haalde de lap van  zijn  schilderij  en ging er met een zucht tegenover  zitten op  zijn kruk.

			Dit was zijn  vijfde  maand in het atelier en hij genoot ervan, meer dan hij had gedacht. Hij vond het aangenaam  dat zijn ateliergenoten allemaal echte, serieuze kunstenaars waren; hij had nooit in Ezra’s huis kunnen  werken, niet  alleen omdat hij geloofde wat zijn favoriete docent  hem eens  had  verteld – dat je nooit moest  schilderen waar  je neukte – maar omdat  hij  bij Ezra voortdurend omringd was  en  onderbroken  zou worden  door  dilettanten. Daar was  kunst  niet  meer dan een  noodzakelijk onderdeel  van  een  bepaalde levensstijl.  Je schilderde, beeldhouwde of maakte waardeloze installaties  omdat dat een  goed  excuus was om rond te  lopen in verwassen  T-shirts  en  vuile jeans en met een ironische knipoog te leven op een dieet van goedkope Amerikaanse biertjes en dure handgerolde  Amerikaanse  sigaretten. Maar hier  maakte  je kunst omdat  dat het enige was waar je ooit goed in was  geweest, eigenlijk het enige waar  je ooit aan dacht, tussen  de korte ogenblikken door dat je aan hetzelfde dacht  als iedereen:  seks,  eten, slapen, vrienden,  geld en roem. Maar of je nou met  iemand stond  te zoenen in een kroeg of ergens met vrienden zat te eten,  in je binnenste droeg  je altijd je schilderij  bij  je, met de bijbehorende vormen  en mogelijkheden die in embryonale toestand op je  netvlies zweefden. Bij elk doek  of ander project kwam er een periode – dat  hoopte je althans –  dat  het  leven  van dat project werkelijker  voor je  was dan je eigen dagelijks leven, dat je, waar je ook was,  alleen maar dacht  aan teruggaan naar het atelier, dat  je je  er nauwelijks van bewust was  dat je een bergje zout op  de eettafel had uitgestrooid waar  je je  opzet, ontwerpen  en  plannen in tekende, terwijl de witte korrels als zand onder je vingertoppen rolden.

			Wat hij ook aangenaam vond, was de bijzondere  en onverwachte  geest van kameraadschap die  er  hing.  In het weekend waren ze  er soms alle vier, en dan waren er momenten dat hij uit de roes van het schilderen kwam en voelde  dat ze allemaal  in hetzelfde  ritme ademhaalden en bijna hijgden van inspanning, zo groot was hun concentratie. Dan werd hij  zich bewust van hun collectieve  energie, die als  een gas in de  lucht hing,  ontvlambaar en aromatisch,  en wenste hij  dat hij die  kon  bottelen,  zodat  hij  er kracht aan kon  ontlenen als hij  geen inspiratie had, op de dagen dat  hij letterlijk uren voor zijn doek  zat,  alsof  het zou exploderen  tot  iets schitterends en geladens  als hij er maar lang genoeg  naar  staarde.  En  hij  vond  het een aangenaam ritueel om achter het blauwe tape  te wachten,  voorzichtig te kuchen en daarna pas de grens over  te steken  om naar  Richards  werk te gaan kijken,  waar ze  dan getweeën zwijgend  voor stonden, want  ze hadden maar heel weinig woorden  nodig om precies te begrijpen wat  de  ander  bedoelde. Je was zo  vaak bezig jezelf en je werk aan  anderen uit te leggen – wat het betekende, wat je ermee wilde bereiken,  waarom je dat wilde,  waarom je  nou juist die kleuren en dat onderwerp en  dat materiaal en  die verwerking en  die  techniek had gekozen  –  dat het een verademing was  om  met iemand samen  te zijn aan wie je  niets hoefde  uit te leggen; je  hoefde alleen maar te kijken, en als je  vragen stelde waren die  meestal op de man af, technisch en  prozaïsch.  Je  zou het net zo goed over machines of loodgieterswerk kunnen  hebben: iets mechanisch en ongecompliceerds, waar  maar één of twee mogelijke  oplossingen  voor waren.

			Ze werkten  alle vier in andere materialen,  en  daarom  was er  geen  riva­liteit, geen angst  dat  de ene videokunstenaar eerder een galerie vond  om hem te vertegenwoordigen dan  zijn ateliergenoot, en minder angst dat een conservator naar je werk kwam kijken en  vervolgens verliefd werd op dat van  je buurman.  Desondanks – en dat was belangrijk –  sloeg hij het werk van de anderen hoog aan. Henry  maakte wat  hij  noemde gedeconstrueerde plastieken, eigenaardige  en ingewikkelde  ikebana-achtige  bloemstukken met bloemen en takken van verschillende soorten zijde.  Maar als  er een klaar  was,  haalde hij de ondersteuning  van kippengaas  weg, zodat  het stuk op  de  grond viel, waar het een  vlak  object vormde dat eruitzag als een abstracte plas van kleuren; alleen Henry  wist hoe  het  er als driedimensionaal  object had uitgezien.

			Ali was fotograaf  en werkte  aan  een serie met de  naam  The History of  Asians  in America,  die  bestond uit  één foto voor elk decennium dat er Aziaten in Amerika  hadden  gewoond,  te beginnen in 1890.  Voor elk  decennium  maakte hij een andere kijkkast van  een historische  gebeurtenis of  een  thema in een van de vurenhouten kisten van negentig bij negentig  centimeter  die Richard  voor hem had getimmerd.  Die bevolkte  hij met plastic  poppetjes  uit de hobbywinkel  die hij  beschilderde, in een decor  van bomen en wegen die hij boetseerde van klei  en  glazuurde, tegen een achtergrond die hij schilderde met een  penseel met  wimperfijne haartjes.  Dan fotografeerde hij de kijkkasten en maakte er  C-prints van. Ali was de enige van hen  vieren die  een vaste galerie had, en over zeven  maanden zou hij er  exposeren, maar de anderen wisten dat ze daar  nooit naar mochten  vragen, want elke  keer dat  het ter sprake  kwam begon hij  te  jammeren van de stress.  Ali werkte  niet in chronologische  volgorde: het eerste  decennium na 2000 was  klaar (een  straatgezicht van Broadway in Manhattan  met  stelletjes die  allemaal bestonden uit  een witte  man  en een Aziatische vrouw die er een paar passen  achteraan liep),  net  als  de jaren tachtig van de  vorige eeuw (een  Chinees miniatuurmannetje dat met moersleutels werd  geslagen  door twee witte miniatuurcriminelen, op een  ondergrond  die dik was  gevernist om de indruk te  wekken van het glimmende,  natgeregende asfalt  van  een parkeerterrein), en nu was  hij bezig aan de jaren veertig,  waarvoor hij een gezelschap  van vijftig mannen, vrouwen  en kinderen aan  het beschilderen was  die gevangenen in het interneringskamp Tule Lake moesten  voorstellen. Ali’s werk was het meest arbeidsintensief, en als een van de andere  drie even niet  wist hoe  hij verder moest met zijn  eigen project,  slenterde hij naar Ali’s  domein  en  ging naast  hem zitten, en dan gaf Ali hem, zonder op te kijken van het vergrootglas waaronder  hij een poppetje  van zeven centimeter hield dat hij aan  het beschilderen was met  een tweed rok met visgraatmotief en tweekleurige veterschoenen,  een bolletje staalwol dat uit elkaar geplukt  moest worden  om  op  tumbleweed te lijken, of  een  eindje  heel dun metaaldraad waar hier  en daar kleine stukjes omheen moesten  worden  gedraaid zodat het eruit ging zien als prikkeldraad.

			Maar de  meeste bewondering  had JB  voor het werk van Richard. Hij was ook beeldhouwer, maar werkte alleen met zeer  vergankelijke materialen. Hij schetste onmogelijke  vormen  op tekenpapier, maakte  ze daarna na  van ijs, boter, chocolade of  reuzel en filmde hun verval.  Hij bleef  altijd opgewekt onder de desintegratie van zijn  werken,  maar  toen JB vorige maand  had gezien hoe een indrukwekkend,  tweeënhalf  meter  hoog  stuk – een vleermuisvleugel  in de vlucht, van bevroren druivensap  dat op  gestold bloed leek  –  druipend en daarna verbrokkelend ten onder  ging,  had  hij opeens gemerkt  dat hij  bijna in huilen uitbarstte,  zonder te weten of dat kwam door de  verwoesting van iets wat  zo mooi was of door de alledaagse  tragiek van  die teloorgang. De laatste tijd was Richard minder geïnteresseerd in  substanties die smolten en  meer in materiaal dat verwoesters aantrok  en in de verwoesters zelf,  met name in nachtvlinders, die van honing  schenen te houden.  Hij  vertelde JB dat hij een  plastiek voor zich  zag  dat zo  dik overdekt was met nachtvlinders dat  je de vorm van wat ze  verslonden  niet eens kon zien.  Zijn  vensterbanken stonden vol  potten honing waarin  poreuze raten rondzweefden als foetussen  in formaldehyde.

			JB  was de enige traditionele kunstenaar van de vier.  Hij schilderde. Erger  nog,  hij schilderde figuratief. Toen hij studeerde  gaf niemand iets om figuratief  werk: alles – videokunst, performances, fotografie  – was spannender  dan schilderen,  en  écht  alles  was  beter dan  figuratief werken. ‘Zo is het  al  sinds  de jaren vijftig,’ had een  van zijn docenten  verzucht  toen JB  zich erover beklaagde. ‘Ken je die uitdrukking,  “De  laatste der Mohikanen”…? Nou, dat zijn wij, een stelletje  eenzame losers.’

			Het was niet dat hij in de loop van de jaren geen andere  dingen had geprobeerd, andere media (dat  stomme fakeproject met  dat  haar, nageaapt  van Meret Oppenheim! Had  hij iets armoedigers kunnen bedenken? Malcolm en hij hadden hooglopende ruzie gekregen, een van  hun hevigste,  toen Malcolm de  serie Would-be  Lorna Simpson had genoemd,  en het  ergste was nog wel dat Malcolm natuurlijk  volkomen  gelijk had gehad), maar hoewel hij het gevoel  had dat het enigszins zwak, bijna  meisjesachtig en in elk geval niet stoer was om figuratief te schilderen (iets  wat  hij nooit openlijk zou hebben toegegeven), had  hij kortgeleden noodgedwongen geaccepteerd  dat hij dat nu  eenmaal deed: hij  hield van schilderen  en hij hield ervan  portretten te schilderen, en dat ging hij doen  ook.

			Goed,  maar hoe dan verder? Hij had  mensen gekend  – hij kénde mensen – die qua techniek veel betere  kunstenaars waren dan  hij. Ze konden beter tekenen, hadden meer  gevoel voor  compositie en kleur  en waren gedisciplineerder.  Maar ze hadden geen ideeën.  Net  als een  schrijver  of een componist had een kunstenaar thema’s nodig, ideeën. En  die had hij  een hele tijd domweg niet gehad. Hij  probeerde alleen  zwarte  mensen  te tekenen,  maar er  waren  heel veel mensen die zwarte mensen  tekenden  en  hij had niet het  gevoel  dat  hij er iets nieuws  aan  toevoegde. Hij  tekende een tijdje straatcriminelen, maar ook dat ging vervelen. Hij tekende  zijn vrouwelijke familieleden, maar liep  tegen  hetzelfde probleem  aan als met zwarte  mensen in  het algemeen. Hij begon  aan een serie scènes uit Kuifje-boeken waarin  hij  de personages realistisch  afbeeldde,  als mensen, maar  dat voelde al snel te ironisch en inhoudsloos, dus hield  hij er weer mee  op. Daarna  klooide hij maar wat aan, van doek naar doek; hij schilderde  mensen op straat,  mensen in  de metro, impressies van de vele feesten die Ezra gaf (die waren nog het minst geslaagd: de bezoekers waren allemaal van het type dat zich  kleedt en beweegt alsof ze voort­durend  geobserveerd worden,  waardoor hij uiteindelijk vellen vol schetsen van poserende  meisjes en paraderende  jongens  had, die zonder  uitzondering hun best deden hem niet aan te kijken), totdat hij op een avond in  het deprimerende appartement van  Jude  en Willem op hun deprimerende bank zat en toekeek hoe  de  twee  aan  het koken waren, waarbij ze in hun minikeukentje als  een  bedrijvig lesbisch stel om elkaar heen  scharrelden.  Het was een  van de weinige zondagavonden geweest dat hij niet bij zijn  moeder was, omdat  zij, zijn oma en  zijn  tantes met z’n allen heel banaal op een Middellandse Zeecruise  waren en hij had geweigerd mee te  gaan. Maar hij was gewend dat  hij zondagavond mensen om zich  heen had en dat er voor  hem werd gekookt – echt gekookt –  en daarom had  hij zichzelf uitgenodigd bij  Jude en Willem,  die ongetwijfeld thuis zouden zijn,  want  ze  hadden geen van tweeën geld om  uit  te gaan.

			Zoals altijd  had hij zijn  schetsboek bij zich,  en toen Jude  aan het kaarttafeltje  ging zitten om uien te snipperen (ze  moesten  al het snijwerk  aan het tafeltje doen, want er was geen werkblad in de keuken), begon hij  hem gedachteloos te tekenen. Uit de keuken klonken luide dreunen en kwam de geur van rokende olijfolie, en toen hij  naar binnen stapte en zag dat Willem  een opengeklapt stuk kip te lijf  ging met  de onderkant van  een omeletpan,  waarbij  hij met een merkwaardig vredige uitdrukking op  zijn gezicht zijn arm hief  om het vlees een pak slaag te geven,  tekende hij hem ook.

			Hij was zich er toen  niet echt van bewust  dat hij  naar  iets  toe werkte, maar het volgende weekend, toen  ze  met z’n  vieren  naar Pho Viet  Huong gingen, nam hij een van Ali’s oude  camera’s mee  en  maakte foto’s van de anderen tijdens het  eten en daarna, toen ze buiten  door de besneeuwde straten  liepen. Omdat de trottoirs  glad waren en ze rekening hielden met  Jude, liepen ze heel langzaam. Hij zag ze  op een rijtje  door  de  zoeker: Malcolm,  Jude en Willem, Malcolm en  Willem aan  weerszijden  van  Jude, dicht genoeg bij hem om  hem  op  te vangen  als hij uitgleed (wist JB, doordat  hij in  dezelfde positie  was  geweest), maar  niet zo dichtbij dat Jude  hen  ervan  ging verdenken dat  ze  zijn val verwachtten. Ze  hadden  er  nooit onderling  over gepraat, besefte  hij;  ze waren  het gewoon gaan doen.

			Hij drukte af.  ‘Wat doe  je,  JB?’ vroeg Jude, en tegelijkertijd  zei Malcolm:  ‘Kappen, JB.’

			Het feestje  waar  ze  die avond naartoe gingen was in Centre Street, in de loft van  een gemeenschappelijke kennis: Mirasol,  de tweelingzus van Phaedra, die  ze uit hun studententijd kenden. Daar aangekomen verspreidden  ze  zich over  verschillende subgroepjes, en  nadat JB zijn hand had opgestoken naar Richard en geërgerd had geconstateerd  dat Mirasol  voor een  tafel vol voedsel had  gezorgd, wat betekende  dat hij zojuist veertien dollar had verspild bij  Pho Viet Huong  terwijl hij hier gratis had kunnen eten, slenterde hij  in de  richting  van Jude, die  in  een  gesprek was  verwikkeld met Phaedra, een dikke jongen die weleens Phaedra’s vriendje kon zijn  en een magere gast met een baard die  hij  herkende als een vriend van Jude, van  zijn  werk. Jude zat op de rugleuning van een van de banken, met Phaedra naast zich, ze keken op naar de dikke en  de magere jongen en  ze  moesten alle  vier ergens om  lachen: hij  drukte af.

			Normaal  gesproken  zocht hij op  feestjes altijd een  groepje mensen op,  of zij  ontfermden  zich over hem, en dan was hij  de hele avond  het  middelpunt van  allerlei drie-  of viertallen,  stuiterde van  het ene naar het andere clubje, verzamelde roddels, verspreidde onschuldige  geruchten,  veinsde confidenties te doen en  kreeg anderen zover hem te vertellen aan wie  ze  een hekel hadden  door zelf  dergelijke bekentenissen af te leggen. Maar vanavond bewoog  hij zich  alert en doelbewust  en behoorlijk  nuchter door  de  kamer en maakte foto’s  van zijn drie vrienden, die hun eigen gang gingen en zich er niet  van bewust waren dat hij hen volgde. Na een paar uur  vond hij hen met z’n drieën bij het  raam:  Jude zei iets terwijl  de andere twee  zich  dicht naar hem toe  bogen om hem  te verstaan,  en  het volgende  moment weken  ze alle  drie lachend  naar achteren, en hoewel hij even  een steek van spijt  en jaloezie voelde, was hij ook  blij dat  hij beide momenten  had vastgelegd.  Vanavond  ben ik een camera, zei hij tegen zichzelf, en morgen ben  ik  weer JB.

			In zekere zin had  hij  nog nooit zo van een feestje  genoten als  die  avond,  en het leek niemand te zijn  opgevallen  dat hij spiedend  had rondgeslopen, behalve Richard dan, want toen ze een  uur later  met z’n vieren vertrokken om naar  Malcolms huis te gaan (Malcolms  ouders waren de  stad  uit en Malcolm dacht dat  hij wist waar  zijn moeder haar  wiet verstopte),  gaf hij  JB met een  onverwacht hartelijk  oudemannengebaar een klap  op de schouder.  ‘Werk je  ergens  aan?’

			‘Ik geloof het wel.’

			‘Goed zo.’

			De volgende dag zat hij achter  zijn computer naar de beelden van  die avond te kijken. De  camera was niet  geweldig en elke foto  had een rokerig geel waas gekregen,  wat er in combinatie met zijn beperkte fotografische  vaardigheden (scherpstellen was  een probleem)  voor had gezorgd dat iedereen er  warm, stralend en  een  beetje omfloerst uitzag, alsof  ze door een glas whisky  heen  waren gefotografeerd. Hij bleef lang  kijken  naar een  close-up van  Willem die naar iemand buiten beeld  glimlachte  (ongetwijfeld naar een meisje), en naar  de foto  van Jude en Phaedra op  de bank: Jude had een  helder marineblauwe trui aan  die Willem  en Jude allebei  zo vaak droegen dat JB  niet wist  van  wie hij eigenlijk was, Phaedra droeg een wollen jurk in de  kleur van  rode port en had  haar  hoofd naar hem toe gebogen, zodat  haar donkere haar het  zijne lichter  deed lijken, en  tegen de gecapitonneerde groenblauwe bank onder hen zagen ze er  allebei  uit als  schitterende  edelstenen, de kleuren  vochtig glanzend en  glorieus, hun  huid  verrukkelijk. Het  waren kleuren die erom  smeekten geschilderd te worden, en dat deed hij dan ook: eerst tekende hij het tafe­reel met  potlood in zijn schetsboek, daarna schilderde hij het  met  waterverf op dikker karton, en  ten  slotte met  acrylverf  op doek.

			Dat  was nu  vier  maanden geleden, en intussen had hij  bijna elf  schilderijen  voltooid – een  waanzinnig hoge productie  voor  zijn doen  – allemaal van  scènes uit het leven  van zijn vrienden. Er was  er een van Willem die stond te wachten voor  een auditie en  het script nog een  laatste maal doorlas, met zijn ene schoenzool tegen de kleverige  rode muur achter  zich  geleund,  en een  van  Jude  in  het publiek bij een toneelstuk,  met zijn gezicht  half in het donker, precies op het moment dat hij glimlachte (door die foto te maken  was JB bijna het  theater uit  gezet), en  een van Malcolm,  die stijfjes, met rechte  rug  en zijn handen om  zijn knieën geslagen,  op een  bank  zat op  een halve  meter afstand  van zijn vader terwijl ze samen  naar een film  van Buñuel keken op een  tv die net  buiten beeld stond.  Na  enig experimenteren had hij  besloten doeken te gebruiken met de standaardafmetingen van een C-print, vijftig bij zestig centi­meter, allemaal  met de lange kant horizontaal, en  hij stelde zich voor  dat ze op een dag  misschien naast elkaar tentoongesteld zouden worden,  als een lang lint dat over alle muren  van  een galerie zou lopen, zodat de beelden net  zo soepel  op elkaar zouden volgen als de  frames van  een filmstrook. Voor  zover  de foto’s realistisch  waren, waren de schilderijen  dat  ook; hij  was nooit een  betere  camera gaan  gebruiken en  probeerde elk schilderij de omsluierde  sfeer te geven die de camera alles  meegaf,  alsof iemand  de bovenste laag  van scherpte  weg had  gedept, zodat  er iets  zachters achterbleef dan met  het  blote oog te  zien  was.

			Op momenten van  onzekerheid maakte  hij  zich  soms zorgen dat het project  te zweverig, te  privé was  – daarom zou het helpen om  een vaste galeriehouder te hebben, al was het  maar om  te weten dat er íémand  was  die je  werk  goed, belangrijk of op z’n minst  mooi  vond – maar hij kon niet ontkennen dat het hem  genoegen en voldoening schonk, en  hem het  gevoel gaf dat het  echt van hém was. Soms vond hij  het jammer dat hijzelf  niet  te zien was op de  afbeeldingen –  hier werd een  heel verhaal verteld over  het leven van  zijn vrienden en zijn afwezigheid daarin was  een  grote  lacune –  maar tegelijk  genoot hij van  zijn goddelijke rol. Hij ging  zijn  vrienden  anders zien, niet als  figuranten  in zijn eigen leven maar als individuele  persoonlijkheden  die ieder hun eigen verhaal hadden; soms had hij het gevoel dat hij ze  voor het eerst echt zag,  en dat terwijl ze elkaar  al zo lang kenden.

			Toen  hij ongeveer een maand met  het project bezig was en wist dat hij zich hierop wilde concentreren, kon hij er natuurlijk niet onderuit  om hun te vertellen waarom hij de  hele tijd met een camera achter hen aan liep om alledaagse momenten uit  hun leven vast  te leggen, en waarom het  essentieel was dat hij dat bleef  doen en  dat ze hem  daar zo veel  moge­lijk de kans  toe boden.  Ze hadden gegeten  in een Vietnamees noedelzaakje in Orchard Street waarvan ze hoopten dat het een waardige opvolger van  Pho Viet Huong zou worden, en nadat hij, ongewoon nerveus voor  zijn  doen, zijn  verhaal had  afgestoken, keken ze onwillekeurig alle­maal naar Jude, bij wie het probleem zou liggen,  dat had hij  van tevoren  geweten. De  andere twee zouden  wel instemmen, maar daar  had hij niets  aan. Ze moesten  allemaal ja  zeggen, anders werkte  het niet,  en Jude was verreweg de  onzekerste  van  hen vieren; in  hun studententijd had hij altijd zijn  gezicht afgedraaid  of afgeschermd als iemand probeerde een foto van  hem te maken, en  als  hij lachte  had hij in een  reflex  zijn hand voor zijn mond gehouden,  een  tic die de anderen schokkend  hadden gevonden en  die  hij pas de laatste jaren had  afgeleerd.

			Zoals hij al had gevreesd, reageerde Jude  argwanend. ‘Wat  houdt dat dan in?’ vroeg hij  steeds opnieuw,  en  JB moest hem met  uiterst  geduld telkens weer geruststellen dat  het natuurlijk niet zijn  bedoeling was om hem voor gek te zetten of misbruik van hem te maken, maar alleen  om het geleidelijk verglijden van  hun  leven in beelden vast te leggen. De anderen zeiden niets en lieten hem ervoor zweten, maar uiteindelijk stemde Jude toe, hoewel hij er niet blij mee leek te zijn.

			‘Hoelang  gaat  dat duren?’ vroeg Jude.

			‘Voor altijd, hoop  ik.’  En dat  hoopte hij inderdaad. Het enige wat hem speet was dat  hij  er niet  eerder mee  was begonnen,  toen ze allemaal nog jong  waren.

			Op weg  naar buiten ging  hij naast  Jude lopen.  ‘Jude,’ zei hij  zachtjes, zodat de anderen  hem niet zouden horen. ‘Alles  waar jij op staat  zal ik je  van tevoren laten zien. Als je  je veto uitspreekt,  exposeer  ik het niet.’

			Jude  keek hem aan. ‘Beloofd?’

			‘Erewoord.’

			Zodra hij het  had  aangeboden had hij er al  spijt  van, want Jude  was nou net  degene  die hij  het liefst  schilderde:  hij was de mooiste, met het interessantste gezicht en de bijzonderste  gelaatskleur,  en hij was de verlegenste, zodat afbeeldingen van hem altijd waardevoller leken dan die  van de  anderen.

			De eerstvolgende  zondag, toen hij weer  bij zijn  moeder  was, doorzocht  hij  een paar dozen met spullen uit zijn studententijd die hij in zijn  oude slaapkamer had  achtergelaten,  op zoek naar een foto waarvan  hij wist dat hij hem  had. Ten slotte vond hij hem: een  foto van  Jude uit hun eerste jaar, door iemand genomen en afgedrukt  en  op een onduidelijke manier  in zijn bezit gekomen. Jude  stond, gedeeltelijk naar de camera gekeerd, in hun  gezamenlijke woonkamer. Hij had zijn  linkerarm voor zijn borst geslagen, zodat het  satijnachtig glanzende, stervormige litteken  op  de rug  van zijn  hand zichtbaar was,  en  in zijn  rechterhand  hield  hij  een onaangestoken sigaret, duidelijk om zich een  houding te geven. Hij droeg een  blauw-wit gestreept T-shirt met lange  mouwen  dat waarschijnlijk  van iemand anders was, want het was  heel  wijd  (hoewel het misschien  toch van hem was; indertijd waren al Judes kleren te  groot en later  ontdekten ze dat hij die  opzettelijk  op de groei  kocht om er  jaren mee  te kunnen doen), en zijn  haar,  dat hij toen  vrij lang droeg, zodat hij zijn gezicht erachter kon verbergen, hing  ongeveer tot kaakhoogte. Maar wat JB het meest was bijgebleven aan deze  foto, was  de uitdrukking op Judes gezicht:  een waakzaamheid die hij  in die tijd permanent had gehad.  Hij  had  deze foto in geen jaren gezien  en  nu kreeg hij er  een leeg  gevoel bij, zonder dat  hij precies kon zeggen waarom.

			Dat was het schilderij waar hij  nu aan werkte, en  hij  had  ervoor  gebroken met zijn vaste  formule en een doek  van een  meter bij een meter  genomen.  Hij was dagen bezig geweest  om  precies de juiste, lastige tint slangachtig groen te mengen  voor Judes  irissen  en  had zijn haar steeds opnieuw  met andere kleurnuances  overgeschilderd  voordat hij tevreden was. Het  was een geweldig schilderij, dat wist hij zoals je  soms iets heel zeker kon weten,  en  hij was absoluut  niet van plan om het aan Jude te laten zien voordat het  ergens in een galerie aan de  muur zou  hangen en  Jude er niets meer tegen kon doen. Hij wist  dat Jude het zou verafschuwen omdat  hij er zo  fragiel, zo vrouwelijk, kwetsbaar  en vooral jong op uitzag, en hij wist ook dat  Jude er nog veel meer in zou zien wat hij verafschuwde, dingen die JB niet eens kon bedenken aangezien hij geen door zelfhaat geteisterde mafkees was zoals Jude. Maar voor hem zat hier alles in wat  hij hoopte  dat  deze  serie zou  worden: het was een liefdesbrief, een neerslag  van de werkelijkheid,  een epos, en  het was van  hém. Als hij  aan dit schilderij werkte had  hij  soms  het gevoel dat hij vloog, alsof de wereld van galeries,  feestjes, andere  kunstenaars en hoge aspiraties ver onder  hem tot een speldenknop was  geslonken, tot iets zo kleins dat  hij  het als een voetbal weg kon trappen en  het tollend naar een  verre baan om de aarde kon zien schieten, naar een plek die niets met hem te maken had.

			Het was bijna zes uur. Nog even  en het licht zou veranderen. Voorlopig  was het hier nog stil en hoorde hij alleen de  metro als  die in de  verte voorbijdenderde.  Voor hem  stond  zijn doek op  hem te  wachten.  En  dus pakte hij zijn penseel en begon.
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			In de metro hing poëzie. Boven de  rijen  plastic kuipstoeltjes, in de lege ruimte tussen de reclames voor dermatologen  en instellingen waar je  een universitaire graad over de post kon krijgen,  hingen lange geplastificeerde vellen met  gedichten  erop: tweederangswerk van  Stevens, derderangs van Roethke en vierderangs van  Lowell, versregels die waren bedoeld  om niet aanstootgevend te zijn, woede en schoonheid teruggebracht tot holle aforismen.

			Dat zei  JB  tenminste altijd. Hij was fel gekant tegen de gedichten. Ze waren verschenen toen hij een jaar of  twaalf  was en hij klaagde er al vijftien  jaar over. ‘In plaats dat ze  échte kunst  en échte kunstenaars  subsidiëren, geven ze  geld  aan een zootje ouwe vrijgezelle bibliothecaressen en  halfzachte nichten  om  dit soort  shit uit te  zoeken,’  riep hij tegen Willem  boven de piepende  remmen van de  F-lijn uit. ‘En het  is  allemaal van die weeïge Edna St. Vincent Millay-achtige shit. Of  het  zijn eigenlijk  best goeie dichters die ze hebben gecastreerd.  En  allemaal wit, is je dat opgevallen? Waar de fuck slaat dat op?’

			Een week later  zag Willem een poster  met  een gedicht van Langston  Hughes en belde JB om  dat te vertellen. ‘Langston  Húghes?!’ kreunde  JB. ‘Laat me raden: “A Dream Deferred”  zeker, over die  zweer?  Ik wíst het! Die  shit telt niet.  En trouwens, als  er  écht  iets  zou uitbarsten, zouden ze die  shit  in  no time  weghalen.’

			Die  middag hing  er  een gedicht van Thom Gunn  tegenover Willem: ‘Aan  hun relatie lag ten  grond/  de discussie of die bestond.’ Eronder  had iemand met  zwarte  stift geschreven: ‘Geeft  niks  man ik kan ook geen  mokkel krijgen.’ Hij deed zijn ogen dicht.

			Het  beloofde niet veel goeds dat hij om vier uur  al moe was,  terwijl zijn dienst nog moest  beginnen. Hij had gisteravond niet met JB  naar Brooklyn moeten  gaan, maar er wilde  niemand  anders  mee en  JB vond dat  hij  nog iets te goed  had van Willem, want  hij was vorige  maand toch ook met  Willem mee geweest naar die vreselijke  onemanshow van die vriend van hem?

			Dus  was hij  natuurlijk meegegaan. ‘Wie zit er in de  band?’ had hij gevraagd  toen ze op het perron  stonden te wachten. Zijn jas  was te dun en hij was een van  zijn  handschoenen kwijtgeraakt, en  daarom nam hij elke keer als hij stil moest  staan in de kou zijn  toevlucht tot een warmtesparende houding: zijn  armen om zijn borst geslagen, zijn handen onder zijn oksels gestoken, op en neer wippend op zijn  voeten.

			‘Joseph,’ zei JB.

			‘O.’ Hij  had geen idee  wie  Joseph was. Hij bewonderde JB om  het gemak waarmee hij als  een ware Fellini  het overzicht bewaarde over zijn  uitgebreide sociale netwerk, waarin iedereen een rol als  kleurrijk gekostumeerde  figurant vervulde  en Malcolm, Jude  en hij onmisbare maar ondergeschikte  helpers waren bij het verwezenlijken van  zijn droombeeld –  camera-assistenten  of assistent-artdirectors – die  er in zijn  optiek stilzwijgend  verantwoordelijk  voor waren de hele onderneming draaiende te houden.

			‘Het is hardcore,’ zei JB  behulpzaam, alsof hij dan  meteen  wist wie Joseph was.

			‘Hoe  heet de band?’

			‘Oké,  hier komt ie,’ zei JB met een  grijns. ‘De  band heet Smegma  Cake 2.’

			‘Wat?’ vroeg hij lachend.  ‘Smegma Cake 2? Waarom? Wat is er met Smegma  Cake  1 gebeurd?’

			‘Bezweken aan een druiper,’ brulde JB  boven de  herrie  van  de metro uit  die het station binnen denderde. Een oudere vrouw keek afkeurend  in hun richting.

			Het kwam nauwelijks  als een verrassing  dat  Smegma Cake 2 geen geweldige  band was. Het was eigenlijk ook geen  hardcore; eerder ska-achtig, sterk ritmisch en  meanderend  (‘Er is iets met hun  sound  gebeurd!’ schreeuwde JB in zijn oor tijdens een  van de langere nummers, ‘Phantom Snatch  3000’. ‘Ja,’ schreeuwde Willem  terug, ‘die is kut geworden!’). Halverwege het  concert, waarvan elk nummer  twintig  minuten  leek te duren, kreeg hij  zin  om  gek te  doen, zowel  door  de absurde band  als  door de volgepropte  zaal,  en hij  begon weinig bedreven te  moshen met JB: ze sprongen  hoog de lucht in en  gaven  hun buren en omstanders  een  zet, totdat iedereen woest tegen  elkaar aan botste, maar  op een vrolijke manier,  als een  stelletje lijpe kleuters; JB pakte  hem  bij  de  schouders en ze lachten  uitgelaten naar elkaar. Op dit soort momenten hield  hij zielsveel van  JB, vanwege zijn talent en bereidheid om als een idioot uit de band  te springen, iets wat nooit lukte  met  Malcolm  of Jude –  met Malcolm niet  omdat hij, ondanks zijn eigen  beweringen, hechtte aan  gepast  gedrag, en met Jude niet omdat hij te  serieus was.

			Maar vanochtend had hij  er natuurlijk voor moeten boeten. Hij was  wakker geworden  in JB’s hoek van Ezra’s loft, op het onopgemaakte matras van  JB (JB zelf lag  vlakbij hartgrondig snurkend in een stapel zurig ruikend wasgoed), zonder  zich  precies te herinneren hoe ze de  brug  over  waren  gekomen. Eigenlijk was Willem  geen drinker  of blower, maar in gezelschap  van JB liet  hij zich soms gaan.  Hij was  blij geweest toen  hij  weer in Lispenard  Street was, in het  stille  en propere appartement, terwijl het zonlicht dat zijn kant  van de slaapkamer tussen elf en één uur bedwelmend warm smoorde schuin naar  binnen viel en  Jude  allang de deur  uit was. Hij  zette zijn wekker  en viel ogenblikkelijk in slaap, en toen  hij wakker werd had  hij nog maar net tijd om te douchen en snel een  aspirientje  in  te nemen  voordat  hij zich naar  de  metro moest haasten.

			De goede naam van het restaurant waar hij werkte  was gebaseerd op zowel  de keuken – complex  maar niet  té extravagant – als  op de onkreukbaarheid  en vriendelijkheid  van de bediening. Bij Ortolan leerden ze  hartelijk te zijn, maar  niet amicaal,  toegankelijk  maar met inachtneming van het  decorum. ‘We zijn geen hamburgertent,’ zei  Findlay  altijd, zijn  baas en de bedrijfsleider van het restaurant. ‘Glimlach, maar  vertel  de mensen niet hoe je  heet.’ Er waren  veel van zulke  regels  bij Ortolan:  vrouwelijk personeel mocht een trouwring dragen, maar verder geen  sieraden. Mannen mochten  haar hebben dat tot aan de onderkant van hun oorlelletjes  kwam, maar  niet langer. Nagellak was  verboden. Een baard van  twee dagen was het maximum.  Snorren werden van geval tot geval beoordeeld,  net als tatoeages.

			Willem  was nu bijna  twee jaar  kelner bij Ortolan. Daarvoor had hij in het weekend tijdens de  brunch en doordeweeks tijdens de lunch bij  Digits gewerkt, een lawaaierig en populair restaurant in  Chelsea, waar de klanten (bijna allemaal  mannen, bijna allemaal ouder,  minstens  veertig) hem  regelmatig vroegen of hij ook  op de kaart  stond en dan ondeugend  en  zelfgenoegzaam lachten,  alsof  ze de eerste  waren  die  hem dat  vroeg en niet de elfde of de  twaalfde  van die  dag alleen  al. Toch glimlachte hij altijd en zei: ‘Alleen als appetizer,’ en dan zeiden ze zogenaamd  beteuterd: ‘Maar ik had net zo’n  zin  in  een hoofdgerecht,’  waarop hij opnieuw glimlachte, en naderhand kreeg hij dan  een dikke fooi.

			Een vriend van  zijn masteropleiding,  die  ook acteur was en  Roman  heette,  had hem aanbevolen bij  Findlay  nadat hijzelf een regelmatige  gastrol bij een  soap had gekregen en ontslag had genomen. (Hij had gemengde  gevoelens over  de acteerklus, vertelde  hij Willem, maar hij  had geen keus: hij kreeg er te  veel voor betaald  om het af te slaan.) Willem was blij geweest met  de aanbeveling, want afgezien  van  het eten en  de bediening was er nog  iets  waar  Ortolan  om bekendstond – zij  het bij een veel selecter gezelschap –  en dat waren de  flexibele werktijden,  vooral  als Findlay je graag mocht. Findlay hield  van kleine brunettes die nauwelijks  borsten hadden en  van alle mogelijke mannen,  als  ze maar  lang en dun  waren, en – volgens de geruchten  – niet Aziatisch. Soms stond Willem in de deuropening van de keuken toe te kijken  hoe onwaarschijnlijke  paren van petieterige donkerharige serveersters  en lange magere kelners door de grote eetzaal  cirkelden  en langs elkaar heen scheerden in  een reeks bizar gecaste menuetten.

			Niet  iedereen die  bij Ortolan in de bediening werkte was  acteur. Of  eigenlijk  was niet  iedereen bij Ortolan  nog stééds acteur. Er waren  bepaalde  restaurants in  New York waar je ongemerkt veranderde  van een  acteur die erbij  kelnerde  in een kelner die ooit acteur was geweest.  En  als het restaurant  goed genoeg  was, genoeg in aanzien  stond,  was dat niet  alleen een  volkomen acceptabele maar zelfs een wenselijke  carrièreswitch. Een  kelner bij een  restaurant van naam kon ervoor  zorgen dat zijn vrienden  een felbegeerd  plaatsje konden reserveren, en hij kon het keukenpersoneel zodanig inpalmen dat diezelfde vrienden gratis  maaltijden kregen (hoewel Willem ontdekte  dat het keukenpersoneel zich  minder makkelijk  liet inpalmen dan hij  had gedacht).  Maar wat kon een acteur met een bijbaan  als kelner voor zijn vrienden ritselen?  Kaartjes voor de zoveelste off-off Broadwayproductie  waarvoor hij zijn eigen pak moest meebrengen  omdat  hij een  effectenhandelaar speelde die mogelijk een zombie was, maar er geen geld was voor kostuums? (Dat  was  precies wat hij  vorig  jaar had  moeten doen, en omdat hij zelf  geen  pak had, had hij er een van  Jude moeten lenen.  Judes benen waren een paar  centimeter langer  dan de zijne, dus had hij voor de looptijd  van het stuk de pijpen  naar binnen geslagen en vastgezet met afplakband.)

			Je merkte zo wie bij Ortolan vroeger acteur was  geweest en intussen beroepskelner  was geworden. De  beroeps waren ouder, om  te beginnen, en  strikt en pietluttig in het naleven  van Findlays regeltjes, en als  het personeel  met  elkaar at, walsten ze de  wijn die de assistent-sommelier had  ingeschonken demonstratief  in het glas voordat ze  hem proefden  en dingen zeiden  als: ‘Hij lijkt een beetje op die Petite  Sirah van Linne Calodo die je vorige  week schonk, is het niet, José?’  of: ‘Smaakt een beetje  mineralig, hè? Komt ie soms uit Nieuw-Zeeland?’ Het  was een ongeschreven  regel dat je hen niet uitnodigde om  naar  je  stukken te komen kijken – je vroeg alleen je collega-acteurs, en als je zelf werd uitgenodigd, werd het als beleefd beschouwd om  op  z’n minst te probéren te gaan  – en je sprak zeker niet met  hen over audities en impresario’s en  zo. Toneelspelen was oorlog en  zij waren  veteranen; ze wilden niet  aan de oorlog denken en  er  al  helemaal  niet  over praten  met naïevelingen die nog steeds  gretig naar de loopgraven stormden, die nog opgetogen  waren dat ze mochten  deelnemen aan de strijd.

			Findlay zelf was  ook een voormalig acteur, maar  in  tegenstelling tot de andere voormalige acteurs praatte hij wel  graag – hoewel, ‘graag’ was misschien  niet het  woord, maar  hij  deed het in  elk  geval –  over  zijn  vroegere leven, althans een bepaalde  versie daarvan.  Volgens  hemzelf had  hij  ooit bijna,  op een haar na,  de  tweede  mannelijke hoofdrol  gekregen in A Bright Room Called  Day van The Public Theater (maar later had een van de  serveersters verteld dat  alle  belangrijke rollen in dat stuk voor vrouwen waren). Ook had  hij een rol  op Broadway ingestudeerd als  doublure,  maar voor  welk  stuk  was nooit helemaal duidelijk geworden.  Findlay was een wandelend  gedenkteken voor een mislukte carrière, een afschrikwekkend  voorbeeld in een grijs  wollen pak, en hij  werd door  de acteurs ofwel gemeden alsof de vloek die op hem  rustte misschien besmettelijk kon  zijn,  of juist  van  nabij  bestudeerd,  alsof contact met  hem  werkte  als een  vaccinatie.

			Maar  op welk moment had  Findlay  besloten  het  acteren eraan te  geven en hoe was  het zover gekomen? Was het gewoon een kwestie van  leeftijd?  Hij was per slot van rekening oud: vijfenveertig,  vijftig, zoiets. Hoe wist  je dat het  tijd werd  om het op te geven? Was dat als je op je achtendertigste  nog  steeds geen impresario had gevonden (zoals ze vermoedden dat Joel was overkomen)? Was  het als je op je  veertigste  nog  steeds  een appartement  moest delen  en  als parttimekelner meer verdiende dan  in het jaar  dat je besloot fulltime-acteur te worden  (zoals ze  wisten  dat Kevin was overkomen)? Was het als je dik  of  kaal  werd,  of als je chirurgische ingrepen zo slecht  uitpakten dat je niet meer kon verhullen dat  je  dik en kaal was? Wanneer  was het nastreven van je ambities niet langer een kwestie van moed,  maar  van overmoed?  Hoe wist je wanneer je moest stoppen?  In  eerdere, conventionelere, minder stimulerende  (en daardoor  minder  gecompliceerde) tijden had het ongetwijfeld veel duidelijker gelegen:  je  stopte als je veertig werd, als je  ging trouwen of als  je kinderen kreeg, of  na vijf,  tien of vijftien jaar.  En  dan nam je een echte baan, en het acteren en  je droom  van  een toneelcarrière verdwenen langzaam naar de achtergrond  en smolten  net zo  geruisloos weg  in  de geschiedenis als een ijsblok dat in  een warm bad glijdt.

			Maar  dit was  het tijdperk  van de zelfontplooiing, waarin het als zwak en verachtelijk  werd gezien  als  je genoegen  nam met  iets  wat niet  helemaal je eerste keus was. Op een bepaald moment was het opeens niet  achtenswaardig meer geweest  om je neer te leggen bij je  kennelijke  lot,  maar was  dat een teken  van lafheid geworden.  Soms  was de druk om gelukkig te worden bijna  benauwend,  alsof gelukkig  zijn iets was  wat iedereen moest en kon  bereiken en  elk compromis  op dat  gebied  je eigen  schuld was. Zou Willem jaar in, jaar uit bij  Ortolan  blijven  werken en steeds dezelfde metroritjes naar theaters blijven maken om steeds opnieuw auditie te doen, en dan misschien  ooit moeizaam een  paar centimeter  verder komen in de pikorde, een vooruitgang die  zo  miniem was dat  je  het  nauwelijks vooruitgang kon noemen? Zou hij  ooit de moed  hebben om het op  te  geven, en zou hij het  juiste moment herkennen,  of zou hij op een dag wakker worden en in de spiegel een oude man zien, die  zichzelf  nog  steeds acteur noemde uit angst om toe te geven dat hij dat  misschien niet was en  nooit  worden zou?

			Volgens  JB was  er  maar één oorzaak dat  Willem het nog niet  had gemaakt, en dat was Willem zelf.  Een van JB’s  favoriete  reprimandes  aan Willems  adres begon met: ‘Als ik jouw uiterlijk had…’ en  eindigde  met: ‘En je bent  zo  verdomde verwend geraakt  doordat alles je is  komen aanwaaien, dat je denkt dat  het allemaal vanzélf gaat gebeuren. Maar weet  je, Willem? Je bent knap, maar  iederéén hier is knap,  dus je zal gewoon wat harder je best moeten doen.’

			Hoewel hij het  nogal ironisch vond  dat dit afkomstig was van  JB  (verwend? Moest je  JB’s familie zien, al die vrouwen die  als moederkloeken achter  hem aan liepen, hem  van  zijn lievelingseten  en versgestreken overhemden voorzagen  en  hem omgaven met  een wolk van complimentjes  en genegenheid; hij had JB eens aan de  telefoon tegen zijn  moeder  horen zeggen dat  hij  nieuw  ondergoed nodig had  en dat hij dat dan  wel meenam als hij zondag  bij haar kwam eten, en o ja,  hij  wilde graag  runderribbetjes) snapte hij aan de andere  kant wel  wat JB bedoelde. Hij wist dat hij  niet lui was, maar hij was domweg  niet zo ambitieus als JB en  Jude, had niet die grimmige, resolute vasthoudendheid waardoor ze langer dan  alle anderen  in  het  atelier  of op kantoor bleven, en een enigszins dromerige  blik  in hun ogen  hadden waardoor hij altijd dacht  dat ze al  gedeeltelijk  in  de  toekomst  leefden die ze zich  voorstelden en waarvan de contouren alleen voor  henzelf duidelijk zichtbaar waren. JB’s  ambitie werd gevoed door een  sterk verlangen naar die  toekomst en de wens  om  die zo  snel mogelijk te bereiken; die van Jude werd, dacht Willem,  meer  ingegeven door een  angst  dat  hij, als hij niet  naar voren bewoog, vanzelf zou terugglijden in zijn verleden, het leven  dat hij achter  zich  had gelaten en  waar  hij niets over kwijt wilde. En Jude en JB  waren  niet de enigen met deze eigenschap: het  wemelde  in New  York van de mensen met ambitie. Dat was zo  ongeveer  het enige  wat iedereen hier  gemeen  had.

			Ambitie en atheïsme: ‘Ambitie is mijn enige religie,’ had  JB laat op een bierovergoten  avond tegen  hem gezegd, en hoewel Willem het  zinnetje  iets  te bestudeerd vond klinken, alsof hij erop  aan  het oefenen  was  en probeerde de achteloze, nonchalante  toon  te perfectioneren voordat hij het op  een dag ergens in alle ernst tegen  een  interviewer zou zeggen, wist hij ook  dat JB het meende.  Alleen hier voelde  je  je genoodzaakt jezelf te rechtvaardigen als je ook  maar iets  minder  fanatiek met  je carrière bezig was, alleen hier moest je je  verontschuldigen  als je geloofde  in iets anders dan  jezelf.

			De stad gaf  hem vaak het  gevoel dat hem iets essentieels ontging, en dat  die onwetendheid hem ertoe veroordeelde de rest van zijn leven  bij Ortolan te slijten. (Datzelfde gevoel had hij tijdens zijn studie  gehad, toen hij  absoluut zeker wist dat hij de domste van  de  klas was en alleen was toegelaten als een arme blanke  excuusboer om  te voldoen  aan een  on­officieel minderhedenbeleid.)  De anderen hadden  dat gevoel ook, dacht hij,  maar alleen JB  leek zich  er  echt druk  over te  maken.

			‘Ik  weet  het soms niet met jou, Willem,’ had JB  eens tegen  hem gezegd, op  een toon waaruit op te  maken  viel  dat  wat hij wél wist  niet best  was. Dat  was eind  vorig  jaar geweest, kort nadat Merritt, Willems  vroegere huisgenoot, een van  de  twee hoofdrollen  had gekregen in een off Broadwayreprise  van True  West. De andere hoofdrol werd  gespeeld door een  acteur die  kort  daarvoor had geschitterd in een veelgeprezen onafhankelijke film  en nu eventjes  in  de luxe situatie  verkeerde dat hij zijn geloofwaardigheid  in  downtown Manhattan nog niet kwijt was terwijl  tegelijk de belofte van meer succes bij het grote publiek lonkte. De regisseur (iemand  met wie Willem heel graag zou willen werken) had  beloofd dat hij  een onbekende  acteur zou kiezen voor de tweede hoofdrol. En hij had woord gehouden, zij  het dat  Merritt  de  onbekende was  geworden  en niet  Willem.  Zij  tweeën waren de  laatste kanshebbers voor  de  rol  geweest.

			Zijn vrienden  waren  plaatsvervangend woedend. ‘Maar Merritt kan totaal niet acteren!’ kermde JB. ‘Hij  gaat gewoon op  het  toneel staan  stralen en denkt dat  dat genoeg is!’ Ze begonnen met z’n drieën over het laatste stuk waarin  ze  Merritt hadden gezien – La Traviata, off-off  Broadway, een versie met  mannen  in alle rollen,  die speelde  op Fire Island in de jaren tachtig (Violetta,  Merritts rol,  heette  in deze versie Victor en stierf aan aids in plaats  van tuberculose) – en ze waren  het erover  eens dat het  niet om  aan te zien  was geweest.

			‘Maar  hij  ziet er wél goed uit,’  bracht Willem te  berde, in een zwakke poging om zijn  vroegere huisgenoot in diens afwezigheid te verdedigen.

			‘Zó  knap is hij ook weer niet,’ zei Malcolm met een  felheid die de anderen  verraste.

			‘Willem, het gaat nog wel gebeuren,’  zei Jude troostend tegen hem  toen ze na het eten  op  weg  waren  naar huis. ‘Als er enige gerechtigheid  in de wereld bestaat, gaat het  gebeuren. Die regisseur is niet goed  bij z’n  hoofd.’ Maar Jude gaf Willem  nooit de schuld van  zijn mislukkingen en JB altijd. Hij was er  niet zeker  van waar  hij meer aan had.

			Hij was hun natuurlijk dankbaar geweest voor hun boosheid, maar in  zijn hart vond  hij Merritt  niet zo  slecht als zij.  Hij was zeker niet slechter dan  Willem zelf, sterker  nog, hij was  waarschijnlijk  beter. Later had  hij dat tegen JB gezegd, die een lange stilte boordevol afkeuring  had laten vallen voordat hij aan zijn  reprimande begon. ‘Ik weet het soms niet met jou, Willem,’  zei hij. ‘Soms heb ik het gevoel dat je eigenlijk helemaal  geen  acteur wilt worden.’

			‘Dat  is niet waar,’ protesteerde  hij. ‘Ik  denk alleen  niet dat elke afwijzing  ongegrond is en dat iedereen die  wél een rol krijgt alleen maar pure  mazzel  heeft.’

			Opnieuw viel er  een stilte. ‘Je bent veel te aardig, Willem,’ zei JB somber. ‘Zo kom je er nooit.’

			‘Bedankt, JB,’ antwoordde hij. Hij  was zelden beledigd  door JB’s oordeel – vaak had  hij gelijk  –  maar op dat ogenblik had hij weinig zin  om JB’s gedachten over zijn tekortkomingen aan te horen, of zijn zwartgallige  voorspellingen over zijn toekomst als hij niet radicaal zou veranderen.  Hij  had de telefoon neergelegd en had  klaarwakker in  bed  gelegen,  radeloos en  vol zelfmedelijden.

			Hoe  dan ook, het leek hem uitgesloten  dat hij radicaal  zou veranderen. Was  het  daar niet een beetje  laat voor? Tenslotte was hij ook al een aardige jongen geweest voordat hij een aardige man  werd. Dat  was iedereen  opgevallen: zijn leerkrachten, zijn klasgenootjes, de ouders van zijn klasgenootjes. ‘Willem is zo sociaal,’ stond er in zijn  rapporten geschreven, rapporten waar  zijn vader  of  moeder één snelle blik op wierp, zonder iets te  zeggen, voordat ze  bij de  stapels kranten  en lege enveloppen  werden  gestopt  voor het oud papier. Toen hij  ouder werd, was hij  gaan beseffen dat anderen verrast of  zelfs geschokt waren door zijn ouders; op  de middelbare school had een  leraar zich  eens laten ontvallen dat hij, gezien Willems karakter, had gedacht dat zijn ouders anders  zouden  zijn.

			‘Hoe anders?’ had  hij gevraagd.

			‘Vriendelijker,’  had zijn leraar gezegd.

			Hij  beschouwde zichzelf  niet als bijzonder grootmoedig of uitgesproken  onbaatzuchtig. De meeste dingen gingen hem makkelijk af:  sport, school, vrienden maken,  meisjes  krijgen.  Hij deed niet speciaal aardig,  hij streefde  er niet  naar  iedereen te  vriend  te  houden en had een hekel aan lomperiken, bekrompenheid  en gierigheid. Hij was bescheiden en een harde werker, die wist dat hij  eerder vlijtig dan briljant was.  ‘Ken je  plaats,’ zei zijn vader vaak tegen hem.

			Zijn vader  kende  zijn plaats. Willem  herinnerde zich dat zijn vader,  toen  er in  hun streek veel  jonge lammetjes waren  gestorven  door  een vorstperiode  laat in het voorjaar,  een  keer door een journaliste  was  geïnterviewd  voor een krantenartikel  over de gevolgen hiervan voor  de plaatselijke  veeteeltbedrijven.

			‘Denkt  u, als rancher…’ begon de  verslaggeefster,  toen Willems vader haar onderbrak.

			‘Geen rancher,’ zei hij, en door zijn accent  klonk  het, net als alles wat hij zei, bruusker dan nodig  was, ‘ranchknecht.’ Hij  had  natuurlijk gelijk, ‘rancher’ had de specifieke betekenis van landeigenaar en volgens die definitie was hij geen rancher.  Maar er waren meer dan genoeg  anderen in de provincie die dan  net  zo min het  recht hadden  om zichzelf rancher te  noemen en het  toch  deden. Willem  had zijn vader nooit horen zeggen  dat  ze dat niet  mochten, want zijn  vader was niet geïnteresseerd in  wat  anderen wel of niet deden, maar  een dergelijke hoogmoed was  niets voor  hem of voor zijn  vrouw, Willems moeder.

			Misschien dat Willem daardoor altijd had geweten  wie en wat hij  was,  en zo kwam het dat hij, toen hij in  alle opzichten  steeds verder verwijderd was geraakt van de ranch en zijn jeugd  daar, weinig druk  had gevoeld  om te  veranderen of te proberen een ander mens te worden. Hij was te gast geweest aan de universiteit en  nu was  hij te gast in  New York,  te gast in de  levens  van de culturele  en  financiële elite. Hij zou nooit pretenderen  dat  hij hiervoor was  voorbestemd, want  hij  wist  dat dat niet  zo was:  hij was  de zoon van  een ranchknecht  uit westelijk  Wyoming, en dat hij  daar was weggegaan betekende  niet dat alles wat hij  eens was geweest was  uitgevlakt, overschreven door de tijd, door nieuwe ervaringen en  doordat hij in de nabijheid van geld verkeerde.

			Hij  was het vierde kind van zijn  ouders en  het  enige dat  nog leefde. Als eerste was er een meisje geboren,  Britte, dat op haar  tweede aan  leukemie  was  gestorven, lang  voor de geboorte  van Willem. Dat was  nog in Zweden geweest, waar  zijn IJslandse  vader bij een  viskwekerij had  gewerkt en zijn moeder  had ontmoet, die Deens  was en  een  tijdje in Nederland  had gewoond. Toen waren ze  naar Amerika  geëmigreerd en was er een jongetje gekomen, Hemming, dat was geboren met hersenverlamming. Drie jaar later kwam er nog een jongetje, Aksel, dat aan wiegedood  was overleden.

			Hemming was acht  toen  Willem  geboren  werd. Hij  kon  niet  lopen  of praten, maar Willem hield van hem en had hem altijd alleen maar als zijn grote  broer gezien. Hemming kon wel glimlachen: dan bracht hij  zijn hand naar zijn gezicht en vormde met zijn vingers een eendensnavel  terwijl hij zijn  felroze tandvlees ontblootte. Willem leerde kruipen  en daarna  lopen en rennen terwijl Hemming jaar  na jaar in zijn rolstoel zat, en toen Willem oud en sterk genoeg was,  duwde hij  de zware rolstoel met  zijn dikke,  logge banden (de stoel  was bedoeld voor  binnenshuis,  niet  om mee  door  gras of over  zandwegen te ploegen)  naar  alle uithoeken  van de ranch waar  ze met hun ouders  in een  klein houten huis woonden.  Heuvel­opwaarts stond de boerenhoeve, lang en laag en met een brede  veranda rondom, en heuvelafwaarts  waren de  stallen,  waar zijn ouders hun dagen doorbrachten. In zijn hele  middelbareschooltijd was  hij Hemmings belangrijkste verzorger en metgezel: ’s ochtends werd hij als eerste wakker, zette  koffie  voor zijn ouders en kookte  water voor  Hemmings havermout,  en ’s avonds wachtte hij  langs de  kant van de  weg op het busje waarmee zijn  broer werd  thuisgebracht van het dagbestedingscentrum,  dat  op een  uur rijden lag. Willem had altijd  gedacht dat je  duidelijk kon zien  dat ze broers  waren  – ze hadden het lichte, glanzende  haar van  hun ouders  en de grijze ogen van hun vader, en beiden hadden links van hun  mond  een groef in de vorm van een  haakje-sluiten, zodat ze  er meestal geamuseerd uitzagen, alsof  ze  op  het punt van lachen  stonden – maar dat scheen andere mensen  niet op te vallen. Zij zagen alleen dat  Hemming in een rolstoel zat, dat zijn mond altijd openstond, een  vochtig, rood ovaal, en dat zijn ogen de neiging hadden naar  de hemel te  draaien, gericht  op een wolk die alleen hij kon zien.

			‘Wat zie je, Hemming?’  vroeg hij soms  tijdens  hun avondwandeling, maar  Hemming  gaf natuurlijk  nooit antwoord.

			Hun ouders waren  heel efficiënt en vaardig  in  hun omgang  met Hemming, maar  niet erg liefdevol,  moest Willem erkennen. Als  Willem laat uit school kwam vanwege een voetbal- of atletiekwedstrijd of als  hij een extra dienst moest draaien bij  de kruidenierswinkel, was het zijn moeder die  Hemming opwachtte aan het begin van de  oprit, hem in en  uit bad tilde, hem zijn avondeten  van rijstebrij met kip voerde  en zijn  luier verschoonde, waarna ze hem naar bed  bracht. Maar  ze  las  hem  niet voor, praatte niet tegen hem en ging niet met  hem  wandelen,  zoals  Willem deed. Hij vond het nooit  prettig  om zijn  ouders met  Hemming te  zien, niet omdat er iets op hun  gedrag viel aan te merken, maar omdat  hij aanvoelde dat ze Hemming zagen als een verantwoordelijkheid en verder  niets. Later zou hij  zichzelf voorhouden dat  dat ook het enige was  wat  je  redelijkerwijs  van  hen kon verwachten; alles wat  verder ging dan dat zou  puur een  kwestie  van geluk zijn geweest.  Maar  toch.  Hij  had graag gewild dat ze meer  van Hemming  hielden, al  was het  maar  een klein beetje.

			(Maar misschien was liefde  te veel gevraagd van  zijn ouders. Ze hadden zo veel  kinderen verloren  dat ze zich  misschien domweg niet volledig wilden  of konden geven aan de twee die er  over waren. En uiteindelijk zouden Hemming en  hij hen natuurlijk ook verlaten, uit vrije  wil of niet,  en  dan zou  hun verlies compleet zijn. Maar het duurde tientallen  jaren voordat hij het zo kon zien.)

			In  het tweede jaar van  Willems studie  moest Hemming met  spoed een blindedarmoperatie ondergaan. ‘Ze  zeiden dat ze er net  op  tijd  bij waren,’ vertelde zijn moeder over  de  telefoon. Haar stem klonk  vlak en heel zakelijk, niet opgelucht of  overstuur, maar –  en hij moest zichzelf dwingen daarover  na te denken, al wilde hij dat niet, durfde hij dat eigenlijk  niet – ook niet teleurgesteld. Hemmings thuisverzorgster  (een  vrouw  uit  de buurt die  werd  betaald om ’s nachts op  hem  te  passen  nu Willem er niet meer was)  had gemerkt dat hij  kermend naar zijn buik greep en  had de  harde, truffelvormige knobbel vlak  boven  zijn lies herkend.  Tijdens  de  operatie waren de artsen een gezwel  van een paar centimeter in  zijn  dikke darm tegengekomen en hadden een stukje weefsel weggenomen.  Op röntgenfoto’s waren nog meer  gezwellen  gevonden, en die gingen  ze ook verwijderen.

			‘Ik kom naar huis,’ had Willem  gezegd.

			‘Nee,’  antwoordde zijn moeder. ‘Je kunt hier niets doen. We waarschuwen  je wel  als het iets ernstigs is.’ Zijn  vader en zij waren vooral verbijsterd geweest toen  hij  was toegelaten tot de universiteit –  ze hadden geen  van tweeën geweten dat hij zich had aangemeld – maar nu hij er  eenmaal zat, waren  ze vastbesloten  dat  hij moest afstuderen en de ranch zo snel mogelijk moest vergeten.

			Maar  ’s  nachts dacht hij aan Hemming, alleen in zijn ziekenhuisbed,  aan hoe bang hij zou  zijn en dat hij zou huilen en luisteren of hij Willems stem hoorde. Op Hemmings eenentwintigste was  hij aan een ingewandsbreuk geopereerd, en toen had hij gehuild  tot  Willem er  was om zijn hand vast te houden. Hij wist  dat hij erheen  moest.

			De vluchten waren duur, veel duurder dan hij  had verwacht. Hij zocht uit of hij de bus kon nemen,  maar dan zou het hem drie  dagen kosten  om er te  komen en nog eens drie voor de terugweg, en dat terwijl hij  tentamens had  die hij  met  goede cijfers  moest halen om zijn  beurs  niet  kwijt te raken, en  bovendien rekening moest houden  met zijn  bijbaantjes. Toen hij die vrijdagavond te veel had gedronken, nam  hij Malcolm in vertrouwen, die zijn chequeboekje pakte  en een cheque voor hem uitschreef.

			‘Dat  kan  ik niet aannemen,’ zei hij onmiddellijk.

			‘Waarom  niet?’  vroeg Malcolm. Ze praatten een tijdje heen en  weer totdat Willem de cheque uiteindelijk  aannam.

			‘Ik betaal het je terug, dat weet je, hè?’

			Malcolm haalde zijn  schouders op. ‘Ik weet niet hoe ik het moet zeggen zonder als een enorme klootzak te klinken,  maar het maakt me echt niks uit,  Willem.’

			Toch was  het belangrijk  voor  hem om Malcolm  op de  een  of andere manier terug te betalen, al wist hij dat Malcolm  zijn  geld  niet eens zou  aannemen. Jude  opperde het idee om het geld  rechtstreeks in Malcolms  portefeuille  te stoppen, en dus schoof  hij er elke  twee weken,  nadat hij  betaald  was door het restaurant waar hij in de weekends  werkte, twee of drie briefjes van twintig in als Malcolm sliep. Hij kwam  er nooit achter of  Malcolm het  in de  gaten had, want die gaf het razendsnel weer  uit,  en  vaak aan hen  drieën, maar het  gaf hem een gevoel van voldoening  en zelfrespect.

			Maar intussen was daar Hemming. Willem was blij om  naar  huis te gaan (zijn moeder had alleen  maar gezucht toen hij vertelde dat hij  eraan kwam) en blij om Hemming  te zien,  maar wel verontrust dat  die zo mager was geworden  en dat  hij kreunde en  jammerde als  de verpleegsters het gebied rond zijn hechtingen  hardhandig  aanraakten; Willem  moest  in de randen  van zijn stoelzitting knijpen om de neiging te bedwingen tegen ze uit te varen. ’s Avonds  zaten zijn ouders  en hij zwijgend  aan tafel;  hij kon bijna voelen hoe ze zich terugtrokken, alsof ze zich losmaakten van hun leven  als  ouders van twee kinderen en zich voorbereidden  op  het aannemen van een nieuwe identiteit, ergens  anders.

			Op de derde avond pakte hij  de sleutels van de  truck om  naar het ziekenhuis te rijden. Aan de oostkust was het voorjaar net  aangebroken, maar hier leek nog vorst te  glinsteren  in de  donkere lucht, en ’s  ochtends  lag er een  dun laagje ijskristallen over het gras.

			Toen hij de  trap  van de  veranda af  liep,  kwam  zijn vader  naar buiten. ‘Hij ligt  toch  te slapen,’  zei hij.

			‘Ik dacht, ik  ga  nog  even,’ antwoordde Willem.

			Zijn vader keek  hem aan. ‘Willem, hij merkt niet eens  of je er bent of niet.’

			Hij voelde zijn gezicht gloeien.  ‘Ik weet  dat jij geen ene rotmoer om hem geeft,’ snauwde hij,  ‘maar ik wel.’ Het was voor het eerst dat hij zulke taal gebruikte tegen zijn vader en hij stond als verstijfd, bang en tegelijk  half  wensend dat zijn vader zou reageren en dat ze misschien ruzie zouden krijgen.  Maar zijn  vader nam alleen een slokje van zijn koffie, draaide zich om en liep weer  naar binnen,  en de hordeur viel zachtjes achter hem  dicht.

			De rest van de tijd dat  hij  er was gedroegen ze zich net als eerder:  ze brachten  om beurten bezoekjes aan Hemming, en als Willem niet in het ziekenhuis  was hielp  hij zijn moeder  met de  boekhouding of zijn vader bij het toezicht  op het  beslaan van  de paarden.  ’s Avonds ging hij terug naar  het  ziekenhuis en werkte aan  zijn studie. Hij  las voor uit de Decamerone terwijl  Hemming naar het plafond  keek en  met zijn ogen knipperde, en worstelde zich door zijn wiskundeopgaven heen, die  hij voltooide in  de akelige zekerheid dat hij ze allemaal  fout  had.  Ze waren er  alle drie aan gewend  geraakt dat hun wiskunde door Jude werd gemaakt, die door de opgaven schoot met een tempo alsof  hij toonladders speelde. In hun eerste jaar had Willem oprecht  de wil gehad om  het te snappen, en Jude had het hem een paar avonden achterelkaar steeds opnieuw  uitgelegd,  maar  hij had het nooit  doorgekregen.

			‘Ik ben hier  gewoon te dom  voor,’ had  hij  gezegd, nadat ze  voor zijn  gevoel  urenlang bij elkaar hadden gezeten  en hij alleen nog maar  naar buiten wilde om een heel eind te gaan hardlopen, zo kregel  was  hij geworden van ongeduld en frustratie.

			Jude had  naar de grond  gekeken. ‘Je bent niet dom,’ zei hij met  zachte stem.  ‘Ik leg  het  gewoon  niet goed  uit.’  Jude volgde colleges zuivere wiskunde waar je voor moest worden uitgenodigd,  terwijl  de anderen zelfs geen flauw  idee hadden wat  ze zich daarbij moesten voorstellen.

			Als  hij  erop  terugkeek, was  het enige wat hem verbaasde zijn eigen verbazing toen zijn moeder hem  drie  maanden later  belde om te vertellen dat Hemming aan de beademing  lag. Dat was eind  mei  en  hij was halverwege  zijn laatste tentamens.  ‘Niet naar huis komen,’  zei ze,  en het klonk  bijna als een bevel. ‘Niet doen,  Willem.’  Hij sprak Zweeds met zijn ouders,  en pas  vele jaren later, toen een Zweedse regisseur  met wie  hij  werkte hem  erop wees dat zijn stem  emotieloos werd als hij naar die  taal  overschakelde, kreeg hij door dat hij zich onbewust had aangewend een bepaalde toon te gebruiken  als hij met zijn ouders sprak, onbewogen en bars,  een  imitatie van  de hunne.

			De dagen daarna piekerde  hij veel en  maakte zijn  tentamens slecht: Frans, vergelijkende literatuurwetenschap, Engels renaissancetheater,  de IJslandse sagen en de gehate wiskunde  vloeiden allemaal samen tot één geheel. Hij maakte ruzie met  zijn vriendin, een  ouderejaars die haar masterexamen  deed. Ze ging huilen en hij voelde zich schuldig, maar niet in  staat iets  aan de situatie te  doen. Hij dacht aan  Wyoming,  aan  een  apparaat dat leven  in Hemmings longen pompte.  Kon hij er niet beter  naartoe  gaan?  Hij móést ernaartoe.  Maar  hij zou niet lang kunnen  blijven: op  15 juni zouden Jude en  hij voor de duur  van de zomer verhuizen  naar een appartement buiten de campus dat ze onderhuurden  –  ze hadden baantjes gevonden in de stad: Jude doordeweeks als secretaris van een hoogleraar klassieke talen en  in het weekend  in  de banketbakkerij waar hij  tijdens het studiejaar ook al had gewerkt, en  Willem als klassen­assistent bij  een project  voor gehandicapte kinderen  – maar  voordat  het zover  was, gingen ze  met z’n vieren naar  het huis  van  Malcolms ouders in Aquinnah, op Martha’s Vineyard,  waarna Malcolm en JB  terug zouden rijden naar New York. Elke avond belde hij naar  het ziekenhuis waar Hemming lag, vroeg zijn ouders of  een  van de verpleegsters  om de tele­foon bij zijn  oor  te houden  en praatte tegen zijn  broer, al  wist hij dat die hem  waarschijnlijk niet kon horen. Maar hij moest het toch proberen?

			En toen,  op een ochtend een  week  later, belde zijn  moeder: Hemming was  overleden.  Er viel  niets te zeggen. Hij kon  niet  vragen waarom ze  hem  niet had verteld hoe ernstig zijn toestand was geweest,  want ergens had hij geweten dat ze dat  niet  zou  doen. Hij kon niet zeggen dat hij wilde dat  hij erbij  was geweest, want  daar zou ze  geen antwoord op hebben. Hij kon haar niet vragen hoe ze zich voelde,  want niets wat ze zei zou genoeg zijn. Hij zou  zijn ouders wel willen toeschreeuwen, ze slaan,  om íéts uit ze los te krijgen,  wat dan ook: dat ze  volschoten, dat ze  hun zelfbeheersing verloren, dat op een  of  andere manier werd erkend dat er iets  groots  was gebeurd,  dat ze met Hemmings dood iets waren kwijtgeraakt wat essen­tieel en onontbeerlijk voor hun leven was. Het kon  hem  niet  schelen of ze echt dat gevoel hadden of  niet, hij moest gewoon  horen  dat  ze  het zeiden, hij  moest merken dat er iets wás  onder  hun onverstoorbare kalmte, dat  er  ergens in hun  binnenste een smal beekje met snelstromend, koel water was, rijk aan teer  leven: visjes, grassen en  piepkleine witte bloemetjes,  allemaal broos en fragiel  en  zo kwetsbaar dat je er niet naar  kon kijken  zonder compassie te  voelen.

			Hij vertelde  zijn vrienden niet meteen over Hemming. Ze gingen naar  het huis  van Malcolms ouders – een  prachtige plek, de  mooiste plek die  Willem  ooit had gezien en verreweg de  mooiste waar hij  ooit had gelogeerd  – en ’s avonds laat, als de anderen  sliepen, ieder in zijn  eigen bed  in zijn eigen kamer  met zijn  eigen badkamer (zo  groot was  het  huis), sloop hij naar buiten en liep  urenlang over de  paden  die de omgeving  doorkruisten, onder  een maan die zo groot en helder was dat  hij uit bevroren vloeistof leek  te bestaan.  Op die  wandelingen deed  hij  zijn  best nergens aan te  denken. In  plaats daarvan concentreerde hij zich op wat hij zag, en zo viel hem ’s nachts op  wat  hem overdag was ontgaan:  dat de aarde waarover  hij liep zo fijn  was  dat  het bijna zand  was en in wolkjes opstoof als hij zijn voeten neerzette,  en  dat er boomschorsbruine slangen als dunne sliertjes  geruisloos onder het kreupelhout door zigzagden als hij  passeerde. Hij liep  naar  de  oceaan en boven hem verdween  de  maan  achter slordige  wolkenflarden, waardoor hij  het water  enige  tijd  alleen kon horen, niet zien, en de atmosfeer was klam en warm, alsof  zelfs  de lucht hier compacter, substantiëler was.

			Misschien  voelt  het zo als je  dood bent, dacht hij,  en hij besefte dat dat niet zo akelig was  en knapte er  een beetje van op.

			Hij had verwacht  dat het afschuwelijk zou  zijn om de zomer  door te brengen met mensen die  hem misschien aan Hemming  deden denken, maar het bleek juist prettig te zijn  en zelfs troost  te bieden. Er zaten zeven  leerlingen in zijn  klas, allemaal een jaar of acht, allemaal ernstig gehandicapt, geen  van allen erg mobiel, en hoewel een  deel  van de dag besteed moest  worden  aan pogingen hun de namen van kleuren  en vormen  bij te brengen, werd er vooral met hen gespeeld: ze werden voorgelezen, over het terrein geduwd of met veren gekieteld. In de pauze  werden de deuren  van alle klaslokalen opengezet naar  de centrale speelplaats  en die  was  dan al  snel vol kinderen  in zo’n verscheidenheid  aan rijdende  toestellen, vehikels en voertuigen  dat het  soms klonk alsof  hij werd bevolkt door  mechanische insecten die allemaal  tegelijk  piepten, zoemden en klakten.  Er waren kinderen in rolstoelen,  kinderen  op minia­tuurbrommers die  met de  snelheid van  een schildpad over de  tegels pruttelden en  ratelden, kinderen die liggend  waren vastgegespt op gladde houten platen  die  eruitzagen als  afgezaagde surfplanken op wielen en zich voorttrokken door met hun armstompjes  over  de grond te bewegen,  en een paar  kinderen die helemaal geen vervoermiddel hadden en op  schoot zaten bij  hun verzorgers, die  hun  hoofd met  hun hand ondersteunden  om het  rechtop te houden. Zij  deden hem nog  het meest  aan  Hemming denken.

			Sommige kinderen op de brommertjes en  de planken op wielen  konden  praten, en hij  gooide hun heel voorzichtig grote  schuimrubber ballen  toe en organiseerde races  op de speelplaats.  Hij begon  die wedstrijden altijd aan kop, met lange,  soepele,  overdreven langzame passen (maar  niet  zo  overdreven dat het al  te komisch  werd, want hij wilde  dat ze  dachten dat hij echt zijn best deed), maar op ongeveer  een  derde  van de  route rond  het plein deed hij alsof hij ergens over  struikelde en  maakte  een spectaculaire val, en  dan  haalden alle kinderen  hem in en riepen lachend: ‘Sta  op, Willem, sta op!’,  en dat deed hij, maar  tegen die  tijd  waren ze allemaal  over de finish,  zodat hij als laatste binnenkwam. Soms vroeg  hij zich  af  of ze hem benijdden om de behendigheid  waarmee hij  viel  en weer opstond,  en zo ja,  of hij ermee  moest  stoppen, maar toen hij het aan zijn leidinggevende vroeg, had die Willem  alleen maar aangekeken  en gezegd dat de kinderen hem grappig vonden en  dat hij vooral moest  doorgaan  met vallen. Dus viel hij  elke  dag,  en als hij ’s  middags met de leerlingen op hun ouders  wachtte, die hen kwamen halen,  vroegen degenen die konden praten of  hij  de  volgende dag weer zou vallen.  ‘Nee joh, natuurlijk  niet,’ zei hij dan zelfverzekerd, terwijl ze  giechelden.  ‘Denk je nou echt dat ik zo onhandig ben?’

			Het was  in veel opzichten een  mooie zomer.  Hun  appartement was vlak bij het Massachusetts Institute  of Technology en ze huurden het  van Judes wiskundedocent, die de zomer in Leipzig doorbracht en er zo’n klein huurtje voor vroeg dat  de  twee bijna  als vanzelf kleine klusjes gingen doen  om hun  dankbaarheid te tonen: Jude ordende de boeken die op elk beschikbaar horizontaal  oppervlak tot gevaarlijk  wankelende wolkenkrabbers waren  opgestapeld  en  repareerde het pleisterwerk van een stuk muur dat papperig was geworden  door waterschade, en Willem schroefde deurkrukken vast,  verving een lekkend  leertje en zette een  nieuwe vlotterkraan in  het toilet. Hij sloot  vriendschap met een andere klassenassistent  van  zijn school, een meisje  dat aan Harvard studeerde, en soms kwam ze ’s avonds naar hen toe en dan maakten  ze met z’n  drieën een grote  pan spaghetti  alle vongole  en vertelde Jude wat hij die  dag had meegemaakt met de hoogleraar,  die had besloten alleen in het Latijn of Oudgrieks met Jude te communiceren, zelfs om instructies te geven zoals ‘ik heb  meer papierklemmen nodig’ of ‘denk eraan dat  je morgenochtend een extra scheut sojamelk in mijn cappuccino  doet’.  In augustus  begonnen  hun  vrienden en kennissen van hun universiteit  (en van Harvard, MIT,  Wellesley College en  Tufts University)  terug te komen naar  de stad, en ze  bleven vaak een paar  dagen  bij hen logeren voordat ze terechtkonden in hun eigen appartement of  kamer  in  een studentenhuis. Tegen het einde  van  hun onderhuurperiode gaven ze op een avond voor vijftig man  een groot feest  op het dak,  en  onder  leiding  van Malcolm maakten ze  maiskolven, mosselen en  andere schelpdieren  klaar op  de barbecue, afgedekt onder  stapels vochtig gemaakte  bananenbladeren;  de volgende ochtend schepten  ze met z’n vieren  de schelpen  van de grond  en  hadden veel lol  in het castagnettengeklepper  dat klonk  als ze in  vuilnis­zakken werden gegooid.

			Maar het was  ook  de  zomer  waarin hij besefte dat  hij niet meer naar huis  zou gaan, dat het zonder Hemming  om de een of andere reden geen zin meer had te doen  alsof  zijn ouders en hij  bij elkaar hoorden. Hij  vermoedde  dat zij er net zo over dachten; er  werd geen woord  over gezegd, maar hij  voelde op geen enkel moment de  behoefte om hen te zien en ze  vroegen ook niet of  hij kwam.  Af en toe spraken  ze elkaar,  en dan waren hun gesprekken zoals altijd beleefd,  feitelijk  en plichtmatig. Hij vroeg naar de ranch  en zij vroegen naar zijn studie.  In  het jaar voor  zijn  bachelor­examen kreeg hij  een  rol  in de theaterproductie  van  zijn opleiding,  The Glass Menagerie (uiteraard die  van de jongeman die  op  bezoek  komt), maar  dat vertelde hij hun niet, en toen hij zei dat ze niet helemaal naar Boston  hoefden te komen voor  zijn diploma-uitreiking brachten ze daar niets tegen  in;  het liep trouwens tegen  het einde van het  werpseizoen van de merries,  dus hij wist niet eens  of  ze anders wel  waren gekomen. Jude en hij waren in  de  weekends kind aan  huis bij  de familie  van Malcolm en van  JB, en als die er  niet waren, waren er genoeg anderen  die hen uitnodigden voor feestelijke  lunches,  etentjes  en uitjes.

			‘Maar het zijn  je óúders,’ zei Malcolm zo ongeveer  eens per  jaar. ‘Je  kan niet zomaar  besluiten ze  niet meer  op te zoeken.’ Maar dat  kon wel, dat gebeurde  gewoon,  daar  was hij het bewijs  van. Het  was  een relatie als  alle andere, vond hij: je  moest er voortdurend aan  werken, toegewijd en oplettend, en als geen van beide partijen die moeite wilde  nemen,  waarom zou ze  dan niet doodbloeden? Het  enige  wat  hij miste,  afgezien van Hemming,  was Wyoming zelf: het  volkomen vlakke landschap, de  bomen zo diepgroen dat  ze blauw  leken, en  de turfachtige appelgeur en zoete mestlucht van  een paard  nadat het ’s avonds was  geborsteld.

			Tijdens zijn masterstudie waren ze binnen één jaar allebei gestorven, zijn vader  in  januari aan een hartaanval en zijn  moeder in  oktober aan een herseninfarct. Toen was  hij wél  naar  huis gegaan; zijn ouders  waren al vrij oud  geweest, maar  pas toen hij zag hoe  nietig ze er nu  uitzagen, herinnerde hij zich  weer hoe  energiek  en onvermoeibaar ze vroeger altijd waren.  Hij was hun enige erfgenaam, maar nadat hij hun  schulden  had  afbetaald –  en dat was opnieuw  een  confronterend moment,  want hij  had  altijd aangenomen dat  het  grootste deel van Hemmings verzorging  en medische  behandeling door  de  verzekering was betaald, maar nu  ontdekte hij  dat ze vier jaar na zijn  dood nog steeds elke  maand een enorm bedrag afdroegen aan het ziekenhuis – was er heel  weinig over: een beetje geld,  wat obligaties, een zilveren kroes met  een  zware bodem die van  zijn  lang geleden overleden grootvader van  vaderskant was geweest, zijn vaders  verbogen trouwring, glad, glanzend en  vaal gesleten, een zwart-witfoto  van Hemming en Aksel die hij  nog nooit had gezien. Die dingen hield hij,  en nog een paar andere spullen. De rancher voor wie zijn  ouders vroeger hadden gewerkt was allang dood, maar zijn zoon, die  de  ranch had geërfd, had  hen  altijd goed  behandeld en hen veel langer in dienst gehouden dan redelijkerwijs van hem verwacht had mogen worden. Nu betaalde  hij ook hun  begrafenissen.

			Door hun  dood ging Willem zich weer  herinneren  dat hij toch  van hen had gehouden, dat  ze  hem dingen hadden geleerd die hij koesterde en dat ze nooit iets van hem  hadden gevraagd waaraan hij niet kon voldoen. Op  momenten dat hij minder  mild  gestemd was geweest (momenten van nog maar een paar jaar  eerder)  had hij hun matte reacties, hun stilzwijgende aanvaarding van wat hij wel of niet deed,  gezien als een gebrek  aan belangstelling: wat  zijn dat voor  ouders, had Malcolm hem eens  half afgunstig,  half medelijdend gevraagd, dat ze niet eens iets zeggen als  hun enige kind  (hiervoor had hij zich later verontschuldigd) vertelt dat hij acteur wil worden? Maar nu hij ouder  was, ging hij het  waarderen dat ze  nooit ook maar hadden  gesuggereerd dat hij hun  iets verschuldigd zou zijn, geen succes, steun, genegenheid, zelfs geen  loyaliteit. Hij wist dat zijn vader in Stockholm in de problemen  was geraakt  – wat voor problemen  precies zou hij  nooit  weten –  en dat  die voor hun ouders  deels de  reden  waren geweest om naar Amerika te emigreren. Ze hadden nooit  van hem verlangd  dat hij  net zo  werd  als zij, want eigenlijk  wilden ze zelf niet eens zo  zijn.

			Zo was zijn volwassen leven  begonnen, en de  afgelopen drie jaar had hij in een vijver met een bodem vol slijk  van oever  naar oever gedobberd, met  bomen boven zijn hoofd die het licht tegenhielden, zodat het te  donker was  om  te zien  of er een rivier ontsprong  aan het  meertje waarin hij zich  bevond  of dat het helemaal door  land werd omsloten,  een  afgesloten wereldje  waarin hij misschien wel jaren,  decennia – zijn hele leven – stuntelend op zoek zou zijn naar een uitweg  die niet bestond en nooit had  bestaan.

			Als hij  een agent had, iemand die zijn gids kon zijn,  zou die  hem misschien laten  zien hoe hij kon ontsnappen en de route stroomafwaarts kon vinden. Maar dat had hij  niet,  nog niet (hij  moest in elk geval zo optimistisch blijven om te denken in  termen van ‘nog’ niet), en dus verkeerde hij in het gezelschap van lotgenoten, allemaal op zoek naar datzelfde moeilijk te  vinden zijstroompje, dat  slechts  enkelen een uitweg uit het meer bood en door  niemand ooit werd  gebruikt om terug te komen.

			Hij was bereid om te wachten. Hij hád gewacht. Maar de  laatste tijd had hij  het gevoel dat  zijn geduld stekeliger werd,  splinterig  en ruw, dat  er  droge kleine stukjes van afbrokkelden.

			Maar hij was niet zorgelijk van aard, niet geneigd tot  zelfmedelijden.  Er waren  zelfs momenten  dat hij thuiskwam van Ortolan of  van een repetitie voor  een  toneelstuk waar hij  een week aan zou werken maar vrijwel  niets voor betaald  zou krijgen, in elk geval  zo weinig dat  hij zich het dagmenu van  het  restaurant niet zou kunnen veroorloven, en dat  hij toch met een  voldaan gevoel hun appartement  binnen  stapte. Behalve Jude  en hij zou niemand Lispenard Street als  een persoonlijke overwinning beschouwen – al had hij er nog zo veel  aan opgeknapt en had  Jude  het  nog zo grondig schoongemaakt, het had nog steeds iets  treurigs en clandestiens, alsof  de ruimte zichzelf eigenlijk de naam appartement niet waard achtte – maar op die momenten  dacht  hij soms: dit  is genoeg.  Dit is meer dan  waar  ik op  hoopte. In New York wonen, volwassen zijn, op een houten verhoging staan en de woorden van iemand anders zeggen! Het was een absurd leven, niet echt  een leven, een leven waarvan zijn ouders en zijn broer  nooit  gedroomd  zouden  hebben, maar  waar hij  elke dag  van mocht dromen.

			Maar dan vervloog  dat gevoel en bleef hij achter met het kunstkatern van de krant, waarin hij  las over  andere mensen, die het soort dingen deden waarvan zelfs  hij niet  droomde,  omdat  hij  niet eens beschikte  over voldoende fantasie  en arrogantie om zich  die dingen  voor te  stellen, en in die uren leek de wereld heel groot, het meer  heel leeg en de nacht heel zwart,  en dan  wilde  hij  dat hij weer op Hemming stond  te wachten,  aan het  begin van de  oprit in Wyoming, waar de enige weg  die  hij moest gaan de  weg terug naar  zijn ouderlijk  huis was  en waar de lamp  op de veranda de nacht in honing dompelde.
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			Om  te beginnen was  er het  kantoorleven dat je zag: met  z’n veertigen in de grote  ruimte,  iedereen aan zijn eigen bureau, met  aan de ene kant, het dichtst bij  waar Malcolm zat, de glazen kamer van  Rausch en aan  de andere  kant de glazen  kamer van Thomasson. Daartussenin: twee muren  met  ramen erin, aan de  ene kant uitzicht  over 5th  Avenue  in de richting van Madison Square Park, aan de andere  kant een blik op Broadway  met  zijn  naargeestige, grauwe trottoir vol  kauwgomresten.  Dat leven bestond officieel van tien uur ’s ochtends  tot  zeven uur ’s avonds, van maandag  tot en met vrijdag. In dat leven  deden  ze  wat hun werd opgedragen: ze werkten  aan  maquettes, ze maakten  de ene tekening  na de andere, ze interpreteerden het raadselachtige gekriebel  van Rausch  en  de gedetailleerde,  in  blokletters geschreven opdrachten van  Thomasson. Ze  praatten  niet met  elkaar. Ze overlegden niet. Als er klanten kwamen om met  Rausch en Thomasson  te vergaderen  aan de lange glazen  tafel die  midden in de grote ruimte stond, keken ze niet  op.  Als  het een beroemde klant was, zoals steeds vaker  voorkwam,  bogen ze zich zo diep  over hun bureau  en waren ze zo stil  dat zelfs Rausch zijn  stem – eindelijk –  aanpaste aan het  volume  om  hem heen en  ging fluisteren.

			Dan was er het  andere kantoorleven, het echte leven. Thomasson was er toch al steeds  minder  vaak,  dus was  het vertrek  van Rausch datgene waar iedereen op wachtte, en soms  moesten ze  lang wachten,  want ondanks  al zijn  partybezoek,  geflirt met de pers, zijn rol als  opinievormer  en  al zijn reizen was Rausch eigenlijk een harde werker,  en hoewel hij weleens ergens naartoe  ging (een opening, een lezing), kwam  hij soms  ook weer terug, en  dan moest alles haastig  weer in de oude staat worden hersteld,  zodat het kantoor waar hij binnen stapte  leek  op  het kantoor  dat hij had achtergelaten. Het was handiger om te  wachten op de avonden dat  ze zeker wisten dat hij  weg zou blijven,  al  betekende dat  soms wachten tot negen of tien  uur. Ze  hadden de  assistente van Rausch  ingepalmd door koffie en croissantjes  voor haar te kopen, en  wisten dat  ze  konden vertrouwen op haar  informatie  over  het komen  en gaan van haar baas.

			Als Rausch definitief  voor de rest van de dag vertrokken was, onderging het kantoor ogenblikkelijk een metamorfose, als een  pompoen die in een  rijtuig  verandert. Er werd muziek aangezet (beurtelings  gekozen door een van de vijftien medewerkers die dat  voorrecht hadden), als  uit het niets  verschenen  er menukaarten  van afhaalrestaurants  en  op alle computers verdween het werk voor Ratstar  Architects voor  de  rest van  de  avond in digitale  mappen, liefdeloos  in slaap geklikt en  vergeten.  Ze permitteerden zich  een  uurtje  van ledigheid, waarin ze het eigenaardige, Teutoonse gebulder van Rausch imiteerden (sommigen dachten  dat  hij eigenlijk uit New Jersey kwam en dat hij zich zijn  naam – Jupp Rausch, die moest toch verzonnen zijn? – en  zijn overdreven accent  had aangemeten om  te  verbloemen  dat hij  doodsaai was en eigenlijk gewoon  Jesse  Rosenberg heette) en Thomassons norse blik nabootsten, en de manier  waarop hij heen en  weer liep door het hele  kantoor als hij indruk  wilde maken op  gasten,  en tegen niemand in het bijzonder (tegen hen,  waarschijnlijk) bulderde:  ‘An die  arbeid, heren! An die arbeid!’  Ze staken de draak met  de  hoogste bureauchef, Dominick Cheung,  die getalenteerd was maar verbitterd  begon te raken (het stond  voor  iedereen  behalve hemzelf als een paal boven water dat hij nooit partner  zou worden, hoe vaak Rausch en Thomasson hem dat  ook beloofden),  en zelfs  met  de  projecten  waar  ze aan werkten: de nooit gebouwde  neokoptische  kerk  van  travertijn in Cappadocië, het huis  zonder zichtbaar geraamte in  Karuizawa, met zijn  gevelloze glazen oppervlakken  waar nu roestwater langs  biggelde, het  voedingsmuseum in Sevilla dat een prijs had verdiend maar niet  had gekregen, en het  poppenmuseum  in Santa  Catarina dat  een  prijs had gekregen die het  nooit had verdiend. Ze staken de draak  met  de opleidingen die ze  hadden gevolgd –  aan het MIT,  Yale, de  Rhode Island School of Design, Columbia, Harvard –  en grapten dat ze  natuurlijk waren gewaarschuwd dat hun  leven  jarenlang ellendig zou  zijn,  maar  dat ze er stuk  voor stuk  van  uit waren gegaan dat  zij de  uitzondering op de regel waren  (en  in stilte dachten ze dat  stuk voor stuk nog steeds). Ze staken de draak met hun lage salaris, en met het  feit dat  ze  op hun zeven­entwintigste,  dertigste of tweeëndertigste nog steeds bij  hun ouders  woonden, een appartement deelden  of samenwoonden met  een vriendinnetje  dat bij een bank werkte of een vriendje  dat redacteur was (hoe  droevig als je je door je vriendje de  redacteur moest  laten onderhouden  omdat zelfs hij meer verdiende dan jij). Ze schepten op  over wat ze  op  dit  moment gedaan  zouden hebben  als  ze  niet  verstrikt waren  geraakt  in deze hopeloze  bedrijfstak:  dan zouden ze conservator zijn  geweest (waarschijnlijk de enige baan waarmee ze nog  minder zouden verdienen dan ze nu deden),  sommelier (oké,  dat was er nog een), galeriehouder (nummer drie), schrijver (vier  dan – het was  wel duidelijk dat ze het  geen  van allen in  zich hadden  om  veel geld  te gaan verdienen, zelfs niet  in hun fantasieën). Ze ruzieden  over  gebouwen die ze  mooi vonden  en gebouwen die ze afschuwelijk vonden.  Ze bediscussieerden een foto-expositie in de ene  galerie en een video-installatie in de andere. Ze debatteerden  luidkeels  over recensenten, restaurants, filosofieën en  materialen.  Ze beklaagden zich bij elkaar over collega’s die succesvol waren  geworden en verkneukelden zich over collega’s die ermee  waren gekapt  en nu lama’s fokten  in Mendoza, maatschappelijk werk deden  in  Ann Arbor of wiskundeles gaven in  Chengdu.

			Overdag speelden  ze  architectje. Nu en dan was er  een klant die zijn blik  langzaam  door de zaal  liet dwalen  en op een van  hen liet rusten, meestal op  Margaret  of  Eduard,  omdat die de knapsten  van  het stel waren, en Rausch,  die het altijd bijzonder snel in de gaten  had als hij niet meer in het middelpunt van de belangstelling stond, riep de uitverkorene dan bij zich alsof hij een kind  aan tafel bij de volwassenen uitnodigde. ‘Ja, dat is Margaret,’  zei hij  terwijl de  klant  haar taxerend opnam, ongeveer net zoals  hij een paar  minuten eerder naar de ontwerpen  van Rausch  had  gekeken  (ontwerpen  die  trouwens  door Margaret waren uitgewerkt).  ‘Vandaag  of morgen jaagt  ze  me de  tent  uit, wacht maar  af.’ En hij lachte zijn droevige, gemaakte walruslach:  ‘Ha! Ha! Ha!’

			Dan glimlachte  Margaret en zei hallo, en zodra ze zich had  omgedraaid sloeg  ze haar ogen  ten hemel.  De  anderen  wisten dat ze  dacht wat zij allemaal dachten: val  dood, Rausch. En: wanneer?  Wanneer zal  ik  je plaats innemen?  Wanneer  is het mijn beurt?

			Intussen  hadden ze alleen hun spel: na het dollen, debatteren  en eten daalde er een  stilte  neer en  hoorde  je alleen nog maar het holle geklik van  muizen als het individuele werk weer uit de  mappen werd gesleept en geopend,  en het  krassen van  potloden die  over papier werden getrokken.  Hoewel ze allemaal tegelijk zaten te  werken met  hetzelfde  materiaal van het  bedrijf, vroeg  niemand ooit of hij  het werk van een ander mocht  zien; het was alsof ze gezamenlijk  hadden besloten te  doen alsof dat niet bestond. Dus je  werkte tot middernacht, je tekende fantasieconstructies  en  verboog parabolen tot fantasievormen, en dan  ging je weg,  altijd met  hetzelfde stomme grapje: ‘Tot  over tien uur.’ Of negen of acht uur, als  je echt geluk had  gehad en  die avond heel productief was geweest.

			Vanavond  was een van de  avonden dat  Malcolm alleen wegging,  en vroeger dan  de anderen. Zelfs  als hij wel tegelijk met iemand anders naar  buiten  liep, konden ze toch  nooit samen de metro nemen, want de anderen  woonden allemaal  in  downtown  Manhattan  of  in Brooklyn,  terwijl  hij naar noordelijk Manhattan  ging.  Het voordeel van in  z’n  eentje  naar  buiten gaan was dat  niemand zou  zien dat hij  een taxi nam. Hij was niet de enige op  kantoor met rijke ouders –  de  ouders van  Katharine  hadden ook geld, net als  die  van Margaret en die van Frederick,  daar  was  hij vrij zeker van  – maar  hij  woonde  nog bij zijn  rijke ouders en de anderen  niet.

			Hij hield een  taxi aan.  ‘De hoek van 71st  en Lex,’ zei  hij tegen  de chauffeur. Tegen  een zwarte chauffeur zei  hij altijd dat hij naar Lexington  Avenue moest.  Tegen een  chauffeur  die niet zwart  was,  was  hij  eerlijker:  ‘Tussen Lex en Park, dichter bij Park.’ JB  vond  dat op z’n minst  bespottelijk en eigenlijk ronduit verwerpelijk.  ‘Denk  je nou echt  dat ze je  een coole  gast vinden als ze denken dat je aan Lex  en niet aan Park woont?’ vroeg hij dan. ‘Malcolm, wat ben je toch  een zacht ei.’

			Die discussie over taxi’s was een  van de vele die hij in de loop  van de jaren met JB had gehad over zwart zijn, en meer in het bijzonder  over zijn eigen gebrekkige  zwartheid. Een andere discussie over  taxi’s was  opgelaaid toen  Malcolm had opgemerkt (dom van hem; terwijl hij het zichzelf hoorde zeggen,  zag  hij zijn  vergissing al in) dat hij er nooit problemen  mee had  om  een  taxi te krijgen in  New York  en dat  mensen die daarover klaagden misschien overdreven. Dat was  in het  derde jaar van hun studie, tijdens de eerste en laatste keer dat  JB en hij de wekelijkse bijeenkomst van de  Black Student  Union  bijwoonden. JB’s  ogen waren bijna uit hun kassen  gevallen, zo  ostentatief verontwaardigd  was hij,  maar toen iemand  anders, een zelfvoldane zak uit  Atlanta, Malcolm vertelde dat je hem punt één  nauwelijks zwart kon noemen, dat hij punt twee  een bounty was, en punt drie een witte moeder  had  en zich dus niet kon  voorstellen hoe het was om écht zwart te zijn, was het JB geweest  die voor hem was  opgekomen;  JB  viel hem er altijd op aan  dat  hij niet  zwart  genoeg was, maar  andere  mensen moesten dat niet proberen, en al helemaal  niet in gemengd gezelschap, waaronder JB  elk gezelschap buiten Jude en Willem verstond, en meer  in  het bijzonder een gezelschap met  andere  zwarte mensen.

			Toen hij aankwam in zijn  ouderlijk huis aan 71st Street (dichter bij Park Avenue), onderging hij de avondlijke ondervraging, door zijn ouders vanaf de eerste verdieping naar beneden  geroepen (‘Ben jij  dat, Malcolm?’ ‘Ja!’  ‘Heb je gegeten?’ ‘Ja!’  ‘Heb je  nog honger?’  ‘Nee!’), en sjokte  naar boven, naar zijn eigen domein, om de belangrijkste dilemma’s  uit zijn leven weer eens op een rijtje te  zetten.

			Hoewel JB er  die avond niet bij was geweest  om zijn gesprek met de taxichauffeur te  horen, zorgde Malcolms schuldgevoel en zelfkritiek ervoor  dat de kwestie ras vanavond  naar  de  eerste plaats  van de ranglijst klom. Ras was  altijd een  heikel  punt  geweest voor Malcolm, maar in  het tweede jaar van hun studie had hij een briljante uitweg  bedacht: hij was niet zwart, hij was postzwart. (Het  postmodernisme was veel later tot Malcolms  bewustzijn doorgedrongen dan tot dat van  anderen,  want uit een  soort passieve opstandigheid tegen  zijn moeder  had  hij literatuur­lessen altijd zo veel mogelijk gemeden.) Helaas overtuigde  hij niemand met deze  redenering,  en  JB al helemaal niet. Malcolm  was  JB gaan beschouwen als niet zozeer zwart  maar prezwart, alsof zwart-zijn een idea­le toestand  was,  een soort nirwana,  en hij er  onophoudelijk  naar  streefde die op een dag plotsklaps te bereiken.

			Bovendien  had JB intussen weer  een  andere manier gevonden om  Malcolm af te  troeven, want in de periode dat Malcolm zijn postmoderne  identiteit ontdekte, ontdekte JB de performance als kunstvorm (het vak dat hij  volgde, ‘Identiteit  als kunst:  performatieve  transformaties en het contemporaine  lichaam’, was erg  in trek bij  een bepaald soort  besnorde lesbiennes voor wie Malcolm als de dood was, maar die om de een of andere reden  altijd in zwermen op JB afkwamen).  Hij was zo gegrepen door  het werk van Lee Lozano dat hij voor zijn tussentijdse werkstuk besloot een eerbetoon aan haar te  brengen, getiteld Besluit om witten te boycotten  (naar Lee Lozano),  wat inhield dat hij niet meer tegen  witte mensen sprak. Op  een zaterdag zette  hij, half verontschuldigend maar  vooral trots, zijn plan voor hen uiteen: vanaf middernacht  zou  hij helemaal niets meer tegen Willem  zeggen  en zijn woordproductie tegen Malcolm met de helft verminderen. Omdat niet  duidelijk was  van welk  ras  Jude was, zou hij  tegen hem blijven praten,  maar dan  wel alleen in  raadsels  of zenboeddhistische  koans, om het mysterie van zijn  etnische  herkomst  recht te doen.

			Jude en Willem wisselden een blik,  snel en serieus maar wel veelbetekenend, zoals Malcolm geïrriteerd vaststelde (hij verdacht die twee ervan een  overspelige vriendschap te onderhouden waar hij  buiten  stond) en uit die  blik maakte hij op  dat ze het  amusant vonden en bereid waren mee te gaan in JB’s plan.  Hij op zijn  beurt  zou waarschijnlijk  blij  moeten zijn, omdat het zou  betekenen  dat JB hem, in elk  geval tijdelijk,  minder bekritiseerde, maar  hij was niet blij en  ook niet geamuseerd: hij was geërgerd, zowel door  het speelse gemak waarmee  JB  met de rassenkwestie omging  als door het feit dat hij dit stomme project  vol effectbejag (waar hij waarschijnlijk een heel hoog cijfer voor zou krijgen) gebruikte om  commentaar te  leveren op Malcolms identiteit, die hem  feitelijk  geen moer aanging.

			Het  leven met JB  onder  de  voorwaarden  van zijn project (en wanneer plooiden ze hun leven nou eigenlijk níét rond JB’s grillen en luimen?) leek eigenlijk  heel veel  op het  leven met JB onder normale  omstandigheden. Dat  hij zijn gesprekken  met Malcolm beperkte, betekende  niet  dat JB  hem minder vaak vroeg of hij iets voor  hem kon  meenemen van de winkel of zijn waskaart kon opladen  omdat Malcolm  toch die kant opging, en of hij Malcolms exemplaar  van  Don Quichot  kon lenen  voor Spaans omdat hij zijn eigen  boek  op het  herentoilet in de  kelder van de bibliotheek had laten liggen.  Dat hij niet tegen  Willem sprak,  betekende niet dat er  geen non-verbale communicatie  was, in de vorm van  een  stortvloed  aan tekstberichtjes en snel gekrabbelde briefjes die  hij hem in handen drukte (‘Godfather in Rex, ga  je  mee?’), en  Malcolm wist  heel zeker dat dat niet was zoals Lozano het had bedoeld. En  zijn armzalige  pogingen tot een Ionesco-achtige communicatie  met Jude hielden opeens op als hij  wilde dat Jude zijn wiskundehuiswerk voor  hem deed  en maakten  dan plaats voor  Mussolini-achtige  bevelen, vooral als Ionesco zich  realiseerde dat er een hele serie  sommen  was waar hij nog  niet  eens aan was begonnen, omdat hij  het  druk  had gehad in het herentoilet van de bibliotheek, en dat de  les  over  drieënveertig minuten begon (‘Maar dat haal jij wel, hè, Judy?’).

			Aangezien  JB  nu eenmaal JB was en hun  medestudenten al snel onder de  indruk waren van handige praatjes en  schone  schijn  werd er uiteraard  over  JB’s experimentje geschreven in het studentenblad,  en  daarna in een nieuw zwart literair tijdschrift, There Is Contrition, en zo werd het voor een korte,  vermoeiende  periode  het gesprek van  de dag  op  de campus.  Al die aandacht blies  JB’s reeds tanende  enthousiasme voor  het  project nieuw leven in  – hij  was er  nog maar acht dagen mee bezig,  en soms kon  Malcolm gewoon  aan  hem  zien dat hij bijna ontplofte van verlangen  om  tegen  Willem te praten – en  het  lukte  hem om het  nog twee dagen vol  te houden voordat hij  het experiment op gewichtige toon tot  een  succes verklaarde en  verkondigde dat  hij zijn punt  had  gemaakt.

			‘Welk punt?’ had Malcolm  gevraagd.  ‘Dat je zonder tegen  witten te praten  net zo irritant kan zijn als wanneer  je wel tegen ze  praat?’

			‘Ach, fok jou, Mal,’ zei JB, maar  op luie toon, te tevreden met  zichzelf om zich  druk  te maken om Malcolm.  ‘Jij snapt het toch  niet.’  En toen vertrok hij naar zijn vriendje, een witte jongen met een gezicht als een bidsprinkhaan die altijd  met zo’n brandende en  aanbiddende blik naar JB keek dat Malcolm er  een beetje misselijk van werd.

			Indertijd was Malcolm ervan overtuigd dat zijn onbehagen rond het onderwerp ras een tijdelijke zaak was, een gevoel dat  alleen  te maken  had  met je omgeving en dat bij iedereen op de universiteit de kop  opstak,  om vervolgens weg  te  zakken als je je studententijd achter  je liet. Hij  had nooit enige  emotie of trots  gevoeld over het feit dat hij zwart was,  behalve  heel erg uit de verte: hij wist dat hij werd  geacht bepaalde gevoelens te hebben over bepaalde dingen in  het  leven (over taxichauffeurs  bijvoorbeeld), maar dat was theoretische kennis,  niet iets wat  hij zelf ondervond. En toch was zwart zijn een  wezenlijk thema binnen het verhaal van zijn familie, dat hem zo vaak  was  verteld dat het tot op de  draad versleten was: dat zijn vader de derde zwarte algemeen directeur was geweest bij de  beleggingsmaatschappij waar hij  had gewerkt, het derde zwarte lid  van het  schoolbestuur  van de zeer  witte  middelbare jongensschool  waar Malcolm op  had gezeten, en  de tweede zwarte  financieel directeur bij een grote zakenbank. (Malcolms  vader was te  laat  geboren  om de éérste zwarte puntje puntje puntje  van wat dan ook  te zijn, maar  in de smalle rechthoek waarin hij zich bewoog – begrensd  door 96th Street in het noorden en  57th  in  het  zuiden, en 5th  Avenue in het  westen en Lexington in het oosten – was hij  nog steeds net zo zeldzaam  als die  ene roodstaartbuizerd die soms broedde in de borstwering  van een van  de gebouwen tegenover  hun  huis aan Park Avenue.) In zijn  jeugd was het feit dat  zijn vader  zwart was (en hij ook, nam hij aan) overschaduwd  door andere, belangrijker zaken, factoren  die  in hun kleine strookje van New  York zwaarder wogen dan  de  afkomst van zijn vader:  de vooraanstaande rol van  diens  vrouw in het  literaire wereldje van  Manhattan, bijvoorbeeld, en het allerbelangrijkste: diens  rijkdom. Het New York  waar  het gezin Irvine  woonde,  was  niet  ingedeeld naar ras maar eerder  naar belastingschijven, en Malcolm was  opgegroeid ver van alles  waartegen geld hem kon beschermen, inclusief discriminatie; dat dacht hij in elk geval nu hij erop  terugkeek. Pas toen hij ging  studeren, was  hij  geconfronteerd  met de verschillende manieren waarop andere mensen hun zwart-zijn hadden ervaren  en,  misschien  nog schokkender, hoe  het  geld van  zijn familie  hem had afgezonderd van de  rest van het land (hoewel  je er dan van uitging  dat je zijn studiegenoten kon beschouwen als representatief voor  de rest van het  land, wat ze natuurlijk niet  waren). Zelfs nu, bijna tien jaar nadat  hij  Jude had leren  kennen, kon  hij  zich het soort armoede waarin  Jude was grootgebracht nog steeds  niet  helemaal voorstellen; toen hij eindelijk besefte  dat  letterlijk alles  wat Jude  bezat in de rugzak zat waarmee  hij op de campus was aangekomen, was  zijn ongeloof  zo diep  geweest dat hij het bijna fysiek voelde, zo  groot dat hij het  er  met zijn vader over  had  gehad, terwijl hij  niet de  gewoonte  had tegenover zijn vader  te  laten blijken hoe  naïef  hij  was, uit angst een  preek over naïviteit te krijgen.  Maar zelfs zijn vader, die een arme jeugd  in Queens had gehad  – zij het met twee werkende ouders en elk jaar een stel nieuwe kleren  –  was geschokt geweest, dat merkte Malcolm, al had hij zijn best gedaan het te verhullen door een verhaal over  de ontberingen uit  zijn eigen jeugd te vertellen (iets over een kerstboom die pas de dag na Kerst kon worden aangeschaft), alsof  armlastigheid een wedstrijd was die hij nog steeds koste  wat het kost wilde winnen, zelfs al kwam de  zege  duidelijk en  ontegenzeglijk  een ander toe.

			Hoe  dan  ook, als je studententijd zes  jaar achter je  lag  leek ras  minder bepalend, en mensen die het nog  steeds  koesterden als de kern van  hun identiteit kwamen nogal kinderlijk en een  beetje sneu over, alsof ze  zich  vastklampten aan hun vroegere fixatie op Amnesty  International of de tuba: een ouderwetse en gênante fascinatie die vooral nuttig was geweest  bij het  invullen  van  je  aanmeldingsformulieren voor  de universiteit. Op zijn leeftijd waren de enige echt belangrijke  aspecten van  iemands identiteit zijn seksuele prestaties, zijn professionele wapenfeiten en geld. En ook op deze drie  punten schoot  Malcolm tekort.

			Geld liet hij buiten beschouwing. Op een dag zou hij  een enorm kapi­taal erven. Hij wist niet hoe enorm  en had nooit de behoefte gehad ernaar te vragen,  maar  aangezien  ook niemand  ooit de behoefte  had gehad het hem te  vertellen, moest het wel  enorm zijn. Niet enorm  à  la  Ezra, natuurlijk, maar…  nou ja,  misschien ook wél à la Ezra. Dankzij de  aversie  van zijn moeder tegen  dikdoenerij leefden Malcolms ouders  op veel bescheidener voet dan ze zouden kunnen, dus had hij nooit  geweten of  ze tussen Lexington en Park  Avenue woonden omdat het te duur  was om tussen Madison en 5th te wonen, of omdat zijn moeder dat te patserig vond. Hij zou  graag in  zijn eigen  levensonderhoud voorzien,  heus. Maar hij was niet zo’n rijkeluiszoontje dat zichzelf daar voortdurend  mee kwelde. Hij zou proberen zijn eigen broek op  te  houden, maar  of dat  lukte had  hij  niet  helemaal  zelf in de hand.

			Seks en seksuele  bevrediging  daarentegen waren onmiskenbaar zijn eigen  verantwoordelijkheid. Dat hij geen  seksleven had,  kon hij  niet wijten  aan  het feit dat hij een slecht betalend beroep  had gekozen of aan zijn ouders,  omdat ze hem  niet voldoende hadden gemotiveerd. (Of wel?  Als  kind was Malcolm blootgesteld aan de uitgebreide knuffelpartijen van  zijn ouders, die  vaak plaatsvonden waar Flora  en  hij  bij waren, en nu vroeg hij zich af  of zijn  ambities op  dit vlak misschien in  de kiem waren gesmoord door  hun opzichtige  bedrevenheid.)  Het was meer dan  drie  jaar geleden dat  hij een echte  relatie had gehad, met een vrouw die Imogene heette en die hem had gedumpt om  lesbisch te  worden. Het was hem tot op dit moment  niet duidelijk of hij zich werkelijk fysiek aan­getrokken had gevoeld tot Imogene of het gewoon  fijn had gevonden  iemand te hebben die besluiten  nam waar hij alleen  maar mee hoefde  in te stemmen.  Kortgeleden was hij Imogene tegengekomen (ze was ook architect,  maar bij een non-profitorganisatie die  experimentele sociale woningbouw  pleegde, precies het soort baan  waarvan Malcolm  vond dat  hij  ernaar zou  moeten  verlangen,  al deed  hij dat heimelijk  niet)  en had  plagerig tegen haar  gezegd –  het was een  grapje geweest! –  dat  hij het gevoel had dat  ze vanwege  hem lesbisch was geworden. Maar Imogene had haar stekels  opgezet en gezegd dat ze altijd al lesbisch was geweest  en alleen bij hem was  gebleven omdat hij  zo  onzeker  leek over zijn seksuele voorkeur dat ze dacht dat ze hem misschien kon  helpen bij zijn ontwikkeling.

			En na  Imogene was er niemand meer geweest. O,  wat was er toch  mis met hem?  Seks, zijn  seksuele  geaardheid, ook  dat waren dingen die hij had moeten onderzoeken tijdens zijn  studie, de laatste periode  waarin een dergelijke onzekerheid niet alleen werd getolereerd maar zelfs  aangemoedigd. Toen hij begin twintig was, had hij  geprobeerd verliefd te  worden op allerlei mensen – vriendinnen  van Flora, klasgenoten, en  een cliënt van zijn  moeder, een debuterende auteur die een literaire sleutelroman had geschreven  over een brandweerman die twijfelde over zijn geaardheid –  maar hij  was er niet achter gekomen tot wie hij zich aangetrokken voelde. Vaak dacht hij  dat  homo-zijn vooral aanlokkelijk  was door alles eromheen,  de bijbehorende politieke overtuigingen,  strijdpunten en passie voor  esthetiek  (maar aan de andere kant kon hij de gedachte  eraan niet verdragen; om de een of andere reden leek het, net als  de rassenkwestie, typisch iets voor studenten, een identiteit die je betrok als een tijdelijke  woning voordat  je volwassen  werd en verhuisde naar passender en praktischer sferen). Kennelijk ontbeerde hij  het slachtoffer­gevoel  en de gekwetstheid en eeuwige woede die je moest hebben  om zwart te zijn,  maar  hij wist zeker dat hij  de juiste interesses  had om homo te zijn.

			Hij verbeeldde zich  al half dat  hij verliefd was op Willem, en op  bepaalde momenten ook op Jude, en  op zijn werk betrapte hij  zichzelf erop dat hij  naar Eduard staarde. Soms zag  hij  Dominick Cheung ook naar Eduard  staren en dan hield hij er  zelf snel mee op,  want de laatste  op wie hij wilde lijken was de beklagenswaardige, vijfenveertigjarige Dominick, die  verlekkerd zat te loeren naar  een collega  bij een firma die hij nooit  zou kunnen overnemen. Een paar weken geleden  was  hij  in  het  weekend bij Willem  en Jude geweest, zogenaamd  om  maten op te nemen  voor een boekenkast die  hij voor hen ging ontwerpen, toen Willem zich voor hem langs had  gebogen om het meetlint van de bank te  grissen, en zijn nabijheid was opeens zo  ondraaglijk  geweest dat hij een uitvlucht had verzonnen, had gezegd  dat hij snel nog even langs zijn werk moest en plotseling  was vertrokken, terwijl Willem hem  nariep.

			Hij was echt naar zijn werk  gegaan,  had Willems  tekstberichtjes  genegeerd en was  achter  zijn computer gaan  zitten, waar hij naar het  bestand voor zijn neus had zitten staren zonder het te zien en zich  voor de zoveelste keer had afgevraagd waarom hij bij  Ratstar  was  gaan werken. Het ergste  was dat  het antwoord  zo voor de hand  lag dat  hij  die vraag niet eens hoefde te stellen: hij was bij Ratstar gaan werken om indruk te maken op zijn ouders. In het laatste jaar  van  zijn architectuuropleiding had Malcolm  een keuze gehad:  hij kon zich aansluiten bij twee  medestudenten, Jason  Kim  en Sonal  Mars, die hun  eigen bureau gingen  opzetten met geld  van Sonals grootouders, of hij  kon  bij Ratstar gaan  werken.

			‘Dat meen je niet,’ had Jason gezegd toen Malcolm hem zijn besluit had  verteld. ‘Je weet toch hoe je  leven eruit  gaat zien als je als ondergeschikte bij  zo’n  bedrijf werkt, hè?’

			‘Het is een  fantastisch bureau,’ had hij  resoluut gezegd; hij  klonk net als zijn  moeder en Jason had zijn wenkbrauwen opgetrokken. ‘Ik bedoel, het is een fantastische naam  om  op mijn  cv  te zetten.’ Maar terwijl hij het zei,  wist hij wat hij werkelijk bedoelde (en  erger  nog, hij vreesde dat Jason het ook wist): het was een fantastische naam  voor zijn ouders om op cocktailparty’s te laten vallen. En  dat  deden  zijn ouders inderdaad graag. ‘Twee  kinderen,’  had Malcolm  zijn vader eens iemand horen vertellen op  een etentje  ter ere van een van de auteurs van zijn moeder.  ‘Mijn dochter  is redacteur  bij FSG en  mijn  zoon  werkt bij Ratstar Architects.’ De vrouw had een  goedkeurend geluid  gemaakt, en Malcolm,  die juist  had lopen  piekeren  hoe hij zijn  vader moest  vertellen dat hij ontslag wilde nemen,  voelde iets in  zijn binnenste verschrompelen. Op dat soort  momenten  benijdde  hij zijn  vrienden  om precies  dezelfde redenen  als waarom hij ooit met  ze  te doen had  gehad: dat niemand verwachtingen van hen  had, dat hun familie  heel gewoontjes was (of  zelfs totaal  afwezig), dat  ze  alleen hun eigen ambities hadden  om zich door te laten leiden.

			En nu? Nu  was  er twee keer  een artikel  in  de New York verschenen over  projecten van Jason en Sonal,  en één keer in The New York Times, terwijl hij nog steeds hetzelfde soort werk deed  dat hij in zijn  eerste jaar van de architectuuropleiding had  gedaan, maar dan in dienst van twee pretentieuze mannen bij een firma die ze  vol pretenties naar  een pretentieus gedicht van Anne Sexton  hadden genoemd,  en er  bijna  niets voor betaald kreeg.

			Hij had de architectuuropleiding gekozen om wat kennelijk de slechtste reden was die er bestond:  omdat hij  van gebouwen  hield. Dat was  een loffelijke liefhebberij geweest en in zijn jeugd hadden zijn ouders hem,  waar ze ook waren, meegenomen op uitstapjes naar bijzondere  huizen en monumenten. Als jongetje al zat  hij altijd fantasiegebouwen te tekenen en fantasieconstructies  te bouwen; hij vond er troost bij en kon  er  zijn  ziel in kwijt: voor alles  wat hij  niet kon  verwoorden en  alles  wat  hij niet kon besluiten, leek hij  bij  een gebouw  wel  een oplossing te kunnen vinden.

			En  dat was waar hij  zich diep in zijn hart  het meest voor schaamde: niet voor zijn gebrekkige  inzicht in seks, niet voor zijn neiging zijn  ras te verloochenen, niet voor zijn onvermogen zich los te  maken van  zijn ouders, zijn eigen geld te  verdienen of  zich als  een autonoom  wezen te gedragen.  Maar dat hij  niets deed als  hij ’s avonds met zijn collega’s  op zijn werk  zat,  de hele groep diep weggedoken in hun  eigen  ambitieuze fantasieconstructies, allemaal bezig hun onwaarschijnlijke gebouwen  te tekenen en te ontwerpen. Hij was  het vermogen om iets te verzinnen kwijtgeraakt. En dus  zat hij elke  avond,  terwijl de anderen iets nieuws  creëerden,  te kopiëren:  hij tekende  gebouwen die hij  op zijn  reizen had gezien, gebouwen die andere mensen hadden gefantaseerd en geconstrueerd, gebouwen die hij als  bewoner of passant had leren kennen.  Steeds opnieuw  maakte hij wat al gemaakt  was, en  hij nam  niet  eens  de moeite ze te verbeteren, hij bootste ze alleen maar na. Hij was  achtentwintig en zijn eigen  fantasie had hem in de steek gelaten; hij was een kopiïst.

			Het beangstigde  hem. JB  had  zijn series. Jude had zijn werk en Willem ook. Stel je  voor dat hij nooit meer iets oorspronkelijks zou scheppen?  Hij verlangde naar de tijd waarin het genoeg was om simpelweg  op zijn kamer  te  zitten  terwijl hij zijn hand over een vel millimeterpapier schoof, vóór  de jaren van  beslissingen en identiteiten, toen zijn ouders zijn  keuzes voor hem maakten en hij  zich alleen maar hoefde te  concentreren op  het in één keer  goed neerzetten van een  lijn,  op  de perfecte,  messcherpe streep langs de liniaal.
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			3

			JB was degene die  besloot  dat Willem en Jude een  oudejaarsfeest moesten geven. Die  beslissing  werd  genomen met Kerst, een feest dat zelf uit drie onderdelen bestond: Kerstavond werd  gevierd bij JB’s moeder  in Fort Greene, en  het diner  op Kerst zelf (een formele  gelegenheid,  waarbij pakken en  dassen verplicht  waren)  was bij Malcolm  thuis en werd voorafgegaan door  een informele  lunch bij JB’s tantes. Dat  was  hun vaste ritueel –  en vier jaar geleden hadden  ze Thanksgiving  Day aan het rijtje toegevoegd, dat  ze vierden bij  Judes vrienden Harold en Julia in Cambridge –  maar Oudejaarsavond was nooit aan iemand  toegewezen. Vorig  jaar, de eerste keer na  hun studie  dat ze  de jaarwisseling  alle vier  in dezelfde stad hadden doorgebracht, waren ze  uiteindelijk allemaal afzonderlijk ongelukkig geweest  –  JB was  blijven hangen op een  waardeloos feest  bij  Ezra, Malcolm  kon niet  onder een diner bij vrienden van zijn  ouders uit, Willem was door Findlay gestrikt  om bij  Ortolan te werken en Jude lag met griep  onder de wol in Lispenard  Street  – en toen hadden ze zich  voorgenomen  om voor  het jaar erna  iets te plannen. Maar dat hadden ze steeds voor zich uit geschoven,  en  toen was het opeens  december en hadden  ze nog steeds niets bedacht.

			Daarom vonden  ze het niet  erg dat JB  het besluit voor hen nam, deze keer  niet. Ze  dachten  dat  er ruimte genoeg was voor vijfentwintig gasten,  en met een beetje proppen voor  veertig. ‘Doe er dan  maar veertig,’ zei JB prompt, zoals ze al hadden verwacht, maar toen  ze later  thuis waren maakten  ze een  lijst met  maar  twintig namen erop, alleen vrienden van  henzelf  en Malcolm, omdat  ze  wisten dat JB meer mensen zou uitnodigen dan het aantal  dat hem  toekwam en dat hij  niet alleen vrienden zou vragen maar  ook vrienden van vrienden  en eerder-kennissen-dan-vrienden en  collega’s  en barkeepers en winkelbedienden,  totdat de  mensen  zo  dicht  opeengepakt stonden dat de mist  van warmte en rook die  zich onvermijdelijk zou  vormen zich zelfs niet zou  laten verdrijven als ze  alle ramen openzetten en de nachtlucht  binnenlieten.

			‘Maak  er niet te veel  werk van,’ had JB ook nog  gezegd, maar Willem en Malcolm  wisten dat  die  opmerking alleen voor  Jude  bedoeld  was, omdat die de neiging had om alles  ingewikkelder  te maken  dan nodig was,  om  avondenlang bezig te zijn met het maken van  grote hoeveel­heden kaassoesjes terwijl  iedereen tevreden zou zijn geweest met pizza, en om het appartement van tevoren grondig schoon  te maken, alsof het iemand iets  kon schelen dat er  wat  zand onder je schoenen knerste  en  er  opgedroogde zeepvlekken  en restjes van  het ontbijt van de afgelopen dagen in de  gootsteen waren achtergebleven.

			De avond  voor  het feest was  het  warm  voor de tijd van  het jaar,  zo warm  dat  Willem de drie kilometer van Ortolan naar huis  ging lopen, en toen  hij thuiskwam was de  zware, boterachtige geur  van  kaas  en beslag en  venkel zo  sterk  dat hij het gevoel had  nog  op  zijn werk te  zijn. Hij  bleef  een  tijdje in de  keuken staan, trok met snelle bewegingen de opgezwollen  kwakjes deeg los van  hun koelroosters om  te  zorgen dat ze er  niet aan vast  bleven kleven,  keek naar  de stapel  plastic dozen vol zandkoekjes met kruiden en gemberkoekjes van  maismeel,  en werd een beetje droevig – dezelfde  droefheid  die hij  voelde toen hij merkte dat Jude toch had schoongemaakt  – omdat hij wist dat ze gedachteloos in  één hap zouden worden verorberd  en weggespoeld met  een slok bier, en dat Jude en hij aan het begin van het nieuwe  jaar  overal kruimels van die  prachtige koekjes zouden  vinden, verpulverd  en  in de  tegels getrapt.  Toen hij in de slaapkamer kwam, zag  hij dat  Jude al sliep en  het raam op een  kiertje  had  gezet. Door de zachte  atmosfeer  droomde  Willem van de lente, van bomen vol  donzige gele bloemen  en een  zwerm troepialen  met glanzend gelakte  vleugels, die geruisloos  langs een zeekleurige hemel gleed.

			Maar toen  hij wakker werd was  het weer omgeslagen, en het duurde even voordat hij  besefte dat hij het  koud  had  gehad, dat de geluiden in zijn  droom  die van de  wind waren geweest  en dat hij wakker werd geschud en zijn naam hoorde  zeggen,  niet door  vogels maar door een  mens: ‘Willem, Willem.’

			Hij  draaide zich  om  en kwam op zijn ellebogen overeind, maar het  beeld van  Jude  drong alleen in  onderdelen tot hem door: eerst zijn gezicht en daarna pas het  feit dat hij zijn  linkerarm met zijn  rechterhand omklemde en  dat hij  er  iets omheen had gewikkeld wat in het donker zo wit was  dat het zelf wel een lichtbron  leek – zijn handdoek, bedacht hij – en  hij staarde er gebiologeerd naar.

			‘Willem,  het spijt  me,’  zei Jude, en zijn stem klonk zo kalm dat  Willem een paar seconden lang dacht  dat hij droomde en ophield met luisteren, zodat  Jude zijn woorden moest herhalen. ‘Er  is  een ongelukje gebeurd,  Willem,  het spijt me.  Je moet me naar Andy  brengen.’

			Eindelijk werd hij wakker. ‘Wat voor ongelukje?’

			‘Ik heb  mezelf  gesneden. Het ging per ongeluk.’  Hij zweeg even. ‘Ga  je met  me mee?’

			‘Ja,  natuurlijk,’ zei hij,  maar hij was nog steeds verward  en half versuft,  en zonder helemaal te bevatten  wat  er aan de hand was kleedde hij zich onhandig  aan, stapte  de hal in, waar Jude  op hem wachtte,  en liep samen met hem naar  Canal Street, waar  hij wilde  afslaan in de richting van het  metrostation toen Jude hem  tegenhield: ‘Ik  denk dat we  een taxi moeten  nemen.’

			In  de taxi, nadat Jude de chauffeur op diezelfde bedrukte,  gedempte  toon het adres had gegeven,  werd hij eindelijk wat helderder en zag  dat Jude de  handdoek nog steeds  vasthield. ‘Waarom heb je  je  handdoek meegenomen?’ vroeg  hij.

			‘Dat zei ik toch, ik heb me gesneden.’

			‘Maar… is het  ernstig?’

			Jude  haalde  zijn schouders  op, en Willem zag nu pas dat zijn lippen een vreemde kleur  hadden,  of eigenlijk was  het meer een afwezigheid van kleur, maar dat kon  komen door  het licht van  de straatlantaarns, dat in zijn  gezicht sloeg, eroverheen  gleed en het  toetakelde tot het geel, oker en ziekelijk,  larveachtig wit zag.  Terwijl de taxi naar het noorden  reed,  liet  Jude zijn hoofd  tegen het raampje  rusten en deed  zijn  ogen dicht, en op  dat moment  voelde Willem dat  hij  misselijk begon te worden van angst, hoewel hij  niet  kon verwoorden waarom,  behalve dat hij in  een taxi naar  noordelijk Manhattan zat en dat er  iets  was  gebeurd, en dat hij niet wist  wat maar dat het iets  akeligs  was,  dat  hij iets belangrijks, essentieels zelfs, over  het hoofd zag en dat de klamme warmte  van een paar uur geleden was  verdwenen en de wereld  weer  ijzig koud  was, met de rauwe onbarmhartigheid die bij het einde  van het jaar hoorde.

			Andy’s praktijk  was  op de hoek van 78th  Street en Park Avenue, in dezelfde buurt als waar Malcolm en zijn ouders woonden, en  pas toen ze  binnen  waren,  zag  Willem bij het  goede licht dat het donkere patroon  op Judes  T-shirt bloed was  en  dat  de handdoek er  plakkerig van  was geworden, er zelfs  bijna van glom, dat  de  kleine katoenen  lusjes plat  lagen als een  natte vacht. ‘Het spijt me,’ zei  Jude  tegen  Andy, die de deur  open had gedaan om hen binnen  te laten, en  toen Andy  de handdoek loswikkelde, zag Willem  iets wat  eruitzag als een bloedspuwing,  alsof Judes arm een mond had  gekregen die  bloed uitbraakte, en wel met  zo veel kracht dat er zich  schuimbelletjes vormden  die  opgewonden  ploften en sputterden.

			‘Godskolere, Jude,’ zei Andy, en hij nam hem  mee naar de behandelkamer terwijl  Willem  in de wachtkamer ging zitten. O god, dacht hij, o god.  Maar  het  was alsof zijn geest  een mechaniekje was  dat was  vastgelopen  in een bepaalde groef, want hij kon niet voorbij die twee woorden denken. Het  licht  hier was te fel, en  hoe hij  ook zijn best deed zich te ontspannen, het lukte niet, want  die  woorden bleven  als een hartslag door zijn lichaam bonken: o  god. O god. O god.

			Hij  moest een  uur wachten voordat Andy zijn naam  riep.  Andy was  acht jaar  ouder dan hij, en ze  kenden hem sinds het tweede  jaar van hun studie,  toen Jude  een  aanval  had gehad die  zo  lang aanhield dat ze uiteindelijk  met z’n drieën hadden besloten  hem naar  het ziekenhuis te brengen dat bij de  universiteit hoorde  en waar  Andy  de dienstdoende arts-assistent was.  Hij  was de enige arts naar wie  Jude weer  terug wilde, en hoewel Andy tegenwoordig orthopedist was,  behandelde hij Jude nog  steeds voor alles wat  er  verkeerd  ging, van zijn rug  en zijn  benen tot  griep  en verkoudheden. Ze mochten Andy allemaal graag en  hadden  veel vertrouwen  in hem.

			‘Je  mag hem weer mee naar huis nemen,’  zei Andy.  Hij  was  boos. Met een kletsend geluid trok hij  zijn  handschoenen uit, die onder het bloed  zaten,  en hij schoof zijn kruk  naar achteren. Op  de vloer  zat  een  lange, slordige veeg van iets  roods, alsof  iemand had geprobeerd iets op te dweilen dat  was gemorst en het  getergd had opgegeven. Op de muren zaten  ook rode vlekken, en Andy’s trui  was doordrenkt met  rood. Jude zat ineengezakt  en met  een ongelukkig gezicht  op de tafel met een glazen flesje sinaasappelsap  in zijn hand. Zijn  haar kleefde in plukken  aan elkaar en zijn T-shirt zag er hard en gelakt uit,  alsof  het niet van stof  maar van metaal was. ‘Jude,  ga naar  de wachtkamer,’ droeg Andy  hem op, en Jude  gehoorzaamde gedwee.

			Toen hij  de kamer uit  was,  deed Andy  de  deur dicht en  keek Willem aan. ‘Heb jij gemerkt  of hij suïcidaal was?’

			‘Wat? Nee.’ Hij voelde zichzelf heel kalm worden.  ‘Heeft hij dat geprobeerd?’

			Andy zuchtte. ‘Hij zegt  van niet. Maar… ik  weet  het  niet. Nee. Ik weet  het niet, ik kom er niet achter.’ Hij liep naar de wastafel  en begon zijn handen stevig te schrobben. ‘Aan de andere kant, als hij naar de Spoedeisende Hulp was gegaan – wat  eigenlijk de enige juiste plek was geweest – hadden ze hem  ongetwijfeld meteen opgenomen.  Wat waarschijnlijk de reden  is dat  hij dat niet  heeft gedaan.’ Nu  praatte  hij hardop tegen zichzelf.  Hij  pompte een  poeltje zeep in zijn handen en waste ze opnieuw. ‘Je weet toch dat hij  zichzelf snijdt?’

			Even kon Willem niets uitbrengen. ‘Nee,’ zei hij toen.

			Andy draaide zich om en keek Willem  strak  aan, terwijl hij zijn  handen vinger voor  vinger langzaam afdroogde. ‘Maakte hij  geen depressieve  indruk?’  vroeg hij. ‘Eet  hij regelmatig, slaapt hij? Komt hij lusteloos  over,  of somber?’

			‘Hij leek me  oké,’ zei Willem,  maar de waarheid was dat  hij het niet wist. Had Jude  wel  normaal gegeten? Had  hij goed  geslapen? Had Willem dat  gemerkt moeten hebben? Had hij beter  moeten opletten? ‘Ik bedoel, hij leek me hetzelfde als altijd.’

			‘Nou,’ zei Andy. Een ogenblik lang zag hij  er moedeloos  uit,  en  ze stonden zwijgend tegenover  elkaar zonder elkaar aan te  kijken. ‘Deze keer zal ik hem  maar geloven,’  zei hij. ‘Ik heb hem een week  geleden  nog gezien, en  ik ben het met je eens dat  er  niets  bijzonders aan  de hand leek.  Maar  als hij zich vreemd gaat gedragen moet je me meteen bellen,  Willem. Dat  meen ik.’

			‘Dat zal ik zeker doen,’  zei hij. Hij had Andy  in de loop van de  jaren  een  paar maal  gezien en was zich elke keer vaag bewust geweest van zijn  frustratie, die vaak tegen allerlei  mensen  tegelijk  gericht scheen te zijn: tegen zichzelf, tegen Jude en vooral tegen Judes  vrienden die,  zo leek Andy  te suggereren (zonder het ooit hardop te  zeggen), geen van allen goed genoeg voor hem zorgden.  Dat  waardeerde hij  van Andy, die verontwaardiging  over Jude,  al was hij tegelijk bang  voor  zijn afkeuring en  vond hij die ook  een beetje onredelijk.

			En toen veranderde Andy’s toon,  zoals vaak gebeurde nadat hij hun de les had  gelezen, en werd bijna liefdevol.  ‘Ik weet dat je dat zult doen,’  zei hij. ‘Het is  laat.  Ga naar huis. Zorg  dat je hem iets  te  eten geeft als hij wakker wordt. En alvast een gelukkig nieuwjaar.’
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			Ze reden in stilte naar huis. De  chauffeur had één lange blik op  Jude  geworpen en gezegd: ‘Ik  wil twintig dollar extra.’

			‘Goed,’  had  Willem  gezegd.

			De hemel begon al licht te worden, maar  hij wist  dat hij niet meer zou  kunnen slapen. In de taxi  draaide Jude zich van Willem  af en keek naar buiten,  en thuis aangekomen wankelde hij bij de deuropening  en liep langzaam naar de  badkamer, en Willem wist dat hij  zou  gaan  proberen die  schoon  te maken.

			‘Niet doen,’ zei hij. ‘Ga naar  bed.’ En Jude was voor  één  keer  gehoorzaam, veranderde van richting en  schuifelde  de  slaapkamer in, waar hij bijna  ogenblikkelijk  in  slaap viel.

			Willem ging op zijn eigen  bed zitten en keek naar hem. Hij was zich  opeens bewust van  al zijn gewrichten, spieren en  botten,  waardoor hij  zich  stokoud voelde, en een paar  minuten lang zat hij  alleen maar te staren.

			‘Jude,’ riep hij, en nog  een keer, wat  nadrukkelijker, en  toen Jude geen  antwoord gaf liep hij naar zijn bed en draaide hem voorzichtig op zijn rug,  en na een korte aarzeling  schoof hij de rechtermouw  van zijn shirt naar boven. De  stof gaf niet op de gebruikelijke manier mee onder zijn  handen maar moest gebogen en gevouwen worden als  karton, en hoewel hij de mouw maar tot aan Judes elleboog omhoogkreeg, was dat genoeg  om  de drie rechte  kolommen  witte littekens te zien die  als ladders  over de binnenkant  van  zijn onderarm  liepen, elke kolom  een paar  centimeter breed en een beetje  verdikt.  Hij stak zijn wijsvinger onder de mouw en voelde de sporen verder lopen over  Judes bovenarm, en toen  hij bij zijn  biceps  kwam  vond  hij het genoeg en trok zijn  hand terug. De linkerarm kon  hij niet onderzoeken, want Andy  had de mouw  afgeknipt en  Judes  hele  onderarm  en hand met verbandgaas omwikkeld, maar hij wist dat hij daar hetzelfde  zou vinden.

			Hij had gelogen toen hij tegen  Andy zei  dat hij niet wist dat  Jude zichzelf sneed. Hij had het niet zeker  geweten, maar dat  was  alleen een formeel detail:  hij  wist het,  en  al heel lang.  Toen ze in de zomer na de  dood van  Hemming in  het huis van Malcolms  ouders logeerden, waren Malcolm  en  hij op  een middag dronken geworden, en  terwijl ze naar JB en Jude  zaten  te kijken,  die  terugkwamen van hun duinwandeling en  zand  naar  elkaar  gooiden, had  Malcolm  gevraagd: ‘Is het je  weleens opgevallen dat  Jude altijd lange mouwen draagt?’

			Hij  had  bevestigend gebromd. Natuurlijk was hem dat opgevallen  – dat kon bijna niet anders,  vooral op warme dagen  –  maar hij had zichzelf er  altijd van  weerhouden  zich  af te  vragen waarom.  Vaak leek het alsof een  belangrijk  deel van zijn vriendschap met Jude eruit  bestond zichzelf ervan  te weerhouden de vragen te stellen die  hij  eigenlijk zou moeten stellen,  uit vrees voor de antwoorden.

			Er was een stilte  gevallen  en ze  hadden toegekeken hoe JB, die ook dronken  was, achterover in het zand viel en Jude met zijn kreupele gang naar  hem toe liep  en hem  begon te  begraven.

			‘Flora had een vriendin  die  altijd  lange  mouwen droeg,’ ging Malcolm verder. ‘Ze heette Maryam. Ze  sneed  zichzelf.’

			Willem liet  de  stilte tussen hen in  hangen tot hij het  gevoel had dat hij  die  tot leven hoorde komen. In hun  studentenhuis had ook  een meisje gewoond dat zichzelf sneed.  In hun eerste jaar tenminste, en hij realiseerde zich nu dat hij  haar het  afgelopen jaar niet  meer had gezien.

			‘Waarom?’  vroeg hij  aan Malcolm. Op het strand  was Jude intussen  tot JB’s  middel gevorderd. JB zong iets  meanderends en  onmelodieus.

			‘Ik  weet niet,’ zei Malcolm. ‘Ze had allerlei problemen.’

			Willem wachtte, maar kennelijk  had Malcolm  niets meer  te zeggen. ‘Wat is er van  haar geworden?’

			‘Dat  weet  ik  niet.  Ze zijn elkaar uit het oog verloren toen Flora  ging  studeren, en die heeft het nooit meer over haar gehad.’

			Ze waren weer stil. Ergens in de loop van  de  tijd, wist Willem,  hadden  zij  drieën zwijgend besloten dat hij de grootste verantwoordelijkheid  droeg voor Jude, en  hij was zich ervan bewust dat dit  Malcolms  manier was om  een kwestie  aan de orde te  stellen waar  een  oplossing voor gevonden moest worden, hoewel hij niet precies wist wat het probleem was of  wat het  antwoord zou kunnen zijn, en  hij durfde  te wedden dat Malcolm dat ook niet wist.

			De dagen erna ontliep hij Jude, omdat hij wist dat  hij onvermijdelijk een gesprek met hem zou  beginnen als hij alleen met hem was, en  hij was er niet zeker  van of  hij  dat wel wilde en wat dat dan voor gesprek zou zijn.  Het was niet moeilijk: overdag waren ze met z’n vieren en  ’s avonds  waren  ze allemaal  in hun eigen  kamer. Maar op een  avond gingen Malcolm en JB  samen op  stap om  kreeften te halen en bleven Jude  en hij  alleen  in de keuken achter, waar ze  tomaten  sneden en sla wasten.  Het was een  lange, zonnige, lome dag geweest,  en Jude was in een van  zijn  luchthartiger buien, bijna onbekommerd, zodat Willem al bij voorbaat melancholiek was gestemd toen hij zijn vraag stelde  omdat hij  zo’n volmaakt  ogenblik ging bederven, een ogenblik waarop  alles – van de roze  uitgevloeide lucht boven hen tot het gemak waarmee  het mes door de groenten  gleed  – samenwerkte  om een harmonieus geheel te creëren, dat  hij nu  ging verstoren.

			‘Wil je niet een van  mijn T-shirts lenen?’ vroeg  hij aan Jude.

			Die reageerde pas  toen  hij klaar was met  het ontpitten van de tomaat die  voor  hem lag, en toen keek hij Willem  met een kalme en blanco blik aan. ‘Nee.’

			‘Heb je het niet  warm?’

			Jude  glimlachte licht vermanend. ‘Het kan anders  elk ogenblik koud worden.’  En dat  was waar.  Als het  laatste spatje zonlicht verdween, zou het afkoelen en dan zou Willem zelf  een trui uit zijn  kamer moeten  gaan halen.

			‘Maar’ – hij hoorde al van tevoren hoe belachelijk het zou  klinken, hoe het gesprek  zich meteen vanaf het  begin als een kat aan  zijn greep had ontworsteld –  ‘straks  krijg je kreeft aan je mouwen.’

			Jude reageerde met een raar geluid, te hard  en  ruw  om een echte lach  te  zijn, en  keerde zich weer naar de snijplank. ‘Dat zal  wel loslopen, Willem,’  zei hij, en  hoewel zijn  stem vriendelijk  was, zag Willem  dat hij het heft van het mes omklemde,  er zelfs bijna in kneep, zodat  zijn knokkels de gele tint van niervet  kregen.

			Ze hadden allebei het  geluk dat Malcolm en  JB terugkwamen voordat ze verder konden praten, maar Willem  hoorde Jude nog net zeggen: ‘Waarom  vraag…’  En hoewel  hij die zin  niet afmaakte (en onder  het eten zelfs helemaal niets meer  tegen Willem zei,  maar wel zijn mouwen volkomen schoonhield), wist Willem dat  zijn vraag  niet zou zijn  geweest ‘Waarom vraag je  dat?’  maar ‘Waarom vraag jij dat?’, omdat  Willem  er  altijd voor had gewaakt al  te veel interesse te tonen in het doorzoeken van het kamertje met al zijn bergplaatsen waar  Jude  zich in  had verstopt.

			Als het iemand  anders was geweest, zou hij niet  geaarzeld hebben,  bedacht hij. Dan  zou hij antwoorden  hebben geëist, gezamenlijke vrienden  hebben  gebeld, tegen hem  hebben geschreeuwd,  hem hebben gesmeekt en bedreigd met hel en verdoemenis  tot hij met  een bekentenis  kwam. Maar bij Jude was  het een  vast onderdeel van  de vriendschap, dat wist hij, dat wist Andy, dat  wisten ze allemaal. Al ging het tegen je gevoel  in,  je  liet dingen gaan, je draaide  voorzichtig om je vermoedens  heen. Je  begreep  dat je  je vriendschap bewees door  afstand te bewaren, te  aanvaarden wat je werd verteld,  je om te draaien en weg te lopen als  de deur  voor je  neus werd dichtgegooid, in plaats van te  proberen die  open te  breken.  Het soort  crisisberaad dat ze met  z’n vieren soms  hadden gehouden over  andere mensen – over Zwarte Henry Young, toen  ze  dachten dat het  meisje met  wie hij ging hem bedroog  en  een manier  zochten om  hem dat te vertellen, over Ezra, toen  ze  wísten  dat het meisje met wie hij ging hem bedroog en  een  manier zochten  om  hem  dat te vertellen – zouden ze nooit over Jude houden. Hij zou dat als verraad beschouwen, en het zou trouwens toch niets opleveren.

			De rest van de  avond  ontliepen ze elkaar, maar onderweg naar  bed bleef Willem  onwillekeurig staan voor de deur van Judes  kamer en had  zijn hand al  geheven, klaar  om aan te  kloppen,  toen hij bij zinnen kwam: wat  zou hij zeggen? Wat wilde hij horen?  Uiteindelijk liep hij toch maar door,  en  de volgende dag, toen Jude niets zei  over het bijna-gesprek van de  vorige avond, zei hij  ook niets, en al snel  ging  die dag over in  nacht, en daarna kwam er weer een dag,  en nog een, en zo raakten ze  steeds verder verwijderd van het ene moment dat hij, hoe  weinig doeltreffend ook, had geprobeerd van  Jude  een antwoord  te  krijgen  op een vraag die hij niet durfde  te stellen.

			Maar  die vraag was  er altijd, en  op  onverwachte momenten drong hij als  een halsstarrige trol Willems  bewustzijn  binnen  en  nam een positie vooraan  in. Vier  jaar geleden, toen JB  en hij  voor hun master studeerden en een  appartement  deelden, kwam  Jude,  die in Boston was gebleven voor zijn rechtenstudie, een  keer bij hen logeren. Ook  toen  was het weer nacht  geweest, de badkamerdeur  had op slot gezeten en Willem,  plotseling en onverklaarbaar ongerust, had  erop  gebonsd,  waarna Jude  met  een geërgerd maar ook eigenaardig schuldig gezicht  (of  had hij zich dat verbeeld?)  had opengedaan  en  had gevraagd: ‘Wat  is er, Willem?’  en hij weer geen antwoord  had kunnen bedenken, maar zeker wist  dat er iets  mis was.  In de badkamer had een scherpe tanninelucht gehangen,  de roestig metalen geur van bloed, en  hij had zelfs in het afvalbakje gezocht en de  verpakking van een  zwachtel gevonden, maar  die  was  van eerder  die avond, want JB had  zich met  een  mes gesneden toen hij  probeerde een wortel uit de hand in  stukjes te  snijden  (Willem verdacht hem ervan  zijn onhandigheid in de  keuken  te overdrijven om onder het snijwerk uit te  komen), of was die  toch van  Judes  nachtelijke  zelfkastijdingen?  Maar alweer (alweer!) deed hij niets, en toen hij langs Jude kwam,  die op de bank in de woonkamer  lag (hield hij zich slapend of sliep hij echt?), zei hij  niets, en ook de volgende dag zei  hij  niets, en  de dagen ontrolden zich voor hem als  blanco papier, en op elke  nieuwe  dag zei hij niets, niets, niets.

			En  nu dit.  Zou dit ook zijn gebeurd als hij  drie jaar geleden iets had  gedaan (maar wat?), of  acht  jaar geleden? En wat was  ‘dit’ precies?

			Maar deze keer  zou hij wel iets zeggen, want deze keer had hij bewijs.  Als  hij Jude deze keer  weer  de kans  gaf ermee weg te komen en hem te  ontlopen,  zou het zijn schuld  zijn  als  er iets gebeurde.

			Nadat hij dit had besloten, werd hij door vermoeidheid overmand en voelde hij de  ongerustheid, angst en frustratie van de nacht wegvloeien. Het was de laatste  dag van het jaar, en toen hij op bed ging  liggen en zijn ogen  sloot, was zijn  laatste bewuste  gewaarwording verbazing  over het feit dat hij zo snel in slaap viel.
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			Toen Willem eindelijk wakker werd was het bijna  twee uur ’s middags, en  het eerste wat  hij zich herinnerde was zijn besluit van die ochtend.  Er  was intussen  wel  het een en ander veranderd om  zijn  neiging  tot initiatief te ondermijnen: Judes  bed was  schoon. Jude lag er niet in. In de  badkamer  rook  het eierachtig naar bleek. En Jude zelf zat aan het kaarttafeltje zo  stoïcijns rondjes uit een plak deeg  te  steken  dat Willem  tegelijk geïrriteerd  en opgelucht was.  Als hij Jude op het gebeurde wilde aanspreken,  moest hij dat  kennelijk doen zonder dat hij het voordeel van de wanorde had, zonder  sporen  van het geschiede  onheil.

			Hij ging onderuitgezakt in  de stoel tegenover hem zitten. ‘Wat ben  je aan het doen?’

			Jude  keek  niet op.  ‘Ik maak extra  soesjes,’ zei hij  kalm. ‘Een van de porties die ik gisteren heb  gemaakt  is niet helemaal  gelukt.’

			‘Dat kan geen hond iets schelen, Jude,’ zei hij bot, en toen,  onbeholpen verder blunderend: ‘We kunnen  ze net zo  goed kaasstengels geven, dat  maakt niks  uit.’

			Jude haalde zijn  schouders op en Willem merkte dat zijn irritatie uitgroeide tot boosheid. Na een nacht die, kon  hij nu  wel toegeven, afschuwelijk was geweest, zat Jude hier alsof er niets was gebeurd, terwijl  zijn verbonden hand nota bene onbruikbaar  op het tafelblad lag. Hij wilde  net iets zeggen toen  Jude het  waterglas neerzette waarmee hij het deeg had uitgestoken en hem aankeek.  ‘Het spijt me  heel erg,  Willem,’  zei hij zo zachtjes dat Willem hem maar net  kon verstaan. Hij zag  Willem  naar zijn hand kijken en trok die in zijn schoot. ‘Ik  had nooit…’  Hij zweeg. ‘Het spijt me. Wees  alsjeblieft  niet boos op me.’

			Zijn boosheid vervloog.  ‘Jude,’ vroeg hij, ‘waar was  je mee bezig?’

			‘Niet  met wat je denkt.  Eerlijk niet,  Willem.’

			Jaren later zou Willem  tegen Malcolm verslag doen van  dit  gesprek  – niet  letterlijk,  maar in grote lijnen – ter illustratie van zijn eigen onvermogen, zijn  falen.  Hoe  zouden de  dingen zijn gelopen als hij  op dat moment  één zin  had gezegd? Die zin  had  kunnen  zijn ‘Jude, probeer je een  einde aan je leven te maken?’ of ‘Jude, ik  wil dat je  me vertelt wat er speelt,’ of ‘Jude, waarom doe je jezelf dit aan?’ Dat  waren stuk voor  stuk aanvaardbare  opmerkingen, en ze  zouden stuk voor stuk  hebben  geleid  tot  een langer gesprek dat misschien iets zou hebben  geholpen,  of in  elk geval iets zou hebben voorkomen.

			Of niet?

			Maar op het moment  zelf had hij alleen ‘Oké’  gemompeld.

			Ze bleven een hele tijd  (dat leek het althans) zwijgend zitten luisteren naar het  gemurmel van  de tv van een van de buren, en  pas veel later  zou  Willem zich afvragen of Jude  droevig of opgelucht was dat  hij zo makkelijk werd geloofd.

			‘Ben  je  boos  op  me?’

			‘Nee.’ Hij schraapte  zijn keel. Het was  waar.  Tenminste, ‘boos’ was het woord  niet, maar wat het  woord wél was kon  hij op dat moment niet zeggen. ‘Maar het is  duidelijk dat we  het feest  moeten afzeggen.’

			Nu keek Jude geschrokken.  ‘Waarom?’

			‘Waaróm? Wat denk  je?’

			‘Willem,’ zei Jude op wat  Willem als zijn rechtbanktoon  beschouwde, ‘we kunnen het niet afzeggen. De mensen komen al over een uur  of  zeven, minder  zelfs. En  we hebben geen flauw idee wie  JB heeft uitgenodigd. Dus zij komen  in  elk geval,  ook als we de rest waarschuwen.  En bovendien’ – hij  ademde diep in, alsof  hij een  longontsteking had gehad en  wilde bewijzen  dat die over was – ‘gaat  het prima met me. Het is lastiger om het af te  zeggen dan om het gewoon  door  te laten gaan.’

			O, hoe  kwam het en waarom was het toch  dat hij altijd naar Jude luisterde?  Dat deed  hij ook deze keer weer, en  al snel was het  acht  uur, stonden de ramen  weer  open, was het  weer warm in  de  keuken van het bakken – alsof  de vorige nacht  niet had bestaan,  alsof die  uren een zinsbegoocheling waren geweest – en arriveerden Malcolm  en JB. Willem stond  in  de deur van de  slaapkamer zijn overhemd dicht  te knopen en  naar Jude te  luisteren, die vertelde dat  hij  zijn arm had  gebrand  bij het  bakken van  de soesjes  en dat Andy er een zalf  op  had gesmeerd.

			‘Ik had toch gezegd dat je  niet aan  die stomme  soesjes moest beginnen,’ hoorde hij JB vrolijk  zeggen.  Hij  was dol op alles  wat Jude bakte.

			Willem werd ineens door  een  sterke  gedachte overvallen: hij kon de deur dichtdoen  en gaan slapen, en als hij  dan wakker werd  zou er een nieuw jaar zijn aangebroken en  zou alles zijn schoongewist en zou hij dat diepe, wringende onbehagen in zijn binnenste  niet meer voelen. Het  leek hem opeens een  kwelling om Malcolm  en JB te  gaan begroeten, om met ze te  praten, om  te  glimlachen en grapjes  te maken.

			Maar hij begroette  ze natuurlijk toch, en toen JB vond  dat ze met z’n  allen  naar het dak moesten gaan  zodat  hij een luchtje kon scheppen en kon roken, liet hij Malcolm halfhartig en tevergeefs klagen  dat het veel te  koud  was  zonder hem bij te vallen, en  even later liep hij gelaten  achter de  andere drie  de smalle trap op naar  het met teerpapier beklede dak.

			Hij  wist dat hij  chagrijnig was en dwaalde naar de  achterkant van het gebouw, zodat hij niet  hoefde deel te nemen aan het  gesprek  van de  anderen. Boven hem  was de  hemel al helemaal donker, middernachtelijk donker. Als hij zich  naar  het noorden  keerde, kon  hij onder zich de  winkel in kunstenaarsbenodigdheden zien waar JB parttime werkte sinds hij  een maand  geleden ontslag  had  genomen bij  het  magazine, en  in  de  verte de protserige, lompe vorm van het Empire  State Building,  waarvan de torenspits in een helblauw licht baadde  dat hem  deed denken aan tankstations en aan  de  lange ritten terug van Hemmings  ziekenhuisbed naar zijn ouderlijk huis  die hij  al die jaren  geleden  had gemaakt.

			‘Jongens,’ riep hij naar de anderen, ‘het is koud.’ Hij  had  geen  jas aan, dat hadden  ze geen van allen. ‘Laten we gaan.’ Maar  toen hij naar de deur  liep  die uitkwam  op het trappenhuis  bleek de knop niet  te willen  draaien. Hij probeerde het opnieuw,  maar er  was  geen  beweging  in te  krijgen. Ze  waren buitengesloten. ‘Kut!’  riep hij uit. ‘Kut,  kut, kút!’

			‘Jezus, Willem,’  zei Malcolm geschrokken,  want Willem werd zelden  boos. ‘Jude?  Heb jij de sleutel?’

			Maar die had Jude  niet.  ‘Kut!’ Hij kon  zich niet inhouden. Alles voelde helemaal  verkeerd. Hij  kon Jude niet aankijken. Hij  verweet  het hem,  wat  niet eerlijk  was. Hij verweet het  zichzelf, wat eerlijker  was maar waar hij zich  niet  beter van ging voelen. ‘Wie heeft er  een  telefoon?’ Maar  het  idiote  toeval wilde  dat niemand zijn telefoon  bij zich had:  ze  lagen beneden  in het appartement, waar zij zelf ook hadden moeten zijn, als die klootzak van een JB  er niet was geweest, en die klootzak van een Malcolm, die altijd klakkeloos  gehoor  gaf aan  alles, elk stom, halfbakken idee dat van JB kwam, en Jude was ook een klootzak, vanwege de afgelopen nacht,  de afgelopen  negen  jaar, zijn zelfbeschadiging,  omdat hij  zich niet  liet helpen, omdat  hij hem de  stuipen op  het  lijf had gejaagd, omdat hij hem  het  gevoel gaf volkomen machteloos  te  staan, om alles.

			Ze stonden een tijdje te schreeuwen  en stampten op het dak  in  de hoop dat iemand  onder hen, een  van hun drie buren  die ze nog  steeds  niet hadden ontmoet, hen misschien  zou horen. Malcolm  stelde voor om iets tegen  de ramen van een  van de naburige gebouwen te gooien, maar ze hadden niets  om te gooien (zelfs  hun portefeuilles  lagen  beneden, veilig weggeborgen  in hun  jaszakken), en bovendien  was het achter alle ramen donker.

			‘Luister,’ zei Jude  uiteindelijk, maar luisteren naar  Jude was wel  het laatste dat Willem wilde, ‘ik heb een idee. Als  jullie me naar de brandtrap laten zakken, dan breek ik  het slaapkamerraam open.’

			Het  was zo’n dom idee  dat hij er  in eerste  instantie niet  eens op  kon  reageren; het klonk als iets wat door  JB  was bedacht,  niet door  Jude. ‘Nee,’ zei  hij botweg.  ‘Dat  is idioot.’

			‘Waarom?’ vroeg JB. ‘Ik vind het een  geniaal plan.’ De brandtrap  was  een  onbetrouwbaar,  slecht ontworpen, nutteloos  ding, een roestig metalen  geraamte dat  tussen de vierde en de  tweede verdieping  aan  de gevel van het gebouw was  bevestigd als  een  bijzonder lelijke vorm van  decoratie; het bovenste  bordes bevond zich bijna  drie meter onder het  dak en liep  langs de  halve breedte  van hun woonkamer; zelfs  als ze Jude  daar  veilig op  konden laten  zakken zonder  dat het een van zijn aanvallen  opwekte of hij er een been bij  brak, zou  hij nog  over de rand  moeten gaan  hangen om bij het slaapkamerraam  te komen.

			‘Geen  sprake  van,’ zei  Willem  tegen JB,  en ze  stonden een tijdje  op elkaar in  te praten  tot Willem  met groeiende wanhoop besefte dat het de enige oplossing  was. ‘Maar Jude gaat niet,’  zei hij.  ‘Ik doe het wel.’

			‘Dat kan  niet.’

			‘Waarom niet? We hoeven trouwens niet via het slaapkamerraam te  gaan, ik kan net zo goed door een van  de woonkamerramen klimmen.’  Er  zaten spijlen  voor de ramen  van de  woonkamer, maar  een daarvan ontbrak en  Willem dacht dat hij zichzelf met enige moeite wel tussen de twee  overgebleven  spijlen door  kon wringen.  Hij zou wel moeten.

			‘Ik  heb  de  ramen dichtgedaan voordat we  naar boven gingen,’ bekende Jude met een klein  stemmetje, en Willem wist  dat dat betekende dat hij ze ook  op slot had gedaan, want hij  deed  alles op  slot  wat  zich daartoe leende: deuren,  ramen, kasten. Dat  deed hij automatisch. Maar het slot  van het slaapkamerraam was kapot, dus had Jude daar een mechaniek voor gemaakt,  een ingewikkeld,  lomp ding  van grendels en metaaldraad, dat het volgens hem  hermetisch afsloot.

			Hij  had  nooit iets begrepen van Judes behoefte overal op voorbereid te zijn, zijn vastbeslotenheid om overal onheil  te bespeuren  – lang geleden al was het  hem opgevallen dat  Jude, als hij een  nieuwe kamer of andere  ruimte betrad, altijd de  dichtstbijzijnde uitgang zocht  en daar vlakbij ging staan,  wat in eerste  instantie grappig was geweest en  daarna om  de een of andere reden  minder grappig werd  – en zijn net zo grote vastbeslotenheid om waar  hij maar kon preventieve maatregelen te nemen. Op een avond, toen  ze  nog laat wakker waren geweest en in de slaapkamer met elkaar hadden liggen  praten, had Jude hem (met zachte stem, alsof hij een persoonlijke bekentenis aflegde) verteld dat het  mechanisme  van het slaapkamerraam wel degelijk van buitenaf geopend  kon worden, maar dat  hij de enige  was die wist hoe  je  het  deblokkeerde.

			‘Waarom  vertel je  me dat?’ had Willem gevraagd.

			‘Omdat ik  vind  dat we het  moeten laten repareren,’  antwoordde Jude.

			‘Maar  als jij de enige bent die weet hoe het opengaat, wat maakt het dan uit?’  Ze hadden geen  geld voor een slotenmaker, niet  om een probleem te laten  verhelpen dat geen probleem was. De conciërge konden ze het ook niet  vragen, want  nadat  ze  verhuisd  waren had  Annika opgebiecht dat ze  het appartement  officieel niet mocht onderverhuren, maar zolang ze geen problemen veroorzaakten, verwachtte  ze  niet dat  de huisbaas  moeilijk  zou  doen. Daarom probeerden ze geen problemen te veroorzaken:  ze verrichtten hun eigen reparaties, lapten  hun eigen muren op en deden hun eigen loodgieterswerk.

			‘Gewoon voor de zekerheid,’  had Jude gezegd. ‘Ik wil zeker weten dat we veilig zijn.’

			‘Jude,’ had hij  gezegd,  ‘we zijn veilig. Er gebeurt  niks. Er  wordt niet ingebroken.’ Maar  toen Jude  zweeg, slaakte hij een zucht  en gaf het  op. ‘Morgen bel ik de  slotenmaker.’

			‘Bedankt, Willem,’ had Jude  gezegd.

			Maar  uiteindelijk had  hij nooit  gebeld.

			Dat was twee maanden  geleden, en nu stonden  ze  in de kou op hun dak en was dat  raam hun enige hoop. ‘Kut,  kut,’ kreunde hij. Hij had hoofdpijn.  ‘Vertel me  maar hoe het  moet, dan  maak  ik  het slaapkamerraam open.’

			‘Dat is te moeilijk,’ zei Jude. Ze waren intussen vergeten dat Malcolm en JB er ook  nog waren  en  naar hen stonden te  kijken,  zwijgend, wat voor JB  uitzonderlijk was. ‘Dat kan ik niet uitleggen.’

			‘Ja, ik weet dat  je  me  een imbeciel vindt,  maar als  je  korte woordjes gebruikt kan  ik  het wel volgen,’ snauwde Willem.

			‘Willem,’ zei Jude  verrast, en  er viel een stilte. ‘Dat bedoelde ik  helemaal niet.’

			‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Sorry. Dat  weet  ik wel.’ Hij ademde diep in. ‘Maar zelfs als we dit gaan doen – en dat lijkt  me geen goed idee  –  hoe moeten  we je dan naar beneden laten  zakken?’

			Jude liep naar de dakrand, waar aan alle kanten een muurtje  langs stond  dat  tot aan hun  schenen kwam en een vlakke  bovenkant  had, en tuurde eroverheen. ‘Ik ga op het muurtje  recht boven de  brandtrap zitten, met  mijn  gezicht naar buiten,’ zei hij.  ‘En  dan komen  JB en jij  er aan weerszijden achter  zitten. Jullie  pakken mijn handen met twee handen vast en dan laten jullie me zakken. Als jullie  niet lager meer kunnen, laten jullie me  los  en dan val ik  het laatste  stuk.’

			Willem  lachte, zo  dom en riskant was het.  ‘En als we  dat doen,  hoe kom je dan  bij  het slaapkamerraam?’

			Jude  keek  hem  aan. ‘Je moet erop vertrouwen dat me dat  lukt.’

			‘Het is onzinnig.’

			JB  onderbrak hem.  ‘Dit is het enige plan, Willem. Het is hier verdomme  stervenskoud.’

			Dat was waar, het enige  wat Willem  warm hield  was zijn woede. ‘Is het je  niet opgevallen  dat zijn  hele  arm  in het  verband  zit, JB?’

			‘Maar  het gaat best, Willem,’ zei  Jude voordat JB kon reageren.

			Ze  bleven nog tien minuten bekvechten,  totdat Jude ten slotte weer  naar de rand  van het dak stapte. ‘Als jij me  niet  wilt helpen,  Willem, dan doet Malcolm  het wel,’ zei  hij,  hoewel Malcolm  ook  doodsbenauwd  keek.

			‘Nee,’ zei  Willem,  ‘ik doe het wel.’ En dus gingen JB en hij op hun knieën dicht  tegen het muurtje zitten en  omklemden  allebei een hand van Jude met hun twee  handen. Het was intussen zo koud dat hij nauwelijks meer  voelde dat hij zijn vingers  om Judes hand sloeg. Hij zat links  van  Jude, dus  hij kon toch alleen maar een kussen van verbandgaas voelen.  Terwijl hij erin kneep, zag hij  Andy’s gezicht voor zich en werd door schuldgevoel overmand.

			Jude zette  zich af tegen de zijkant van het muurtje en Malcolm  maakte een  kermend  geluid dat schril  eindigde. Willem en  JB leunden zo  ver mogelijk naar voren, tot  ze  zelf het gevaar liepen over het  muurtje te vallen, en toen  Jude riep dat ze hem  los moesten laten deden ze dat en zagen hem onder  hen met  een luid gekletter neerkomen op de  planken vloer  van de brandtrap.

			JB juichte en  Willem had hem wel een klap willen geven. ‘Alles oké!’ riep Jude  naar hen,  en hij zwaaide  met zijn verbonden hand als met een vlag, voordat hij naar de rand van het  plankier ging  en op de balustrade ging zitten, zodat  hij  bij zijn zelfgefabriceerde slot kon om  het  los  te maken.  Hij had zijn benen rond  de spijlen van  de  ijzeren balustrade geslagen, maar toch was het een hachelijke positie: Willem zag hem  een beetje heen  en  weer zwaaien in een poging zijn balans te vinden, terwijl  zijn vingers, die verstijfd waren door de kou, maar  langzaam bewogen.

			‘Laat  mij ook zakken,’  zei hij  tegen Malcolm en JB,  en  zonder acht te  slaan op  Malcolms  beverige protesten liet hij zich  over de  rand zakken, maar pas nadat hij naar  Jude had geroepen, zodat die zijn evenwicht niet zou verliezen als Willem plotseling naast hem neerkwam.

			De val  was angstiger en de  landing harder dan hij had  verwacht, maar hij zorgde dat hij zich snel herstelde, liep naar de balustrade, sloeg zijn armen rond Judes  middel en  haakte een been  achter  een spijl om  zich schrap  te kunnen  zetten. ‘Ik heb je,’ zei hij, en Jude leunde verder over de rand van  de  balustrade  dan hij in z’n  eentje  had gekund, terwijl Willem hem  zo  stevig vasthield dat hij Judes wervels  door zijn trui  heen voelde, en het  op en neer gaan van zijn buik bij elke  ademhaling,  en  de resonantie  van zijn vingerbewegingen door zijn spieren terwijl  hij de eindjes metaaldraad waarmee het raam vastzat  in het  kozijn losdraaide  en rechtboog. Toen dat gebeurd was, hees Willem  zich  op de balustrade en  klom als eerste de slaapkamer in,  waarna  hij Jude voorzichtig aan zijn  armen  naar  binnen trok, zonder hem  bij het verbonden deel  van zijn arm te pakken.

			Hijgend van  inspanning stonden  ze binnen en keken elkaar  aan. Het was zo heerlijk warm in deze kamer,  zelfs met het raam wijdopen,  dat  Willem toegaf  aan zijn opluchting  en zijn knieën slap  voelde  worden.  Ze waren veilig, ze hadden  het gered. Toen grijnsde  Jude naar hem  en hij grijnsde  terug; als hij  daar met JB had gestaan,  zou hij hem  uit  pure uitgelaten blijdschap hebben  geknuffeld, maar Jude was  geen knuffelaar en daarom deed hij dat niet.  Maar toen Jude zijn hand opstak  om wat roestschilfers uit zijn haar te vegen,  zag Willem dat zijn  verband  aan de binnenkant  van  zijn pols een donkere bordeauxrode vlek had  gekregen  en besefte  alsnog dat Jude  niet alleen hijgde van  inspanning,  maar ook van  pijn. Hij zag hoe Jude zich zwaar op zijn bed liet zakken, met zijn  wit verbonden hand achter zich  tastend om zich ervan te vergewissen dat er iets  was om op neer te  komen.

			Willem ging op  zijn  hurken bij hem zitten.  Zijn  opgetogenheid was  verdwenen en er was iets  anders voor in de plaats gekomen. Vreemd  genoeg  was hij opeens  bijna  in tranen,  zonder dat hij had kunnen  zeggen waarom.

			‘Jude,’ begon hij, maar hij aarzelde  hoe hij  verder  moest gaan.

			‘Je kan ze maar beter gaan  halen,’ zei Jude, en hoewel hij  de woorden hortend uitbracht, glimlachte hij weer naar  Willem.

			‘Ze  kunnen de  pot op,’ zei hij. ‘Ik blijf hier  bij jou.’ En  Jude lachte  een beetje, al  vertrok hij  zijn gezicht erbij van pijn, en hij liet zichzelf voorzichtig  naar achteren zakken tot  hij op zijn  zij lag, waarna Willem zijn benen  op bed tilde. Zijn trui  was sproeterig van de roestschilfertjes en  Willem plukte  er  een  paar af. Hij ging  naast hem op het bed zitten en  wist niet hoe hij moest beginnen. ‘Jude,’  probeerde hij nogmaals.

			‘Ga nou maar,’ zei Jude terwijl hij zijn ogen dichtdeed, nog  steeds met een glimlach, en  Willem stond met tegenzin op, sloot het raam,  deed het  licht  in  de kamer uit, trok de deur achter zich dicht en zette koers naar het  trappenhuis om Malcolm  en JB te gaan redden, terwijl hij ver  onder zich de zoemer hoorde die aankondigde dat  de eerste gasten van die avond waren gearriveerd.
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			De  zaterdagen werden  besteed aan werk, maar op  zondag wandelde hij. Die wandelingen waren uit  noodzaak begonnen toen hij vijf jaar  daarvoor naar  de stad was verhuisd en er nog weinig over wist: elke week koos  hij een nieuwe buurt uit en wandelde daar vanaf  Lispenard Street naartoe, dan precies langs de buitenranden eromheen en daarna weer terug naar huis. Hij sloeg  geen zondag over, tenzij het weer het zo goed als onmogelijk maakte, en zelfs nu hij al door elke  buurt  van Manhattan  had  gewandeld en  ook  door  een groot deel van Brooklyn  en Queens, ging  hij nog elke zondagochtend om tien uur van huis en keerde pas terug als zijn route was voltooid.  Die wandelingen waren allang niet meer  voor zijn plezier,  hoewel je ook niet  kon zeggen dat hij er géén plezier in had;  het was gewoon iets  wat hij deed. Een tijdlang  had hij ze ook  graag willen  zien als meer dan lichaamsbeweging, als iets helends, een soort niet-professionele fysiotherapie, ondanks het  feit dat Andy het niet met  hem eens was en zijn  wandelingen  zelfs afkeurde.  ‘Ik vind het prima als je  je benen wilt trainen,’ had hij gezegd.  ‘Maar  ga dan  zwemmen in plaats  van jezelf straat  in, straat uit  te slepen.’ Eigenlijk had  hij  best graag willen zwemmen, maar  er was nergens genoeg  privacy  voor  hem, dus deed hij  dat niet.

			Willem was af en  toe met hem meegegaan, en als  zijn route nu langs het theater kwam, kiende  hij het zo uit dat  ze  elkaar  na de matinee konden treffen bij de sapkraam verderop in  de straat. Dan dronken  ze wat, en Willem vertelde hoe de voorstelling was gegaan  en kocht  een salade om voor de avondvoorstelling te eten, waarna  Jude verderliep in  zuidelijke richting, naar huis.

			Ze  woonden nog steeds in Lispenard  Street, hoewel ze allebei een eigen appartement hadden  kunnen  hebben: hij zeker, Willem waarschijnlijk ook wel. Maar  geen van  beiden was ooit over weggaan begonnen,  en dus waren  ze er allebei nog. Wel hadden ze een keer in  een weekend met het hele groepje een tweede  slaapkamer gemaakt door  de  linkerhelft van de woonkamer met een gipswandje af te scheiden, dus bij binnenkomst werd je nu slechts begroet door het grauwe licht van twee  ramen in  plaats van vier. Willem had de nieuwe slaapkamer  genomen, en hij was  in de  oude  gebleven.

			Behalve hun  ontmoetingen bij de artiestenuitgang  had  hij het gevoel  dat hij  Willem de laatste tijd nooit meer zag,  want al noemde Willem zichzelf  dan  een luilak,  hij leek continu aan het werk of  op  zoek naar werk: drie  jaar  geleden, op  zijn negenentwintigste verjaardag,  had hij gezworen  dat hij voor  zijn dertigste weg zou zijn bij Ortolan, en  twee weken voor zijn  dertigste verjaardag hadden ze met z’n  tweeën in hun  appartement  gezeten, hutjemutje in de pas  opgedeelde woonkamer, en had Willem zich bezorgd afgevraagd of  hij zijn baan eigenlijk wel kón opgeven,  toen hij een telefoontje kreeg, het  telefoontje waar  hij al jaren  op wachtte. Het  toneelstuk dat uit dat telefoontje was voortgekomen was succesvol genoeg geweest en  had  Willem genoeg  aandacht opgeleverd om  hem in  staat te stellen een dikke dertien  maanden later voorgoed  weg te gaan bij Ortolan: maar één jaar na  zijn zelf opgelegde deadline.  Hij had Willems stuk –  een  familiedrama  met de titel  The Malamud  Theorem, over een hoogleraar literatuur die met beginnende dementie kampt en  diens van hem  vervreemde  zoon, een  natuurkundige – vijf keer  gezien,  tweemaal met Malcolm en JB en  eenmaal met Harold en Julia, die een weekend  in de stad waren, en  elke  keer was  het hem  gelukt te vergeten  dat  het zijn oude vriend, zijn  huisgenoot  was  die daar op het toneel  stond, en  tijdens  het applaus was hij zowel trots als weemoedig geweest, alsof  de hoogte van het podium  een voorbode was van  Willems opstijgen  naar een  andere levenssfeer,  waar  hij niet zomaar toegang had.

			Dat hijzelf de  dertig naderde  had  geen latente  paniek  opgewekt, geen verhitte activiteit, geen  behoefte de hoofdlijnen  van  zijn leven aan  te  passen  zodat het meer leek op hoe  het leven van een dertiger  eruit hoorde te zien.  Datzelfde  ging echter niet  op voor zijn vrienden,  en de laatste drie  jaar voor de grote  dag had hij voortdurend moeten luisteren  naar hun lofzangen op  het twintiger-zijn, hun gedetailleerde  uiteenzettingen  van wat  ze  wel of niet hadden gedaan en hun waslijsten  van zelfverwijten en  goede voornemens.  Er waren dingen  veranderd. Zo  was de tweede slaapkamer gedeeltelijk tot stand gekomen omdat  het  Willem niet lekker zat dat hij op zijn achtentwintigste nog steeds een kamer deelde met  zijn  kamergenoot van de universiteit, en diezelfde  bezorgdheid – de  angst dat het  passeren van  de dertig hen, als in een sprookje,  zou  veranderen  in iets  anders, iets waar  ze geen controle over hadden, tenzij ze  het vóór waren met hun eigen radicale aankondigingen  – was  voor Malcolm  aanleiding  haastig  uit de kast te  komen tegenover zijn ouders, om  een jaar later  op zijn schreden terug te  keren toen hij een relatie kreeg  met een vrouw.

			Maar ondanks de angsten  van zijn  vrienden  wist hij dat hij het heerlijk zou vinden  om dertig te zijn,  om dezelfde reden  waarom zij het ver­afschuwden: omdat je op die leeftijd  ontegenzeggelijk volwassen was. (Hij keek al  uit naar zijn vijfendertigste, als hij zou  kunnen zeggen dat hij  langer volwassen was dan  dat hij  kind was geweest.) In zijn  jeugd was dertig jaar  een verre, onvoorstelbare leeftijd geweest.  Hij herinnerde zich nog goed dat hij als klein jongetje  – in zijn tijd in het klooster  – aan  broeder Michael, die hem graag mocht  vertellen over  de  reizen die hij in zijn andere leven had gemaakt,  had gevraagd  wanneer ook  hij  op reis  zou  kunnen gaan.

			‘Als je ouder bent,’  had broeder  Michael gezegd.

			‘Wanneer  dan?’ had hij gevraagd. ‘Volgend jaar?’ In die tijd had zelfs  een maand een eeuwigheid geleken.

			‘Over vele jaren,’ had broeder Michael gezegd. ‘Als  je ouder bent. Als je dertig bent.’ En  nu,  over een paar weken, was het  zover.

			Die zondagen, als hij  zich  klaarmaakte om te gaan  wandelen, stond  hij soms op blote  voeten  in de keuken,  alles stil om hem heen,  en  dan ervoer  hij het kleine, lelijke appartement  als een soort wonder. Hier  waren tijd  en ruimte van hem, en  elke deur kon dicht, elk raam op slot.  Dan  stond hij vaak voor de  kleine gangkast  – eigenlijk een nis  waar ze een lap  jute voor hadden gehangen –  de voorraad daarin te  bewonderen. In Lispenard Street hoefde niemand ’s avonds laat  snel naar  het winkeltje op West Broadway voor  een rol closetpapier, niemand hoefde ooit  met opgetrokken  neus te  ruiken aan een  oud pak melk  dat achter  uit de koelkast  kwam: hier was altijd extra.  Hier werd alles op tijd vervangen. Daar zorgde hij  voor. In  hun  eerste  jaar  in Lispenard  Street had  hij zich een beetje geschaamd voor zijn gewoontes,  omdat hij wist dat  die hoorden bij een veel oudere en waarschijnlijk  vrouwelijke  persoon, en  daarom had hij zijn voorraden  keukenpapier onder  zijn bed verstopt en  zijn reclameblaadjes met kortingscoupons in zijn tas opgeborgen om  ze later, als Willem niet  thuis was,  door te kunnen  kijken alsof  het een buitenissig soort  porno betrof. Maar op een dag  had Willem,  op  zoek  naar een  sok die hij per ongeluk onder het bed had geschopt,  zijn hamstervoorraad  ontdekt.

			Hij had zich gegeneerd. ‘Waarom?’ had  Willem  gevraagd. ‘Ik  vind het  geweldig.  Godzijdank let jij wel  op dat soort dingen.’ Maar het  had hem toch een kwetsbaar gevoel gegeven, het zoveelste  brokje bewijs voor het toch al  uitpuilende  dossier dat getuigde van zijn tuttige zuinigheid,  zijn fundamentele, ongeneeslijke onvermogen het soort persoon  te  zijn dat hij  anderen voor ogen  probeerde te  toveren.

			En toch –  zoals met zo veel dingen  – kon hij het niet laten. Aan  wie kon hij uitleggen dat hij net zo veel voldoening en veiligheid  ontleende aan die onooglijke Lispenard Street, aan  zijn  bunkervoorraad, als  aan  zijn  universitaire  masters  en  zijn baan? Of  dat die momenten alleen in  de keuken bijna  iets meditatiefs hadden, de enige keren dat hij  zich werkelijk voelde  ontspannen, dat zijn  geest ophield zich vooruit te klauwen, bij  voorbaat calculerend welke  duizenden  kleine aanpassingen en bezoedelingen van feit en waarheid er nodig waren voor al  zijn  interacties met de wereld en  zijn bewoners? Aan niemand, dat wist  hij, zelfs niet aan Willem.  Maar hij had  jaren de tijd gehad om te  leren zijn gedachten voor zich te houden; anders dan zijn vrienden had hij geleerd niet met  anderen over zijn  afwijkingen te praten om  zich op die manier van hen te onderscheiden, hoewel hij blij en  trots was dat  zij hem wel over  die van  hen  vertelden.

			Vandaag zou hij  naar de Upper East Side lopen: over  West Broadway naar het  Washington  Square  Park, dan  naar University  Place, over  Union Square en via  Broadway naar 5th Avenue, die hij zou volgen tot  aan  86th Street, en dan terug  via Madison tot aan  24th  Street,  waar hij in  oostelijke richting zou doorsteken naar Lexington alvorens in  zuidoostelijke richting verder  te gaan  naar Irving Place, waar  hij Willem voor het thea­ter  zou treffen.  Het  was al maanden, bijna een jaar geleden dat  hij dit  traject had gelopen, ten eerste omdat het erg lang was en ten tweede omdat hij sowieso alle  zaterdagen in de Upper  East Side doorbracht, in een  chic pand niet ver  van  het huis van  Malcolms  ouders, waar hij bijles gaf aan een jongetje van twaalf dat Felix heette. Maar het was half  maart, voorjaarsvakantie,  en  Felix was met  zijn  ouders  op vakantie in Utah, zodat hij geen risico liep ze tegen te komen.

			Felix’ vader was bevriend met vrienden  van Malcolms ouders,  en Malcolms vader  was degene geweest  die het baantje voor hem geregeld  had.  ‘Ze betalen  je echt  niet genoeg bij het Openbaar  Ministerie, hè?’ had meneer Irvine gezegd.  ‘Waarom mag ik je  nou niet eens  voorstellen aan  Gavin?’ Gavin was een studievriend van meneer  Irvine,  die nu aan het  hoofd stond van een van de grotere advocatenkantoren  in de stad.

			‘Pap, hij  wil echt  niet in  zo’n advocatenfabriek werken,’ had Malcolm hem onderbroken, maar  zijn vader had gewoon doorgepraat  alsof  Malcolm niets had gezegd, en Malcolm was  weer  onderuitgezakt in zijn stoel. Hij had zich  op dat  moment  rot gevoeld voor Malcolm, maar was ook geïrriteerd geweest, want hij had Malcolm gevraagd zijn ouders  eens  heel  discreet te polsen of ze  misschien  iemand kenden die  bijles  nodig had, niet om dat ronduit te  vrágen.

			‘Nee, maar  serieus,’  had Malcolms  vader tegen hem  gezegd,  ‘ik vind het fantastisch  dat je  het op eigen kracht wilt maken.’ (Malcolm  zakte  nog verder onderuit.) ‘Maar heb je echt zo hard geld nodig?  Ik dacht niet dat de  overheid zó slecht betaalde,  maar mijn tijd als ambtenaar is ook  alweer lang geleden.’ Hij grinnikte.

			Jude glimlachte terug. ‘Nee,’ zei  hij, ‘het salaris is prima.’  (Dat was het ook. Niet naar  de  maatstaven van  meneer Irvine  natuurlijk,  of die van Malcolm, maar het was meer geld dan  hij ooit had durven dromen, en het kwam elke twee weken  binnen, een  gestage aanwas van cijfers.) ‘Ik ben alleen aan het sparen voor een  eigen  huis.’ Hij zag  Malcolm snel  zijn kant  op kijken  en bedacht  dat hij niet  moest vergeten Willem op  de  hoogte te  brengen van  dit specifieke  leugentje tegen Malcolms vader  voordat  Malcolm  dat zelf  zou doen.

			‘Oké, nou, goed hoor,’  zei  meneer Irvine.  Dit was een  doel dat hij kon  begrijpen. ‘En toevallig weet  ik precies de juiste persoon voor je.’

			Die persoon  was Howard Baker, die  hem na een verstrooid sollicitatie­gesprek van een kwartier had  aangenomen om zijn zoon pianoles te geven en bijles  in  Latijn,  wiskunde  en Duits. (Hij  vroeg zich  af waarom  meneer Baker geen beroepsdocenten  inhuurde voor al die  vakken –  hij kon het zich  veroorloven – maar vroeg er niet naar.) Hij had medelijden met Felix,  die klein en onaantrekkelijk was en de  gewoonte had in een van zijn  smalle  neusgaten te peuteren, met  een diep borende  wijsvinger,  tot hij besefte  wat hij deed en hem  snel terugtrok en afveegde aan de zijkant  van zijn spijkerbroek.  Acht maanden  later had hij nog  steeds  geen duidelijk beeld  van Felix’  leervermogen. Hij was niet dom,  maar hij leed aan een gebrek aan enthousiasme,  alsof hij zich er op  zijn twaalfde al bij  had neergelegd  dat het leven een teleurstelling  zou zijn, en  hij een teleurstelling  voor  de  mensen in zijn leven. Elke zaterdag  zat  hij, stipt op tijd en  met zijn huiswerk klaar, om  één uur  ’s middags  te wachten en beantwoordde gehoorzaam elke vraag – op  een  toon  die aan het eind  van  de zin altijd  bezorgd, vragend  omhoogging, alsof elk antwoord, zelfs  het  simpelste (‘Salve, Felix, quid agis?’ ‘Eh… bene?’), een wanhopige gok  was – maar  had zelf  nooit vragen, en  als hij Felix vroeg  of er een onderwerp was dat hij graag in een van  de twee  talen wilde proberen te  bespreken, haalde hij steevast zijn schouders op en mompelde iets, terwijl  zijn  vinger  omhoogging in de  richting van zijn  neus. Als  hij aan het eind van de  middag ten afscheid naar Felix  zwaaide  en Felix lusteloos  zijn hand  opstak alvorens met hangende  schouders achter in de hal uit het zicht te verdwijnen, had hij altijd de indruk dat  de jongen het  huis nooit  uitkwam, nooit op stap ging en nooit bezoek  van vriendjes kreeg.  Arme Felix:  zelfs  zijn naam  was een schimpscheut.

			De maand  daarvoor had meneer Baker gevraagd  of hij hem  na  de lessen even kon spreken,  en hij  had  afscheid genomen van Felix en was de huishoudster gevolgd naar zijn  werkkamer. Hij trok die dag  erg met zijn been en  voelde zich ongemakkelijk, alsof hij – een  idee dat hij vaker had – de rol van een verpauperde gouvernante in  een  toneelbewerking van Dickens speelde.

			Hij had een ongeduldige, zelfs boze  meneer Baker verwacht,  ook al waren  Felix’ schoolprestaties aantoonbaar verbeterd, en hij zette zich  schrap om zich zo  nodig te verdedigen –  Baker betaalde veel  meer  dan waar hij  op had  gerekend,  en hij had plannen  met het geld  dat hij hier verdiende – maar  in plaats daarvan werd hij met  een knikje  gewezen op  de stoel die voor het bureau stond.

			‘Wat  denk jij  dat Felix  mankeert?’ had meneer Baker gevraagd.

			Die vraag  had hij niet verwacht,  dus hij moest even nadenken voor  hij antwoord  gaf. ‘Volgens mij  mankeert hij  niets,  meneer,’ zei  hij voorzichtig. ‘Volgens mij is hij alleen niet…’ Gelukkig, zei hij bijna. Maar wat was geluk anders dan een uitspatting, een onmogelijk vol te houden toestand,  deels omdat  die zo moeilijk te  verwoorden was? Hij kon zich niet herinneren als kind  in  staat te zijn  geweest een omschrijving van geluk te geven: er  was alleen  ellende, of  angst, en de afwezigheid van  ellende  of  angst, en  die laatste toestand was het enige wat hij  nodig had gehad of had verlangd. ‘Volgens mij is hij  verlegen,’ besloot hij.

			Meneer Baker bromde iets (dit was kennelijk niet het  antwoord  waar hij  naar op zoek  was). ‘Maar je  mag  hem wel, toch?’  had hij gevraagd, met een  zo  vreemde, kwetsbare wanhoop dat Jude overvallen werd  door  een diepbedroefd gevoel, zowel om  Felix als om meneer Baker. Was  dit hoe  het was om  de ouder  van een kind te zijn? Was dit hoe het  was om een kind te  zijn met een ouder? Zo veel leed, zulke teleurstellingen, zulke verwachtingen die  onuitgesproken en onvervuld zouden blijven!

			‘Natuurlijk,’ had hij gezegd, en meneer Baker had hem met een zucht  zijn cheque gegeven, die hij  meestal op weg  naar buiten van  de huishoudster kreeg.

			De week  daarop had Felix het stuk dat hij  had moeten oefenen  niet  willen spelen. Hij was nog lustelozer dan gewoonlijk. ‘Zullen  we  iets anders  spelen?’ had hij gevraagd. Felix had zijn schouders opgehaald.  Hij dacht na. ‘Wil je dat  ik iets voor jou speel?’ Felix haalde opnieuw  zijn schouders op.  Maar hij deed het  toch, want  het was een  prachtige piano en soms, als hij toekeek terwijl Felix zijn vingers over  die heerlijke gladde  toetsen liet kruipen, verlangde hij ernaar alleen  te zijn met het instrument  en  zijn  handen  er zo  snel hij kon  overheen te  laten glijden.

			Hij speelde Haydn, de sonate  nr. 50 in D-majeur,  een van zijn  lievelingsstukken, zo helder en liefelijk dat hij dacht dat het  hen allebei kon opvrolijken. Maar toen  hij klaar was en er  alleen maar dat stille joch was dat naast hem  zat, schaamde hij zich, zowel om Haydns opschepperige, krachtige optimisme als om zijn eigen uitbarsting van genotzucht.

			‘Felix,’ was  hij begonnen, en  toen  zweeg hij.  Naast hem wachtte  Felix. ‘Wat is er toch?’

			En  toen barstte Felix tot  zijn  stomme verbazing in  tranen uit, en  hij probeerde  hem te troosten. ‘Felix,’ zei hij, terwijl  hij onhandig  een arm  om hem heen  sloeg. Hij deed  alsof hij  Willem was, die zonder nadenken precies  zou hebben geweten wat hij  moest  zeggen en doen. ‘Het komt allemaal goed.  Echt, ik beloof het.’  Maar Felix begon alleen  maar harder te huilen.

			‘Ik heb helemaal  geen vrienden,’ bracht  hij snikkend uit.

			‘O, Felix,’ zei  hij,  en zijn  medeleven,  dat tot dat moment van de afstande­lijke, objectieve soort was  geweest, werd  sterker. ‘Wat naar voor je.’  Op  dat moment voelde hij haarfijn de eenzaamheid  van Felix’ leven, van een hele zaterdag binnen  zitten met een  kreupele jurist  van bijna dertig die daar alleen maar voor het geld zat en die avond zou uitgaan met mensen van  wie hij hield  en die zelfs  van hem hielden, terwijl Felix alleen  bleef,  met een moeder – meneer Bakers derde vrouw –  die nooit thuis  was en een vader  die ervan overtuigd  was dat  hem iets mankeerde, iets wat verholpen diende te worden. Later,  tijdens zijn wandeling naar huis (bij goed weer sloeg  hij de auto van  meneer Baker  af en ging  lopen),  zou  hij zich  verwonderen over  de  bizarre  oneerlijkheid van  dit alles: Felix, in alle  opzichten een  beter  kind dan hij was  geweest,  had desondanks geen vrienden, en hij, een  niemendal, wel.

			‘Felix, dat komt nog  wel,’ had  hij gezegd, en Felix had zo smartelijk ‘Wanneer dan?’  gejammerd  dat zijn hart  ineen was gekrompen.

			‘Binnenkort, binnenkort,’ had hij gezegd, terwijl hij hem op zijn magere rug klopte, ‘echt.’ En  Felix had geknikt,  al had zijn  gekko-snoetje dat  door de tranen nog  reptielachtiger was geworden hem  later, toen de jongen met hem meeliep naar  de voordeur, sterk het gevoel  gegeven dat  Felix  wist  dat hij loog. Wie  zou  het zeggen of Felix ooit vrienden  zou krijgen? Vriendschap, kameraadschap:  het was zo vaak onlogisch verdeeld, zo vaak ontging het degenen die  het verdienden, zo vaak kwam  het  terecht bij de rare, slechte, eigenaardige,  beschadigde mensen. Hij zwaaide naar Felix’ smalle rug, die alweer in  het  huis verdween,  en  hoewel hij het nooit  tegen Felix gezegd zou hebben,  vermoedde  hij  dat het daardoor  kwam dat  de jongen de  hele tijd zo mat was: het  kwam doordat Felix dat allang had  geconcludeerd; het kwam doordat  hij het al  wist.
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			Hij kende  Frans en Duits. Hij kende het  periodiek systeem. Hij  kende  – al  gaf hij er niets  om  –  grote  delen van de Bijbel vrijwel uit  zijn hoofd.  Hij  wist hoe  je een koe moest helpen  kalven, een lamp  bedraden, een afvoer ontstoppen, de snelste manier om de  noten van een walnotenboom te oogsten,  welke paddestoelen  giftig waren  en welke niet, hoe je  een  hooibaal moest  maken en hoe  je een watermeloen, een appel,  een pompoen of een suikermeloen op rijpheid moest testen  door ze op de  juiste plaats  te bekloppen. (En dan wist  hij  nog dingen die hij liever niet geweten had, dingen die hij nooit  meer hoopte te hoeven  gebruiken,  dingen  waarbij hij,  als hij  eraan dacht of er ’s  nachts over droomde, in elkaar  kroop  van haat en  schaamte.)

			En toch leek het vaak alsof hij niets wist wat  werkelijk  waardevol of bruikbaar was, niet echt.  De talen en  wiskunde,  prima. Maar hij werd  er  dagelijks aan herinnerd  hoeveel  hij níét wist. Hij  had nooit gehoord  van de tv-series waar iedereen het steeds over had. Hij was nooit  naar de  bioscoop geweest.  Nooit op  vakantie. Nooit op zomerkamp. Hij had  nooit pizza,  ijslolly’s  of macaroni met  kaas  gegeten (laat staan  foie gras, sushi of asperges, zoals  Malcolm en JB). Hij  had nooit  een computer of een telefoon gehad, en  hij had zelden op internet  gemogen. Hij had nooit iets bezeten, realiseerde hij zich,  niet  echt: de boeken die hij had  en waar hij zo trots op was, de shirts die hij  telkens opnieuw repareerde,  die  stelden  niets voor, oude troep,  en  dat hij er zo trots op was, was nog gênanter dan helemaal niets te  bezitten. Het leslokaal was  de veiligste plaats, en de enige plaats waar hij zich volledig op  zijn  gemak  voelde:  alles daarbuiten was  een niet te stoppen  lawine van wonderlijke  dingen,  het ene nog  verbluffender dan het andere, die  hem stuk voor stuk confronteerden met zijn grondeloze  onwetendheid. Hij betrapte zichzelf  erop dat  hij in zijn hoofd lijstjes bijhield van nieuwe  dingen die hij had gezien en  opgevangen. Maar hij kon niemand  ooit  om  opheldering vragen. Daarmee zou hij toegeven dat  hij extreem  anders was, wat verdere vragen  zou uitlokken  en hem kwetsbaar  zou maken, en wat onvermijdelijk zou leiden  tot gesprekken waar hij absoluut geen zin in had.  Vaak voelde  hij zich niet zozeer een  buitenlander – want zelfs  de buitenlandse studenten (zelfs  Odval, uit  een dorpje nabij Ulaanbaatar) leken  al  die  tv-series en  films te kennen  – als  wel iemand uit  een ander tijdperk: als je  bekeek wat hij allemaal blijkbaar had  gemist  en hoe onbenullig  en louter  bijzaak de dingen die  hij wél  wist leken te zijn,  had zijn jeugd  zich  net zo goed kunnen afspelen  in  de negentiende eeuw  in plaats van de eenentwintigste.  Hoe kwam het dat kennelijk al zijn  leeftijdgenoten,  of ze nu in Lagos of in Los Angeles  geboren  waren, min of meer dezelfde  ervaringen deelden,  met dezelfde culturele ijkpunten? Er was  toch zeker wel iemand die net zo weinig wist als hij?  En zo niet,  hoe  kon hij het dan  ooit inhalen?

			’s  Avonds, als  ze met een groepje  in iemands  kamer onderuit waren  gezakt (met een  brandende kaars en  een  brandende joint), kwam het  gesprek vaak op de  kinderjaren van  zijn klasgenoten, die nog  nauwelijks voorbij waren, maar waar ze vreemd weemoedig en ronduit geobsedeerd over deden. Ze haalden herinneringen op aan  elk detail, leek het wel, al  wist hij nooit zeker of het hun  doel was  de overeenkomsten met  de  anderen te vinden of  op  te scheppen  over de  verschillen, want ze leken in  beide  evenveel plezier te scheppen. Ze praatten over uitgaansverboden,  rebellieën en straffen (een paar  van hen waren door hun ouders geslagen, en ze vertelden  die verhalen  bijna  met trots, wat hij ook  eigenaardig vond), huisdieren,  broers en zussen, de kleren waarmee ze hun ouders op de kast joegen, met  welke groepjes ze  op de middelbare school omgingen en met  wie ze het voor het  eerst gedaan hadden, en waar, en hoe,  en de auto’s die  ze in de prak hadden  gereden, de botten die ze  hadden  gebroken, de  sporten  die ze  hadden  beoefend en de bandjes die ze hadden  opgericht.  Ze praatten over gruwelijke vakanties met  het hele gezin, over  gekke,  kleurrijke  familieleden, rare buren en  leraren,  zowel geliefde als gehate.  Hij genoot meer van die onthullingen dan hij had  verwacht –  dit waren échte  pubers die een echt, gewoon  leven  hadden  geleid van  het  soort  waar hij altijd nieuwsgierig  naar  was  geweest  –  en  hij  vond het  ontspannend en tegelijk leerzaam om ’s avonds laat  naar ze te  zitten luisteren. Zijn stilte  was zowel noodzaak als bescherming en had het  bijkomende voordeel dat hij er mysterieuzer en interessanter door leek  dan hij in  werkelijkheid was. ‘En jij, Jude?’ hadden een paar mensen aan het begin van het schooljaar gevraagd, en intussen  wist hij – hij  leerde snel –  dat  hij dan  gewoon zijn schouders moest  ophalen en  met een glimlach zeggen:  ‘Te  saai voor woorden.’ Hij was verbaasd  maar  opgelucht te  merken dat  dat voetstoots werd geaccepteerd, en ook dankbaar voor hun  egocentrisme. Eigenlijk  wilde  geen van hen echt naar iemand anders  luisteren;  ze wilden alleen hun eigen verhaal  vertellen.

			Toch bleef zijn stilte niet bij iedereen onopgemerkt, en  die stilte bezorgde hem zijn bijnaam. Dit was het jaar  waarin Malcolm het post­modernisme ontdekte, en  JB  had er  zo’n heisa over gemaakt dat  Malcolm  nu pas  met die  ideologie kwam aanzetten, dat Jude maar niet  had toegegeven er ook nog nooit  van gehoord  te hebben.

			‘Je kan niet zomaar  beslúíten dat je postzwart bent, Malcolm,’  had JB gezegd. ‘Bovendien:  om het zwarte bewustzijn  achter  je te kunnen laten  moet je  wel eerst  zwart gewéést zijn.’

			‘Eikel,’ had Malcolm geantwoord.

			‘Óf,’  was  JB  verdergegaan,  ‘je moet zo volledig buiten alle hokjes vallen  dat  de normale identiteitsbegrippen  niet eens op je van toepassing  zijn.’  Toen  had  JB zich naar hem omgedraaid, en hij  had zich  acuut voelen verstarren van angst.  ‘Zoals onze Judy hier:  we  zien hem  nooit met iemand, we weten niet tot  welk ras hij behoort, we weten helemaal niks  over hem. Postseksueel, postraciaal,  postidentiteit, postverleden.’ Hij lachte naar hem, waarschijnlijk om duidelijk te maken dat het op  zijn minst deels een  geintje was.  ‘De  postman. Jude de  Postman.’

			‘De Postman,’ had Malcolm herhaald: die greep altijd schaamteloos andermans ongemak aan om  de  aandacht af te leiden van dat van hemzelf. En  hoewel de naam niet beklijfde  –  toen  Willem weer de kamer in kwam en  het hoorde, rolde hij als antwoord alleen maar met zijn ogen, wat er voor  JB iets van de lol af  leek  te halen – maakte die hem weer eens duidelijk dat hoezeer hij zichzelf ook voorhield dat hij erbij hoorde, hoezeer hij  ook  zijn best deed om zijn stekelige gekke trekjes te verbergen, niemand erin trapte.  Ze wisten dat hij  vreemd was, en  nu was hij ook nog zo dom  geweest zichzelf wijs te maken dat hij hún had  wijsgemaakt dat hij dat niet was. Toch bleef hij naar die avondlijke bijeenkomsten gaan, bleef hij bij zijn studiegenoten in hun kamers  aanschuiven: hij  werd door hen aangetrokken, ook al wist hij nu dat  hij zichzelf  in gevaar bracht  door  erheen te gaan.

			Tijdens die sessies (zo was hij ze gaan zien, als  intensieve werkgroepen waarin hij  zijn culturele lacunes  kon opvullen) ving  hij  soms een blik op van Willem, die hem  met een ondoorgrondelijke uitdrukking  aankeek, en dan vroeg hij  zich af hoeveel Willem  misschien over hem kon raden. Af en toe  moest hij zich inhouden  om niets tegen  hem te zeggen. Misschien had hij ongelijk, dacht  hij soms. Misschien  zou het fijn zijn om  iemand op  te biechten dat hij het grootste  deel van de tijd nauwelijks een touw  kon vastknopen aan wat  er werd besproken, dat  hij  die  gezamenlijke taal over jeugdblunders en  frustraties niet verstond. Maar dan hield hij zich  in, want als hij  ervoor uitkwam dat  hij  die  taal  niet  kende, moest  hij ook uitleggen welke taal  hij  wél sprak.

			Al wist  hij dat als hij  het aan  íémand  zou vertellen, dat Willem zou zijn. Hij bewonderde  alle  drie  zijn kamergenoten, maar Willem was degene die hij vertrouwde. In het  tehuis had hij al  snel geleerd dat er drie soorten jongens waren: de eerste soort  zou een ruzie kunnen uitlokken  (dat was JB). De tweede soort zou er niet  aan meedoen,  maar zou ook niet wegrennen om hulp  te halen (dat was Malcolm). En  de derde soort zou je echt proberen te  helpen (die soort was het zeldzaamst,  en dat was duidelijk Willem).  Misschien was  het bij meisjes net zo, maar hij  was te weinig met meisjes omgegaan om daar  zeker van te zijn.

			En hij  was  er steeds zekerder van  dat  Willem  iets wist. (Wát dan? sprak hij zichzelf op rationelere momenten tegen. Je  zoekt  gewoon naar een reden  om het hem  te  vertellen,  en wat zal hij dan van je denken?  Wees verstandig. Zeg niets. Beheers  je een beetje.)  Maar dat was natuurlijk niet logisch. Al voor hij naar  de universiteit ging, wist hij  dat zijn jeugd atypisch was geweest – je  hoefde maar  een paar boeken te lezen om tot  die  conclusie  te komen – maar pas sinds kort besefte hij hóé atypisch. Zo uitgesproken vreemd dat  hij erdoor werd afgeschermd  en  geïsoleerd: het was zo goed als ondenkbaar  dat iemand de contouren  en details ervan zou kunnen raden, dus als ze  dat toch deden, moest hij hints hebben laten vallen zo  groot als koeienvlaaien: grote, lelijke,  niet te missen smeekbeden om aandacht.

			Maar  toch. Het vermoeden  bleef  en was soms onbehaaglijk sterk, alsof hij onvermijdelijk  iets zou moeten zeggen  en boodschappen doorkreeg  waarvan het wegduwen  meer energie  kostte dan het zou kosten eraan te gehoorzamen.

			Op een  avond  waren  ze  alleen met z’n vieren.  Dat was in het  begin van het derde jaar, en het kwam zo  zelden voor dat ze allemaal  een knus  en wat nostalgisch  gevoel  hadden over het clubje  dat  ze hadden gevormd. Ze  waren echt een clubje, en  tot zijn  verbazing  was hij  daar één van: het gebouw  waar  ze  woonden heette  Hood Hall,  en ze stonden  op  de  campus bekend als  The Boys in the Hood. Ieder had  ook zijn eigen vrienden (JB en Willem  de meeste),  maar het was algemeen bekend  (of werd  aangenomen, wat op hetzelfde neerkwam)  dat ze vóór alles  loyaal  aan elkaar  waren. Geen van hen had dit ooit  expliciet  ter  sprake gebracht, maar ze wisten allemaal  dat ze  blij  waren met  die aanname, dat ze die vriendschapscode die hun was opgelegd prettig vonden.

			Die avond  hadden  ze pizza gegeten, besteld door JB  en betaald door Malcolm. JB had voor wiet  gezorgd, en buiten regende het, gevolgd door hagel,  en  het getik tegen  het glas en de wind die de ramen in hun splinterige sponningen  deed rammelen maakten hun geluk compleet. De  joint ging  rond en rond, en hoewel  hij geen trekje nam –  dat deed hij nooit;  hij  was  veel  te bang voor wat hij zou kunnen  zeggen of doen  als hij  geen controle meer over zichzelf had  – voelde hij hoe de rook in zijn ogen kwam en  tegen zijn  oogleden  drukte als een harig warm beest. Zoals altijd wanneer  een  van de  anderen  betaalde, had hij  erop gelet zo weinig mogelijk te  eten, en hoewel  hij  nog steeds honger had (er waren twee stukken over en hij staarde ernaar, tot  hij zichzelf daarop betrapte en  zich resoluut  afwendde),  was hij ook intens voldaan.  Ik zou zo in  slaap kunnen  vallen, dacht hij,  en hij strekte zich  uit op de bank, terwijl hij Malcolms deken over zich heen trok.  Hij was  prettig uitgeput, maar uitputting  was in  die tijd eigenlijk een  constante:  het was alsof de  dagelijkse inspanning om normaal  te lijken zo groot was  dat er  weinig energie overbleef voor iets  anders. (Soms was  hij  zich  ervan bewust  dat hij harkerig of  kil leek, of saai, iets wat hier, zoals hij wist,  misschien als  een groter euvel zou worden beschouwd  dan te zijn wat hij  was,  wat dat ook mocht wezen.) Op de  achtergrond hoorde  hij als  van  heel ver  weg Malcolm en JB kibbelen  over  het  kwaad.

			‘Ik zeg alleen dat  als jij Plato  gelezen  had, we deze  discussie niet zouden  hebben.’

			‘Jaja,  maar  welke Plato?’

			‘Heb je Plato gelezen?’

			‘Ik zie niet in…’

			‘Nou?’

			‘Nee, maar…’

			‘Zie je wel! Zie je wel?!’ Dat was Malcolm, op en  neer  springend en wijzend naar JB, terwijl  Willem  lachte.  De wiet maakte Malcolm tegelijkertijd maffer  en pedanter,  en  zij drieën  vonden het leuk om  maffe, pedante filosofische discussies  met hem uit te lokken waarvan Malcolm zich de  volgende  dag  de inhoud niet meer  kon herinneren.

			Toen kwam er een  intermezzo waarin Willem en  JB over iets zaten te praten –  hij  was te slaperig om echt te luisteren, net  wakker genoeg om hun  stemmen te onderscheiden – en  toen de stem van JB, dwars door zijn doezeling heen: ‘Jude!’

			‘Wat?’  zei hij, met zijn ogen  nog  dicht.

			‘Ik wil  je wat vragen.’

			Hij voelde onmiddellijk iets in hem alert worden. Als  hij high was  had JB het  griezelige vermogen  vragen te  stellen of  opmerkingen te  maken die even verwoestend als verwarrend waren. Ze leken hem niet verkeerd bedoeld,  maar je vroeg je  wel af wat er allemaal omging  in JB’s onderbewuste.  Was dít  de ware JB, degene die aan  hun huisgenote Tricia Park had  gevraagd hoe het was om  op te groeien  als het  lelijke  tweelingzusje  (die arme Tricia was opgestaan  en de kamer uit gerend), of was  de ware JB degene die op een  avond, nadat hij hem midden  in een vreselijke aanval  had  meegemaakt,  zo een  waarin  hij pendelde  tussen bewustzijn en  bewusteloosheid  en het misselijkmakende gevoel  had alsof hij  halverwege de  rit naar boven van een achtbaan viel,  met  zijn eeuwig stonede vriendje  naar buiten was geglipt en vlak voor dageraad terugkwam  met  een armvol  magnoliatakken vol donzige knoppen, illegaal afgezaagd  van  de bomen  op de  binnenplaats?

			‘Wat?’ vroeg hij nogmaals, op  zijn hoede.

			‘Nou,’ zei JB, en  hij  stopte om  nog  een  trek  van de joint te nemen, ‘we kennen elkaar nou een tijdje…’

			‘O ja?’ vroeg  Willem zogenaamd verrast.

			‘Hou  je  kop, Willem,’  ging JB verder,  ‘en  wij  allemaal willen weleens weten waarom je ons nooit  hebt  verteld wat  er met  je benen is  gebeurd.’

			‘Maar JB, we willen  helemaal  niet…’ begon Willem, maar Malcolm, die  de gewoonte  had om  als hij  stoned  was luidkeels  de kant van JB  te kiezen, onderbrak hem: ‘Het is gewoon  kwetsend, Jude.  Vertrouw  je  ons soms  niet?’

			‘Jezus, Malcolm,’ zei  Willem, en hij  imiteerde Malcolm met een schrille falsetstem: ‘“Het is gewoon kwetsend.”  Je klinkt als een klein  meisje. Dat is toch zíjn zaak.’

			En  dat was op  de  een of andere manier nog  erger, dat Willem,  altijd Willem, hem moest verdedigen.  Tegen Malcolm  en JB!  Op dat moment had hij  de pest aan hen allemaal, maar natuurlijk was hij  niet in een positie om  de pest aan hen te  hebben. Ze  waren zijn  vrienden, zijn eerste vrienden, en hij begreep dat vriendschap  bestond uit een reeks uitwisselingen: van  genegenheid, van  tijd,  soms van  geld, maar altijd van informatie. En  geld had hij niet. Hij had niets wat hij  hun  kon  geven, hij  had niets  te bieden.  Willem kon geen trui van hem lenen zoals hij  van Willem, hij kon de honderd  dollar niet terugbetalen die Malcolm hem ooit  had opgedrongen en hij kon  zelfs niet  helpen met verhuizen, zoals  JB hem hielp.

			‘Nou,’ begon hij, en  hij was  zich ervan bewust  dat  ze allemaal vol  verwachting zwegen,  zelfs Willem.  ‘Zo interessant is  het niet.’ Hij hield zijn  ogen dicht, omdat  het makkelijker was  het  verhaal  te vertellen zonder  hen aan te kijken, maar  ook omdat hij bang was  dat op  dat moment niet te kunnen verdragen. ‘Het was  een aanrijding met een auto. Ik was vijftien. Het was het  jaar voor ik hierheen kwam.’

			‘O,’  zei JB. Er viel een stilte; hij  voelde iets in  de kamer leeglopen als een ballon, voelde dat de  anderen door zijn onthulling terugzakten in  een soort  sombere  nuchterheid. ‘Rot voor je, bro. Echt klote.’

			‘Kon je daarvoor wel lopen?’ vroeg  Malcolm, alsof hij dat nu niet kon. En  dat gaf hem een triest en  beschaamd gevoel: wat  hij  als lopen  beschouwde, zagen  zij  kennelijk  niet zo.

			‘Ja,’ zei hij, en  toen voegde hij  eraan  toe, omdat  het waar was, zij  het  niet op de  manier waarop zij  het zouden interpreteren: ‘Ik  heb  veel hardgelopen.’

			‘O, wauw,’ zei  Malcolm. JB  bromde  medelevend.

			Alleen Willem zei niets, merkte hij. Maar hij  durfde zijn ogen  niet open te doen om  zijn  gezichtsuitdrukking te zien.

			Zoals hij van tevoren had  geweten, verspreidde het nieuws zich na een tijdje. (Misschien  hadden  zijn benen  echt vragen opgeroepen. Tricia Park kwam later naar  hem toe en zei dat ze  altijd had gedacht dat hij hersenverlamming had. Wat moest  hij daarop  antwoorden?) In de keten van hoort-zegt-het-voort was de verklaring echter veranderd in een  auto-ongeluk,  en daarna in een ongeluk veroorzaakt  door een  dronken automobilist.

			‘De  eenvoudigste verklaringen zijn vaak de juiste,’ zei  zijn wiskundedocent dr.  Li altijd, en  misschien was dat  principe hier ook van  toepassing. Alleen wist  hij dat  het dat niet was.  Wiskunde was  één ding.  Niets  anders was zo  minimalistisch.

			Maar gek  genoeg kreeg  hij, doordat zijn verhaal werd vervormd tot een verhaal  over een auto-ongeluk, een kans  het  opnieuw te verzinnen;  hij  hoefde het zich alleen maar toe  te eigenen.  Toch  kon  hij  dat nooit.  Hij kon het nooit een ongeluk noemen, want dat was het niet.  En was  het nu trots of domheid om de  ontsnappingsroute die hem werd geboden niet  te  nemen? Hij wist het niet.

			En toen  merkte hij  nog iets. Hij zat weer midden in een aanval – een bijzonder vernederende, die begon toen hij net wilde weggaan na zijn werk in  de bibliotheek en  Willem daar een paar minuten voor het  begin  van zijn dienst  al was – toen hij de bibliothecaresse, een vriendelijke, erudiete vrouw  die hij graag mocht, hoorde  vragen  waarom  hij van die aanvallen had. Mevrouw  Eakeley en Willem hadden hem met z’n tweeën  naar  de pauzeruimte achterin gebracht  en hij rook de verbrandesuikergeur van oude  koffie,  een geur waar hij sowieso een hekel aan had, zo scherp en agressief dat hij bijna  moest overgeven.

			‘Een aanrijding,’ hoorde hij Willem zeggen, als van de overkant van een groot  zwart meer.

			Maar pas  die avond drong  tot  hem door wat Willem  had gezegd, en welk woord  hij had gebruikt:  aanrijding, en niet  ongeluk. Was dat  met opzet? vroeg hij zich af. Wat wist  Willem? Hij was  zo  wazig  dat  hij het Willem misschien  zelfs gevraagd  zou hebben als  hij  er  was  geweest, maar dat was hij niet: hij was naar zijn  vriendin.

			Niemand was er, besefte hij. De kamer was van  hem. Hij voelde het beest in hem – dat hij  zich voorstelde  als mager, plukharig en maki-achtig,  klaar om  weg  te sprinten, met snelle reflexen en natte  donkere oogjes die het landschap  voortdurend aftuurden op  naderend  gevaar –  zich ontspannen en neerzakken op de  bodem.  Op dit soort momenten  vond hij  de universiteit het  fijnst: hij  was in  een warme kamer, de volgende  dag  zou hij drie maaltijden krijgen en zo veel kunnen eten als hij wilde, en tussen­door zou hij  colleges volgen,  en  niemand zou  proberen hem pijn te doen of hem iets te laten doen wat hij niet wilde. Ergens in de buurt  waren  zijn  kamergenoten –  zijn vrienden  – en  hij had weer een dag overleefd zonder een van zijn geheimen prijs te geven, zodat er weer een dag meer  stond tussen degene die  hij was geweest en  degene die hij nu was. Dat leek altijd weer  een prestatie  waarna je  slapen mocht, en dat deed  hij dus,  hij sloot  zijn ogen en bereidde zich  voor  op de volgende dag in de  wereld.
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			Het was Ana geweest,  zijn eerste  en  enige  maatschappelijk werkster en  de eerste  persoon die hem nooit  had  verraden, die in  ernst  met  hem over de  universiteit had gepraat  – de universiteit waar  hij uiteindelijk  op terecht was gekomen – en die  ervan overtuigd was geweest dat hij daar zou worden toegelaten.  Zij  was  niet  de eerste die  dit had gesuggereerd,  maar wel de volhardendste.

			‘Ik zie  niet  in  waarom niet,’  zei ze. Dat was een van  haar  favoriete  zinnen.  Ze  zaten  met z’n tweeën achter Ana’s huis, op Ana’s veranda, bananencake te eten  die was gebakken  door Ana’s vriendin. Ana  gaf niets om de  natuur (al die beestjes, al  dat  gewriemel, zei ze altijd), maar toen hij voorstelde om  buiten  te  gaan zitten  – voorzichtig, want  in die tijd  wist hij  nog niet precies  waar de grens  lag  van haar verdraagzaamheid jegens hem  –  had ze een klap tegen de armleuningen  van haar stoel gegeven en  zichzelf omhooggewerkt. ‘Ik  zie niet in waarom niet.  Leslie!’ riep  ze naar  de keuken, waar Leslie  limonade aan  het maken was.  ‘We zitten buiten!’

			Haar gezicht  was het  eerste dat hij  zag  toen hij  in het ziekenhuis uiteindelijk  zijn ogen had geopend. Gedurende  een lang  moment kon hij zich niet herinneren waar  hij was,  wie hij was of wat er was gebeurd, en toen ineens hing  haar gezicht boven het  zijne en  keek hem aan.  ‘Nou nou,’ zei ze.  ‘Hij wordt  wakker.’

			Zij was er altijd,  leek het, ongeacht  het tijdstip waarop  hij wakker werd. Soms was  het  overdag  en hoorde hij in de wazige, half vloeibare momenten voor hij helemaal bij  bewustzijn  kwam de  geluiden  van  het ziekenhuis: het muizengepiep van de  schoenen van de  verpleegkundigen, het geratel van een karretje en  de  dreunend  omgeroepen berichten. Maar  soms was het  nacht, als alles om hem heen stil was en het hem langer kostte te beseffen waar hij  was en waarom, al  kwam het terug, altijd,  en  anders dan sommige inzichten werd het niet gemakkelijker of  vager  bij  elke  nieuwe keer  dat  hij het  zich herinnerde. En soms was  het noch dag, noch nacht,  maar  ergens daartussenin, en dan had het licht iets  vreemds en stoffigs waardoor hij een  moment  lang dacht dat er misschien toch zoiets als een hemel was, en  dat het hem misschien toch was  gelukt  daarin  te komen. Maar  dan  hoorde hij Ana’s stem en  herinnerde hij zich  weer waarom hij  daar lag, en dan wilde hij zijn ogen meteen  weer  dichtdoen.

			Op die momenten praatten  ze  nergens  over.  Ze vroeg of hij  honger had,  en ongeacht  zijn  antwoord had ze altijd  een broodje voor hem. Ze vroeg of hij pijn had, en zo ja,  hoe erg.  In haar nabijheid had  hij zijn eerste aanval  gekregen, en de pijn  was  zo vreselijk  geweest – bijna ondraaglijk, alsof iemand in hem graaide, zijn ruggengraat beetpakte als  een slang en al schuddend probeerde  los  te  maken van de zenuwstrengen – dat later, toen de chirurg  hem  vertelde dat het lichaam nooit meer  helemaal kon herstellen  van een ‘trauma’ zoals dat van hem, hij de betekenis daarvan had  begrepen en zich had gerealiseerd  dat het een  kloppend, perfect gekozen woord was.

			‘Bedoelt u dat hij die aanvallen zijn hele  leven zal houden?’  had  Ana gevraagd, en hij was haar dankbaar geweest voor haar  verontwaardiging, vooral omdat  hij te  moe  en te bang was om  die zelf  te kunnen opbrengen.

			‘Ik  wou dat  ik  die vraag ontkennend  kon beantwoorden,’ zei  de  chirurg. En toen, tegen hem: ‘Maar misschien worden ze in de toekomst minder hevig. Je  bent  nog jong. De ruggengraat heeft een  prachtig herstellend vermogen.’

			‘Jude,’  had ze gezegd toen de  volgende kwam,  twee dagen na de eerste.  Hij kon  haar stem horen, maar als  uit de verte, en toen ineens vreselijk dichtbij, als ontploffingen in zijn hoofd. ‘Houd mijn hand vast,’ zei ze,  en  weer  zwol haar  stem aan en ebde terug, maar ze pakte zijn hand en hij kneep zo hard dat hij  voelde  hoe haar wijsvinger  heel  raar  over  haar ringvinger schoof, hij voelde  hoe  in  zijn greep zowat elk botje van  haar handpalm een nieuwe positie aannam, en daardoor kwam  ze hem voor als  iets  teers en gecompliceerds, hoewel  er  niets teers aan  haar  was,  in uiterlijk noch  in houding. ‘Tel,’  had ze hem  opgedragen toen  het  voor de derde keer gebeurde,  en dat deed hij,  tellen tot honderd, keer  op keer, de  pijn  opdelend in porties die hij  aankon. In die dagen, voordat  hij merkte dat hij beter  stil kon blijven  liggen, lag hij, op zoek naar  een  iets minder oncomfortabele  houding,  op zijn bed te spartelen als een vis  op het  dek, met  zijn vrije hand graaiend naar een  fokkentouw om  zich  aan  vast te  klampen,  terwijl het ziekenhuismatras onbuigzaam en onaangedaan bleef. Hij probeerde stil te zijn maar  hoorde zichzelf vreemde dieren­geluiden maken, zodat  hij soms een  bos voor zich  zag, bevolkt met schreeuwuilen, herten  en beren,  en zich inbeeldde dat hij een daarvan was en dat  de geluiden die  hij maakte normaal waren en hoorden bij de eindeloze soundtrack van het bos.

			Als het ophield  gaf ze hem wat  water, met  een  rietje in het glas  zodat hij  zijn  hoofd niet hoefde op te  tillen. Onder hem bokte en  kantelde  de  vloer,  en vaak  werd hij  misselijk.  Hij was nooit op de oceaan geweest, maar hij stelde zich voor dat  dat zo  zou voelen,  stelde zich voor dat  de linoleumvloer door het  water werd opgestuwd tot vibrerende  heuvels. ‘Goed zo,’  zei ze terwijl hij dronk. ‘Nog een slokje.’

			‘Het wordt wel minder,’  zei ze, en dan knikte hij, omdat  hij  geen idee had hoe hij zou moeten leven als  het níét minder werd. Zijn dagen waren  nu  uren:  uren zonder pijn en  uren met, en  de onvoorspelbaarheid van  dat schema  – en van  zijn lichaam, al was dat  alleen in  naam van  hem, want hij had niets ervan onder  controle – putte  hem uit, en  hij  sliep en  sliep, terwijl de dagen onbewoond vergleden.

			Later zou hij de  mensen  voor het gemak vertellen dat hij pijn  in  zijn benen  had,  maar dat was niet echt waar: het was  zijn rug.  Soms kon hij  zeggen wat de aanzet  gaf  tot de stuiptrekkingen, de pijn die dwars door  zijn ruggengraat naar het  ene of  het  andere been ging, als een houten stok die in brand was gestoken en in  hem gepriemd:  een  foute beweging,  te zwaar  of te  hoog tillen, gewoon vermoeidheid. Maar  soms  kon  hij dat ook  niet. En soms had  hij voorafgaand aan de  pijn een korte  periode  van gevoelloosheid, of pijnscheuten die bijna  prettig waren, zo fel en flitsend,  alleen maar  elektrische tintelingen  die op en neer gingen door  zijn  ruggengraat, en dan wist hij dat  hij moest gaan  liggen en wachten tot die cyclus voorbij was, een boetedoening die hij nooit  kon ontlopen of  vermijden.  Maar  soms  overviel  het hem plotsklaps, en  die aanvallen waren de ergste: hij werd steeds benauwder bij de gedachte dat het op  een  vreselijk onhandig moment raak zou zijn, en  voor elke belangrijke vergadering, elk  belangrijk  sollicitatiegesprek, elke rechtszitting waar hij moest pleiten  smeekte hij zijn rug om zich koest te  houden, hem  de komende  paar uur  door te helpen  zonder incident. Maar dat lag allemaal  in de  toekomst, en elke les die hij leerde, leerde hij in  de  loop van uren en  uren van  die aanvallen,  verspreid over  dagen,  maanden en  jaren.

			De weken verstreken en ze bracht  hem boeken en zei dat  hij titels moest opschrijven waarin  hij geïnteresseerd  was, dan zou zij  ze bij  de  bibliotheek halen, maar daar was  hij nog te bedeesd voor.  Hij wist  dat  ze zijn  maatschappelijk werkster was  en  dat ze aan hem was toegewezen, maar pas na  meer dan een maand, toen de  artsen  erover begonnen  dat binnen  een  paar weken het gips eraf  mocht, vroeg  ze hem voor het eerst  wat er  gebeurd  was.

			‘Dat  kan  ik  me niet herinneren,’ zei  hij. In die tijd  was dat zijn  standaardantwoord. Ook  dat was gelogen:  op ongewenste momenten  zag hij de koplampen van  de  auto, twee identieke witte lichten, op hem af vliegen en herinnerde hij zich dat hij  zijn ogen  had  gesloten  en  zijn hoofd opzij had  geworpen, alsof  dat het onvermijdelijke  kon voorkomen.

			Ze wachtte. ‘Het  is  oké, Jude,’ zei  ze. ‘We weten in grote lijnen  wat  er gebeurd is.  Maar ik wil dat je het me op enig  moment vertelt, zodat  we het  erover kunnen hebben.’ Ze  had hem eerder vragen  gesteld, wist  hij dat nog? Er  was kennelijk  een moment geweest, kort nadat hij uit  de operatiekamer  was gekomen, waarop hij was bijgekomen,  helder was geweest en al haar vragen  had beantwoord, niet alleen over wat er  die nacht was gebeurd, maar ook in de  jaren  ervoor – maar dat herinnerde hij zich echt totaal  niet meer, en hij  piekerde over wat  hij  precies had  gezegd  en hoe Ana  erbij had gekeken.

			Hoeveel had hij haar verteld?  vroeg hij op zeker moment.

			‘Genoeg om me  ervan te overtuigen dat er een  hel bestaat, en dat die mannen daarin thuishoren.’  Ze klonk niet boos, maar  haar woorden waren dat wel, en  hij sloot  zijn ogen, onder de indruk en een beetje  geschrokken dat de  dingen die hem waren overkomen  – hem! – zo’n passie, zo’n  venijn konden  oproepen.

			Ze zag  erop  toe dat hij  werd  overgeplaatst naar  zijn nieuwe thuis, zijn laatste: het echtpaar  Douglass. Daar waren nog  twee pleegkinderen, allebei meisjes, allebei jong:  Rosie  van acht, die downsyndroom had, en Agnes van negen  met een open rug. Het huis was een doolhof van  hellingen, niet fraai  maar wel  stevig  en egaal, en anders  dan Agnes kon hij zichzelf overal heen  rollen zonder om  hulp  te  hoeven vragen.

			De familie Douglass was  luthers, maar ze dwongen hem niet mee  te  gaan naar de kerk. ‘Het zijn goede mensen,’  zei Ana.  ‘Zij zullen je niet  lastigvallen,  en je bent er veilig. Denk  je  dat er een dankgebedje voor het  eten vanaf  kan, in ruil voor een  beetje privacy en  gegarandeerde  veiligheid?’ Ze keek hem  aan en  glimlachte. Hij knikte. ‘Trouwens,’  ging ze verder, ‘als  je het over zondige dingen wilt hebben,  kun  je  mij  altijd bellen.’

			En inderdaad verkeerde hij vaker onder Ana’s  hoede dan onder die  van  het echtpaar  Douglass.  Hij sliep  bij hen in huis en at er, en toen hij net begon  te  leren met  krukken  te lopen was meneer Douglass degene  die  op een stoel voor  de badkamerdeur zat,  klaar  om naar binnen te komen als hij  uitgleed en viel  bij het in of uit de badkuip stappen  (zijn evenwicht was  nog niet  goed genoeg om onder de douche te kunnen, zelfs  niet met een looprek). Maar het  was Ana die hem naar de meeste doktersafspraken bracht, Ana  die met een sigaret  tussen haar lippen achter in haar tuin stond te wachten terwijl  hij zijn  eerste  trage stappen in haar  richting zette,  en ook Ana die hem ten slotte zover kreeg dat hij opschreef  wat hij met dokter  Traylor had meegemaakt en die zorgde dat hij niet voor de rechtbank hoefde te  getuigen.  Hij  had  gezegd  dat hij het  wel  aankon,  maar zij had hem  verteld dat  hij  er nog niet klaar voor was  en  dat ze  meer dan genoeg bewijs hadden om Traylor zelfs zonder zijn  getuigenis voor jaren achter  de tralies te  krijgen, en toen hij  dat hoorde kon hij toegeven dat hij opgelucht was: opgelucht om niet hardop dingen te hoeven zeggen waarvan hij niet  wist hoe hij ze  zeggen  moest, en vooral  opgelucht dat hij dokter  Traylor niet  weer hoefde  te zien.  Toen hij haar  ten slotte de schriftelijke verklaring gaf  – die hij zo sober mogelijk had gehouden, zich  tijdens het schrijven inbeeldend dat het  eigenlijk  over  iemand anders ging, iemand die  hij ooit had gekend maar met wie hij nooit meer  had  hoeven praten – las ze die eenmaal  onbewogen door, waarna ze hem  toeknikte. ‘Goed,’ zei ze  bruusk, en  ze  vouwde het  document weer  op en stopte het  terug  in de envelop. ‘Goed gedaan,’  voegde ze eraan toe,  en toen ineens barstte ze  uit  in  een woest, niet te stoppen  gehuil. Ze  wilde iets tegen hem zeggen  maar moest zo erg  huilen dat hij  haar  niet kon verstaan,  en  uiteindelijk was ze  weggelopen, al had ze hem later die avond gebeld om zich te verontschuldigen.

			‘Het spijt me, Jude,’  zei  ze. ‘Dat was erg onprofessioneel van me. Ik las wat  je had opgeschreven en het was  gewoon…’ Ze zweeg  een  tijdje en  haalde toen diep adem.  ‘Het zal  niet weer gebeuren.’

			Ana was ook degene die,  toen de  artsen  besloten dat  hij nog niet  genoeg was  aangesterkt om naar school te  kunnen,  een privéleraar voor hem  zocht zodat  hij de  middelbare  school kon afmaken, en degene die  begon over de universiteit. ‘Je bent echt  slim, wist je dat?’  vroeg ze hem.  ‘Jij zou echt overal heen kunnen.  Ik heb  een  paar van je leraren in Montana gesproken en zij denken  er net  zo  over.  Heb je daar  weleens  over nagedacht?  Ja? Waar  zou je  naartoe  willen?’ En  toen hij dat tegen haar  zei, voorbereid op een  lachsalvo, knikte ze alleen maar: ‘Ik  zou niet weten waarom niet.’

			‘Maar,’ begon hij, ‘denk je  dat iemand als ik  zou worden aangenomen?’

			Weer lachte ze  niet. ‘Je hebt inderdaad  niet het  meest… traditionele onderwijs genoten’  – ze glimlachte – ‘maar je  testresultaten zijn fantastisch, en al denk jij waarschijnlijk dat het  niet  zo is, ik kan je vertellen dat jij meer weet dan de meeste, zo niet  alle andere kinderen van jouw leeftijd.’  Ze  zuchtte. ‘Misschien  heb  je toch nog íéts te danken  aan  broeder Luke.’ Ze  bestudeerde zijn  gezicht. ‘Dus ik  zou niet  weten waarom niet.’

			Ze  hielp hem met alles: ze  schreef een van zijn aanbevelingsbrieven,  hij mocht haar computer gebruiken om zijn toelatingsopstel  te schrijven  (hij schreef niet over het afgelopen jaar; hij schreef over Montana, en hoe hij daar  had geleerd om  wildemosterdplantjes en  paddestoelen te zoeken),  ze betaalde  zelfs  zijn inschrijfgeld.

			Toen hij werd toegelaten  – met  een volledige  studiebeurs, zoals Ana had voorspeld – zei hij tegen haar dat  hij het  allemaal aan haar te danken had.

			‘Bullshit,’ zei  ze.  Tegen  die tijd  was ze zo ziek dat ze het alleen nog kon fluisteren. ‘Je hebt het zelf gedaan.’ Later  zou  hij de voorafgaande maanden de revue laten passeren en  als  het ware in het licht  van een schijnwerper de tekenen van haar ziekte zien  die hij in zijn stommiteit en zijn navelstaarderij stuk voor  stuk had  gemist:  haar vermagering,  haar vergelende ogen, haar vermoeidheid, die hij allemaal had  toegeschreven  aan – ja, aan wat? ‘Je moet  niet roken,’ had hij twee maanden eerder nog  tegen  haar  gezegd, intussen voldoende op zijn gemak bij haar om  commando’s uit te delen; de eerste  volwassene bij wie  hij dat had gedaan. ‘Je hebt  gelijk,’  had  ze gezegd,  om met half toegeknepen ogen  een  flinke trek te  nemen en naar hem te grijnzen toen hij een  zucht  slaakte.

			Zelfs toen gaf  ze het niet op.  ‘Jude, we moeten er echt over praten,’  zei ze  om de paar dagen, en  als hij dan  zijn  hoofd schudde,  zweeg ze. ‘Morgen dan,’ zei ze altijd. ‘Beloof  je het? Morgen gaan  we  erover  praten.’

			‘Ik zie eigenlijk niet in  waarom,’  sputterde hij  een keer tegen. Hij  wist dat ze zijn dossier  uit Montana had gelezen; hij  wist dat  ze wist wat hij was.

			Ze  was even  stil. ‘Als ik  één  ding heb geleerd,’ zei ze, ‘is het dat je over dit soort  dingen  moet  praten wanneer ze nog  vers  zijn. Anders praat je er nooit meer  over. Ik zal je leren  hoe  je  erover kunt praten, want  hoe langer je ermee wacht, hoe moeilijker het wordt, en dan  gaat het binnen in  je  etteren en  blijf  je altijd denken  dat het jouw schuld was.  Natuurlijk  is  dat niet zo, maar je zult het altijd blijven denken.’ Hij  wist  niet  wat hij  daarop moest zeggen, maar toen  ze er de  volgende dag weer  over  begon schudde hij zijn  hoofd en  liep  weg van  haar,  ook al riep ze hem  na.  ‘Jude,’ zei ze een  keer, ‘ik heb je er te lang mee laten doorlopen  zonder het aan te  pakken. Het is mijn schuld.’

			‘Doe het voor mij,  Jude,’ zei ze  op een ander moment. Maar  hij kon het niet; hij kon de  taal niet vinden om erover  te praten, zelfs niet  tegen haar. Bovendien wilde hij die jaren niet opnieuw beleven.  Hij wilde ze vergeten, doen alsof ze bij iemand anders hoorden.

			Begin  juni  was ze zo zwak dat ze niet meer rechtop kon zitten. Veertien maanden  nadat  ze  elkaar  hadden  leren  kennen was zíj degene in bed, en  hij degene  die naast  haar zat. Leslie had  dagdienst  in het ziekenhuis, en zodoende waren ze vaak  met  z’n tweeën. ‘Luister,’ zei  ze. Haar keel was  uitgedroogd door een van  haar medicijnen en elk woord deed haar zichtbaar  pijn. Hij reikte naar  de waterkan, maar ze  wuifde ongeduldig.  ‘Voor je vertrek gaat  Leslie met  je winkelen; ik maak wel een lijst met dingen  die je nodig hebt.’ Hij  begon te  protesteren, maar ze viel  hem in de rede. ‘Niet doen,  Jude.  Hier  heb ik de energie  niet voor.’

			Ze slikte. Hij wachtte. ‘Je gaat het geweldig doen  op de universiteit,’ zei ze. Ze sloot haar  ogen. ‘Je medestudenten gaan je vragen  stellen  over  je jeugd, heb je daar al over nagedacht?’

			‘Een beetje,’ zei hij. Hij dacht nergens anders aan.

			‘Mmf,’ gromde  ze. Zij geloofde hem ook  niet.  ‘Wat ga je  tegen ze  zeggen?’ En toen sloeg  ze haar ogen op en keek hem  aan.

			‘Ik  weet het niet,’ gaf hij  toe.

			‘Ah,’ zei ze. Ze waren stil. ‘Jude,’  begon  ze,  en toen zweeg ze even.  ‘Je  vindt je  eigen manier wel om te  spreken over wat er met je is gebeurd. Je  zult wel moeten, als je ooit een intieme relatie  met  iemand wilt. Maar jouw leven… wat je  ook  denkt:  jij  hebt  niets om je over te schamen, en  niets ervan is jouw schuld geweest. Wil  je  dat onthouden?’

			Dat was de enige keer dat ze in de buurt  kwamen van een gesprek over het  afgelopen jaar en over  de jaren  die eraan vooraf  waren gegaan.  ‘Ja,’  zei  hij.

			Ze keek hem dreigend aan. ‘Beloof het  me.’

			‘Ik beloof  het.’

			Maar zelfs toen kon  hij haar niet geloven.

			Ze zuchtte. ‘Ik had je moeten  dwingen meer  te praten,’ zei ze.  Dat was het laatste wat  ze tegen hem  zei. Twee weken later – op 3  juli – was ze dood.  De uitvaart was de week  daarna. Intussen had hij een zomerbaantje in een plaatselijke  bakkerij, waar hij in een ruimte achter de winkel taarten met fondant bestreek, en  in de dagen na de begrafenis zat  hij tot ’s  avonds laat op zijn werkplek,  waar hij  taart na taart  van  een laagje  zuurstokroze  glazuur voorzag terwijl hij probeerde niet  aan haar te denken.

			Eind juli verhuisde het  echtpaar Douglass:  meneer Douglass had een  nieuwe baan gekregen in  San Jose, en Agnes ging  met hen  mee; Rosie werd ondergebracht in een ander gezin. Hij mocht het  echtpaar graag,  maar toen  ze zeiden  dat hij contact met ze moest houden, wist hij dat hij dat niet zou doen  – hij  wilde zo ontzettend graag  weg  uit het leven waarin hij zat, het  leven  dat hij  had  gehad; hij  wilde iemand  zijn die  bij niemand bekend  was en die  niemand kende.

			Er werd een  noodopvangplaats voor  hem gevonden. Zo noemde de staat het:  noodopvang. Hij had tegengeworpen dat hij oud genoeg was om zelfstandig te wonen (hij zag,  niet  erg realistisch, voor zich dat hij in de  ruimte  achter de bakkerswinkel  zou slapen),  en dat hij binnen  twee  maanden  sowieso weg zou zijn,  helemaal uit het  systeem, maar niemand was het met hem eens. De  opvangplaats  was een slaapzaal, een bouwvallige grijze bijenkorf bevolkt door andere kinderen die – om wat ze  hadden misdaan, om wat hun was misdaan of  gewoon vanwege hun leeftijd – moeilijk plaatsbaar waren  voor  de  staat.

			Toen het moment was aangebroken dat  hij daar weg kon,  kreeg hij  wat geld  mee voor schoolspullen. Ze waren, merkte hij, vaag trots op hem; hij  had misschien  niet lang in het systeem gezeten,  maar  hij ging naar  de universiteit,  en nog  wel een  van de  beste – hij  zou voorgoed als een van  hun successen worden geclaimd. Leslie  nam hem  mee naar de legerdump.  Hij vroeg zich af – terwijl hij dingen uitkoos  waarvan hij  dacht dat hij ze nodig zou hebben: twee truien,  drie shirts met  lange mouwen,  broeken, een grijze  deken die leek op de viltige vulling die uit de  bank  in de huiskamer van de opvang puilde – of hij wel de  juiste dingen kocht, de dingen die op Ana’s lijst  hadden kunnen staan. Hij  kon de gedachte niet  uit zijn hoofd  zetten dat er op die lijst  nog iets anders stond, iets  essentieels dat  hij volgens Ana nodig had,  maar  waar hij  nu nooit meer achter  zou kunnen komen. ’s Nachts hunkerde hij naar  die lijst, soms nog  meer dan naar  haar; hij kon  hem zich voor de  geest  halen, met die grappige hoofdletter­achtige  uithalen midden in een woord, het vulpotlood  waar  ze altijd mee schreef, de gele schrijfblokjes  – een overblijfsel van haar tijd als  advocaat – waarop ze haar aantekeningen maakte.  Soms stolden de letters tot  woorden, en  in zijn  droom dacht hij dan triomfantelijk: aha, natuurlijk! Natuurlijk,  dát heb ik nodig!  Natuurlijk  wist  Ana  dat! Maar ’s morgens kon hij  zich nooit herinneren  wat dat voor dingen  waren. Op die momen­ten wenste hij van de weeromstuit, onlogisch genoeg,  dat hij haar nooit had ontmoet,  en  dacht hij  dat het  beslist  erger  was  haar  zo kort in zijn leven  te hebben gehad dan  helemaal nooit.

			Hij kreeg  een ticket  voor de bus naar het noorden; Leslie  kwam hem  uitzwaaien op  het  busstation. Hij had zijn spullen in  een extra dikke zwarte  vuilniszak gestopt en die weer in de rugzak  van de legerdump gedaan: alles  wat hij bezat in één  nette verpakking. In de bus staarde  hij uit het raampje en dacht  aan  niets.  Hij  hoopte dat  zijn rug hem tijdens de rit niet in de  steek zou laten, en dat gebeurde ook  niet.

			Hij was als eerste in hun kamer aangekomen, en toen de  tweede jongen  binnenkwam  –  dat was Malcolm  – met zijn ouders, koffers,  boeken en luidsprekers, tv, telefoons,  computers, koelkast en een scheepslading digitale gadgets  bekroop hem een ziekmakende angst,  en daarna woede,  irrationeel genoeg tegen Ana gericht: hoe  had ze hem in  de waan kunnen laten dat hij hiervoor was  toegerust? Wie kon hij  zeggen  dat  hij  was?  Waarom had ze hem nooit  verteld  hoe armzalig, hoe lelijk,  en wat een bloederig, modderig vod zijn  leven  eigenlijk was? Waarom  had  ze  hem wijsgemaakt dat  hij  hier zou kunnen thuishoren?

			Naarmate de maanden verstreken werd dat gevoel getemperd, maar verdwijnen deed het nooit: het leefde  op  hem  voort als een  dun laagje schimmel. Maar  terwijl dat besef langzamerhand aanvaardbaarder begon  te  worden, werd iets anders dat steeds minder: het begon tot hem door te dringen dat zij  de  eerste en laatste persoon was  geweest aan wie  hij nooit iets hoefde uit te  leggen. Zij wist  dat  hij zijn leven meedroeg op zijn huid, dat zijn biografie in zijn vlees en op  zijn botten geschreven stond.  Zij vroeg hem nooit  waarom hij zelfs  op de heetste dagen geen  kleding met korte mouwen aan wilde, of waarom hij niet  graag werd aangeraakt, of,  het voornaamste, wat er met  zijn benen en  rug was gebeurd: dat  wist  ze al. In haar  aanwezigheid had hij  niets van de voortdurende  angst of waakzaamheid gevoeld  waartoe  hij in de  aanwezigheid van ieder ander veroordeeld leek; die alertheid was vermoeiend, maar werd ten slotte gewoon een  deel van het leven, een gewoonte, net als een goede houding.  Een keer had ze  haar armen naar  hem uitgestoken om (zo besefte hij later) hem te  omhelzen, maar  hij had in een reflex zijn handen voor zijn hoofd gehouden  om  zich te  beschermen, en hoewel hij zich had geschaamd,  had ze hem niet het gevoel gegeven  dat hij belachelijk of overdreven reageerde. ‘Ik ben een  stomkop, Jude,’  had ze in plaats daarvan  gezegd.  ‘Sorry. Geen plotselinge bewegingen meer, beloofd.’

			Maar nu was ze weg, en niemand kende  hem.  Zijn dossier was verzegeld.  Op zijn eerste Kerstmis  had Leslie hem via  het adres van het bureau studentenzaken een kaart gestuurd,  en  hij  had  hem  dagen gehouden, zijn  laatste  link met Ana, voor hij hem  had  weggegooid. Hij  schreef nooit terug en hoorde nooit meer iets van  Leslie. Dit was  een  nieuw leven. Hij was vastbesloten  het  niet  voor zichzelf te verpesten.

			Toch dacht hij soms terug aan hun  laatste  gesprekken, die hij  voor zich uit fluisterde. Dat was ’s nachts, als zijn  kamergenoten  – in diverse samen­stellingen, afhankelijk  van wie er op dat moment was – boven en naast hem  sliepen. ‘Laat  dat zwijgen  van  je geen  gewoonte worden,’  had  ze hem  kort voor haar dood gewaarschuwd. En: ‘Het  is oké om  boos te zijn, Jude, je  hoeft het niet  te  verbergen.’ Ze had zich in hem vergist,  dacht hij  altijd; hij was niet  wat  zij dacht dat  hij was.  ‘Jij bent voor grote dingen voor­bestemd, jongen,’  had  ze een keer gezegd, en hij  wilde haar geloven, ook al kon  hij dat niet.  Maar in  één ding had  ze gelijk gehad: het werd inderdaad steeds  moeilijker. Hij gaf zichzelf inderdaad de schuld. En hoewel  hij elke  dag  probeerde te denken  aan  wat hij  haar beloofd had, raakte  dat  van dag  tot dag verder van hem af,  en zijzelf ook, als een geliefd personage  uit een  lang geleden gelezen boek.
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			‘Er  zijn twee soorten mensen op  de wereld,’ zei rechter  Sullivan  altijd. ‘Degenen die geneigd zijn te geloven en degenen die daar niet  toe geneigd zijn. In mijn rechtszaal wordt het  geloof op prijs  gesteld. Geloof in álle  dingen.’

			Dit  verkondigde de rechter vaak, om daarna zuchtend  en steunend  overeind te komen – hij was  moddervet  – en de kamer uit te waggelen. Dat gebeurde gewoonlijk  aan het  eind  van  de dag – althans Sullivans  dag – als  hij zijn raadkamer verliet en een praatje kwam maken met zijn griffiers, waarbij hij  op  de  hoek  van een van hun bureaus ging zitten en vaak  ondoorgrondelijke  toespraken  hield, overvloedig  doorspekt met  pauzes,  alsof  zijn griffiers geen juristen maar stenografen  waren en  zijn woorden  moesten opschrijven. Maar dat deed niemand, zelfs Kerrigan niet, die echt gelovig  was, en de conservatiefste van  hen drieën.

			Nadat de rechter  was vertrokken, grijnsde hij dan  naar Thomas  aan de  andere kant van  de kamer, die met een ik-kan-het-ook-niet-helpen-gezicht zijn blik  ten hemel sloeg.  Thomas was ook conservatief,  maar een ‘denkende conservatief’, drukte hij hem altijd  op het hart, ‘en alleen al het feit  dat ik dat onderscheid moet maken is  dieptreurig’.

			Thomas en  hij  waren in hetzelfde jaar bij de rechter  begonnen, en toen hij in het voorjaar van  zijn  tweede masterjaar was  benaderd  door het informele  wervingscomité van de rechter – of  eigenlijk door  zijn docent handelsrecht, die een oude  vriend van de  rechter was – was  Harold dege­ne geweest die hem  had aangemoedigd om  te solliciteren. Sullivan stond er  onder zijn mederechters van zijn  beroepshof om  bekend dat hij altijd  één griffier in dienst nam  die er andere politieke opvattingen op na hield dan hijzelf;  hoe extremer het  verschil, hoe  beter. (Zijn laatste liberale griffier  was naderhand gaan  werken voor een Hawaïaanse groepering die ijverde voor afscheiding van de Verenigde Staten,  een carrièreswitch die de rechter  zo’n kick van zelfvoldoening had  bezorgd  dat hij  er bijna  in was gebleven.)

			‘Sullivan heeft de pest aan me,’ had Harold  hem toen verteld, en hij  had  tevreden  geklonken.  ‘Hij zal  je aannemen, al was het maar om  mij een  hak  te zetten.’ Hij verkneukelde zich al bij die gedachte. ‘Én omdat je de  briljantste student bent die ik  ooit heb gehad,’ voegde  hij eraan  toe.

			Bij dat  compliment  sloeg hij zijn ogen  neer: Harolds  lof  werd  hem gewoonlijk doorgebriefd  via anderen en kwam hem zelden direct ter ore. ‘Ik weet niet of ik liberaal genoeg voor  hem ben,’ had hij geantwoord. Hij was  zeker niet liberaal genoeg  voor Harold; dat was een van de  dingen –  zijn opinies, zijn interpretatie van de wet en de  manier waarop hij die toepaste op het  leven – waarover  ze  twistten.

			Harold snoof. ‘O jawel hoor,’  had hij gezegd.  ‘Geloof  me  nou maar.’

			Maar toen hij  het jaar daarop naar Washington ging voor zijn sollicitatiegesprek,  was  de manier waarop Sullivan  over het recht en over politieke filosofie sprak veel minder rigide  en specifiek dan hij verwacht had.  ‘Ik heb gehoord dat je  zingt,’  zei  Sullivan in plaats daarvan na een  gesprek van een uur over wat hij had gestudeerd (de rechter had op dezelfde universiteit gezeten), zijn functie als  redacteur  bij het juridisch tijdschrift van de universiteit (dezelfde functie die de rechter had bekleed) en zijn mening over recente rechtszaken.

			‘Dat klopt,’ antwoordde hij, terwijl hij zich afvroeg  waar de  rechter dat vandaan had.  Hij zong graag,  maar deed het zelden  waar anderen  bij  waren. Had hij in Harolds kantoor gezongen en had die hem gehoord? Of soms zong hij in de rechtenbibliotheek,  als hij laat op de avond bezig was boeken  terug te zetten en de ruimte zo kalm en stil was als een kerk – had iemand  hem daar gehoord?

			‘Zing eens iets voor me,’ zei de rechter.

			‘Wat wilt u horen, meneer?’ vroeg hij. Gewoonlijk zou hij veel zenuwachtiger  zijn geweest, maar hij had al gehoord  dat de rechter hem zou vragen  het een of ander voor hem op  te voeren (het verhaal  ging  dat hij een vorige  kandidaat had  laten  jongleren), en Sullivan stond bekend als een operaliefhebber.

			De rechter  legde zijn dikke vinger tegen zijn dikke  lippen en  dacht na.  ‘Hm,’ zei hij. ‘Zing iets  voor me dat iets zegt over jouzelf.’

			Hij  dacht even na  en zong. Het  verbaasde hemzelf wat  hij had  gekozen – ‘Ich bin der Welt abhanden gekommen’  van Mahler – zowel omdat  hij  niet eens zo  dol was op Mahler als omdat het  lied moeilijk uit te voeren was, traag, droevig en subtiel en niet bedoeld  voor een tenor. En  toch  hield hij van het gedicht zelf, dat door zijn zangdocent  op de universiteit was  afgedaan als ‘tweederangsromantiek’, terwijl  het  volgens hem  gewoon te lijden had onder een  slechte vertaling. De eerste  regel  werd gewoonlijk geïnterpreteerd als ‘Ik ben verloren  voor de wereld’, maar hij las het  als  ‘Ik ben verloren gegáán voor  de wereld’,  wat  naar zijn  mening minder zelfmedelijdend, minder melodramatisch was, en berustender, meer in verwarring. Ik ben verloren gegaan voor de wereld/ Waaraan ik ooit  veel tijd verdeed. Het  lied  ging over het leven  van een kunstenaar, wat hij  beslist niet was. Maar hij begreep bijna instinctief  het  idee van het verliezen, het  zich losmaken van de wereld, van verdwijnen in een ander oord  waar afzondering en veiligheid heersen, van het  dubbele verlangen naar ontsnapping en ontdekking. Het laat  mij volkomen onverschillig/ Of zij mij voor gestorven  houdt./  Ik kan ook niets daartegen  inbrengen/ Want voor de wereld  ben ik werkelijk gestorven.

			Toen hij was  uitgezongen opende  hij zijn  ogen, terwijl de rechter applaudisseerde en lachte. ‘Bravo,’ zei hij. ‘Bravo!  Ik ben alleen bang  dat  je helemaal het verkeerde  beroep hebt gekozen.’ Hij lachte opnieuw.  ‘Waar  heb je zo leren  zingen?’

			‘Bij de broeders, meneer,’ had  hij  geantwoord.

			‘Aha, een katholieke jongen?’ vroeg de rechter, terwijl hij breeduit in zijn stoel zat, zo te zien  klaar  om behaagd te worden.

			‘Ik ben  katholiek opgevoed,’ begon hij.

			‘Maar  je bent het niet meer?’ vroeg  de rechter  fronsend.

			‘Nee,’  zei hij. Hij had er jaren  aan gewerkt  om de  verontschuldiging uit zijn stem te krijgen wanneer  hij dit zei.

			Sullivan liet een neutraal  gebrom horen.  ‘Nou ja, wat ze je ook  hebben bijgebracht, het zal je tenminste  iets  van  bescherming hebben gegeven tegen alles wat Harold  Stein  je de  afgelopen  drie jaar heeft proberen aan te praten,’ zei hij. Hij keek naar zijn cv. ‘Je bent  zijn onderzoeksassistent?’

			‘Ja,’  zei hij. ‘Al  meer dan twee  jaar.’

			‘Jammer van zo’n knappe  kop,’  verklaarde Sullivan (het was  onduidelijk of dat  op hem of op Harold sloeg). ‘Bedankt voor je  komst, je hoort wel  van ons. En bedankt  voor  het lied;  je hebt een van  de mooiste tenorstemmen die  ik in lange tijd gehoord heb. Weet je  zeker dat je in het juiste vak zit?’  Daarbij glimlachte hij,  de laatste keer dat  hij Sullivan ooit  met  zo’n oprecht  plezier  zou zien  lachen.

			Terug  in  Cambridge vertelde hij  Harold over zijn sollicitatiegesprek (‘Zíng jij?’ vroeg Harold hem, alsof  hij zojuist had verteld dat hij  kon vliegen) en zei dat hij  zeker wist  dat het  niets zou worden. Een  week later belde Sullivan: hij  was aangenomen. Hij  was verbaasd, maar Harold niet:  ‘Ik zei het je toch,’ zei hij.

			De volgende  dag ging  hij  zoals gewoonlijk naar Harolds kantoor,  maar Harold had  zijn jas  aan.  ‘Het normale  werk wordt vandaag opgeschort,’  kondigde hij  aan. ‘Ik wil dat je even wat inkopen met me gaat doen.’ Dit  was ongewoon, maar Harold wás ongewoon. Aan de rand  van het trottoir hield hij de  sleuteltjes omhoog: ‘Wil jij rijden?’

			‘Ja hoor,’ zei hij, en hij  liep naar de bestuurderskant. Dit was de auto  waarin hij had leren  rijden, net een jaar geleden,  met Harold  naast zich, veel geduldiger buiten de collegezaal dan daarin. ‘Goed zo,’ had hij gezegd. ‘De koppeling iets meer op  laten komen –  goed zo. Heel goed, Jude.’

			Harold moest wat  overhemden  ophalen  die  hij had laten innemen, en ze reden  naar  de kleine, dure  herenkledingwinkel aan het  plein  waar Willem in hun  laatste bachelorjaar had gewerkt. ‘Loop even  mee naar binnen,’ zei Harold. ‘Ik  heb hulp nodig om ze te dragen.’

			‘Mijn god, Harold, hoeveel hemden heb je wel niet gekocht?’  vroeg hij.  Harold had een  onveranderlijke  garderobe  van  blauwe hemden,  witte  hemden, bruine ribbroeken (voor de winter), linnen  pantalons  (voor lente en  zomer) en truien in verschillende  tinten groen en blauw.

			‘Stil, jij,’ zei Harold.

			Binnen  ging Harold op zoek naar  een verkoper  en onder  het wachten  streek hij met zijn vingers  over de opgerolde dassen in  de  toonkast,  die glansden als taartjes. Malcolm had hem twee van zijn oude  katoenen pakken gegeven, die  hij had  laten innemen en  tijdens zijn beide zomerstages had gedragen, maar voor het sollicitatiegesprek met  Sullivan had hij het pak  van  zijn kamergenoot moeten  lenen, en  hij  had er  de hele tijd voorzichtig  in proberen te bewegen, zich bewust van de ruime  snit en de fijne  wollen stof.

			Toen hoorde hij Harold zeggen: ‘Dat  is  hem.’ En toen hij zich omdraaide stond Harold naast een  kleine  man die  een meetlint  als een slang om zijn hals gedrapeerd had.  ‘Hij heeft twee  pakken nodig – een donkergrijs en een marineblauw – en  een stuk of tien hemden, een  paar truien,  wat dassen,  sokken en schoenen  – hij  heeft  niets.’ Naar hem  knikte hij en zei:  ‘Dit is Marco.  Ik ben over een paar  uur terug.’

			‘Wacht,’  zei  hij. ‘Harold.  Wat is dit?’

			‘Jude,’ zei Harold,  ‘je moet iets hebben  om aan te trekken. Niet  dat ik nou  zo’n expert op dat gebied ben, maar je kunt niet bij  Sullivan  komen aanzetten in de kleren die je  nu aanhebt.’

			Hij schaamde zich: over  zijn kleren, over zijn tekortkomingen, over Harolds gulheid. ‘Dat  weet ik,’  zei hij.  ‘Maar dit kan  ik niet aannemen, Harold.’

			Hij zou hebben doorgepraat,  maar Harold ging tussen hem  en Marco in staan en nam hem even apart. ‘Jude,’ zei hij, ‘neem dit  nou maar gewoon aan.  Je  hebt het verdiend.  En wat  belangrijker  is:  je  hebt het nodig. Ik heb geen zin om vanwege jou een figuur te  slaan  tegenover Sullivan. Trouwens, ik heb al betaald en ik  krijg mijn geld niet meer terug. Toch, Marco?’ riep hij met  een blik achterom.

			‘Dat klopt,’ zei Marco onmiddellijk.

			‘O, laat toch, Jude,’  zei Harold  toen hij zag dat  hij wilde protesteren.  ‘Ik moet ervandoor.’ En hij beende  zonder omkijken  weg.

			En zo stond hij  ineens voor de  driedelige spiegel toe  te kijken terwijl Marco’s spiegelbeeld in de weer was bij zijn enkels, maar toen Marco aan de binnenkant  van zijn bovenbeen zijn broeknaad  wilde meten,  deinsde hij in een reflex  achteruit. ‘Rustig, rustig,’  zei Marco alsof  hij een  nerveus  paard was,  en hij klopte op zijn dij, ook alsof  hij een paard was,  en toen  hij bij  het andere been weer  onwillekeurig een halve trap gaf,  riep Marco: ‘Hé! Ik  heb  spelden in mijn  mond, hoor!’

			‘Sorry,’ zei hij, en hij hield  zich  in bedwang.

			Toen Marco  klaar was, bekeek hij zichzelf  in zijn nieuwe pak: wat  een anonimiteit, wat een bescherming. Al zou iemand per ongeluk  over zijn  rug strijken, dan nog had  hij  zo  veel lagen aan dat diegene nooit  in staat zou zijn  de  dikke littekens  eronder  te voelen. Alles was  bedekt, alles was verborgen. Als  hij  stilstond kon  hij  iedereen  zijn, een blanco, onzichtbaar iemand.

			‘Misschien nog  een  centimetertje meer,’ zei Marco, terwijl hij het rugpand van  het  jasje in de taille bijeenhield. Hij veegde wat draadjes van zijn  mouw.  ‘Nu alleen nog naar een goede kapper.’

			Hij trof Harold voor in de winkel bij de dassen aan,  waar hij met een  tijdschrift op  hem zat te wachten.  ‘Klaar?’ vroeg hij, alsof  dit hele uitstapje  zíjn idee  was geweest  en Harold  hem maar had laten begaan.

			Toen ze daarna  samen iets aten  probeerde hij  Harold opnieuw te bedanken, maar telkens wanneer  hij begon, onderbrak Harold hem met groeiend ongeduld.  ‘Heeft  iemand  jou  weleens verteld dat je soms  maar  gewoon iets moet aannemen, Jude?’ vroeg hij  ten slotte.

			‘Jij zegt dat je nooit gewoon iets moet aannemen,’ bracht hij Harold in herinnering.

			‘Niet tijdens  college en  in de rechtszaal,’  zei Harold. ‘Maar wel  in het leven.  Want weet je, Jude, soms maken goede mensen iets aardigs mee. Maak je geen zorgen, dat  gebeurt  niet  zo vaak  als het zou moeten. Maar  áls  het gebeurt, dan mogen  die goede  mensen  gewoon “dank  je  wel” zeggen  en overgaan tot de orde van de dag,  en misschien bedenken dat degene  die zo aardig  is geweest daar zelf ook een kick van krijgt en  heus niet zit te wachten op een  opsomming van alle  redenen waarom  degene voor wie  die aardigheid bestemd is het niet zou verdienen  of niet waard zou zijn.’

			Toen hield  hij zijn mond, en  na het eten liet  hij zich  door Harold  terugbrengen naar  zijn appartement in Hereford Street. ‘Trouwens,’ zei Harold  terwijl  hij uitstapte, ‘je zag er echt, écht goed  uit.  Je bent een knappe jongen; ik  hoop dat je dat al  eens  eerder  hebt gehoord.’ En toen,  voor hij er  iets tegen  in  kon brengen:  ‘Aannemen, Jude.’

			Dus slikte hij in  wat hij had  willen zeggen. ‘Dank  je, Harold. Voor  alles.’

			‘Heel graag gedaan, Jude,’ zei Harold.  ‘Ik  zie je maandag.’

			Hij  stond op het trottoir en  keek Harolds  auto na,  en  toen ging hij  naar boven,  naar zijn  appartement op  de eerste verdieping van  een herenhuis  dat grensde aan een studentenhuis van het MIT. De huiseigenaar, een  gepensioneerde hoogleraar sociologie,  woonde  op  de  begane  grond en verhuurde de overige drie verdiepingen  aan  master- en  postmasterstudenten: op de bovenste verdieping zaten  Santosh en Federico,  die  bezig waren  met hun promotieonderzoek  elektrotechniek  aan het MIT, en  op de tweede verdieping Janusz en Isidore, beiden promovendi aan Harvard –  Janusz in  biochemie  en Isidore in Midden-Oosterse  religies – en recht  onder hen zaten hij en zijn huisgenoot Charlie Ma, wiens echte naam Chien-Ming Ma  was en die door iedereen  CM  werd genoemd. CM was co-assistent  in het  Tufts Medical  Center, en zijn dagindeling  was bijna  tegenovergesteld aan  die van hem:  als  hij  wakker werd was CM’s deur dicht en hoorde hij diens snuivende, natte gesnurk, en  als  hij ’s avonds om  zeven uur thuiskwam van zijn  werk bij Harold, was  CM  alweer  weg. Voor zover  hij  CM te zien kreeg,  vond  hij hem aardig – hij kwam uit Taipei, had  in Connecticut op  kostschool gezeten en had een aanstekelijke, lome, kwajongensachtige  grijns  –  en hij was een  vriend van een vriend van Andy; via hem  hadden  ze elkaar leren kennen. Hoewel  hij  zo sloom overkwam dat hij  wel de hele  tijd stoned leek, was  CM ook netjes, en hij  hield van koken: soms  kwam Jude thuis en  vond hij  midden op tafel een  bord vol  gefrituurde dumplings, met daaronder een  briefje waarop  stond: eet mij, en heel  af en  toe kreeg hij een tekstbericht  met het  verzoek om voor hij  naar bed ging de  kip  om  te draaien in de marinade,  of om onderweg naar huis een bosje koriander te kopen. Dat deed hij altijd, en als hij dan weer thuiskwam stond de kip te sudderen  in  een stoofpot  of  zat de koriander fijngehakt en wel  in pannenkoekjes met  sint-jakobsschelpen.  Elke paar maanden of zo, als hun schema’s een  beetje  op elkaar  aansloten, kwamen ze  met z’n  zessen bijeen  in het  appar­tement  van Santosh en  Federico –  dat  was het grootste – om te eten en  te  pokeren. Janusz  en Isidore  zaten zich  dan hardop zorgen te  maken dat de meisjes dachten dat ze homo waren omdat  ze  altijd samen optrokken (CM wierp  hem  een  veelbetekenende blik toe; hij had er twintig dollar op ingezet dat  ze met elkaar sliepen  maar probeerden te doen alsof  ze hetero waren, wat hoe dan ook onmogelijk te  bewijzen was), en Santosh en Federico klaagden  dat  hun  studenten zo  dom waren  en dat de kwaliteit  van de  bachelorstudenten aan het MIT sinds hun  tijd, vijf jaar  eerder, dramatisch gekelderd was.

			Het appartement  van  CM en hem was  het kleinste, omdat  de huisbaas de helft van hun verdieping  had geannexeerd als  opslagruimte.  CM betaalde een aanzienlijk groter deel van de  huur, dus die had de slaapkamer. Hij sliep in een hoek van de woonkamer,  het  gedeelte  met de erker. Zijn bed was een  slap noppenmatras  en  zijn boeken  stonden  in een rijtje onder de vensterbank, en hij had een lamp en een papieren kamerscherm,  voor een beetje privacy. CM en  hij hadden een grote  houten tafel gekocht, die ze  in  de alkoof-eetkamer hadden  gezet  met twee  metalen  klapstoelen  erbij, de  ene  overgenomen van Janusz en de andere van Federico.  De  ene  helft van de tafel was van hem en  de andere van  CM, en  beide helften waren bedolven door boeken  en papieren en hun laptops, die allebei dag en nacht  hun piepjes en geratel lieten horen.

			Bezoekers stonden altijd versteld van hoe kaal de  woning was,  maar hem viel het niet meer  op –  of soms misschien een beetje. Nu zat hij bijvoorbeeld op de vloer tussen de drie  kartonnen dozen waarin  zijn kleren zaten, haalde zijn nieuwe truien, hemden, sokken  en schoenen uit het  witte zijdepapier en  legde ze  een  voor een op  zijn schoot. Het waren de mooiste spullen die hij ooit  had bezeten, en het leek hem op  de  een of andere manier  een  schande ze in dozen te stoppen die bedoeld waren  voor archiefmappen. Dus uiteindelijk pakte hij ze weer in en stopte ze voorzichtig terug in de tassen van de winkel.

			Harolds royale geschenk zat  hem  niet  lekker. Ten eerste was er het geschenk zelf: hij had nooit, maar  dan ook nooit  zoiets  groots  gekregen.  Ten tweede zou hij het hem onmogelijk ooit  helemaal  kunnen terugbetalen. En ten  derde was  er de diepere  betekenis van het gebaar: hij wist al enige tijd dat Harold hem respecteerde en zelfs van zijn gezelschap genoot.  Maar was het mogelijk dat hij  iemand  was  die belangrijk was voor Harold, dat hij voor Harold meer dan  alleen een student was,  een echte vriend? En  als dat zo  was, waarom voelde  hij zich daar dan zo opgelaten  bij?

			Het  had vele maanden  geduurd voor hij zich echt op zijn gemak  voelde bij  Harold, niet  in  de collegezaal of in zijn kantoor, maar buiten  de collegezaal, buiten  kantoor.  In het leven, zoals Harold zou zeggen. Als hij  na een  etentje  bij Harold naar huis ging voelde  hij vaak een golf van opluchting.  Hij wist ook waarom,  al wilde hij het  zichzelf niet toegeven: van oudsher waren mannen  –  volwassen  mannen, waar hij zichzelf nog niet  toe rekende – om maar  één reden in hem geïnteresseerd  geweest, en zodoende had  hij geleerd bang voor  ze te  zijn.  Maar Harold leek niet  zo’n man. (Al  had broeder  Luke ook niet  zo’n man geleken.) Hij  was bang  voor alles, leek het soms wel, en dat haatte hij van zichzelf. Bangheid en haat,  bangheid  en haat: het leek vaak  alsof  dat  de enige twee eigenschappen waren die hij bezat. Bangheid voor alle  anderen  en haat  jegens zichzelf.

			Hij  had al  van  Harold gehoord voor hij hem  ontmoette,  want Harold  was bekend. Hij was een genadeloze  vragensteller: elke opmerking die  je in zijn college maakte werd  opgevangen en bestookt  met  een  oneindige kanonnade van waarom-vragen. Hij was lang en goedgebouwd en had  de gewoonte om in diepe  concentratie of opwinding  met zijn bovenlijf schuin naar voren  in een kringetje rond  te lopen.

			Tot  zijn teleurstelling was er veel  dat hij zich gewoon  niet kon herinneren van het eerstejaarscollege contractenrecht bij Harold.  Hij  kon zich  bijvoorbeeld niet  de  details herinneren  van de paper die hij  had geschreven, die Harolds belangstelling had gewekt  en had geleid tot gesprekken  met hem buiten de collegezaal,  en ten  slotte tot  een aanbod  om een van zijn onderzoeksassistenten te  worden. Hij kon  zich  niets bijzonder interessants  herinneren wat  hij tijdens de colleges gezegd had. Maar  hij  herinnerde  zich wel  hoe Harold op die eerste dag  van  het  semester  rondjes liep en hen  snel  toesprak met zijn  lage stem.

			‘Jullie  zijn eerstejaars rechten,’ had  Harold gezegd.  ‘Gefeliciteerd alle­maal.  Als eerstejaars krijgen jullie een  standaardreeks vakken: contractenrecht, aansprakelijkheidsrecht,  eigendomsrecht,  burgerlijk  procesrecht, en volgend  jaar constitutioneel recht en strafrecht.  Maar dat  weten  jullie allemaal al.

			Wat jullie  misschien niet weten, is dat die  reeks  vakken op een prachtige,  eenvoudige  manier  de structuur van onze  maatschappij zelf weerspiegelt, de mechanieken van wat een maatschappij,  onze maatschappij, nodig heeft om te  functioneren. Voor een samenleving  heb  je  allereerst  een institutioneel kader nodig:  dat  is  constitutioneel recht. Je hebt een  bestraffingssysteem nodig: dat  is strafrecht.  Je  moet  erop kunnen  vertrouwen dat er een systeem is dat ervoor  zorgt dat die andere systemen werken: dat  is het  burgerlijk  procesrecht. Je moet een  manier hebben om domein- en eigendomskwesties te  regelen: dat  is eigendomsrecht.  Je moet erop kunnen  vertrouwen dat  er  iemand financieel aansprakelijk  is voor letsel dat jou  door anderen is toegebracht:  dat is aansprakelijkheidsrecht. En ten slotte  moet je erop  kunnen vertrouwen dat mensen zich aan hun overeenkomsten houden, dat  ze hun beloften nakomen: en dat  is contractenrecht.’

			Hij zweeg even. ‘Nu  wil ik niemand tekortdoen, maar  ik wed dat de helft van jullie  hier  zit om ooit een graantje mee  te kunnen pikken in de  claimindustrie – kom  er maar  voor uit, toekomstige aansprakelijkheidsjuristen! – en de andere  helft omdat jullie denken  dat je de wereld  gaat  veranderen. Jullie zitten  hier omdat  het jullie droom is om voor het Hooggerechtshof te  mogen  pleiten, omdat  jullie  denken dat de  ware uitdaging van het recht  ligt  in  de ruimte tussen de regels van de grondwet  in. Maar ik  kan  jullie  vertellen: dat is niet zo. Het zuiverste, intellectueel  uitdagendste,  rijkste gebied van het recht  is het contractenrecht. Contracten zijn geen simpele velletjes papier waarop je een baan wordt  beloofd, of een huis, of een erfenis: in de zuiverste, meest  ware en  brede  zin  worden alle rechtsgebieden beheerst door  het  contract. Als we ervoor  kiezen te leven in een samenleving,  kiezen we ervoor  te leven onder een contract en ons te  houden aan de regels  die dat  contract  ons oplegt – de  grondwet zelf is een contract,  zij het van de flexibele soort:  de  vraag  hóé  flexibel  ligt  precies in het snijpunt tussen  recht en  politiek – en volgens de al  dan niet  expliciete  regels van dit  contract  beloven we  niet te doden, onze belastingen  te  betalen en niet te  stelen.  Maar in dit geval zijn  wij  zowel de makers  van het contract  als  degenen die erdoor gebonden zijn: als burgers  van dit  land  hebben  we vanaf onze geboorte de verplichting om die  contractvoorwaarden te respecteren  en  te gehoorzamen, en dat  doen we  elke dag.

			In deze colleges  zullen jullie natuurlijk  kennismaken met  de praktische kanten van  het  contract – hoe je  er een opstelt, hoe je  het verbreekt, hoe bindend het is en hoe  je  het  kunt  ontbinden – maar  er zal ook van jullie worden gevraagd het  recht  zelf als  een reeks contracten  te  zien. Sommige daarvan  zijn rechtvaardiger – en  voor  deze  ene keer sta ik  jullie toe zoiets te zeggen – dan andere. Maar  rechtvaardigheid  is niet de enige  of zelfs maar de  belangrijkste overweging  in het recht: het recht is niet altijd rechtvaardig. Contracten zijn niet  rechtvaardig, niet altijd. Maar  soms  zijn ze noodzakelijk, die onrechtvaardigheden, omdat ze noodzakelijk  zijn  voor een goed functioneren  van de  samenleving. In deze klas leren  jullie  het verschil tussen  wat rechtvaardig  en wat juist  is, en,  al  even belangrijk, tussen wat  rechtvaardig  en wat noodzakelijk is. Jullie zullen  leren welke  verplichtingen we als  leden van de samenleving jegens elkaar hebben, en hoever de  samenleving zou  moeten gaan  in het afdwingen van die verplichtingen. Jullie zullen leren je leven – al  onze  levens – als een  reeks overeenkomsten te zien,  en dat zal  jullie ertoe  brengen  niet alleen het recht,  maar dit land  zelf en jullie plaats  daarin met andere ogen te bekijken.’

			Hij  was laaiend enthousiast geweest over  Harolds toespraak, en in de weken  daarna over  hoe anders Harold  dacht, hoe hij voor  de  zaal  stond  als  een dirigent die de argumenten van een  student uitrekte tot vreemde, onvoorstelbare vormen. Een keer was  een vrij gemoedelijke  discussie over het recht  op privacy –  van alle constitutionele rechten het meest gekoesterde en tegelijkertijd het vaagste, aldus Harold, die  zo’n brede definitie  van contracten hanteerde dat  hij vaak  de conventionele grenzen overschreed en  zich vrolijk op andere  rechtsgebieden begaf – aanleiding geweest tot een debat tussen  hen tweeën  over abortus, een  ingreep die  naar zijn gevoel onverdedigbaar was op morele gronden, maar  noodzakelijk op sociale.  ‘Aha!’ had Harold gezegd; hij  was een van  de weinige docenten bij wie er niet alleen ruimte was voor  legale  argumenten, maar ook voor morele. ‘En,  meneer  St. Francis,  wat  gebeurt er wanneer we  in het  recht  de zeden vervangen door social governance? Vanaf welk  punt  moeten een  land en een volk hun moreel  besef laten wijken voor maatschappelijke beheersbaarheid? Bestaat  er zo’n punt?  Ik  ben er niet van overtuigd.’  Maar  hij had volgehouden en de  studenten  om  hen heen waren  stilgevallen  en hadden  het debat over  en  weer gevolgd.

			Harold was auteur van  drie boeken, maar het  was zijn  laatste, De  Ameri­kaanse handdruk: De beloften en  gebreken van de Onafhankelijkheidsverklaring, dat hem beroemd had gemaakt.  Dit boek,  dat hij al  had  gelezen voordat hij Harold  voor het  eerst had  ontmoet, was een juridische  interpretatie  van  de  Onafhankelijkheidsverklaring: welke  beloften  daarin waren nagekomen  en welke niet, en of die verklaring  vandaag nog zo opgesteld zou  kunnen worden, gezien de tendenzen in de hedendaagse jurisprudentie. (‘Kortweg: nee,’ volgens de  recensie van de Times.)  Nu was hij bezig met  research  voor zijn vierde boek, een soort opvolger  van  De Amerikaanse handdruk, over de grondwet, vanuit een vergelijkbaar  perspectief.

			‘Maar het gaat alleen over de  Bill of Rights  en  de wat meer sexy amendementen,’  vertelde Harold hem tijdens het  sollicitatiegesprek  voor de baan als onderzoeksassistent.

			‘Ik wist  niet dat  sommige meer  sexy waren dan  andere,’  zei hij.

			‘Natuurlijk zijn  sommige meer  sexy dan  andere,’ zei  Harold. ‘Alleen het elfde,  twaalfde,  veertiende en zestiende amendement zijn sexy. De rest is eigenlijk niet meer dan  de neerslag van de politiek uit voorbije jaren.’

			‘Dus het dertiende is prut?’ vroeg hij geamuseerd.

			‘Ik zeg niet dat  het  prut is,’ zei  Harold, ‘alleen  niet  sexy.’

			‘Maar dat is toch  wat neerslag betekent?’

			Harold slaakte een dramatische  zucht, pakte  het woordenboek van  zijn bureau, sloeg het open en bestudeerde het een  tijdje. ‘Ja, hèhè,’  zei hij terwijl hij  het terugsmeet boven op een stapel papieren,  die naar de rand  van  het tafelblad gleed. ‘Dat is  de letterlijke  betekenis. Maar ik heb het  over de  figuurlijke: de resten,  het bezinksel – de overblijfselen van  de voorbije politiek. Zo  goed?’

			‘Ja,’  zei hij en hij probeerde niet  te lachen.

			Op  maandag, woensdag  en  vrijdag ging hij ’s middags en ’s avonds voor  Harold  werken, want  dan was  zijn studierooster het lichtst;  op dinsdag  en donderdag had hij ’s middags  werkgroepen op het  MIT,  waar hij  bezig was met  zijn  master, en  werkte  hij  ’s avonds  in de  rechtenbibliotheek, en op zaterdag werkte hij  ’s  ochtends in de bibliotheek en ’s middags in  een  banketbakkerij  genaamd Batter, vlak bij de  medische faculteit,  waar hij  al sinds zijn bachelorjaren werkte en  waar hij de  speciale bestellingen  deed: koekjes decoreren, honderden  bloemblaadjes van suikergoed voor taarten maken en  experimenteren met  nieuwe recepten, waarvan er een,  een  taart met tien soorten noten, was uitgegroeid  tot hét verkoopsucces. Ook ’s  zondags  werkte hij bij Batter, en op een dag overhandigde Allison,  de eigenares, die  hem vaak de ingewikkeldste projecten  toevertrouwde,  hem een  opdrachtformulier  voor drie  dozijn koekjes die  eruit  moesten zien als diverse soorten bacteriën. ‘Ik  dacht dat jij  hier misschien wel raad  mee zou weten,’ zei ze. ‘De  vrouw  van  de klant is microbiologe en hij  wil  haar en haar lab  verrassen.’

			‘Ik zal ’ns wat  onderzoek doen,’ zei hij terwijl  hij het formulier aannam en de naam  van de klant zag: Harold Stein. En dat  had hij  gedaan; hij had CM en Janusz om advies gevraagd en had  koekjes gebakken  in allerlei vormen –  kromme druppels, bolletjes met spitse uitsteeksels  en  komkommertjes – waarop hij met diverse soorten glazuur  het cytoplasma,  het plasmamembraan  en de  ribosomen had  getekend  en  die hij had voorzien van zweepstaartjes die  uit stukjes dropveter bestonden. Hij typte een  lijst  met alle  namen en stopte  die  erbij voordat hij  de doos dichtdeed en er een touwtje  omheen  bond; hij kende Harold in die tijd nog niet zo  goed, maar hij vond het  leuk iets voor hem te  maken, hem  te imponeren, al was het anoniem.  En hij vond het leuk zich  af te vragen  ter  gelegenheid waarvan  de koekjes bedoeld  waren:  een publicatie? Een  verjaardag? Of was hij  gewoon  stapelgek  op zijn vrouw?  Was Harold Stein het soort man  dat zomaar  ineens met koekjes kwam aanzetten in het lab van  zijn vrouw? Hij had zo’n  vermoeden dat dat  zomaar zou kunnen.

			De week  daarna vertelde Harold hem over de geweldige  koekjes  die hij bij  Batter had gekocht.  Zijn  enthousiasme, dat een paar uur daarvoor tijdens  het college  nog gericht  was geweest  op  de uniforme handelswet,  had in de koekjes een nieuw onderwerp gevonden.  Terwijl  hij  zijn lach  zat te  verbijten, hoorde hij  Harold  vertellen wat  een geniale koekjes dat waren geweest, en dat ze  op Julia’s lab niet hadden geweten wat ze zagen, zo gedetailleerd  en  waarheidsgetrouw,  en dat  hij heel even de  held  van het lab was geweest: ‘En dat lukt  je niet zo een-twee-drie bij  die lui  daar, voor wie  iedereen die zich met de humaniora  bezighoudt  toch  eigenlijk  een  beetje debiel is.’

			‘Het klinkt alsof  die koekjes  door een echte fanaat waren gemaakt,’ zei hij. Hij had Harold niet verteld dat  hij  bij Batter werkte en was ook  niet  van plan dat alsnog te doen.

			‘Dat is dan wel een fanaat  die ik graag  zou willen  ontmoeten,’ zei Harold. ‘Ze smaakten nog heerlijk ook.’

			‘Hmm,’ zei hij, en hij zon op een vraag die hij kon stellen  om  Harold op een ander onderwerp te brengen.

			Harold had natuurlijk nog  meer onderzoeksassistenten –  twee tweede­jaars en  een derdejaars die  hij alleen van gezicht kende – maar hun werkuren waren zo ingedeeld dat ze elkaar  niet  overlapten.  Soms  communiceerden ze door middel van briefjes of  e-mails, waarin ze uitlegden waar ze in hun research waren gebleven, zodat de volgende de draad  daar  kon oppakken.  Maar  al halverwege zijn eerste jaar had Harold hem uitsluitend op het  vijfde amendement gezet. ‘Dat is een goede,’ zei hij. ‘Ongelofe­lijk sexy.’ De  twee tweedejaarsassistenten kregen het negende amendement  en de  derdejaars  het  tiende, en  al wist hij  heus wel dat het  belachelijk  was, toch  kon hij een  triomfantelijk gevoel niet onderdrukken, alsof hij  iets  speciaals  had  gekregen en  de anderen niet.

			Harolds eerste uitnodiging om bij hem thuis te komen eten was heel terloops gekomen, aan het  eind van een koude, donkere middag in maart. ‘Weet  je dat  zeker?’  had hij aarzelend gevraagd.

			Harold had  hem bevreemd aangekeken. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Gewoon,  om te eten. Dat  moet ook gebeuren, toch?’

			Harold woonde in een huis  van drie  verdiepingen  in  Cambridge, aan de rand van de studentencampus.  ‘Ik wist niet dat je  hier woonde,’ zei hij terwijl Harold de oprit op reed. ‘Dit is een  van mijn lievelingsstraten. Ik  liep  hier elke  dag om de weg naar  de  andere kant van  de campus af te snijden.’

			‘Zoals  de hele meute,’ antwoordde Harold. ‘Toen ik  het vlak voor mijn  scheiding kocht,  jaren geleden,  zaten er masterstudenten in al deze huizen;  de luiken vielen van ellende naar beneden.  De  wietgeur was zo sterk dat je al stoned werd als je langsreed.’

			Het sneeuwde, heel licht, maar  toch was hij dankbaar dat het  trapje naar de deur uit slechts twee  treden bestond  en dat hij niet bang hoefde te  zijn dat hij  zou  uitglijden of Harolds  hulp nodig zou hebben. Binnen  rook het naar boter, paprika  en zetmeel: pasta, dacht hij. Harold liet zijn aktentas op  de  grond vallen en gaf  hem  een vage rondleiding –  ‘Woonkamer,  daarachter  de werkkamer, keuken  en  eetkamer aan je  linkerhand’ – en  hij werd  voorgesteld  aan Julia,  die kort  bruin  haar had en net als Harold lang  was. Hij vond  haar meteen aardig.

			‘Jude!’ zei ze.  ‘Eindelijk! Ik  heb zo veel  over  je gehoord; wat leuk je nu eens  te  leren kennen.’ Het klonk alsof ze  het echt  meende.

			Aan tafel praatten ze. Julia kwam uit een intellectuele familie  uit Oxford  en  woonde in Amerika sinds  ze aan haar masteropleiding op Stanford was  begonnen; Harold  en zij hadden elkaar vijf jaar geleden via een  vriendin leren kennen. Op  haar  lab werd  een nieuw virus bestudeerd dat een variant van H5N1 leek  te zijn en waarvan ze  de genetische code  probeerden te achterhalen.

			‘Is een van de  problemen  rond  de  microbiologie niet dat genomen als  wapens gebruikt kunnen worden?’ vroeg hij, en hij voelde,  meer dan dat hij het  zag, dat Harold zich naar  hem  toekeerde.

			‘Ja,  dat klopt,’ zei Julia, en terwijl  ze hem vertelde over de  controverses rond het  werk van haar  en  haar collega’s,  wierp  hij een blik op Harold, die naar hem zat te kijken en één wenkbrauw optrok, met een gelaatsuitdrukking die hij niet kon  thuisbrengen.

			Maar toen ging de conversatie  over  iets anders, en hij kon bijna zien hoe het gespreksonderwerp  steeds verder verwijderd  raakte van Julia’s lab en onverbiddelijk  in zijn richting verschoof,  hij kon  zien wat een  goede procesadvocaat Harold zou zijn als  hij wilde, hoe vaardig hij  steeds opnieuw zijn positie  bepaalde, bijna alsof  hun gesprek  vloeibaar  was en hij het door een  reeks  buisjes en trechters liet stromen,  elke  ontsnappingsmogelijkheid  eliminerend,  tot het aankwam bij het onvermijdelijke  eindpunt.

			‘Vertel eens, Jude,’  vroeg Julia, ‘waar ben je opgegroeid?’

			‘Voornamelijk in  South Dakota en Montana,’ zei hij,  en  hij voelde het beest in zijn binnenste rechtop  gaan  zitten, zich  bewust van het gevaar  maar  niet in staat eraan te ontkomen.

			‘Hebben je ouders dan een  ranch?’  vroeg  Harold.

			In  de loop van de  jaren had hij  geleerd om voorbereid te zijn op dit soort vragen, en  ook  om ze een andere kant op  te buigen. ‘Nee,’ zei hij,  ‘maar  veel  mensen daar natuurlijk  wel.  Het platteland is er prachtig; zijn jullie weleens in het Westen geweest?’

			Gewoonlijk was  dit genoeg,  maar  niet voor  Harold.  ‘Ha!’ zei hij.  ‘Dat is de subtielste  afleidingsmanoeuvre die ik in lange  tijd heb gehoord.’  Harold keek hem aan,  zo  indringend dat hij ten  slotte  zijn  ogen neersloeg. ‘Dat is zeker jouw manier om te zeggen dat  je  ons niet  gaat vertellen  wat ze doen?’

			‘O, Harold, laat  die jongen met rust,’ zei Julia, maar  hij voelde  hoe Harold hem aanstaarde en was  opgelucht toen  het etentje voorbij was.

			Na  die eerste avond bij Harold werd hun  relatie dieper en tegelijkertijd moeilijker. Hij voelde dat hij Harolds nieuwsgierigheid had  gewekt, die  hij  zich  voorstelde als een hond  met felle  ogen  en gespitste  oren – een terriër, scherp en meedogenloos  – en hij  wist niet zo zeker of dat  wel goed was. Hij wilde Harold beter leren  kennen, maar tijdens het eten  had  hij weer gemerkt dat dat proces –  iemand  leren  kennen – altijd  zo veel heikeler  was dan hij zich herinnerde.  Hij vergat het steeds weer  en werd er  steeds weer  aan herinnerd. Zoals wel vaker wenste hij dat al die  stappen – het onthullen van  intimiteiten, het onderzoeken van elkaars  verleden – konden worden  overgeslagen en hij direct kon worden geteleporteerd naar de volgende fase, waarin de relatie iets zachts, flexibels en  comfortabels was waarin de  grenzen  van  beide partijen werden begrepen en gerespecteerd.

			Andere mensen  zouden misschien nog een paar  pogingen hebben gedaan  iets uit hem te krijgen en hem vervolgens met  rust gelaten hebben  –  andere  mensen hádden hem met rust  gelaten: zijn vrienden, zijn  klasgenoten,  zijn andere docenten – maar  Harold gaf niet  zo snel  op.  Zelfs zijn gebruikelijke strategieën, zoals  tegen  de vragenstellers zeggen dat hij liever  dingen over hún leven wilde horen dan over het zijne  praten:  een tactiek met het voordeel dat die  zowel  waarheidsgetrouw als  effectief was, werkten bij Harold  niet. Hij wist nooit wanneer Harolds volgende aanval kwam,  maar als dat gebeurde was hij onvoorbereid, en  hij merkte dat hij, hoe meer  tijd ze  met elkaar doorbrachten, zich niet meer maar  juist minder op zijn gemak ging voelen.

			Dan zaten ze  bijvoorbeeld in Harolds  kantoor ergens over  te praten – zeg, de rechtszaak over positieve  discriminatie aan  de  universiteit van Virginia die voor  het  Hooggerechtshof diende –  en  vroeg  Harold  ineens:  ‘Wat is eigenlijk jouw etnische achtergrond, Jude?’

			‘Heel divers,’ antwoordde hij dan,  en daarna  probeerde hij op een  ander  onderwerp over  te gaan,  zelfs al  moest hij daarvoor een  stapel boeken op de grond laten vallen als afleidingsmanoeuvre.

			Maar soms waren de vragen willekeurig en contextloos, en  daar kon je je onmogelijk op voorbereiden, aangezien ze uit het  niets kwamen.  Op een avond waren Harold en  hij tot laat  aan het werk  in Harolds kantoor en  bestelde Harold  iets te eten voor hen beiden.  Als dessert had  hij koekjes en brownies gekozen, en  hij schoof  de zakjes naar hem toe.

			‘Nee, dank je,’ zei hij.

			‘Echt  niet?’ vroeg Harold met  opgetrokken wenkbrauwen. ‘Mijn  zoon was hier  gek op. We probeerden ze thuis voor hem te bakken, maar  ze  lukten nooit  echt.’  Hij brak een  brownie in tweeën. ‘Bakten jouw ouders veel  voor jou  toen je klein was?’ Dit soort vragen werd gesteld met een uitgekiende  achteloosheid die hij bijna ondraaglijk vond.

			‘Nee,’ zei hij, terwijl hij deed  alsof hij zijn aantekeningen doornam. Hij luisterde naar  Harold die zat  te kauwen en,  hij wist  het, te overwegen  of hij het zou  opgeven of zou doorvragen.

			‘Zie je je  ouders vaak?’  vroeg  Harold hem plots op een andere avond.

			‘Ze zijn  overleden,’ zei  hij zonder op te kijken van zijn papier.

			‘Wat naar, Jude,’ zei  Harold na een stilte, en door de oprechtheid in zijn  stem keek  hij op.  ‘De  mijne ook.  Vrij recent. Maar ik  ben  natuurlijk veel ouder dan jij.’

			‘Gecondoleerd,’ zei  hij.  En toen, gissend:  ‘Je had vast een hechte band  met ze.’

			‘Ja,’  zei Harold. ‘Heel hecht.  Had jij een goede  band met de jouwe?’

			Hij  schudde zijn hoofd.  ‘Nee, niet echt.’

			Harold zweeg even.  ‘Maar ze waren vast trots op je,’ zei hij  ten slotte.

			Elke keer  als Harold hem vragen stelde  over hemzelf voelde  hij iets kouds door  zich  heen glijden, alsof hij van binnenuit verijsde en  zijn zenuwen en organen door een  laagje rijp werden  beschermd. Maar op dat moment dacht  hij dat hij zou kunnen breken, dat  als hij iets  zou zeggen  het  ijs uiteen zou spatten  en hij  zou barsten en versplinteren.  Dus wachtte hij totdat hij wist dat hij normaal zou  klinken voor hij Harold vroeg  of hij de rest van de artikelen nu moest opzoeken  of  morgenochtend. Hij keek Harold echter niet  aan en praatte tegen  zijn notitieblok.

			Het duurde  lang voor Harold antwoord gaf. ‘Morgen,’ zei Harold zachtjes,  en hij  knikte en pakte zijn  spullen om naar huis te gaan, zich bewust  van Harolds blik, die  hem volgde in  zijn strompelgang  naar  de deur.

			Harold wilde  weten wat voor opvoeding hij had gehad, of  hij  broers en zussen  had, wie zijn vrienden waren  en  wat  hij  met  hen deed: hij was belust op  informatie.  Die laatste  vragen kon hij tenminste beantwoorden,  en hij vertelde over zijn vrienden, hoe ze  elkaar  hadden ontmoet en waar ze nu waren:  Malcolm was bezig  met  zijn master  aan Columbia, JB en Willem deden hun master aan Yale. Hij beantwoordde Harolds vragen over hen met  graagte, hij  praatte graag over  hen, hij hoorde Harold  graag lachen  als hij verhalen over  hen vertelde. Hij vertelde  hem over CM, en  dat Santosh en Federico in  een soort  strijd verwikkeld waren met de bachelorstudenten elektrotechniek  die  in het studentenhuis naast  hen  woonden, en dat hij  op een ochtend wakker was geworden van een vloot op afstand  bestuurbare,  gemotoriseerde vliegtuigjes die van condooms  waren gemaakt en  die met veel  lawaai  voor zijn raam opstegen naar de derde verdieping, met bungelende  bordjes eraan waarop  stond: SANTOSH JAIN  EN FEDERICO DE LUCA HEBBEN EEN MICROPENIS.

			Maar als  Harold die andere vragen  begon te stellen voelde hij zich verstikt door  hun  zwaarte, frequentie  en onvermijdelijkheid. En  soms werd  de  lucht zo zwaar  van de vragen  die Harold  hem níét stelde dat dat even benauwend  was als wanneer hij het  wel  gedaan  zou hebben. De mensen wilden  zo  veel weten, ze wilden zo veel  antwoorden. En  hij begreep dat heus  wel: hij wilde  ook antwoorden,  hij wilde ook  alles weten.  Op zo’n  moment was  hij dankbaar voor zijn vrienden, voor hoe ze relatief weinig uit hem  hadden proberen te krijgen,  hoe ze hem ongemoeid hadden gelaten,  een  lege,  monotone prairie met onder het gele  oppervlak pieren en torren die door  de zwarte aarde kronkelden,  en  botsplinters  die langzaam  tot steen verkalkten.

			‘Dat houdt  je echt bezig, hè,’ beet  hij Harold  een  keer  getergd toe op diens  vraag of  hij  een relatie  had, en daarna,  toen hij  hoorde wat  voor toon hij had aangeslagen, onderbrak hij zichzelf en bood zijn verontschuldigingen aan.  Ze  kenden elkaar  intussen  bijna een jaar.

			‘Dát?’  zei Harold, zonder acht  te slaan op zijn verontschuldiging. ‘Jíj  houdt me bezig.  Ik zie niet in  wat daar vreemd aan  is. Dit is het  soort dingen waar vrienden  met elkaar over  praten.’

			En toch, ondanks zijn  ongemak,  bleef hij terugkomen  bij Harold, bleef hij ingaan op diens uitnodigingen om  te komen  eten, ofschoon er bij  elke ontmoeting  wel  een moment kwam waarop hij wenste dat hij  in lucht op kon gaan,  of waarop  hij  bang was tegen te  vallen.

			Op een avond ging  hij bij Harold eten  en werd hij voorgesteld aan Harolds beste vriend, zijn voormalige studiegenoot Laurence, die in Boston aan het hof  van  appèl werkte,  en diens vrouw  Gillian, die Engels doceerde aan Simmons College.  ‘Jude,’ zei Laurence, die een  nog lagere stem had dan Harold,  ‘Harold  vertelde me dat  je  ook nog een master  doet aan het MIT.  Op welk gebied?’

			‘Zuivere wiskunde,’ antwoordde hij.

			‘Waarin verschilt  dat van’  –  Gillian  lachte – ‘gewone wiskunde?’

			‘Nou, gewone  ofwel toegepaste wiskunde is  wat  je zou kunnen  omschrijven als praktische wiskunde,’ zei hij. ‘Die wordt  gebruikt om  problemen  te verhelpen, oplossingen te bieden:  op economisch gebied, in de elektrotechniek, op financieel-administratief gebied en ga zo maar door. Maar zuivere wiskunde is niet  gericht op directe  of per  se voor de  hand liggende praktische toepassingen. Het is puur een  expressie van  vorm,  zogezegd  – het enige  wat erdoor bewezen  wordt is de welhaast oneindige rekbaarheid van de wiskunde zelf, natuurlijk binnen de  uitgangspunten  aan de hand  waarvan we  die definiëren.’

			‘Heb je het dan  over  projectieve  meetkunde,  dat soort dingen?’ vroeg Laurence.

			‘Dat kan  het zijn, zeker. Maar dat  niet alleen. Vaak  is  het alleen maar bewijs voor…  voor  de onmogelijke, maar consistente interne logica van de  wiskunde zelf. Er zijn allerlei specialismen binnen de zuivere wiskunde:  geometrische zuivere wiskunde, zoals  je al zei, maar ook algebraïsche wiskunde, algoritmische  wiskunde, cryptografie, informatietheorie en zuivere logica, wat is wat  ik bestudeer.’

			‘En dat houdt in?’  vroeg Laurence.

			Hij dacht na. ‘Mathematische logica, of zuivere logica, is in feite een gesprek tussen waarheden en onwaarheden. Ik zou bijvoorbeeld tegen jou kunnen zeggen:  “Alle positieve getallen zijn  reëel.  Twee  is een positief  getal.  Dan moet twee  reëel zijn.”  Maar  dat is  niet  echt waar, of wel? Het is een afgeleide, een aangenomen waarheid. Ik  heb niet echt  bewezen dat twee een  reëel getal is, maar logischerwijze  moet het waar zijn. Dus dan stel je  eigenlijk een bewijs  op voor  het  feit dat  de  logica van die  twee beweringen reëel is, en oneindig toepasbaar.’ Hij stopte met praten. ‘Is dat te volgen?’

			‘Video,  ergo est,’ zei  Laurence  plotseling. Ik zie het, dus  het is.

			Hij  glimlachte. ‘En  dát is  nou toegepaste wiskunde.  Maar zuivere wiskunde is meer…’ Hij peinsde weer even. ‘Imaginor,  ergo  est.’

			Laurence beantwoordde zijn glimlach  en knikte.  ‘Heel goed,’ zei hij.

			‘En nu heb ík  een  vraag,’ zei  Harold, die stil naar  hen had zitten  luisteren. ‘Hoe  en  waarom ben jij  in godsnaam op de rechtenfaculteit verzeild geraakt?’

			Iedereen lachte, en hij ook. Die vraag was  hem vaker gesteld  (door dr. Li, in  wanhoop, door zijn masterbegeleider, dr. Kashen, verbijsterd), en  hij  stemde zijn  antwoord  altijd af op  zijn gehoor, want het echte antwoord  – dat  hij de middelen  wilde hebben om  zichzelf  te beschermen, dat  hij er zeker van wilde  zijn dat  niemand hem ooit nog iets kon doen – klonk te egoïstisch, oppervlakkig  en  onbenullig  om hardop te zeggen (en zou sowieso een heleboel andere vragen oproepen). Bovendien wist  hij  intussen voldoende om te weten  dat het recht  slechts  een vliesdun  soort bescherming bood: als hij  werkelijk veilig  wilde zijn, had hij  een  door een vizier  turende  scherpschutter moeten  worden, of  een chemicus  in zijn lab vol  pipetten en  vergiften.

			Die avond zei hij echter: ‘Maar  rechten  is niet zo heel anders dan zuivere  wiskunde…  Ik  bedoel, de wet heeft in theorie  toch ook een antwoord op elke vraag? Wetten zijn bij uitstek  bedoeld om ertegenaan te duwen, ze op te rekken, en als ze geen oplossing kunnen bieden voor elke kwestie die  ze  beweren af  te dekken, dan zijn het niet eens wetten, of wel soms?’  Hij zweeg  even om na  te denken over wat hij zojuist  gezegd  had.  ‘Ik denk dat het verschil is dat in de  wet, in het recht,  vele  wegen naar  vele antwoorden leiden, en in wiskunde vele wegen  naar één  antwoord.  En  ook, lijkt me, dat het recht eigenlijk  niet over de  waarheid gaat: het gaat  over bestuur. Wiskunde hoeft daarentegen niet  gunstig, praktisch  of  bestuurlijk te  zijn –  zolang ze maar wáár is.

			Maar  ik denk dat een  andere overeenkomst is dat  in zowel wiskunde  als recht  het belangrijkste – of  preciezer gezegd, het gedenkwaardigste –  niet is dat de zaak wordt gewonnen  of het bewijs geleverd, maar de schoonheid, de soberheid waarmee  dat  gebeurt.’

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg Harold.

			‘Nou,’  zei hij,  ‘in  het recht  hebben we het over een  mooi  slotpleidooi  of  een mooie uitspraak, en wat we daarmee natuurlijk bedoelen is  dat niet  alleen de logica  erachter mooi  is, maar ook de manier waarop  die wordt uitgedrukt. Zo doelen  we,  als  we het  in de wiskunde hebben over een  mooi bewijs, op de  eenvoud  van dat bewijs, de… ik denk het  elementaire eraan, de onvermijdelijkheid.’

			‘En  zoiets als de  laatste stelling van Fermat, wat vind  je  daarvan?’ vroeg  Julia.

			‘Dat is  een perfect voorbeeld  van  een niet-mooi bewijs. Want het was misschien wel belangrijk dat die stelling  werd  opgelost, maar voor veel mensen – zoals mijn begeleider – was het een teleurstelling. Het  bewijs  ging  maar door, honderden bladzijden lang, het was gebaseerd op zo veel uiteenlopende gebieden van de wiskunde, en het was zo…  gewrongen,  bijeengeknutseld eigenlijk,  in zijn uitvoering, dat  er nog  steeds heel wat mensen aan het werk zijn om het op elegantere  wijze te bewijzen,  ook al is het bewijs al geleverd.  Een  mooi bewijs is beknopt,  net als een mooie  uitspraak.  Het combineert  niet meer dan een handvol concepten, zij het uit  het hele wiskundige universum,  en leidt  in een  relatief korte reeks stappen tot een grootse, nu algemeen geworden waarheid in de wiskunde:  dat wil zeggen, een volkomen bewijsbare, onwrikbare absolute in een geconstrueerde wereld met  zeer weinig  onwrikbare absoluten.’  Hij  stopte om adem te halen, terwijl  het ineens  tot hem doordrong  dat hij  aan  het praten en  praten was geweest  en dat de anderen hem  stil  zaten aan te  kijken. Hij voelde  zich rood  worden,  voelde de oude haat  weer in zich binnenstromen als vervuild water. ‘Sorry,’ zei  hij.  ‘Sorry. Het was niet mijn bedoeling  zo door te draven.’

			‘Doe niet zo mal,’ zei  Laurence. ‘Jude,  volgens mij was dit het eerste werkelijk  verhelderende gesprek  dat ik de afgelopen tien jaar of langer hier bij Harold thuis  heb gevoerd: dank  je.’

			Weer lachte iedereen,  en Harold leunde  met een vergenoegd gezicht achterover in zijn  stoel. ‘Zie  je?’ zag hij Harold over  de tafel naar Laurence mimen, en Laurence knikte, en hij begreep dat  dat over hem ging en  was zijns ondanks gevleid, en ook verlegen:  had Harold met zijn vriend over hem gepraat? Was  dit een test voor hem geweest,  een  test waarvan hij niet had geweten dat hij die moest afleggen?  Hij was opgelucht dat  hij geslaagd was en Harold niet  had beschaamd, en ook opgelucht dat hij, hoe ongemakkelijk  hij  zich hier  soms ook voelde,  zijn plaats in Harolds huis misschien wel volledig verdiend had  en  opnieuw zou kunnen worden uitgenodigd.

			Elke  dag vertrouwde  hij Harold een beetje  meer, en soms vroeg hij zich af of hij opnieuw in dezelfde fout verviel. Wat was beter, vertrouwen of argwaan? Kon  je een echte vriendschap hebben als een  deel  van je altijd bedacht was  op verraad?  Soms had hij  het gevoel dat hij  misbruik maakte van  Harolds gulheid, zijn vrolijke vertrouwen in hem,  en  soms dacht hij dat  zijn behoedzaamheid  uiteindelijk toch de wijste keuze was, want als het slecht  mocht aflopen,  dan zou hij het alleen  aan zichzelf  te  wijten  hebben. Maar het was moeilijk Harold  niet te vertrouwen:  Harold maakte hem dat moeilijk en, al even belangrijk,  hij maakte het moeilijk  voor  zichzelf, want hij  wílde  Harold  vertrouwen, hij wílde toegeven, hij wílde  dat het beest in hem zichzelf in een slaap suste waaruit het nooit  meer zou  ontwaken.

			In  zijn tweede  jaar als rechtenstudent  was hij  een keer  tot  ’s  avonds laat bij  Harold  gebleven,  en toen  ze de deur  opendeden waren de stoep, de  straat en de bomen bedolven onder een  dikke laag  sneeuw, en de vlokken joegen als een tornado in de  richting van de  deur, zo snel dat  ze  allebei een stap achteruit de  gang in zetten.

			‘Ik  bel een  taxi,’ zei hij, zodat Harold hem niet  naar  huis hoefde  te  brengen.

			‘Geen  sprake van,’ zei  Harold.  ‘Je blijft hier.’

			En  zo  overnachtte hij in de  logeerkamer op  de eerste verdieping, van Harold en Julia’s slaapkamer  gescheiden door  een ruim vertrek met grote ramen dat ze als bibliotheek gebruikten en een kleine  overloop.  ‘Hier  heb je  een T-shirt,’ zei Harold terwijl hij hem iets zachts en grijs toewierp,  ‘en een tandenborstel.’ Hij  legde hem op  de boekenkast. ‘In de badkamer liggen extra  handdoeken.  Wil je nog iets?  Water?’

			‘Nee,’  zei hij. ‘Dank je wel, Harold.’

			‘Geen  dank, Jude. Welterusten.’

			‘Welterusten.’

			Hij bleef  een  tijdje wakker  liggen, behaaglijk  onder  het donzen dekbed en op het  fluwelige  matras, kijkend hoe het raam  wit werd en luisterend  naar  het water dat gorgelend in de afvoer  stroomde  en  het  zachte, onverstaanbare  gemompel van  Harold  en  Julia, naar hoe een  van hen  op blote  voeten van de ene plaats naar de andere liep, en ten slotte  naar de  stilte. In die minuten beeldde  hij zich in dat ze zijn ouders waren en hij een weekend thuis  was van de universiteit,  dat  dit zijn  kamer was en  hij de  volgende dag  zou  opstaan en zou doen  wat het ook maar mocht zijn  dat volwassen kinderen met hun ouders deden.

			In de zomer na  dat  tweede jaar nodigde Harold  hem uit om naar hun huis  in Truro,  op  Cape Cod, te komen. ‘Je zult  het er heerlijk vinden,’ zei hij. ‘Nodig je vrienden  ook uit, zij vinden het vast ook fijn.’ En  zo reden ze op  de donderdag voor Labor Day, zodra zijn stage en  die van Malcolm  waren afgelopen, met z’n allen  vanuit New York naar het huis  in  het noorden, en gedurende dat lange  weekend was Harolds  aandacht op JB,  Malcolm en Willem  gericht. Jude keek ook naar  hen, vol bewondering voor  de manier waarop ze op  al  Harolds uitdagende stellingen  een antwoord hadden, voor hoe gul ze waren met hun eigen leven, hoe  ze verhalen over zichzelf konden vertellen waar  ze  om lachten en die ook  Harold en Julia aan het lachen  maakten, hoe gemakkelijk ze  omgingen met Harold  en Harold met hen.  Hij ervoer  het bijzondere  genoegen om te zien hoe mensen van wie hij  hield verliefd  werden op andere mensen van wie hij hield. Vanaf het huis liep  er een privépaadje  naar een piepklein privéstrand, en ’s  ochtends gingen ze daar met  z’n vieren naartoe om  te zwemmen  – zelfs hij zwom, in lange  broek, onderhemd en een oud overhemd, waar niemand moeilijk over deed –  en daarna op het zand te  liggen bakken terwijl zijn opdrogende  kleren zich  geleidelijk  aan losmaakten van  zijn lichaam.  Soms kwam Harold naar hen kijken of zelf ook zwemmen.  ’s  Middags fietsten Malcolm  en JB  door de duinen,  en Willem en  hij volgden hen te voet en raapten onderweg  stukjes schalieachtige schelp  en de treurige skeletten van lang geleden opgepeuzelde  heremietkreeften op, terwijl Willem zijn tred aanpaste aan de zijne. ’s  Avonds, als  de lucht zoel was, maakten JB en Malcolm tekeningen, en Willem  en hij lazen. Hij  voelde zich high van  zon, eten, zout en tevredenheid, en ’s nachts  sliep hij snel  en vroeg in, en ’s morgens werd  hij voor  de  anderen wakker zodat hij in z’n  eentje vanaf de veranda achter  het huis over  de  zee kon uitkijken.

			Wat gaat er  met me  gebeuren?  vroeg hij de zee. Wat  ís er met me aan het gebeuren?

			De vakantie kwam ten einde  en het  herfstsemester begon, en al snel besefte hij dat  een van zijn vrienden in de loop van dat weekend  iets tegen Harold gezegd moest hebben, al wist  hij zeker dat het niet  Willem  was,  aan wie  hij als  enige uiteindelijk iets over  zijn verleden had  verteld, al was het niet bepaald  veel geweest: drie feiten,  het ene nog nietiger dan het andere en alle drie zonder betekenis, die  bij  elkaar nog niet  eens  het begin van een verhaal vormden.  Zelfs  de eerste zinnen van een sprookje  bevatten meer details dan wat hij Willem  had verteld: Er waren eens  een jongen en een meisje die diep in een kil  bos woonden bij hun vader, die houthakker  was, en hun stiefmoeder.  De  houthakker hield van zijn kinderen, maar hij was heel  arm, en zo kwam het  dat op een dag… Dus wat Harold ook had gehoord, het  kon alleen maar  speculatie zijn, geschraagd door  hun observaties, hun  theorieën, gissingen en verzinsels.  Maar wat het ook was, het  was voldoende geweest  om Harolds stroom  vragen aan hem – over  wie hij was geweest  en  waar hij vandaan kwam – te doen opdrogen.

			Naarmate de maanden  en vervolgens jaren verstreken,  groeide  er tussen hen  een  vriendschap waarin de eerste  vijftien  jaar van zijn  leven ongezegd en onbesproken bleven, alsof ze  nooit hadden plaatsgehad, alsof hij bij aankomst  op de  universiteit uit de doos van de  fabrikant was  gehaald en  er achter in zijn nek een knopje  was  omgedraaid zodat  hij  met een  siddering  tot leven was gekomen.  Hij wist dat die blanco jaren met Harolds  eigen voorstellingen  waren ingevuld en dat sommige van  die  voorstellingen erger  waren dan  wat er werkelijk was  gebeurd  en andere minder erg. Maar Harold vertelde  hem nooit wat zijn vermoedens  over  hem waren, en  hij wilde  het niet echt weten.

			Hij had zijn  vriendschap met Harold  en Julia nooit als  iets context­gebondens gezien, maar hij was voorbereid  op de waarschijnlijkheid  dat  zij die wel zo zagen. Dus toen  hij naar Washington verhuisde voor  zijn  baan als  griffier ging hij  ervan uit  dat Harold en Julia  hem zouden vergeten en probeerde hij  zich  voor te bereiden  op dat  verlies. Maar  zo  ging het niet.  Integendeel,  ze stuurden e-mails en belden, en als  een van hen in de stad was,  gingen  ze uit  eten. In de  zomers bracht  hij  met  zijn  vrienden een bezoek  aan  Truro, en met Thanksgiving gingen  ze naar Cambridge.  En  toen  hij twee jaar  later naar New York verhuisde om bij het OM te  gaan werken, was Harold bijna onrustbarend  blij voor hem  geweest. Ze hadden hem zelfs gevraagd of  hij  in  hun appartement  in de Upper West Side wilde wonen, maar  hij wist  dat ze daar  vaak gebruik van maakten en was er niet  zeker van hoe  serieus dat aanbod was,  dus sloeg  hij het af.

			Elke zaterdag belde  Harold  hem om  naar zijn werk te  vragen, en dan vertelde hij hem over zijn baas, Marshall, de substituut-aanklager, die  het griezelige vermogen bezat  om hele  arresten  van  het Hooggerechtshof uit zijn hoofd op te zeggen, met gesloten  ogen om het beeld  van de betreffende bladzijde voor zijn geestesoog op te  roepen, en met  een stem die tijdens  het opdreunen een  doffe,  robotachtige klank  kreeg,  maar zonder dat hij ooit een woord wegliet of toevoegde. Jude had altijd gedacht dat  hij  een goed geheugen bezat, maar dat van Marshall vond hij  verbluffend.

			In sommige opzichten deed  het OM hem  aan het tehuis denken: het werd vooral bevolkt door mannen, en er  borrelde een  eigenaardige, continue  vijandschap, het sissend soort  venijn dat vanzelf ontstaat wanneer  een groep zeer competitiegerichte mensen van vergelijkbaar niveau in één kleine ruimte wordt  gezet met als uitgangspunt dat slechts  een  enkeling de kans zal krijgen zich te  onderscheiden. (Alleen waren  het hier hun prestaties die van vergelijkbaar niveau waren, terwijl dat  in  het tehuis hun honger, hun behoeftigheid was geweest.)  Het  leek erop dat alle tweehonderd assistent-aanklagers  van dezelfde vijf  of zes universiteiten afkomstig waren, en bijna allemaal hadden ze op hun universiteit artikelen geschreven voor  het juridische tijdschrift  en deelgenomen  aan pleitavonden. Hij zat in  een team  van vier  personen dat voornamelijk aan zaken over aandelenfraude werkte, en zijn  teamgenoten en hij hadden stuk  voor stuk  iets  – een kwalificatie,  een bijzondere  eigenschap –  wat  hen naar  ze hoopten boven de anderen  uittilde: hij had  zijn master van  het MIT (waar niemand waarde aan hechtte, maar  het  was in elk geval iets opvallends) plus  zijn  tijd als  griffier bij  Sullivan, met wie Marshall  op  vriendschappelijke voet stond.  Citizen,  zijn beste vriend  bij het OM,  had  in Cambridge gestudeerd en twee jaar als advocaat in  Londen gewerkt  voor hij  naar  New  York  verhuisde. En Rhodes, de  derde van het trio, had na de  universiteit met een Fulbright-beurs in Argentinië  gestudeerd. (De  vierde van hun team was een aartsluie jongen die  Scott heette en die de baan  volgens  de  geruchten alleen had gekregen omdat zijn vader  met de president tenniste.)

			Meestal werkte hij  op  kantoor, en soms,  als Citizen, Rhodes  en hij  nog laat bezig waren  en afhaaleten bestelden, moest hij denken aan vroeger, met zijn  kamergenoten in Hood  Hall. En hoewel  hij  Citizen en Rhodes  prettig gezelschap vond  en genoot van hun  gerichte,  enorme intelligentie,  had hij  op die momenten  heimwee naar  zijn vrienden, die  zo  anders dachten dan hij en door  wie hij ook anders  leerde  denken.  Midden in  een gesprek met Citizen  en Rhodes over  logica  herinnerde hij zich ineens een vraag die dr. Li hem had gesteld in  zijn eerste  jaar,  toen hij bij hem op toelatingsgesprek  kwam voor zijn  werkgroep  zuivere wiskunde. Waarom  zijn putdeksels rond? Het was een makkelijke vraag, en makkelijk te beantwoorden,  maar  toen  hij, terug  in Hood, dr. Li’s  vraag herhaalde ­tegenover  zijn kamergenoten, bleef het stil. Ten slotte zei  JB op de drome­rige toon  van  een rondtrekkende  verhalenverteller: ‘Lang,  lang geleden zwierven er mammoeten  over de aarde, en hun voetsporen  lieten  blijvende ronde afdrukken achter in de grond,’ en ze  waren allemaal in ­lachen uitgebarsten.  Hij glimlachte  bij die herinnering; soms  wilde  hij dat  hij hersens had zoals  die van JB, die verhalen konden  scheppen waar anderen  verrukt  over zouden zijn, in plaats van zijn eigen  hersens,  die altijd maar zochten naar een verklaring, een verklaring  die misschien wel juist was maar totaal niet romantisch, fantasievol of  grappig.

			‘Haal de diploma’s maar tevoorschijn,’ fluisterde Citizen hem altijd toe  als de aanklager in  eigen persoon op hun verdieping verscheen  en alle assistent-aanklagers  als  motten op hem af zwermden in  een  drom van grijze  pakken.  Zij en  Rhodes voegden  zich bij de zwerm, maar zelfs tijdens die bijeenkomsten maakte  hij nooit  melding van de enige  kwalificatie waarvan  hij wist dat  die niet alleen  de aandacht van Marshall  maar ook  van de aanklager  zou  trekken. Toen hij  de baan had  gekregen,  had  Harold gevraagd  of hij eens zijn  naam moest  laten vallen bij Adam,  de aanklager,  die een  oude bekende  van hem bleek te zijn. Maar  hij had tegen Harold  gezegd dat hij zeker wilde weten dat hij er  op  eigen kracht  kon komen. Dat was waar, maar een  belangrijker reden  was dat hij aarzelde om Harold  als een  van zijn pluspunten aan te voeren, omdat hij bang was dat Harold er spijt van zou  krijgen  dat hij met  hem geassocieerd werd. Daarom had  hij  niets gezegd.

			Toch  voelde het vaak alsof Harold er hoe  dan ook bij was. Herinneringen  ophalen aan de  rechtenfaculteit (en daaruit voortvloeiend: opscheppen over je prestaties  op de  rechtenfaculteit) was een geliefd  tijdverdrijf  op het OM,  en doordat zo  veel van zijn  collega’s  op dezelfde  universiteit hadden gezeten  als hij,  waren er heel  wat die Harold kenden  (en  de rest  had van hem gehoord), en soms luisterde hij naar hun verhalen over werkgroepen die ze bij  hem hadden gevolgd en hoe goed je je  daarvoor moest  voorbereiden,  en dan was  hij  trots  op  Harold en ook – al  wist  hij dat het belachelijk was – trots op zichzelf omdat  hij hem kende.  Het jaar daarop zou Harolds boek over de grondwet  verschijnen,  en iedereen op kantoor  zou  het  dankwoord lezen en zijn  naam zien staan, waardoor zijn connectie  met hem aan het licht  zou komen, en velen van hen zouden iets vermoeden en hij zou in hun  gezicht  zien dat ze  zich met vrees probeerden te  herinneren wat ze misschien in zijn nabijheid over Harold hadden gezegd. Maar tegen die tijd zou hij al  het gevoel hebben zich  op eigen kracht  naast Citizen en  Rhodes een plaats te  hebben veroverd en  zijn eigen  relatie  met Marshall te  hebben opgebouwd.

			Maar hoe graag hij het ook  had gewild, hoezeer hij  er  ook naar hunkerde, hij durfde  Harold nog  steeds niet echt zijn vriend te noemen: soms vroeg  hij zich bezorgd af of hij  zich hun  hechte band  niet  alleen maar inbeeldde, die groter maakte  dan hij  was, en dan moest hij (tot  zijn schaamte)  De  mooie belofte  van zijn boekenplank halen en het  dankwoord opslaan om Harolds woorden  nogmaals te lezen,  alsof dat zelf  een  contract was, een  verklaring dat  wat hij voor Harold voelde op zijn minst voor een  deel wederzijds was. En toch bleef hij  altijd  voorbereid:  deze maand houdt het op, zei hij telkens tegen zichzelf.  En dan,  aan  het  eind van  de  maand:  volgende maand dan.  Volgende maand wil hij niet meer met me praten. Hij probeerde zichzelf  in een voortdurende  staat van  paraatheid  te houden; hij probeerde zich voor te bereiden op de  teleurstelling, al verlangde hij  ernaar in het ongelijk te worden gesteld.

			En toch  zette hun vriendschap zich voort,  een lange, snelle rivier  die hem in zijn stroming  had gevangen en meevoerde, waarheen kon hij niet zien. Op elk  punt waarop hij dacht dat  hij aan  de  grens  stond  van wat  hun relatie  zou zijn, gooide Harold  of  Julia de deur naar een andere  kamer  open en nodigden ze hem uit om binnen te komen. Hij maakte kennis  met Julia’s vader, een gepensioneerde longarts, en haar broer,  universitair  docent  kunstgeschiedenis, toen die een keer  voor Thanksgiving uit Engeland waren  overgekomen, en als  Harold  en Julia naar  New York  kwamen, namen ze Willem en hem  mee  naar restaurants  waar ze wel over hadden gehoord maar die zijzelf niet konden  betalen. Ze  kwamen  voor  het eerst in  het appartement in  Lispenard Street – Julia met beleefde blik, Harold gruwend – en in  de week dat  de  radiatoren het  op mysterieuze wijze begaven, lieten  ze voor hem  een setje  sleutels van hun luxueuze appartement achter, waar het zo warm was  dat Willem en hij na aankomst een  uur lang als etalagepoppen simpelweg op de bank zaten, te verbijsterd over de  plotse terugkeer  van  warmte in hun  leven  om zich  te bewegen.  En nadat Harold hem tijdens een aanval  had meegemaakt  – dat was tijdens de  Thanksgiving na  zijn  verhuizing naar New York, en  in zijn wanhoop (hij  wist  dat  hij de  trap niet op  zou  kunnen komen) had hij het vuur onder de pan waarin hij spinazie stond te  roerbakken  uitgedraaid en zichzelf  naar  de provisiekamer  gesleept, waar hij met de deur dicht op de vloer was gaan liggen wachten  – hadden ze  hun huis heringericht, zodat bij  zijn  volgende bezoek de logeerkamer  naar de begane grond was verplaatst, in de  suite achter  de woonkamer  die Harolds werkkamer was geweest,  en Harolds  bureau, stoel  en boeken naar de bovenverdieping waren verhuisd.

			Maar  zelfs na dit alles bleef hij diep van binnen voortdurend in  afwachting van de  dag  waarop hij voor een deur zou staan  en tevergeefs aan de knop zou draaien. Niet dat hij dat per se  erg  vond; het had iets beangstigends en onrustbarends zich  ergens  te bevinden  waar  hem niets  verboden  leek  te zijn, waar alles hem werd aangeboden en er niets werd teruggevraagd. Hij probeerde hun  te  geven wat hij kon, maar besefte dat het  niet veel  was. En de dingen die Harold hem zo  zonder meer gaf – antwoorden,  genegenheid  – kon  hij niet op dezelfde manier teruggeven.

			Op een dag toen hij  hen al bijna  zeven jaar kende, was hij in de  lente  bij hen thuis. Het  was Julia’s  verjaardag; ze werd eenenvijftig, en omdat ze op haar vijftigste verjaardag in Oslo  op een  conferentie was  geweest, had ze  besloten  dat  dit haar grote feest zou worden. Harold en  hij waren de woonkamer aan het  schoonmaken –  of beter gezegd: hij maakte schoon en Harold plukte hier en daar een  boek uit de  kast en  vertelde hem  verhalen over  hoe hij eraan  was  gekomen, of  sloeg het open zodat hij andermans namen  erin  geschreven zag. Zo was er een exemplaar  van The Leopard met op  het  schutblad: ‘Eigendom van  Laurence V.  Raleigh.  Niet  meenemen. Harold Stein, ik bedoel jou!!’

			Hij had  gedreigd het aan Laurence  te vertellen, en Harold  had  hem  op zijn beurt dreigend toegesproken. ‘Dat zou ik maar laten, Jude, anders…’

			‘Anders  wat?’ had hij plagend gevraagd.

			‘Anders… dit!’ had Harold  gezegd en hij was op  hem af gesprongen, en  voordat hij kon beseffen  dat Harold alleen  maar  wat dolde,  was hij zo abrupt  teruggedeinsd, zijn romp wegdraaiend om contact te vermijden,  dat hij tegen de boekenkast was  gebotst en een bobbelige aardewerken mok had omgestoten die  Harolds zoon  Jacob had gemaakt, zodat die op de grond viel  en in drie stukken brak. Harold had  een  stap  achteruit gedaan en  er viel  een plotselinge, afschuwelijke stilte, waarin hij  bijna in huilen  was  uitgebarsten.

			‘Harold,’ zei  hij terwijl  hij neerhurkte en de stukken opraapte. ‘Het spijt me  zo,  het spijt me  zo. Vergeef het  me alsjeblieft.’ Hij wilde zichzelf wel tegen  de grond slaan, want hij  wist  dat dit het  laatste was dat Jacob voor  Harold  had gemaakt voordat hij ziek  werd. Boven zich hoorde  hij alleen  Harolds  ademhaling.

			‘Harold, vergeef het me  alsjeblieft,’ herhaalde hij terwijl hij de stukken in zijn beide handen hield.  ‘Ik kan hem denk ik  wel repareren… ik kan hem weer  maken.’ Hij kon zijn  ogen niet losmaken van de mok,  van  het glanzende,  boterige glazuur.

			Hij voelde  dat Harold  naast hem neerhurkte.  ‘Jude,’ zei Harold,  ‘het  geeft niet. Het was  een ongelukje.’  Zijn  stem was  heel zacht. ‘Geef  me  de scherven,’ zei hij, maar hij  was rustig en klonk niet boos.

			Hij gehoorzaamde. ‘Ik kan  weggaan,’ bood hij aan.

			‘Natuurlijk ga je niet weg,’ zei Harold. ‘Het  geeft niet, Jude.’

			‘Maar het was van Jacob,’ hoorde hij zichzelf zeggen.

			‘Ja,’ zei Harold. ‘En dat  is het nog  steeds.’ Hij  stond op. ‘Kijk me aan, Jude,’ zei  hij, en dat deed  hij  uiteindelijk.  ‘Het  geeft  niet.  Kom.’ Harold stak  zijn hand uit,  en hij pakte hem en  liet zich door Harold overeind trekken. Hij wilde  op dat  moment uitbrullen  dat  hij Harold, na alles wat die hem had  gegeven,  had terugbetaald  door  iets  dierbaars, gemaakt door  iemand  die hem het allerdierbaarst was geweest, kapot te maken.

			Harold  ging  met  de mok in zijn handen  naar  boven, naar zijn  werkkamer, en hij maakte zijn  schoonmaakwerk in stilte af, terwijl de mooie dag om hem heen grauwde. Toen Julia thuiskwam,  wachtte hij tot Harold haar vertelde  hoe stom en  onhandig hij was geweest, maar  dat  deed hij  niet.  Die avond tijdens het eten was  Harold net als  altijd, maar toen Jude thuiskwam in  Lispenard Street schreef hij Harold een echte, nette  brief, waarin  hij netjes zijn verontschuldigingen  aanbood, en stuurde hem  op.

			En een paar  dagen later kreeg hij  een antwoord, ook  in de vorm van een  brief, die hij de rest  van  zijn leven zou bewaren.

			‘Lieve  Jude,’ schreef Harold, ‘dank je voor je mooie  (zij  het onnodige) briefje. Ik ben blij  met  alles wat erin staat. Je  hebt gelijk: die mok betekent veel voor me. Maar  jij betekent meer.  Dus  kwel jezelf alsjeblieft niet  langer.

			Als ik een ander soort mens was, zou ik misschien zeggen dat dit hele  incident  een metafoor was voor het leven  in het  algemeen: dingen  gaan kapot, en soms  worden  ze hersteld, en in de meeste  gevallen realiseer je je dat ongeacht wat er kapotgaat  het leven  zich zo herschikt dat je gecompenseerd wordt  voor je  verlies, soms op  prachtige  wijze.

			Trouwens… misschien ben ik eigenlijk toch wel zo’n soort mens.

			Liefs, Harold.’

			 

			[image: ornament.TIF]

			 

			Nog niet  eens zo veel jaar  geleden  koesterde hij – ondanks het feit dat hij beter wist, ondanks wat  Andy  hem al sinds  zijn zeventiende voorhield – nog een klein beetje hardnekkige hoop  dat hij  beter zou kunnen worden. Op  erg  slechte dagen herhaalde hij de woorden van  de  chirurg uit Philadelphia – ‘de ruggengraat heeft een prachtig herstellend vermogen’ –  bijna als een mantra in  zichzelf. Een paar jaar nadat  hij  Andy  had  leren kennen, toen hij voor zijn  master studeerde, had hij eindelijk  zijn  moed  bijeengeraapt en dit aan hem  voorgelegd, hardop de  voorspelling  geuit  die  hij koesterde  en waar hij zich  aan vasthield, hopend dat Andy zou knikken en zeggen:  ‘Precies. Het  kost alleen tijd.’

			Maar Andy had laatdunkend gesnoven. ‘Heeft hij dat gezegd?’ vroeg hij. ‘Het wordt  niet beter, Jude. Naarmate je ouder wordt,  zal het ver­ergeren.’ Onder het praten had Andy naar  zijn enkel gekeken,  druk  bezig met een pincet  stukjes dood vlees  te  pulken uit  een wond die daar onlangs  in  was ontstaan, toen hij plotseling bevroor, en zelfs zonder Andy’s gezicht te zien wist hij  dat die geïrriteerd  was.  ‘Het spijt me, Jude,’  zei  hij terwijl hij opkeek, met zijn voet  nog steeds  in  zijn hand. ‘Het spijt me dat ik je  niets anders  kan  zeggen.’ En  toen  hij  geen antwoord  kon geven,  zuchtte hij. ‘Je  bent geschokt.’

			Dat was natuurlijk  ook zo. ‘Het is oké,’ wist hij uit te brengen, maar hij  kon  Andy  niet aankijken.

			‘Het spijt me, Jude,’ herhaalde Andy zachtjes.  Zelfs toen al had Andy  twee standen:  bruusk en vriendelijk,  en beide had hij vaak  meegemaakt, zelfs tijdens één afspraak.

			‘Maar één ding  kan  ik  je wel beloven,’  zei hij, terugkerend naar de enkel, ‘ik zal er  altijd zijn om voor je te zorgen.’

			En dat was  hij ook.  Van  alle mensen  in  zijn leven was Andy in  sommige opzichten  degene  die het  meeste  van  hem wist: Andy was de  enige die hem als volwassene  naakt had gezien, de enige die bekend  was met  elk fysiek aspect van zijn lichaam. Toen  ze  elkaar  voor het eerst ontmoetten  was  Andy arts-assistent, en hij  was  in Boston  gebleven voor zijn  postdoctorale opleiding, en daarna waren  ze een  paar maanden  na elkaar naar  New York  verhuisd. Hij was orthopedist,  maar hij  behandelde hem  voor alles,  van een vastzittende kou tot  de  problemen  met zijn rug  en benen.

			‘Zo,’  was  Andy’s nuchtere commentaar toen hij op een  dag in zijn  onderzoekskamer slijm zat op te hoesten (dat was  de  vorige lente  geweest,  kort voor zijn negenentwintigste verjaardag, toen  er op  kantoor een bronchitis had rondgewaard), ‘ben ik even blij dat ik me in orthopedie heb  gespecialiseerd. Dit is zó’n goeie oefening voor  me.  Dit  is precies  wat  ik altijd dacht te gaan  doen met mijn opleiding.’

			Hij moest  lachen, maar  had weer een hoestbui gekregen en Andy  had  hem op de  rug geklopt. ‘Als iemand me nou  eens een echte internist zou aanbevelen, zou ik niet naar een  chiropractor  hoeven voor al mijn medische  problemen,’ zei  hij.

			‘Hm,’ zei Andy. ‘Weet je, misschien moet  je inderdaad  naar  een internist. God weet dat het mij een heleboel tijd zou schelen, en een fikse lading zorgen  ook.’ Maar hij zou nooit naar een andere arts dan  Andy gaan, en hij  dacht – hoewel  ze het er  nooit  over hadden gehad –  dat Andy dat ook niet echt  wilde.

			Vergeleken bij alles  wat Andy over hem wist,  wist hij relatief weinig over Andy. Hij wist dat  ze aan dezelfde universiteit hadden gestudeerd en dat Andy tien jaar ouder was, en dat Andy’s vader uit  Gujarat kwam en zijn moeder uit Wales, en dat  hij was opgegroeid in Ohio. Drie jaar eerder was Andy getrouwd, en tot zijn verbazing was hij  uitgenodigd voor de  bruiloft, een  bescheiden feest in  het  huis van Andy’s schoonouders in de Upper West Side. Hij had Willem overgehaald met hem mee  te  gaan en  was  nog  verbaasder toen Andy’s  kersverse echtgenote, Jane, bij  hun kennismaking haar armen om hem heen had geslagen en had gezegd: ‘De beroemde Jude  St. Francis! Ik  heb  zo veel over je gehoord!’

			‘O,  echt?’ had hij gezegd, terwijl  de angst zijn gedachten binnendrong als een zwerm fladderende  vleermuizen.

			‘Zo  bedoel ik  het niet,’ had Jane met een glimlach gezegd  (zij  was  ook  arts, gynaecologe).  ‘Maar hij is dol op  je, Jude; ik  ben blij  dat  je bent gekomen.’  Hij had ook kennisgemaakt  met Andy’s ouders, en  aan het eind van  de  avond  had Andy  een arm om zijn nek  geslagen  en hem een harde, onhandige  kus  op  de wang gegeven, wat hij nu elke keer deed  als ze elkaar  zagen. Andy zag er daarbij altijd ongemakkelijk  uit, maar  leek zich ook verplicht te  voelen het  te blijven doen, wat  hij  tegelijk grappig  en aandoenlijk vond.

			Er was veel aan Andy  dat  hij waardeerde, maar vooral waardeerde hij  zijn onverstoorbaarheid. Nadat ze  elkaar  hadden  ontmoet, nadat Andy het hem moeilijk had gemaakt niet  bij hem onder controle te  blijven  door bij  Hood Hall  op  de deur te komen bonzen nadat hij twee vervolgafspraken had gemist (die was hij niet vergeten; hij had gewoon  besloten niet te gaan) en drie telefoontjes en vier e-mails had  genegeerd, had hij zich neergelegd bij het feit dat het misschien zo slecht niet was om  een arts te hebben – het leek hoe dan ook onvermijdelijk – en  dat Andy misschien iemand was die hij  kon vertrouwen. De derde keer dat ze  elkaar  zagen nam Andy zijn  geschiedenis op, althans zo veel als hij  daarvan  wilde prijsgeven, en noteerde  alles wat hij  hem  vertelde zonder commentaar of  reactie.

			En inderdaad  had Andy pas jaren  later  – iets minder dan  vier  jaar geleden  –  een  directe  opmerking gemaakt over zijn jeugd. Dat gebeurde tijdens de  eerste grote ruzie  die  hij met Andy had gehad. Ze hadden natuurlijk weleens kleine  aanvaringen en  meningsverschillen gehad,  en een- of tweemaal per jaar gaf Andy hem een lange  preek (hij  bezocht Andy om de zes weken – zij het de  laatste tijd iets  vaker  –  en merkte altijd meteen, door de afgemeten manier waarop  Andy hem begroette en  hem onderzocht, dat De Preek er weer aankwam) over wat  Andy zag als zijn verbijsterende, tergende  onwil  om fatsoenlijk voor  zichzelf te zorgen, zijn  gekmakende weigering in therapie te gaan en zijn bizarre afkeer  van  de pijnstillers die zijn  leefkwaliteit waarschijnlijk zouden  verhogen.

			De ruzie was  gegaan over wat Andy achteraf was gaan zien als een mislukte zelfmoordpoging.  Het  was vlak voor Nieuwjaar gebeurd; hij had zichzelf  gesneden  en was te dicht bij een  ader gekomen, en dat  had geresulteerd in  een groot, morsig bloedbad waarin hij noodgedwongen Willem had betrokken.  Die avond in de onderzoeksruimte had Andy niet  met hem  willen  praten, zo kwaad was hij,  en  had hij zelfs zachtjes  op hem staan  foeteren terwijl  hij de  hechtingen  zette, elk ervan zo  keurig en fijntjes alsof hij aan het borduren was.

			Al voor  Andy op  zijn  volgende afspraak zijn  mond had opengedaan, had hij geweten dat hij laaiend was.  Hij  had al  overwogen helemaal  niet  op  controle te  komen, maar hij wist  dat Andy hem dan gewoon zou blijven  bellen  – of erger,  Willem  zou bellen,  of nog erger, Harold – tot hij kwam.

			‘Ik had je goddomme moeten laten opnemen,’  waren Andy’s eerste woorden, gevolgd door: ‘Ik ben goddomme niet goed bij mijn hoofd.’

			‘Volgens mij  overdrijf je een beetje,’ was hij  begonnen, maar Andy  negeerde  hem.

			‘Het  is dat ik geloof dat je geen zelfmoord probeerde te plegen, anders had ik je linea recta laten opnemen,’  zei hij. ‘Alleen,  statistisch gezien is het zelfmoordrisico  bij  iemand  die zichzelf zo  vaak  en  al  zo veel jaar  snijdt  als jij minder groot dan bij iemand die zichzelf  minder  consequent verwondt.’  (Andy  was  dol op statistieken.  Soms verdacht  hij hem  ervan ze zelf te verzinnen.) ‘Maar Jude, het is  gestoord, en dat was veel te  link.  Of je gaat onmiddellijk  in therapie, of ik laat je opnemen.’

			‘Dat kun je  niet,’  zei hij,  zelf  nu  ook kwaad, hoewel hij wist dat Andy dat wel degelijk  kon:  hij had de bepalingen over  onvrijwillige opname van  de  staat New  York  opgezocht, en die waren niet  in zijn  voordeel.

			‘Dat kan ik wel  en  dat  weet je,’ had Andy  gezegd. Intussen schreeuwde  hij bijna.  Hun  afspraken waren altijd  na  de  kantooruren, omdat ze soms  nog een  tijdje  bleven praten als Andy tijd had en in een goede  bui was.

			‘Dan  klaag ik je aan,’ had hij absurd genoeg gezegd, en Andy  had teruggeschreeuwd: ‘Ga  je gang! Weet je wel hoe geschift dit is, Jude? Heb je enig  idee in wat voor positie  je  mij  brengt?’

			‘Maak je  geen  zorgen,’ had  hij sarcastisch gezegd, ‘ik heb geen familie. Niemand zal jou aanklagen voor  dood  door schuld.’

			Toen had Andy een stap achteruit gedaan,  alsof hij een klap  had  gekregen. ‘Hoe durf je,’  had hij langzaam gezegd. ‘Je weet  dat ik dat niet bedoel.’

			En  natuurlijk wist hij dat.  Maar hij  zei: ‘Het  zal wel. Ik ben weg.’ En  hij liet  zich  van  de tafel glijden (gelukkig had hij  zijn kleren nog  aan; Andy had zijn preek  afgestoken voor hij de kans  had  gekregen  zich uit te kleden) en probeerde  de  kamer uit te lopen, hoewel  de  kamer uit lopen in zijn tempo  niet bepaald impact  had, en Andy posteerde  zich snel  in de deuropening.

			‘Jude,’ zei hij in een van zijn  plotse stemmingswisselingen, ‘ik weet  dat  je  niet in  therapie wilt. Maar dit  begint griezelig te worden.’  Hij haalde diep adem.  ‘Heb je  ooit  ook  maar tegen iemand  gesproken over wat  er  als kind  met  je is gebeurd?’

			‘Dat heeft er helemaal niets mee te  maken,’ had hij  gezegd, met een kil gevoel. Andy had  nooit  gezinspeeld  op wat hij hem had verteld, en hij voelde  zich  verraden nu  hij  dat toch  deed.

			‘Ammehoela,’  had  Andy gezegd, en die  gekke uitdrukking  – wie zei  dat nu nog? –  maakte  hem  zijns  ondanks aan het glimlachen, en Andy,  die zijn glimlach  ten onrechte als spottend  interpreteerde,  sloeg  andermaal om. ‘Er zit iets  ongelofelijk arrogants in die  stijfkoppigheid van jou, Jude,’  ging hij verder. ‘Die  pertinente weigering naar  iemand te luisteren als het  over jouw gezondheid  of  welzijn gaat, komt ofwel voort uit  een pathologische neiging  tot  zelfdestructie, of het is één grote  opgestoken middelvinger naar ons  allemaal.’

			Dat was  aangekomen.  ‘En er  zit iets ongelofelijk  manipulatiefs  in  jouw dreigement me  te laten opnemen als ik  het  even niet met  je eens ben,  en  helemaal  in dit  geval, als  ik je  toch heb gezegd dat het een stom ongeluk  was,’ wierp hij Andy voor de voeten. ‘Ik  waardeer je hulp, echt. Ik  zou niet weten wat ik zonder  jou  moest. Maar Andy, ik ben  een  volwassen man  en je kunt mij  niet de  wet voorschrijven.’

			‘Weet je, Jude,’ had Andy gezegd (nu weer op  schreeuwsterkte).  ‘Je hebt gelijk. Ik kan  jou niet voorschrijven wat je moet  doen. Maar ik hoef jouw beslissingen  ook niet te accepteren. Zoek maar  een andere sukkel die  je arts wil zijn. Ik doe het niet langer.’

			‘Prima,’  had hij gesnauwd,  en  hij was weggegaan.

			Hij  kon  zich  niet herinneren ooit zo  boos te zijn  geweest  over iets wat hemzelf aanging. Er  waren veel  dingen die hem  boos  maakten – onrecht  in het algemeen, incompetentie, regisseurs die Willem  een rol  niet  gaven die hij wilde – maar  hij werd  zelden boos  over dingen  die met  hém gebeurden of waren  gebeurd: de  pijnlijkheden uit zijn  verleden en  in zijn  heden waren dingen waar hij niet  over probeerde te piekeren,  het waren geen  kwesties waarover hij zich dagenlang het  hoofd  brak om er betekenis aan  te  geven.  Hij wist al waarom ze  waren gebeurd: ze  waren gebeurd omdat  hij ze verdiend had.

			Maar  hij  wist ook dat zijn boosheid  niet terecht was. En hoezeer hij  zijn afhankelijkheid van Andy  ook verfoeide, hij was ook dankbaar dat hij  hem  had, en hij wist dat Andy  zijn  gedrag onlogisch vond. Maar het  was Andy’s werk om mensen beter te  maken: Andy keek naar hem  zoals  híj naar  een rammelende  belastingwet keek,  als iets wat  ontward en  hersteld moest worden; of hijzelf dacht  dat hij hersteld kon worden  deed er nauwelijks toe. Wat hij  wél wilde herstellen waren de uitpuilende littekens die een afschuwelijke, onnatuurlijke topografie vormden  op  zijn  rug, de  uitgerekte  huid die glom en strak  stond als  die van een gegrilde eend –  de  reden  waarom hij geld  wilde sparen  –  maar dat zou Andy’s goedkeuring niet  kunnen wegdragen, dat wist  hij.  ‘Jude,’ zou Andy  zeggen als hij ooit zou  horen wat  hij  van plan was, ‘ik  garandeer je dat  het niet gaat  lukken,  en dan heb  je  al dat geld verspild.  Doe het niet.’

			‘Maar  ze  zijn afzichtelijk,’ zou hij  mompelen.

			‘Echt  niet, Jude,’ zou Andy zeggen. ‘Ik  zweer  het je, echt niet.’

			(Maar hij  zou het Andy sowieso niet  vertellen,  dus dat gesprek hoefde  nooit gevoerd  te worden.)

			De dagen verstreken en hij  belde Andy niet en Andy belde hem niet. Als voor straf kon hij ’s nachts  niet slapen van een kloppende pijn in zijn  pols,  en  op zijn werk  vergat hij het en sloeg  er onder het  lezen ritmisch mee tegen de zijkant  van  zijn bureau,  een vervelende tic van jaren  her die  hij er niet uit kon krijgen.  Toen waren de hechtingen een beetje  gaan bloeden en had hij ze zo goed  en kwaad als het ging moeten schoonmaken bij de wasbak in de toiletten.

			‘Wat is er toch?’ vroeg  Willem hem op  een avond.

			‘Niets,’ zei hij. Hij kon het Willem natuurlijk vertellen;  die zou luisteren  en op zijn typische Willem-manier  ‘Hm’  zeggen, maar hij wist dat hij het  met Andy eens zou zijn.

			Een  week na hun ruzie kwam  hij thuis  – het  was een zondag en hij had door West-Chelsea  gewandeld – en daar zat Andy op  de  stoep voor  hun  deur  te  wachten.

			Hij was  verbaasd hem te zien. ‘Ha,’ zei  hij.

			‘Ha,’  had Andy geantwoord. Ze stonden tegenover elkaar. ‘Ik was er niet zeker  van dat  je  de telefoon zou  opnemen.’

			‘Natuurlijk wel.’

			‘Hoor  eens,’ zei Andy. ‘Het  spijt me.’

			‘Mij ook. Het spijt  me, Andy.’

			‘Maar ik  vind echt  dat je hulp  moet zoeken.’

			‘Ik weet  dat je dat vindt.’

			En op een of andere manier wisten ze het daarbij te  laten: een wankele, van  beide kanten  onbevredigende  wapenstilstand, met als brede  gedemilitariseerde zone tussen hen in  de kwestie van de therapie. Het compromis (al was het hem nu  niet duidelijk hoe dat eigenlijk tot stand  was  gekomen) was dat  hij aan  het eind van elke controle zijn  armen aan Andy moest laten zien, en dat Andy ze controleerde op nieuwe snijwonden. Als hij er  een  vond, maakte hij  daar een aantekening van in zijn status. Hij wist nooit precies wat  een nieuwe uitbarsting  van Andy zou uitlokken:  soms  waren er  veel nieuwe snijwonden en bromde Andy  alleen maar wat en maakte zijn notities, en soms waren er maar een paar nieuwe en wond  Andy  zich toch op. ‘Je  hebt je armen echt totaal  aan gort  gesneden, dat weet  je toch, hè?’ vroeg hij hem. Dan zei hij  niets en liet Andy’s  preek  over  zich heen komen. Ergens begreep  hij  wel  dat hij door Andy zijn werk  niet te  laten doen – wat tenslotte was: hem beter  maken – gebrek aan respect  toonde  en  Andy in zekere zin voor schut zette in  zijn eigen  praktijk.  Het bijhouden van de score – soms wilde hij vragen  of hij bij  een bepaald aantal sneden een prijs kreeg, maar hij wist dat  Andy daar boos  om zou  worden –  was voor  Andy een manier  om althans te doen alsof hij de situatie  kon beheersen, ook al kon hij dat niet:  het verzamelen van gegevens als povere vervanging van  echte behandeling.

			En toen,  twee jaar  later,  was  er weer een  wond ontstaan aan  zijn linkerbeen,  dat altijd het meest problematische was geweest, en  werden de snijwonden terzijde geschoven voor het urgentere probleem van zijn been. De eerste keer dat hij  zo’n  wond had  gekregen was  minder dan  een  jaar na  de  aanrijding geweest,  en die was snel geheeld.  ‘Maar dit  zal  niet de laatste zijn,’ had de chirurg in Philadelphia gezegd. ‘Bij letsel  zoals  dat van jou is alles – het  vaatstelsel, het huidstelsel –  zo  beschadigd dat je dit soort  wonden waarschijnlijk zo nu en dan zult blijven  krijgen.’

			Dit was de  elfde, dus hoewel hij  voorbereid was op  het  gevoel waarmee het gepaard ging,  kon hij de  oorzaak ervan nooit achterhalen (een insectenbeet? Had  hij zich  gestoten  aan de hoek van een archiefkast? Het was altijd zoiets ergerlijk kleins, dat toch  in staat was zijn  huid te scheuren alsof die van papier was), en hij  zou  er  altijd van  blijven gruwen: de etter, de  zieke, vissige geur, de kleine spleet  die als  de  mond van  een foetus verscheen  en waaruit kleverige, ondefinieerbare vloeistoffen opborrelden. Het was onnatuurlijk, iets uit monsterfilms  of mythen, om rond te lopen met een opening die  maar  niet  dicht te krijgen was.  Voortaan ging hij elke  vrijdagavond naar Andy  zodat  die de  wond kon  debrideren, hem  schoonmaken, het afgestorven weefsel weghalen en de omliggende  huid nakijken op nieuwe huidgroei,  terwijl hij met ingehouden adem zijn handen  om de  zijkanten van  de tafel  klemde en  probeerde het niet uit  te schreeuwen.

			‘Je moet het  zeggen als het pijn  doet, Jude,’  had Andy  gezegd, terwijl hij pufte en zweette en aftelde in zijn  hoofd. ‘Als je dit voelt is  dat geen slecht, maar  juist een goed teken. Het betekent dat de zenuwen nog leven en nog  doen wat ze  moeten doen.’

			‘Het doet pijn,’  wist hij gesmoord uit  te brengen.

			‘Op een schaal van één  tot  tien?’

			‘Zeven.  Acht.’

			‘Sorry,’ antwoordde  Andy. ‘Ik ben bijna  klaar.  Nog vijf minuten.’

			Hij  sloot zijn ogen  en telde tot driehonderd, zichzelf dwingend om langzaam te gaan.

			Als het voorbij was ging hij rechtop zitten, en  dan kwam  Andy naast hem  zitten  en  gaf  hem wat te  drinken: een  glaasje  frisdrank, iets  met  veel  suiker, en dan  voelde hij hoe de  kamer om hem heen  weer helder  werd, beetje  bij  wazig  beetje. ‘Langzaamaan,’ zei Andy dan, ‘anders word  je misselijk.’ Daarna keek hij toe  terwijl Andy de  wond opnieuw verbond  – Andy was altijd op zijn  kalmst als hij aan  het hechten  of aan het verbinden was  – en op die  momenten voelde hij zich zo zwak en  kwetsbaar dat hij ja  zou hebben gezegd op  alles wat Andy maar voorstelde.

			‘Je  gaat jezelf  niet in je  benen snijden,’ zei Andy  dan, eerder  een mede­deling dan een vraag.

			‘Nee, dat zal ik niet doen.’

			‘Want dat zou té krankzinnig  zijn, zelfs voor jou.’

			‘Ik weet het.’

			‘Je lijf is zo aangetast dat  dat  flink zou  gaan ontsteken.’

			‘Andy. Ik weet het.’

			Hij  had al een paar  keer het idee gehad dat Andy achter zijn rug om met zijn  vrienden praatte, want het kwam voor dat  ze Andy-achtige woorden en formuleringen gebruikten, en nog vier  jaar na Het Incident, zoals Andy het  was gaan noemen, had hij het  idee dat Willem ’s ochtends het afval in de badkamer  controleerde en moest  hij  extra  voorzorgsmaatregelen nemen bij het weggooien van  zijn scheermesjes, door ze in papier te wikkelen met ducttape  eromheen en ze onderweg naar zijn werk in een afvalbak te gooien. ‘Je  ploeg,’ noemde Andy  hen.  ‘Wat voeren je ploeg en jij dezer dagen zoal uit?’ (als  hij in  een goede  bui was) en  ‘Ik ga  die ploeg van je  vertellen dat ze je verdomme in de  gaten  moeten houden’ (als  hij  dat  niet was).

			‘Waag het  niet, Andy,’ zei hij dan. ‘En  het is sowieso hun verantwoordelijkheid niet.’

			‘Natuurlijk wel,’  was  dan  Andy’s repliek. Zoals bij andere kwesties konden ze het hier niet  over eens worden.

			Maar  nu was het een jaar en acht maanden geleden dat deze nieuwste wond  was verschenen, en hij was  nog steeds niet  geheeld. Of  beter gezegd, hij was geheeld,  daarna  weer opengegaan en daarna weer geheeld, en toen was  hij vrijdag  wakker geworden en had hij iets  vochtigs en gomachtigs op  zijn been gevoeld –  onder  aan zijn kuit, vlak  boven de enkel  – en had  hij geweten dat hij  weer open was gegaan. Hij had Andy nog  niet gebeld – dat zou hij op maandag  doen  – maar het  was belangrijk voor  hem geweest deze  wandeling te maken,  omdat  hij  bang was dat die voorlopig, misschien voor maanden,  de laatste  zou  zijn.

			Hij  bevond  zich op  Madison Avenue  ter hoogte van 75th  Street, heel dicht bij  Andy’s  praktijk, en  zijn been  deed zo’n pijn dat  hij afsloeg naar 5th Avenue en op een van  de banken voor het muurtje van Central Park ging zitten.  Zodra hij zat, werd  hij overvallen  door die welbekende duizeligheid, die draaierigheid in zijn  maag, en hij wachtte voorovergebogen tot de stoep weer de stoep  werd en hij  zou kunnen  opstaan. In die minuten voelde  hij het verraad van zijn eigen lichaam, hoe de centrale, eentonige strijd in  zijn leven soms  bestond uit zijn  onwil te accepteren dat  hij er keer op keer door zou worden  verraden,  dat hij er niets van te  verwachten had  maar het toch  moest blijven onderhouden.  Zo veel tijd, zowel van  hem als van Andy, ging heen met pogingen  iets  te repareren wat onherstelbaar was, iets wat al  jaren geleden in verkoolde restjes op een  afvalhoop  had  moeten belanden. En waarvoor? Zijn  geest, nam hij aan. Maar  daar zat – zoals Andy had  kunnen zeggen – iets ongelofelijk arrogants  in, alsof hij een rammelkast op de  weg  hield  omdat  hij  sentimentele  waarde  hechtte aan de  geluidsinstallatie die erin zat.

			Als ik nog een paar  blokken loop, ben  ik zo in  zijn  praktijk, dacht hij,  maar dat  zou  hij nooit hebben gedaan. Het  was  zondag.  Andy verdiende het om  af en  toe  vrij van hem  te zijn, en  bovendien was wat  hij  nu  voelde niet iets wat hij  nog  nooit  gevoeld had.

			Hij wachtte  nog  een  paar minuten en  hees  zich toen overeind, om na een halve  minuut weer  terug te zakken  op  de bank. Ten slotte kon hij echt weer staan. Hij was er  nog  niet  klaar voor, maar kon  zich al voorstellen dat hij naar de rand  van het trottoir zou  lopen, zijn hand zou opsteken  om een  taxi  aan te houden  en zijn hoofd tegen het zwarte vinyl van de  achterbank  zou laten leunen. Hij zou  de  stappen tellen om daar te komen, net zoals hij  de stappen zou tellen die het hem kostte van de taxi naar  zijn gebouw,  van de  lift naar het  appartement en van de  voordeur naar zijn kamer. Toen hij  voor de  derde keer had leren  lopen  – nadat zijn beenbeugels waren afgegaan – was Andy degene geweest die de  fysiothera­peut instructies had  gegeven  (ze had het niet leuk gevonden, maar  zijn  aanwijzingen wel opgevolgd), en ook degene  die, net als  Ana vier  jaar eerder, had toegekeken terwijl hij zonder hulp een afstand van twee meter, toen vijf, toen vijftien en  toen dertig  meter aflegde. Zelfs  zijn manier van lopen  – linkerbeen omhoog tot een hoek van bijna negentig graden  met de grond, zodat er een rechthoekige negatiefruimte  ontstond, rechterbeen er  slepend achteraan – was  ontwikkeld door Andy,  die er  urenlang met hem  op had geoefend  tot hij het  zelf kon. Andy  was degene die  hem had  verteld dat hij dacht dat  hij  wel zonder stok zou kunnen lopen, en toen hij dat  ten slotte voor elkaar kreeg, had hij  dat  aan  Andy te danken gehad.

			Over niet zo heel veel uren zou het maandag zijn, hield hij  zichzelf  voor  terwijl  hij uit alle macht probeerde overeind te  blijven, en Andy zou zoals  gewoonlijk tijd voor  hem maken, hoe  druk hij het ook had. ‘Wanneer merkte  je dat hij was opengegaan?’ zou Andy vragen, terwijl  hij er zachtjes  op drukte met een stukje gaas.  ‘Vrijdag,’  zou hij antwoorden. ‘Waarom  heb  je me toen niet  gebeld, Jude?’ zou Andy  geïrriteerd zeggen.  ‘Ik hoop in elk  geval dat je niet  zo gek bent geweest  ermee  aan  de wandel te gaan.’ ‘Nee, natuurlijk  niet,’ zou hij beweren, maar  Andy  zou hem niet geloven. Hij  vroeg  zich soms af of Andy hem  niet  alleen maar zag als  een verzameling  virussen en defecten:  als  je  die weghaalde,  wie was hij dan? Als Andy niet voor hem hoefde te zorgen, zou hij dan nog in  hem geïnteresseerd  zijn? Als hij op  een dag op wonderbaarlijke  wijze weer heel zou zijn,  met een even  soepel loopje als Willem  en met  JB’s totale gebrek aan gêne, zoals hij in zijn stoel achterover  kon leunen en  zijn hemd onbekommerd van zijn  heupen omhoog  liet kruipen, of met Malcolms lange armen, aan de binnenkant glad als glazuur, wat zou hij dan nog zijn voor Andy? Wat zou hij  dan  nog zijn  voor hen allemaal? Zouden ze hem minder aardig  vinden? Aardiger? Of zou  hij er dan achter komen  –  zoals  hij vaak vreesde – dat wat hij voor vriendschap  aanzag in werkelijkheid werd  gemotiveerd  door hun medelijden met hem?  Hoeveel van wie hij was, was  onlosmakelijk  verbonden met wat hij niet  kon? Wie zou  hij zijn  geweest, wie zou hij zijn, zonder de littekens, de  snijwonden, de pijnen, de zweren, de botbreuken, de  infecties, de  spalken en  de uitscheidingen?

			Maar natuurlijk zou  hij daar nooit  achter komen. Een half jaar geleden hadden ze de wond onder controle gekregen en Andy had hem uit-en-te-na onderzocht  alvorens een stroom waarschuwingen over  hem uit  te  storten over  wat  hij moest doen als  hij weer openging.

			Hij  had er  maar half naar geluisterd. Die dag had hij om een of andere reden een luchtig gevoel, maar Andy was chagrijnig, en naast  de preek over zijn been had  hij  nog een preek over  zich heen gekregen over  zijn snijden (te veel, vond Andy), en zijn algehele verschijning (te mager,  vond Andy).

			Hij had  zijn  been bewonderd,  het heen en  weer  gedraaid  en de  plaats bekeken waar  de wond eindelijk was dichtgegaan, terwijl Andy  maar praatte  en  praatte.  ‘Luister  je  naar me, Jude?’ had hij  ten slotte gevraagd.

			‘Het ziet er goed uit,’ zei  hij tegen  Andy, niet als antwoord, maar verlangend naar geruststelling.  ‘Vind  je niet?’

			Andy zuchtte. ‘Het  ziet er…’  Toen viel hij stil, en  toen  hij  opkeek zag hij dat Andy  zijn ogen  sloot  als om zijn focus te  verleggen en ze daarna weer opende. ‘Het ziet  er  goed uit, Jude,’ had  hij zachtjes gezegd. ‘Echt.’

			Hij  had op dat  moment een enorme dankbaarheid  voelen  opwellen, omdat hij wist dat  Andy  niet vond dat  het er goed  uitzag en ook nooit zou  vinden dat het er  goed uitzag.  Voor  Andy  was zijn lichaam één grote uitbarsting  van gruwelen waar  zij beiden  continu alert op moesten zijn. Hij  wist  dat  Andy vond dat hij zelfdestructief was,  of  onrealistisch, of dat hij zijn  kop in het  zand  stak.

			Maar wat Andy nooit van hem  begreep was dit:  hij was een  optimist. Elke maand, elke week,  koos hij  ervoor zijn  ogen te  openen  en  nog een dag op  de wereld  te  zijn. Dat  deed hij wanneer hij  zich zo afschuwelijk voelde dat  hij  soms  door  de  pijn in  een andere toestand leek  te  komen, een toestand  waarin  alles, zelfs het  verleden dat hij zo  hard probeerde te vergeten, leek te vervagen  tot een  grijs laagje  waterverf. Dat deed hij wanneer zijn herinneringen alle andere  gedachten  verdrongen, wanneer het echte  inspanning,  echte concentratie  vergde om  zichzelf vast  te  kluisteren aan zijn huidige leven, om het niet uit  te brullen van  wanhoop en schaamte. Dat deed hij wanneer hij zo  uitgeput was  van steeds maar zijn  best  doen,  wanneer wakker en levend  zijn zo veel energie kostte dat hij  liggend in bed redenen moest verzinnen om op te  staan en het weer te  proberen, terwijl het veel gemakkelijker zou  zijn om  naar  de  badkamer te gaan, het onder de  wasbak vastgetapete plastic zakje met zijn wattenschijfjes, losse scheermesjes en rollen verband tevoorschijn te halen  en  zich gewoon  over  te  geven. Dat waren de heel  slechte dagen.

			Het was  echt een vergissing geweest,  die avond voor Oud en Nieuw toen hij in de  badkamer zat en  dat scheermesje over zijn arm  haalde: hij  was nog half in slaap geweest, want anders  was  hij nooit zo  onvoorzichtig. Maar toen hij zich  realiseerde wat hij had gedaan, was er  een minuut, of twee  minuten  – hij had geteld –  dat hij werkelijk niet had geweten wat hij moest doen, dat  daar blijven zitten en dit ongeluk te laten uitmonden in zijn eigen afloop gemakkelijker  leek dan zelf de beslissing nemen,  een beslissing die  kringen zou veroorzaken die groter waren dan hijzelf, en  die ook Willem, Andy  en dagen en maanden van consequenties zouden omvatten.

			Hij wist niet wat hem er ten  slotte  toe had  gebracht zijn handdoek van de stang te grissen, die om  zijn arm te  winden,  zich  op  te trekken  en Willem wakker te  maken.  Maar met elke  minuut die  verstreek raakte hij verder  en verder verwijderd van de andere optie,  de gebeurtenissen  ontvouwden  zich  met een snelheid waar hij geen controle over  had, en hij verlangde terug  naar dat jaar vlak na  de aanrijding, voor  hij Andy had  ontmoet,  toen  het er nog op leek dat overal verbetering  in zou  kunnen komen en dat zijn toekomstige ik  iets helders en schoons zou  kunnen zijn, toen  hij  zo  weinig wist maar zo veel  hoop had, en  het  geloof dat zijn hoop  op een  dag misschien beloond zou worden.
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			Vóór New York  was er de rechtenfaculteit geweest, en daarvoor de  bache­lor­jaren,  en weer daarvoor Philadelphia en de lange, trage tocht  dwars door  het  land,  en daarvoor Montana  en het jongenstehuis, en voor Montana  het  Zuidwesten en  de motelkamers, de  eindeloze  verlaten  wegen en de uren in de auto. En weer  daarvoor South Dakota en het klooster. En daarvoor? Een  vader  en  een moeder, vermoedelijk. Of, realistischer, gewoon een  man en  een vrouw. En  toen waarschijnlijk alleen een vrouw. En  toen hij.

			Van  broeder Peter,  die hem wiskundeles gaf en hem er altijd aan herinnerde dat hij  veel geluk had  gehad, had  hij gehoord  dat hij was  gevonden  in  een  vuilnisbak. ‘In een vuilniszak vol  eierschalen, oude sla en bedorven  spaghetti…  en jij,’  zei broeder  Peter.  ‘In  het steegje achter de  apotheek, je  weet  wel,’  ook al  wist hij het niet, aangezien  hij het klooster zelden uit kwam.

			Later beweerde  broeder Michael dat zelfs dit  niet  waar was. ‘Je lag niet  in de  vuilnisbak,’  vertelde hij hem. ‘Je lag náást de vuilnisbak.’ Ja, gaf hij toe, er  was wel een vuilniszak geweest, maar hij had erop gelegen, niet erin, en sowieso, wie wist er nou wat er in die zak zat,  en wie kon dat wat schelen? Het was waarschijnlijker dat er weggegooide spullen uit de apotheek in zaten: karton, tissues, sluitstrips  en  piepschuimvlokken. ‘Je moet niet alles geloven wat broeder Peter zegt,’  zei hij,  zoals wel vaker, en  ook:  ‘Je moet niet zo toegeven aan  die  neiging jezelf  interessant te maken,’  wat  hij  altijd  zei wanneer  Jude  naar details vroeg  over hoe  hij in het klooster was  terechtgekomen.  ‘Je  kwam, je bent nu  hier, en  je moet je concentreren op je toekomst en niet op het verleden.’

			Zij hadden  het verleden voor hem gecreëerd. Hij was naakt  gevonden, volgens  broeder Peter (of  alleen in een luier,  volgens broeder Michael), maar  hoe dan ook, men ging  ervan uit dat hij, zoals  zij  het uitdrukten, was  overgelaten aan de krachten van  de  natuur, want  het was midden april  en het  vroor nog, en een pasgeborene had  in dat weer  niet lang kunnen  overleven.  Hij kon daar niet meer  dan  een paar minuten hebben  gelegen,  want hij was nog  bijna warm toen ze hem vonden,  en  de  sneeuw had  het bandenspoor van  de auto  nog niet  opgevuld, noch  de  voetstappen  (sneakers, waarschijnlijk  van een vrouw met  maat 38) naar  de vuilnisbak en toen ervandaan.  Hij  had geluk gehad dat ze hem  hadden gevonden  (het  was voorbestemd dat ze hem  hadden gevonden). Alles wat hij bezat –  zijn naam, zijn  geboortedag  (een schatting), zijn onderkomen, zijn  leven zelfs – bezat  hij door hen. Hij mocht  wel dankbaar zijn  (ze verlangden geen dankbaarheid jegens henzelf; ze verlangden dankbaarheid jegens God).

			Hij wist nooit waar ze antwoord op zouden geven  en waarop niet.  Een  simpele  vraag (Had hij  gehuild toen  ze hem  vonden?  Was  er een briefje geweest? Hadden  ze gezocht naar degene  die hem  had achtergelaten?) werd gewoonlijk snel  afgedaan  als  onbekend of onverklaard, maar  voor de meer ingewikkelde waren er  stellige antwoorden.

			‘De staat kon niemand vinden die je wilde.’  (Broeder  Peter,  opnieuw.) ‘Daarom zeiden wij  dat we je tijdelijk hier zouden  houden, en de maanden werden jaren, en hier zit je dus. Einde verhaal. En maak nu  die  sommen  af, want we hebben  niet de  hele dag.’

			Maar waaróm kon de staat  niemand vinden? Theorie  één (geliefd bij broeder Peter): er waren gewoon te veel  onbekende factoren, zoals zijn etnische  afkomst, zijn ouders, mogelijke aangeboren gezondheidsproblemen en ga zo maar door. Waar  kwam hij vandaan?  Niemand  wist  het. Geen van de  plaatselijke  ziekenhuizen had  een  recente  bevalling van een  levendgeborene geregistreerd die overeenkwam met zijn gegevens. En dat baarde eventuele voogden  zorgen. Theorie twee  (die van broeder Michael):  dit was een arme plaats in een arme  regio in een arme  staat. Los van  het algemene medelijden –  en er  was  medelijden geweest, dat mocht hij niet  vergeten – was het  wel  even  iets anders om nog een kind aan je huishouden  toe te voegen, vooral  als dat  huishouden het  al zo krap  had.  Theorie  drie  (die van pater Gabriel): hij  was voorbestemd om hier te blijven. Het  was Gods  wil  geweest. Dit was  zijn thuis.  En nu  moest hij ophouden met  zijn vragen.

			En dan was  er nog  een vierde theorie, die  ze  bijna allemaal aanvoerden als hij  zich misdroeg: hij was slecht,  en van het  begin af aan slecht geweest.  ‘Jij  moet iets  heel ergs hebben gedaan  om  zo te worden achtergelaten,’ zei  broeder Peter altijd nadat hij  hem met  de  plank had geslagen, hem berispend terwijl hij  daar stond en snikkend zijn verontschuldigingen stamelde. ‘Misschien huilde je zo veel dat ze het gewoon niet meer  konden verdragen.’ En dan huilde hij  nog  harder, bang dat broeder Peter gelijk  had.

			Ondanks  al  hun interesse voor geschiedenis waren  ze collectief geïrri­teerd  als hij interesse  toonde  in die van hemzelf, alsof hij maar bezig  bleef met een bijzonder vermoeiende hobby waar hij eigenlijk al te  oud voor was. Al snel leerde hij  niet  te vragen, althans niet direct, hoewel hij altijd alert  was op  losse brokjes  informatie die  hij op onwaarschijnlijke momenten kon opvangen uit onwaarschijnlijke  bronnen. Met  broeder Michael las  hij Great Expectations, en hij wist  de broeder te verleiden tot een lange uiteenzetting over  hoe  het leven van een  weeskind eruitzag  in  negentiende-eeuws  Londen,  een stad  die hem even onbekend was als  Pierre, de hoofdstad van South Dakota, die  zo’n honderdvijftig kilometer verderop lag. De les eindigde in een preek,  zoals  hij  van tevoren had geweten, maar hij  leerde  er  wel van  dat hij,  net als  Pip,  aan een familielid zou zijn meegegeven als  er een gevonden had kunnen  worden.  Kennelijk waren die er dus niet.  Hij  was alleen.

			Zijn hebberigheid was ook  een slechte gewoonte die  gecorrigeerd moest  worden. Hij  kon zich niet herinneren wanneer hij voor  het eerst begon te verlangen naar iets wat hij  kon  bezitten, iets wat alleen van  hem zou zijn. ‘Niemand  hier bezit  iets,’ werd hem verteld, maar was dat  wel waar? Hij wist  bijvoorbeeld  dat broeder  Peter een  schildpadden  kam had met de kleur van pasgetapt boomsap  en  net zo  vol met licht, waarop  hij heel  trots  was en  waarmee hij elke ochtend zijn snor  kamde.  Op  een  dag was de kam weg,  en broeder Peter had zijn geschiedenisles bij broeder  Matthew onderbroken  om hem  aan zijn schouders heen en weer te schudden, schreeuwend dat hij  de kam  had gestolen  en hem maar beter  terug  kon leggen,  anders zwaaide er wat. (Later vond pater  Gabriel  de kam  terug, hij was  in de smalle  ruimte  tussen  het  bureau van de broeder  en  de radiator gevallen.)  En  broeder  Matthew had een in stof  gebonden  eerste editie van The  Bostonians met een zachtglanzende groene rug, die hij ooit voor  Jude had opgehouden zodat hij naar het omslag kon kijken  (‘Niet aankomen! Niet  aankomen, zeg ik toch!’). Zelfs broeder Luke,  zijn  lievelingsbroeder, die  zelden sprak  en nooit tegen  hem uitvoer, had een vogel die door alle anderen  als zijn eigendom  werd  beschouwd. Officieel was de  vogel  van niemand, zei  broeder  David,  maar broeder  Luke was degene geweest die hem had gevonden,  verzorgd en gevoerd en  naar wie  het diertje toe vloog, dus  als  Luke hem wilde, dan mocht hij hem hebben.

			Broeder Luke was verantwoordelijk  voor de  tuin en de kas van het  klooster, en in de  warme  maanden hielp hij  hem met  kleine karweitjes. Hij had de andere broeders  horen zeggen dat broeder Luke een rijk man was geweest voor hij  naar  het klooster kwam. Maar toen  was er iets gebeurd, of  had hij iets gedaan (welk van  de twee  werd nooit duidelijk), en hij had zijn geld  ofwel verloren of weggegeven, en nu was hij  hier, even  arm als  de anderen, hoewel de kas was  gekocht  met het geld  van  broeder Luke en  sommige lopende kosten  van het klooster met  behulp van dat geld werden betaald.  Iets in  de manier waarop de andere broeders Luke meestal uit  de weg gingen, gaf hem  het idee dat hij misschien slecht was,  al was broeder  Luke  nooit slecht, niet  tegen hem.

			Kort nadat broeder Peter hem had beschuldigd van het stelen van zijn kam stal hij werkelijk  voor  het eerst:  een pakje crackers uit de  keuken. Hij kwam op een  ochtend voorbijgelopen op weg naar de kamer die ze voor  zijn lessen hadden bestemd, die verlaten  was, en het pakje  lag  op het aanrecht, net binnen handbereik, en hij had het in een impuls  gepakt en was weggerend terwijl  hij het wegstopte  onder de kriebelige  wollen tuniek  die hij aanhad, een  miniatuurversie van  die van de  broeders. Hij had een omweg gemaakt om het  onder zijn kussen te verbergen,  zodat hij  te laat kwam in de  les van broeder  Matthew, die hem voor  straf met een for­sythia­twijg  sloeg, maar zijn geheim vervulde hem van een  warm,  blij  gevoel. Die avond, alleen in  bed, at hij  een van  de crackers  (die hij niet eens echt  lekker vond) zorgvuldig op, waarbij  hij hem in acht delen beet  en  elk  stukje op  zijn tong  liet liggen  tot het zacht en lijmachtig werd en hij het in zijn  geheel kon doorslikken.

			Daarna stal hij steeds  meer.  Er  was  in  het klooster niets wat  hij  echt wilde hebben, niets  wat echt de moeite waard  was,  dus  hij  pakte gewoon wat  hij tegenkwam, zonder  een echt plan  of  verlangen: voedsel wanneer hij het kon  vinden, een  zwarte klikklakknoop  die hij  tijdens een van zijn strooptochten na het  ontbijt in  broeder  Michaels kamer op de  vloer had gevonden, een pen van  het  bureau van pater Gabriel, weggegrist toen  de pater  zich  midden in de les had  omgedraaid om een boek te pakken, de  kam  van broeder Peter  (die  laatste diefstal was  de enige  geplande, maar hij  kreeg er  geen grotere kick van dan  bij de  andere).  Hij  stal  lucifers en potloden  en  vellen  papier – waardeloze troep, maar de troep van iemand  anders – stopte  ze  onder zijn ondergoed en holde terug  naar zijn slaapkamer om ze  onder  zijn  matras te verstoppen, dat  zo dun  was dat hij ’s nachts  elke veer onder zijn  rug kon voelen.

			‘Hou op met rondrennen of ik moet  je een pak slaag geven!’ schreeuwde broeder Matthew  vaak terwijl  hij snel naar zijn kamer ging.

			‘Ja, broeder,’ antwoordde hij dan, en hij  dwong zichzelf langzamer te lopen.

			Op de dag  dat hij  zijn  grootste buit bemachtigde werd hij betrapt:  pater  Gabriels zilveren aansteker, zo van zijn bureau  af gegrist  toen hij  een preek aan Judes adres moest onderbreken om de telefoon op te nemen. Pater Gabriel had zich over zijn telefoon gebogen en hij had zijn arm uitgestrekt, de aansteker gepakt en het zware,  koele gewicht in zijn handpalm verborgen tot hij eindelijk weg mocht.  Eenmaal buiten  het kantoor van de pater had hij  hem vlug in  zijn  onderbroek gestopt en  was  zo snel hij kon terug naar zijn kamer gehold,  tot hij zonder uit te kijken de hoek omsloeg en recht tegen broeder  Pavel aan botste. Voor  de broeder tegen  hem kon schreeuwen  was hij achteruitgesprongen, en de  aansteker was uit zijn broek gevallen en  op de tegels  gekletterd.

			Natuurlijk had hij slaag gekregen en hadden ze tegen hem geschreeuwd, en  pater  Gabriel had  hem, naar  hij verwachtte voor een laatste  bestraffing, in  zijn kantoor laten  komen  en hem verteld dat hij hem  eens een  lesje zou  leren over het  stelen van  andermans spullen. Niet-begrijpend maar zo bang dat  hij niet eens kon huilen,  had hij  toegekeken terwijl  pater Gabriel zijn opgevouwen zakdoek  over  de opening van een  fles olijfolie klemde en de olie daarna over de  rug van  zijn linkerhand wreef. En daarna had  hij zijn aansteker – dezelfde die hij had gestolen – genomen en zijn hand onder de  vlam gehouden totdat  de ingevette plek  vlam had gevat en zijn hele hand werd  verzwolgen door  een spookachtige witte gloed. Hij had gegild en gegild, en  de pater had hem in zijn gezicht  geslagen omdat  hij gilde. ‘Hou op met dat geschreeuw,’ had  hij  geroepen. ‘Dat krijg je  ervan. Nu zul je nooit meer vergeten dat je niet mag stelen.’

			Toen hij  bij bewustzijn  kwam lag hij weer in zijn  bed en  was zijn  hand verbonden.  Al zijn  spullen waren  weg, de gestolen  spullen natuurlijk,  maar ook de dingen  die  hij zelf had gevonden: de  stenen en  veren en pijlpunten, en het fossiel  dat hij voor zijn vijfde verjaardag  had gekregen  van  broeder Luke, het eerste cadeau dat iemand hem ooit had gegeven.

			Daarna, nadat hij was betrapt, moest hij elke avond naar  pater Gabriels kantoor komen en zich uitkleden, en dan onderzocht de  pater  hem van  binnen  op smokkelwaar. En later, toen het allemaal nog erger werd,  dacht hij weleens terug aan het  pakje crackers: had  hij dat  maar  niet gestolen. Had  hij al die narigheid  maar niet over zichzelf afgeroepen.

			Zijn  woedeaanvallen begonnen  na  die  onderzoeken  ’s avonds door pater Gabriel, die al snel  werden  uitgebreid met onderzoeken  om twaalf  uur ’s  middags door broeder Peter.  Hij kreeg driftbuien waarbij hij zichzelf tegen de stenen muren  van het  klooster smeet en  schreeuwde zo  hard  als  hij kon, met de rug  van  zijn lelijke beschadigde hand (die  een half jaar na dato  nog steeds soms pijn deed,  een  hevige, aanhoudend kloppende pijn) tegen de gemeen harde  hoeken van de houten eettafels sloeg of  met zijn  nek, zijn ellebogen, zijn wangen – al  de gevoeligste, zachtste  lichaams­delen – tegen de zijkant van zijn lessenaar beukte.  Hij kreeg die  buien  overdag en ’s nachts, hij kon ze niet bedwingen, hij voelde ze over zich heen trekken als een  mist  en liet  zichzelf erin  meegaan, waarbij zijn lichaam en stem dingen deden die hem opwonden  en  afstootten, want  hoeveel  pijn hij  achteraf ook had, hij wist dat het de  broeders  bang maakte, dat ze zijn woede, zijn lawaai en kracht vreesden.  Ze sloegen hem met wat ze  maar konden  vinden, ze hadden voortaan  een riem paraat die over een spijker aan  de muur  van het leslokaal hing, ze trokken een sandaal uit  en sloegen  hem  zo  lang dat hij de dag  erna niet eens kon zitten, ze noemden hem een monster, ze wensten  hem dood,  ze zeiden  dat ze hem  op de  vuilniszak hadden moeten laten  liggen.  En ook daarvoor was hij  dankbaar,  dat  ze hem  hielpen  zich uit te putten,  want hij  kreeg het beest zelf niet gevangen en  had hun assistentie nodig  om het te laten inbinden, het achterwaarts terug in zijn kooi te drijven, totdat  het zich weer  wist te bevrijden.

			Hij begon te  bedplassen en  moest vaker naar de pater,  voor  meer onderzoek, en hoe meer de pater hem  onderzocht, hoe vaker  hij in bed plaste. Pater Gabriel begon  ’s avonds langs te  komen in zijn slaapkamer,  en  broeder Peter  ook, en later ook broeder Matthew, en  het werd almaar erger met hem:  ze dwongen hem in zijn  doorweekte  nachthemd te slapen, ze dwongen hem  er overdag  in rond  te lopen. Hij wist hoe erg hij stonk, naar urine  en  bloed, en hij  schreeuwde,  tierde  en jankte, lessen verstorend,  boeken van tafels af  duwend zodat de broeders hem meteen  een  pak slaag  moesten  geven  en  de les erbij inschoot. Soms werd hij zo hard  geslagen  dat hij  buiten bewustzijn raakte, en  daar  begon  hij naar te hunkeren: die  zwartheid, als de tijd verstreek  zonder hem erin, als er dingen met hem werden gedaan maar hij het niet  wist.

			Soms  waren  er redenen voor zijn  driftbuien, zij  het redenen die alleen  hij kende. Hij voelde zich  de  hele tijd  zo  vies, zo besmeurd,  alsof hij van binnen  een  verrot gebouw was, zoals de verlaten kerk waar hij mee naartoe was genomen op een van zijn zeldzame uitstapjes buiten het klooster: de  balken  bespikkeld met schimmel, de dakspanten  versplinterd  en  vol gaten van  de termietennesten, dwars  door het verwoeste dak de brutale driehoekjes witte lucht. In  een  geschiedenisles  had hij  gehoord over  bloedzuigers, en  dat vele  jaren  geleden werd gedacht dat  die  het ongezonde bloed  uit  een mens haalden  door de ziekte  domweg gulzig op te zuigen in  hun dikke  wormachtige lijfjes,  en hij had in zijn vrije uur  – na de les maar  voor zijn  corvee –  door de beek  aan de rand van het kloosterterrein gewaad,  op zoek naar zijn eigen bloedzuigers. En  toen hij er  geen kon vinden, toen ze  hem  vertelden dat er in dat  kreekje geen zaten, schreeuwde  en schreeuwde hij tot hij zijn stem kwijtraakte, en  zelfs toen  kon hij niet stoppen, zelfs niet toen zijn keel aanvoelde alsof die volliep met  warm bloed.

			Een  keer was  hij in zijn kamer, en zowel pater  Gabriel  als  broeder Peter was er, en hij probeerde niet te schreeuwen  omdat  hij  had geleerd  dat hoe stiller  hij  was,  hoe sneller het voorbij was, en toen dacht hij dat hij  op  de gang, met de snelheid van een mot,  broeder  Luke langs zijn deur zag lopen, en hij  had zich  vernederd gevoeld, hoewel hij het woord voor vernedering toen nog niet kende. Dus  de volgende dag was hij in zijn vrije tijd naar de tuin  van broeder  Luke  gegaan  en  had hij  al broeder Lukes  narcissen onthoofd en de  bloemen op een  hoop voor de deur  van zijn tuinschuur gegooid, met hun geribbelde  kronen als opengesperde snavels  in de lucht.

			Toen hij later, weer alleen, bezig  was  met  zijn  corvee,  had hij spijt gekregen, en door het verdriet waren zijn armen zwaar geworden  en had hij  de emmer water die hij van  de  ene  naar de andere kant van  de kamer  zeulde laten vallen,  waarop hij zich op de  grond had  geworpen en had geschreeuwd van wroeging en  frustratie.

			Bij het avondeten kreeg hij  geen  hap door zijn  keel. Hij keek of hij  broeder Luke  zag, zich afvragend  wanneer en hoe hij gestraft zou worden,  en wanneer hij de broeder zijn  verontschuldigingen zou moeten aanbieden. Maar  hij was er niet. Van spanning  liet  hij  de metalen melkkan vallen, de koude witte vloeistof spetterde  over de vloer, en broeder Pavel,  die naast hem zat,  sleurde hem van  de bank en  duwde hem  op  de grond. ‘Opruimen,’ blafte broeder  Pavel hem toe, terwijl hij hem een vaatdoek toegooide. ‘En dat is alles wat je tot vrijdag te  eten  krijgt.’ Het was woensdag.  ‘En nu naar je kamer.’ Hij  rende weg  voordat de broeder van gedachten  kon veranderen.

			De deur  naar zijn  kamer  –  een omgebouwde kast aan  het uiteinde  van de eerste verdieping, boven  de  eetzaal, raamloos en net breed  genoeg voor een kinderbed  – werd altijd opengelaten, tenzij een van de broeders  of de pater bij hem  waren, in  welk geval hij meestal werd gesloten.  Maar al toen hij  de hoek van  het trapportaal om kwam, zag hij dat de deur dicht was, en een  tijdje treuzelde hij in de rustige, lege hal, zich afvragend wat er op hem wachtte: waarschijnlijk een  van de broeders.  Of misschien een monster.  Na het incident  bij de beek  dagdroomde hij soms  dat de schaduwen waarmee de hoeken vol zaten reuzenbloedzuigers waren die zich  met een  zwaai oprichtten, hun donkere, in segmenten verdeelde vel  glimmend van het vet, klaar om hem met hun  natte, geluidloze  gewicht  te smoren.  Ten slotte  raapte hij al  zijn moed bijeen en  rende recht op de deur af, gooide hem open en zag alleen  zijn bed met de  modderbruine wollen deken, de doos  tissues en zijn schoolboeken op de plank. En  toen  zag hij het,  in  de hoek, vlak bij het hoofdeinde  van het bed: een  glazen  kan met een  bos narcissen,  met hun felgekleurde trechters die aan het uiteinde  ribbelig waren.

			Hij ging naast de kan op de vloer zitten en wreef een van de fluwelen kopjes van de bloemen tussen zijn vingers, en op  dat moment was  zijn  verdriet zo immens,  zo overweldigend,  dat hij zichzelf  wilde verscheuren, het litteken  van zijn hand  wilde  rukken, zichzelf in  stukken wilde rijten zoals hij met  Lukes bloemen had gedaan.

			Want  waarom had hij  broeder  Luke dat  aangedaan? Niet dat  broeder Luke de enige was die aardig  voor  hem was – als hij niet  gedwongen werd  hem  te  straffen  prees broeder David hem altijd en vertelde  hem hoe snel hij was, en zelfs broeder Peter bracht regelmatig boeken uit de bibliotheek in de stad voor hem mee en  besprak die  naderhand met hem,  waarbij hij naar zijn mening luisterde alsof hij werkelijk iemand  was –  maar Luke  had  hem niet  alleen  nooit geslagen, maar  zelfs geprobeerd hem gerust te stellen,  hem  te laten weten dat hij aan  zijn kant  stond.  De  zondag  daarvoor had hij het gebed voor de maaltijd moeten opzeggen, en terwijl hij aan pater Gabriels tafel stond, werd  hij plotseling bevangen  door een  impuls om zich  te misdragen,  een handvol  aardappelblokjes uit  de schaal voor hem te graaien en ze door de zaal te  smijten. Nu al voelde hij de schraperige  sensatie  in  zijn keel van  het  geschreeuw dat hij zou laten horen,  het schroeien van  de riem die tegen zijn rug zwiepte,  het donker waarin hij  zou wegzinken,  het draaierige  licht van  de dag waarin  hij zou ontwaken. Hij zag  zijn  arm  omhoogkomen langs zijn zij, zag zijn  vingers zich openen als  bloemblaadjes  en  in de richting van de  schaal zweven.  En net  op dat moment had hij  opgekeken en broeder Luke  gezien,  die hem een knipoog gaf, ernstig en zo kort  als  het klikken van de sluiter  van een camera, zodat hij  zich  eerst niet  eens bewust  was dat hij iets  had  gezien.  En toen knipoogde Luke opnieuw, wat  hem om de een of andere  reden kalmeerde, en hij  kwam weer bij  zinnen,  zegde  zijn  regels op en ging zitten, en de maaltijd verstreek  zonder  incidenten.

			En nu stonden daar die  bloemen. Maar voor hij kon nadenken  over hun betekenis ging  de deur open, en daar was broeder Peter,  en hij  stond op, wachtend in  dat  verschrikkelijke moment waar  hij zich  nooit op kon  voorbereiden, waarop alles zou kunnen  gebeuren en  alles mogelijk was.

			De volgende dag ging  hij meteen na zijn lessen naar de  kas, vastbesloten om iets  tegen Luke te zeggen. Maar naarmate hij dichterbij kwam liet zijn vastberadenheid hem in  de  steek en hij lummelde wat  rond, trapte naar  steentjes en  knielde  om takjes op te  rapen  en weer  weg te gooien in de richting van  het bos  dat het kloosterterrein omzoomde. Wat wilde hij  eigenlijk zeggen? Hij stond op  het  punt zich om te draaien, zich  terug te trekken onder een  bepaalde boom aan de  noordkant van het terrein, waar  hij  tussen de wortels een kuil  had  gegraven en een nieuwe verzameling spullen had aangelegd – al waren dat  alleen maar voorwerpen die hij in het bos had gevonden en die  zeker  niemands  eigendom waren: stenen, een  tak die een  beetje leek op  een slanke  hond die een sprong maakte – en waar hij het grootste deel van  zijn vrije tijd doorbracht  met het opgraven  en in zijn handen houden van  zijn  bezittingen, toen hij zijn naam  hoorde, zich omdraaide en zag dat  het Luke  was, die  zijn  hand groetend opstak en  naar hem  toe  kwam.

			‘Ik dacht al  dat jij het was,’ zei broeder Luke toen hij  vlakbij  was – huichel­achtig, zou hij veel later  denken, want wie had het  anders moeten  zijn? Hij  was het enige kind in het klooster – en ofschoon hij het probeerde, kon hij geen woorden vinden om  zich tegenover Luke te verontschuldigen, geen woorden voor wat  dan ook, en merkte in plaats  daarvan dat hij huilde. Hij schaamde  zich nooit als hij huilde, maar op dit moment wel, en hij wendde zich van broeder Luke  af  en hield  de rug van  zijn gehavende hand  voor  zijn ogen. Ineens besefte hij hoeveel honger hij  had,  en dat het  pas donderdagmiddag was  en  hij tot de volgende  dag  niets te eten zou krijgen.

			‘Kom,’  zei Luke, en hij  voelde dat  de broeder heel dicht bij hem op zijn  knieën ging zitten. ‘Niet  huilen, niet huilen.’ Maar  zijn stem was zo  vriendelijk dat  hij nog harder moest huilen.

			Broeder Luke  stond op, en toen hij  weer wat zei klonk zijn stem vrolijker. ‘Hoor eens,  Jude,’ zei  hij.  ‘Ik wil je iets laten zien. Kom  mee.’ Hij liep naar  de kas, af en toe omkijkend om zich ervan te vergewissen dat  hij  achter hem aan kwam. ‘Jude,’ riep hij  weer, ‘kom mee.’ En hij, onwille­keurig benieuwd,  volgde hem naar de kas  die  hij zo goed kende, met een opkomende,  onbekende  gretigheid, alsof hij die nog nooit had gezien.

			Als volwassene werd  hij bij vlagen  geobsedeerd door  pogingen  het  exacte moment  te bepalen waarop het  allemaal  zo grondig  verkeerd  begon te gaan, alsof hij  dat zou kunnen bevriezen,  in  agar kon  conserveren, omhooghouden  en  voor een klaslokaal  kon vertellen: hier gebeurde het. Hier is het  begonnen. Dan dacht hij: was het toen  ik de crackers stal? Was  het toen ik Lukes narcissen vernielde? Was het  toen  ik  mijn eerste  driftbui kreeg?  En, nog  onmogelijker: was  het toen ik datgene deed, wat  het dan  ook was,  wat haar ertoe bracht me achter die apotheek te leggen? En wat wás dat dan?

			Maar eigenlijk wist hij het wel: het was toen hij  die middag de kas  in liep. Het was toen hij zich mee naar  binnen  liet nemen, toen hij alles  opgaf om broeder Luke te volgen. Dat  was het moment geweest. En daarna was het nooit meer goedgekomen.
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			Nog  vijf treden  en dan is hij bij hun voordeur, waar  hij de  sleutel niet in het slot kan krijgen omdat zijn handen trillen, hij vloekt en laat hem bijna vallen. En dan  is  hij  binnen,  en het  zijn maar vijftien stappen van  de  voordeur naar zijn  bed, maar toch moet hij halverwege stoppen, zich  langzaam op de grond laten zakken en zich de laatste meters naar zijn kamer op zijn ellebogen voortslepen. Daar  ligt hij een  tijdje, terwijl alles  om  hem heen beweegt,  tot hij  sterk  genoeg is  om de deken over zich heen  te trekken. Hij zal daar  blijven liggen tot de zon weg is en  het donker wordt in  de  flat, en dan  zal  hij zich  eindelijk op zijn bed hijsen, waar hij zonder te eten, zijn gezicht  te wassen of  zich om te kleden  in slaap zal vallen, klappertandend van de pijn. Hij  zal  alleen zijn, want Willem zal na de voorstelling met zijn  vriendin  uitgaan  en pas heel laat thuiskomen.

			Wanneer hij wakker  wordt, zal  het heel vroeg zijn en  zal hij zich beter  voelen, maar zijn wond zal in de loop van de  nacht  vocht  hebben af­gescheiden,  en er zal pus  zijn gelekt door  het  verband  dat hij zondagochtend heeft aangebracht voor zijn wandeling, zijn rampzalige wandeling,  en  door  die afscheiding zal zijn broek vastgekleefd  zitten  aan  zijn huid. Hij  zal Andy een  tekstbericht sturen  en dan nog een mailtje, en dan zal hij onder  de douche gaan en voorzichtig  het verband  verwijderen,  dat zal loskomen met flarden  verrot vlees en klonters  zwart  geworden slijmdik bloed. Hij zal blazen en naar adem snakken om  het  niet uit te  schreeuwen. Hij  zal zich  het gesprek herinneren dat  hij met Andy had  de vorige  keer dat  dit gebeurde, toen Andy opperde dat hij  een  rolstoel  kon kopen voor het  geval dat, en hoewel  hij het  idee weer in een  rolstoel te moeten zitten verafschuwt, zal hij wensen dat  hij er nu een had. Hij  zal denken dat Andy gelijk had, dat zijn wandelingen een  teken van  zijn  onvergeeflijke  overmoed zijn, dat het feit dat hij doet alsof alles oké is, alsof hij niet echt gehandicapt  is, egoïstisch is vanwege de consequenties die het met zich  meebrengt voor anderen, mensen  die nu  al  jaren, bijna  tientallen  jaren lang onbegrijpelijk, buitensporig  goed en gul voor hem zijn.

			Hij  zal de douchekraan dichtdraaien, zich in de badkuip laten zakken  en zijn wang  tegen de tegels leggen en wachten tot hij zich  beter voelt. Hij zal beseffen  dat hij klem zit, gevangen in een  lichaam dat hij  verafschuwt,  met een verleden dat hij verafschuwt, en dat hij die geen  van beide ooit  zal kunnen  veranderen. Hij zal  willen  huilen van frustratie, afschuw en pijn,  maar hij heeft  niet  meer  gehuild sinds  wat er met broeder Luke is gebeurd, waarna  hij zich heeft voorgenomen nooit meer te huilen.  Hij zal eraan herinnerd worden dat hij niets is, een lege bolster waarin  de vrucht  lang geleden verdroogd  en verschrompeld  is en nu zinloos rammelt.  Hij zal die prikkeling, die huivering van weerzin voelen die hem op  zijn  gelukkigste  en ellendigste  momenten overvalt, het gevoel waardoor hij zich afvraagt wie hij  wel denkt dat hij is dat hij zo veel mensen kan lastigvallen,  dat  hij het recht heeft door te  gaan terwijl zelfs zijn  eigen lichaam hem zegt dat hij moet stoppen.

			Hij zal zitten, wachten  en ademhalen, en  hij  zal  dankbaar zijn dat het zo  vroeg is, dat  er geen  kans bestaat dat  Willem hem  ontdekt en  hem  voor de  zoveelste  keer moet redden.  Hij zal zich op de  een of  andere manier (al  kan  hij  zich  later niet herinneren hoe) overeind hijsen  en uit  de badkuip zien te komen,  wat aspirine  innemen  en naar zijn werk gaan. Op zijn werk zullen  de woorden vervagen en dansen  op de bladzijden,  en  tegen de tijd dat Andy belt zal het  pas  zeven uur ’s ochtends  zijn,  en hij  zal tegen Marshall  zeggen dat hij ziek is, Marshalls  aanbod  zijn auto  te  nemen  afslaan maar zich  wel  –  zo slecht voelt  hij zich – door hem  in een taxi laten  helpen. Hij zal de rit naar  het centrum maken die hij de vorige dag nog zo stom  was te wandelen.  En wanneer Andy opendoet, zal hij proberen beheerst  te  blijven.

			‘Judy,’ zal Andy zeggen,  en  hij zal  in zijn vriendelijke modus staan,  vandaag zullen  er  van  hem geen preken komen, en  hij zal zich door Andy langs de lege wachtkamer  laten leiden,  want de  praktijk is  nog niet open, en zich de tafel  op laten  helpen waar hij zo veel uren heeft doorgebracht dat ze dagen  vormen,  hij zal zich zelfs  door  Andy  laten  helpen om zich uit te  kleden, terwijl hij  zijn ogen sluit en wacht op  de korte, felle pijn  als Andy de pleister van  zijn been loshaalt  en het doorweekte gaas eronder  van  de rauwe huid trekt.

			Mijn  leven, zal hij denken,  mijn  leven. Maar verder dan  dat  zal hij  niet komen,  en  hij zal die woorden in zichzelf blijven herhalen – deels mantra,  deels  vloek, deels geruststelling  –  terwijl hij die andere wereld  binnen glipt  die  hij  bezoekt als de pijn  zo hevig is,  die wereld die nooit ver van zijn  eigen wereld is, maar die hij  zich  naderhand  nooit kan herinneren: mijn  leven.
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			Je vroeg me ooit wanneer  ik  wist dat hij voor mij  bestemd was,  en ik vertelde je dat ik  het altijd had  geweten. Maar dat was niet waar,  en  dat besefte ik terwijl ik  het zei – ik zei  het  omdat het mooi  klonk,  als iets wat  iemand in een boek of film zou kunnen  zeggen, en omdat we ons  allebei  zo ellendig  en hulpeloos  voelden,  en  omdat ik  dacht dat  we  ons,  als ik het  zei, misschien allebei  beter zouden voelen over de situatie zoals die voor  ons lag, de situa­tie die we misschien hadden  kunnen  voorkomen –  misschien ook niet –  maar in elk geval niet hádden voorkomen. Dat was in het ziekenhuis; de eerste  keer,  moet  ik erbij zeggen. Ik weet dat je het  je herinnert: je was die ochtend  aangekomen uit  Colombo, na een hink-stap-sprong tussen steden,  landen en tijdzones, zodat  je een  volle dag vóór je vertrek was geland.

			Maar  ik wil nu precies  zijn. Ik wil precies  zijn zowel omdat er geen reden is  om dat niet te  zijn, als  omdat ik het moet  zijn  – ik heb  er altijd  naar  gestreefd, streef er nog steeds altijd naar.

			Ik weet niet goed waar te beginnen.

			Misschien  met een  paar  aardige  woorden, maar daarom niet  minder waar: ik mocht  je meteen. Je was vierentwintig toen we kennismaakten, dus dan moet ik zevenenveertig geweest zijn. (Jezus.) Ik vond je  apart: later had hij het vaak  over je  goedheid,  en  dat hoefde hij me nooit uit  te leggen, want ik wist al dat je dat was. Het was de eerste zomer dat  jullie groepje naar  het  buitenhuis kwam, en het was voor  mij  een heel vreemd  weekend,  en  voor  hem ook –  voor mij omdat  ik  in jullie  vieren  zag wie en  wat Jacob geweest had kunnen zijn, en voor  hem omdat hij mij alleen als zijn  docent kende, en me ineens  in mijn korte  broek en met  een schort voor sint-jakobsschelpen van de barbecue zag scheppen en met jullie  drieën  zag discussiëren over van alles en nog  wat.  Maar zodra ik in  staat  was  niet meer de hele tijd in  jullie gezicht dat  van Jacob te zien, kon ik van het weekend genieten, vooral ook omdat jullie drieën er zo van  leken te genieten. Jullie zagen niets vreemds in de situatie: jullie waren  jongens die ervan uitgingen dat  de mensen jullie  aardig  zouden vinden, niet  uit arrogantie, maar omdat het  altijd zo geweest was en jullie geen reden hadden om te denken dat als je  beleefd en vriendelijk  was die  beleefdheid en  vriendelijkheid niet  beantwoord zouden worden.

			Hij  had natuurlijk  juist alle  reden  om  dat  te denken,  al zou ik dat pas later ontdekken. In dat weekend sloeg ik  hem gade tijdens de maaltijden  en  merkte  ik  dat hij tijdens  erg verhitte debatten achteroverleunde in  zijn stoel, alsof hij fysiek terugdeinsde uit de  ring, en jullie allemaal  observeerde, hoe vanzelfsprekend jullie mij uitdaagden  zonder vrees  me te provoceren, hoe achteloos  jullie over de tafel heen naar  de schalen  met aardappelen, courgette en biefstuk  reikten  om meer  op  te scheppen,  hoe jullie vroegen wat jullie  wilden en dat  ontvingen.

			Wat me van dat weekend het helderst  voor ogen staat is iets kleins. We  waren aan het wandelen, jij  en hij en  Julia en ik,  over dat paadje met aan  weerszijden berken  dat uitkwam bij  het  uitkijkpunt. (In die  tijd  was er  een  smal doorgangetje, weet je  nog?  Pas  later groeide het  daar dicht met bomen.) Ik liep naast hem, en  jij  en Julia liepen achter  ons. Jullie praatten  over  – ach, ik weet het niet meer  – insecten? Wilde bloemen? Jullie tweeën vonden  altijd wel een gespreksonderwerp, jullie waren allebei  dol op  het  buitenleven, allebei dol op dieren:  dat vond ik heerlijk aan jullie,  al kon ik het niet begrijpen. En toen tikte je  hem even op  zijn schouder, haalde  hem in, knielde neer en strikte  een  van zijn schoenveters,  die los  was geraakt, en daarna  liep je  weer  verder naast  Julia.  Het ging  zo soepel,  in één vloeiende beweging: stap  naar voren, neerbuigen op de  knie, je  terugtrekken naast  haar. Voor jou was  het  niets, je dacht  er niet eens  bij  na,  je onderbrak je  gesprek niet eens.  Je hield hem altijd  in het oog (maar dat deden  jullie  allemaal), je  zorgde voor hem op zo veel  kleine manieren, dat  zag  ik allemaal in  die paar dagen – al betwijfel ik  of  je je dit specifieke voorval zou  herinneren.

			Maar terwijl  je dat  deed, keek hij naar mij,  en  de blik op zijn  gezicht… die kan ik nog steeds niet omschrijven, behalve door te zeggen dat ik  op  dat moment iets in  me voelde afbrokkelen, als een toren van  vochtig  zand die te hoog is gebouwd: voor  hem, voor  jou,  en ook voor mezelf. En  in  zijn  gezicht wist ik dat  mijn eigen gezicht  weerspiegeld zou  worden.  De onmogelijkheid iemand te vinden die zoiets voor  een  ander doet, zo gedachteloos, zo  elegant! Toen ik hem  aankeek  begreep  ik voor het eerst sinds Jacobs dood  wat mensen  bedoelden als ze zeiden  dat iemand  je hart kon breken, dat iets hartverscheurend  was. Ik had dat altijd sentimenteel gevonden, maar  op dat moment besefte ik dat  het misschien wel sentimenteel was, maar ook waar.

			En  dat was geloof  ik het moment waarop  ik het  wist.
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			Ik had nooit verwacht iemands vader te  worden,  en niet omdat ik zelf slechte ouders heb gehad. Integendeel,  ik had schatten  van ouders: mijn moeder stierf toen ik heel jong  was, aan  borstkanker,  en de  vijf  jaar daarna was ik alleen met mijn vader. Hij was arts, een huisarts die  hoopte oud  te  worden met  zijn patiënten.

			We woonden aan  West End Avenue,  ter hoogte van  82nd  Street; zijn praktijk was op de begane grond van het gebouw  waar we woonden, en  na schooltijd liep ik er altijd even binnen. Al zijn patiënten  kenden me en ik was er  trots op  de zoon van de dokter te zijn,  iedereen te begroeten, de  baby’s die hij ter wereld had helpen komen te zien opgroeien  tot kinderen die naar  me  opkeken  omdat ze van hun ouders te horen kregen dat ik  de zoon van dokter Stein was, die naar een  goede middelbare school ging,  een van de  beste in de stad, en dat  zij als ze  hard  genoeg leerden  daar misschien ook naartoe konden.  ‘Lieverd,’ noemde mijn vader  me, en als hij me tijdens die bezoekjes  na schooltijd zag,  legde  hij  zijn hand in mijn nek, zelfs toen ik boven  hem uit groeide, en kuste me op mijn slaap.  ‘Lieverd van me,’ zei  hij dan, ‘hoe was het op  school?’

			Toen ik acht was, trouwde hij met zijn assistente, Adele.  Er was geen  moment in mijn  jeugd dat ik me niet  bewust was van Adeles aanwezigheid: zij was degene die kleren  met me ging kopen  als ik die nodig  had, zij kwam bij ons op  Thanksgiving,  zij  pakte mijn  verjaardagscadeautjes  in. Het was niet zozeer dat  Adele een  moeder  voor  me was; voor mij was een  moeder Adele.

			Ze was ouder,  ouder  dan mijn vader,  en ze  was zo’n soort  vrouw die mannen graag mogen en bij wie  ze graag in de buurt  zijn, zonder dat ze op het  idee komen  met ze  te trouwen, wat een vriendelijke manier  is om te zeggen dat ze niet knap was.  Maar wie heeft knapheid  nodig bij een moeder? Ik vroeg haar  een keer  of ze zelf kinderen wilde,  en  ze zei dat ik haar kind  was  en dat ze zich geen  betere kon  voorstellen, en het zegt alles wat je moet  weten  over mijn vader en  Adele, hoe ik tegenover hen stond  en hoe ze  mij behandelden, dat ik die bewering  van  haar nooit in  twijfel heb getrokken  tot ik in de dertig was en mijn  toenmalige vrouw en  ik ruzieden over  de  vraag of we een tweede kind zouden nemen, een kind om  Jacob te vervangen.

			Zij was enig kind, net zoals ik,  en mijn vader was ook enig kind: een familie van enige kinderen. Maar Adeles ouders leefden nog –  die van  mijn  vader niet – en in  de weekends gingen we helemaal  naar Brooklyn, naar  wat nu  is  opgeslokt door Park  Slope, om hen  op te  zoeken. Ze  woonden  al  bijna  vijftig jaar in Amerika  maar spraken nog steeds  nauwelijks Engels: de  vader praatte  timide, de moeder expressief.  Ze hadden  een  gedrongen postuur  zoals Adele,  en waren net  zo  aardig als zij. Adele sprak  altijd Russisch met hen,  en haar  vader, die  ik maar ‘opa’ noemde, opende een van zijn dikke vuisten en liet  me zien wat  erin  zat: een houten  vogelfluitje of een stuk felroze  kauwgom.  Zelfs  toen ik al volwassen was  en rechten  studeerde, gaf hij  me altijd iets, hoewel hij  toen niet langer zijn winkel had,  wat betekent dat hij  die dingen ergens gekocht moet  hebben.  Maar waar?  Ik  stelde me altijd voor dat er misschien een geheime  winkel bestond,  vol speelgoed  dat al generaties geleden uit  de mode  was  geraakt, die desondanks  trouw  werd bezocht door oude geïmmigreerde  mannen en vrouwen die de zaak draaiend hielden door er hun  met spiralen beschilderde tollen in te slaan, kleine tinnen soldaatjes en  bikkelspelletjes  waarvan het rubberballetje al  kleverig was voordat het plastic zakje  werd  opengescheurd.

			Ik had altijd  al  de – uit het niets  ontstane – theorie dat  mannen  die oud  genoeg waren geweest om  het tweede huwelijk van  hun vader bewust mee te  maken (dus oud genoeg om oordeelkundig  te zijn) met hun stiefmoeder trouwden  en  niet met hun moeder. Maar ik trouwde niet met iemand als Adele. Mijn vrouw, mijn eerste vrouw, was koel en gereserveerd. Anders dan de  andere meisjes  die  ik kende  en die zichzelf  altijd bagatelliseerden – hun intelligentie natuurlijk, maar ook hun  verlangens, hun boosheid,  angsten  en zelfbeheersing – deed Liesl dat  nooit. Op ons derde afspraakje  kwamen  we een café aan  Macdougal Street uit en kwam er een man uit een  beschaduwde portiek gestrompeld, die over haar heen braakte.  Haar  trui zat onder de klonters, zo’n pompoenkleurige plens, en ik herinner me met name een grote druppel aan het diamanten ringetje aan haar rechterhand,  alsof de steen zelf een tumor had  ontwikkeld.  De  mensen  om ons heen  hapten naar adem of  slaakten  een  kreet, maar Liesl sloot alleen haar ogen. Een andere  vrouw zou hebben gegild of gekrijst (ík zou  hebben gegild of gekrijst),  maar ik  herinner  me dat  ze alleen een keer intens huiverde, alsof haar lichaam de walging erkende maar die ook afschudde, en toen ze  haar ogen weer opendeed had ze zich  vermand.  Ze trok haar vest uit en gooide het  in de  dichtstbijzijnde afvalbak. ‘Kom, we gaan,’ zei ze.  Ik  had er de hele tijd  verstomd, geschokt bij gestaan, maar op dat  moment verlangde ik naar  haar, en ik volgde  haar  waar  ze me  maar  naartoe bracht, wat haar flat bleek  te zijn, een  onooglijk krot in  Sullivan Street. De  hele tijd hield ze haar rechterhand een  beetje van  haar  lichaam af, met de  klodder braaksel  nog aan haar ring.

			Noch mijn vader noch Adele was echt op haar gesteld, hoewel ze me dat nooit  vertelden; ze waren beleefd en respecteerden  mijn  keuzes. In ruil  daarvoor  vroeg ik hun  er  nooit naar,  dwong ik  hen nooit  om te liegen.  Ik geloof  niet  dat het was omdat ze niet joods was – geen  van mijn ouders  was  religieus, al weet ik  zeker dat ze er ook niet blij  om waren  – maar ik denk omdat  ze dachten dat ik te veel ontzag voor haar had.  Of misschien  is dat waar ik later in mijn leven  op ben  uitgekomen. Misschien was het  omdat  wat  ik bewonderde als doortastendheid door hen  werd  gezien als frigiditeit, of kilheid. God ja,  ze waren niet  de eersten die dat dachten.  Ze waren altijd beleefd tegen haar,  en  zij uiteraard tegen  hen, maar ik  denk  dat ze liever een  potentiële schoondochter  hadden gehad  die een beetje met hen flirtte, aan wie ze gênante verhalen over mijn kindertijd konden vertellen,  die uit  lunchen zou gaan met Adele  en  zou schaken  met mijn vader. Iemand  als jij,  eigenlijk.  Maar zo  was  Liesl  niet  en zo zou  ze ook nooit  worden, en toen ze dat  eenmaal in de  gaten hadden bleven zij ook een beetje terughoudend,  niet als uitdrukking van  hun ongenoegen maar uit  een  soort zelfdiscipline, om zichzelf  eraan  te herinneren  dat er grenzen  waren,  haar grenzen,  die ze moesten proberen te respecteren. Als  ik bij haar was  voelde  ik me  vreemd ontspannen,  alsof bij zo veel krachtige doortastendheid zelfs het ongeluk niet  bij  ons  zou durven aankloppen.

			We hadden elkaar ontmoet  in  New York, waar ik rechten studeerde en  zij medicijnen,  en na  ons afstuderen kreeg  ik een baan  als  griffier in Boston  en  begon zij (een jaar ouder dan ik)  aan haar co-schappen.  Ze specialiseerde zich  in de oncologie. Ik  vond dat natuurlijk bewonderenswaardig, vanwege  de onderliggende suggestie:  niets  geruststellenders dan  een vrouw die anderen wil  genezen, die je voor je ziet terwijl ze zich  moederlijk over een patiënt buigt in een wolkenwitte laboratoriumjas. Maar Liesl wilde niet worden  bewonderd: ze was geïnteresseerd  in oncologie omdat het een van de moeilijkere vakgebieden was, omdat het cere­braler  werd gevonden. Zij en de  andere co-assistenten op de  oncologieafdeling keken met  spot naar  de radiologen (te geldbelust),  de  cardiologen (te gezwollen  en  zelfingenomen), de kinderartsen (te sentimenteel), en vooral naar de chirurgen (onbeschrijflijk arrogant)  en de dermatologen (daar kon je maar beter  geen  woord aan  vuilmaken, hoewel ze natuurlijk  regelmatig met  hen samenwerkten). Wie ze  wel mochten waren de anesthesisten (weird, wereldvreemd en  perfectionistisch,  en vatbaar  voor verslavingen), de  pathologen  (nog cerebraler dan zij) en… nou, dat was het zo’n  beetje. Soms  kwam er een ploegje  bij ons thuis  en dan bleven ze lang natafelen onder  het  bespreken van  gevallen en onderzoeken,  terwijl  hun partners –  advocaten, historici, schrijvers  en lagere wetenschappers – werden genegeerd tot we wegglipten naar de woonkamer om de diver­se triviale, minder interessante dingen  te bespreken waarmee wij onze dagen vulden.

			We waren  volwassen mensen, en  het  was best een  gelukkig leven. Er was geen gezeur over dat we te weinig tijd  met elkaar doorbrachten, niet van mijn kant en niet van de hare. We bleven  in Boston  gedurende  de eerste fase van haar arts-assistentschap, en toen  verhuisde  zij terug  naar New York voor de  tweede fase.  Ik bleef.  Tegen  die tijd  werkte ik  op een advocatenkantoor en  had ik een tijdelijke  aanstelling aan de rechten­faculteit.  We zagen elkaar in de  weekenden, de ene keer in  Boston, de  andere  keer in New York. En  toen rondde zij haar  specialisatie  af en keerde  terug naar  Boston,  we trouwden en kochten een  huis, niet zo  groot, niet  dat wat ik  nu heb, net aan de rand van Cambridge.

			Mijn  vader en Adele (en  Liesls ouders trouwens ook; curieus  genoeg waren dat veel  meer  gevoelsmensen dan  zij,  en tijdens  onze schaarse bezoekjes aan Santa Barbara, als haar  vader grapjes maakte en haar moeder borden met  komkommerschijfjes  en met  peper  bestrooide  tomaten uit haar  tuin voor me neerzette,  zat  zij erbij en keek ernaar met  een gesloten  gezicht alsof ze beschaamd of op  zijn minst verward was over hun relatieve uitbundigheid) vroegen ons  nooit of we kinderen wilden; ze dachten waarschijnlijk dat er  nog een  kansje was  zolang ze niets  vroegen. De  waarheid was dat ik er  niet  echt behoefte aan had; ik  had  me nooit voorgesteld dat ik er een zou krijgen, ik werd niet  warm of  koud bij de gedachte. En dat  leek voldoende reden om het niet  te  doen:  een kind krijgen, dacht ik, was iets waar je actief  naar moest  verlangen, hunkeren zelfs. Geen onderneming voor de ambivalenten of passielozen.  Liesl dacht er  hetzelfde over, althans dat dachten  we.

			Maar toen, op een  avond – ik was eenendertig, zij tweeëndertig,  jong nog –  kwam  ik thuis en  zat zij al op  me te wachten in de  keuken. Dat was  ongebruikelijk; zij maakte langere  dagen  dan ik  en ik zag  haar gewoonlijk pas om een  uur of  acht,  negen ’s avonds.

			‘Ik moet met  je  praten,’ zei  ze plechtig,  en  ik was ineens  bang. Ze zag het en glimlachte  – ze  was geen  wrede  persoon, Liesl, en ik wil  niet de indruk  wekken dat ze helemaal geen  vriendelijkheid of  zachtaardigheid bezat, want ze  had beide in zich, was  tot beide in staat. ‘Het is geen  slecht nieuws, Harold.’ Toen lachte  ze  een  beetje. ‘Denk ik.’

			Ik ging zitten. Ze  ademde diep in. ‘Ik  ben  zwanger. Ik  weet niet hoe het komt. Waarschijnlijk  heb ik een  paar pillen  overgeslagen  en er niet meer  aan gedacht.  Het is bijna acht weken. Ik heb het vandaag bij Sally laten  bevestigen.’  (Sally was haar  kamergenote uit hun studentenjaren, haar beste vriendin  en haar  gynaecologe.)  Ze zei  dit alles  heel rap, in staccato, verteerbare zinnetjes. Toen viel ze stil.  ‘Ik  slik een pil waarbij je niet ongesteld wordt, weet je, dus ik wist het niet.’ En daarna,  toen ik niets zei: ‘Zeg ’ns iets.’

			Ik kon eerst niets uitbrengen.  ‘Hoe voel je je?’ vroeg  ik.

			Ze  haalde  haar schouders op. ‘Ik voel me prima.’

			‘Mooi,’  zei ik domweg.

			‘Harold,’ zei ze, en ze ging  tegenover me  zitten, ‘wat wil je?’

			‘Wat wil jíj?’

			Ze haalde opnieuw haar schouders op. ‘Ik weet  wat ík wil. Ik wil weten wat jij  wilt.’

			‘Je wilt  het niet  houden.’

			Ze ontkende het niet. ‘Ik wil  horen wat jij  wilt.’

			‘Wat als ik zeg dat ik  het wil houden?’

			Ze  was  erop  bedacht. ‘Dan  zou  ik  er serieus over nadenken.’

			Dat had ik ook  weer niet verwacht.  ‘Lies,’ zei ik, ‘we moeten  doen  wat jij  wilt.’ Dat was  niet alleen  maar ruimhartigheid; het was  voornamelijk  laf. Hierbij, zoals bij  zo  veel dingen,  liet  ik  de beslissing  maar  al te graag aan haar over.

			Ze zuchtte. ‘We  hoeven de beslissing niet vanavond  te  nemen.  We hebben wel wat  tijd.’ Vier weken, dat hoefde ze niet te vertellen.

			In bed  dacht ik  na.  Ik had de gedachten die alle  mannen hebben wanneer  een vrouw hun vertelt  dat ze zwanger  is: hoe zou de baby eruitzien? Zou ik  hem leuk vinden? Zou  ik  ervan houden? En  daarna, verpletterender: het  vaderschap. Met alle  bijbehorende verantwoordelijkheid,  voldoening,  sleur en mogelijkheden tot falen.

			De volgende morgen praatten  we er niet over, en de dag daarna praatten we er weer niet over. Op vrijdag, toen  we naar bed gingen, zei  ze  slaperig: ‘Morgen  moeten we  het erover hebben,’ en ik zei: ‘Absoluut.’  Maar  we  deden het steeds  niet, en toen was de negende week voorbij, en  toen de tiende,  en de  elfde en de twaalfde, en toen was het  te laat om gemakkelijk  of  ethisch  verantwoord te kunnen ingrijpen, en ik geloof dat we allebei opgelucht waren. De  beslissing was  voor  ons genomen – of beter  gezegd:  onze besluiteloosheid had de beslissing voor ons genomen – en we kregen een kind. Het was de  eerste keer  in  ons huwelijk  dat we zo wederzijds besluiteloos waren geweest.

			We  hadden gedacht  dat het  een  meisje zou zijn,  en dan hadden we haar Adele genoemd, naar mijn moeder, en  Sarah, naar  Sally. Maar  het was geen meisje, en in plaats  daarvan  lieten  we Adele (die zo blij was dat  ze  in  tranen uitbarstte, een  van  de zeer zeldzame keren dat ik haar heb zien  huilen) de eerste  naam kiezen  en Sally de tweede:  Jacob More. (Waarom More, vroegen we aan Sally,  die zei dat  het  verwees  naar Thomas More.)

			Ik ben nooit zo  iemand geweest – jij ook  niet, dat weet ik – die denkt  dat de liefde  voor een kind een superieure liefde is, een  liefde  die betekenisvoller,  belangrijker en grootser  is dan alle andere. Dat dacht ik  niet vóór  Jacob, en ook  niet na  hem. Maar  het is wel een uitzonderlijke liefde, omdat die  niet  is gebaseerd op fysieke aantrekkingskracht, genot  of intellect, maar op angst.  Je  hebt  geen idee wat angst is tot  je een kind hebt, en misschien is  dat hetgeen ons ten onrechte  doet geloven  dat die liefde indrukwekkender  is, omdat  de angst zelf indrukwekkender is. Elke dag is je eerste gedachte  niet: ‘Ik hou van hem’, maar: ‘Hoe gaat  het met hem?’ Van de ene dag  op de andere verandert de wereld in een hindernisbaan vol verschrikkingen. Als  ik met  hem  in mijn armen  stond  te wachten  tot  ik kon oversteken, bedacht ik  hoe  absurd het was om te  denken  dat  mijn kind,  dat welk kind dan  ook  deze wereld kon overleven. Dat  leek even onwaarschijnlijk als de overleving van een van die vlinders – je  weet  wel,  die kleine witjes –  die ik  soms aan het eind  van de lente  door  de lucht zag  buitelen, slechts  een paar millimeter verwijderd van een  smak tegen een voorruit.

			En ik kan  je nog twee  dingen vertellen die ik heb  geleerd: het  eerste is  dat het  niet  uitmaakt  hoe oud dat kind is,  en wanneer of hoe  het  jouw kind  werd. Zodra je besluit  om  iemand als  jouw  kind te zien verandert er iets, en alles wat je  voorheen  leuk aan hem vond, alles  wat je voorheen voor  hem  voelde,  wordt nu voorafgegaan door die angst.  Het is niets biologisch: het is iets extrabiologisch, niet  zozeer een vastbeslotenheid  om de overleving van je genetische code veilig te stellen als wel  een  verlangen om te  bewijzen dat je onkwetsbaar bent  voor de listen en  uitdagingen van het universum,  om te triomferen over de krachten die willen vernietigen  wat van jou  is.

			Het tweede  is dit: wanneer je  kind sterft, voel je alles  wat je zou  verwachten, gevoelens die door zo  veel  anderen al zo  goed beschreven zijn dat ik  niet eens de moeite zal  nemen ze hier  op te sommen, behalve dat ik wil zeggen dat  alles wat over rouw geschreven is één pot nat is, en het is  één pot nat  met reden: omdat niemand  werkelijk van  de  tekst afwijkt. Soms  voel je wat meer  van  het een en minder van het ander, en soms voel je het in  een andere volgorde, en soms langer of korter.  Maar de  gevoelens zijn altijd dezelfde.

			Maar nu komt er iets  wat niemand zegt:  als het  jouw kind  is, voelt een deel van jou, een  piepklein maar niettemin  onmiskenbaar deel van  jou, ook opluchting. Want eindelijk  is het moment  gekomen dat je al verwachtte, waar je voor  vreesde,  waarop  je  je hebt voorbereid sinds de dag dat je een  kind kreeg.

			Aha, zeg je  bij jezelf, daar is het. Het  is zover.

			En daarna  heb je nooit  meer iets te vrezen.
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			Jaren geleden,  na de  publicatie  van mijn  derde  boek, vroeg een  journalist  eens of je meteen kon zien of een student  een goed hoofd voor  rechten  had of niet, en het antwoord is: soms. Maar vaak  zit je ernaast: de  student die de eerste  helft van het semester zo slim leek  wordt dat  steeds minder naarmate het jaar vordert, en  de student die je totaal niet opviel is degene van wie je  ineens versteld staat, iemand die je dolgraag  hardop  hoort denken.

			Vaak zijn  het de in aanleg  meest intelligente  studenten die  het in  hun eerste jaar  het moeilijkst hebben; de rechtenfaculteit is, met  name  in het eerste jaar,  echt geen plaats waar creativiteit,  abstract  denken en fantasie  beloond worden.  In die zin denk ik vaak – op basis van horen zeggen, niet  uit de  eerste hand – dat het er een  beetje op de kunstacademie  lijkt.

			Julia had een vriend, Dennys  heette  hij,  die als kind  veel talent voor tekenen had. Ze waren al bevriend sinds hun kindertijd, en ze liet me een  keer een paar tekeningen zien die hij had gemaakt toen hij tien of twaalf was: schetsjes van  op de grond pikkende vogels, van zijn  ronde, blanco  gezicht, van  zijn vader, de plaatselijke dierenarts,  die over de vacht van een grimassende terriër streek. Dennys’ vader zag het  nut  van tekenlessen echter niet in, dus hij kreeg  nooit  formele scholing. Maar toen  ze ouder werden  en Julia ging studeren, ging Dennys  naar de  kunstacademie om te leren  tekenen. In de eerste  week, vertelde hij, mochten ze  tekenen wat ze wilden, en het waren  steevast Dennys’  schetsen die er door  de docent uit werden gepikt en aan de muur  gehangen  om  te worden besproken  en geprezen.

			Maar toen werd hun geleerd hóé ze moesten tekenen; helemaal van het begin af aan, in feite. In week twee tekenden ze alleen  maar ellipsen. Brede ellipsen, bolle ellipsen, platte ellipsen. In week drie tekenden ze  cirkels:  drie­dimensionale  cirkels,  tweedimensionale cirkels. Toen werd het  een bloem. Toen een vaas.  Toen een hand.  Toen  een hoofd. Toen een  lichaam.  En met elke week echte oefening ging Dennys  verder  achteruit. Tegen het einde van  het trimester hingen zijn tekeningen nooit  meer aan de muur.  Hij was  te verkrampt geworden om te  tekenen.  Als  hij nu een hond zag  met  lang  haar  dat  over  de grond onder hem streek,  zag hij geen hond, maar  een bol op  een cilinder, en als hij die probeerde  te tekenen was hij bezig  met  de  proporties, niet met het vastleggen van  de hondheid ervan.

			Hij had besloten met zijn docent  te  gaan  praten. Wij  worden  geacht  jullie  af te  breken, Dennys, had zijn docent gezegd. Alleen de werkelijk getalenteerden zullen in staat zijn daaroverheen te  komen.

			‘Kennelijk was ik niet  een  van  de werkelijk getalenteerden,’  zei Dennys altijd tegen  ons.  Hij werd in  plaats daarvan advocaat en woonde in  Londen met zijn partner.

			‘Arme Dennys,’ zei  Julia.

			‘O, welnee,’ verzuchtte Dennys  dan,  maar  wij waren niet overtuigd.

			En  op zo’n zelfde manier breekt de rechtenfaculteit iemands verstand  af. Romanschrijvers, dichters  en beeldend kunstenaars doen het meestal niet  goed als  rechtenstudent (tenzij het slechte  romanschrijvers,  dichters en beeldend kunstenaars zijn),  maar wiskundigen,  logici en wetenschappers ook niet per se.  De eerste groep faalt omdat ze een eigen  logica hebben,  de tweede omdat logica alles is  wat  ze hebben.

			Hij  was  echter vanaf het begin  een goede student,  een echte uitblinker,  maar  dat uitblinken werd vaak  gecamoufleerd door een opzichtig niet-uitblinken. Uit  de  antwoorden die hij  tijdens college gaf kon  ik  opmaken dat  hij  alles  in zich  had om een  uitmuntend jurist  te worden: het  is geen  toeval dat het  recht  een  ambacht wordt genoemd, want net als alle ambachten vereist het allereerst  een  goed  geheugen, wat hij bezat. Wat  het vervolgens vereist – opnieuw: net als veel  andere  ambachten – is het  vermogen het  probleem  voor  je  te zien… en dan,  meteen daarna,  de sliert problemen  die eruit  kunnen  voortvloeien.  Zoals een  huis voor een aannemer  niet alleen maar een  bouwwerk is,  maar een wirwar van leidingen die  in  de winter  dichtvriezen, dakspanten die in  de zomer uitzetten  van  het  vocht, dakgoten waar in de lente  een fontein van  water uit stroomt, beton  dat  in de eerste  herfstkou begint  te barsten, zo is  een huis voor een jurist weer iets anders. Een huis is een afgesloten  kluis  vol contracten, pandrechten, toekomstige rechtszaken en mogelijke overtredingen:  het  staat voor potentiële aanvallen  op je eigendomsrecht,  op je goederen, op je persoon,  op je privacy.

			Natuurlijk  kun je niet de hele  tijd  letterlijk zo denken, je  zou jezelf knettergek maken. Zodoende is voor  de meeste juristen een huis uiteindelijk  ook gewoon een  huis,  iets om in  te  richten, te repareren, te schilderen en dan weer leeg te halen.  Maar er is een periode waarin  elke  rechtenstudent  –  elke goede  rechtenstudent – zijn kijk op  de een of andere manier voelt  veranderen en zich  realiseert dat het recht onontkoombaar is, dat  geen enkele interactie, geen enkel aspect  van  het dagelijks  leven ontkomt  aan de lange  grijpvingers ervan.  Een straat wordt een onthutsende  catastrofe,  één groot tumult van overtredingen  en mogelijke  civiele procedures. Een huwelijk ziet eruit als een  echtscheiding. De wereld wordt  tijdelijk ondraaglijk.

			Hij  kon dat. Hij  kon  een zaak  van begin tot eind  overzien; dat  is  heel moeilijk, want je  moet in staat zijn alle  mogelijkheden, alle  waarschijnlijke consequenties  in je hoofd te houden en dan te kiezen  over welke je  je  zorgen  moet maken en welke je moet  negeren. Maar wat hij  óók deed – wat hij niet  kon laten – was zich afvragen hoe het zat met  de morele implicaties van de  zaak.  En  dat is  niet handig  op de rechtenfaculteit.  Sommige collega’s van mij stonden niet eens toe dat hun studenten  de woorden ‘goed’  of ‘verkeerd’ uitspraken. ‘Goed heeft er niets mee te maken,’ brulde een van mijn professoren ons altijd toe. ‘Wat staat er  in de wét?  Wat zegt de  wét?’ (Rechtendocenten houden  wel van een  beetje theater, dat  hebben we allemaal.)  Een andere docent zei niets als die woorden vielen, maar liep naar de overtreder en overhandigde hem een  papiertje,  waarvan hij er altijd een voorraad  in de  binnenzak van zijn jasje had, waarop stond: Drayman 241.  Drayman 241 was het adres  van de filosofische faculteit.

			Hier heb je bijvoorbeeld  een  hypothetisch  geval: een  footballteam moet naar een  uitwedstrijd  als  een van  hun busjes het  begeeft. Daarom vragen ze  aan  de  moeder van een van de spelers of ze haar busje mogen  lenen. Goed, zegt ze, maar ik ga  niet rijden. Dus  zij vraagt de  assistent-coach het team erheen te brengen  in haar auto. Maar onderweg  gebeurt er  iets afschuwelijks:  het busje slipt, raakt van de weg af en kantelt;  alle inzittenden komen om.

			Hier  is geen sprake van  een strafbaar feit. De weg  was  glad,  de bestuurder was niet  onder invloed. Het was een ongeluk. Maar  dan spannen de ouders van  het team,  de vaders  en moeders van de  dode footballspelers, een rechtszaak aan tegen  de eigenares van  het busje.  Het  was  haar auto, is hun argument, maar  belangrijker: zij was degene die de bestuurder had aangesteld.  Hij was  slechts haar vertegenwoordiger, en dus is zij degene die verantwoordelijk  is. Dus  wat gebeurt  er? Moeten  de  eisers  de  zaak winnen?

			Studenten houden  niet van deze casus.  Ik geef  hem niet  zo vaak –  in zijn  extreemheid is hij  eerder  sensationeel dan instructief  – maar als ik hem gaf, ging  er altijd wel  een stem in de  collegezaal op die zei: ‘Maar het  is niet rechtvaardig!’ En hoe irritant dat  woord – rechtvaardig –  ook is, het is belangrijk dat studenten dat idee nooit  vergeten. ‘Rechtvaardig’  is  nooit een  antwoord, vertelde ik ze  dan. Maar het is  altijd een punt van overweging.

			Hij had het er echter  nooit over of iets rechtvaardig was. Rechtvaardigheid zelf leek hij  weinig interessant te  vinden,  wat mij fascineerde, omdat mensen,  en  vooral jonge mensen, zeer geïnteresseerd zijn in  wat rechtvaardig  is. Rechtvaardigheid is een concept dat aan nette kinderen wordt  geleerd: het is  het leidende principe van  peuterscholen, zomerkampen, speelplaatsen  en  voetbalveldjes. In de tijd dat  Jacob nog  naar school kon, dingen  kon leren en kon denken en  praten, wist hij wat rechtvaardigheid was  en  dat het belangrijk was, iets om hoog te houden. Rechtvaardigheid is voor gelukkige mensen,  voor mensen die de mazzel hebben een leven te hebben  geleid dat  meer  door zekerheden  werd gekenmerkt  dan door grilligheid.

			Goed en  verkeerd  daarentegen  zijn voor…  nou, misschien niet  ongelukkige mensen, maar gehavende mensen;  bange mensen.

			Of is dat iets wat ik  nu  pas denk?

			‘En, hebben de eisers die  zaak gewonnen?’  vroeg ik. Dat jaar,  zijn  eerste jaar, had  ik die casus  wel gegeven.

			‘Ja,’ zei  hij, en hij  legde uit waarom:  hij wist instinctief waarom ze gewonnen moesten hebben. En toen, je  kon de klok erop  gelijkzetten, hoorde ik heel  kleintjes: ‘Maar  dat is niet  rechtvaardig!’  van achter in de zaal, en voor ik mijn eerste  preek van het seizoen kon afsteken  –  ‘Rechtvaardig is nooit  een antwoord, enz. enz.’ – zei hij rustig:  ‘Maar  het is wel goed.’

			Ik heb  hem nooit kunnen  vragen wat hij daarmee bedoelde.  Het  college was afgelopen, iedereen stond meteen op en  rende bijna  naar de deur, alsof  het lokaal in brand stond. Ik weet nog dat  ik bij mezelf  dacht dat ik hem er  de volgende les,  later die week, naar moest vragen, maar ik vergat het. En toen vergat  ik het weer, en weer. In  de loop van de  jaren  dacht ik  zo nu en dan terug aan dat gesprek,  en elke keer  dacht ik dan: ik moet hem vragen wat  hij daarmee bedoelde. Maar dat deed ik vervolgens nooit. Ik weet niet  waarom niet.

			En  dat  werd het patroon bij  hem: hij  kende  de wet. Hij had  er gevoel voor.  Maar dan, net  als ik wilde dat hij ophield met praten, kwam hij met  een moreel  argument, begon hij over ethiek.  Alsjeblieft, dacht ik dan, doe nou niet. De wet is simpel. Ze biedt ruimte voor minder nuances  dan je zou denken. Ethiek  en  moraal hebben  weliswaar een plaats in het  recht, maar  niet in de jurisprudentie.  De moraal helpt ons om wetten te maken, maar de  moraal  helpt  ons  niet ze toe  te  passen.

			Ik was bang dat hij  het zichzelf  moeilijker zou maken, dat hij de ware gave die hij  bezat zou compliceren  door – hoe  vervelend ik  het ook vind om  dit over mijn vak te moeten  zeggen – na te denken. Stop! wilde ik  tegen  hem zeggen. Maar dat heb  ik nooit  gedaan, want ten slotte  besefte  ik  dat ik ervan genoot hem hardop te horen denken.

			Uiteindelijk had ik me  natuurlijk geen zorgen hoeven maken;  hij leerde  het  te bedwingen,  hij leerde  goed of verkeerd  er niet  meer bij te  halen. En zoals we  weten heeft die neiging  van hem hem er  niet van weerhouden een  groot advocaat  te worden.  Maar later was ik  vaak verdrietig om hem, en om mezelf.  Ik  wilde  dat ik er bij hem op had  aangedrongen te stoppen met  rechten, ik wilde dat  ik hem had gezegd naar  het equivalent van Drayman 241 te gaan.  De vaardigheden die ik hem gaf  waren  uiteindelijk niet de vaardigheden die hij nodig  had.  Ik  wilde dat ik hem met zachte hand in een richting had geduwd waar zijn  geest zo soepel had kunnen zijn als ie was, waar  hij  zich niet in het keurslijf  van  een saaie denktrant had  hoeven  dwingen. Ik had het gevoel dat ik iemand die wist hoe  hij een  hond moest tekenen had veranderd in iemand die alleen nog wist hoe  hij vormen  op papier  moest zetten.

			Ik  ben, als het over hem gaat, schuldig aan  veel dingen. Maar soms voel ik me tegen alle logica in het schuldigst hierom. Ik  hield het portier  van dat busje open en vroeg hem in te stappen.  En  hoewel  ik niet van de weg ben geraakt,  heb ik hem  wel  naar een grimmige, koude,  kleurloze plaats gebracht en hem daar  laten staan, terwijl  op de plaats waar  ik  hem had opgepikt het landschap glinsterde vol kleur,  de  hemel  bruiste van het vuurwerk en hij met open mond stond te kijken.
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			Drie weken  voordat hij naar Boston ging voor Thanksgiving kwam er een  pakket voor hem, een grote,  platte, onhandige  kist met  op alle  zijden  zijn naam  en  adres in  zwarte  viltstift, op zijn werk, waar het de  hele  dag naast zijn bureau stond  tot hij  het ’s avonds laat kon openmaken.

			Toen  hij  de  afzender zag wist  hij  wat het  was, maar  toch had hij  die onwillekeurige nieuwsgierigheid die je overvalt als je  iets uitpakt, zelfs  iets  ongewensts. In de kist zag  hij meerdere  lagen bruin  papier, daarna een paar lagen  bubbelplastic, en daarna,  in vellen wit papier gewikkeld, het schilderij zelf.

			Hij draaide het om. ‘Voor Jude, met  veel liefs  en  verontschuldigingen, JB,’ had JB op het  doek gekrabbeld,  vlak boven zijn handtekening:  ‘Jean-Baptiste Marion’.  Achter  op de lijst zat een envelop geplakt van JB’s galerie, met daarin een  brief  waarop de authenticiteit en de datum van het  schilderij werd  gecertificeerd,  aan hem geadresseerd en ondertekend  door de  zakelijk  manager van de  galerie.

			Hij belde Willem,  die  al weg moest zijn  uit het  theater en waarschijnlijk onderweg naar huis  was.  ‘Raad eens wat ik vandaag gekregen  heb?’

			Er  viel  maar  een heel korte stilte voordat Willem  antwoordde.  ‘Het  schilderij.’

			‘Inderdaad,’ zei  hij, en hij zuchtte.  ‘Dus  ik neem  aan dat jij  hierachter zit?’

			Willem kuchte. ‘Ik heb  hem alleen  maar gezegd dat hij  geen keuze meer had, als hij tenminste wil dat je ooit  weer met hem gaat praten.’ Willem zweeg  even, en  hij  hoorde de  wind langs hem heen fluiten. ‘Heb je hulp nodig om het naar huis te brengen?’

			‘Nee,  dank  je,’ zei hij. ‘Ik laat  het voorlopig  hier en haal het later wel op.’ Hij omwikkelde het schilderij weer met  alle lagen en zette het terug in  de kist, die hij  onder zijn  computertafel schoof. Voor hij zijn computer afsloot  begon  hij aan een berichtje voor JB, maar stopte toen, wiste wat hij geschreven had  en verliet het kantoor.

			Hij was aan de ene kant verbaasd en aan de andere kant niet dat JB hem  het schilderij toch had  toegestuurd  (en totaal  niet  verbaasd  dat  Willem degene was  die hem  ervan had overtuigd dat  hij dat moest doen). Anderhalf jaar geleden, net toen  Willems eerste voorstellingen van The Malamud Theorem  begonnen,  had een galerie aan  de Lower East Side  JB gevraagd  of ze  hem mochten vertegenwoordigen, en het afgelopen voorjaar had  hij zijn eerste solo-expositie gehad, ‘The Boys’, een serie van vierentwintig schilderijen  gebaseerd op foto’s die hij  had genomen van hen drieën. Zoals jaren geleden beloofd, had JB  hem de foto’s laten zien  die hij wilde schilderen, en hoewel hij er veel had goedgekeurd (met tegenzin: hij had zich er meteen al beroerd bij  gevoeld, maar hij wist hoe belangrijk de serie voor JB was), was JB uiteindelijk  minder geïnteresseerd geweest in de  goedgekeurde foto’s dan in  de foto’s  die hij niet wilde goedkeuren, waaronder een  paar  – inclusief een foto waarop hij in elkaar gedoken in bed lag,  met open maar  angstwekkend niet-ziende  ogen, zijn linkerhand onnatuurlijk wijd gestrekt  als  de klauw  van een monster –  waarvan hij zich  verontrustend  genoeg niet  eens kon herinneren  dat JB ze had  genomen. Dat was hun eerste ruzie geweest: JB die eerst fleemde,  toen mokte, toen dreigde, toen  schreeuwde, en  daarna,  toen hij hem niet  op andere gedachten kon  brengen, Willem probeerde over  te halen  een goed woordje  voor hem te  doen.

			‘Je beseft toch wel dat  ik  je eigenlijk niets verschuldigd  ben?’ had JB tegen hem gezegd zodra  hij in de  gaten kreeg  dat zijn onderhandelingen met Willem op  niets  uitliepen. ‘Ik bedoel, forméél  hoef ik jouw toestemming niet te  vragen. Forméél  heb  jij er  geen fuck over te  zeggen wat ik schilder. Dit is alleen maar  heel beleefd van mij, weet  je.’

			Hij kon  JB overstelpen met argumenten,  maar daar was hij  te boos voor.  ‘Je  hebt het  me beloofd,  JB,’ zei hij.  ‘Dat moet genoeg zijn.’ Hij had eraan kunnen toevoegen:  ‘En  je  bent het me  verschuldigd  als  mijn vriend,’ maar een paar jaar  eerder  was tot  hem doorgedrongen dat JB’s  definitie van vriendschap en de  daarbij horende verantwoordelijkheden afweek van  de zijne, en dat daar met hem niet over te discussiëren viel: je accepteerde het of niet,  en hij had besloten het te  accepteren, hoewel het hem de  laatste  tijd extreem veel  geduld, energie  en ergernis kostte om  JB en  zijn  beperkingen te accepteren.

			Uiteindelijk moest JB  het  wel  opgeven, hoewel  hij in  de maanden voor  de  opening van  zijn expositie  zo nu  en dan toespelingen had gemaakt op  wat hij zijn ‘verloren  schilderijen’ noemde, fantastische werken die hij had kunnen maken  als hij,  Jude, wat minder star,  minder  verlegen,  minder krampachtig en (dit was  van al  JB’s argumenten zijn favoriet)  minder een  cultuurbarbaar was geweest. Toch  geneerde hij zich  later over zijn eigen  lichtgelovigheid, over hoe hij erop  had  vertrouwd dat zijn wensen gerespecteerd zouden worden.

			De  opening had plaatsgevonden  op een donderdag  aan het einde van april,  kort na zijn dertigste  verjaardag, een zo abnormaal koude  avond dat  de eerste blaadjes  van  de  platanen waren bevroren en  gebarsten,  en toen hij de hoek naar Norfolk Street omsloeg, was hij blijven staan om de aanblik  van de galerie te  bewonderen, een felgouden doos  van  licht en  zachtglanzende warmte die afstak tegen het kille, vlakke zwart van de nacht. Binnen  zag hij direct Zwarte Henry Young en een vriend  van hen van  de rechtenfaculteit, en toen zo veel anderen – bekenden van  de universiteit en hun  diverse  feestjes in Lispenard Street,  en JB’s tantes, en Malcolms ouders, en vroegere vrienden  van JB die hij in geen jaren had  gezien – dat het even  duurde  voor  hij  zich door de  menigte heen naar de schilderijen zelf kon dringen.

			Hij had altijd geweten dat JB talent had. Zij  allemaal, iedereen:  hoe  afkeurend je ook  af en toe over  JB  als persoon mocht denken,  er was  iets aan zijn  werk dat je ervan  kon  overtuigen dat  je het mis had, dat  alle  karakterfouten die je  hem misschien had toegeschreven in  werkelijkheid  alleen maar  bewezen hoe kleingeestig en humeurig jijzelf was, dat diep  in JB iemand huisde met  enorm veel  begrip,  diepgang en inlevingsvermogen. En  die avond kostte het hem geen  enkele  moeite  de intensiteit en schoonheid van  de schilderijen te zien en voelde  hij alleen een  ongecompliceerde trots  en  dankbaarheid voor JB: voor de  bekwaamheid  waarmee het werk gemaakt was  natuurlijk,  maar ook voor zijn vermogen kleuren en beelden te creëren waarmee vergeleken alle andere kleuren en  beelden flets en slap leken, zijn  vermogen je de wereld opnieuw  te laten zien. De  schilderijen waren  opgehangen in  een lange rij die zich over de muren ontrolde als een notenbalk, en  de tonen die JB had  gecreëerd – diepe, paarsachtige tinten blauw en whiskykleurige gelen  –  hadden zo’n eigen karakter dat het was alsof JB een heel andere  kleurentaal had ontwikkeld.

			Hij stopte om Willem  and the  Girl te bewonderen, een van de  schilderijen die  hij al had gezien en zelfs  had gekocht,  waarop Willem  was afgebeeld met  zijn gezicht afgewend  van de camera  maar  omkijkend, zodat  het leek of hij de toeschouwer recht aankeek  terwijl zijn blik eigenlijk gericht was op iemand anders, vermoedelijk  een meisje  dat precies in  JB’s gezichtslijn  had gestaan. Hij hield  van de uitdrukking op Willems gezicht, die hij heel goed  kende, wanneer hij op het punt stond te  glim­lachen en  zijn mond nog  zacht was,  met iets weifelends,  maar de spiertjes rond zijn ogen al werden aangespannen en omhooggingen. De schilderijen waren niet chronologisch gerangschikt, en  zo kwam hierna een schilderij van  hemzelf van slechts een paar maanden geleden  (hij liep snel  voorbij  die  van hemzelf),  en  daarna een beeld  van Malcolm  met  zijn zus, aan het  meubilair  te zien in Flora’s  eerste  flat in de West Village, waar ze  allang uit weg was (Malcolm and Flora,  Bethune  Street).

			Hij keek rond naar JB en zag hem in gesprek met de  galeriedirecteur, en  op dat moment rekte  JB zijn hals,  ving zijn blik en zwaaide naar hem. ‘Geniaal,’  mimede hij over  de hoofden  van  de mensen naar  JB,  en die grijnsde en mimede terug: ‘Dank je.’

			Maar toen was hij bij de  derde en laatste wand  beland en had hij ze gezien:  twee schilderijen, allebei van hem,  die  JB  hem geen van  beide ooit had laten zien. Op het eerste was hij  heel  jong en  hield  hij  een sigaret  vast, en op het  tweede, van zo’n twee  jaar geleden,  dacht hij, zat  hij voorovergebogen op de  rand van  zijn bed met  zijn voorhoofd tegen de muur, zijn benen en armen gekruist en zijn ogen dicht –  dat was de houding die hij altijd aannam als hij net een  aanval had gehad  en zijn fysieke krachten verzamelde  voor een poging  weer op  te staan. Hij  herinnerde zich niet dat JB deze foto genomen had,  en inderdaad, uit het perspectief ervan – de  camera gluurde naar binnen om  de hoek van de deur – werd hem  duidelijk dat hij ook niet geacht werd zich dat  te herinneren, omdat hij  niet geacht werd  überhaupt op de hoogte te zijn van  het  bestaan van die foto. Een moment lang vervaagde het geroezemoes in de  zaal om  hem heen en  kon hij alleen maar kijken en kijken naar de schilderijen: zelfs in zijn ontdaanheid had  hij de tegenwoordigheid van geest te  begrijpen dat hij  minder op de beelden zelf reageerde dan op  de  herinneringen en sensaties  die ze opriepen,  en dat zijn aangerande  gevoel, doordat anderen deze documentatie van twee  ellendige momenten uit zijn  leven  zagen, een persoonlijke  reactie was,  specifiek voor hemzelf. Voor ieder  ander waren het twee contextloze  schilderijen zonder betekenis,  tenzij hij hun  betekenis  wilde bekendmaken.  Maar o, wat waren  ze voor  hem moeilijk om naar te kijken, en  hij wenste  plotseling hevig dat hij alleen was.

			Hij sleepte  zich door het feestelijke  etentje, dat eindeloos duurde  en  waarbij hij Willem  hartgrondig  miste, maar Willem  had  die avond een voorstelling en kon niet  komen. Hij hoefde  in elk  geval geen woord  te wisselen met JB, die het druk had  met zijn bewonderaars, en tegen de mensen die naar hem toe kwamen – onder wie JB’s  galeriehouder –  om hem te vertellen dat  de  laatste twee schilderijen, die van hem,  de beste  van de expositie  waren  (alsof hij  daar  op een of andere manier verantwoordelijk voor was),  lukte het hem  te  glimlachen en te beamen dat JB een  uitzonderlijk  talent was.

			Maar later, thuis, toen  hij zichzelf  weer onder  controle had, was hij eindelijk vrij om tegenover Willem  lucht te geven  aan zijn gevoel  verraden te zijn.  En Willem had zonder enige aarzeling zijn kant gekozen en  was  zo boos geweest namens hem, dat  hij zich even getroost had gevoeld en zich had gerealiseerd dat JB’s dubbelhartigheid ook  Willem had verrast.

			Dit was de opmaat tot de tweede ruzie, die was begonnen met  een confrontatie met JB in een café  vlak  bij JB’s  appartement, waarin JB  een razend makend  onvermogen aan de  dag legde  om sorry te zeggen: in  plaats daarvan praatte en praatte hij maar over hoe mooi  de schilderijen  waren en over hoe  Jude ze op een  dag  zou waarderen, als hij eenmaal  over zijn  innerlijke  problemen, wat die ook inhielden, heen was, en  dat  het toch  ook weer niet zó erg was,  en dat hij echt eens moest dealen met zijn onzekerheid,  die  sowieso nergens op sloeg, en dat  dit hem daarbij misschien kon helpen, en dat iedereen behalve hijzelf wist  hoe ongelofelijk knap  hij was, en  kon hij daar ook niet  eens zijn  conclusies uit trekken, dat hij  misschien  – nee, absolúút – zelf degene was  die een verkeerde kijk had op zichzelf, en  ten slotte dat de schilderijen al gemaakt waren, ze waren  af, dus  wat verwachtte hij nou helemaal? Zou hij gelukkiger  zijn als ze werden vernietigd? Moest hij  ze van de muur trekken en  in de fik steken? Ze waren gezien  en  konden niet meer ongezien worden, dus waarom kon hij het niet gewoon accepteren en achter zich laten?

			‘Ik vraag je  niet ze te  vernietigen, JB,’ had hij  gezegd, zo woedend  en verbijsterd door  JB’s bizarre logica  en bijna  beledigende stijfkoppigheid dat  hij wel kon gillen, ‘ik  vraag je  je  verontschuldigingen aan te  bieden.’

			Maar JB kon dat niet, of wilde  het niet, en  ten slotte was hij  opgestaan en weggelopen, en JB  had niet geprobeerd  hem tegen te houden.

			Daarna was hij gewoon opgehouden met  JB te praten. Willem probeerde het op zijn manier bij  JB aan te  kaarten,  en ze hadden (zoals Willem hem vertelde) zelfs  midden op  straat tegen elkaar  staan schreeuwen,  en daarna praatte ook Willem niet meer met JB, en  zo waren ze  vanaf  dat moment vooral van Malcolm afhankelijk voor nieuws over JB.  Malcolm had met  zijn kenmerkende vrijblijvendheid toegegeven dat hij  vond  dat JB volkomen  ongelijk had, maar suggereerde  tegelijkertijd dat  zij beiden  onrealistisch waren:  ‘Je  weet dat hij  zich niet  gaat verontschuldigen,  Judy,’ zei  hij. ‘We hebben het  hier over JB. Je verspilt je tijd.’

			‘Ben ik onredelijk?’  vroeg hij na dit  gesprek aan Willem.

			‘Nee,’  zei Willem onmiddellijk.  ‘Dit kan gewoon niet,  Jude. Hij heeft  het  verziekt, en  hij  moet  zich  verontschuldigen.’

			De expositie was een doorslaand succes. Willem and  the Girl werd op zijn werk  bezorgd, evenals Willem and Jude, Lispenard Street, II, dat Willem had gekocht. Jude, After Sickness (de titel had hem, toen hij die hoorde, opnieuw  zo’n  boos en vernederd  gevoel gegeven dat hij  een moment lang ervoer wat  de uitdrukking ‘verblind  door woede’ betekende) werd verkocht aan een  verzamelaar wiens aankopen  werden beschouwd als  een vorm van inzegening  en een voorbode  van toekomstig succes: hij kocht alleen op  debuutexposities, en  bijna iedere  kunstenaar  van  wie hij werk had gekocht had vervolgens carrière gemaakt. Alleen het centrale  werk van de expositie,  Jude with Cigarette, bleef achter, en dat was te wijten  aan  een schokkend amateuristische fout: de galeriedirecteur  had het verkocht aan een machtige Britse verzamelaar terwijl de eigenaar van de  galerie het  had  verkocht aan het Museum of Modern Art.

			‘Prima dan,’  zei Willem tegen Malcolm, wetend dat Malcolm zijn woorden zou doorbrieven  aan JB. ‘JB moet de galerie  vertellen  dat hij het  schilderij houdt, en  het gewoon aan Jude  geven.’

			‘Dat kan toch niet,’ zei Malcolm, zo verbijsterd alsof Willem had voorgesteld het doek in de vuilnisbak te gooien. ‘Het gaat hier om het MoMA.’

			‘Ja, en?’ zei  Willem.  ‘Als  hij zo fantastisch is, komt het MoMA nog wel een  keer terug. Maar ik  kan je wel vertellen dat dit  echt de enige oplossing is als hij nog langer  bevriend wil blijven met Jude.’ Hij zweeg even. ‘En  met mij.’

			Dus Malcolm bracht die boodschap over, en  het vooruitzicht Willem als vriend  te verliezen was voldoende  geweest om ervoor te zorgen dat JB  Willem belde en een ontmoeting eiste, waarop JB had gehuild en Willem voor verrader had  uitgemaakt en had gezegd dat  hij  altijd Judes kant koos en  kennelijk geen fuck gaf om zijn, JB’s, carrière,  terwijl hij, JB, Willem altijd in die van hem had gesteund.

			Dit alles was  in de  loop van enkele maanden gebeurd, terwijl  de lente overging in de zomer, en Willem en hij waren  naar Truro gegaan zonder JB  (en zonder  Malcolm, die zei dat hij bang  was  om JB alleen te laten), en JB was  met Memorial  Day naar  het huis van  de familie Irvine in Aquinnah gegaan en zij met Independence Day, en  de al lang geplande reis naar  Kroatië en Turkije hadden  Willem  en hij met z’n tweeën gemaakt.

			En toen was het herfst, en tegen  de tijd dat Willem  en JB elkaar voor de tweede keer troffen  had Willem plotseling  zijn eerste  filmrol in de wacht gesleept, die van  de koning in  een bewerking van  The Girl with  the  Silver Hands, en  moest hij  in januari voor de  opnames naar Sofia, en Jude had promotie gekregen  op zijn  werk en was benaderd door  een partner  van Cromwell Thurman  Grayson &  Ross, een van de beste grote advocatenkantoren in de stad,  en had de rolstoel die Andy dat jaar in  mei voor  hem had geregeld vaker wel dan  niet nodig, en  Willem had het na een jaar  uitgemaakt  met zijn vriendin  en had nu  iets met een kostuum­ontwerpster die Philippa heette, en Judes  voormalige  collega-griffier  Kerrigan had een groeps-e-mail  gestuurd naar iedereen met wie hij ooit had samengewerkt, waarin  hij tegelijkertijd uit de  kast kwam en het conservatisme hekelde, en Harold vroeg hem  al een tijdje wie er  dat jaar met Thanksgiving zou komen, en of hij een nacht  langer kon blijven  dan wie  hij ook meenam, omdat Julia en  hij  iets met  hem wilden bespreken, en hij  had toneelstukken bezocht met Malcolm en exposities  met Willem en had romans gelezen  die hij met  JB  zou hebben  besproken, aangezien  zij tweeën  de romanlezers van de groep  waren: een  hele lijst dingen waar ze het ooit met  z’n vieren uit-en-te-na over  zouden hebben gehad,  maar  die  ze nu in plaats daarvan met  z’n tweeën of drieën  bespraken.  In het begin had  dat een gedesoriënteerd  gevoel gegeven,  na  zo veel  jaar als groepje van vier, maar hij  was eraan gewend geraakt en  hoewel hij JB  miste – zijn grappige navelstaarderij, de  manier waarop hij alles wat de  wereld  te bieden  had kon zien met als enige  focus de  uitwerking  die het op hem zou  hebben –  merkte hij ook dat hij niet in staat  was  hem te vergeven, en tegelijkertijd  wél  in  staat  zich zijn leven  zonder hem voor te stellen.

			En nu  was, nam hij aan, hun  ruzie voorbij, en  was het  schilderij van hem. Willem  kwam die zaterdag  met hem mee naar kantoor;  hij pakte het uit en zette  het tegen de muur  en ze  bekeken  het met z’n tweeën  in stilte, alsof  het een zeldzaam, onbeweeglijk beest in de  dierentuin was. Dit was  het schilderij waarvan een foto had  gestaan bij de recensie in  de  Times, en later  bij  het verhaal  in Artforum, maar pas  nu, in de veiligheid van zijn kantoor, kon  hij het werkelijk op waarde schatten; als hij kon vergeten dat  híj het was, kon  hij  bijna zien wat een prachtig beeld het was en waarom JB erdoor was  gefascineerd: vanwege de vreemde, op het oog noch  mannelijke  noch vrouwelijke persoon die  er zo bang en  waakzaam  uitzag in zijn kleren die van een ander geleend leken,  en die de gebaren en  houdingen  van  een volwassene imiteerde  terwijl  hij  er  duidelijk niets  van begreep. Hij  voelde niet langer iets voor  die persoon, maar niets voor die persoon  voelen was een bewuste wilsdaad geweest, zoals je afwenden van iemand  op  straat,  ook al zag je hem voortdurend, en  dag na dag doen alsof je hem  niet kon zien,  tot je dat op een  dag echt niet  meer kon… althans,  dat kon je jezelf wijsmaken.

			‘Ik weet niet  wat ik ermee ga  doen,’ gaf hij toe,  met  spijt, want hij wilde het schilderij  niet  en voelde zich  toch schuldig  dat Willem  JB uit zijn leven had geschrapt  omwille van  hem, en wel vanwege  iets  waarnaar hij nooit meer van plan was te kijken.

			‘Ach,’ zei  Willem,  en er viel een stilte.  ‘Je kunt het altijd nog aan Harold  geven; ik weet zeker dat hij het  prachtig  zou  vinden.’ En toen wist hij dat Willem misschien altijd  had  geweten dat hij het  schilderij niet wilde, en  dat  dat  voor  Willem niets  had  uitgemaakt, dat hij  geen  spijt had dat hij voor hem had gekozen en niet voor  JB,  en  dat hij het hem  niet  kwalijk  nam dat hij die  beslissing had moeten nemen.

			‘Dat zou kunnen,’  zei hij  traag, al wist hij  dat hij dat  niet  zou doen: Harold zou het inderdaad prachtig  vinden (hij was er enthousiast over  geweest toen  hij de  expositie had gezien) en zou het op een prominente plaats hangen,  en telkens wanneer hij daar kwam  zou hij ernaar moeten  kijken. ‘Sorry,  Willem,’ zei hij  ten  slotte, ‘sorry dat ik je hiernaartoe heb gesleept. Ik  denk dat  ik het hier  laat tot  ik weet  wat ik  ermee moet.’

			‘Geen probleem,’  zei Willem,  en  ze  pakten  het  met z’n tweeën weer in en  zetten het terug onder  zijn  bureau.

			Willem vertrok, en hij  zette  zijn telefoon aan  en stuurde ditmaal wel  een berichtje naar  JB:  ‘JB,’ begon hij, ‘dank je  wel voor het schilderij en  voor je verontschuldigingen. Beide betekenen heel veel voor me.’  Hij stopte  even om  te bedenken hoe hij  verder moest. ‘Ik heb je gemist, en ik wil horen wat er  allemaal gebeurt in je leven,’ vervolgde hij. ‘Bel me als je een keer tijd hebt om iets te gaan drinken.’ Het was allemaal waar.

			En ineens wist hij  wat hij met het schilderij moest  doen. Hij zocht het  adres op van JB’s zakelijk manager en  schreef haar  een brief waarin hij  haar bedankte voor  de toezending van  Jude  with  Cigarette en haar  meedeelde dat hij het aan het MoMA  wilde schenken en vroeg  of ze bij die transactie zou kunnen helpen.

			Later  keek  hij op  deze episode terug  als een soort kantelpunt, het scharnier tussen een relatie die eerst  het ene was  en  daarna iets anders werd: zijn vriendschap met JB  natuurlijk, maar ook zijn vriendschap met  Willem.  Als twintiger  had hij in  bepaalde periodes als hij naar zijn vrienden keek zo’n pure,  diepe tevredenheid gevoeld  dat hij wilde dat de  wereld om hen heen gewoon zou  stoppen,  dat  geen  van hen uit dat moment zou hoeven treden, waarop  alles in evenwicht was  en  zijn genegenheid  voor hen volmaakt was.  Maar natuurlijk  kon het  nooit zo gaan:  een  tel later veranderde alles weer en vervloog het moment  ongemerkt.

			Het  zou te melodramatisch, te  definitief zijn geweest om te zeggen  dat JB hierna voor hem voorgoed minder waard was  geworden. Maar  het  was wel zo  dat hij voor het eerst ging inzien dat  de mensen die hij in  de loop  van de tijd was gaan  vertrouwen hem  op  een  dag toch konden verraden, en  dat dit,  hoe teleurstellend  ook, tegelijkertijd onvermijdelijk was, en dat het leven hem  gestaag voorwaarts zou drijven, omdat er naast  iedereen die  hem  op de een of andere  manier in  de steek  zou laten ten minste één persoon was die dat nooit  zou doen.
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			Naar zijn mening  (en die  van  Julia) had Harold de  neiging Thanksgiving ingewikkelder te maken  dan nodig.  Elk jaar sinds hij de feestdagen  voor het eerst bij Harold en Julia had doorgebracht, beloofde  Harold  hem – gewoonlijk aan het begin van november, als hij nog vol enthousiasme was voor  zijn project – dat hij hem dit  jaar zou  verbluffen  door die aller­dufste Amerikaanse culinaire traditie op zijn  kop te zetten. Harold begon altijd met grote ambities: voor hun eerste gezamenlijke Thanksgiving, negen jaar eerder, toen hij in zijn tweede  jaar rechten  zat,  had Harold aangekondigd dat hij canard  à l’orange  ging maken, met  kumquats in plaats van sinaasappels.

			Maar  toen hij bij Harolds huis aankwam met  de walnotentaart die hij  de avond ervoor had gebakken, stond Julia in  haar  eentje  in de deuropening om  hem  te  verwelkomen. ‘Niks  over de  eend zeggen,’ fluisterde ze  terwijl  ze hem op zijn  wang kuste. In de keuken haalde  een verhit uitziende  Harold  een grote kalkoen uit de oven.

			‘Hou  je mond,’ waarschuwde Harold hem.

			‘Wat zou ik moeten zeggen?’ vroeg hij.

			Dit jaar  vroeg Harold hem wat  hij  zou denken van  forel. ‘Forel gevuld met  andere dingen,’  voegde hij eraan toe.

			‘Ik hou  wel van forel,’ had hij behoedzaam geantwoord.  ‘Maar weet je, Harold, eigenlijk  hou ik ook  echt van kalkoen.’ Elk jaar  hadden ze  een variatie op  dit gesprek, waarbij  Harold verschillende diersoorten of andere eiwitrijke  ingrediënten voorstelde – gestoomde  Chinese zwartpootkip, filet  mignon, tofu met judasoren,  een  salade van  gerookte witvis op zelfgebakken roggebrood –  als  alternatieven  voor  de  kalkoen.

			‘Niemand houdt echt  van kalkoen, Jude,’ zei Harold ongeduldig. ‘Ik  weet waar je mee bezig  bent: beledig me niet door te  doen  alsof jij er wel  van  houdt omdat je niet gelooft dat ik  in  staat ben  iets  anders te maken. We eten forel, punt  uit. En kun je ook weer die  taart  van vorig  jaar bakken? Ik denk dat die goed zal smaken  bij dat wijntje dat ik  heb gekocht. Stuur maar een  lijst met wat je nodig hebt.’

			Het verbazingwekkende,  dacht  hij altijd, was  dat  Harold in  het  algemeen helemaal niet zo veel gaf om eten (of  wijn). In  feite had  hij  een beroerde smaak  en nam  hij hem vaak mee  naar middelmatige  en veel  te dure  restaurants, waar Harold dan zielstevreden saaie schotels met aangebrand vlees en als bijgerecht fantasieloze, snotgare pasta  verorberde.  Hij  had het elk jaar met Julia (die ook weinig  om eten  gaf) over Harolds vreemde fixatie: Harold had talloze  obsessies en sommige waren onverklaarbaar, met name deze,  vooral omdat hij er zo in volhardde.

			Volgens Willem was Harolds zoektocht naar de heilige Thanksgiving-graal deels  als gimmick begonnen,  maar in de loop  van de jaren  veranderd in  iets serieuzers, en kon  hij zichzelf er nu niet meer  van weerhouden,  al  wist hij dat hij nooit zou slagen.

			‘Maar weet je,’  zei  Willem,  ‘het gaat eigenlijk  alleen maar om jou.’

			‘Hoe bedoel  je?’ had hij gevraagd.

			‘Het is  een  performance  voor jou,’ had Willem  gezegd. ‘Het is  zijn manier  om je te vertellen dat hij genoeg om je geeft om  indruk op  je  te willen  maken,  zonder feitelijk te zeggen  dat hij om je geeft.’

			Hij had dit  onmiddellijk weggewuifd: ‘Dat lijkt me  niet, Willem.’ Maar  soms deed hij  in zichzelf alsof Willem misschien wel  gelijk had,  en dan voelde hij zich belachelijk en een beetje sneu vanwege  de  blijdschap die die gedachte hem gaf.

			Willem was de enige die dit  jaar  meekwam  met  Thanksgiving: tegen de tijd dat JB en hij het  hadden bijgelegd had  JB al plannen  om met Malcolm naar zijn tantes  te gaan, en toen hij  had geprobeerd dat af te  zeggen waren ze kennelijk  zo geïrriteerd geweest dat hij had  besloten ze niet nog  meer tegen  de haren in  te strijken.

			‘En,  wat wordt het dit jaar?’ vroeg  Willem. Ze zaten  in de  trein naar Harold en Julia, de  woensdag voor Thanksgiving. ‘Eland? Hert? Schildpad?’

			‘Forel,’ zei hij.

			‘Forel!’ antwoordde  Willem. ‘Nou, forel is  een  makkie. Wie weet wordt het werkelijk forel dit jaar.’

			‘Maar  wel met een  of andere vulling, zei hij.’

			‘O.  Dan neem ik het terug.’

			Ze zaten met z’n  achten rond de  tafel:  Harold en Julia,  Laurence en  Gillian,  Julia’s vriend  James  en diens verkering  Carey, en Willem en hij.

			‘Heerlijk  forelletje, Harold,’  zei  Willem terwijl  hij zijn  tweede stuk  kalkoen aansneed,  en iedereen lachte.

			Op welk moment, vroeg hij zich af,  was hij  opgehouden zich  zo nerveus en misplaatst  te voelen bij Harolds dinertjes? Zijn vrienden  hadden  daar zeker bij geholpen. Harold mocht  graag met ze redetwisten,  JB allerlei extreme  en aan  het racistische grenzende uitspraken ontlokken, Willem plagerig  vragen  wanneer  hij zich nou eindelijk ging settelen  en met Malcolm  over  constructie- en esthetische trends praten. Hij wist  dat Harold het heerlijk vond  om met hen  om te gaan en  dat  zij er ook van genoten, en hem  gaf het  de kans om gewoon te  zitten luisteren terwijl  zij waren wie  ze waren, zonder de  noodzaak te  voelen  eraan mee te doen; ze waren een vlucht papegaaien die hun bonte verentooi  voor elkaar opschudden  en zich zonder valsheid of vrees aan hun gelijken  lieten  zien.

			Hét gespreksonderwerp tijdens het  diner  was James’  dochter, die in de zomer zou gaan trouwen. ‘Ik  ben een  oude man,’ klaagde James, en Laurence en  Gillian, wier dochters nog met hun  bachelor bezig waren en de  vakantie doorbrachten in  Carmel,  in  het vakantiehuis  van een vriendin van hen, maakten meelevende geluiden.

			‘Nu we het er toch over hebben,’ zei  Harold met een blik naar  hem en  Willem,  ‘wanneer gaan jullie twee je  nou eens settelen?’

			‘Ik denk dat hij het  over jou heeft,’  zei  hij met een glimlach naar Willem.

			‘Harold, ik ben tweeëndertig!’ protesteerde Willem, en  iedereen lachte terwijl Harold tegensputterde: ‘Wat  ís  dat, Willem? Is dat een uitleg? Is dat een verdediging? Tweeëndertig is geen  zestien!’

			Maar hoe hij ook  van de avond  genoot, ergens bleef  hij  tegelijk  rusteloos en  nerveus, bezorgd over het gesprek dat  Harold en Julia  de  volgende dag met hem wilden hebben. Hij had het onderweg ten  slotte aan Willem verteld, en op sommige momenten, als ze met z’n tweeën iets aan het doen  waren  (de kalkoen vullen, de aardappelen  blancheren, de tafel dekken), probeerden ze te  raden  wat  Harold hem te zeggen  zou  kunnen hebben.  Na  het diner trokken ze hun  jas aan  en gingen er in de achtertuin verder op  zitten  broeden.

			Hij wist in  elk geval  dat er  niets met hen  aan de  hand  was, want dat  was het eerste wat hij had gevraagd en Harold had hem  verzekerd  dat  Julia en hij  kerngezond waren. Maar  wat kon het dan zijn?

			‘Misschien vindt hij dat ik te veel om ze heen hang,’ opperde hij. Misschien had Harold simpelweg genoeg  van hem.

			‘Onmogelijk,’  zei Willem, zo snel  en  overtuigd  dat het hem opluchtte.  Ze  zwegen. ‘Misschien  heeft een  van hen een nieuwe baan aangeboden gekregen  en gaan ze  verhuizen?’

			‘Daar heb ik  ook al aan gedacht. Maar ik denk niet dat Harold  ooit  zou weggaan uit Boston.  En Julia ook niet.’

			Er  bleven niet veel opties over, althans geen die een  gesprek  met hem noodzakelijk maakten: misschien  gingen ze het huis in Truro  verkopen  (maar waarom zouden ze dat met hem  moeten bespreken,  hoeveel hij  ook van  dat  huis hield?).  Misschien  gingen  Harold en Julia uit elkaar (maar ze gedroegen zich niet anders dan anders  tegenover elkaar).  Misschien  gingen ze de  flat  in  New York verkopen en wilden ze  weten of hij geïnteresseerd  was (onwaarschijnlijk: hij wist zeker  dat  ze die  flat nooit zouden  verkopen). Misschien wilden ze de  flat verbouwen en moest hij een oogje in het zeil houden.

			En  toen werden hun speculaties specifieker en onwaarschijnlijker: misschien wilde Julia uit  de  kast komen (of misschien  Harold). Misschien  was Harold  ‘herboren’ als  christen  (of misschien  Julia). Misschien  wilden  ze hun baan opzeggen om in het noorden van  New York in een ashram te gaan wonen. Misschien  wilden ze een ascetisch leven  gaan leiden  in een afgelegen vallei in  Kasjmir. Misschien wilden ze samen  naar  de  plastisch chirurg voor een  opknapbeurt. Misschien was Harold naar het Republikeinse kamp geswitcht. Misschien had Julia God  gevonden. Misschien was Harold benoemd tot minister van Justitie. Misschien was  Julia door de Tibetaanse overheid in ballingschap gespot als de volgende ­reïncarnatie  van  de pänchen  lama  en vertrok ze in haar eentje naar ­Dharamsala. Misschien werd Harold presidentskandidaat voor de socia­lis­ten. Misschien wilden  ze in het  centrum een  restaurant openen  gespecialiseerd in kalkoen gevuld  met  andere soorten vlees. Intussen zaten ze allebei  zo te gieren van het  lachen, zowel door de nerveuze,  zelftroostende hulpeloosheid van  het niet-weten als door  de absurditeit  van hun verzinsels, dat ze  voorover op hun  stoel zaten  en de  kraag van hun jas tegen hun mond drukten om het lawaai te  dempen,  terwijl  hun  bevriezende  tranen op hun wangen  prikten.

			Maar in bed keerde hij terug naar  de  gedachte  die als een tentakel uit een  duister hoekje van zijn hoofd was  gekropen en  zich zijn bewustzijn had  binnengedrongen als een dunne groene wijnrank: misschien  had een  van  hen iets ontdekt over wie  hij ooit  was geweest?  Misschien zou  hem bewijsmateriaal  worden  voorgelegd: een  doktersattest, een foto,  een (dit was  het  nachtmerriescenario) filmbeeld? Hij  had al besloten dat hij niet zou ontkennen, zich niet zou verdedigen. Hij  zou erkennen dat het waar  was, hij  zou zich verontschuldigen,  hij  zou  uitleggen  dat hij hen nooit had willen misleiden, hij zou hun aanbieden voortaan  uit hun buurt te blijven, en daarna zou hij  weggaan. Hij  zou  alleen  vragen  of ze zijn geheim  wilden bewaren en het niet  wilden  doorvertellen. Hij  oefende  op de woorden:  Het spijt me,  Harold. Het spijt me, Julia. Ik heb jullie nooit in  verlegenheid willen  brengen.  Maar  dat was natuurlijk  een waardeloos excuus. Misschien  had hij dat nooit gewild, maar dat  maakte geen  verschil: hij zou het  wel hebben gedaan; hij hád het gedaan.

			Willem  vertrok  de  volgende ochtend; hij  had die  avond  een voorstelling.  ‘Bel me zodra  je het weet,  oké?’  vroeg hij,  en Jude knikte.  ‘Het komt goed, Jude,’ verzekerde Willem hem.  ‘Wat  het ook is, we  komen er wel uit. Maak  je geen zorgen,  oké?’

			‘Je weet dat ik  dat toch  doe,’ zei  hij, en hij probeerde Willems glimlach te  beantwoorden.

			‘Ja,  weet  ik,’ zei Willem. ‘Maar probeer  het. En bel  me.’

			De  rest van de dag  hield hij  zichzelf bezig met schoonmaakklusjes –  er viel  altijd genoeg te  doen in het huis, aangezien  zowel Harold als Julia een  sloddervos was – en tegen de tijd dat ze  aan tafel gingen  voor een vroeg  avondmaal van  door hem  bereide kalkoenstoofpot  met  bieten­salade, voelde hij zich bijna zweverig  van de zenuwen en  kon hij alleen  maar doen alsof hij at, terwijl hij het  eten op  zijn bord heen en weer  schoof, hopend dat Harold en Julia het niet  merkten. Na het eten  begon hij de borden te stapelen om ze  naar de  keuken te brengen, maar  Harold hield hem tegen. ‘Laat  staan, Jude,’ zei hij. ‘Misschien kunnen we nu  even praten?’

			Hij voelde zich trillerig worden  van paniek.  ‘Ik moet ze echt  afspoelen,  anders  koekt alles aan,’ protesteerde hij zwakjes, en  hij hoorde hoe  stom hij klonk.

			‘Kan  me niet schelen,’ zei  Harold, en hoewel hij wist  dat het Harold echt koud liet wat er  al dan niet vastkoekte op zijn  borden, vroeg  hij  zich een tel lang af of zijn  nonchalance niet té nonchalant was, geen echte  zorgeloosheid maar eerder een  nabootsing  daarvan. Maar uiteindelijk kon hij  niet  anders  dan de borden neerzetten en  hem schoorvoetend  volgen naar de  woonkamer, waar  Julia koffie  inschonk  voor Harold en  zichzelf, en thee voor hem.

			Hij liet zich op  de bank zakken, Harold nam plaats in de  stoel links van hem en  Julia op de doorgezakte,  met geborduurde  zijde beklede  poef tegenover  hem:  hun vertrouwde plaatsen,  met de lage  tafel tussen hen in, en hij wenste dat dit  moment zou  blijven stilstaan, want stel dat dit voor hem  het laatste hier zou zijn,  de laatste keer  dat  hij in  deze warme, donkere kamer zou zitten met al zijn boeken en zijn  doordringende zoete geur  van troebel  appelsap  en het blauw met vuurrode  Turkse  tapijt dat  in opbollende  plooien onder de salontafel  lag, en de plek op het kussen van de bank waar de  stof dun  was geworden en hij de  witte mousselinen  voering eronder  kon zien, al die dingen waaraan  hij van zichzelf gehecht  had mogen raken omdat ze van Harold en  Julia waren, en omdat  hij zichzelf had toegestaan hun huis als het  zijne  te gaan  zien.

			Een tijdje zaten  ze  alle  drie  van hun thee en koffie te drinken en keken ze geen van allen naar elkaar, en hij  probeerde te  doen  alsof dit een gewone  avond was, hoewel ze  op een  gewone avond geen van drieën zo stil zouden zijn.

			‘Nou,’ begon  Harold ten slotte,  en Jude zette  zijn kopje op tafel  en  bereidde zich voor. Wat hij  ook zegt, hield hij zich nogmaals voor, probeer geen  excuses te bedenken. Wat hij ook zegt, accepteer het  en bedank hem voor alles.

			Er viel opnieuw een lange  stilte. ‘Dit is moeilijk  om te zeggen,’ ging Harold  verder, en  hij draaide zijn mok  in zijn hand,  en Jude dwong zichzelf te wachten tot Harold zou  verdergaan.  ‘Ik had  eigenlijk een tekst voorbereid,  toch?’  vroeg  hij aan Julia, en  ze  knikte.  ‘Maar ik ben zenuwachtiger dan ik had verwacht.’

			‘Ik weet het,’  zei ze. ‘Maar het gaat  prima.’

			‘Ha!’ antwoordde  Harold. ‘Maar lief van je om  te liegen.’ Hij  glimlachte naar haar, en Jude  had  het gevoel dat  alleen  zij  tweeën in de kamer zaten, en dat ze even vergeten waren dat hij er ook was.  Maar  toen verzonk  Harold opnieuw in  stilte, zoekend naar wat hij zou gaan  zeggen.

			‘Jude, ik – wij – kennen je  nu bijna tien jaar,’  zei Harold eindelijk,  en  hij  zag  hoe Harolds blik naar hem ging en  toen  weer wegdwaalde, naar  ergens boven Julia’s hoofd. ‘En in die jaren  ben  je ons heel  dierbaar geworden,  ons allebei. Je bent natuurlijk onze vriend, maar we  zien je als meer dan een vriend,  als iemand  die meer  voor ons betekent.’ Hij keek naar Julia en ze knikte hem  nogmaals toe. ‘Dus ik hoop dat  je dit niet te… aanmatigend, of  zo, zult vinden, maar we  vragen ons al een tijdje af of je zou  willen overwegen je door ons  te laten… nou  ja, adopteren.’ Nu keerde hij zich weer naar  hem toe en glimlachte. ‘Je zou  onze wettige zoon worden,  en onze wettige  erfgenaam, en ooit zal dit  alles’ – hij  maakte  een  overdreven weids gebaar met zijn vrije arm – ‘van jou zijn, als je wilt.’

			Hij  zweeg. Hij kon  niets uitbrengen, kon niet  reageren;  hij  voelde zijn eigen gezicht niet eens, had geen idee  wat voor  uitdrukking erop lag, en Julia viel  snel in.  ‘Jude,’  zei  ze, ‘als je  het niet wilt, om  welke  reden dan ook,  dan begrijpen we dat  volkomen. Het  is  nogal wat.  Als je  nee zegt, verandert  dat niets  aan onze gevoelens voor jou, toch, Harold? Je zult hier altijd, altijd welkom zijn, en  we hopen  dat je altijd  deel zult blijven uitmaken  van ons leven. Eerlijk, Jude,  we  zullen niet boos  zijn, en  je  hoeft  je  er niet rot  over  te voelen.’ Ze keek  hem  aan. ‘Wil je erover nadenken?’

			En toen voelde  hij  de verdoving  wegtrekken, hoewel zijn handen als het ware ter compensatie begonnen te trillen, en hij pakte een van de losse kussens en sloeg zijn armen eromheen om ze te verbergen. Pas na  een paar pogingen was  hij in staat iets  te zeggen, maar  toen hij  dat deed,  kon hij hen geen van beiden aankijken.  ‘Ik  hoef er niet over na te denken,’ zei hij, en zijn  stem  klonk hemzelf vreemd  en schril in  de oren. ‘Harold, Julia… maken jullie een grapje? Er  is niets – niets –  wat ik ooit liever  heb gewild. Mijn hele leven niet. Ik had alleen  nooit gedacht…’ Hij  stokte; hij  kwam niet  uit zijn woorden. Ze waren  allemaal  een tijdje stil, toen was  hij eindelijk in  staat  hen beiden aan te kijken. ‘Ik dacht dat jullie me gingen  vertellen dat jullie niet meer met me  wilden omgaan.’

			‘O, Jude,’ zei Julia, en Harold keek verbijsterd. ‘Hoe kwam je daar nou bij?’ vroeg hij.

			Maar hij schudde zijn hoofd, niet in staat het hun uit te leggen.

			Ze vielen  weer stil, en toen glimlachten ze alle drie  –  Julia naar Harold,  Harold naar hem, hij  naar het kussen – niet wetend  hoe ze  een einde moesten maken aan dat moment, niet wetend hoe  het verder moest.  Ten slotte klapte Julia in haar handen en stond op.  ‘Champagne!’ zei  ze, en ze liep de kamer uit.

			Harold en hij stonden ook op en keken elkaar aan. ‘Weet je het zeker?’ vroeg Harold  hem  zacht.

			‘Net zo  zeker  als jij,’  antwoordde hij even zacht.  Er  hing een  flauwe,  voor  de hand liggende grap  in de  lucht over hoeveel  deze scène op een huwelijksaanzoek leek, maar hij had  het  hart niet die te  maken.

			‘Je beseft  toch wel dat je voor  de rest van je leven  aan ons  vastzit?’ zei Harold met een glimlach, terwijl hij zijn hand op zijn schouder legde,  en Jude knikte. Hij hoopte dat Harold geen  woord meer  zou zeggen, want als hij  dat wel  deed, zou hij gaan huilen of overgeven  of flauwvallen of schreeuwen of  ontploffen. Hij was zich ineens bewust  hoe uitgeput, hoe  volkomen óp hij was, evenzeer  door de spanning van  de afgelopen weken als door  de hunkering, de ontbering,  het zo vurige – en zichzelf nooit toegegeven  – verlangen van de dertig  jaar die  achter hem lag, zodat hij  tegen de tijd  dat ze hun  glazen klonken  en hij  eerst door Julia en daarna door Harold werd omhelsd – door Harold te  worden vastgepakt was zo ongewoon  en  intiem dat hij bijna ineenkromp – opgelucht was  toen Harold zei dat hij die  stomme afwas moest  laten staan  en naar  bed moest gaan.

			Eenmaal  in  zijn kamer moest hij wel  een  half uur op  bed  liggen voor  hij er  ook maar  over kon denken  om zijn telefoon te pakken.  Hij had het nodig de soliditeit van  het bed onder  zich te  voelen, het gladde  katoenen laken  tegen  zijn wang, de vertrouwde vering van  het matras  als hij zich bewoog.  Hij moest zichzelf verzekeren dat  dit zijn  wereld was,  met  hem nog steeds erin, en dat  wat er  was gebeurd echt gebeurd was. Plotseling dacht hij  aan een gesprek dat hij  eens met  broeder Peter  had gehad, toen hij  de  broeder had gevraagd of die  dacht dat hij ooit geadopteerd zou  worden en de broeder  had  gelachen.  ‘Nee,’ had hij gezegd, zo stellig dat hij het nooit meer had durven  vragen.  En ofschoon hij heel jong  geweest  moest zijn, herinnerde hij  zich  glashelder dat dat ‘nee’ van de broeder zijn  vastberadenheid alleen  maar  had  vergroot, hoewel hij zoiets natuurlijk helemaal  niet in de hand had.

			Hij was zo hoteldebotel  dat hij vergat  dat  Willem  al op het toneel  stond toen hij belde,  maar  toen Willem hem in de pauze  terugbelde lag hij nog steeds op dezelfde  plaats op het bed,  in dezelfde opgerolde houding, zijn  hand nog over de  telefoon.

			‘Jude,’  zuchtte Willem  toen hij het vertelde, en hij kon horen hoe puur blij Willem voor hem  was. Alleen Willem  – en  Andy, en  tot  op zekere hoogte Harold  – wist in grote lijnen hoe hij was opgegroeid: het klooster, het tehuis, zijn tijd  bij de familie Douglass. Tegenover alle  anderen probeerde hij er zo  lang mogelijk  omheen te draaien, tot hij uiteindelijk maar  zei dat zijn  ouders waren overleden toen hij klein was en dat hij in de  pleegzorg was  opgegroeid, wat hun meestal de mond snoerde.  Maar Willem  kende de waarheid, en hij wist dat Willem  wist  dat dit zijn  onmogelijkste,  hartgrondigste verlangen was.  ‘Jude, wat fantastisch. Hoe  voel je je?’

			Hij probeerde  te lachen. ‘Alsof  ik  het  ga  verprutsen.’

			‘Dat ga je niet.’ Ze zwegen allebei. ‘Ik wist niet eens dat  je  iemand  die  meerderjarig is kúnt  adopteren.’

			‘Tja, het  komt niet  veel  voor, maar het  kan wel. Zolang beide partijen  ermee instemmen. Het  wordt  meestal  gedaan vanwege de  erfenis.’  Hij deed nog een poging te lachen. (Hou daarmee  op,  vitte  hij innerlijk op zichzelf.) ‘Ik  kan  me niet zo veel herinneren van wat ik  hierover heb geleerd bij familierecht, maar wat ik wel  weet is  dat  ik een nieuwe geboorte­akte krijg, met hun namen erop.’

			‘Wauw,’  zei Willem.

			‘Ja,’ zei  hij.

			Hij hoorde op de achtergrond iemand op commanderende toon ‘Willem’ roepen.  ‘Je  moet gaan,’ zei  hij tegen Willem.

			‘Shit,’ zei Willem. ‘Maar jemig, Jude, gefeliciteerd. Niemand  verdient  dit meer dan jij.’ Hij riep  over zijn schouder terug naar  degene die  hem  had geroepen. ‘Ik moet gaan,’ zei hij. ‘Vind  je het goed als ik  Harold en Julia schrijf?’

			‘Tuurlijk,’ zei hij. ‘Maar  Willem, vertel het niet aan de anderen, oké?  Ik wil het even laten bezinken.’

			‘Ik  zal niets  zeggen.  Tot morgen. En Jude…’ Maar hij zei niets meer, of kon  niets zeggen.

			‘Ja,’ zei hij. ‘Ik weet het,  Willem. Ik  voel me net zo.’

			‘Ik  hou van je,’ zei Willem, en  toen was hij  weg, zodat een  antwoord niet nodig was. Hij  wist nooit wat hij moest zeggen als Willem dat tegen  hem zei, en  toch verlangde hij  er altijd naar dát hij het zei. Het was een  avond vol onmogelijke dingen, en hij  vocht  tegen zijn  slaap om zo  lang mogelijk  bewust en alert  te zijn, om  alles wat er  was gebeurd op zich in te laten  werken en in zichzelf te  herhalen, de  wensen van een heel  leven die uitkwamen in een paar luttele uren.

			De volgende dag,  terug in de flat,  lag er een briefje  van Willem dat hij moest opblijven,  en toen  Willem thuiskwam had hij  ijs bij zich en een worteltaart,  die ze met z’n tweeën  opaten hoewel ze  geen van  beiden dol waren op zoetigheid,  en champagne, die  ze dronken, ook al moest hij de ochtend erna vroeg op. De volgende  paar weken vlogen om:  Harold handelde het  papierwerk  af  en stuurde  hem formulieren  om te  tekenen  – de adoptieaanvraag, een verklaring  om zijn geboorteakte te wijzigen,  een verzoek om informatie  over zijn  mogelijke strafblad – die hij tijdens de lunchpauze naar de bank bracht  om te laten beëdigen; hij  wilde  niet dat iemand op  het werk ervan wist, behalve  de paar  mensen die  hij  had ingelicht: Marshall, Citizen en Rhodes. Hij vertelde het aan JB  en  Malcolm,  die aan de ene kant precies reageerden zoals hij had verwacht –  JB met een stortvloed van  niet-grappige geintjes, alsof  hij hoopte dat er een tussen zou zitten dat wel werkte; Malcolm met  allerlei steeds detaillistischer vragen  over  hypothetische  mogelijkheden waar hij  geen antwoord op  had  – en aan de  andere kant  oprecht blij voor  hem  waren. Hij vertelde het aan Zwarte Henry Young, die tijdens de rechtenstudie twee colleges bij  Harold  had gevolgd en  hem bewonderde,  en aan JB’s vriend Richard, met wie  hij een band had sinds een  bijzonder lang en  saai  feestje  bij Ezra een jaar eerder, toen  zij  tweeën, de enige semi-nuchtere  mensen in de kamer, een  gesprek  hadden gevoerd dat was  begonnen met de  Franse welvaartsstaat en toen  in verschillende  andere onderwerpen was  uitgemond. Hij vertelde het aan Phaedra, die het  op  een gillen zette, en aan  een  andere studievriend, Elijah, die het ook  uitgilde.

			En natuurlijk vertelde hij het aan Andy, die hem eerst  alleen  maar aanstaarde  en toen knikte,  alsof  hij  had gevraagd of Andy misschien een extra verband  had  dat hij kon  meenemen. Maar daarna barstte hij uit in een reeks zeehondachtige geluiden,  half blaffend, half niezend, en was  het tot hem doorgedrongen dat  Andy  huilde. Toen hij dat zag,  was hij tegelijkertijd geschokt en ietwat hysterisch, onzeker wat hij  ermee aanmoest. ‘Ga weg,’ zei Andy tussen de  geluiden door. ‘Godsamme,  ik  meen het  Jude, ga  weg,’ dus dat  deed hij. De volgende dag ontving hij op zijn  werk een boeket rozen zo groot als een gardeniastruik, met een briefje in Andy’s  boze blokletters, waarin stond:

			 

			GOSSAMMA JUDE, IK SCHAAM ME ZO DAT IK DIT NAUWELIJKS  OP PAPIER  KRIJG. VERGEEF ME ALSJEBLIEFT VOOR GISTEREN.  IK BEN ONGELOFELIJK BLIJ VOOR  JE EN DE ENIGE VRAAG  IS WAAROM  HAROLD ER ZO GODVERGETEN LANG OVER GEDAAN HEEFT. IK HOOPIK  HOOP DAT JE DIT BESCHOUWT ALS EEN TEKEN DAT JE BETER VOOR  JEZELF  MOET  ZORGEN, ZODAT  JE OOIT DE KRACHT ZULT HEBBEN OM HAROLDS INCONTINENTIELUIERS TE VERSCHONEN ALS HIJ  DUIZEND JAAR  IS, WANT JE WEET BEST DAT  HIJ HET  JE NIET GEMAKKELIJK GAAT  MAKEN DOOR ALS IEDER NORMAAL  MENS OP  EERBIEDWAARDIGE LEEFTIJD TE STERVEN. GELOOF  ME, OUDERS ZIJN LASTPOSTEN. (MAAR  OOK GEWELDIG, NATUURLIJK.)  LIEFS, ANDY.

			 

			Dit was, daarover waren  Willem en hij  het eens, een van de beste  brieven die ze ooit hadden  gelezen.

			Maar  toen was de extatische maand  voorbij en  werd het januari, en Willem vertrok naar Bulgarije voor  filmopnames,  en  de oude  angsten kwamen terug,  nu vergezeld van nieuwe angsten.  Ze  stonden op de  rol van de rechtbank voor 15 februari,  had Harold hem verteld, en met een  beetje schuiven kon Laurence zelf de  zitting leiden. Nu de  datum  zo dichtbij kwam, was hij zich er scherp en onontkoombaar  van bewust dat hij het voor  zichzelf kon verpesten, en  hij begon,  eerst onbewust  en vervolgens  fanatiek, Harold en Julia  te  mijden, ervan  overtuigd dat die, als ze te veel, te actief  werden herinnerd aan  wat  ze in feite zouden krijgen, van gedachten zouden veranderen. Dus toen ze in de tweede week van  januari naar de stad kwamen voor een toneelstuk, deed hij  alsof  hij  voor zijn werk  naar  Washington moest,  en tijdens hun wekelijkse telefoontjes probeerde hij  heel weinig te zeggen  en het gesprek  kort te houden. Elke  dag nam de onwaarschijnlijkheid van de situatie in zijn  hoofd grotere en levendiger vormen aan; telkens wanneer  hij  de  weerspiegeling van zijn  lelijke, zombieachtige strompelgang in de zijgevel  van een gebouw zag, werd  hij niet goed: wie zou  dít nou ooit willen? Het idee  dat hij bij iemand anders kon horen leek steeds belachelijker,  en hoe  zou  Harold, als hij hem ook nog maar één keer zag, niet  tot dezelfde conclusie kunnen  komen?  Hij  wist dat het hem niet zo veel zou moeten uitmaken –  hij was immers een volwassene en  wist  dat de adoptie  meer een ceremoniële  dan  een werkelijk sociologische  betekenis had – maar hij verlangde ernaar  met een aanhoudend vuur dat elke logica  tartte, en hij  zou het niet kunnen  verdragen  als het hem  nu werd afgenomen, niet nu iedereen om wie hij gaf zo blij voor  hem was,  niet nu hij  er  zo dichtbij  was.

			Hij was  er  al eerder dichtbij geweest.  Het jaar na zijn aankomst in Montana, toen hij  dertien was, had het tehuis deelgenomen aan  een  grote adoptiebeurs met deelnemers  uit  drie staten. November was  nationale adoptiemaand, en  op een koude ochtend hadden ze te horen  gekregen dat ze hun nette kleren moesten  aantrekken  en  waren ze twee  schoolbussen in gejaagd en in twee uur naar Missoula gereden,  waar  ze de bus uit  en de  conferentiezaal van een hotel  in werden gedreven. Hun bussen waren als  laatste aangekomen en de zaal  zat al vol  kinderen, jongens aan de ene  kant en meisjes aan de andere.  In het midden van de zaal stond een lange rij tafels, en terwijl hij naar  zijn kant liep, zag hij dat daar stapels ringbanden op lagen met op  de etiketten: Jongens, baby’s; Jongens, peuters; Jongens, 4-6; Jongens, 7-9; Jongens, 10-12; Jongens, 13-15; Jongens,  15+. Daarin, was hun  verteld,  zaten bladen  met  foto’s, namen en informatie over  hen: waar ze vandaan kwamen, wat hun etnische achtergrond  was, informatie over hun schoolprestaties, welke sporten  ze  graag  deden en welke talenten en hobby’s ze hadden. Wat, vroeg  hij zich af, stond  er  op zijn blad over  hem? Welke talenten konden er voor hem zijn  verzonnen,  welk ras, welke oorsprong?

			De oudere jongens, wier  namen  en gezichten in  de  15+-klapper zaten,  wisten dat ze nooit geadopteerd zouden worden, en zodra de begeleiding  zich omdraaide, glipten ze  de  achteruitgang  uit om, zo wist iedereen, joints te gaan  roken. De baby’s en peuters  hoefden  alleen maar baby’s en peuters te zijn; zij zouden als eersten worden uitgekozen en wisten  het  niet eens. Maar  terwijl hij toekeek  vanuit de hoek waar hij naartoe was geslenterd, zag hij  dat sommige  jongens – degenen  die oud genoeg waren om al eerder  zo’n beurs te hebben meegemaakt, maar nog  jong genoeg  om  hoop  te  koesteren – een strategie hadden. Hij zag de nukkigen  goedlachs worden, de ruige  pestkoppen grappig en speels, terwijl de  jongens die elkaar binnen de muren  van  het tehuis verafschuwden, samen speelden en stoeiden op een  manier die  er  overtuigend  vriendelijk uitzag. Hij  zag de  jongens  die een  grote bek tegen de  medewerkers hadden, die elkaar verrot scholden in de gangen, glimlachen en babbelen  met de  volwassenen, hun  verhoopte ouders, die in  een rij de zaal in  kwamen. Hij keek  toe  terwijl de agressiefste  en gemeenste  jongen, een veertienjarige  die  Shawn heette en  die hem een  keer  in  de badkamer op de  grond had gepind,  met zijn  knieën in zijn schouderbladen, op zijn eigen naamkaartje  wees terwijl het echtpaar  met  wie  hij  had staan praten  naar de klappers toe liep. ‘Shawn!’ riep hij hun na. ‘Shawn  Grady!’ en iets  in zijn  hese,  hoopvolle stem, waarin  hij de moeite,  de inspanning om juist niet hoopvol te klinken kon horen, maakte dat  hij voor het  eerst medelijden  met Shawn kreeg  en  daarna boos werd op de man en de vrouw die, dat zag hij,  eigenlijk in  de ‘Jongens, 7-9’-klapper  bladerden. Maar  die  gevoelens trokken snel weer  weg,  want in die  dagen probeerde hij niets te voelen:  geen honger,  geen  pijn, geen boosheid, geen verdriet.

			Hij had geen trucjes, hij  had  geen  vaardigheden, hij kon niet charmeren. Toen hij in het  tehuis was aangekomen, was hij zo ijzig geweest dat ze hem  het jaar daarvoor hadden thuisgelaten, en  een jaar later was hij niet zo zeker  dat hij  erop vooruitgegaan  was.  Hij dacht  weliswaar steeds minder vaak  aan broeder  Luke,  maar  zijn dagen buiten  het klaslokaal waren één groot waas; het grootste deel van de  tijd had hij het gevoel dat  hij  zweefde en probeerde hij te doen alsof hij niet echt  deel uitmaakte  van zijn eigen leven, wensend dat hij onzichtbaar was en slechts hopend  dat  hij niet werd  opgemerkt. Er overkwam hem weleens iets, maar hij  vocht niet terug  zoals hij vroeger zou hebben  gedaan; soms, als hem  pijn werd gedaan, vroeg het gedeelte van hem dat nog bij bewustzijn  was zich af  wat de broeders  nu van hem zouden denken: weg waren  zijn  woedeaanvallen, zijn driftbuien,  zijn worstelingen. Nu was hij de jongen  die ze altijd hadden gewild  dat hij was. Nu streefde  hij ernaar iemand te  zijn die  onzichtbaar  was, een  aanwezigheid zo  ijl, licht en onstoffelijk  dat  hij helemaal geen lucht scheen  te verplaatsen.

			Hij was dan  ook  verbaasd –  even verbaasd als de begeleiders – toen hij die avond hoorde dat hij  een van de kinderen was die door een echtpaar  was uitgekozen: het echtpaar Leary. Had  hij  een vrouw en  een man naar hem zien kijken,  misschien zelfs naar hem zien  lachen? Misschien. Maar de  middag was, zoals de meeste middagen,  in  een mist  verstreken, en al tijdens de  busrit naar huis  was hij aan  de slag gegaan om hem te vergeten.

			Hij zou op proef een weekend naar het echtpaar gaan, het  weekend voor Thanksgiving, zodat  ze konden kijken of het  een beetje klikte. Die donderdag werd hij naar hun huis gebracht door Boyd, een van de begeleiders, die lesgaf in klussen en loodgieten en  die hij niet zo goed kende. Hij wist dat Boyd wist wat sommige andere  begeleiders met hem  deden, en hoewel hij  hen nooit tegenhield,  deed hij er ook nooit aan mee.

			Maar toen hij op het punt  stond  uit de auto te  stappen, op de oprit voor het huis van  de familie Leary – een bakstenen huis van twee  verdiepingen, aan alle  kanten omringd door  braakliggende, donkere velden – greep Boyd zijn onderarm en trok  hem naar zich toe,  zodat hij  ineens klaarwakker was.

			‘Verkloot dit niet, St.  Francis,’ zei hij. ‘Dit  is je kans, hoor je  me?’

			‘Ja meneer,’ had hij gezegd.

			‘Nou, ga dan  maar.’  Boyd  liet hem  los, en hij liep  naar mevrouw  Leary, die  in de deuropening stond.

			Mevrouw Leary was dik, maar  haar man was ronduit  gigantisch, met grote  rode handen die  eruitzagen als  wapentuig. Ze hadden twee dochters,  allebei in de twintig en  allebei getrouwd, en het  leek  hun leuk een jongen  in  huis te hebben, iemand die  meneer Leary  –  die grote  landbouwmachines repareerde  en ook zelf gewassen  verbouwde  – kon helpen op de akker. Ze zeiden  dat ze hem hadden  gekozen omdat  hij rustig en beleefd overkwam,  en een  rouwdouwer wilden ze niet; ze wilden iemand die hard werkte, iemand  die het zou waarderen om een thuis en een  dak boven  zijn  hoofd  te hebben. Ze  hadden in de  klapper gelezen  dat hij kon werken en schoonmaken, en  dat hij het goed  deed op  de  boerderij bij het tehuis.

			‘Je naam,  die is wel een beetje raar,’ zei mevrouw  Leary.

			Hij  had  hem nooit raar  gevonden, maar hij zei: ‘Ja  mevrouw.’

			‘Wat zou je ervan vinden om een andere  naam  te krijgen?’ vroeg mevrouw  Leary. ‘Bijvoorbeeld Cody? Dat  heb ik altijd  een  leuke naam gevonden, Cody. Dat  is een  beetje minder… nou ja, dat past een  beetje  meer bij  ons, eigenlijk.’

			‘Cody is  leuk,’ zei hij, al had hij er niet echt een mening  over: Jude, Cody,  het  maakte hem niet uit hoe hij genoemd werd.

			‘Nou, goed,’ zei mevrouw Leary.

			Die avond,  alleen, zei hij de  naam hardop tegen zichzelf: Cody Leary.  Cody Leary.  Kon het mogelijk zijn dat hij  dit huis  binnen  kwam als de ene  persoon en dan, alsof het een betoverde plek was, werd veranderd in een andere? Ging  dat zo simpel, zo  snel? Weg zou Jude St. Francis zijn, en  met hem broeder Luke, broeder Peter en pater Gabriel  en het  klooster en de begeleiders van het  tehuis, en zijn schaamte, angst en viesheid,  en in zijn plaats kwam Cody Leary, die ouders zou hebben, en een eigen kamer, en  die in staat  zou zijn om  zelf te kiezen wie hij wilde worden.

			De rest  van dat  weekend verstreek rustig, zo rustig dat hij  met elke dag,  met elk uur, delen van zichzelf voelde wakker worden, voelde dat de wolken die hij  rondom  zichzelf verzameld had uiteendreven en  oplosten,  voelde dat  hij naar de  toekomst  keek en de plaats voor zich zag die hij daarin zou  kunnen hebben. Hij deed  zijn  uiterste best om beleefd  te zijn  en hard te werken, en dat was niet moeilijk: hij stond ’s ochtends vroeg op en maakte ontbijt voor het echtpaar  Leary  (mevrouw  Leary prees hem  daar zo luid en  uitbundig voor dat hij gegeneerd naar  de vloer glimlachte), hij deed de afwas en hielp meneer Leary zijn  gereedschap schoon te maken en een lamp opnieuw te  bedraden, en hoewel er dingen  waren waar hij niets aan vond  – de saaie kerkdienst  die ze op  zondag  bijwoonden,  de  gebeden die hij onder  toezicht  moest opzeggen  voor hij naar bed mocht  – waren  die heus niet erger  dan  de  dingen die  hij niet prettig vond  aan het  tehuis, het  waren dingen  waarvan hij  wist dat  hij  ze  kon doen zonder wrokkig of  ondankbaar over  te komen.  Hij voelde  wel dat het echtpaar Leary niet het soort mensen was  dat  zich zou gedragen zoals  ouders  in boeken deden, zoals de ouders waar hij naar hunkerde misschien zouden doen, maar hij  wist hoe hij  zijn ijver  moest  tonen, hij  wist hoe hij ze  tevreden kon stellen. Hij was  nog  steeds  bang voor de grote rode handen van  meneer Leary, en  wanneer hij  met hem alleen in de schuur werd gelaten  was hij trillerig  en  op zijn hoede, maar er  was  in elk geval  alleen meneer Leary om bang voor te zijn,  niet een  hele  groep meneer Leary’s,  zoals  vroeger, of in het tehuis.

			Toen Boyd hem  op zondagavond kwam ophalen, was  hij blij over  hoe hij het had gedaan en zelfs vol vertrouwen. ‘Hoe  ging  het?’  vroeg Boyd,  en hij kon naar waarheid antwoorden: ‘Goed.’

			Door de laatste woorden die mevrouw Leary  tegen hem had gezegd – ‘Ik heb  zo het idee dat we jou binnenkort veel vaker zullen zien, Cody’ – wist hij zeker dat ze op maandag zouden bellen  en  dat hij heel gauw, misschien zelfs die vrijdag al, Cody Leary zou zijn,  en het tehuis de zoveelste  plaats die hij achter  zich  had gelaten. Maar  de maandag verstreek, en  dinsdag  en woensdag,  en toen was  het de volgende  week, en hij  werd  niet  naar  de  kamer  van  het hoofd  geroepen, en  zijn brief aan het echtpaar Leary werd niet beantwoord, en elke dag bleef de oprijlaan  naar de slaapvertrekken een lang, leeg pad, en niemand  kwam hem  halen.

			Twee weken  na het weekend ging hij  ten slotte naar  Boyd in zijn  werkplaats,  waar hij  op donderdagavond altijd  tot  laat bleef. Hij wachtte tot na  etenstijd buiten in de kou, terwijl de sneeuw onder zijn voeten  knerpte, en toen zag  hij Boyd eindelijk de deur  uit  komen.

			‘Jesis,’  zei  Boyd toen hij  hem  zag, want hij botste  bijna tegen hem op toen  hij zich omdraaide. ‘Hoor  jij niet in  de  slaapzaal te zijn,  St.  Francis?’

			‘Alstublieft,’ smeekte hij. ‘Alstublieft, zeg het me, komen meneer  en mevrouw Leary me halen?’  Maar al voordat  hij Boyds gezicht  zag, wist  hij wat  het antwoord  was.

			‘Ze zijn van gedachten veranderd,’ zei Boyd, en hoewel hij noch bij de begeleiders  noch bij de jongens bekendstond om zijn vriendelijkheid,  klonk hij op dat moment bijna  vriendelijk. ‘Het is voorbij, St. Francis. Het gaat niet door.’ Hij  stak zijn hand naar  hem  uit, maar Jude dook eronderdoor, en Boyd liep hoofdschuddend weg.

			‘Wacht!’ riep  hij, zich hernemend, en hij rende zo snel hij kon  door de sneeuw achter Boyd aan. ‘Laat  me het nog een keer proberen,’ zei hij. ‘Zeg me wat ik fout heb gedaan, dan probeer ik het nog een  keer.’ Hij  voelde de oude hysterie over  zich heen komen, voelde in hem de  overblijfselen van de jongen die  stennis  schopte en  schreeuwde, die een zaal stil  kon krijgen met zijn  gegil.

			Maar Boyd schudde opnieuw zijn hoofd. ‘Zo werkt  het niet, St. Francis,’ zei  hij,  en toen  stopte hij en keek  hem recht  aan. ‘Hoor eens,’  zei  hij,  ‘over  een paar jaar ben je hier weg.  Ik  weet dat  dat lang lijkt, maar dat is  het  niet. En dan  ben  je volwassen en  kun je  doen  wat  je wilt. Je hoeft alleen maar  deze paar  jaar  door te komen.’ En toen draaide  hij zich definitief  om en liep met rustige stappen  weg  van hem.

			‘Hoe dan? Boyd, vertel me dan hoe! Hoe, Boyd,  hoe?’ riep hij hem achterna, vergetend dat hij hem moest aanspreken  met  ‘meneer’ en niet  met ‘Boyd’.

			Die avond kreeg hij zijn  eerste driftbui in jaren, en hoewel de straf hier  min of meer hetzelfde  was als in  het klooster, gold  dat niet voor het  bevrijdende  gevoel dat  het hem ooit had  bezorgd,  alsof hij  vloog: nu was  hij iemand die  beter wist, wiens kreten niets  zouden veranderen, en het enige wat zijn geschreeuw hem opleverde was dat hij  weer tot zichzelf  kwam, zodat alles,  elke  pijn, elke belediging scherper,  feller, plakkeriger en weergalmender aanvoelde dan ooit.

			Hij zou nooit, nooit te weten komen wat  hij verkeerd had  gedaan, dat weekend bij  meneer  en mevrouw Leary.  Hij  zou nooit te weten komen of het iets was geweest waar hij controle over had gehad of niet. En van alle dingen  van  het klooster en het tehuis die  hij  uit  alle  macht probeerde  weg  te poetsen, deed hij het meest zijn best  om  dat weekend  te vergeten,  en de bijbehorende schaamte dat hij zichzelf  had wijsgemaakt iemand te kunnen zijn  waarvan hij wist  dat hij het  niet was.

			Maar nu, nu er nog maar  zes  weken,  vijf weken, vier weken waren tot de  dag van de rechtszitting, dacht  hij er  natuurlijk  voortdurend aan. Nu Willem weg  was en er  niemand was  om zijn uren  en activiteiten  in het oog te houden, bleef hij op  totdat de  zon de hemel alweer  begon te verlichten, en hij poetste en schrobde met een tandenborstel de  ruimte onder de koelkast en bleekte  elk smal voegje tussen de badkamertegels. Hij poetste om zichzelf niet te snijden,  want hij sneed  zich  zo veel dat zelfs  hij wist hoe krankzinnig, hoe  destructief  hij  bezig was;  zelfs hij was bang voor zichzelf, zowel  door wat  hij aan het doen was als door  zijn onvermogen het in bedwang te houden. Hij had een  nieuwe  methode  ontwikkeld waarbij hij het  randje van het scheermes  op zijn  huid liet balanceren en dan zo  diep mogelijk  naar beneden drukte, zodat  er wanneer hij het mesje terugtrok –  als een bijlblad uit de stronk  van  een boom – een  halve seconde was waarop hij  de twee kanten van zijn vlees opzij  kon  trekken  en alleen een  schone witte guts zag, als het vetrandje van  een plak  spek, voordat het bloed  opkwam en een poeltje  vormde in  de  snee. Hij voelde zich duizelig, alsof  hij  was volgepompt  met helium; voedsel smaakte  naar verrotting en hij  stopte met eten tenzij het  echt moest. Hij bleef op kantoor tot de schoonmakers aan hun avonddienst begonnen en lawaaierig  als muizen door de gangen trokken, en bleef daarna  thuis op;  hij  werd wakker  met  een hart dat zo snel bonkte  dat hij diep moest inademen  om zichzelf te kalmeren. Alleen zijn werk en de telefoontjes van  Willem dwongen hem tot normaliteit,  anders was hij het  huis nooit uit gegaan en had hij zich  gesneden tot hij hele piramides vlees van zijn armen had gehaald en door de gootsteen weggespoeld.  Hij had een visioen waarin hij stukken  van  zichzelf  wegsneed  – eerst van zijn  armen, daarna van  zijn benen, zijn romp, hals  en gezicht – tot hij alleen nog  maar uit botten  bestond, een skelet dat  zich zuchtend, ademend en wankelend  door het leven  bewoog op zijn  poreuze,  brosse staken.

			Hij zag  Andy nu  nog maar om  de zes weken en had  zijn  laatste  afspraak tweemaal  uitgesteld omdat  hij bang was voor wat  Andy zou zeggen. Maar iets minder dan vier weken voor de grote  dag ging  hij dan toch naar zijn praktijk  en nam plaats in  een  van de  onderzoekskamers,  tot Andy om de hoek keek om te zeggen dat het  wat later werd.

			‘Geen haast,’ zei hij.

			Andy bekeek  hem  met half  samengeknepen ogen.  ‘Ik kom  zo,’ zei hij ten slotte,  en toen was hij weg. Een paar minuten  later kwam zijn assistente  Callie binnen. ‘Ha  Jude,’  zei  ze,  ‘de dokter wil dat ik je gewicht noteer. Wil je even  op de weegschaal  gaan staan?’

			Dat wilde  hij  niet, maar hij wist  dat Callie er niets  aan  kon doen, dus hij  kwam  van de tafel af en liep  schoorvoetend  naar de weegschaal, en keek  niet naar  de cijfers terwijl Callie ze op zijn status noteerde, hem bedankte en de kamer  verliet.

			‘Nou,’  zei Andy nadat hij, zijn  status bestuderend, was binnengekomen. ‘Waar zullen we het eerst  over hebben, je  extreme  gewichtsverlies  of  je extreme gesnij?’

			Hij wist  niet wat hij daarop moest  zeggen. ‘Waarom denk je dat ik me  extreem veel heb gesneden?’

			‘Dat zie ik altijd  aan je,’  zei Andy. ‘Dan word je een beetje… een beetje blauwachtig onder  de  ogen. Je merkt het waarschijnlijk zelf niet eens. En  je  hebt je trui aan over het patiëntenhemd.  Dat doe je altijd  als het  heel erg is.’

			‘O,’ zei hij. Hij was het zich niet bewust  geweest.

			Ze  zwegen, en  Andy  trok zijn kruk naar  de  tafel en vroeg: ‘Wanneer is de dag?’

			‘15 februari.’

			‘Oké,’ zei  Andy. ‘Binnenkort.’

			‘Ja.’

			‘Waar maak je je zorgen over?’

			‘Ik maak me zorgen…’  begon hij, en toen stopte hij  en probeerde het opnieuw. ‘Ik  maak  me zorgen dat  Harold erachter komt wat  ik echt ben, en dan  niet langer…’ Hij zweeg weer even. ‘En ik weet niet wat erger is:  als hij  er  van tevoren achter komt, wat betekent dat  het definitief  niet doorgaat, of als hij er later achter  komt  en beseft dat  ik hem heb bedrogen.’  Hij zuchtte: tot nog toe was hij niet in staat geweest  dit uit  te spreken,  maar  nu hij het  had gedaan,  wist hij dat dit  zijn angst was.

			‘Jude,’  zei Andy voorzichtig, ‘wat  is er  volgens  jou zo slecht aan  jezelf dat hij je niet zou willen adopteren?’

			‘Andy,’  zei  hij smekend, ‘dwing me  niet  het  te zeggen.’

			‘Maar ik  weet het echt  niet!’

			‘De dingen die ik heb gedaan,’ zei  hij, ‘de ziektes die  ik eraan heb overgehouden.’ Hij  stamelde voort, vol afschuw van zichzelf. ‘Het is  walgelijk; ik ben walgelijk.’

			‘Jude,’  begon Andy, en terwijl hij sprak  liet hij om de paar woorden  een pauze vallen, zodat  het leek of hij zich een  weg  baande door een mijnenveld, zo weloverwogen en traag  ging hij voort. ‘Je was een kind,  je was nog klein. Die dingen  wérden  met  jou gedaan.  Je hoeft  jezelf niets, helemaal niets  kwalijk te nemen, nooit, in de verste verte  niet.’

			Andy  keek hem aan. ‘En zelfs al was je géén kind geweest, zelfs  al was je een  of andere  geile jongen geweest die  alles wilde neuken  wat los en vast zat en een lading  soa’s had opgelopen, dan zou dat nóg niets  zijn  om je  over  te schamen.’ Hij zuchtte.  ‘Kun je me  proberen  te geloven?’

			Hij  schudde zijn hoofd. ‘Ik  weet  het niet.’

			‘Ik weet het  wel,’ zei Andy. Ze  waren stil.  ‘Ik wou dat je  in  therapie  ging, Jude,’ zei hij, en zijn stem klonk bedroefd. Hij kon niet reageren, en na een  paar minuten stond Andy  op. ‘Goed,’ zei hij,  en hij klonk vastberaden, ‘laten  we  ze eens bekijken.’  Hij trok zijn  trui uit en  stak zijn armen  naar voren. Aan Andy’s gezicht kon  hij zien  dat het  erger was dan hij had verwacht, en toen hijzelf omlaagkeek en zich probeerde voor  te stellen dat hij  een vreemde was, zag  hij in flitsen wat  Andy  zag: de proppen  verband die her en der op de verse snijwonden waren  aangebracht,  de half geheelde  wonden met hun fragiele streepjes van nog groeiend littekenweefsel,  één geïnfecteerde snee  waar zich een brokkelig kapje op­gedroogd pus op had  gevormd.

			‘En,’ zei  Andy na  een lange stilte, toen hij bijna klaar  was met zijn rechterarm, waarop hij  de geïnfecteerde  wond had schoongemaakt en de andere wonden had  ingesmeerd met antibiotische crème,  ‘hoe  zit  het met je  extreme gewichtsverlies?’

			‘Ik vind niet dat het extreem is.’

			‘Jude,’ zei  Andy, ‘zes kilo in nog  geen  acht  weken is extreem, en je had daarvoor al niet  bepaald zes kilo te veel.’

			‘Ik heb gewoon geen honger,’ zei hij ten slotte.

			Andy  zei  niets meer  tot  hij klaar was met beide armen, slaakte toen een zucht, ging weer  zitten en begon  iets op zijn  notitieblok te schrijven. ‘Ik wil dat je drie volledige maaltijden per dag  eet,  Jude,’ zei hij, ‘plus  een van de dingen op  deze lijst. Elke dag.  En dit komt dus boven op de gewone maaltijden, begrepen?  Anders ga ik je ploeg bellen en zorg  ik dat ze  elke maaltijd bij je  komen zitten kijken, en  geloof  me,  dat  wil je  niet.’ Hij  scheurde  het blaadje van  zijn  blok en gaf het hem. ‘En  dan wil  ik je over een  week weer hier zien. Geen smoesjes.’

			Hij bekeek de lijst – BOTERHAM MET PINDAKAAS. BOTERHAM MET KAAS. BOTERHAM MET  AVOCADO. 3 EIEREN  (MET DOOIER!). BANANEN­SMOOTHIE  –  en stopte hem in zijn broekzak.

			‘En  dan is er nog iets  wat je  moet doen,’ zei Andy.  ‘Als  je midden  in  de nacht wakker wordt en jezelf wilt gaan snijden, wil ik dat  je in plaats daarvan mij belt. Maakt niet uit hoe laat  het is: je belt  mij,  oké?’ Hij knikte. ‘Ik meen  het,  Jude.’

			‘Het spijt  me, Andy,’ zei hij.

			‘Dat weet ik,’ zei Andy. ‘Maar je hoeft je niet te verontschuldigen –  althans niet  tegen mij.’

			‘Tegen Harold.’

			‘Nee,’ verbeterde Andy hem. ‘Ook niet  tegen  Harold. Alleen tegen jezelf.’

			Hij ging  naar  huis en nam een paar  happen  van een  banaan, tot die als zand  in zijn mond werd,  daarna  kleedde hij zich om  en ging verder met de ramen  van de  woonkamer, die hij de avond ervoor  was  begonnen te lappen. Hij boende ze, verschoof de bank een klein stukje  zodat hij op  een van de  armleuningen  kon  staan,  zonder te letten op de pijnscheuten in zijn rug bij  het erop  en eraf klimmen,  en sjouwde de emmer met vuil water  langzaam naar het bad. Toen hij klaar  was met  de woonkamer en Willems kamer  had hij zo veel pijn dat hij naar de  badkamer  moest kruipen, en  na zichzelf te hebben gesneden rustte hij  uit, met zijn arm boven zijn hoofd  en de badmat  om  zich heen geslagen. Zijn telefoon  ging.  Gedesoriënteerd ging hij rechtop zitten, om zich  vervolgens  kreunend naar  zijn slaapkamer te verplaatsen –  waar de wekker op  drie uur ’s  nachts stond  – en een  zeer chagrijnige (maar alerte) Andy aan te horen.

			‘Ik  bel te laat,’ raadde Andy.  Hij zei  niets. ‘Luister, Jude,’ ging Andy  verder. ‘Als je hier niet mee ophoudt,  zal ik je  moeten laten  opnemen. Én  dan  bel ik  Harold en  vertel  hem waarom. Reken  maar.’ Hij zweeg even. ‘Trouwens,’  voegde hij eraan toe, ‘ben je het niet moe, Jude?  Je hoeft jezelf dit niet  aan te doen, weet je. Je hebt  dit niet nodig.’

			Hij  wist  niet wat het was, misschien gewoon  de kalmte in Andy’s stem, de stelligheid waarmee hij het zei, waardoor hij besefte dat hij het dit  keer  meende zoals nooit  tevoren;  of misschien was  het alleen maar het besef dat hij inderdaad moe was, zo moe dat  hij  eindelijk  bereid was  iemand anders’  bevelen op te  volgen,  maar in elk geval  deed hij in de week daarna wat hem was opgedragen. Hij  at zijn maaltijden, zelfs wanneer het voedsel  door een vreemde alchemie veranderde in modder, in  slachtafval: hij dwong  zichzelf tot kauwen en slikken, kauwen en  slikken. Het waren geen  grote maaltijden, maar  toch maaltijden. Andy  belde  elke nacht om  twaalf  uur,  en Willem belde elke  ochtend om zes uur (hij kon  het niet opbrengen hem  te vragen  of Andy contact met hem had opgenomen, en Willem  begon er  zelf nooit  over). De uren ertussenin waren het moeilijkst, en hoewel  hij  niet helemaal kon ophouden met  snijden, wist  hij het  te beperken: tweemaal, dan stopte hij. Bij  gebrek aan het snijden voelde hij hoe hij naar  eerdere vormen van bestraffing werd  getrokken: voordat hij  had  geleerd zich te snijden was er een periode geweest waarin hij zich keer op keer tegen de buitenmuur van de motelkamer wierp waar  hij met  broeder  Luke  zat, tot hij uitgeput  neerviel op  de grond, en zijn linkerzij  was voortdurend bont en blauw geweest van  de bloeduitstortingen. Dat deed hij nu niet,  maar hij herinnerde  zich  het gevoel, de  bevredigende klap van zijn  lichaam  tegen de muur,  het afschuwelijke  plezier  om zichzelf tegen iets zo massiefs aan te  smakken.

			Op vrijdag ging hij naar  Andy, die niet blij was (hij was niet aangekomen)  maar  hem evenmin de les las (hij was ook  niet afgevallen), en de  dag erop  vloog  hij naar  Boston. Hij vertelde niemand dat hij  daarheen ging, zelfs Harold niet.  Hij wist  dat Julia op  een conferentie in  Costa Rica  was, maar Harold,  dat wist  hij ook,  was thuis.

			Julia had hem zes jaar daarvoor  een setje  sleutels gegeven toen  hij voor Thanksgiving aankwam  op een tijdstip waarop zowel zij als Harold toevallig een vergadering  had, dus  hij  liet zichzelf binnen,  schonk  een glas  water in  en dronk dat leeg terwijl hij uitkeek over de achtertuin. Het  was even voor twaalf  uur ’s middags en Harold stond waarschijnlijk nog  op  de tennisbaan, dus hij ging naar  de woonkamer  om  op hem  te wachten. Maar  hij viel in slaap, en werd wakker toen Harold aan zijn schouder schudde en nadrukkelijk zijn naam herhaalde.

			‘Harold,’  zei hij terwijl hij  rechtop  ging  zitten, ‘sorry, sorry; ik had moeten bellen.’

			‘Jezus,’  zei Harold ademloos; hij rook  koud en doordringend. ‘Is  alles  in orde, Jude? Wat is  er aan de hand?’

			‘Niets,  niets,’ zei hij, en al voor hij  het zei hoorde hij  hoe absurd zijn uitleg was, ‘ik  dacht, ik ga even langs.’

			‘O,’ zei Harold, die  een  ogenblik  stilviel.  ‘Fijn je te zien.’ Hij ging  in zijn stoel  zitten en keek hem aan. ‘We  hebben de laatste paar  weken  niet veel van je gezien  of  gehoord.’

			‘Ik weet het,’ zei hij. ‘Het spijt me.’

			Harold haalde zijn schouders op.  ‘Je hoeft je  nergens voor  te verontschuldigen.  Ik ben alleen  blij  dat alles oké  is.’

			‘Ja,’  zei  hij. ‘Alles is oké.’

			Harold  hield zijn hoofd schuin.  ‘Je ziet er niet zo best uit.’

			Hij glimlachte. ‘Ik heb een griepje gehad.’ Hij staarde naar  het plafond alsof  daar zijn tekst te  lezen viel.  ‘De forsythia  hangt scheef, weet je.’

			‘Ik weet het. Het heeft  nogal  gewaaid deze winter.’

			‘Als je wilt help ik je  hem op te binden.’

			Harold keek hem een lang moment aan; zijn mond  bewoog een  beetje, alsof hij  tegelijk wel en niet iets wilde  zeggen. Ten slotte  zei hij: ‘Ja.  Laten we dat gaan doen.’

			Buiten was het onverwacht, bijtend  koud, en ze  begonnen allebei  te  snuffen. Hij  hield de stok vast en Harold timmerde hem de grond in, hoewel de aarde  bevroren  was en  in aardewerkachtige brokken uiteenbarstte terwijl hij dat deed. Toen ze hem  diep  genoeg hadden gekregen,  gaf  Harold hem stukken twijndraad  aan en hij bond de middelste takken van  de struik aan de stok, strak genoeg om ze  stevig vast te  zetten, maar niet zo strak dat ze verstikt  zouden raken. Hij werkte rustig door, zorgde ervoor de knopen goed aan te trekken, brak  een paar zijtakken  af  die te ver waren doorgebogen om te  herstellen.

			‘Harold,’  zei hij  toen hij  halverwege was, ‘ik wilde ergens met je  over praten, maar… ik weet niet waar  ik moet beginnen.’ Stomkop, zei hij bij zichzelf. Dit is zó’n  stom idee. Je  bent  zó stom geweest dat  je dacht dat dit alles ooit echt zou kunnen gebeuren. Hij opende  zijn mond om  verder  te gaan, sloot  hem en opende hem  weer: hij was een vis die domweg bellen  blies, en  hij wilde dat  hij nooit hierheen  gekomen  was, er nooit over was  begonnen.

			‘Jude,’  zei Harold,  ‘vertel het me. Wat het ook is.’  Hij stopte. ‘Ben je van  gedachten veranderd?’

			‘Nee,’ zei hij. ‘Nee, zoiets is het  niet.’  Ze zwegen. ‘Jij?’

			‘Nee, natuurlijk  niet.’

			Hij legde de laatste knoop  en kwam overeind.  Harold hielp hem  opzettelijk niet. ‘Ik  wil je dit niet vertellen,’ zei  hij, en  hij  keek neer op de  forsythia  met haar kale, stakerige lelijkheid. ‘Maar ik moet  wel, want… want ik wil  je  niet  misleiden.  Maar Harold… Ik  denk  dat  jij mij ziet  als  een bepaald  iemand, die ik niet ben.’

			Harold was stil.  ‘Wat voor iemand denk ik  dan dat jij  bent?’

			‘Een goed iemand,’ zei  hij.  ‘Een  fatsoenlijk iemand.’

			‘Tja,’ zei Harold, ‘je hebt  gelijk.  Dat denk ik inderdaad.’

			‘Maar… dat ben ik niet,’  zei  hij, en  hij  voelde dat zijn ogen  ondanks de kou  begonnen te branden. ‘Ik heb dingen  gedaan die… die goede  mensen niet  doen,’  ging hij zwakjes verder. ‘En ik  vind dat je dat over  mij moet  weten. Dat ik vreselijke dingen gedaan heb, dingen  waarvoor ik  me schaam, en als je ervan wist zou je je  schamen dat je mij  kende,  laat  staan dat je familie van me zou willen zijn.’

			‘Jude,’ zei  Harold ten  slotte, ‘ik kan me niets  voorstellen wat  jij  gedaan zou kunnen hebben waardoor mijn gevoelens voor jou  zouden veranderen.  Het maakt mij niet uit wat je vroeger hebt gedaan. Of  liever gezegd: het maakt me wel  uit,  ik zou heel  graag meer willen  horen over je leven voordat wij elkaar  leerden  kennen.  Maar ik heb altijd  het gevoel gehad, heel sterk het gevoel gehad, dat je  daar niet over  wilde  praten.’ Hij stopte en  wachtte. ‘Wil je er nu over praten? Wil  je  het me  vertellen?’

			Hij schudde zijn hoofd. Hij  wilde het wel  en niet, allebei. ‘Ik kan het niet,’ zei hij. In zijn  onderrug voelde hij de eerste  tekenen  van onheil  zich ontvouwen, een zwart zaadje  dat  zijn stekelige uitlopers spreidde. Niet nu, smeekte  hij zichzelf, niet  nu,  een smeekbede even  onmogelijk als de bede die  hij werkelijk  bedoelde: niet nu en  niet later,  nooit.

			‘Nou,’ verzuchtte Harold, ‘zonder specifieke informatie kan  ik  je  niet  specifiek geruststellen, dus  ik geef  je gewoon een algemene, allesomvattende  geruststelling,  waarvan ik hoop dat je die zult geloven. Jude: wat het ook  is, ik  verzeker je dat ik  er, of  je  het me nu  ooit zult vertellen of  niet, nooit spijt van  zal  krijgen dat  je mijn familie wordt of bent.’ Hij ademde  diep  in en  stak zijn rechterhand op. ‘Jude St.  Francis,  als je toekomstige ouder spreek ik  je hierbij  vrij van… van alles waarvan je wilt worden vrijgesproken.’

			En was dit  wat  hij  eigenlijk wilde?  Absolutie? Hij keek  naar Harolds gezicht, zo vertrouwd  dat  hij met  zijn ogen dicht elke rimpel  kon zien, dat ondanks de gezwollen taal en  de formaliteit van zijn  verklaring ernstig stond, zonder glimlach. Kon hij  Harold geloven? Het moeilijkste is niet de  kennis  te vinden,  zei broeder Luke een keer tegen hem nadat hij had  bekend dat  hij het  moeilijk vond in God  te  geloven. Het moeilijkste is erin  te geloven. Hij had het  gevoel het ook nu  niet goed te hebben gedaan: niet goed  te hebben gebiecht, niet van tevoren  te hebben bepaald wat  voor antwoord hij verlangde. Zou het ergens niet gemakkelijker zijn  geweest als Harold hem had verteld  dat hij gelijk had,  dat  ze misschien nog eens  goed moesten  nadenken  over de adoptie? Hij  zou er  natuurlijk  kapot van zijn geweest, maar dat zou een oud  gevoel zijn, iets wat hij begreep. In Harolds weigering hem te  laten  gaan lag een toekomst waar hij geen voorstelling van had, waarin iemand  hem werkelijk voor  altijd wilde  hebben, en  dat was een realiteit die hij nooit eerder had ervaren, waarop hij  niet was voorbereid, waarin hij de weg niet kende. Harold zou voorgaan  en hij  zou hem volgen, tot  hij op een  dag wakker zou  worden en  Harold weg zou zijn,  en  hij  weerloos  en  vastgelopen zou  achterblijven  in een vreemd  land, zonder iemand om  hem de weg naar  huis te wijzen.

			Harold wachtte  op  zijn antwoord, maar  de pijn viel niet meer te ontkennen en  hij  wist  dat hij moest  uitrusten. ‘Harold,’ zei hij.  ‘Sorry, maar ik denk…  ik  denk dat  ik maar beter even kan  gaan  liggen.’

			‘Ga  maar,’  zei  Harold, niet beledigd, ‘ga maar.’

			In  zijn kamer gaat hij op het dekbed liggen en sluit zijn ogen, maar na afloop van de aanval is hij uitgeput, en hij neemt  zich  voor een  paar minuten te slapen en  dan  op te staan om te kijken wat Harold in huis heeft. Als  hij bruine suiker heeft, zal hij  iets bakken:  er stond een kom sharonfruit in  de  keuken, dus  misschien maakt hij wel een  sharontaart.

			Maar hij wordt niet wakker.  Niet als Harold in het  volgende uur komt kijken, de rug van  zijn hand tegen  zijn wang houdt en een  deken over hem heen legt,  en niet als Harold opnieuw komt kijken, vlak voor het avondeten.  Hij slaapt door het geluid van  zijn mobiele telefoon  heen, om middernacht en opnieuw om  zes uur  ’s ochtends,  en door het  geluid van de  vaste  telefoon om  half een en dan  weer om  half zeven, en door  Harolds gesprekken, eerst met  Andy en daarna met Willem. Hij slaapt tot  laat  in de ochtend, tot  na  de lunch, en wordt  pas wakker als hij Harolds hand op  zijn  schouder voelt en Harolds stem hoort die zijn naam  zegt en  hem vertelt dat zijn vlucht over een paar  uur vertrekt.

			Voordat hij wakker wordt, droomt hij  over  een  man die in een veld staat. De gelaatstrekken van  de man ziet hij niet, maar hij is lang en mager, en hij  helpt een andere, oudere man om het casco  van een tractor vast te koppelen  aan een truck. Aan de witachtige weidsheid  van de hemel  en de typische, intens droge kou, die op de een of andere manier puurder aanvoelt dan waar ook,  merkt  hij dat hij in Montana is.

			Hij kan het  gezicht van de man nog  steeds niet  zien, maar  hij  denkt  dat  hij weet wie het  is, hij herkent zijn lange stappen en  de manier waarop hij met gekruiste armen naar de andere man luistert. ‘Cody!’ roept hij  in zijn  droom, en de man  draait zich om, maar hij  is  te ver weg, dus hij  weet  niet zeker  of de man onder de rand van zijn baseballpet hetzelfde  gezicht heeft als hij.
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			De vijftiende  is een vrijdag, en hij neemt vrij van  zijn werk. Er is even sprake  geweest van een feestelijk diner  op donderdagavond,  maar uiteindelijk  wordt het een vroege  lunch  op  de dag van de ceremonie (zoals  JB het noemt).  De  rechtszitting is om  tien uur, en na  afloop komt iedereen naar Harold en  Julia om  te eten.

			Harold had een cateraar willen  inschakelen, maar  Jude wilde  per se zelf koken, en wat er nog rest  van donderdagavond brengt hij in  de keuken door. Het bakwerk doet hij  die  avond –  de  chocolade-walnoottaart  waar Harold van houdt, de tarte tatin  waar Julia van houdt, het zuurdesembrood waar ze allebei van houden –  en hij peutert  vijf kilo krab schoon,  mengt het krabvlees met ei, uien,  peterselie en broodkruim en  bakt er koekjes van. Hij schilt de aardappelen, schrapt  de wortels en  snijdt de  uiteinden  van de spruitjes,  zodat hij er de volgende dag  alleen maar even wat olie doorheen hoeft te  scheppen  voor ze  de oven in  kunnen.  Hij gooit de  vijgen  uit de verpakkingen in  een kom. Die worden gegrild voor op  het roomijs, afgemaakt met honing  en balsamico. Dit  zijn  alle lievelings­gerechten  van Harold en Julia  en hij is  blij ze  te  maken,  blij  hun iets te kunnen geven, hoe  klein ook. De hele avond lopen Harold en Julia de  keuken in  en uit, en hoewel hij zegt dat ze dat  niet moeten doen, wassen  ze  de vaat en  de pannen die  hij vuilmaakt, schenken hem glazen  water en  wijn in  en vragen of  ze kunnen helpen, al zegt hij dat ze rustig moeten  blijven zitten. Ten slotte gaan ze naar bed, en hoewel hij belooft dat hij  ook naar bed gaat, blijft hij op  in de lichte,  stille  keuken,  en zingt zachtjes terwijl hij  zijn handen bezighoudt  om de  waanzin op afstand  te houden.

			De  afgelopen  dagen zijn  heel moeilijk geweest,  een  van de moeilijkste  periodes  die hij zich kan  heugen,  zo moeilijk dat hij op een nacht zelfs  Andy  heeft gebeld na hun vaste telefoontje  om  middernacht, en toen Andy aanbood om  om twee uur ’s nachts naar een koffietent  te komen, nam hij dat aanbod aan en  ging  erheen, omdat hij  echt weg móést uit  het appartement, dat ineens vol onweerstaanbare  verleidingen leek:  scheermesjes natuurlijk,  maar  ook messen, scharen en  lucifers, en trappen waar hij zich vanaf kon gooien.  Als hij nu naar zijn kamer  gaat, weet hij dat  hij  zich er niet van zal kunnen weerhouden  om direct door te lopen naar  de  bad­kamer, waar al heel lang een tas met een identieke  inhoud als die in Lispe­nard  Street onder  de wasbak zit  geplakt; zijn armen  zeuren van verlangen,  maar hij is  vastbesloten  niet te zwichten.  Hij heeft  zowel deeg als beslag over  en besluit een vlaai  met cranberry’s en  pijnboompitten  te maken,  en misschien ook een ronde, platte taart  met schijfjes  sinaasappel en honing erop:  tegen de tijd dat ze allebei uit de  oven komen zal het bijna licht zijn, en  dan is het gevaar  geweken en heeft hij zichzelf met succes  gered.

			Malcolm  en JB zullen de volgende dag beiden naar de rechtbank komen; ze  nemen de vroege  vlucht. Maar  Willem, die  er  ook zou zijn, is verhinderd: hij heeft vorige  week gebeld om te  zeggen dat  de opnames uitliepen, waardoor hij pas op de achttiende terugkomt in  plaats van de veertiende. Hij  weet dat  er niets aan te doen is,  maar toch  heeft  hij hevig verdriet  over Willems afwezigheid: een feestdag als deze zonder Willem is geen feestdag. ‘Bel  me meteen als het voorbij is,’  had Willem gezegd. ‘Ik baal ontzettend  dat ik  er niet bij kan  zijn.’

			Wel heeft hij Andy uitgenodigd  tijdens  een  van  hun middernachtelijke telefoontjes,  waar hij  steeds  meer aan  gehecht is geraakt: die  gesprekken gaan over ditjes-en-datjes, kalmerende, normale dingen:  de nieuwe  kandidaat voor het Hooggerechtshof, de meest recente wet voor de gezondheidszorg (hij vond  hem  goed,  Andy niet), een biografie van Rosalind Franklin die ze  allebei gelezen hadden  (hij vond  het een aardig boek, Andy niet), de verbouwing  waar Andy en  Jane middenin zaten. Hij vindt het leuk om Andy  nu  met oprechte verontwaardiging te  horen zeggen:  ‘Jude, dat  méén je niet!’,  wat hij  gewoonlijk  te horen  kreeg  als hij zich  weer  eens te veel gesneden had of  een  amateuristisch verband had aangebracht,  maar  ditmaal  als reactie op wat hij heeft gezegd over  een film, de burgemeester,  een  boek of zelfs  een bepaalde verfkleur. Toen hij er eenmaal  achter kwam dat Andy hun gesprekken niet zou aangrijpen  om hem de mantel uit te vegen of een preek te geven,  praatte  hij  ontspannen en kwam  hij zelfs wat meer  over Andy  zelf  te weten. Andy vertelde hem over  zijn tweelingbroer Beckett, die  ook medisch specialist was, hartchirurg, en in San  Francisco woonde, en aan wiens vriendje Andy zo’n  hekel  had dat hij snode plannen  bedacht om te zorgen dat Beckett  hem dumpte; en over  Janes ouders, die hun  huis op Shelter Island aan  Andy en Jane  schonken; en  over het feit  dat Andy op de middelbare school in het footballteam had gezeten, wat voor zijn  ouders  wat ál  te Amerikaans was; en dat hij zijn  derde  studiejaar  in Siena had  doorgebracht, waar hij iets  had gehad met een meisje uit Lucca en tien  kilo was aangekomen. Niet dat Andy en hij  nooit over Andy’s privéleven spraken – dat deden ze tot op zekere hoogte  na elk  consult –  maar aan  de telefoon  praat hij  meer en kan hij doen  alsof Andy gewoon zijn vriend is en niet zijn arts, ook al  is  die illu­sie in tegenspraak met het  telefoongesprek  zelf.

			‘Voel je niet verplicht, hoor,’ zei hij er meteen  achteraan, toen hij  Andy  uitnodigde voor  de  zitting  in de  rechtbank.

			‘Ik kom heel graag,’  zei Andy.  ‘Ik  vroeg me  al af wanneer je  het zou vragen.’

			Toen  voelde hij zich  rot.  ‘Ik wilde je niet  het gevoel geven dat je nóg meer tijd moest besteden aan  die  rare patiënt van je die  je  het leven toch al zo zuur maakt,’ zei  hij.

			‘Je bent niet  alleen maar mijn rare  patiënt, Jude,’ zei  Andy. ‘Je bent  ook mijn  rare vriend.’  Hij zweeg even.  ‘Althans, dat hoop ik.’

			Jude  glimlachte aan de andere kant van  de lijn. ‘Natuurlijk ben  ik dat. Het is me  een eer  jouw rare  vriend te zijn.’

			Dus Andy  kwam  ook; hij zou dezelfde  middag weer terugvliegen, maar Malcolm  en JB bleven logeren  en op zaterdag zouden ze met z’n drieën weggaan.

			Bij  aankomst was hij verbaasd en  vervolgens ontroerd toen hij  zag hoe grondig Harold  en Julia het huis hadden  schoongemaakt, en hoe  trots  ze op  hun  werk  waren. ‘Kijk!’  zei de een of  de ander telkens en dan  wezen ze naar een  tafel, een stoel of een stukje vloer, normaal in  beslag  genomen door stapels boeken of kranten,  maar nu vrij van rommel. Overal stonden  bloemen – winterbloemen:  groepjes  decoratieve  kolen, kornoeljetakken en witte narcissen met hun  zoete, licht fecale geur – en  de boeken waren  rechtgezet in de boekenkasten, en zelfs de slijtplek op  de bank  was  gerepareerd.

			‘En  kijk eens hier,  Jude,’ zei  Julia  terwijl ze haar arm in de zijne  haakte en hem de grijsgroen geglazuurde schaal op  het tafeltje in de  gang liet  zien, die al kapot  was geweest zo lang hij hen kende en waar de  afgebroken scherven, bedekt met stof, permanent in hadden gelegen. Maar nu was  hij gerepareerd, afgewassen en glanzend gewreven.

			‘Wauw,’ zei hij  telkens  wanneer hij op iets nieuws werd  gewezen, en hij  grijnsde  als een idioot, blij omdat zij zo  blij waren.  Het had hem nooit iets uitgemaakt of hun huis schoon was of niet  – wat  hem betrof hadden ze te midden van  Ionische zuilen  van  oude  kranten  kunnen leven, met hele  kolonies vette  ratten die piepten als je er  per ongeluk op ging staan – maar hij wist dat zij  dachten  dat  hij het wel vervelend vond en dat ze zijn  neiging om  alles onophoudelijk, tot  vervelens  toe schoon te maken ten onrechte voor een verwijt hielden, hoezeer hij  hun  ook keer op keer probeerde duidelijk te maken dat het dat niet was. Tegenwoordig maakte hij  schoon om  zichzelf te weerhouden,  zichzelf af te leiden van andere dingen, maar tijdens  zijn studie had hij schoongemaakt om de anderen zijn  dankbaarheid te tonen:  dit was iets wat  hij goed kon en altijd had gedaan, en zij gaven  hem zo veel en hij hun zo weinig.  JB, die graag in viezigheid leefde, zag  het nooit. Malcolm, die was  opgegroeid  met een huishoudster, zag het  altijd  en bedankte hem  altijd.  Alleen Willem  had  het niet  prettig gevonden. ‘Hou op, Jude,’  had hij op een dag gezegd, en hij had zijn pols gepakt toen hij  JB’s  vuile shirts van de  grond raapte. ‘Je  bent onze  werkster niet.’ Maar hij had er niet mee kunnen stoppen, toen  niet en nu niet.

			Tegen de tijd  dat hij het aanrecht  een laatste keer schoonveegt  is  het bijna  half vijf, en hij wankelt naar zijn  kamer,  stuurt Willem een tekstbericht met het  verzoek hem niet  te bellen en valt in  een korte,  diepe  slaap. Als  hij wakker  wordt  maakt hij het bed op, gaat onder de douche, kleedt zich aan en  keert  terug  naar de keuken, waar Harold met  een mok  koffie in  zijn hand aan het  aanrecht The New York Times staat te lezen.

			‘Zo,’  zegt Harold als  hij  opkijkt. ‘Wat  zie jij  er knap uit.’

			Hij  schudt in een  reflex van nee, maar de waarheid  is dat hij een nieuwe das heeft  gekocht, de  dag  ervoor naar de kapper is geweest en zich  zo niet  knap,  dan  toch op z’n minst toonbaar voelt,  iets waar  hij altijd naar  streeft. Hij ziet  Harold zelden in pak, maar ook  hij draagt  er  nu  een, en de plechtigheid van  deze dag maakt hem  ineens verlegen.

			Harold lacht  hem toe. ‘Jij bent afgelopen  nacht kennelijk druk bezig  geweest. Heb  je nog  wel wat  slaap gekregen?’

			Hij  lacht terug. ‘Genoeg.’

			‘Julia  is zich  aan het klaarmaken,’  zegt  Harold, ‘maar ik heb iets voor  je.’

			‘Voor mij?’

			‘Ja,’ zegt  Harold en hij pakt een leren doosje,  ongeveer zo groot als  een  honkbal, dat naast zijn  koffiemok ligt,  en  geeft het hem. Hij maakt het open en erin  ligt Harolds horloge met zijn ronde witte wijzerplaat  en sobere,  rechttoe-rechtaancijfers.  Er  zit een nieuw zwart krokodillenleren bandje  aan.

			‘Toen ik dertig werd, kreeg ik  dit  van mijn vader,’  zegt Harold als hij niet reageert. ‘Het was  van hem. En jij bent nog steeds dertig, dus in dat opzicht houd ik me dan tenminste aan de  traditie.’ Hij neemt  hem het  doosje uit handen, haalt  het horloge eruit en draait  het om, zodat  hij de initialen  kan zien die  erin gegraveerd staan: SS/HS/JSF. ‘Saul Stein,’ zegt Harold. ‘Dat was  mijn vader. HS, dat ben ik, en JSF ben jij.’ Hij  geeft hem het horloge terug.

			Hij  laat zijn duimtop  zachtjes  over  de initialen  glijden. ‘Dat kan ik  niet  aannemen,  Harold,’ zegt hij ten slotte.

			‘Natuurlijk  wel,’ zegt Harold.  ‘Het is  voor jou, Jude. Ik  heb al een nieuwe gekocht,  dus  je kunt het niet teruggeven.’

			Hij voelt  dat  Harold naar hem kijkt.  ‘Dank je  wel,’  zegt  hij na een tijdje.  ‘Dank je  wel.’  Iets  anders schijnt hij niet te kunnen zeggen.

			‘Graag gedaan,’  zegt  Harold, en dan zeggen ze een paar tellen geen van beiden  iets, tot hij bij zinnen komt, zijn  horloge losgespt,  Harolds – nu  zijn –  horloge omdoet en zijn arm omhooghoudt voor Harold, die knikt. ‘Mooi,’ zegt hij. ‘Staat je goed.’

			Hij  wil net iets  (wat?) antwoorden als  hij hoort,  en daarna  ziet,  wie eraan komen: JB en Malcolm, beiden eveneens  in pak.

			‘De deur was  niet  op slot,’ zegt  JB, terwijl  Malcolm een zucht slaakt. ‘Harold!’ JB omhelst  hem. ‘Gefeliciteerd! Het is een jongen!’

			‘Die heeft Harold beslist nog niet  gehoord,’ zegt  Malcolm, en  hij zwaait naar Julia,  die de keuken binnen komt.

			Andy komt als volgende aan, en daarna Gillian; Laurence zullen ze bij de rechtbank treffen.

			De  bel gaat  opnieuw. ‘Verwachten we nog iemand?’ vraagt  hij aan Harold, die zijn  schouders  ophaalt.  ‘Ga jij even, Jude?’

			Dus hij doet open, en daar staat  Willem. Hij  staart Willem een tel  aan, en dan,  voor hij zichzelf tot kalmte  kan manen, springt  Willem op hem af als een civetkat  en omhelst hem  zo stevig dat  hij even dreigt om te  vallen.  ‘Ben je verbaasd?’ zegt Willem  in zijn oor, en  hij  hoort aan zijn stem dat hij glimlacht.  Voor de  tweede  keer die ochtend is hij sprakeloos.

			De derde keer komt op  de rechtbank. Ze gaan  er in  twee  auto’s naartoe,  en in de  zijne (met Harold achter het  stuur en  Malcolm op de passagiersstoel), legt Willem uit dat zijn vertrekdatum echt was  uitgesteld, maar toen  de wijziging werd teruggedraaid  had hij het  alleen aan de anderen verteld en niet aan  hem, zodat  zijn  komst een verrassing zou  zijn. ‘Ja, nog  bedankt, Willem,’ zegt Malcolm, ‘ik moest JB bewaken als een  CIA-agent om te voorkomen dat  hij het zou doorvertellen.’

			Ze  gaan  niet  naar de familierechtbank, maar naar het hof van  appèl aan Pemberton  Square. In  het  zaaltje van  Laurence  – die er vreemd  uitziet in  zijn toga: het is een  dag waarop iedereen verkleed is –  leggen Harold en  Julia en hij hun geloften  jegens elkaar af. Laurence straalt, en dan begint iedereen foto’s van elkaar te nemen in verschillende poses en opstellingen. Hij is de enige die er geen  neemt,  omdat hij  op alle  foto’s staat.

			Met  Harold en Julia staat hij te  wachten tot Malcolm heeft uitgevonden hoe zijn gigantische, ingewikkelde camera werkt, als JB ‘Jude!’  roept en ze alle  drie zijn kant op kijken  en JB afdrukt.  ‘Hebbes,’ zegt JB.  ‘Bedankt.’

			‘JB, ik  hoop niet dat  dit voor…’ begint  hij, maar dan  kondigt Malcolm aan dat hij zover is, en draaien  ze  zich  gehoorzaam  alle drie naar  hem.

			Tegen het middaguur zijn ze  weer thuis, en  al gauw  druppelen de mensen binnen: Gillian  en Laurence, James en Carey, Julia’s collega’s en  die van Harold, van wie hij er sommigen niet meer gezien heeft sinds hij  colleges bij ze volgde. Zijn oude  stemdocent komt,  en ook dr. Li, zijn docent wiskunde, en dr. Kashen, zijn masterbegeleider, Allison,  zijn vroegere baas bij Batter, en een gezamenlijke vriend  van  hen  allemaal  uit Hood Hall, Lionel,  die natuurkunde doceert aan Wellesley. Het is een komen en gaan van mensen die afkomstig zijn  van en op  weg zijn naar  lessen, vergaderingen of rechtszaken. Aanvankelijk  had hij niet veel zin  gehad in een bijeenkomst met zo veel mensen – zou het  feit dat Harold  en Julia  zijn ouders werden  geen vragen  wekken, ja, die zelfs aanmoedigen, over de reden waarom hij geen ouders  had? – maar als  de uren verstrijken en niemand vragen stelt, niemand informatie eist  over de kwestie waarom hij eigenlijk een  nieuw  stel ouders  nodig heeft, merkt hij dat hij  zijn angsten vergeet.  Hij weet dat  het een soort  opschepperij  is om  anderen  over de adoptie te vertellen,  en  opschepperij blijft nooit zonder  gevolgen,  maar hij kan het niet laten. Alleen deze ene  keer, smeekt hij  wie het  dan  ook  maar is die gaat  over  de  bestraffing van slecht gedrag. Laat me dit, wat  mij is overkomen,  voor deze ene keer  vieren.

			Voor zo’n feestje bestaan  geen  etiquetteregels, en  daarom hebben  de gasten die zelf  maar verzonnen:  Malcolms ouders hebben een  magnum champagne gestuurd en een  kistje super-Toscaanse wijn van een wijngaard in de omgeving van Montalcino waar ze voor  een deel  eigenaar van zijn.  JB’s  moeder heeft hem een juten  zak  met historische narcissenbollen meegegeven voor  Harold  en Julia en een  kaart voor hem; zijn  tantes hebben een  orchidee gestuurd.  De aanklager stuurt een gigantische kist fruit,  met een kaart die  ook  is ondertekend door Marshall,  Citizen en Rhodes. Sommige mensen hebben wijn en bloemen bij  zich. Allison, die Harold al jaren geleden  heeft verklapt dat Jude de schepper van de bacteriekoekjes was,  komt  met een grote doos koekjes naar zijn ontwerp, wat  hem een  rood hoofd bezorgt en Julia een kreet van verrukking ontlokt. De rest van  de dag  is  een en  al heerlijkheid: alles wat hij die dag doet gaat  perfect,  alles wat hij zegt komt er goed uit. De mensen steken  hun handen  naar hem uit en hij  deinst niet terug; ze raken hem aan en hij  laat  ze.  Zijn gezicht doet  pijn van  het glimlachen. Tientallen  jaren  van bevestiging, van genegenheid zijn in  deze ene middag gepropt, en hij  geniet  er met volle  teugen van, duizelend door de vreemdheid  van dit alles. Hij vangt  een  gesprekje  tussen Andy en dr. Kashen op  over een project  in  Gurgaon voor de  ondergrondse  opslag  van chemisch afval, hij ziet dat Willem geduldig staat te  luisteren naar zijn oude  docent  aansprakelijkheidsrecht, hoort JB  aan dr. Li  uitleggen waarom  de New  Yorkse artscene totaal  verknipt  is  en bespiedt Malcolm en  Carey  bij hun pogingen het grootste krabkoekje  uit de berg  te halen zonder de rest  overhoop te gooien.

			Aan het begin van de avond is iedereen  weg  en zitten ze met  z’n  zessen onderuitgezakt  in  de woonkamer: Harold,  Julia, Malcolm, JB,  Willem en hij.  Het huis is weer een  rommel. Julia  zegt  iets over koken,  maar iedereen – zelfs hij  –  heeft te veel gegeten  en  niemand, zelfs  JB niet, moet eraan denken. JB heeft Harold en Julia  een portret van hem gegeven,  voorafgegaan door de woorden:  ‘Het is  niet gebaseerd  op een foto, alleen  op  schetsen.’  Op het schilderij, door  JB in waterverf en inkt op een dik vel  papier gemaakt,  staan  zijn  gezicht en hals, en  de  stijl  is  anders dan hij  met JB’s werk associeert: soberder en met  uitbundiger gebaren  geschilderd in  een somber,  grijzig palet.  Op  het schilderij  zweeft zijn rechterhand onder aan zijn hals, alsof hij op het punt  staat zichzelf  bij de keel te  grijpen  en te  wurgen, zijn  mond is niet helemaal dicht en zijn pupillen  zijn heel groot, als  die van een kat in het halfduister. Het  is onmiskenbaar hem:  hij herkent zelfs het  gebaar, hoewel hij  zich op dit moment niet kan herinneren wat het  betekent of  welke emotie erbij hoort. Het gezicht is iets groter  dan levensgroot, en ze  staren er  allemaal zwijgend naar.

			‘Het is  echt een goed  werk,’ zegt JB ten slotte, en hij  klinkt tevreden. ‘Laat het me weten als je  het  ooit  wilt verkopen,  Harold,’  en  eindelijk lacht iedereen.

			‘JB, wat ongelofelijk mooi, dank je wel,’ zegt Julia, en Harold  herhaalt haar woorden. Zoals  altijd wanneer hij  geconfronteerd wordt  met JB’s  schilderijen van  hem vindt hij het  moeilijk de schoonheid van het  kunstwerk zelf te scheiden van de  afkeer die hij voelt voor zijn  eigen  beeltenis, maar  hij wil  niet lomp zijn, dus hij herhaalt hun lofprijzingen.

			‘Wacht, ik heb  ook iets,’ zegt  Willem. Hij gaat naar de  slaapkamer en komt  terug  met een  houten beeld, zo’n vijfenveertig centimeter  hoog,  van een man met baard in  een hortensiablauw gewaad, met  een kronkelende  vlammenkrans  rondom zijn  rossige haar, die  zijn rechterarm  schuin voor  zijn borst  houdt en zijn linkerarm naast  zijn zij laat  hangen.

			‘Wie de fuck is die gast?’ vraagt JB.

			‘Die gast  is de  heilige Judas, ook wel  bekend als  Judas Thaddeüs,’  zegt Willem. Hij zet hem  op de salontafel en  draait hem naar Julia en Harold toe. ‘Ik heb hem  gevonden in  een  klein  antiekwinkeltje in Boekarest,’  vertelt hij. ‘Ze zeiden dat  hij eindnegentiende-eeuws  is, maar ik weet  het  niet. Misschien is het gewoon  handvaardigheid van het platteland. Maar  ik vond hem  toch  mooi.  Hij is knap  en statig, zoals onze Jude.’

			‘Dat ben ik met je  eens,’ zegt Harold, terwijl hij het beeld oppakt  en in zijn handen houdt. Hij  streelt  het geplooide gewaad van het beeld, zijn  vuurkrans. ‘Waarom  staat zijn hoofd in brand?’

			‘Dat symboliseert  dat  hij erbij  was  op Pinksteren en de Heilige  Geest ontving,’ hoort  hij  zichzelf zeggen. De oude kennis is nooit ver  weg  en klautert  nu uit de kelder van zijn hersenen omhoog. ‘Hij was een  van de apostelen.’

			‘Hoe  weet jij dat?’  vraagt Malcolm, en Willem, die naast hem  zit, raakt  even zijn arm aan. ‘Natuurlijk weet  jij dat,’ zegt  Willem  zachtjes. ‘Ik vergeet  het  altijd,’ en hij voelt een golf van dankbaarheid  jegens Willem, niet omdat  hij het  zich herinnert, maar omdat  hij het  altijd vergeet.

			‘De  patroonheilige van  verloren zaken,’ voegt Julia eraan toe,  terwijl  ze het beeldje van Harold overneemt, en  de woorden wellen  direct in  hem op: Bid voor ons, Sint-Judas,  helper  en beschermer van de hopelozen, bid voor  ons. Toen hij een  kind was, zei  hij dit  gebed ’s avonds als  laatste op, en pas toen hij  ouder  werd begon hij zich  te  schamen voor zijn  naam, voor hoe hij daarmee aan de wereld werd voorgesteld, en vroeg hij zich af of de broeders die naam hadden  bedoeld zoals  hij zeker wist dat  anderen  hem zagen: als een  bespotting, een diagnose, een  voorspelling.  En toch voelde het soms  alsof  die naam  als  enige werkelijk van  hem  was,  en hoewel  er momenten waren  geweest waarop  hij een  andere naam had kunnen of  zelfs moeten aannemen, had hij  dat nooit gedaan. ‘Dank je wel, Willem,’  zegt  Julia. ‘Ik vind hem  prachtig.’

			‘Ik  ook,’ zegt Harold. ‘Dit is allemaal  hartstikke lief  van  jullie.’

			Ook  hij heeft een cadeau bij zich  voor Harold  en Julia, maar in de loop van de dag is hem dat  steeds nietiger en dwazer gaan voorkomen. Jaren geleden heeft Harold eens  laten vallen dat Julia en hij tijdens hun huwelijksreis  een opvoering van Schuberts vroege liederen hadden bijgewoond in Wenen. Maar welke ze mooi  hadden  gevonden  kon Harold zich  niet herinneren,  en daarom heeft hij zelf maar een lijstje gemaakt en dat  uitgebreid met een paar  andere liederen waar hij van  houdt, vooral Bach en  Mozart, en  vervolgens  een kleine geluidscabine gehuurd en  een cd opgenomen waarop hij ze zingt: zo  eens in  de twee  maanden vraagt Harold of  hij voor hem wil zingen, maar daar is hij  altijd  te  verlegen voor. Nu vindt hij het echter een misplaatst  prulgeschenk, en  daarbij vreselijk opschepperig, en schaamt  hij zich  over  zijn eigen verwaandheid.  Toch kan  hij het niet  over zijn hart verkrijgen het ding weg te gooien. Dus wanneer  iedereen opstaat,  zich uitrekt en goedenacht zegt,  glipt hij weg en steekt  de cd en de brieven die hij  aan Julia en  Harold heeft geschreven tussen  twee boeken – een gehavend, stoffig exemplaar van  Common Sense en een stukgelezen exemplaar van White Noise  – op een van  de onderste planken, waar  ze misschien wel tientallen  jaren onopgemerkt zullen blijven  zitten.

			Normaal gesproken slapen Willem en JB samen in  de  werkkamer boven, aangezien  Willem de enige is die JB’s gesnurk kan verdragen, en  slaapt Malcolm beneden  met hem. Maar  die  avond oppert Malcolm, als  iedereen zijn bed opzoekt,  dat hij  best samen met JB boven kan slapen, zodat Willem en hij kunnen bijpraten.

			‘Slaap  zoet, tortelduifjes,’  roept JB  hun vanaf  de trap toe.

			Terwijl ze  zich klaarmaken voor  de nacht vertelt Willem hem  meer verhalen van de filmset:  over de hoofdrolspeelster,  die zo  zweette dat haar hele gezicht om de twee  takes bijgepoederd moest worden; over de hoofdrolspeler, die de Duivel speelde  en  de hele tijd bij de opnameassistenten in het gevlij probeerde te komen door biertjes  voor ze  te kopen en ze  te vragen wie er wilde voetballen, maar  vervolgens een  woedeaanval kreeg toen  hij  zijn  eigen tekst niet kende; over  de negenjarige  Britse jongen die  het zoontje van de  actrice  speelde  en die Willem bij de cateringtafel had aangesproken met het advies om toch  vooral geen  crackers te eten,  want dat  waren  lege calorieën,  en was hij  niet bang om dik te worden?  Willem praat en praat, en hij lacht onder het tandenpoetsen en wast zijn gezicht.

			Maar als de lichten  uit  zijn  en ze  allebei in het  donker liggen,  hij in het  bed, Willem  (na een  discussie  waarin  hij  Willem probeerde  over te halen om het bed te nemen) op de bank, zegt Willem vriendelijk:  ‘Het  appartement is echt belachelijk schoon.’

			‘Ik weet het,’ zegt  hij kleintjes.  ‘Het spijt  me.’

			‘Dat hoeft niet,’  zegt  Willem. ‘Maar  Jude… was het  heel naar?’

			Hij begrijpt op dat moment  dat  Andy in elk geval  íéts heeft  gezegd over wat er aan  de hand  was, en dus  besluit hij een eerlijk  antwoord te geven. ‘Het  was niet best,’  geeft hij  toe, en dan, omdat hij niet wil  dat  Willem zich  schuldig  voelt, ‘maar nou ook  weer niet  afschuwelijk.’

			Ze zijn allebei stil.  ‘Ik wou dat ik er  had kunnen zijn,’ zegt Willem.

			‘Je  was er toch,’ verzekert  hij hem.  ‘Maar Willem…  ik  heb je gemist.’

			Heel  zachtjes zegt Willem: ‘Ik heb  jou ook  gemist.’

			‘Bedankt  dat je  bent  gekomen,’ zegt hij.

			‘Natuurlijk ben ik gekomen, Judy,’  zegt Willem  van  de andere kant  van  de kamer. ‘Ik zou hoe  dan ook zijn gekomen.’

			Hij is stil,  savoureert deze  belofte en slaat hem  in  zich op zodat  hij eraan kan denken op momenten waarop hij het het hardst  nodig  heeft.  ‘Denk je dat het goed is gegaan?’ vraagt  hij.

			‘Is  dat een vraag?’ zegt Willem,  en  hij hoort dat hij rechtop  gaat zitten. ‘Heb je Harolds gezicht  gezien?  Hij zag eruit alsof de eerste president van de  Green  Party zojuist was verkozen, wapenbezit niet langer was  toegestaan en de Red Sox heilig  waren verklaard, en dat allemaal op  dezelfde  dag.’

			Hij  lacht.  ‘Denk  je  dat  echt?’

			‘Dat wéét ik. Hij  was  echt heel, heel gelukkig, Jude. Hij houdt  van je.’

			Hij glimlacht in het  donker. Hij  wil Willem keer  op keer dat soort dingen horen zeggen,  een eindeloze  herhaling  van beloften en belijdenissen,  maar  hij weet dat dat soort wensen  genotzuchtig zijn,  dus hij gaat over op een ander onderwerp en ze praten over kleine, onbenullige dingetjes tot eerst  Willem en daarna hij  in  slaap valt.

			Een  week  later is zijn  luchthartigheid gerijpt  tot iets anders: een  tevreden,  stil gevoel. De afgelopen week  heeft hij elke nacht aan één  stuk door geslapen, met dromen  die niet over het  verleden gaan,  maar over het  heden: maffe dromen over  werk, zonnige, absurde dromen  over  zijn vrienden. In de nu bijna  twintig jaar  dat  hij zich  snijdt is het de  eerste volle week geweest  waarin hij niet midden in  de nacht wakker is geworden, omdat hij geen behoefte heeft gehad aan het scheermesje. Misschien is  hij genezen,  denkt  hij  voorzichtig. Misschien is  dit wat hij al die  tijd nodig  heeft gehad, en nu het  is  gebeurd, is  hij beter. Hij voelt zich geweldig, een ander mens: geheeld, gezond  en rustig.  Hij  is  iemands zoon, en soms is  die wetenschap zo overweldigend dat hij  zich voorstelt dat het  een fysieke vorm aanneemt, alsof het  glanzend, in  goud  op zijn  borst geschreven staat.

			Hij is terug in hun flat. Willem is er ook. Willem heeft een tweede  beeldje van Sint-Judas Thaddeüs meegebracht, dat ze in  de keuken zetten,  maar deze  Sint-Judas is groter, hol  en van  keramiek, met  een gleuf in  zijn achterhoofd, en aan het eind van  elke dag stoppen  ze daar hun kleingeld  in;  als hij  vol is, gaan ze er een echt goede fles wijn van kopen en die opdrinken,  en  dan beginnen  ze overnieuw.

			Hij weet het nog niet, maar  in de komende jaren  zal hij keer op keer Harolds toewijding op de proef stellen, zichzelf tegen Harolds beloften  aan smakken om te zien of ze overeind blijven. Hij  zal zich er  niet  eens van bewust zijn dat hij dat doet. Maar het zal toch  gebeuren, omdat hij Harold en Julia ergens nooit helemaal zal geloven; hoezeer hij  dat  ook wil en hoezeer hij  ook  denkt  dat hij hen gelooft, hij zal het niet kunnen en er  altijd  van overtuigd blijven  dat  ze  hem  uiteindelijk  moe zullen worden, dat  ze er  op  een dag spijt van krijgen  zich  met hem te hebben ingelaten. Daarom zal  hij ze uitdagen, omdat hij dan, als het onvermijdelijke einde van  hun relatie gekomen is, achterom zal kunnen kijken en zeker zal  weten  dat híj dat veroorzaakt heeft,  en dat  niet alleen,  maar hij zal zelfs weten  welk specifiek incident  het veroorzaakt heeft en zal zich nooit hoeven  afvragen  of  erover  hoeven piekeren wat hij  verkeerd  heeft gedaan, of wat hij beter had kunnen doen. Maar dat is de  toekomst. Op  dit  moment is zijn geluk compleet.

			Die  eerste  zaterdag na zijn thuiskomst  uit Boston gaat hij zoals gewoonlijk naar Felix’ huis; meneer  Baker heeft  hem  verzocht een paar minuten eerder te komen. Ze  hebben een kort gesprekje en dan gaat hij  naar de benedenverdieping, waar  Felix, pingelend op  de pianotoetsen, op hem wacht in de muziekkamer.

			‘Zeg  Felix,’ zegt hij in de pauze die  ze inlassen na de pianoles en Latijn, maar voor Duits en wiskunde,  ‘ik  hoor net  van je vader dat je volgend jaar weggaat, naar school?’

			‘Ja,’  zegt Felix terwijl hij naar zijn voeten kijkt.  ‘In  september.  Papa heeft daar  ook op  school  gezeten.’

			‘Dat hoorde ik,’ zegt hij. ‘Wat vind  je ervan?’

			Felix haalt zijn  schouders op. ‘Ik weet het niet,’ zegt hij  ten slotte. ‘Papa zegt  dat je  me  dit voorjaar en deze  zomer gaat bijspijkeren.’

			‘Dat zal ik doen,’ belooft  hij. ‘Voor  die school begint ben jij zo goed voorbereid dat ze  geen idee hebben wat ze overkomt.’ Felix’  hoofd is nog steeds gebogen,  maar hij ziet de bovenkant van  zijn  wangen een beetje  opbollen en  weet  dat de  jongen glimlacht,  een  heel  klein beetje.

			Hij  weet niet waarom hij zegt wat hij nu zegt: is  het empathie, zoals hij hoopt, of is  het opschepperij,  een opzichtige verwijzing naar de  onwaarschijnlijke,  wonderlijke wending die zijn leven  de afgelopen maanden heeft  genomen? ‘Weet je, Felix,’ begint hij,  ‘ik had ook nooit vrienden, heel lang  niet,  tot ik al veel  ouder was dan jij.’ Hij  voelt, meer dan dat  hij het ziet,  dat Felix  zijn oren spitst. ‘Ik wilde ze ook hebben,’ gaat hij verder, heel langzaam nu,  omdat hij er zeker van  wil zijn dat de woorden er goed uit  komen. ‘En ik  vroeg me  altijd af of ik  ooit een vriend zou krijgen,  en  hoe, en wanneer.’ Hij laat zijn wijsvinger over  de donkere  notenhouten tafel glijden, over de rug  van Felix’ wiskundeboek, naar beneden langs zijn koude glas water. ‘En toen ging ik naar de universiteit, en daar ontmoette ik mensen  die, om  wat voor reden dan ook, besloten dat ze mijn vrienden waren, en  zij hebben me  geleerd om… alles, eigenlijk. Zij maakten me, en maken me nog steeds, tot een beter iemand  dan ik echt ben.

			Je zult  nu  nog niet  begrijpen wat  ik  bedoel,  maar op een dag wel: de enige  truc voor vriendschap  is volgens mij  dat je mensen uitzoekt die beter  zijn dan jij  – niet slimmer of  populairder, maar aardiger, guller en vergevingsgezinder – en dat je die waardeert  om  wat je van ze  kunt leren, dat  je  je best doet naar ze te luisteren als  ze je iets over jezelf vertellen, hoe slecht – of goed – het ook is, en  dat je ze vertrouwt, wat het allermoeilijkste is. Maar ook het  allermooiste.’

			Ze  zwijgen allebei een hele tijd  en luisteren  naar het getik van de metronoom, die kuren heeft en soms spontaan begint, zelfs  nadat  hij  hem heeft  stopgezet.  ‘Je  gaat vrienden maken, Felix,’ zegt hij  ten slotte. ‘Echt. Ze maken zal minder  moeite kosten dan ze houden, maar ik kan je  vertellen  dat het de moeite waard zal  zijn. Veel meer dan bijvoorbeeld Latijnse les.’ En  nu kijkt Felix op en glimlacht,  en  hij glimlacht terug. ‘Oké?’ vraagt hij.

			‘Oké,’  zegt  Felix, nog steeds glimlachend.

			‘Wat  wil je nu doen,  Duits of wiskunde?’

			‘Wiskunde,’  zegt Felix.

			‘Goede  keuze,’  zegt hij, en hij trekt Felix’  wiskundeboek naar zich toe.  ‘Laten we  verdergaan waar we gebleven  waren.’ En Felix  slaat  de juiste bladzijde op en ze beginnen.
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			III  
Illusies
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			Tijdens hun tweede jaar  in  Hood  Hall woonde  er in de kamers naast  die van  hen een drietal  lesbiennes, vierdejaarsstudentes die in een  band  speelden die Backfat heette en die om  onduidelijke  redenen sympathie  hadden opgevat  voor JB (en na verloop  van tijd ook voor  Jude, daarna voor Willem,  en ten slotte,  zij het  niet helemaal van harte,  voor Malcolm).  Nu, vijftien  jaar nadat zij vieren  waren  afgestudeerd,  woonden  twee van de lesbiennes als stel  in  Brooklyn. JB  was de enige die hen  regelmatig sprak: Marta  was arbeidsjurist bij een  non-profitorganisatie  en Francesca decorontwerper.

			‘Groot nieuws!’ zei JB  op  een vrijdag in  oktober toen  ze  met  elkaar aten. ‘De Bitches van  Bushwick hebben gebeld: Edie is in de stad!’ Edie was de derde  van  het trio, een  forse, emotionele Amerikaanse van  Koreaanse afkomst die tussen  San  Francisco en New  York pendelde  en altijd net  een of andere onwaarschijnlijke carrièreswitch  leek te maken: de  laatste keer dat ze  haar hadden gezien, stond ze  op het punt  naar  Grasse te vertrekken voor  een opleiding tot ‘neus’,  en  een krappe acht maanden eerder  had ze net een  cursus Afghaans koken  afgerond.

			‘En waarom is  dat groot nieuws?’ vroeg Malcolm,  die de drie hun onverklaarbare antipathie jegens hem nooit helemaal had vergeven.

			‘Nou,’ zei JB, en hij liet grijnzend  een stilte vallen. ‘Ze  is in transitie!’

			‘Wordt ze een  mán?’  vroeg Malcolm. ‘Dat meen je niet,  JB. Ze heeft zolang  we haar  kennen  nooit genderdysfore  neigingen vertoond!’ Een jaar eerder was een  vroegere collega  van Malcolm van geslacht  veranderd  en sindsdien was Malcolm een zelfbenoemd expert op dat  gebied  en had hij hun de les gelezen over hun  intolerantie en onwetendheid, totdat JB ten slotte had uitgeroepen: ‘Jezus, Malcolm,  ik ben een  veel ergere  trans dan Dominic ooit zal zijn!’

			‘Nou,  toch is het zo,’ ging  JB verder.  ‘De Bitches geven een feest voor  haar en we  zijn allemaal uitgenodigd.’

			Ze kreunden. ‘JB, over  vijf  weken vertrek ik al  naar Londen en  ik moet nog waanzinnig veel doen,’  protesteerde Willem. ‘Ik  heb geen tijd om een hele avond naar het  geklaag van  Edie Kim te luisteren, en  dat helemaal in Bushwick.’

			‘Maar je kan niet zomaar besluiten om níét te gaan!’ riep JB uit.  ‘Ze vroegen uitdrukkelijk  naar jou! Francesca  nodigt  een of  ander meisje uit dat je  ergens  van kent en je  weer wil  zien. Als je niet gaat, denken ze  allemaal dat je je tegenwoordig te goed voor ze voelt.  En er komen massa’s  andere mensen die we  in geen  eeuwigheid hebben gezien…’

			‘Maar misschien heeft het wel een reden dat we ze nooit meer  zien,’  zei Jude.

			‘… en  bovendien liggen de vrouwen toch  wel op je  te wachten, Willem. Een  uurtje naar  Brooklyn  kan er  best vanaf. Bushwick is ook weer niet het einde  van  de wereld. En Judy kan ons rijden.’ Het jaar  daarvoor had Jude een  auto gekocht, en hoewel het geen bijzonder flitsend  model was,  werd JB er graag  in rondgereden.

			‘Wat?  Ik ga  niet,’ zei Jude.

			‘Waarom  niet?’

			‘Ik weet niet  of het je is opgevallen, JB, maar  ik zit in een rolstoel. En voor zover ik me herinner hebben  Marta  en Francesca geen lift.’

			‘Da’s  het verkeerde huis,’  antwoordde JB  triomfantelijk.  ‘Zie je nou  hoelang  geleden het is? Ze zijn verhuisd. Waar ze  nu  wonen is een lift,  dat weet ik zeker. Een goederenlift,  om  precies te zijn.’ Hij  leunde  achterover  en roffelde met  zijn vuist  op tafel terwijl  de rest berustend  zweeg. ‘Oké,  let’s go!’

			Dus spraken  ze die  zaterdag af bij Jude in Greene  Street en gingen ze  met zijn auto naar Bushwick, waar hij op zoek naar een  parkeerplaats rondjes reed om het  blok waar Marta en  Francesca  woonden.

			‘Daar  was plaats, waar  we net langskwamen,’ zei  JB na  tien  minuten.

			‘Daar mag  je  alleen  laden en  lossen,’  vertelde  Jude  hem.

			‘Als je  die invalidenkaart neerlegt,  kunnen we staan  waar we willen,’ zei JB.

			‘Die gebruik  ik  liever  niet,  dat  weet je.’

			‘Als je die niet gebruikt, wat heb je dan aan  een auto?’

			‘Jude,  ik geloof dat daar een  plekje is,’ zei Willem, JB  negerend.

			‘Zeven blokken van waar we  moeten  zijn,’ mopperde JB.

			‘Hou je mond,  JB,’  zei  Malcolm.

			Eenmaal  op het  feest werden ze allemaal door iemand meegesleept naar een andere  hoek.  Willem  zag dat Jude resoluut werd meegetroond door Marta; help,  vormde Jude geluidloos met  zijn mond, maar Willem  glimlachte en zwaaide even. Zet ’m op, mimede hij terug, en Jude wierp hem een wanhopige blik  toe. Willem  wist  dat Jude liever niet was gegaan,  dat hij niet gedwongen wilde  zijn steeds opnieuw  uit  te  leggen  waarom hij in een rolstoel  zat,  maar hij had hem gesmeekt:  ‘Laat  me niet in  m’n eentje  gaan.’

			‘Je gaat niet in je eentje.  Je  gaat met JB en Malcolm.’

			‘Je weet best wat  ik bedoel.  Drie  kwartier, dan smeren  we ’m. Als JB en Malcolm  langer willen blijven, moeten ze zelf maar zien hoe ze terug­komen.’

			‘Een kwartier.’

			‘Een half uur.’

			‘Oké dan.’

			Intussen was  Willem verstrikt geraakt in de netten van Edie Kim,  die er in  grote lijnen  nog hetzelfde uitzag  als toen ze  studeerden, misschien wat gezetter, maar dat was het enige. Hij  omhelsde  haar. ‘Edie,’  zei hij, ‘gefeliciteerd.’

			‘Bedankt, Willem,’ zei Edie.  Ze  lachte naar hem. ‘Je ziet er fantastisch uit. Echt  fantastisch.’ JB had altijd  de theorie gehad  dat Edie  verliefd  op hem was, maar hij had dat  nooit geloofd. ‘Ik heb echt genoten van The Lacuna Detectives. Je was  echt fantastisch in die rol.’

			‘O,’ zei hij. ‘Bedankt.’ Hij  had een bloedhekel aan The Lacuna  Detectives.  Het bizarre verhaal draaide om een stel detectives met boven­natuurlijke gaven die  in het onderbewuste konden kijken  van  mensen met  geheugenverlies,  maar het schieten van de film was  zo  rampzalig verlopen –  de regisseur  was zo’n tiran dat Willems  tegenspeler na twee  weken was opgestapt en vervangen  moest  worden, en  dat er  elke dag wel  iemand huilend van de set was gerend –  dat hij er zelf  nooit naar had gekeken. ‘Maar vertel ’s,’ zei  hij, in een poging  het gesprek in  andere  banen te leiden, ‘wanneer…’

			‘Waarom zit Jude in een rolstoel?’ vroeg  Edie.

			Hij zuchtte. Twee  maanden geleden, toen Jude de rolstoel voor het eerst  sinds  zijn eenendertigste  weer regelmatig was  gaan  gebruiken,  na een periode van vier  jaar  dat het niet nodig was  geweest, had hij hun allemaal ingeprent wat ze op deze vraag  moesten antwoorden. ‘Het is niet  permanent,’  zei Willem nu. ‘Hij heeft  alleen  een  infectie aan zijn  been  en daardoor doet het  pijn als  hij  een lang stuk moet lopen.’

			‘God, die arme jongen,’ zei Edie. ‘Marta zegt dat hij weg  is bij het OM  en een dikke baan heeft bij een of  ander advocatenkantoor.’ JB had Edie er ook altijd  van  verdacht dat ze verliefd was op Jude,  en dat leek Willem heel goed mogelijk.

			‘Ja, een paar  jaar al,’ zei hij, terwijl hij zocht naar een manier  om  van onderwerp te veranderen, want hij vond het  niet prettig om voor Jude  te spreken;  hij  had  dolgraag over  Jude willen praten  en hij  wist wat  hij  wel en niet over  hem of namens hem kon  zeggen, maar hij hield  niet van de samenzweerderige,  vertrouwelijke  toon  waarop mensen naar hem vroegen,  alsof ze  dachten  dat  hij zich tot confidenties zou  laten  verleiden  over dingen waar  Jude zelf niets  over kwijt wilde. (Alsof hij  dat ooit zou doen.)  ‘Trouwens, Edie, dit  is een spannende tijd  voor je.’ Hij zweeg even. ‘Sorry… wil je eigenlijk nog wel Edie worden genoemd?’

			Edie  fronste haar voorhoofd.  ‘Waarom niet?’

			‘Nou…’ Hij aarzelde. ‘Ik wist  niet hoe ver je was in het proces, en…’

			‘Welk proces?’

			‘Eh,  je bent toch in transitie?’ Hij had erover moeten ophouden  toen hij Edies  verwarring  zag, maar  dat deed  hij niet. ‘JB zei  dat je aan het switchen  was?’

			‘Ja, naar een  andere  carrière,’ zei Edie, nog steeds met een frons. ‘Ik ga  in Hongkong freelancen als  consultant  veganisme voor middelgrote horecabedrijven.  Wacht even,  dacht jij  dat  ik van geslacht ging veranderen?’

			‘O god,’ zei hij,  en  twee verschillende  gedachten  galmden op  gelijke  sterkte  door zijn  hoofd: ik  draai JB zijn  nek om, en: ik kan  niet  wachten  om dit aan  Jude te vertellen.  ‘Edie, het spijt me echt vreselijk.’

			Hij herinnerde  zich  uit  hun studententijd dat Edie  onvoorspelbaar was: ze kon  over  haar toeren raken van kleine, kinderachtige dingen (hij had haar eens hartverscheurend zien snikken  omdat het  bovenste  bolletje van haar ijshoorntje  op haar nieuwe schoenen was getuimeld), maar grote dingen (het overlijden van haar  zus  of  de breuk  met  haar vriendin, die zich met veel gekrijs  en  gegooi van sneeuwballen had  afgespeeld op de binnenplaats,  terwijl  heel  Hood  Hall uit het raam hing om toe te kijken)  leken haar onberoerd te laten. Hij  wist niet zeker in welke categorie  zijn blunder viel, en Edie leek daar zelf ook  over te twijfelen, want van ontsteltenis vertrok ze haar  kleine  mond tot  allerlei uitdrukkingen.  Maar  ten  slotte begon  ze te lachen  en  riep iets  naar iemand aan de andere kant van  de  kamer – ‘Hannah!  Hannah! Kom eens! Dit moet je horen!’ – en hij haalde  opgelucht  adem, verontschuldigde zich nog eens, feliciteerde haar nog eens en maakte zich uit de voeten.

			Hij  begon aan de  oversteek van de kamer in de richting van Jude. Na jaren, bijna decennia van dit  soort feesten hadden  zij tweeën hun eigen gebarentaal ontwikkeld, een pantomime waarbij elk gebaar hetzelfde betekende –  red me –  zij het  met  meer of  minder urgentie. Meestal was  het uitwisselen  van blikken  genoeg om elkaar hun vertwijfeling  duidelijk  te maken, maar op een  feestje zoals  dit, waar de loft alleen  werd verlicht  door kaarsen  en het aantal gasten tijdens zijn  korte gesprekje  met Edie vertienvoudigd leek  te zijn, was vaak explicietere lichaamstaal vereist. Als je  je hand in  je nek legde, betekende dat dat  de ander je onmiddellijk  moest bellen,  als je aan je horlogebandje frunnikte, zei je ‘kom  hierheen en neem mijn plaats in of meng je in  elk geval in het gesprek’ en als je aan je linkeroorlelletje trok, was dat ‘haal me hier  weg,  nú’. Uit zijn ooghoeken had hij gezien  dat Jude al  tien minuten continu aan zijn oorlelletje trok, en nu zag hij dat  Marta gezelschap  had  gekregen van een vrouw met  een zuur  gezicht van wie hij  zich  vaag  herinnerde dat hij haar op een vorig  feest  had ontmoet  (en acuut een hekel aan  haar had gekregen). Ze stonden met z’n tweeën dreigend en  bezitterig over Jude  gebogen,  en in het kaarslicht  zagen  ze er kwaadaardig uit, alsof Jude een  kind was dat  er  zojuist op was betrapt dat hij  een stukje drop van hun koekhuisje had afgebroken  en ze probeerden te besluiten of ze hem zouden stoven met pruimen  of bakken  met raapjes.

			Hij  had het  geprobeerd, zou hij  later tegen Jude zeggen, hij  had het echt geprobeerd, maar  hij bevond zich aan  de  ene  kant van  de kamer en Jude  aan  de andere,  en hij werd steeds weer aangeklampt door mensen die  hij  in geen  jaren had gezien en,  nog  irritanter, mensen die hij  een  paar weken eerder  nog  had gezien. Terwijl hij langzaam vorderde, zwaaide hij naar Malcolm en wees  in Judes richting, maar Malcolm haalde met een hulpe­loos gebaar zijn schouders op  en mimede  ‘Wát?’, en hij maakte  een wegwuivend  gebaar terug:  laat maar.

			Ik  moet hier weg zien te komen, dacht hij  terwijl hij zich  een weg baande door de  menigte, maar eigenlijk had  hij over het algemeen  geen hekel aan dit  soort feesten,  sterker nog,  ergens had hij  er zelfs  wel plezier  in.  Vermoedelijk gold dat,  zij het in  mindere mate, ook  voor Jude,  want hij redde zich uitstekend op  feestjes en  iedereen  wilde  altijd met hem  praten, en hoewel  zij tweeën  onderling vaak  klaagden dat JB hen maar bleef meeslepen naar dit  soort gelegenheden en dat die zo  oervervelend waren,  wisten  ze allebei dat ze gewoon  konden weigeren te gaan als  ze echt  niet wilden, maar  dat  zelden deden; waar  zouden ze  immers anders  hun seinsysteem kunnen gebruiken, die  taal die  op de hele wereld maar twee sprekers had?

			De afgelopen jaren,  nu  de universiteit en  de persoon die hij was geweest steeds verder achter hem lagen,  vond hij het  soms  ontspannend  om mensen uit die tijd te  zien. Hij  plaagde JB ermee dat hij in  zijn  hart nog  steeds in Hood Hall  woonde,  maar in werkelijkheid had  hij er  bewondering voor  dat JB heel veel van  zijn (en hun) vriendschappen van toen in stand had gehouden, en de meeste ervan had weten in te  passen in  zijn huidige leven. Ondanks zijn verzameling vrienden van  vroeger zag en onderging JB het leven  heel  sterk  in het hier  en nu, en  in zijn nabijheid hadden zelfs de hardnekkigste  nostalgici minder de neiging zich te verliezen in bespiegelingen over  de  toppen en  dalen uit het verleden  en  gingen  ze in plaats  daarvan een  gesprek aan  met de  persoon  tegenover hen zoals die nú was.  Hij waardeerde het ook dat  de mensen die  JB had  gekozen  om contact mee te houden over het  algemeen niet onder de  indruk waren  van wie hij  was geworden (voor zover  je tenminste kon zeggen dat  hij  iemand geworden was). Sommigen  gedroegen zich tegenwoordig anders in zijn gezelschap – vooral het laatste  jaar of daaromtrent – maar  de meesten  hadden het druk met hun eigen leven,  interesses en bezigheden,  en  die waren zo  specifiek en soms zo marginaal dat ze Willems verrichtingen niet  zagen als belangrijker of minder belangrijk dan die van  henzelf. JB’s  vrienden waren dichters, performancekunstenaars, academici,  moderne dansers en  filosofen – Malcolm  had eens opgemerkt dat hij vriendschap had gesloten met  iedereen  van hun  universiteit  die het minst  kans  maakte om  geld te gaan verdienen  – die  leefden  van  subsidies, gastkunstenaarschappen,  beurzen  en toelages. Voor JB’s assortiment van oud-Hood  Hallers  werd succes niet afgemeten aan je  bezoekersaantallen  (zoals voor zijn agent en  zijn manager) of  je tegenspelers of recensies (zoals  voor  zijn medestudenten van de masteropleiding), maar louter  en alleen aan de kwaliteit van je  werk en of je er trots op was. (Mensen  hadden dat  letterlijk  zo tegen hem gezegd op dit soort feesten: ‘O, ik  heb Black Mercury 3081 niet gezien. Maar was je trots  op jouw aandeel erin?’ Nee, hij  was er niet  trots  op. Hij had een zwaarmoedige  intergalactische wetenschapper annex jiu-jitsumeester gespeeld  die in z’n  eentje  een gigantisch  ruimtemonster wist te  verslaan. Maar hij was er  wel tevreden  over: hij had er hard voor gewerkt en zijn spel serieus  genomen, en meer  verlangde  hij  niet.) Soms vroeg hij zich af of hij voor  de gek werd gehouden,  of die hele club rond JB misschien zelf  een  kunstwerk was,  een performance waarin  de rivaliteit en beslommeringen en ambities  uit de echte wereld – de wereld die voortpruttelde op geld,  hebzucht en afgunst  – werden genegeerd en  alles in plaats  daarvan draaide om het pure plezier in het werk.  Soms had hij het gevoel dat het zuiverend was, in de beste betekenis van het  woord: hij zag die feesten  en de  tijd  die hij met  de Hoodies doorbracht  als iets  louterends  en  helends,  iets  waardoor hij  weer  werd wie hij  eens  was geweest, toen hij  dolblij was met  een rolletje in Noises Off  bij het studententoneel en van zijn kamergenoten verwachtte dat ze  elke  avond zijn tekst met  hem  oefenden.

			‘Een carrière-mikwe,’ zei Jude met een glimlach toen hij  hem dit vertelde.

			‘Een vrijemarkt-douche,’ was  zijn tegenbod.

			‘Een ambitie-klysma.’

			‘Oe, da’s een  goeie!’

			Maar soms, zoals  vanavond,  hadden de feestjes het tegenovergestelde  effect.  Soms merkte hij dat hij  zich stoorde aan het etiket dat  de anderen op hem  hadden geplakt, het  beperkende en onveranderlijke ervan: hij was voor altijd Willem Ragnarsson uit Hood  Hall,  unit acht, iemand  die slecht was  in wiskunde  en  goed met meisjes, een eenvoudige en overzichtelijke identiteit, zijn persoonlijkheid neergezet met  twee snelle penseelstreken.  Niet dat ze  er zo ver naast zaten – het had iets deprimerends om in een  branche te werken  waar hij  als intellectueel  werd beschouwd simpel  en alleen omdat hij  bepaalde bladen en websites niet las en vanwege de  universiteit die hij  had  bezocht –  maar  zijn leven, dat toch al klein was, ging er  nog  kleiner door lijken.

			En soms bespeurde  hij in de  onwetendheid van zijn  vroegere studiegenoten over zijn carrière iets koppigs en  moedwilligs,  alsof ze hem  die misgunden: vorig jaar had hij op een feest in Red Hook  staan praten met Arthur, een man die  bij de Hood-kliek hoorde en altijd aanwezig was op  dit  soort bijeenkomsten; vroeger had hij in  Dillingham Hall gewoond,  waar alle  losers zaten, en tegenwoordig gaf  hij een obscuur maar gerespecteerd wetenschappelijk tijdschrift over digitale  cartografie  uit.

			‘En wat heb jij de  laatste  tijd zoal gedaan,  Willem?’  vroeg Arthur uiteindelijk, na tien minuten te hebben  gepraat over  het laatste nummer van The Histories, dat een driedimensionale weergave  bevatte van de Indochinese opiumroute tussen 1839 en 1842.

			Op  dat  moment kreeg hij  het  gevoel van  desoriëntatie dat  hem bij deze gelegenheden  af en  toe  overviel. Soms werd precies  diezelfde  vraag hem  op een schertsende, ironische manier gesteld, bij  wijze van  felicitatie, en dan glimlachte hij en speelde het  spelletje mee – ‘Niet veel  eigenlijk,  ik  zit  nog steeds in de  bediening bij Ortolan. We hebben op het moment  een fantastische zandvis met tobiko op het menu’ – maar soms wisten  mensen  het echt  niet. Dat kwam tegenwoordig steeds  minder vaak voor, en als het gebeurde, dan was het iemand  die op cultureel gebied dusdanig onder een steen leefde dat zelfs het  lezen van The New York Times al als een rebelse daad gold of,  vaker, iemand die  zijn of haar afkeuring – nee, volstrekte afwijzing –  van  hem, zijn leven en zijn werk  wilde laten blijken door er met grote hardnekkigheid onkundig van te blijven.

			Hij kende  Arthur niet  goed genoeg om te weten  in welke categorie hij  viel (maar wel goed genoeg om hem niet sympathiek te vinden, met zijn gewoonte om  zo dichtbij  te komen dat Willem nu letterlijk met  zijn rug tegen de muur  stond),  dus  antwoordde hij eenvoudigweg:  ‘Ik acteer.’

			‘O ja?’  vroeg Arthur  doodleuk. ‘In iets waarvan  ik gehoord  kan hebben?’

			Die vraag – niet de vraag  zelf, maar Arthurs achteloze  en  spottende toon – irriteerde hem ook weer, maar hij liet het niet merken.  ‘Nou,’ zei  hij langzaam, ‘voornamelijk in indies. Vorig jaar heb ik er een gedaan die The Kingdom  of  Frankincense heet, en volgende maand vertrek ik voor de opnames van The  Unvanquished, de verfilming van het boek, weet je wel?’ Arthurs  blik  was blanco. Willem  zuchtte; hij was bekroond voor  zijn rol in The Kingdom of Frankincense. ‘En er draait er net  eentje die ik een paar  jaar geleden heb  gedaan: Black  Mercury 3081.’

			‘Klinkt  interessant,’  zei Arthur met  een verveeld gezicht. ‘Maar ik geloof  niet dat  ik er ooit van heb gehoord. Hm. Ik  zal  ze eens opzoeken. Nou, mooi voor je, Willem.’

			Hij  had de  pest aan de  manier waarop bepaalde  mensen ‘mooi  voor je, Willem’  zeiden,  alsof zijn  werk  een soort illusie  van gesponnen suiker was, een verzinsel  waarmee hij zichzelf  en anderen zoet  hield,  en niet  iets wat  werkelijk bestond. En  die avond had hij er extra  de  pest over in, omdat  het raam  net achter  Arthurs  hoofd toevallig  uitzicht bood op  een door schijnwerpers verlicht  reclamebord  op  het dak van  een gebouw, nog geen vijftig meter verderop,  waarop zijn gezicht te zien  was – toegegeven, hij keek nors,  maar hij probeerde zich  dan ook een enorm, zachtpaars, met  de computer  gefabriceerd buitenaards wezen van  het lijf te houden – en de tekst BINNENKORT: BLACK MERCURY  3081 in letters van een  halve meter  hoog. Op dat soort momenten was  hij teleurgesteld in de Hoodies.  Ze zijn niet beter dan ieder ander, besefte  hij dan. Als puntje bij paaltje komt, zijn ze gewoon jaloers en proberen ze me een rotgevoel te geven. En  stom genoeg voel ik me nog rot ook. Later  ergerde  hij  zich  aan zichzelf: dit  is wat je altijd gewild hebt, hield hij zichzelf  voor.  Dus wat kan het jou  schelen wat  andere mensen  ervan vinden? Maar  als je acteerde, hoorde daar onverbrekelijk bij dat het je  iets kon  schelen wat andere  mensen vonden (soms had hij het gevoel dat dat het enige was  waar het om draaide),  en hoe graag hij ook mocht  denken dat hij immuun  was voor  de mening  van anderen,  alsof  hij  er  op  de  een of  andere  manier boven stond om  zich daar druk over te maken, dat was duidelijk niet het  geval.

			‘Ik weet dat het infantiel klinkt,’  zei hij na afloop  van  het feest tegen Jude.  Hij geneerde zich voor zijn  irritatie en  zou  daar nooit met  iemand anders  over hebben gepraat.

			‘Het klinkt helemaal niet infantiel,’ zei  Jude. Ze reden  vanuit Red Hook terug naar het centrum. ‘Arthur is gewoon een klootzak,  Willem.  Dat  is hij altijd geweest. En  zijn  jarenlange studie van Herodotus heeft het er  niet beter op gemaakt.’

			Hij  kon  een glimlach niet onderdrukken. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Soms  heb  ik  het gevoel dat  wat ik doe zo… zo nutteloos is.’

			‘Hoe kun je dat zeggen, Willem?  Je bent  een geweldige acteur,  echt waar.  En  je…’

			‘Ga nou  niet  zeggen dat  ik zo veel mensen een fijne avond bezorg.’

			‘Dat wou ik helemaal niet  zeggen. Je films zijn niet erg  geschikt om wie dan ook een fijne avond te bezorgen.’ (Willem  was  gespecialiseerd geraakt in het spelen van  duistere, gecompliceerde  personages – vaak heimelijk  gewelddadig, meestal in  de knoop  met  hun  geweten – die  niet altijd even sympathiek waren.  ‘Ragnarsson de Verschrikkelijke’, noemde Harold hem.)

			‘Behalve aliens, natuurlijk.’

			‘Ja, behalve aliens.  Hoewel… die slacht je  op het eind  toch altijd allemaal  af? Maar Willem, ik kijk er heel graag naar, en veel  andere  mensen ook. Dat  is toch ook iets waard? Hoeveel  mensen kunnen  zeggen  dat ze anderen even  hun dagelijks leven doen vergeten?’ En toen hij geen antwoord gaf: ‘Weet  je, misschien moeten we maar niet meer naar die feesten  gaan,  want  het beginnen voor ons allebei ongezonde exercities in masochisme  en  zelfhaat te  worden.’ Jude  keek hem aan en grijnsde. ‘En jij zit  dan tenminste nog in de  culturele sector. Ik zou  net zo goed voor een wapenhandelaar kunnen werken.  Dorothy Wharton vroeg me  vanavond  hoe  ik  het vond  om elke ochtend wakker te  worden met het besef dat ik de vorige dag weer een deel van mijn ziel had verkocht.’

			Eindelijk lachte Willem  echt. ‘Nee, dat méén  je  niet.’

			‘Jawel. Het was net of ik met Harold praatte.’

			‘Ja, als Harold een blanke vrouw  met dreadlocks was  geweest.’

			Jude glimlachte. ‘Dat zeg ik: net of ik  met Harold  praatte.’

			Maar eigenlijk wisten ze allebei heel goed waarom ze naar dit soort  feestjes bleven  gaan: omdat er verder  nog maar weinig gelegenheden waren waarop zij vieren elkaar zagen, en zo’n feestje soms wel de enige gelegenheid leek waar ze  gedeelde herinneringen  konden creëren, alsof ze  hun vriendschap levend moesten  houden door  af en  toe  een handjevol aanmaakhoutjes op  een  nog maar net smeulend, zwart roetend vuur te gooien. Het was hun  manier  om te  doen alsof alles  nog hetzelfde was.

			Het gaf hun  ook de  mogelijkheid om te  doen alsof  er niets aan de hand was met JB,  terwijl ze  alle drie wisten dat er iets  fout ging. Willem kon er niet helemaal de  vinger op leggen – JB kon op zijn eigen manier  bijna  net  zo ontwijkend zijn als Jude  in bepaalde gesprekken  – maar  hij wist dat  JB eenzaam, ongelukkig en  onzeker was, en dat dat geen normale gevoelens  voor  hem waren. Hij had  het  idee dat  JB – die zo  dol was  geweest op het studentenleven  met zijn structuren, hiërarchieën en microwereldjes waarin hij  feilloos zijn  weg had  kunnen vinden  –  bij elk feest weer probeerde de ongedwongen, moeiteloze kameraadschap op  te roepen die ze vroeger  hadden  gehad,  toen hun professionele identiteit nog in nevelen  was  gehuld en  ze werden verenigd door hun  ambities en niet  verdeeld door hun  dagelijkse werkelijkheid. Daarom organiseerde JB die uitjes en  daarom  gingen  ze allemaal braaf mee,  zoals ze altijd hadden gedaan, waarmee ze hem  het kleine genoegen gunden de leider te zijn, degene die altijd  alles voor hen  besliste.

			Hij had JB graag weer eens een-op-een gezien, zonder  anderen erbij,  maar als JB niet  met zijn studievrienden  was, hing  hij de laatste tijd in  andere kringen rond, die voornamelijk bestonden  uit meelopers  in de  kunstscene  die alleen  geïnteresseerd leken te zijn in grote hoeveelheden drugs gevolgd door ruige seks, en dat  sprak Willem domweg niet  aan. Hij bracht  steeds  minder tijd in  New  York door – in de afgelopen drie jaar maar  acht maanden –  en als hij dan eens  thuis was, had hij  twee tegenovergestelde  wensen: aan de ene kant wilde hij tijd  doorbrengen met  zijn vrienden en aan de andere kant verlangde hij ernaar absoluut niets te  doen.

			Maar  nu  bleef hij  proberen bij Jude te komen, die uiteindelijk was vrijgelaten door  Marta  en haar verzuurde vriendin en intussen in gesprek was met hun  vriendin Carolina (toen  hij  dat zag, voelde hij zich weer  schuldig, omdat hij  Carolina al  in  geen maanden had gesproken  en  wist dat  ze  boos  op hem  was), totdat Francesca  voor hem  opdook en hem opnieuw voorstelde aan een vrouw die Rachel heette  en  vier jaar geleden assistent-dramaturg was geweest  bij een productie van Cloud Nine waarin hij had gespeeld. Hij vond het  leuk haar weer te zien – destijds had hij haar aardig  gevonden, en ze was knap – maar  terwijl hij met  haar stond te praten  wist hij  al dat  het niet verder zou gaan  dan een gesprek. Tenslotte  had hij niet overdreven:  over vijf weken  had hij weer  opnames.  Dit  was  niet het moment om  verstrikt  te raken in iets  nieuws en ingewikkelds,  en hij  had niet  echt  de  energie voor  weer  een van  die  onenightstands, die  gek  genoeg  op een bepaald punt net zo vermoeiend werden  als een langere  affaire.

			Nadat  hij een minuut of tien met Rachel had  gepraat zoemde  zijn tele­foon, en hij excuseerde zich en  las  het berichtje van Jude: Ik ga. Wil je gesprek met  de toekomstige mw. Ragnarsson  niet  onderbreken.  Zie je thuis.

			‘Shit,’ zei hij, en  daarna tegen  Rachel: ‘Sorry.’ Plotseling  was de betovering van het feest  verbroken en  wilde hij alleen  nog maar weg. Hun bezoek aan dit soort feesten was een soort toneelstukje dat  ze met  z’n vieren voor zichzelf opvoerden,  en als  een van de spelers het  toneel had verlaten, leek het  weinig zin  te hebben door te gaan. Hij nam  afscheid van Rachel, die  eerst  verbluft keek en daarna regelrecht vijandig  toen ze besefte dat hij echt wegging  en haar niet meevroeg, en toen  van een  aantal anderen  – Marta, Francesca, JB, Malcolm, Edie, Carolina – van wie minstens de helft hem dat zeer kwalijk leek  te nemen. Het kostte  hem nog  een half uur om de deur uit te komen, en op weg  naar  beneden sms’te hij Jude hoopvol  terug:  Ben je er nog? Ga  nu,  en  toen hij geen antwoord kreeg:  Zit  in metro.  Moet eerst even langs mijn  flat. Tot zo.

			Hij nam  lijn  L naar 8th Avenue en  liep toen in zuidelijke  richting de  paar blokken  naar zijn appartement.  Dit  was zijn favoriete periode in de stad,  eind oktober, en hij vond het  altijd  jammer als  hij  er dan niet was. Hij woonde op de hoek van Perry Street en  West 4th Street, op  de tweede verdieping, en zijn ramen bevonden zich  op  gelijke  hoogte met  de toppen van  de ginkgobomen; voor hij hier introk had hij ervan gedroomd in het weekend tot  laat in bed  te blijven liggen en naar de werveling van  gele blaadjes te kijken als ze door de wind van de takken werden gerukt.  Maar  dat  had hij  nooit gedaan.

			Hij had  geen bijzondere  gevoelens voor de  woning,  behalve dat  die van hem was en  dat het  zijn  eerste en grootste  aankoop was geweest nadat hij  zijn  studielening had afbetaald. Toen hij zo’n anderhalf jaar geleden naar woonruimte was  gaan  zoeken, had  hij alleen  geweten dat hij in downtown Manhattan wilde wonen en  dat er  een  lift  moest zijn, zodat  Jude  op bezoek kon komen.

			‘Stel  je je niet een beetje  overdreven afhankelijk op?’ had zijn toen­malige vriendin, Philippa, plagerig maar tegelijk ook niet-plagerig gevraagd.

			‘Vind  je?’ had hij gevraagd,  onbegrip veinzend, al wist  hij  best wat ze bedoelde.

			‘Kom op, Willem,’  zei Philippa, lachend  om  haar ergernis  te  verbergen. ‘Het  ís gewoon  zo.’

			Hij haalde zijn  schouders op, niet  beledigd. ‘Ik kan niet ergens gaan  wonen  waar hij niet  langs kan komen,’  zei hij.

			Ze zuchtte.  ‘Dat  weet ik.’

			Hij  wist dat Philippa niets tegen  Jude  had.  Ze mocht hem  graag,  en dat was  wederzijds; Jude had zelfs  een keer voorzichtig gezegd  dat hij vond dat Willem meer tijd  met Philippa  moest doorbrengen  als hij in de  stad was. Toen Philippa en hij  pas  met  elkaar omgingen –  ze was kostuumontwerper,  voornamelijk voor het theater –  hadden zijn vriendschappen  haar  geamuseerd,  was ze  er zelfs gecharmeerd van geweest. Ze  had ze gezien als teken van zijn loyaliteit, betrouwbaarheid en  standvastigheid, wist hij. Maar naarmate ze langer samen waren en ouder werden,  was er iets veranderd en was de hoeveelheid tijd die  hij doorbracht met JB, Malcolm  en vooral Jude een  teken geworden van zijn fundamentele onvolwassenheid, zijn weigering  om de vertrouwdheid  van het ene  leven – het  leven  met  hen –  achter zich te laten voor de onzekerheid van  een ander leven,  met  haar. Ze  had hem nooit  gevraagd ze helemaal op te geven –  een van de dingen die hij leuk aan haar had gevonden was juist dat ze zo’n  hechte band  had met haar eigen vriendengroep en dat ze allebei een avond op stap konden gaan met hun  eigen clubje,  naar  hun eigen restaurant,  met  hun  eigen gesprekken, en  dan  na afloop bij  elkaar konden komen,  zodat  twee afzonderlijke avonden eindigden in één gezamenlijke – maar uiteindelijk verlangde ze  toch een soort overgave van hem, een toewijding aan haar en hun  relatie die zijn  andere  relaties naar de achtergrond  drong.

			En daar kon  hij zich niet toe zetten. Maar hij vond  dat hij haar meer had  gegeven dan  ze wilde inzien. In hun  laatste twee  jaar samen  was hij  met Thanksgiving niet naar Harold  en Julia gegaan en met Kerst niet naar de familie  Irvine,  zodat hij in plaats daarvan mee kon naar haar  ouders in Vermont; hij  had zijn  jaarlijkse vakantie met Jude laten schieten, was met haar  naar feesten, bruiloften, dinertjes en voorstellingen van haar vrienden gegaan en had  bij haar gelogeerd als hij in de stad  was,  had  toegekeken terwijl ze ontwerpen schetste  voor The Tempest en  had haar dure kleurpotloden geslepen toen zij sliep en  hij, met zijn hoofd  nog in een  andere tijdzone,  door  de flat dwaalde, een boek pakte en weer weglegde, tijdschriften  opensloeg en dichtdeed  en doelloos  de voorraadpotten pasta  en  cornflakes  in de provisiekast rechtzette.  Dat had hij allemaal van harte en zonder wrevel gedaan. Maar het was niet genoeg geweest en vorig jaar waren  ze, na bijna vier jaar  samen, zonder veel ophef en volgens hem op een  goede manier uit elkaar gegaan.

			Toen  meneer Irvine hoorde dat  ze uit elkaar  waren, schudde hij  zijn  hoofd  (het was  op  Flora’s  babyshower). ‘Jullie beginnen echt een stelletje Peter  Pans te worden met  z’n vieren,’ zei hij. ‘Willem, hoe oud ben je  nou? Zesendertig? Ik snap niet  wat  er met jullie aan  de  hand  is. Jullie verdienen geld. Jullie hebben iets  bereikt. Vinden  jullie het niet eens tijd om wat minder aan elkaar te  klitten en een beetje volwassen te worden?’

			Maar hoe moest  je  volwassen zijn?  Was een leven als stel echt  de  enige juiste keuze? (Maar één keuze  wás  helemaal  geen keuze.) ‘Is dat na duizenden jaren evolutie en sociale ontwikkeling onze enige optie?’  had hij  aan Harold gevraagd  toen  ze de afgelopen zomer  in Truro  waren,  en Harold had gelachen. ‘Hoor eens, Willem,’  had hij gezegd,  ‘volgens  mij doe je het prima. Ik weet dat ik je weleens doorzaag  over een burgermansleven, en ik ben het eens  met Malcolms vader dat het leven als stel prachtig is, maar het enige wat echt belangrijk  is, is dat je een goed mens  bent, wat  jij  al bent,  en  dat  je van je leven geniet.  Je bent  jong.  Je hebt nog jaren de tijd  om te bedenken wat je  wilt en hoe je wilt leven.’

			‘En als  dít  nou is hoe ik wil leven?’

			‘Dan is dat prima,’ zei Harold. Hij  lachte naar  Willem. ‘Jullie hebben  een  leven waar elke man van  droomt, weet je dat? Waarschijnlijk zelfs  John  Irvine.’

			De  laatste tijd  vroeg hij zich af of overdreven afhankelijkheid eigenlijk wel zo  erg was. Hij had plezier in zijn vriendschappen en deed er  niemand kwaad  mee, dus wat  maakte  het  uit of  hij overdreven afhankelijk was of niet? En hoezo was onderlinge afhankelijkheid in  een  vriendschap eerder overdreven  dan  in een  relatie? Waarom was zo’n vriendschap prijzenswaardig als je zevenentwintig was maar fout op  je zevenendertigste? Waarom was vriendschap niet net  zo  goed als  een relatie? Waarom zelfs niet  beter?  Twee mensen die dag in, dag uit bij  elkaar bleven,  niet gebonden door seks,  fysieke aantrekkingskracht, geld, kinderen of  bezit,  maar alleen door de  gezamenlijke wens om  door te  gaan, de wederzijdse trouw aan een verbintenis die  niet  in regels  was vast  te  leggen. Vriendschap was  getuige zijn  van elkaars gestage reeks  tegenslagen, lange  episodes van  eentonigheid en  incidentele successen. Het was je vereerd voelen  dat je getuige mocht zijn van de  somberste momenten  van een ander, en  weten  dat jij  op jouw beurt somber  mocht zijn  in  zijn  gezelschap.

			Meer  dan over zijn mogelijke onvolwassenheid  maakte  hij zich  zorgen over  zijn kwaliteiten  als vriend.  Hij was er  altijd trots  op geweest  een goede vriend te zijn, want vriendschap  was  voor hem altijd  belangrijk  geweest. Maar was hij er eigenlijk  wel goed in? Neem  nou de kwestie-JB:  een goede  vriend zou intussen wel iets bedacht hebben. En een goede vriend  zou zeker  een betere  manier hebben  bedacht  om met  Jude om te gaan, in plaats van als  een  mantra voor zichzelf  te blijven herhalen dat er  gewoon geen betere manier wás om met Jude om  te gaan, en dat als die er wel  was, als  iemand  (Andy? Harold? Iemand anders?)  wel een methode kon  bedenken,  hij die met  alle liefde zou volgen. Terwijl hij zichzelf dat voorhield, wist hij dat dit smoesjes waren.

			Andy wist het ook. Vijf jaar geleden had  Andy  hem opgebeld toen hij in Sofia zat  en was tegen hem tekeergegaan. Het was de eerste keer dat hij in een  film speelde, en  toen hij heel laat op de  avond de  telefoon opnam en Andy hoorde  zeggen:  ‘Als jij echt zo’n goede vriend  bent, had je je weleens  wat  vaker mogen laten  zien de  laatste tijd,’  was  hij meteen in de verdediging geschoten,  omdat hij wist dat Andy gelijk had.

			‘Wacht even,’ had hij gezegd terwijl hij rechtop ging zitten, en elk restje slaperigheid werd verjaagd  door  woede en angst.

			‘Die  jongen zit  zich  verdomme in z’n eigen huis aan  flarden  te snijden, hij  bestaat  zo  langzamerhand alleen nog maar uit littekenweefsel,  hij ziet eruit als een  wandelend geraamte, en  waar ben  jij, Willem?’ vroeg Andy. ‘En kom me niet aan  met “Ik heb opnames”.  Waarom hou  je  hem niet in de gaten?’

			‘Ik bel hem elke dag,’  begon  hij, zelf ook met  stemverheffing.

			Andy liet hem  niet uitspreken. ‘Je  wíst dat dit  moeilijk voor hem zou worden.  Je wíst  dat hij zich nog  kwetsbaarder zou voelen door de adoptie.  Waarom heb je dan geen  veiligheidsmaatregelen genomen, Willem? Waarom doen je andere zogenaamde vrienden niks?’

			‘Omdat hij niet wil dat ze weten dat  hij zichzelf snijdt, dáárom niet! En ik  wist helemáál  niet  dat het  zo  moeilijk voor hem zou worden, Andy,’ zei hij. ‘Hij vertelt me nooit  iets!  Hoe had ik dat moeten  weten?’

			‘Gewoon! Omdat  je het zou  moeten snappen! Gebruik je  stomme harses een keertje, Willem!’

			‘Schreeuw godverdomme  niet zo!’ schreeuwde hij. ‘Je bent alleen maar  boos omdat hij jóúw patiënt is en  omdat  jíj geen manier  kan bedenken om  hem te helpen, en daarom geef  je mij  de schuld.’

			Toen  hij het zei, had hij er meteen al spijt van, en daarna zaten ze  alle­bei  zwijgend in hun telefoon te hijgen. ‘Andy,’  begon hij.

			‘Nee,’ zei  Andy. ‘Je hebt gelijk, Willem. Het  spijt me.  Het spijt me.’

			‘Nee, het  spijt  míj,’ zei hij. Hij  was opeens heel verdrietig bij  de gedachte aan Jude  in de lelijke badkamer in Lispenard Street. Voor zijn vertrek  had hij overal gezocht  naar  Judes scheermesjes – onder  het  deksel van de spoelbak van  de wc,  achter in het medicijnkastje, zelfs  onder de laden in de kast, die  hij er stuk voor stuk uit had gehaald om  ze van alle kanten te kunnen bekijken – maar hij had  ze niet gevonden. Toch had Andy gelijk:  het  wás zijn verantwoordelijkheid. Hij hád er meer  aan moeten doen. En dat had  hij niet gedaan, dus hij had inderdaad  gefaald.

			‘Nee,’ zei Andy. ‘Het spijt me  heel  erg,  Willem, er is geen enkel excuus voor.  En je hebt gelijk, ik weet niet wat ik moet beginnen.’ Hij klonk vermoeid. ‘Het is alleen…  Hij heeft zo’n  kloteleven gehad,  Willem. En hij vertrouwt jou.’

			‘Ik  weet  het,’  mompelde hij. ‘Ik  weet dat hij me vertrouwt.’

			En  daarom hadden ze een plan  bedacht,  en toen hij weer thuis  was had hij beter  op  Jude  gelet, iets wat bijzonder weinig had  opgeleverd. In de maand na de  adoptie was Jude  anders  dan  hij hem kende, dat wel. Hij kon  er niet precies de vinger op  leggen:  of Jude  op een bepaalde  dag ongelukkig  of gelukkig was kon  hij sowieso alleen bij  hoge uitzondering vaststellen.  Het was niet zo dat  hij  normaal  gesproken neerslachtig  rondslofte en geen emoties  toonde en dat dat  toen opeens  veranderde; in  wezen waren zijn gedrag, zijn ritme en  zijn manier van doen hetzelfde als vroeger. Maar toch was er iets  veranderd, en een  korte periode  had hij  het vreemde gevoel gehad dat de  Jude die hij  kende was  vervangen door een andere  Jude, en dat die andere Jude, die wissel-Jude, iemand was aan  wie hij alles kon vragen, iemand die  misschien grappige  verhalen over huisdieren, vrienden en  gênante momenten  uit zijn  jeugd had,  iemand die alleen  lange mouwen  droeg tegen  de  kou  en niet omdat hij  iets  wilde verbergen.  Hij had  besloten Jude zo  vaak en zo  veel  mogelijk op zijn  woord te geloven, want hij was tenslotte niet  zijn arts. Hij was zijn vriend. Het was zijn taak hem  te  behandelen zoals  hij  behandeld  wilde worden, niet als  een voorwerp  van observatie.

			Zodoende nam  zijn waakzaamheid  op  een gegeven moment af en uiteindelijk verdween de andere  Jude terug naar het land  van de elfen en de  sprookjes en  werd zijn plaats weer  ingenomen door  de Jude die hij altijd had gekend.  Maar eens in de zoveel tijd werd hij ineens opgeschrikt door iets wat  hem  eraan herinnerde dat hij van Jude  alleen  wist wat  Jude wenste te onthullen:  als hij weg was voor filmopnames belde hij Jude dagelijks, meestal  op  een afgesproken tijdstip,  en op  een bepaalde dag in het afgelopen jaar  had hij gebeld en hadden ze een normaal gesprek gevoerd – Jude klonk niet anders dan  anders  en ze hadden  samen gelachen om een verhaal van Willem  – toen hij op de achtergrond duidelijk en onmiskenbaar hoorde  dat er iets werd omgeroepen,  zo’n oproep die je alleen in  ziekenhuizen  hoort: ‘Attentie dr. Nesarian, dr. Nesarian  naar operatiekamer 3.’

			‘Jude?’ had hij  gevraagd.

			‘Maak je geen  zorgen, Willem,’ zei hij. ‘Alles  is in orde.  Ik had alleen  een  kleine infectie; ik geloof dat  Andy een beetje aan het doordraaien is.’

			‘Wat voor  infectie? Jezus, Jude!’

			‘Een bloedvergiftiging,  maar het stelt  niks  voor.  Echt  niet, Willem,  als het ernstig was zou ik het je verteld  hebben.’

			‘Nee, Jude, dat zou je helemaal niet.  En  trouwens, een bloedvergiftiging ís ernstig.’

			Er  viel  een korte  stilte. ‘Ik zou het  je wel verteld  hebben, Willem.’

			‘Weet Harold  ervan?’

			‘Nee,’ zei hij scherp. ‘En je mag  niets tegen  hem zeggen.’

			Na dit soort  woordenwisselingen bleef  hij  perplex  en verontrust achter, waardoor hij de rest van de avond zat te piekeren over de  gesprekken die ze eerder die week hadden  gehad, op zoek naar aanwijzingen dat er iets  mis was geweest die  hij domweg over  het  hoofd had  gezien. Op momenten dat hij mild  en welwillend gestemd was,  stelde  hij zich Jude voor als een goochelaar met maar één truc: zichzelf onzichtbaar maken, en  daar werd hij jaar  na jaar beter in, zodat hij nu  alleen maar één  flap  van  zijn  zijden cape voor zijn ogen langs hoefde te halen en  ogenblikkelijk onzichtbaar was, zelfs  voor de mensen  die  hem het  best  kenden. Maar op  andere  momenten verfoeide  hij die truc, net als het  jaar in, jaar  uit Judes geheimen bewaren  en daar nooit iets voor terugkrijgen behalve de  karigste  snippertjes informatie, en nooit de  kans  krijgen ook maar een poging te doen hem te helpen of zich openlijk zorgen om  hem te maken. Het is  niet eerlijk, dacht  hij  op  die momenten. Dit is geen vriendschap.  Het is wel iets, maar geen  vriendschap.  Hij had het  gevoel dat iemand hem  in een soort samenzwering had gemanipuleerd waar hij nooit deel van had willen uitmaken. Alles wat Jude hun kenbaar  maakte, wees erop  dat hij niet geholpen wilde  worden.  En  toch  kon Willem dat niet aanvaarden. De vraag was hoe je iemands  wens  om met rust  te worden gelaten negeerde, zelfs als je daarmee de vriendschap in gevaar bracht.  Het was een geniepige  paradox: hoe kun  je  iemand helpen  die niet  geholpen wil  worden, terwijl je beseft dat je  geen echte  vriend  bent als je níét probeert te helpen? Praat  tegen me, zou hij af en  toe  wel tegen  Jude willen schreeuwen. Vertel me  iets.  Vertel me wat ik moet  doen om  je zover te  krijgen dat je  tegen me gaat praten.

			Op een feestje  had hij  Jude eens aan  iemand  horen vertellen  dat hij hem, Willem, alles  vertelde, en hij was  tegelijk gevleid en verbijsterd geweest, want in werkelijkheid  wist hij helemaal niets. Hij vond  het soms ongelofelijk dat hij  zo veel gaf om iemand die weigerde  hem het soort  dingen te vertellen die vrienden elkaar normaal gesproken toevertrouwden:  hoe zijn  leven was geweest voordat ze elkaar leerden kennen,  wat zijn angsten waren,  waar hij naar hunkerde, tot wie hij zich aangetrokken  voelde, de  gênante  en droevige  details van  het dagelijks leven. Omdat  hij niet  met Jude zelf kon praten,  wenste hij vaak  dat hij  het met Harold over Jude kon hebben, om uit te  zoeken hoeveel die wist en of  ze  (samen met Andy) al  hun kennis bij elkaar konden schrapen  om misschien tot een soort oplossing te komen.  Maar dat  was  dagdromerij,  want  Jude zou het hem  nooit vergeven,  en dan  zou  hij in plaats van de band die  hij  nu met hem had helemaal  niets meer hebben.

			In zijn flat keek hij snel zijn post door – hij kreeg zelden  iets interessants: alles wat  met zaken  te maken  had ging naar zijn agent of zijn advocaat  en alle  persoonlijke post ging naar Judes  adres – pakte het script dat hij vorige  week per ongeluk had  laten liggen  toen hij  hier  na de sportschool  langs was  gegaan, en vertrok  weer;  hij had zijn  jas niet  eens uit­getrokken.

			Sinds hij het appartement een jaar eerder had gekocht, had hij  er in totaal  zes weken doorgebracht. In  de slaapkamer stond een bedbank en in de  woonkamer stonden de  salontafel  uit Lispenard  Street, de gekraste Eames-glasvezelstoel die JB op straat had gevonden en zijn dozen met boeken. Maar  verder niets. In theorie was het  de bedoeling dat Malcolm de  woning  renoveerde, dat hij de kleine, bedompte  werkkamer naast  de keuken  verbouwde  tot  een  eethoek en  nog een hele rits andere zaken aanpakte, maar alsof Malcolm  Willems desinteresse aanvoelde,  had hij  de verbouwing onder aan zijn prioriteitenlijstje gezet. Soms klaagde Willem daarover, maar hij wist  dat het  niet Malcolms schuld  was: per slot van rekening had hij Malcolms e-mails over het lakwerk of  de tegels nooit beantwoord, noch die over de afmetingen van de in te bouwen boekenkast  en de muurbank, terwijl Malcolm zijn goedkeuring nodig  had voordat hij de  planken op maat kon  bestellen. Nog maar  kortgeleden had hij zijn  advocaat  opdracht gegeven Malcolm de papieren te sturen die hij nodig had om met de verbouwing te beginnen, en de volgende week zouden ze eindelijk om  de tafel gaan zitten en dan  zou hij een paar  beslissingen nemen, zodat  het appartement halverwege  januari, als hij  terugkwam, misschien niet  volledig getransformeerd zou zijn maar,  beloofde  Malcolm, er op z’n  minst een stuk  beter zou uitzien.

			Intussen woonde hij  nog  steeds min of meer  bij Jude, sinds hij direct  na de breuk met Philippa naar diens flat  in  Greene  Street  was verhuisd. Hij gebruikte zijn onvoltooide appartement en  de belofte die hij  Andy had gedaan als excuses voor zijn schijnbaar eeuwigdurende  verblijf  in Judes logeerkamer, maar in  werkelijkheid  had hij behoefte aan Judes  gezelschap en de constante factor  van zijn  aanwezigheid. Als  hij van  huis was, in Engeland, Ierland, Californië, Frankrijk, Tanger, Algerije,  India, de Filippijnen of Canada, had hij behoefte aan een beeld van  wat hem thuis in  New  York  wachtte,  en in dat beeld ontbrak Perry Street volkomen. Thuis betekende voor  hem Greene  Street, en als hij ver weg en eenzaam  was dacht hij aan Greene  Street, aan zijn kamer daar en hoe  Jude en hij in de  weekends, als Jude klaar was met  zijn werk,  tot  laat op de avond zaten te praten  en  het dan leek alsof de tijd werd  vertraagd en opgerekt, waardoor  hij het idee had dat de nacht eeuwig zou kunnen duren.

			En nu  ging hij eindelijk  naar huis.  Hij rende de trap af, de  voordeur uit en  de straat  op. Het  was een  koude  avond  geworden en hij liep snel, bijna op een draf,  en genoot er zoals  altijd van om  in z’n eentje  over  straat te lopen, alleen in een stad  met zo veel inwoners.  Dat  was een  van  de dingen die  hij het meest  miste.  Op een filmset  was je  nooit  alleen. Er liep een regieassistent mee  naar je caravan en mee terug naar de set,  zelfs  als  dat een stukje van  vijftig meter was. Toen  hij nog maar pas op sets  rondliep was hij eerst verrast, daarna geamuseerd en  ten  slotte geërgerd geweest  over de filmcultuur, die een verregaande infantilisering van de acteur in de hand leek te  werken. Soms had hij het gevoel  dat hij rechtop was vastgesnoerd  aan  een dolly  en  van de ene plek  naar de andere werd  gereden: er liep iemand mee naar de make-up en naar de  kostuumafdeling. Daarna werd hij  naar  de set gebracht, en dan  terug naar  zijn caravan,  waar hij een  paar  uur later weer werd opgehaald  en begeleid naar  de set.

			‘Zorg  dat ik hier nooit aan gewend raak,’ droeg hij  Jude op, nee,  smeekte  hij hem bijna.  Dat  was het standaardzinnetje waarmee hij al zijn verhalen besloot: over  de  lunches,  waarbij men aparte groepen vormde  naar  status en kaste  – de  acteurs en regisseur aan de ene  tafel,  de cameramensen aan een andere, de mensen van het  licht en  geluid aan  een derde, de grips  aan een  vierde, de kostuumafdeling aan een vijfde –  en er werd gebabbeld over  je  work-outs, restaurants  die je wilde proberen,  diëten die je  volgde, personal trainers, sigaretten  (hoe je ernaar snakte) en facelifts (hoe  hard je die nodig had), en  over de  leden  van de crew,  die een  hartgrondige  hekel aan acteurs hadden maar tegelijk  pijnlijk  gevoelig waren voor  het  kleinste beetje aandacht  dat ze van hen  kregen; over de valsheid  van de haar- en  make-upmensen,  die verbijsterend veel wisten over het  leven  van de acteurs, doordat ze  hadden geleerd zich muisstil  te houden en zich volkomen onzichtbaar  te  maken terwijl ze haarstukken vastzetten en foundation  aanbrachten en luisterden naar actrices die door  de telefoon  tegen hun vriendjes krijsten  en  acteurs die fluisterend een amoureus  tête-à-tête regelden voor ’s avonds  laat, allemaal terwijl ze bij hen in de stoel zaten. Op die sets  besefte  hij dat hij  terughoudender was dan hij altijd  had gedacht, en  ook  hoe  makkelijk  en verleidelijk het was om te gaan denken  dat het leven  op de  set  – waar alles voor je  werd gedaan en  waar je letterlijk in de schijnwerpers werd gezet – het echte  leven  was.

			Hij had eens meegemaakt  dat  hij op de gemarkeerde plek  klaarstond en de cinematograaf nog een  laatste aanpassing maakte om vervolgens  naar hem  toe te komen, zijn hand  voorzichtig om  zijn gezicht te  leggen  – ‘Zijn haar!’ brulde  de opnameleider waarschuwend – en het een paar centimeter  schuin naar links  te  duwen, daarna naar rechts en toen  weer naar links,  alsof  hij een vaas precies  op de juiste plek op  een schoorsteenmantel  zette.

			‘Niet  bewegen, Willem,’  had hij gewaarschuwd, en Willem had beloofd dat niet te doen en zelfs  nauwelijks meer ademgehaald, maar eigenlijk had hij bijna  de slappe lach  gekregen.  Hij  moest opeens aan zijn ouders denken – aan wie  hij, verwarrend genoeg,  steeds vaker  dacht naarmate hij ouder werd –  en aan Hemming,  en een halve seconde  lang zag hij ze links van hem aan de rand van  de set staan, net te ver weg om hun gezicht  te kunnen zien, maar  de uitdrukking daarop had hij zich  toch niet kunnen voorstellen.

			Hij vond het fijn om  al  die dingen aan Jude te vertellen, en  in zijn verhalen werden zijn  dagen  op  de set grappig en vrolijk.  Hij had niet gedacht dat het leven van een acteur zo zou zijn,  maar wat had hij nou geweten  van het leven van een acteur? Hij bereidde zich  altijd goed voor, hij  kwam altijd op tijd,  hij was beleefd tegen iedereen, hij deed wat  de  cinema­tograaf hem  vertelde en ging alleen tegen  de  regisseur in als dat absoluut  noodzakelijk was. Maar zelfs nu, zo veel  films later – twaalf in de afgelopen vijf jaar, waarvan acht in de afgelopen twee jaar  – en  na alle absurde dingen die hij heeft meegemaakt, is het meest onwezenlijke  moment  voor hem  nog  steeds de minuut voordat de camera begint te draaien. Hij gaat op de  eerste plek  staan  die  voor hem  is  gemarkeerd, en daarna  op de tweede; de cameraman laat  weten  dat hij klaarstaat.

			‘Styling!’ roept de opnameleider,  en  de haar- en  make-upmensen  en kleedsters  komen aanrennen,  storten zich op hem  als  op  een  prooi  en plukken aan  zijn haar,  trekken zijn shirt recht en  kriebelen  met  hun zachte kwasten over zijn oogleden. Het  duurt maar  een  halve minuut, maar  in die halve minuut, terwijl hij daar met neergeslagen  ogen staat om te zorgen  dat er geen poeder in komt en de handen van anderen bezitterig over zijn lijf en  hoofd voelt  gaan alsof die niet meer van  hem  zijn, heeft hij het vreemde gevoel  dat hij er niet meer is, dat  hij tijdelijk weg is  en zijn  hele leven slechts een  verzinsel. In die seconden tolt er een draaikolk van beelden  door zijn geest, te snel  en chaotisch  om ze  allemaal te  kunnen thuisbrengen: de scène  die  ze gaan draaien natuurlijk, en de scène die ze  hiervoor  hebben gedraaid, maar  ook alles  wat  hem bezighoudt,  altijd,  de dingen die hij ziet en hoort en zich  herinnert voordat hij ’s  avonds in  slaap valt: Hemming en JB en Malcolm en Harold en  Julia. Jude.

			Ben  jij gelukkig?  had hij Jude eens gevraagd (ze waren ongetwijfeld  dronken).

			Ik  geloof  niet dat geluk  iets voor mij  is, had Jude na een  stilte gezegd, alsof  Willem hem iets te  eten had aangeboden dat hij niet  lustte. Maar wel voor jou, Willem.

			Terwijl  er aan hem gesjord  en  geplukt wordt, bedenkt  hij dat hij Jude had moeten vragen  wat hij  daarmee bedoelde: waarom  het  iets  voor  hem  was en  niet voor Jude. Maar  tegen de tijd dat de scène erop staat zal hij  zich die vraag  niet  meer herinneren, noch het gesprek dat er  aanleiding  toe  gaf.

			‘Start geluid!’ brult de opnameleider, en de visagisten  en kleedsters stuiven  weg.

			‘Geluid loopt,’  antwoordt de geluidsman.

			‘Start  camera,’ roept de cameraman; dan  wordt  de scène  aangekondigd en klinkt  de klap.

			En dan doet  hij zijn ogen  open.
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			Op een zaterdagochtend kort nadat hij zesendertig  is  geworden, doet hij  zijn  ogen open  en ondergaat dat vreemde, heerlijke gevoel dat hij soms heeft,  het besef dat  zijn leven  wolkeloos is. Hij stelt zich Harold  en Julia in Cambridge voor,  die  slaperig  door de keuken lopen, koffie in  hun vlekkerige, afgeschilferde mokken  gieten en de dauw van de kranten in plasticfolie schudden, en  Willem, in de lucht, die vanuit  Kaapstad naar hem toe  vliegt. Hij haalt zich voor de geest  hoe Malcolm in zijn bed  in Brooklyn tegen Sophie aan ligt, en dan, omdat hij in  een  optimistische stemming is, hoe JB  veilig  ligt  te  snurken in zijn bed aan de Lower East Side. Hier  in Greene  Street slaakt de  radiator zijn sissende  zucht. De  lakens ruiken  naar zeep en  zonlicht.  Boven hem hangt de  kroonluchter van stalen buizen  die Malcolm een maand geleden  heeft opgehangen. Onder hem ligt een glanzende zwarthouten vloer.  Het is stil in het appar­tement, dat  nog steeds onmogelijk  van omvang en mogelijkheden en potentie is, en helemaal van hem.

			Hij  strekt zijn  tenen naar het  voeteneind en  trekt ze dan omhoog naar het plafond:  niets. Hij  schuift heen en  weer met zijn rug over  het matras: niets. Hij trekt zijn knieën op naar zijn borst: niets. Niets doet  er pijn, niets  dreigt er pijn te  gaan doen: zijn lichaam is weer van hem en doet  voor  hem wat  hij ook maar bedenkt, zonder te klagen  of sabotage te  plegen.  Hij sluit zijn ogen, niet omdat hij moe  is maar omdat het  moment volmaakt is en hij weet hoe je daarvan moet genieten.

			Dit soort  momenten duren  nooit lang  –  soms hoeft hij alleen maar  te  gaan zitten of hij  wordt er als  met een klap in zijn gezicht  aan herinnerd dat  hij  het eigendom van zijn  lichaam is  en niet andersom – maar sinds hij een  paar  jaar geleden  achteruit begon te gaan doet hij zijn best de  hoop op te  geven  dat het  ooit nog  beter zal worden, en probeert zich  in plaats daarvan te concentreren  op de minuten van  respijt en er dankbaar voor te  zijn, waar en wanneer zijn  lichaam ook maar besluit hem  die  minuten te  schenken. Na een tijdje gaat hij langzaam zitten en daarna  net zo langzaam  staan. En hij  voelt zich nog steeds  geweldig. Een  goede dag, concludeert  hij,  en  hij loopt naar de badkamer, langs  de rolstoel die in een hoek van zijn slaapkamer  staat te mokken  als een  nukkig monster.

			Hij maakt zijn toilet en pakt wat papieren om  even te werken terwijl hij wacht. Meestal is hij het grootste deel van  de  zaterdag  op kantoor –  dat is tenminste één ding dat niet is veranderd sinds de dagen  dat  hij zijn wandelingen maakte… o, die wandelingen! Was  híj  dat werkelijk, iemand die moeiteloos als een  geit naar de Upper East  Side en terug kon trippelen, al die  achttien  kilometer op eigen kracht? – maar vandaag heeft hij  een  afspraak met  Malcolm om met hem naar  zijn  kleermaker te gaan, want Malcolm gaat trouwen  en moet  een pak hebben.

			Ze weten  niet helemaal zeker of Malcolm  echt  gaat  trouwen of niet. Ze denken van wel. In  de afgelopen  drie jaar zijn  Sophie en hij uit elkaar gegaan,  bij elkaar gekomen, weer uit elkaar gegaan en opnieuw  bij elkaar  gekomen. Maar in het  afgelopen jaar  heeft  Malcolm meerdere malen  met Willem over  bruiloften  gepraat,  en of Willem vond dat ze  een overbodige uitspatting  waren of niet, en met JB over  sieraden, en of  vrouwen het  echt menen  als ze  zeggen dat ze niet van diamanten  houden of dat ze alleen willen horen hoe het  klinkt, en met  hem over huwelijkse  voorwaarden.

			Hij  heeft Malcolms vragen zo goed mogelijk beantwoord  en hem daarna  de naam gegeven van iemand die hij van  zijn studie kent  en die als notaris is gespecialiseerd in familierecht. ‘O,’ zei Malcolm, en hij schoof achteruit alsof hij  hem de naam van een  huurmoordenaar  had gegeven. ‘Ik geloof  niet dat ik  dat al nodig heb, Jude.’

			‘Oké,’  zei hij, en hij nam het kaartje terug, want  Malcolm leek het  niet eens te willen aanraken. ‘Nou, zeg het  maar als het zover  is.’

			En toen vroeg Malcolm een  maand geleden  of  hij hem  kon helpen een pak uit te  zoeken. ‘Ik heb niet eens een  fatsoenlijk  pak,  dat  is toch idioot?’  vroeg hij.  ‘Vind je niet dat ik er een  hoor te  hebben? Vind  je niet dat  ik er eens wat, eh,  volwassener  of zo uit zou  moeten  zien? Denk je niet dat dat zakelijk  gezien  verstandig  zou zijn?’

			‘Ik vind  dat  je  er prima uitziet, Mal,’ zei hij. ‘En ik  geloof niet dat je hulp nodig hebt op zakelijk  gebied. Maar als je een pak  wilt, natuurlijk, ik help je  graag.’

			‘Bedankt,’ zei  Malcolm. ‘Ik bedoel, ik vind gewoon dat ik er een  moet  hebben. Voor  het geval dat  ik  het een  keer ergens voor nodig  heb, je weet wel.’  Hij zweeg even. ‘Waanzinnig trouwens dat je een  eigen  kleermaker  hebt.’

			Hij glimlachte. ‘Het is  niet  míjn kleermaker,’ zei  hij. ‘Het is gewoon iemand  die  kleren  maakt,  waaronder die van  mij.’

			‘God,’ zei  Malcolm, ‘Harold  heeft echt  een monster geschapen.’

			Hij lachte  omdat dat van  hem werd verwacht. Maar hij heeft  vaak het  gevoel  dat  een pak het enige is waardoor  hij er  normaal uitziet.  In de maanden  dat  hij in een  rolstoel  zat waren die pakken een manier  om zijn cliënten het vertrouwen  te geven dat hij deskundig  was, en tegelijk om zichzelf het  vertrouwen  te geven  dat hij bij  de anderen  hoorde, dat hij  zich  in  elk  geval hetzelfde kon  kleden als zij. Hij vindt zichzelf niet ijdel, eerder  secuur: in zijn  jeugd speelden  de jongens  van het  tehuis  soms honkbal  tegen de jongens van de plaatselijke  school, die pesterig  hun neus  dichtknepen als ze het  veld op kwamen. ‘Jullie  moeten in bad!’ schreeuwden  ze. ‘Jullie  stinken! Jullie stinken!’ Maar ze wasten zich wel degelijk: elke ochtend gingen ze verplicht onder de douche, en dan  pompten ze de  vettige roze zeep in hun  handpalmen en op  waslapjes en  schrobden hun huid rauw terwijl een van de  begeleiders heen en weer liep langs de rij douchekoppen  en met een  dunne  handdoek mepte naar de jongens die zich misdroegen of schreeuwde naar degenen die zich niet fanatiek  genoeg schoonboenden. Zelfs  nu  nog is hij als  de dood om weerzin te wekken door onverzorgd, vies of slonzig te zijn. ‘Lelijk zul je altijd blijven, maar  dat betekent niet dat  je er niet netjes  uit kunt zien,’  zei pater  Gabriel  altijd tegen hem,  en hoewel pater  Gabriel het vaak  mis had, weet  Jude  dat hij  hier gelijk in  had.

			Malcolm  komt, begroet hem  met een omhelzing en begint dan zoals altijd de  etage  te inspecteren: hij  maakt zijn lange nek nog langer en draait langzaam om zijn  as, zodat zijn blik  als de  lichtbundel van een vuurtoren  door de  kamer  gaat, waarbij hij keurende geluidjes maakt.

			Hij beantwoordt  Malcolms vraag al bij voorbaat:  ‘Volgende  maand, Mal.’

			‘Dat  zei je  drie maanden  geleden ook al.’

			‘Ik weet het. Maar nu  meen  ik het  echt. Nu  heb ik  het  geld.  Althans, aan het eind van de  maand dan.’

			‘Maar daar hebben  we het  al over  gehad.’

			‘Dat is waar. En Malcolm, het is ongelofelijk  gul  van je. Maar ik ben niet van plan  je er niet voor te betalen.’

			Hij  woont  hier alweer ruim vier jaar  en is al vier jaar niet in staat het te  laten verbouwen omdat hij er steeds geen geld  voor  had, en  hij had  er geen geld voor omdat hij de koopsom  aan  het  afbetalen was.  Intussen heeft  Malcolm  ontwerpen gemaakt,  slaapkamermuren geplaatst, geholpen  met het uitkiezen van een bank,  die als een grijs ruimteschip  midden in de woonkamer staat, en een paar  kleinere problemen aangepakt, waaronder de vloeren.  ‘Dat is waanzin,’ heeft  hij destijds tegen  Malcolm  gezegd. ‘Je moet het  allemaal weer opnieuw doen  als  de verbouwing  achter  de rug  is.’ Maar Malcolm zei dat  hij het toch wilde doen: de  vloerverf was een nieuw product  dat  hij wilde uitproberen, en zolang hij er  nog  niet echt  aan de gang  kon zou Greene Street zijn laboratorium  zijn, waar hij een beetje  kon  experimenteren, als  Jude  er  geen bezwaar tegen had (en dat had hij natuurlijk  niet). Maar verder ziet het appartement er nog ongeveer net zo uit  als toen  hij er  kwam wonen: een lange  rechthoek op  de vijfde verdieping  van een  gebouw in het zuiden van SoHo,  met ramen aan  drie kanten, in de west-  en in de oostgevel en  in  de hele zuidelijke  muur,  waar ze uitzicht bieden  op een  parkeerterrein. Zijn kamer en  badkamer liggen aan de oostkant en kijken uit op  het dak van een plomp  gebouw aan  Mercer Street; Willems  kamers – of de kamers die  hij nog  steeds  als Willems  kamers beschouwt – liggen aan  de westkant en hebben uitzicht  op Greene  Street.  In het midden  van de  etage bevinden  zich  een keuken en  een derde badkamer.  En verder  is er een zee van ruimte tussen de twee woongedeeltes,  met zwarte vloeren die glanzen  als pianotoetsen.

			Het is nog steeds  onwennig  voor  hem om zo veel  ruimte te hebben, en  nog vreemder om  het  zich te  kunnen veroorloven. Maar dat kun  je echt,  moet  hij  soms tegen zichzelf  zeggen, net als wanneer hij  zich in de supermarkt afvraagt of hij een bakje van de zwarte  olijven zal kopen die hij  lekker vindt; ze  zijn zo  zout dat zijn mond ervan  samentrekt en er  tranen in zijn ogen springen. Toen hij nog maar net in  de  stad  woonde, waren  ze een uitspatting: hij kocht  ze eens per maand, een  glimmende lepel vol. Elke avond at  hij er één,  hij zoog het  vruchtvlees langzaam  van  de pit terwijl hij pleitnota’s zat te lezen.  Je kunt  ze kopen, zegt hij tegen zichzelf. Je hebt er  het geld  voor. Maar dat vergeet hij  nog vaak.

			Dat  hij  in Greene Street woont en  er meestal een  bakje olijven  in  de koelkast  staat, komt door zijn baan bij Rosen  Pritchard &  Klein, een van de meest invloedrijke  en prestigieuze advocatenkantoren van de stad,  waar hij  advocaat  en sinds iets meer  dan een jaar partner  is. Vijf jaar  geleden  werkte  hij met  Citizen en  Rhodes aan een  geval  van effectenfraude bij Thackery Smith, een grote  handelsbank, en kort nadat er een schikking  was bereikt werd hij  benaderd door Lucien Voigt, die hij kende als hoofd van de  afdeling Procesvoering  bij Rosen Pritchard & Klein en die Thackery Smith had vertegenwoordigd in  hun  onderhandelingen.

			Voigt nodigde  hem uit voor een drankje. Hij was  onder de  indruk van  zijn werk, vooral in de rechtszaal, zei hij. Net als  Thackery Smith. Hij had  trouwens al eerder van hem  gehoord, want hij  had samen met rechter Sullivan in de redactie van het juridische tijdschrift van hun  universiteit  gezeten,  en hij had wat  meer informatie over hem vergaard. Had hij  weleens overwogen weg  te gaan  bij het OM en over te lopen naar de slechteriken?

			Hij zou liegen als hij zei van niet. Overal om hem heen  gingen mensen  weg.  Hij wist dat Citizen  in gesprek was met een internationaal advocatenkantoor in Washington. Rhodes overwoog  als  intern jurist bij een bank te gaan werken. Hijzelf was al door  twee andere  kantoren benaderd en had tegen allebei  nee gezegd. Ze  hielden allemaal van het OM. Maar  Citizen en  Rhodes  waren ouder dan  hij, en Rhodes en  zijn vrouw wilden  een kind, dus moesten ze echt geld gaan verdienen. Geld,  geld: het  was soms het enige waarover ze praatten.

			Ook hij dacht aan geld, hoe kon hij anders? Elke keer dat hij  thuiskwam van een feestje bij een van  de vrienden van JB of  Malcolm leek Lispenard  Street weer een beetje  armoediger, een beetje minder draaglijk. Elke keer dat de lift kapot was en  hij  al  die trappen  op moest  en  dan in de hal op de grond moest  gaan zitten  met zijn rug tegen hun voordeur voordat hij  het kon opbrengen zichzelf binnen te  laten, droomde  hij  ervan om ergens te wonen waar alles het altijd deed. Elke keer dat  hij boven aan de  trap  naar de metro  stond  en zich  voorbereidde  op de afdaling, met zijn hand stevig  om  de leuning  en bijna hijgend  van inspanning, wenste  hij dat  hij een  taxi kon nemen. En dan waren er nog andere, grotere  angsten: in  zijn donkerste  momenten  zag hij zichzelf, met  een huid die  als perkament  over zijn  ribben lag, als oude  man  nog steeds  in Lispenard Street wonen  en stelde  hij zich voor dat hij zich  op zijn ellebogen naar de badkamer moest werken  omdat hij niet  meer  kon lopen. In dat toekomstbeeld  was hij alleen: geen Willem, JB, Malcolm  of Andy,  geen  Harold of Julia. Hij was stokoud en  er was niemand anders,  hij  was alleen  over en moest voor zichzelf zorgen.

			‘Hoe  oud ben je?’ vroeg Voigt.

			‘Eenendertig,’ zei hij.

			‘Eenendertig is jong,’ zei Voigt,  ‘maar je zult  niet altijd jong  blijven. Wil je  echt oud  worden bij het OM? Je weet wat ze  zeggen  over assistent-aanklagers:  mannen die hun beste tijd gehad hebben.’ Hij had  het  over  compensatie en een  versneld traject naar  het  partnerschap. ‘Wil je er  in  elk geval over  nadenken?’

			‘Dat zal  ik doen,’ zei hij.

			En dat deed hij. Hij sprak er niet over  met  Citizen of Rhodes  – of  Harold, want hij wist al wat die zou zeggen – maar  wel met Willem, en samen wogen ze de onmiskenbare voordelen  af tegen de onmiskenbare nadelen: de werktijden (maar  nu was hij ook al  altijd op zijn  werk, betoogde  Willem), de eentonigheid, de grote kans dat zijn collega’s klootzakken  waren (maar  afgezien van  Citizen  en Rhodes  waren  ze dat nu ook al, betoogde Willem). En natuurlijk het feit dat  hij dan de mensen zou verdedigen die  hij de afgelopen zes jaar had vervolgd:  leugenaars,  oplichters en dieven, de  bevoorrechten  en  machtigen die  zich voordeden als slachtoffers. Hij was anders dan Harold of Citizen, hij  was  pragmatisch: hij wist  dat  je voor een carrière  als  jurist altijd iets moest opgeven,  ofwel het geld ofwel je idealen, maar toch zat  het hem dwars,  het verloochenen van  wat  hij wist dat rechtvaardig was. En waarvoor? Om ervoor te  zorgen dat hij niet die oude, eenzame en invalide man zou worden? Het leek  hem de ergste vorm van zelfzucht, de ergste  vorm van eigenliefde om het goede te verwerpen, enkel en alleen uit angst dat zijn leven anders onaangenaam en ellendig zou worden.

			En  toen, twee  weken na zijn gesprek met Voigt, kwam  hij op een vrijdagavond  heel laat thuis. Hij was uitgeput; de wond  aan zijn rechterbeen deed zo veel pijn dat hij die dag zijn rolstoel had moeten gebruiken,  en hij was zo blij dat hij thuis was,  terug in Lispenard Street, dat  hij  wel kon  huilen:  over een  paar minuten zou hij binnen  zijn,  en dan zou hij een  nat  waslapje, warm en stomend  uit de magnetron,  om zijn kuit slaan  en  in  de behaaglijke  warmte gaan zitten. Maar toen  hij op de liftknop drukte,  hoorde hij alleen het geknars van de tandwielen,  het  zwakke  geluid  dat  het hijsmechanisme maakte  als het  kapot was.

			‘Nee!’  riep hij. ‘Nee!’ Zijn stem echode door de hal en hij sloeg met zijn  vlakke hand keer  op  keer tegen de liftdeur. ‘Nee, nee, nee!’  Hij pakte zijn  aktentas en slingerde hem op  de grond,  zodat zijn papieren eruit vlogen. Om hem heen zweeg  het gebouw,  niet  tot  helpen bereid.

			Uiteindelijk  bedaarde hij  en stopte beschaamd  en  boos zijn papieren terug in zijn tas.  Hij  keek  op zijn horloge:  het was elf  uur.  Willem speelde in een stuk,  Cloud Nine,  maar om deze tijd  zou hij niet meer op het toneel staan. Hij belde  hem,  maar  er werd niet opgenomen. Toen begon hij  in paniek te  raken. Malcolm was op vakantie  in Griekenland. JB zat in  een kunstenaarskolonie. Andy  was  net de  vorige week vader geworden van een dochter, Beatrice,  dus die kon hij niet bellen. Er  was maar een beperkt aantal  mensen door  wie  hij zich wilde laten helpen,  bij wie hij zich  in  elk geval enigszins  kon  voorstellen dat hij zich  aan hen zou vastklampen als  een luiaard  aan een  tak en  zich de vele  trappen naar boven op zou laten slepen.

			Maar op dat moment had hij een irrationeel, wanhopig  verlangen om zo  snel mogelijk zijn huis binnen te komen. Dus stond hij op, klemde zijn aktentas onder zijn linkerarm en  klapte met zijn rechterhand zijn  rolstoel in, die  te duur was  om in de hal achter te laten. Moeizaam begon  hij  de trap te beklimmen, met zijn linkerzij dicht tegen  de muur  en met zijn rechterhand  om een  van de spaken van de rolstoel geslagen. Hij vorderde langzaam, want hij moest  op zijn  linkerbeen  hinken en vermijden dat er gewicht op  zijn rechter  rustte  of de rolstoel tegen zijn wond  stootte. Zo ging hij naar boven,  en na  elke drie  treden stopte hij  even  om uit te  rusten. Het  waren honderdtien treden van de  hal naar de vierde verdieping,  en na  de vijftigste trilde hij zo  dat hij  een half uur moest gaan zitten. Steeds opnieuw belde  en sms’te hij Willem.  Bij het vierde  telefoontje  sprak hij het  bericht in waarvan hij had gehoopt het nooit  te hoeven inspreken: ‘Willem, ik heb echt  hulp nodig. Alsjeblieft, bel  me. Alsjeblieft.’  Hij had  een visioen van Willem die  meteen terugbelde  en zei  dat hij eraan kwam, maar hij wachtte en wachtte  en Willem belde niet, en ten slotte lukte het  hem weer op  te staan.

			Op de  een of andere manier had hij het gered. Maar hij kan  zich  verder niets van die nacht  herinneren;  toen hij  de volgende dag wakker werd,  lag Willem op het kleed naast zijn bed te slapen en  was Andy in slaap gevallen in  de stoel die ze kennelijk uit  de woonkamer naar zijn kamer  hadden  gesleept. Hij had een dikke tong en  was versuft en misselijk, waardoor hij  wist dat Andy  hem een pijnstiller moest  hebben ingespoten, waar hij een  enorme hekel  aan had:  hij zou zich dagenlang  gedesoriënteerd en  geconstipeerd voelen.

			De volgende keer dat hij wakker  werd was  Willem weg, maar Andy zat naar hem  te kijken.

			‘Jude, je  moet  hier als de sodemieter weg,’  zei hij rustig.

			‘Ik weet  het,’ antwoordde  hij.

			‘Jude,  hoe kwam je erbij om het  alleen  te proberen?’ vroeg  Willem hem later,  toen  hij terug was van  de supermarkt en nadat  Andy, die intussen  was vertrokken, hem naar de  wc had geholpen –  hij  kon niet lopen, Andy moest  hem dragen – en hem daarna weer in  bed had gelegd, nog steeds  in zijn kleren van de  vorige dag. Willem was na  de  voorstelling naar een  feestje gegaan  en had zijn telefoon  niet gehoord; toen hij zijn berichten eindelijk had afgeluisterd,  was hij  zo  snel mogelijk naar  huis  gekomen, had hem stuiptrekkend op  de grond gevonden en had Andy  gebeld. ‘Waarom heb je  Andy niet gebeld?  Waarom ben je niet naar een cafetaria gegaan om  op me te wachten? Waarom  heb je Richard niet  gebeld? Waarom heb  je Philippa niet gebeld en  gezegd dat  ze  me moest opsporen?  Waarom heb je Citizen niet gebeld, of Rhodes,  of Eli,  of Phaedra, of een van de Henry Youngs,  of…’

			‘Ik weet  het niet,’ zei hij mistroostig. De logica  van de zieken was  onmogelijk uit  te leggen aan  iemand die gezond was, en  hij had niet genoeg energie  om het te proberen.

			De week  erna nam hij contact op  met Lucien Voigt  en  besprak de voorwaarden  van de  aanstelling  met  hem. En toen hij het  contract had getekend  belde hij Harold,  die vijf lange seconden zweeg voordat hij diep inademde en van  wal  stak.

			‘Ik snap het gewoon niet, Jude,’ zei hij. ‘Echt niet. Ik heb nooit de indruk gehad dat je een geldwolf  was. Ben je dat? Nou ja,  blijkbaar  wel. Je had – je hebt nog steeds – een fantastische carrière bij  het  OM. Daar doe  je werk dat ertoe  doet. En waar geef je dat allemaal voor  op? Om misdadi­gers te  gaan verdedigen? Mensen  die  zo geprivilegieerd  zijn, die zo zeker weten dat  ze niet gepakt zullen worden dat die mogelijkheid niet eens bij  ze opkomt. Mensen die denken  dat de wet bedoeld is voor anderen,  die minder  dan  een bedrag  met acht nullen per jaar verdienen. Mensen  die denken dat de  wet  alleen van toepassing is als je van  een bepaald ras bent of in  een  bepaalde belastingschijf valt.’

			Terwijl Harold zich steeds meer opwond, bleef hij  zwijgen,  want hij wist dat Harold gelijk  had. Ze hadden het nooit  met zo veel woorden besproken, maar hij wist dat Harold er altijd  van uit was gegaan dat hij  een carrière in  overheidsdienst zou maken. In de  loop van de jaren  had Harold ontgoocheld en bedroefd gepraat over getalenteerde  voormalige studenten van  hem  die  hij  bewonderde en die hun baan hadden opgezegd – bij het OM, bij het  ministerie van Justitie,  bij  kantoren van pro-deo­advocaten  – om voor het bedrijfsleven  te gaan werken. ‘De samenleving kan niet  naar behoren functioneren zonder uitstekende juristen die het op zich  nemen om daarvoor  te zorgen,’  zei Harold vaak, en hij was  het altijd met hem eens geweest.  En hij was  het  nog steeds met  hem eens, zodat hij zichzelf nu niet kon verdedigen.

			‘Heb je  er helemaal  niets  tegen in te  brengen?’ vroeg  Harold  uiteindelijk.

			‘Het  spijt me, Harold,’ zei  hij. Harold zweeg. ‘Je  bent zo boos op me,’  mompelde Jude.

			‘Ik ben  niet boos, Jude,’  zei Harold.  ‘Ik  ben  teleurgesteld. Weet  je  wel hoe bijzonder je  bent?  Weet je wat  je  allemaal voor elkaar zou kunnen krijgen als je bleef? Je zou rechter kunnen worden  als je dat wilde, je zou  ooit bij een  gerechtshof of  zelfs bij de  Hoge  Raad  kunnen werken. Maar dat zal  nu niet meer  gebeuren. Nu word  je  de zoveelste  advocaat bij het  zoveelste advocatenkantoor  en ga je  al het goede werk dat je had kunnen doen  juist bestrijden. Het  is gewoon  zo zonde, Jude, het is zo zonde.’

			Jude  deed er  weer het zwijgen toe. Hij  herhaalde Harolds  woorden in  zijn  hoofd:  zo zonde, zo  zonde. Harold zuchtte. ‘Maar waar gaat het nou  eigenlijk om?’  vroeg hij. ‘Gaat  het  om geld?  Is dat  het punt?  Waarom heb  je niet gezegd dat je geld  nodig had, Jude? Ik kan best iets  missen. Draait dit allemaal  om geld?  Vertel  me wat je nodig hebt, Jude,  dan help ik je  graag.’

			‘Harold,’  begon hij, ‘dat is zo… zo  lief  van je. Maar… dat  kan ik niet  aannemen.’

			‘Gelul,’ zei Harold. ‘Je wílt het gewoon niet. Ik bied  je een  manier aan om je baan te houden, Jude, en om niet te hoeven overstappen naar een baan waar  je  een hekel aan zult krijgen, omdat je er werk moet  doen waar je  een  hekel  aan hebt  – dat  staat als een paal boven water – en ik verwacht er niets  voor terug, ik  stel geen  voorwaarden. Het zou  me  een plezíér  doen om  je hier geld voor te geven.’

			O,  Harold,  dacht  hij.  ‘Harold,’ zei hij  verdrietig, ‘het soort  bedragen  dat  ik nodig heb zijn niet  de  bedragen die jij kunt missen. Geloof me.’

			Harold zweeg even, en toen hij weer sprak was zijn toon  anders. ‘Jude, zit je  op de een of  andere manier in  de problemen? Je kunt  het me gerust  vertellen.  Wat het ook is,  ik help  je.’

			‘Nee,’ zei hij,  maar hij had wel kunnen huilen. ‘Nee, Harold, alles is  in orde.’ Hij sloeg zijn  rechterhand om  zijn verbonden kuit, die  voortdurend  en onveranderlijk  pijn  deed.

			‘Nou, gelukkig,’  zei Harold.  ‘Maar Jude, waar kun je dan zo veel geld voor  nodig hebben,  afgezien dan om  een huis te  kopen, waar Julia en ik  je mee  zullen helpen,  hoor je me?’

			Soms merkte hij dat hij  tegelijk  gefrustreerd en gefascineerd was door Harolds  gebrek  aan fantasie: in Harolds wereldbeeld hadden mensen  ouders die trots op ze  waren, spaarden  ze alleen  voor huizen en vakanties en vroegen ze om dingen als ze die  wilden; hij scheen zich vreemd genoeg niet bewust te zijn van  een universum waarin  die zaken misschien geen vaststaande  gegevens waren, waarin niet  iedereen hetzelfde verleden  en dezelfde  toekomst  had. Maar het was heel onaardig van hem  om zo te  denken,  en hij deed  dat  ook zelden; meestal had hij  juist bewondering voor  Harolds onwrikbare optimisme, zijn onvermogen of weigering om cynisch  te zijn, om in elke  situatie het  onheil of de ellende te zien. Hij hield  van Harolds onschuld,  die des te  opmerkelijker was als  je bedacht wat hij  doceerde en  wat hij  had verloren. Dus hoe  kon hij  Harold  vertellen dat hij rekening  moest houden met rolstoelen,  die  om de paar jaar  vervangen moesten  worden en niet helemaal  werden gedekt door de verzekering?  Hoe kon hij vertellen  dat Andy, die niet  samenwerkte met zorgverzekeraars, hem  nooit een  rekening stuurde en  hem ook  nooit een rekening had gestuurd,  maar dat misschien op een dag  wel zou willen doen, en dat hij er dan niet over  peinsde om  hem niet te  betalen? Hoe  kon hij vertellen dat Andy het de laatste keer dat  zijn  wond  was opengegaan,  kortgeleden, had gehad over een ziekenhuisopname en  misschien ergens in de  toekomst  een amputatie?  Hoe kon hij vertellen dat dat laatste  een verblijf in het  ziekenhuis,  revalidatie en een prothese betekende?  Hoe kon  hij  vertellen  over de  laserbehandeling die  hij  wilde voor zijn rug,  om zijn  schild  van littekens te laten  wegbranden? Hoe kon hij  Harold over  zijn grootste angsten vertellen: zijn eenzaamheid, zijn angst om die  oude man met een  katheter en een magere, kale borst te  worden?  Hoe kon hij Harold  vertellen dat hij niet droomde van trouwen of kinderen  krijgen, maar van genoeg  geld om op een dag  iemand te kunnen betalen  die voor hem zorgde als hij dat nodig had, iemand die  vriendelijk voor hem zou zijn  en hem privacy en waardigheid zou gunnen? En ja,  dan waren er de dingen waarnaar  hij  verlangde: hij wilde ergens wonen waar  de lift werkte. Hij wilde naar believen een taxi kunnen  nemen. Hij wilde een besloten  gelegenheid zoeken om te zwemmen, omdat de beweging goed was voor zijn rug  en omdat wandelen er niet meer in  zat.

			Maar  dat kon hij Harold allemaal  niet  vertellen. Hij  wilde  niet dat  Harold zou weten  hoe krakkemikkig hij eigenlijk was, wat een wrak  hij  zich had verworven. En dus zei hij niets  en vertelde Harold dat  hij ervandoor  moest  en dat hij hem  binnenkort weer zou spreken.

			Al voordat  hij met Harold  had gepraat,  had hij zich erop voorbereid  dat hij zich  zou moeten  schikken in  zijn nieuwe  baan, omdat er niets anders  op  zat, maar hij merkte tot zijn  verontrusting,  daarna verbazing, toen vreugde en  tot  slot  lichte  afschuw dat  hij  er plezier in had. Hij had bij  het Openbaar  Ministerie al ervaring opgedaan met farmaceutische bedrijven,  en daarom kreeg hij  aanvankelijk  vooral  zaken in die branche: hij werkte  aan de ontwikkeling van een anticorruptiebeleid in opdracht van een onderneming die een dochtermaatschappij in Azië  opende en reisde daarvoor heen en  weer naar  Tokio, samen met de senior partner die het project toegewezen had gekregen; het  was een kleine, overzichtelijke en goed uitvoerbare klus  en daarmee een uitzondering.  De andere zaken waren gecompliceerder en liepen  langer,  soms oneindig lang: zijn meeste  uren gingen zitten in het opstellen van een  verweerschrift voor een andere cliënt van  het  kantoor, een  gigantisch farmaceutisch conglomeraat, tegen  een  aanklacht  van  fraude met overheidsgelden.  En toen er  in zijn derde jaar  bij Rosen Pritchard & Klein  een onderzoek wegens ­effectenfraude  werd  ingesteld naar de beleggingsmaatschappij waar ­Rhodes voor werkte, vroegen die  hem  voor de verdediging, waarmee zijn partnerschap gegarandeerd was: in tegenstelling  tot  zijn  meeste directe collega’s had hij ervaring  in  de rechtszaal, maar hij had  altijd geweten dat  hij een  keer een cliënt binnen moest brengen, en  de  eerste was het moeilijkst te  vinden.

			Hij zou het nooit aan  Harold  hebben bekend, maar  hij  vond het zowaar leuk om een onderzoek te leiden dat in gang  was gezet  door een klokkenluider,  hij vond het leuk om langs  de grenzen te schuren van de Foreign  Corrupt Practices Act, om de  wet op te rekken  als  een  elastiekje, tot net  voorbij het punt dat  er  spanning  op  komt, precies zover dat het met  een pijnlijke  tik tegen je  vinger  aan  springt als je het loslaat. Overdag  maakte  hij zichzelf wijs dat  het puur een intellectuele oefening was,  dat zijn werk  alleen  maar liet zien hoe flexibel de wet was. Maar  ’s avonds dacht hij soms aan wat Harold zou zeggen als hij hem eerlijk zou vertellen wat hij deed,  en  dan hoorde hij zijn woorden weer:  zo  zonde, zo zonde. Waar was hij mee bezig? vroeg hij zich op  die  momenten af.  Was  hij door deze baan gecorrumpeerd of  was hij altijd al te  koop geweest en had hij zichzelf alleen verbeeld dat dat niet zo was?

			Het is  allemaal binnen de wet,  voerde  hij dan  aan tegen de  Harold in zijn hoofd.

			Dat het  mogelijk is,  betekent nog  niet dat je het moet doen,  wierp  de Harold in  zijn hoofd  tegen.

			En  Harold had ook niet helemaal ongelijk gehad, want  hij miste  het OM wel degelijk.  Hij miste  het  gevoel rechtschapen  te  zijn en zich  omringd  te weten door bevlogen, gedreven strijders voor  de goede zaak. Hij miste  Citizen,  die terug was gegaan naar  Londen, Marshall, met wie hij af en toe nog  iets ging drinken, en Rhodes, die hij wat vaker zag maar die  grijs was geworden  en permanent afgepeigerd was, terwijl  hij  zich hem  herinnerde  als vrolijk en uitgelaten, iemand  die nuevo-tangomuziek  opzette en een  denkbeeldige vrouw  door de kamer leidde als  ze nog laat op kantoor  waren en begonnen in te kakken, alleen maar  om  de  aandacht van  hem  en Citizen  los te weken van hun beeldscherm en hen  aan het  lachen te maken. Ze werden ouder, allemaal. Het beviel hem bij Rosen Pritchard en hij mocht  de mensen  die er werkten, maar  hij  zat nooit ’s avonds laat met ze te  discussiëren over de zaken die  ze behandelden of de boeken  die ze lazen, want zo’n soort kantoor was  het niet. De collega’s van  zijn leeftijd hadden een ongelukkige  vriendin of vriend thuis (of waren zelf  iemands ongelukkige vriendin of vriend), terwijl de ouderen in de fase waren dat ze  gingen trouwen. Op de weinige momenten dat ze over iets  anders spraken  dan over  het werk waar ze mee bezig waren, ging het over  verlovingen, zwangerschappen en huizen kopen. Ze discussieerden niet over  de wet, niet voor de  lol en ook niet  uit liefde voor het vak.

			Het kantoor moedigde de  advocaten aan  pro-deowerk te doen, en hij  ging als vrijwilliger aan  de slag  bij een non-profitbureau dat gratis  juridisch  advies  verstrekte aan mensen in de kunstensector. De organisatie had elke middag  en avond zogenaamde atelieruren, spreekuren waarop  kunstenaars konden langskomen om een jurist te  raadplegen, en  elke  woensdagavond ging hij vroeg weg van zijn werk, om zeven  uur, en zat drie uur lang in hun kantoor met krakende  vloeren aan Broome Street in SoHo  om  kleine uitgevers van radicale  traktaten te helpen die een stichting wilden oprichten, en schilders met geschillen over intellectueel eigendom, en dansgroepen, fotografen,  schrijvers en filmers met  contracten die ofwel zo ver buiten de wet stonden dat ze  geen  betekenis hadden (hij kreeg  er een  voorgelegd  dat met potlood op een papieren handdoekje  was geschreven) of zo  nodeloos ingewikkeld  dat  de  kunstenaars  ze niet begrepen  – zelfs  hij  begreep ze nauwelijks – en ze  toch maar  getekend hadden.

			Ook zijn  vrijwilligerswerk viel niet in goede aarde bij Harold; Jude  merkte dat hij het futiel  vond. ‘Zijn die kunstenaars ook  een beetje góéd?’ vroeg Harold. ‘Waarschijnlijk niet,’ antwoordde hij. Maar  het was niet  aan hem om te beoordelen of de kunstenaars  goed waren of  niet, dat  deden  al genoeg  andere mensen. Hij  was er alleen om  ze de praktische hulp  te bieden  die maar weinigen onder hen kregen, doordat de meesten in  een wereld leefden die niets ophad met praktische  zaken.  Hij wist dat het  een  romantisch idee  was, maar  hij bewonderde  hen: hij bewonderde  iedereen die jaar in,  jaar uit kon leven op niets concreters dan  hoop, zelfs als hij met de  dag ouder en onbekender  werd. En hij beschouwde de tijd  die hij erin stak, ook heel  romantisch, als  zijn saluut  aan zijn vrienden, die allemaal  het soort  leven leidden  waar  hij vol  verwondering naar keek: hij  vond ze enorm  succesvol en was trots op ze. Anders dan hij hadden  zij geen  duidelijke weg gehad om  te  volgen, en toch hadden ze koppig verder  geploeterd. Zij brachten hun dagen door met het maken van mooie  dingen.

			Zijn vriend  Richard  zat in het bestuur van het bureau, en soms kwam hij  op woensdag langs  op weg naar huis –  hij was kortgeleden naar  SoHo verhuisd  – om even een praatje te maken als Jude tijd had tussen twee cliënten  door, of  zijn hand  op te steken als Jude bezet was. Op  een avond vroeg Richard hem na de atelieruren mee naar zijn huis om iets te  drinken,  en  ze liepen in westelijke  richting  over Broome  Street en  staken Centre,  Lafayette,  Crosby, Broadway en  Mercer Street  over voordat  ze in zuidelijke richting Greene  Street insloegen.  Richard woonde  in een  smal stenen gebouw dat de  kleur van roet had aangenomen  en in de gevel een hoge garagedeur had,  en rechts daarvan een stalen deur  met bovenin  een raampje ter grootte  van een gezicht.  Er was niet echt  een hal,  maar  een  grauwe gang met een tegelvloer en  aan het plafond drie  kale peertjes,  bungelend  aan hun snoer. De  gang maakte een bocht  naar rechts en kwam  uit bij  een  industriële lift die wel wat van een kloostercel weg  had en zo groot  was als  hun woonkamer  in Lispenard  Street met Willems slaapkamer erbij; nadat  Richard op een knop had  gedrukt schoof het ratelende traliehek sidderend dicht, maar de lift gleed soepel  omhoog door een schacht van kale bouwblokken. Op  de tweede verdieping  stopte hij, en Richard duwde de  traliedeur opzij en  draaide  met  zijn  sleutel  de  massieve,  grimmige,  dubbele stalen deuren  naar zijn appartement open.

			‘Mijn god,’ zei  Jude, toen hij naar binnen stapte en Richard een paar  lampen aandeed.  De houten vloeren waren met witkalk bewerkt, net  als  de muren.  Hoog boven hen twinkelden  en glinsterden een heleboel  kroonluchters  – oude, glazen,  nieuwe, stalen  – die ongeveer  om de  meter waren opgehangen, op  wisselende hoogte, dus  toen  ze  dieper de grote ruimte  in liepen, voelde hij  buisvormige glazen kralen over  zijn  kruin strijken en moest  Richard, die nog langer was  dan  hij, af  en toe  bukken om te zorgen dat ze niet tegen zijn voorhoofd kwamen. Er waren geen  scheidingsmuren, maar bijna aan het andere uiteinde  stond  een ondiepe, vrijstaande glazen vitrine  die net zo hoog en breed was als  de voordeuren, en  toen hij  dichterbij kwam, zag hij dat  er  een  gigantische honingraat  met de waaierachtige vorm  van  een sierlijk  stuk  hoornkoraal in stond. Achter de  glazen vitrine  lag  een  matras  met een deken  eroverheen,  en  ervoor  lag een harig wit berberkleed met  spiegeltjes  die schitterden in het licht van de lampen, en er stonden een witte bank  met wollen  bekleding en  een  tv,  een eigenaardig eilandje van huiselijkheid  te midden van een uitgestrekt dor landschap.  Het  was het grootste appartement dat hij ooit  had gezien.

			‘Het is geen echte,’  zei  Richard, toen hij hem  naar  de honingraat zag  kijken. ‘Die  heb  ik  van was gemaakt.’

			‘Hij is schitterend,’  zei hij,  en Richard bedankte hem met een knikje.

			‘Kom mee,’ zei hij, ‘dan krijg je een rondleiding.’

			Hij gaf hem  een biertje en ontgrendelde  toen een deur naast de koelkast. ‘De brandtrap,’  zei  hij. ‘Een  prachtding. Ziet  er  echt uit als  een af­daling naar de hel, vind je niet?’

			‘Ja,’ beaamde hij, en hij keek door  de  deuropening naar de trap die leek te verdwijnen in de duisternis.  En toen stapte hij achteruit omdat hij zich opeens  onbehaaglijk voelde, hoewel hij tegelijk vond dat hij zich  aanstelde, en Richard,  die  het kennelijk niet had gemerkt,  deed  de deur weer dicht  en vergrendelde hem.

			Ze namen de lift naar de eerste verdieping, waar Richards atelier  was,  en Richard liet hem zien waar  hij  aan werkte.  ‘Ik  noem ze schijnbeelden,’ zei hij, en  hij  liet  hem iets  vasthouden wat hij eerst  aanzag voor een witte berkentak  maar  wat in werkelijkheid  van gebakken klei  was gemaakt, en  daarna  een steen,  rond en  glad en licht van gewicht, die uit essenhout was  gesneden  en  bewerkt op een  draaibank, maar een solide en zware  indruk maakte, en een vogelskelet van honderden kleine porseleinen  onderdeeltjes. In de lengte werd  de  ruimte  doorsneden door  een  rij van zeven glazen vitrines, kleiner dan die  boven met de honingraat  van  was, maar per stuk toch wel net  zo groot als een  van  de openslaande ramen, en in elk daarvan  lag een grillige, afbrokkelende  berg van een onsmakelijk ogende,  donkergele substantie die op rubber  maar ook op  vlees leek. ‘Dat zijn  echte honingraten, of dat waren het,’  vertelde  Richard. ‘Ik  heb de  bijen  er een tijdje aan laten werken en  daarna heb  ik ze laten gaan. De namen verwijzen  naar hoelang ze in  gebruik zijn  geweest, hoelang ze hebben  gefungeerd als  thuis  en toevluchtsoord.’

			Ze gingen  zitten op de leren bureaustoelen met  wieltjes die  Richard  gebruikte  als hij werkte, dronken bier en praatten: over  Richards werk, over zijn volgende expositie, waarvan  de opening over een half jaar zou zijn,  en over de nieuwe  schilderijen van  JB.

			‘Je hebt ze  nog niet  gezien,  hè?’ vroeg  Richard. ‘Ik ben  twee  weken geleden  langs zijn atelier gegaan  en  ze  zijn echt goed,  het beste  wat  hij ooit heeft gemaakt.’ Hij glimlachte. ‘Er zijn  er heel wat van jou bij, weet je.’

			‘Ik weet  het,’ zei  hij, en hij probeerde een grimas te  onderdrukken. ‘Hé, Richard, hoe heb  je dit atelier  eigenlijk gevonden?’ vroeg hij om van onderwerp te veranderen. ‘Het  is fantastisch.’

			‘Het is  van mij.’

			‘Echt? Heb je het gekocht? Jeetje, wat volwassen van je.’

			Richard  lachte. ‘Nee, het  hele gebouw is van  mij.’ Hij legde het uit: zijn grootouders hadden  een importfirma  en toen zijn vader en zijn tante nog klein waren hadden  ze zestien gebouwen in het  centrum gekocht, allemaal voormalige fabrieken,  om hun goederen in op te slaan: zes  in  SoHo, zes in TriBeCa en vier in  Chinatown. Alle vier  hun kleinkinderen hadden voor  hun  dertigste verjaardag een  van de gebouwen  gekregen.  Als ze vijfendertig werden – wat Richard vorig  jaar was geworden – kregen ze er  nog  een.  Als  ze veertig werden, kregen ze er een derde bij. Het laatste kregen ze als ze vijftig  werden.

			‘Mocht je kiezen?’ vroeg hij,  met  de  mengeling  van  verrukking en ongeloof die hij  altijd voelde als hij dit  soort  verhalen  hoorde: alleen al over het feit dat dergelijke rijkdom bestond en dat  je daar zo achteloos  over kon praten, laat staan  dat iemand die hij al  zo  lang kende die rijkdom bezat. Daardoor besefte hij  weer hoe naïef en wereldvreemd  hij kennelijk  nog steeds was; hij kon  zich zo’n fortuin helemaal niet  voorstellen, kon zich niet  voorstellen dat  mensen die  hij kende zo’n fortuin  hádden. Zelfs na  al die jaren,  zelfs  nu hij door  zijn leven in New  York en vooral  door  zijn  baan toch  beter  zou moeten weten, stelde hij  zich de rijken  nog steeds  niet voor als  Ezra of Richard of Malcolm, maar zoals  ze  werden  afgebeeld in stripverhalen en  spotprenten:  oudere mannen met een glimmend kaal hoofd  en worstvingers, die gewichtig uit auto’s met donkergetinte ramen stapten  in  hun dure pak, en  die  een  magere, kille echtgenote en een  groot  huis met  glanzende vloeren hadden.

			‘Nee,’ zei Richard grinnikend, ‘ze hebben ons de gebouwen gegeven  die ze het best bij onze persoonlijkheid vonden passen. Mijn  humeurige  neef kreeg een gebouw  aan  Franklin Street  dat vroeger werd gebruikt om azijn in op  te  slaan.’

			Hij lachte. ‘En wat  werd  hier  opgeslagen?’

			‘Dat zal ik je  laten zien.’

			En dus stapten ze weer  de lift in, deze keer naar de  derde verdieping, en nadat Richard de deur  had  opengemaakt en het licht aangedaan, zag  hij  enorme stapels pallets, bijna tot aan  het plafond, met wat op  het  eerste gezicht bakstenen  leken. ‘Maar geen  gewóne bakstenen,’  zei  Richard.  ‘Terracotta sierstenen, geïmporteerd uit  Umbrië.’ Hij  pakte er een van een aangebroken  pallet  en gaf die  aan Jude, die hem ronddraaide en  met  zijn  hand  over  de blazen in het dunne lichtgroene glazuur ging. ‘De vierde  en vijfde verdieping staan  er  ook vol mee,’ zei Richard. ‘Ze  zijn  bezig ze aan  een groothandel in Chicago te  verkopen, en dan komen die verdiepingen leeg.’ Hij glimlachte.  ‘Nu snap je waarom  ik hier zo’n goede  lift heb.’

			Ze liepen door  de hangende  tuin van kroonluchters terug naar Richards woonruimte  en Richard gaf  hem nog een biertje. ‘Hoor  eens,’ zei hij, ‘ik moet iets belangrijks met je bespreken.’

			‘Vertel  op.’ Hij zette  het flesje op tafel  en leunde naar voren.

			‘De  stenen zijn  er aan het eind van het jaar waarschijnlijk allemaal uit,’ zei  Richard. ‘De vierde en vijfde verdieping zijn precies hetzelfde als deze – de  leidingschachten op  dezelfde plaats, drie badkamers  – en de  vraag  is  of jij  een  etage  zou  willen hebben.’

			‘Richard,’ zei  hij, ‘dat zou  ik dolgraag willen. Maar hoeveel  huur vraag  je?’

			‘Ik  heb  het niet over huren, Jude,’ zei Richard. ‘Ik heb het over kopen.’  Richard  had er al met zijn  vader  over gepraat,  die juridisch adviseur van  zijn grootouders was:  ze  zouden het gebouw officieel splitsen  en dan  zou hij er een  aandeel in kopen. De enige voorwaarde  die Richards familie stelde was dat  hij of zijn  erfgenamen, als ze ooit tot  verkoop besloten,  hun  het  eerste recht  gunden om het appartement terug  te  kopen.  Ze zouden  hem  een redelijke prijs vragen en  hij  zou Richard  een  maandelijks bedrag betalen  dat van de koopsom zou worden afgetrokken. De  familie  Goldfarb had  dit  al eerder gedaan – de vriendin van de humeurige  neef had een jaar geleden een etage van het azijnpakhuis  gekocht – en dat was  iedereen goed bevallen. Kennelijk had het een of  ander belastingvoordeel als  ze een gebouw splitsten zodat er ten minste twee eigenaren waren, en daarom probeerde  Richards  vader alle  kleinkinderen  over te halen dat te  doen.

			‘Waarom  doe  je  dit?’ vroeg hij zacht toen hij was bekomen van de schok. ‘Waarom  vraag  je mij?’

			Richard haalde zijn schouders op. ‘Het is hier een beetje eenzaam,’ zei  hij. ‘Niet dat ik de  deur bij je plat zal lopen, maar het lijkt  me prettig als ik niet  het enige  levende wezen in het  gebouw  ben. En jij  bent een van de weinige, zo niet de  enige van mijn vrienden met  verantwoordelijkheidsgevoel. En ik vind je prettig gezelschap. En verder…’ Hij haperde.  ‘Beloof me dat je  niet  boos zult worden.’

			‘O god,’ zei hij. ‘Maar  ik beloof  het.’

			‘Willem heeft me verteld  wat er  is  gebeurd, weet je wel, toen je afgelopen jaar naar boven  wilde en  de lift stuk was. Daar hoef je  je niet voor te schamen,  Jude. Hij maakt zich gewoon  zorgen om je.  Ik heb  hem gezegd dat ik je dit  toch  al wilde gaan vragen, en  hij dacht  – hij  denkt – dat je hier  heel lang zou kunnen blijven wonen: de rest van je  leven,  eigenlijk. Hier zal  de lift nooit kapotgaan.  En als  hij dat toch  doet, ben ik vlakbij. Ik bedoel… je kunt natuurlijk ook iets anders kopen, maar ik hoop  dat je wilt overwegen hier te komen wonen.’

			Op dat moment  was hij niet  boos,  maar  voelde hij zich kwetsbaar, niet alleen tegenover  Richard maar ook tegenover  Willem. Hij deed zijn best zijn problemen voor Willem  verborgen te houden, niet omdat  hij  hem  niet  vertrouwde, maar omdat hij niet wilde dat Willem minder over hem ging denken, hem ging zien  als  iemand die  zorg en hulp nodig  had.  Hij wilde dat Willem, en de anderen ook, hem  beschouwden als sterk  en betrouwbaar,  als iemand  naar wie  ze toe  konden komen met hun  eigen problemen, in  plaats  van  dat hij altijd een  beroep op hen  moest  doen. Hij voelde zich opgelaten als hij  dacht  aan  de gesprekken die over hem  waren gevoerd – tussen Willem en Andy,  tussen  Willem en Harold (wat  on­getwijfeld vaker gebeurde dan  hij vreesde), en  nu tussen  Willem  en Richard – en was ook verdrietig dat Willem  zich zo  vaak zorgen over  hem maakte, dat hij over  hem moest nadenken zoals hij dat  over Hemming zou doen als die nog had  geleefd: als iemand  voor wie je moest zorgen,  voor  wie je  besluiten moest nemen. Hij zag zichzelf  weer als oude man: was het  mogelijk dat Willem dat beeld ook voor ogen had, dat ze dezelfde angst deelden, dat het Willem net  zo onvermijdelijk leek als hemzelf dat hij zo  zou eindigen?

			Toen dacht hij aan een gesprek dat hij eens  met Willem en Philippa had gehad:  Philippa zat te fantaseren  hoe Willem en zij op een dag, als  ze oud waren, het huis  van  haar ouders en  de  bijbehorende boomgaard in het zuiden van Vermont zouden  overnemen. ‘Ik zie het al helemaal voor me,’ had ze gezegd. ‘De kinderen zijn weer bij ons ingetrokken,  omdat ze  het  in de echte wereld niet redden, en zij hebben ook weer zes kinderen,  met namen als Buster en Carrot en  Vixen,  die in  hun nakie rondrennen en niet  naar school hoeven, en door Willem en mij  tot in  de eeuwigheid onderhouden moeten worden…’

			‘Wat doen je kinderen?’ vroeg hij,  altijd praktisch, zelfs in  scherts.

			‘Oberon maakt installatiekunst waarbij hij alleen eetbaar  materiaal gebruikt en Miranda  bespeelt  een citer met snaren van  draad,’  zei  Philip­pa, en hij lachte. ‘Ze blijven eeuwig voor hun masters studeren, zodat  Willem door moet  werken tot hij zo versleten is dat ik hem in een rolstoel de set op  moet rijden’ – ze  onderbrak zichzelf en  bloosde,  maar na een kleine hapering ging ze verder  – ‘om  al  hun studies en geëxperimenteer te  betalen. Ik kan niet als kostuumontwerper blijven werken, maar moet een bedrijfje  in biologische appelmoes beginnen  om onze schulden te betalen, plus het onderhoud  van het huis,  want  dat  is  één gigantisch grote  bouwval,  aangevreten door termieten, en we hebben  een  enorme, rustieke houten tafel  die  groot  genoeg is om met  z’n twaalven omheen te zitten.’

			‘Met  z’n dertienen,’ zei Willem opeens.

			‘Waarom  met  z’n  dertienen?’

			‘Omdat Jude ook bij ons  woont.’

			‘O ja?’ vroeg hij  op luchtige toon,  maar hij  was blij en  opgelucht  dat hij deel uitmaakte van Willems voorstelling van zijn  oude dag.

			‘Natuurlijk. Jij krijgt het  gastenhuisje, waar Buster je elke ochtend je boekweitwafels brengt,  omdat je  ons  zo spuugzat  bent dat je het niet  kunt opbrengen  om  aan tafel  te komen, en na het  ontbijt kom  ik bij  je buurten om te  ontsnappen aan Oberon en  Miranda, die van me verwachten dat ik intelligente en bemoedigende opmerkingen maak over hun laatste  verrichtingen.’  Willem grijnsde naar hem en hij lachte terug, hoewel hij zag dat  Philippa  niet meer glimlachte maar strak  naar de  tafel keek. Toen keek ze  op en ontmoetten  hun blikken elkaar een halve seconde,  waarna ze de  hare snel afwendde.

			Kort daarna kreeg hij het gevoel dat  Philippa’s houding tegenover hem was veranderd. Niemand anders merkte het –  misschien zijzelf niet  eens –  maar terwijl  ze vroeger, als hij thuiskwam en zij  aan tafel  zat te schetsen,  gezellig met elkaar  praatten terwijl hij  een glas water dronk  en  naar  haar tekeningen keek, gaf ze hem nu alleen nog maar een knikje en zei: ‘Willem is  een boodschap  halen,’ of: ‘Hij komt zo,’ ook al had  hij niets gevraagd (ze  was altijd welkom in Lispenard Street, of Willem  er nu was of niet),  en dan  bleef hij  nog  even hangen tot duidelijk  was  dat  ze niet wilde praten, waarna hij zich  in zijn  kamer terugtrok om  te werken.

			Hij snapte wel  hoe  het kwam  dat Philippa misschien een hekel  aan hem had:  Willem nodigde hem altijd uit om met ze mee te gaan  en betrok  hem  overal  bij, zelfs  bij hun  verre toekomst,  zelfs bij Philippa’s dagdroom over  hun oude  dag. Sindsdien zorgde hij ervoor  dat hij al Willems uitnodigingen  afsloeg, zelfs  voor dingen waar Philippa  en  hij  niet als stel  naartoe  gingen:  als ze naar  een feest bij Malcolm gingen waar  hij  ook voor  was uitgenodigd  vertrok hij op een ander moment, en met Thanksgiving vroeg  hij  Philippa  ook mee naar Boston, al kwam ze uiteindelijk niet.  Hij had zelfs  geprobeerd met Willem te  praten  over  wat hij bespeurde,  om  hem bewust te maken van wat er volgens hem speelde.

			‘Mag  je haar  niet?’ had  Willem bezorgd gevraagd.

			‘Je weet  best dat ik Philippa graag mag,’  had hij geantwoord. ‘Maar ik denk…  ik denk gewoon dat je meer met  haar alleen  op stap moet gaan, Willem, met  z’n tweetjes. Ze vindt het  vast  vervelend  dat ik er altijd  bij  ben.’

			‘Heeft ze dat  tegen je gezégd?’

			‘Nee,  Willem, natuurlijk niet. Dat  vermoed ik alleen. Door  mijn enorme ervaring met vrouwen,  snap je?’

			Later, toen Willem en Philippa  uit elkaar gingen, zou hij zich heel schuldig voelen,  alsof hij de enige  oorzaak was. Maar al  eerder had  hij zich afgevraagd of Willem niet  ook tot  de  conclusie was gekomen dat geen enkele  vriendin  met serieuze bedoelingen zijn voortdurende aanwezigheid in Willems  leven zou tolereren; hij  vroeg zich af of  Willem probeerde andere plannen voor  hem te bedenken, zodat hij  níét  zou eindigen  in een huisje op de lap grond  die Willem op een  dag samen met zijn  vrouw zou bezitten, zodat hij niet Willems zielige vrijgezelle vriend zou zijn,  een nutteloze herinnering aan het  kinderlijke  leven dat hij  achter zich had gelaten. Ik zal  alleen blijven, besloot  hij. Hij zou niet degene  zijn die  Willem  beroofde van zijn kans  op geluk: hij wílde  juist dat Willem die boomgaard kreeg, en dat door termieten  aangevreten  huis  en de kleinkinderen, en de echtgenote die jaloers was als  hij tijd en aandacht  aan anderen besteedde. Hij  wilde  dat Willem alles kreeg wat hij verdiende, alles wat hij maar wenste.  Hij wilde  dat  al Willems dagen  vrij waren  van zorgen, verplichtingen en  verantwoordelijkheden, zelfs  als híj die zorg en verplichting en verantwoordelijkheid was.

			De week  daarna stuurde Richards vader – een lange, glimlachende, sympathieke man die hij drie jaar geleden op  Richards eerste expositie had  ontmoet  –  hem  het contract, dat hij samen met een vroegere  studiegenoot van  de  rechtenfaculteit,  een vastgoedjurist, bestudeerde, en  het bouwkundig rapport,  dat hij aan Malcolm gaf. Hij  was bijna  misselijk geworden  toen hij  de prijs hoorde, maar  zijn studievriend  zei dat  hij het  moest doen:  ‘Het  is een ongelofelijk mooie  deal, Jude. Voor deze prijs vind je echt  nooit, maar  dan  ook  nooit meer iets van die afmetingen  in die buurt.’ En nadat Malcolm  eerst het  rapport had  gelezen  en  daarna de ruimte  had gezien, zei hij hetzelfde: doen.

			Dus  had hij het gedaan. En al  waren  de familie Goldfarb en  hij een relaxed tienjarig afbetalingsplan overeengekomen, een  rentevrije huurkoopovereenkomst,  hij was  vastbesloten de  etage zo  snel mogelijk af te betalen.  Elke twee  weken reserveerde hij de helft  van zijn loon voor  de  aflossing en de  andere helft gebruikte hij om  te sparen en  om van te leven. Tijdens hun wekelijkse  telefoongesprek vertelde hij Harold  dat hij verhuisd was  (‘Goddank,’ zei  Harold, die  nooit iets in Lispenard  Street had gezien), maar zei  er niet bij dat  hij iets  had  gekocht,  omdat  hij niet wilde dat Harold zich geroepen zou voelen  eraan mee te betalen. Uit Lispenard  Street nam  hij alleen zijn  matras, zijn lamp, de  tafel  en een stoel mee, die hij allemaal bij elkaar in één hoek van de ruimte  zette.  ’s  Avonds, als hij  opkeek  van  zijn werk,  bedacht hij soms wat een  krankzinnig  besluit  het was geweest: hoe kon  hij zo  veel ruimte ooit vullen? Hoe  kon het ooit vertrouwd gaan voelen? Het deed hem denken  aan  Boston,  aan  Hereford Street,  en  hoe hij daar alleen maar had gedroomd van  een slaapkamer,  een  deur die hij op  een  dag misschien dicht  kon doen. Zelfs  in Washington, toen hij voor Sullivan werkte,  had hij  in  de woonkamer geslapen  van een tweekamerflat die hij deelde met een medewerker van een  Congreslid  die  hij  zelden zag; in Lispenard Street had hij voor het eerst van zijn leven een eigen kamer gehad,  een  echte kamer met een echt raam, helemaal voor  zichzelf alleen. Maar een jaar nadat  hij naar Greene Street was  verhuisd  liet Malcolm de muren plaatsen en begon de ruimte  wat vertrouwder te  voelen, en nog een jaar later kwam  Willem bij hem wonen en toen  voelde het  nog vertrouwder. Hij zag  Richard minder dan  hij  had gedacht –  ze  waren allebei veel op  reis  – maar op zondagavond daalde hij soms af naar zijn atelier om  hem te helpen  met een van zijn projecten, en dan  polijstte hij  een bosje twijgen  glad  met schuurpapier of knipte de schachten  uit een wolk pauwenveren. Richards  atelier was het soort  plek  waar hij als kind  dol op  zou zijn geweest, want overal  stonden bakken en schalen met wonderbaarlijke dingen: takjes, stenen, gedroogde kevers, veren,  piepkleine, felgekleurde opgezette vogeltjes en allerlei  blokken  van een  zachte, lichtgetinte houtsoort, en soms wilde hij dat hij zijn werk in de  steek  kon laten en gewoon op de grond mocht gaan zitten om te spelen, iets waarvoor hij het als kind  meestal  te druk had gehad.

			Aan het einde van het derde jaar had  hij de etage  afbetaald, en toen  was hij meteen  begonnen  met sparen  voor de verbouwing. Dat ging sneller dan hij had  gedacht, deels door iets wat bij Andy  was  voorgevallen. Op een dag, toen hij naar de praktijk was gegaan voor zijn  afspraak,  kwam Andy  met  een  grimmige en tegelijk vreemd triomfantelijke blik de spreekkamer  binnen  lopen.

			‘Wat  is er?’ vroeg hij, en  Andy gaf hem zwijgend een artikel dat hij  uit een  wetenschappelijk tijdschrift  had gesneden.  Hij las het:  het  was een  rapport over  een recent ontwikkelde semi-experimentele  laserbehandeling voor het  risicoloos verwijderen van keloïden, die zeer veelbelovend had  geleken,  maar nu  op de  middellange termijn nadelige effecten bleek te  hebben: het woekerende littekenweefsel werd weliswaar verwijderd,  maar de patiënten  ontwikkelden rauwe  wonden die  op  brandwonden leken en de huid onder de  littekens werd aanmerkelijk kwetsbaarder, gevoeliger voor barstjes en  kloven, wat blaarvorming en infecties tot gevolg  had.

			‘Dit wil je  laten doen, hè?’ vroeg Andy, terwijl Jude  met het  artikel  in  zijn hand zat, niet  in staat een woord  uit te  brengen. ‘Ik kén  je, Judy. En  ik weet  dat je een  afspraak hebt gemaakt bij die kwakzalver  Thompson. Ontken het maar niet, want  ze hebben  gebeld voor je  dossier. Ik  heb het niet gestuurd. Doe  het alsjeblieft niet, Jude. Ik meen het.  Het laatste wat  jij kan gebruiken zijn open wonden  op je rug, die op je benen zijn  al erg genoeg.’ En toen hij  geen antwoord gaf: ‘Zeg eens iets.’

			Hij schudde  zijn hoofd. Andy  had gelijk:  hier  had hij  ook voor  gespaard. Behalve zijn  jaarlijkse bonussen en  het grootste deel van zijn spaargeld had hij  ook al  het  geld  dat hij lang geleden met de bijlessen aan Felix  had verdiend in  zijn  huis gestoken, maar de  afgelopen maanden,  toen hij wist  dat hij zijn laatste afbetalingen deed, was hij  opnieuw gaan sparen voor de laserbehandeling.  Hij had het allemaal  zorgvuldig gepland: eerst zou hij de behandeling ondergaan en  dan  zou hij verder sparen voor de verbouwing. Hij zag het voor zich: zijn rug net zo glad als de vloeren;  de dikke, rigide, wormachtige rijen littekens zouden  in een  paar seconden verdampen, en daarmee alle overblijfselen van de  tijd die  hij  in het tehuis en  in Philadelphia had  doorgebracht;  de sporen van  die jaren  zouden van zijn lichaam  worden gewist. Hij deed zo zijn best om  die tijd  te vergeten, elke dag  weer,  maar hoe  hij ook zijn best deed, het was er altijd  om hem  eraan  te herinneren, het bewijs  dat het echt was  gebeurd, al  pretendeerde hij van  niet.

			‘Jude,’ zei Andy, en hij kwam naast hem  zitten op de  onderzoekstafel. ‘Ik weet dat je teleurgesteld bent. En  ik  beloof je dat ik het meteen  laat weten als er een  effectieve en veilige behandeling voorhanden  is. Ik weet dat het je dwarszit  en  ik ben altijd op de  uitkijk voor je.  Maar  er is  nu gewoon  niks, en  ik kan je dit niet met een  gerust geweten laten ondergaan.’ Hij zweeg; ze zwegen allebei. ‘Ik had het  je misschien vaker moeten vragen, Jude,  maar… doen ze pijn? Heb je er last van? Voelt  de huid strak aan?’

			Hij knikte.  ‘Hoor  eens,’ zei Andy na  een korte  stilte,  ‘er zijn wel crèmes die ik  je kan geven en  die het  wat beter kunnen maken,  maar  dan heb je iemand nodig die  je helpt  ze  ’s avonds in  te masseren, anders werken  ze niet. Zou je  dat  door iemand willen laten doen? Willem? Richard?’

			‘Dat  kan  ik niet,’ zei  hij  tegen het tijdschriftartikel in zijn handen.

			‘Nou,  ik geef  je in elk geval een recept  mee,’ zei Andy,  ‘en ik laat  je zien hoe het moet – maak je geen  zorgen, ik heb het aan een  heuse dermatoloog gevraagd, dit is niet een of  andere zelfbedachte methode – maar ik weet niet hoeveel  effect  het heeft als je het  zelf doet.’ Hij  liet zich van  de tafel glijden. ‘Kun je je  schort opendoen en je  naar de muur draaien?’

			Dat deed hij, en hij voelde Andy’s handen  op zijn schouders liggen en langzaam over zijn  rug naar beneden bewegen. Hij dacht dat Andy misschien, zoals hij soms deed, iets zou zeggen als ‘Het ziet er niet zo slecht uit, Jude’ of ‘Je  hoeft je hier echt niet voor  te schamen’, maar  deze keer  deed  hij dat niet,  hij liet zijn  handen alleen langs zijn rug glijden alsof er lasers in zijn  handpalmen zaten, of iets anders wat  vlak boven hem  zweefde en hem genas,  zodat  de huid eronder weer  gezond en gaaf  werd. Ten slotte zei Andy dat  hij zijn schort weer dicht mocht doen,  en nadat hij dat  had gedaan draaide hij zich om. ‘Het spijt me echt, Jude,’ zei  Andy, en deze  keer  was het Andy die hém niet kon aankijken.

			‘Zullen we  ergens een hapje gaan eten?’ vroeg Andy toen ze klaar waren en hij zijn kleren weer aantrok,  maar  hij schudde  zijn hoofd. ‘Ik moet terug  naar mijn werk.’ Andy zei  niets,  maar hield  hem even  tegen toen hij wegging. ‘Jude, het spijt me,  ik meen het. Ik  vind het echt niet leuk om je hoop de  bodem in  te  slaan.’ Hij knikte: dat wist hij  wel,  maar  op  dat ogenblik kon hij zijn  gezelschap niet verdragen en  wilde hij  alleen maar weg.

			Maar, houdt hij zichzelf voor –  hij  is  vastbesloten om  realistischer te worden en  niet meer te denken  dat hij zichzelf kan  genezen – het feit  dat  hij zich niet kan laten behandelen betekent dat hij nu wel het  geld heeft  om  Malcolm serieus met de verbouwing te  laten  beginnen. In de jaren sinds  hij hier  woont, heeft hij Malcolm  doortastender  en  inventiever zien  worden in zijn  werk, en daardoor zijn  de ontwerpen uit het begin al vele malen veranderd, herzien en verbeterd: zelfs hij kan  zien dat ze  blijk  geven van een groeiende esthetische vrijmoedigheid, een zelfverzekerde eigen  stijl.  Kort voordat hijzelf bij Rosen  Pritchard  & Klein ging  werken,  had  Malcolm zijn baan bij  Ratstar opgezegd  en  was met twee voormalige collega’s en Sophie, een kennis van zijn architectuuropleiding, een bureau begonnen  met de naam Bellcast; hun eerste opdracht  was de verbouwing  geweest van het pied-à-terre van een  vriend van Malcolms ouders. Bellcast  deed vooral  woonhuizen voor particulieren, maar vorig jaar hadden ze hun  eerste belangrijke overheidsopdracht  gekregen, voor  een fotografiemuseum in Doha,  en Malcolm  was net als  Willem  en hijzelf steeds vaker  de  stad uit.

			‘Je moet het belang van  rijke ouders  kennelijk niet  onderschatten,’ had een of andere klootzak op een  van JB’s feestjes zuur gemompeld  toen hij  hoorde dat Bellcast als tweede was geëindigd in  een competitie om in Los Angeles  een gedenkteken  te mogen ontwerpen voor Amerikanen van Japanse afkomst die  in  de  oorlog  geïnterneerd waren  geweest, en JB was tegen  hem gaan schreeuwen  voordat  Willem en hij  daar de kans toe hadden;  zij tweeën hadden over JB’s hoofd heen naar elkaar geglimlacht,  trots  dat  hij Malcolm zo vurig verdedigde.

			En  zo  zag hij bij elke  nieuwe herziening  van  het  ontwerp voor  Greene Street gangen verschijnen en weer verdwijnen, de keuken groter worden  en daarna  weer krimpen, en  boekenkasten verhuizen van de noordelijke,  raamloze  muur naar de zuidelijke muur met ramen en  weer terug. Op  een  van de tekeningen  stonden helemaal geen muren meer – ‘Het  is een lóft, Judy, dat moet je respecteren,’ had Malcolm aangevoerd, maar hij  was  resoluut geweest: hij had een slaapkamer nodig, met een  deur die hij dicht  en op  slot kon doen – en op  een  andere had  Malcolm geprobeerd de ramen op het zuiden helemaal af te schermen, terwijl die  ramen juist de reden waren  dat hij de vijfde verdieping had gekozen, en Malcolm gaf later toe dat het een idioot idee  was geweest.  Maar hij  heeft  er plezier in om Malcolm aan het werk te zien  en het ontroert hem  dat hij er zo veel tijd in steekt  – veel meer  dan hijzelf  – om te bedenken  hoe hij hier  aangenaam zou  kunnen leven. En nu gaat het gebeuren. Nu  heeft hij zo  veel gespaard dat Malcolm zijn wildste ontwerpfantasieën kan  uitleven. Nu heeft hij genoeg voor elk meubelstuk dat Malcolm hem ooit  heeft aangeraden te kopen, voor elk kleed en elke  vaas.

			Dezer dagen discussieert  hij met Malcolm  over  diens recentste plannen. De laatste keer dat ze naar de tekeningen keken,  drie maanden geleden, zag  hij iets  rond de  wc in de grootste badkamer wat hij  niet kon thuisbrengen. ‘Wat  is dat?’ vroeg hij aan Malcolm.

			‘Steunbeugels,’ zei Malcolm kordaat, alsof het  minder te betekenen had als hij het  snel  zei. ‘Judy, ik  weet wat je gaat zeggen,  maar…’ Maar hij was al  bezig de tekeningen  nauwkeuriger te bestuderen  en  tuurde naar  Malcolms piepkleine notaties in de badkamer,  waar  hij  in de doucheruimte  en  rond  het bad ook stalen stangen  had toegevoegd, en  in de keuken, waar  hij sommige  aanrechtbladen lager had gemaakt.

			‘Maar ik zit niet eens in een rolstoel,’ zei  hij,  onaangenaam verrast.

			‘Maar Jude,’ begon Malcolm,  en toen zweeg hij. Jude wist wat  hij wilde zeggen: dat is wel  zo geweest.  En het zal  weer zo zijn. Maar hij zei  het niet. ‘Dit is gewoon volgens de richtlijnen,’ zei hij in plaats daarvan.

			‘Mal,’ zei hij, en het ergerde hemzelf  dat dit hem zo aangreep. ‘Ik snap  het. Maar  ik wil  niet dat het  een invalidenappartement  wordt.’

			‘Dat wordt het  niet, Jude. Het wordt jóúw  appartement. Maar denk je niet dat het misschien, gewoon uit  voorzorg…’

			‘Nee, Malcolm.  Haal ze weg. Ik meen het.’

			‘Maar denk je niet dat  we,  puur uit praktische overwegingen…’

			‘Begin jíj  over  praktische overwegingen? De man die wilde  dat ik in een  ruimte  van  vijfhonderd vierkante meter zonder  muren ging wonen?’ Hij onderbrak  zichzelf.  ‘Het spijt me, Mal.’

			‘Het  geeft niet, Jude,’ zei Malcolm. ‘Ik snap het.  Echt.’

			Nu staat  Malcolm grijnzend voor zijn  neus. ‘Ik moet je  iets laten zien,’ zegt hij,  terwijl hij  met een rol papier  heen en weer zwaait  alsof het een dirigeerstok is.

			‘Dank je, Malcolm,’ zegt hij. ‘Maar kunnen we daar niet beter straks naar  kijken?’ Hij heeft een afspraak moeten maken  met de kleermaker en  wil  niet te laat komen.

			‘Het  duurt maar heel even,’ zegt Malcolm, ‘en dan laat  ik ze bij je achter.’ Hij komt naast hem zitten en rolt  de stapel vellen uit,  laat hem  één kant  vasthouden  en legt uit wat  hij heeft veranderd  en aangepast. ‘Aanrechten terug op standaardhoogte,’ zegt  Malcolm terwijl hij  naar de  keuken wijst. ‘Geen steunbeugels in de douche,  maar ik heb  je wel deze rand gegeven waar  je op kunt zitten, voor  het geval dat. Ik  zweer  je dat het er  goed uitziet. Die  rond de wc  heb ik laten zitten; denk er in elk geval over  na,  oké?  We installeren ze pas op het laatst, en als je  het echt heel vreselijk  vindt, laten we ze weg, maar… maar ik  zou  het doen, Judy.’ Hij  knikt met tegenzin. Op  dat moment weet hij het  nog niet,  maar jaren  later zal hij Malcolm dankbaar zijn dat hij voorzorgsmaatregelen heeft  getroffen voor zijn toekomst,  al was dat destijds  tegen zijn zin: hij  zal blij zijn  dat de doorgangen in  zijn appartement  breed  zijn en  de badkamer en keuken extra groot, zodat  een rolstoel er helemaal in kan ronddraaien, dat de deuropeningen ruim zijn, dat er waar mogelijk schuif- in plaats van gewone deuren zitten,  dat er in de grootste badkamer geen kastjes onder  de wastafel zitten, dat de hoogste roeden in  de kasten met een druk  op een knop door middel van perslucht omlaagkomen, dat er een  soort bankje  is ingebouwd in het bad  en, ten slotte, dat Malcolm de discussie over  de  steunbeugels  rond  de  wc heeft gewonnen. Hij zal een  soort bittere verwondering voelen dat nóg  iemand in  zijn  leven – na  Andy,  Willem  en  Richard  – zijn  toekomst heeft voorzien en  heeft geweten  hoe onvermijdelijk die was.

			Na hun bezoek aan de kleermaker, waar Malcolms maten worden  genomen voor een marineblauw en een donkergrijs  pak  en  waar Frank­lin, de kleermaker, hem  bij binnenkomst  vraagt waarom hij  hem  twee jaar niet heeft gezien – ‘Ik weet vrij zeker  dat  dat  mijn schuld is,’  zegt Malcolm  met een glimlach – gaan ze lunchen. Het is  fijn om  eens  een zaterdag vrij te zijn, denkt hij, terwijl ze rozenwaterlimonade drinken en geroosterde, met  za’atar  bestrooide bloemkool eten  in het drukke Israëli­sche restaurant  vlak bij  Franklins kleermakerij. Malcolm is enthousiast dat hij aan de verbouwing kan beginnen, en hij ook. ‘De timing is echt perfect,’ blijft  Malcolm  maar zeggen. ‘Ik  zal zorgen dat alles maandag bij  de gemeente ligt, dan is het goedgekeurd tegen de tijd dat ik klaar  ben in  Doha  en kan  ik meteen beginnen, en  dan kun  jij tijdelijk je intrek nemen in Willems  flat.’  Malcolm is  net klaar met  de laatste werkzaamheden bij  Willem,  waar Jude meer  toezicht op  heeft  gehouden  dan  Willem  zelf; op het  laatst  zocht  hij  zelfs de verfkleuren  voor Willem uit. Het is heel mooi geworden, vindt hij,  dus het  is helemaal geen  straf om daar het komende  jaar te bivakkeren.

			Als ze  klaar  zijn met lunchen is het nog vroeg, en  buiten op  de  stoep blijven ze even staan. Het heeft de  hele week  geregend, maar vandaag is de  lucht blauw, en hij  voelt  zich nog steeds sterk en zelfs een beetje rusteloos, dus vraagt hij  Malcolm of ze een  stukje  zullen lopen. Hij ziet dat  Malcolm aarzelt en  hem met  een  snelle blik van top tot teen opneemt,  alsof hij  wil peilen waartoe hij in staat is, maar dan glimlacht hij en knikt, en ze  lopen eerst naar het  westen en  dan naar het  noorden,  in de  richting van Greenwich  Village.  In Mulberry Street komen ze langs het huis waar JB woonde  voordat hij  verder naar  het  oosten van  de stad verhuisde, en  ze zijn  even stil, omdat ze allebei – dat weet hij zeker – aan JB denken,  zich afvragen wat hij op dit  moment  doet,  en ergens wel weten  maar ergens ook niet waarom hij de  laatste tijd  niet  reageert op  alle telefoontjes, tekstberichtjes en mailtjes van hen en van Willem. Zij drieën hebben tientallen gesprekken met elkaar,  met Richard,  met Ali en  met de twee Henry  Youngs gehad  over wat ze konden doen, maar bij elke poging  die ze  hebben gedaan om JB te vinden, wist hij hen  te ontlopen, heeft hen  voor de deur laten staan of simpelweg genegeerd. ‘We  zullen moeten wachten tot het erger wordt,’ had Richard op een gegeven moment  gezegd, en Jude vreest dat hij gelijk heeft.  Soms lijkt het alsof  JB niet meer een van hen  is, en ze  kunnen alleen maar wachten  tot hij in een  crisissituatie terechtkomt die alleen zij kunnen oplossen,  zodat ze zichzelf weer zijn leven in kunnen parachuteren.

			‘Oké, Malcolm, ik moet het  vragen,’  zegt  hij aan  het begin van het stuk van Hudson Street  dat in het  weekend  uitgestorven is, met trottoirs zonder  bomen en zonder mensen.  ‘Ga je met  Sophie trouwen of niet? Dat willen we  allemaal weten.’

			‘God, Jude, dat weet  ik echt  niet,’ begint Malcolm,  maar hij klinkt  opgelucht, alsof hij er  al die tijd  op heeft gewacht dat iemand  die vraag  stelde. Misschien is  dat ook zo. Hij zet de potentiële negatieve kanten  op een rijtje (trouwen is zo burgerlijk, het voelt zo  alsof je dan  vastzit, hij  geeft eigenlijk niet veel  om een bruiloft maar is bang dat Sophie dat  wel doet, zijn ouders zullen zich  ermee gaan bemoeien, het idee de rest van zijn leven  met een  andere  architect door te brengen heeft iets deprimerends,  Sophie en  hij  zijn  medeoprichters van  het  bureau, dus  wat zal er met  Bellcast gebeuren als het tussen hen misgaat?), en de positieve  kanten,  die ook nogal negatief klinken (als hij Sophie  niet ten huwelijk vraagt, is hij bang dat ze bij hem weggaat, zijn ouders zeuren er voortdurend over en daar wil hij graag  vanaf, hij houdt echt van Sophie  en weet  dat hij geen  betere vrouw zal vinden, hij is achtendertig en heeft  het  gevoel dat hij íéts moet doen). Terwijl Jude naar Malcolm  luistert, probeert hij niet te glimlachen:  dit heeft hij altijd leuk gevonden  aan Malcolm, dat hij op  papier  en in zijn ontwerpen zo besluitvaardig kan zijn en tegelijk in  de rest van zijn leven zo in  tweestrijd, en dat hij daar zo onbevangen  met hen over praat. Malcolm is nooit  iemand geweest die zich  cooler, zelfverzekerder of aardiger voordoet  dan hij is, en naarmate ze ouder  worden,  krijgt Jude steeds meer waardering en bewondering  voor die innemende ongekunsteldheid, dat volledige  vertrouwen in  zijn vrienden en hun mening.

			‘Wat denk jij, Jude?’ vraagt  Malcolm uiteindelijk. ‘Eigenlijk wil ik  hier  al  een  tijdje met je  over praten. Kunnen we niet  beter ergens gaan zitten? Heb  je tijd?  Ik weet  dat Willem thuiskomt.’

			Hij  zou zich meer kunnen gedragen als Malcolm,  denkt hij;  hij zou  zijn vrienden om hulp kunnen vragen, hij  zou zich kwetsbaar kunnen opstellen in  hun gezelschap.  Dat is hij per slot van rekening eerder  geweest, alleen was  dat niet uit vrije  wil.  Maar zij  hebben hem altijd goed behandeld, ze hebben nooit iets gedaan  om hem  onzeker te maken, zou hij  daar geen conclusies uit  moeten trekken? Misschien gaat  hij Willem bijvoorbeeld toch vragen  hem met zijn rug te helpen: als Willem zijn uiterlijk weerzinwekkend vindt, zal hij dat nooit zeggen. En Andy had  gelijk, het is te moeilijk om  de crèmes zelf  aan te brengen,  dus uiteindelijk is  hij ermee opgehouden, al heeft hij ze niet weggegooid.

			Hij probeert te  bedenken hoe hij  het onderwerp bij Willem zou kunnen aansnijden, maar merkt  dat  hij zelfs in gedachten niet verder komt dan het eerste woord,  ‘Willem’. En op  dat moment weet hij dat  hij het toch niet zal  kunnen vragen. Niet omdat ik je  niet vertrouw, zegt  hij in gedachten tegen Willem,  met wie hij dit  gesprek  nooit zal voeren.  Maar  omdat ik het niet kan verdragen dat  je  me ziet  zoals ik werkelijk ben. Als hij tegenwoordig aan zichzelf  denkt  als oude man is  hij in  zijn verbeelding  nog steeds alleen, maar dan in  Greene  Street, en in deze fantasieën ziet hij Willem in  een huis in een groene,  bosrijke omgeving  – de  Adi­ron­dacks  of  de Berkshires – en  is Willem gelukkig, omringd door  mensen  die van  hem houden; een paar keer per jaar komt hij hem opzoeken in Greene Street en dan  brengen ze  de middag samen  door. In  deze visioenen zit hij altijd,  dus het is niet duidelijk of hij nog kan lopen of niet,  maar hij weet dat hij  altijd heel blij  is om Willem  te zien en dat hij in  staat is  bij  het  afscheid te zeggen dat Willem zich  niet ongerust hoeft te  maken omdat hij heel goed voor zichzelf kan  zorgen,  en dat hij Willem die  verzekering  geeft alsof het een zegening is, blij dat hij de kracht heeft  gehad om Willems idylle  niet te  bederven met  zijn behoeften, zijn eenzaamheid, zijn verlangens.

			Maar dat ligt nog vele  jaren  in  de toekomst, houdt  hij  zichzelf voor.  Nu staat  Malcolm tegenover hem en kijkt hem hoopvol en gespannen aan, in afwachting van  zijn  antwoord.

			‘Hij  komt  pas  vanavond thuis,’ zegt hij  tegen Malcolm.  ‘We hebben de hele middag, Mal. Ik  heb alle tijd die je  maar wilt.’
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			De laatste keer dat JB een poging – een  serieuze poging  – deed om met de  drugs te stoppen, was in  het weekend  van  Independence  Day.  Er was  verder niemand in de stad. Malcolm  was met  Sophie  naar  haar  ouders in Hamburg. Jude  was met Harold en Julia in Kopenhagen. Willem was  op een filmset in Cappadocië.  Richard  zat  in  Wyoming, in een  kunstenaarskolonie. Oosterse  Henry Young  was in Reykjavik. Alleen hij  was er nog, en als hij  niet zo vastbesloten was  geweest, was hij  ook de  stad ontvlucht.  Dan was hij in Beacon  geweest, waar Richard  een huis had, of in  Quogue, waar Ezra een huis had, of in  Woodstock, waar Ali een huis  had, of… nou ja. Er waren  tegenwoordig niet  zo veel anderen meer die  hem hun huis lieten gebruiken, en bovendien had hij  met de meesten geen contact omdat ze hem  op  zijn zenuwen  werkten. Maar hij had een  pesthekel  aan New  York  in  de zomer. Alle dikke  mensen hadden een pesthekel aan New  York in de zomer:  alles  plakte altijd overal aan vast, huid aan  huid, huid aan stof. Je was nooit  echt droog. Maar toch stond hij  daar, voor de  deur van zijn atelier op de  tweede  verdieping  van het witte bakstenen gebouw in Kensington,  en  terwijl hij  het  slot opendraaide en naar binnen ging, wierp hij onwillekeurig een blik door de gang naar het andere eind,  waar Jackson  zijn atelier had.

			JB  was niet verslaafd. Oké, hij gebruikte  drugs. Oké, veel drugs. Maar hij was niet verslaafd.  Andere mensen waren verslaafd. Jackson was verslaafd. En Zane, en Hera. Massimo en  Topher: ook verslaafd. Soms had  hij het gevoel dat  hij als enige  niet over  het randje was  gegleden.

			En toch dachten  veel mensen van  wel, dat  wist  hij. Daarom  was hij in de stad terwijl  hij ergens buiten  had moeten zijn: vier  dagen geen drugs, alleen werk,  dat  zou ze de mond wel snoeren.

			Vandaag, vrijdag,  was dag één. De  airco in zijn atelier  was kapot, dus het  eerste wat  hij  deed was alle ramen openzetten, en nadat  hij  zachtjes op Jacksons  deur had geklopt om  er zeker van  te zijn dat die  er niet  was, zette hij ook  de  deur open. Dat deed  hij  normaal nooit, zowel vanwege  Jackson als vanwege de herrie. Zijn atelier  was een van de veertien  kamers op de tweede etage van  een gebouw met vier verdiepingen. De kamers waren alleen bedoeld als atelier, maar  hij  schatte dat zo’n twintig procent  van de huurders er illegaal woonde.  Bij de zeldzame gelegenheden dat hij  voor  tien uur  ’s  morgens in zijn atelier was, zag hij mensen in hun boxershorts  door de  gangen sloffen, en als hij naar het toilet aan het eind van de gang ging  stond daar altijd wel  iemand zich te wassen, zich te scheren of zijn tanden te poetsen bij de  wastafel, en dan knikte  hij –  ‘Hé  man,  gaat ie?’  – en kreeg hij een  knikje terug. Helaas  deed de sfeer van het geheel  niet zozeer denken  aan een studentenhuis  als wel aan  een  gesticht. Dat deprimeerde hem. Hij  had best  een ander  atelier kunnen vinden, een betere ruimte waar  hij meer privacy had, maar hij had dit genomen (moest hij tot zijn schaamte  bekennen) omdat het  gebouw hem herinnerde aan  de campus  en hij  had gehoopt  dat het hem misschien weer het  gevoel  uit  zijn studententijd zou  geven. Maar dat  was niet zo.

			Het gebouw  zou  bovendien een ‘lawaaiarme’  locatie zijn, wat dat ook mocht inhouden, maar behalve de  kunstenaars waren er ook bands – trashbands  met een knipoog, folkbands  met een  knipoog, akoestische bands met  een  knipoog  – die er een ruimte hadden gehuurd,  zodat het  in de gang  altijd een teringherrie was van  alle instrumenten van  de verschillende bands, die samensmolten tot één  langgerekt  gehuil van rondzingende gitaren. De bands  mochten  daar helemaal niet zijn, dus  als  de eigenaar van  het gebouw, een zekere meneer Chen,  eens  in de paar maanden  langskwam  voor een verrassingsinspectie, hoorde JB  zelfs met zijn  deur dicht  de kreten door de  gangen kaatsen, want elk geschreeuwd alarmsignaal werd  herhaald  en doorgegeven  totdat de waarschuwing over alle vijf de verdiepingen galmde  – ‘Chen!’ ‘Chen!’ ‘Chen!’ – zodat het stil was tegen  de tijd dat  meneer  Chen naar binnen  stapte, zo tegennatuurlijk stil dat hij  meende  het fijnwrijven van  de  pigmenten op de wrijfsteen bij zijn  ene buurman en  het  gekras van de spirograaf over het doek van zijn andere buurman te kunnen horen. En dan stapte meneer  Chen in  zijn auto  en reed  weg, en weerklonken de kreten in  omgekeerde  richting  – ‘Veilig!’ ‘Veilig!’ ‘Veilig!’ – waarna  het kabaal weer  oprees als een zwerm  schetterende  cicaden.

			Toen hij  zeker wist dat de hele  verdieping verder uitgestorven was (god, waar wás iedereen? Was hij echt de laatste mens op aarde?), trok hij  zijn  shirt uit en na  een  korte aarzeling ook zijn broek, en begon  zijn atelier op te ruimen,  iets  wat  hij in geen maanden had gedaan. Hij liep  heen en weer naar  de vuilnisbakken bij de  dienstlift  en propte ze  vol  met oude pizzadozen, lege bierblikjes,  stukjes papier  met gekrabbelde tekeningetjes, penselen waarvan de haren zo hard  als stro waren doordat hij  ze niet had  schoongemaakt  en paletten met waterverf die in  klei was veranderd doordat  hij die niet vochtig had gehouden.

			Opruimen was  saai, vooral als  je nuchter was. Hij overpeinsde, zoals vaker, dat geen  van  de zogenaamde goede dingen die je zogenaamd  zouden overkomen als  je meth gebruikte hem  waren  overkomen. Andere  mensen die hij kende waren er mager van geworden of  hadden non-stop  anonieme seks, of urenlange vlagen van opruim- en schoonmaakwoede die  ze op hun huis  of atelier  koelden. Maar hij bleef dik.  Zijn libido was verdwenen.  Zijn atelier en zijn  flat waren nog steeds rampgebieden. Goed, hij  werkte heel lang  achter  elkaar  – wel twaalf  tot  veertien uur – maar dat  kon hij niet aan  de meth  toeschrijven,  want hij was altijd een  harde werker geweest. Als het op schilderen of  tekenen aankwam, had  hij  zich altijd heel goed kunnen concentreren.

			Nadat hij  ongeveer een  uur  bezig was geweest spullen van de grond te rapen, zag het  atelier  er nog precies zo uit als  toen hij begon en hunkerde hij naar een sigaret,  die  hij niet had, of iets te drinken,  wat hij  ook niet had  en  dat was maar goed ook,  want het was pas twaalf uur.  Hij wist dat hij een kauwgombal  in de  zak  van  zijn jeans  had, groef  hem op – hij was een  beetje klam van de hitte – en  stopte hem in zijn mond, waarna hij languit en met gesloten ogen op de grond ging  liggen, de  betonnen  vloer koel  onder  zijn rug en  dijen, en  zich  al  kauwend voorstelde dat hij ergens anders was, niet in  Brooklyn in  juli bij een temperatuur van over de dertig graden.

			Hoe  voel ik me? vroeg  hij zichzelf.

			Oké,  antwoordde hij.

			De  therapeut bij wie hij tegenwoordig kwam, had  gezegd dat hij zich dat  moest afvragen.  ‘Zie  het als een soundcheck,’ zei hij. ‘Een manier om terug te komen bij jezelf:  hoe  voel ik me? Wil ik gebruiken? Als  ik  wil gebruiken, waaróm  dan? Het  is  een manier om met  jezelf  te  communiceren, om je  impulsen te onderzoeken in plaats van er gewoon aan toe te  geven.’ Wat een imbeciel, had JB  gedacht. Dat dacht hij  nog steeds. En  toch kon  hij die  vraag,  net  als veel  andere imbeciele dingen,  maar  niet uit  zijn gedachten  zetten. Nu vroeg hij zich op de gekste momenten onwillekeurig  af hoe hij  zich  voelde. Soms  was het antwoord: ‘Alsof ik wil  gebruiken,’ en dat deed hij  dan, al  was het maar om  zijn  therapeut  duidelijk  te  maken hoe imbeciel  zijn  methode  was. Zie je? zei hij dan in gedachten tegen Giles, die  niet eens doctor was, maar gewoon  master.  Daar  gaat je zelfonderzoekstheorie. Wat had je verder nog, Giles? Wat  krijgen we  nog  meer?

			Het was niet  JB’s idee geweest om naar  Giles te gaan.  Een  half  jaar  geleden,  in januari, hadden zijn moeder en  tantes een  mini-interventie  met hem gehouden: eerst had  zijn  moeder herinneringen  opgehaald aan  wat een slim  en voorlijk  kind hij was geweest,  en moest  je hem nu zien,  en daarna speelde zijn tante  Christine de bad cop door  tegen hem  te  gaan  schreeuwen dat hij alle kansen had vergooid die haar  zus hem had  geboden en  dat hij onuitstaanbaar was geworden, en  toen had zijn tante  Silvia, altijd al de  zachtaardigste van  de drie, hem erop gewezen dat  hij  heel getalenteerd was en dat ze hem allemaal  terug wilden, en of hij al  eens had overwogen zich  te  laten behandelen?  Hij was  niet in de stemming geweest voor een interventie, zelfs  niet voor een  bedaarde  en knusse interventie als deze  (zijn moeder had gezorgd  voor zijn favoriete cheesecake, waar  ze met  z’n vieren van hadden gegeten terwijl ze zijn tekortkomingen bespraken),  onder andere omdat hij nog  steeds boos op ze was. Een maand  eerder was zijn oma overleden  en zijn moeder had  er een hele dag over  gedaan om hem te  bellen.  Ze  beweerde  dat ze hem niet had kunnen bereiken omdat hij zijn telefoon niet  opnam, maar  hij wist zeker  dat hij op de  dag van haar overlijden  nuchter was geweest en dat zijn telefoon de hele dag  aan  had gestaan, en snapte  niet precies waarom zijn moeder tegen hem  loog.

			‘JB, het zou  oma heel veel verdriet hebben gedaan als  ze wist wat er  van je was  geworden,’ had zijn moeder tegen hem gezegd.

			‘Jezus, mam, flikker  op,’  had  hij  vermoeid gereageerd, omdat hij haar gelamenteer en gesnik zat was, en Christine  was opgesprongen en had hem  een  klap  in zijn  gezicht gegeven.

			Daarna had hij ermee ingestemd  naar Giles te gaan (een vriend van  een vriend van Silvia), bij  wijze van verontschuldiging tegenover Christine  en natuurlijk tegenover zijn moeder. Helaas was Giles  echt een idioot, en tijdens  hun  sessies (die zijn moeder  betaalde,  want hij was  niet  van  plan  zijn geld te verspillen aan therapie en al helemaal niet aan  slechte therapie) beantwoordde hij zijn fantasieloze vragen – Hoe zou het  komen dat je je zo aangetrokken voelt tot drugs,  JB? Wat hebben  ze je te bieden,  denk je? Hoe  zou het komen  dat je  in de  afgelopen jaren zo  veel meer  bent  gaan  gebruiken? Hoe  zou het komen  dat je  Malcolm en Jude en  Willem niet zo vaak meer spreekt? – met opmerkingen  waarvan hij  wist dat ze hem zouden aanspreken. Hij liet af en toe iets vallen over zijn overleden  vader, over de grote leegte en het gevoel van gemis dat hij door dat verlies had, over de oppervlakkigheid  van  het kunstwereldje  en  zijn angst  dat  hij  alle  hooggespannen verwachtingen niet kon waarmaken,  en dan zag hij  Giles’ pen driftig over zijn  schrijfblok dansen en voelde hij tegelijk minachting voor die stomme Giles en  walging over zijn eigen onvolwassenheid. Je therapeut in  de maling  nemen, dat was  – zelfs als de therapeut in kwestie er gewoon om  vroeg  –  iets voor een negentienjarige, niet  voor iemand  van negenendertig.

			Maar hoewel Giles een idioot was, merkte JB  dat hij toch over zijn vragen ging nadenken, omdat het dingen waren die hij zichzelf  ook al had afgevraagd.  En hoewel Giles ze  elk  afzonderlijk aan de orde stelde, wist hij  dat ze in werkelijkheid onlosmakelijk  met elkaar verbonden  waren,  en als het grammaticaal en taalkundig  mogelijk was  geweest om ze allemaal samen in  één  grote vraag  te  stellen,  zou  dat  de zuiverste  uitdrukking  zijn van waarom hij zich nu op dit punt  bevond.

			Om  te beginnen, zou hij  tegen Giles zeggen,  was het nooit zijn  bedoeling  geweest om drugs zo lekker te gaan vinden.  Dat  klonk als een  open deur en  een domme opmerking, maar JB  kende daadwerkelijk mensen – meestal rijk, meestal wit, meestal saai, meestal zonder liefhebbende ouders – die waren gaan  gebruiken  omdat ze dachten dat  ze er misschien interessanter,  imponerender of boeiender  van zouden  worden, of gewoon omdat de tijd er sneller door ging. Zijn vriend Jackson  was bijvoorbeeld  zo iemand. Maar hij niet. Hij had natuurlijk altijd al  drugs gebruikt  – dat  deed  iedereen – maar in zijn studententijd en  toen  hij  in de twintig was had  hij drugs beschouwd als het equivalent van toetjes, waar  hij  ook dol op  was: een consumptieartikel dat  hij als kind niet  had mogen hebben en dat nu vrijelijk beschikbaar was. Drugs  gebruiken was net zoiets  als na het avondeten een portie mierzoete cornflakes nemen en daarna het  restje  melk uit de kom slurpen  als suikerrietsap: een voorrecht  van volwassenen, een  voorrecht waar hij graag van  genoot.

			Vragen twee en drie: wanneer en waarom  waren  drugs zo belangrijk voor hem geworden? Ook  die kon  hij  beantwoorden.  Toen hij tweeëndertig was,  had hij zijn eerste expositie  gehad. Na die expositie waren er twee dingen gebeurd: ten eerste was hij  echt beroemd geworden. Er  stonden artikelen over hem  in  de kunstbladen,  maar ook  in  tijdschriften en kranten die werden  gelezen door mensen  die Sue Williams niet van Sue Coe  konden onderscheiden.  En ten tweede was zijn vriendschap met  Jude en  Willem eraan gegaan.

			Misschien was  dat  iets te sterk  uitgedrukt. Maar hun  vriendschap was  veranderd. Hij had  iets slechts gedaan  – dat gaf hij toe – en  Willem had de kant  van Jude gekozen (en  eigenlijk  had het hem niet  hoeven te verbazen dat Willem  Judes kant  koos, want  als hij hun hele vriendschap onder de  loep nam, was  het  maar al te duidelijk: keer  op keer op  keer koos Willem Judes kant), en hoewel ze  allebei zeiden  dat ze het hem hadden vergeven,  was het een kentering in hun relatie geweest. Die twee, Jude en  Willem, waren samen een eenheid geworden, zij tweeën tegen  de rest  van  de wereld, tegen hém (waarom had hij  dat nooit eerder gezien?),  ze waren  twee  handen op  één buik. Terwijl hij  altijd had  gedacht dat híj met Willem een  eenheid  vormde.

			Maar goed, dat was dus  niet zo.  Wie bleef er dan voor  hem  over? Malcolm niet, want Malcolm had  uiteindelijk een relatie met  Sophie gekregen en zij vormden  hun eigen eenheid. Dus wie  zou  dan zijn partner zijn, wie zou  met hem een eenheid  vormen? Niemand, leek het.  Ze hadden  hem in de  steek  gelaten.

			En daarna  hadden  ze hem jaar na jaar  meer in de steek gelaten. Hij had  altijd geweten  dat  hij de eerste van  hen vieren  zou zijn  die succes kreeg. Dat was geen arrogantie,  hij  wist het  gewoon.  Hij werkte harder  dan Malcolm en was ambitieuzer dan  Willem. (Jude rekende hij niet tot  de deelnemers  aan deze race, want  Judes carrière speelde  zich op een heel ander vlak af,  een vlak waar hij weinig mee had.) Hij  was erop voorbereid  geweest dat hijzelf degene was die rijk zou worden, of beroemd,  of alom gerespecteerd, en terwijl hij over rijkdom, roem en respect droomde, wist  hij  al dat hij altijd vrienden met hen alle  drie zou blijven, dat  hij  ze nooit zou opgeven voor wie  dan ook,  hoe verleidelijk dat misschien ook zou zijn. Hij hield van hen, ze  hoorden bij hem.

			Maar hij had  er niet op gerekend dat  zij  hém in de steek zouden laten, dat zij hem zouden  ontgroeien door  hun eigen  successen. Malcolm had zijn eigen bedrijf. Jude  was blijkbaar zo indrukwekkend goed in wat hij  deed,  dat toen hij JB afgelopen voorjaar had vertegenwoordigd  in een belachelijk conflict  met een verzamelaar die hij voor  het gerecht wilde slepen omdat de man had beloofd dat hij een  vroeg  schilderij  van  zichzelf  terug kon kopen maar daarop  was teruggekomen, de advocaat van de  verzamelaar  zijn wenkbrauwen had opgetrokken toen JB had gezegd dat hij  maar  contact moest  opnemen met Jude St.  Francis,  zijn  advocaat.  ‘St.  Francis?’ had de advocaat van  de tegenpartij gevraagd.  ‘Hoe kom je aan  hém?’ Hij  had  het  aan Zwarte Henry  Young verteld,  maar  die  was helemaal niet verbaasd geweest. ‘Klopt,’  had hij  gezegd.  ‘Jude staat erom  bekend dat hij ijskoud en levensgevaarlijk is. Hij  wint die zaak voor je, JB, maak je geen  zorgen.’ Hij was geschokt  geweest: zíjn  Jude?  Iemand die pas in hun tweede jaar  had durven opkijken  om hem recht in  de  ogen  te zien? Levensgevaarlijk? Hij kon het zich gewoonweg niet voorstellen. ‘Ik weet het,’ zei Zwarte Henry Young toen hij zijn ongeloof ventileerde. ‘Maar als hij  aan het werk is, wordt hij  een  ander mens, JB. Ik heb hem  een keer  in de  rechtszaal gezien en hij was bijna angstaanjagend, zó  spijkerhard. Als ik  hem niet  had gekend, had ik gedacht dat het  een enorme hufter was.’ En  Zwarte  Henry Young bleek gelijk te  hebben: hij kreeg zijn schilderij terug, plus  schriftelijke excuses van de  verzamelaar.

			En dan was er  natuurlijk Willem. In  een akelig, bekrompen hoekje van  zijn geest  had JB van  z’n  levensdagen  niet verwacht dat  Willem zo  succesvol zou worden. Niet dat hij het hem niet had gegund,  maar  hij had gewoon nooit gedacht dat het zou gebeuren.  Willem, met zijn gebrek  aan competitiezin, Willem  de bedachtzame, Willem, die  tijdens  hun studie een hoofdrol in Look Back  in Anger  had afgeslagen om voor zijn zieke broer te gaan zorgen.  Aan de  ene kant had hij het begrepen, maar aan  de andere kant… zijn broer was niet stervende geweest, toen nog niet,  en zelfs zijn  eigen moeder had  gezegd dat  hij niet moest komen. Zijn vrienden, die  hem vroeger nodig hadden gehad  – om  het leven een  beetje kleurrijk  en opwindend te maken – hadden dat  nu niet meer. Hij zag zichzelf  niet  graag als iemand  die wilde  dat zijn  vrienden,  nou ja, misschien  niet  direct  mislukten, maar in elk geval  zwaar naar hem  opkeken,  maar misschien was hij  dat wel.

			Wat hij zich niet had  gerealiseerd over succes was dat mensen  er saai van werden. Van  mislukken  werden mensen ook saai, maar  op een andere manier: mensen  die mislukten, streefden voortdurend naar één  ding, naar succes. Maar succesvolle mensen hadden ook  maar één streven:  het  handhaven van hun succes.  Het was  het verschil tussen hardlopen en hardlopen op de  plaats: hardlopen is weliswaar altijd  saai, maar iemand  die hardloopt, heeft in elk  geval  steeds  een andere omgeving  en een ander uitzicht. Maar ook op dit vlak leken Jude en Willem iets te hebben waar het  hem  aan ontbrak, iets wat hen beschermde  tegen de verstikkende verveling die het hebben van succes met  zich meebracht, tegen de  eentonigheid van elke  ochtend wakker worden met het besef dat je een  succes  was en dat  je  dag in, dag uit moest blijven  doen wat je  deed om dat succes  te  handhaven, want als je  ermee  stopte, was je geen succes meer en dan werd je een  mislukkeling. Soms  dacht hij  dat het  onderscheid tussen  hem en Malcolm  aan  de ene kant en Jude en  Willem aan de andere niet was gelegen  in ras of rijkdom, maar in het onuitputtelijke vermogen van Jude en  Willem om zich te verwonderen:  hun  jeugd was zo schraal en grauw  geweest in vergelijking  met de zijne, dat het leek alsof ze als  volwassenen voortdurend  vol verbijstering  om zich  heen keken. In juni  van het jaar dat  ze  waren afgestudeerd hadden Malcolms  ouders hun allemaal een ticket naar Parijs gegeven, waar  ze  een appartement – ‘een piepklein  appartementje,’ had Malcolm op verdedigende toon genuanceerd – in het zevende arrondissement bleken te hebben. JB  was aan het begin van de middelbare school  met  zijn moeder naar Parijs geweest, en toen aan het  eind nog  een  keer met zijn klas, en  weer in de  zomer tussen het tweede en  derde jaar van  zijn studie, maar pas toen  hij het gezicht  van Jude en Willem had gezien, was  niet alleen de  schoonheid van de stad maar ook de bekoring  die  ervan  uitging duidelijk tot hem doorgedrongen. Daar  benijdde hij  hen om,  om dat vermogen zich nog steeds te verwonderen (hoewel hij besefte  dat het in  elk geval  bij Jude een compen­satie was  na  een lange, akelige jeugd),  hun vertrouwen dat het  leven, de volwassenheid, steeds  weer verbazingwekkende ervaringen voor hen in petto zou hebben, dat die fantastische jaren nog  niet  achter hen lagen. Hij  herinnerde  zich ook nog hun reactie toen ze voor het eerst sushi aten – alsof ze  Helen Keller  waren toen  het tot haar  doordrong  dat  die koele plens op haar hand een  naam had  en dat ze die kon  leren  – die hem tegelijk ongeduldig en  intens jaloers had gemaakt. Hoe zou het zijn  om als  volwassene  nog steeds de  genoegens van het leven  te ontdekken?

			En dat, dacht hij soms, was  de reden dat hij zo graag  high was: niet, zoals veel mensen dachten, omdat hij daarmee aan het leven  van  alledag  kon ontsnappen,  maar omdat het  leven van alledag  er wat minder  alledaags door leek. Voor een korte periode – en die werd met de week korter – was de wereld schitterend en nog onontdekt.

			Op andere  momenten  vroeg hij  zich af of het de  wereld was die  kleurloos was geworden,  of dat het zijn vrienden waren. Wanneer  was  iedereen zo op elkaar gaan lijken? Maar al te vaak had  hij het idee dat de mensen om hem heen  voor  het laatst echt interessant waren geweest in  hun  studententijd.  Daarna waren ze  langzaam  maar zeker  net  als alle anderen  geworden. Neem  de leden van Backfat: tijdens hun studie  waren ze met z’n drieën topless helemaal langs de oever  van de Charles gelopen, vlezig en  verleidelijk schommelend met hun  weelderige vormen, als protest  tegen bezuinigingen op Planned Parenthood, de organisatie  voor geboorte­regeling (niemand wist precies wat het verband was met  topless lopen, maar oké), hadden ze fantastische concerten in de  kelder van Hood Hall gegeven en een beeltenis van een antifeministisch  Senaatslid in  brand  gestoken op  de binnenplaats.  Maar nu hadden Francesca en Marta  het over  kinderen krijgen en verhuizen van  hun loft in Bushwick naar een negentiende-eeuws herenhuis  in Boerum Hill, en ging  Edie deze keer écht  een eigen  bedrijf beginnen, en  toen hij vorig jaar had  geopperd dat het  tijd werd voor een reünieconcert  van  Backfat  hadden ze allemaal gelachen, terwijl  het niet bedoeld  was  als  grapje. Zijn  hardnekkige nostalgie maakte  hem neerslachtig en  vroegoud,  maar toch kon  hij  het idee niet loslaten dat  de  meest  glorieuze jaren,  de jaren waarin alles in neonletters geschreven leek te  zijn, voorbij waren. Iedereen was destijds zo veel leuker  geweest. Wat was er  gebeurd?

			Een kwestie van  leeftijd, vermoedde hij. En daarmee samenhangend: banen. Geld. Kinderen. De dingen die je  deed om de dood op een afstand te houden, om zeker te weten dat je  ertoe  deed, de dingen die houvast boden, die het leven samenhang en inhoud gaven. De mars  voorwaarts, die  werd gedicteerd  door conventies en door de biologische klok en waar zelfs de  meest vrije  geest geen weerstand aan kon bieden.

			Maar dat waren zijn kennissen.  Wat hij  werkelijk wilde weten, was wanneer zijn vríénden zo burgerlijk waren  geworden en waarom hem dat  niet eerder  was  opgevallen.  Malcolm  was  natuurlijk  altijd  al burgerlijk  geweest, maar  om de  een of  andere  reden  had hij van Willem en  Jude meer verwacht. Hij wist  hoe naar het klonk (en daarom zei hij  het  nooit  hardop), maar hij dacht vaak  dat zijn gelukkige jeugd een  vloek was. Stel  dat hem in plaats  daarvan  iets  interessants was overkomen. Het enige  interessante in  zijn  jeugd was dat hij  op een overwegend witte middelbare school had gezeten, en zelfs  dat was  niet echt interessant. Goddank  was  hij  geen schrijver,  want dan had hij  niets gehad  om over te schrijven.  En  dan had je  iemand als Jude, die een  afwijkende jeugd  had gehad en er afwijkend uitzag,  maar  die  – wist JB – juist uit alle macht probeerde om in geen enkel  opzicht af te wijken. JB had  best graag het uiterlijk van Willem gehad, natuurlijk, maar hij zou een  moord op iets kleins en  donzigs hebben gedaan om  eruit te  zien als  Jude,  om  te lopen met een  mysterieuze slepende gang  die eigenlijk meer  een soort glijden  was, en om Judes  gezicht en lichaam te hebben.  Maar Jude  deed voornamelijk zijn best  om  stil in een  hoekje  te staan en naar beneden te kijken, alsof niemand  dan zou merken dat  hij bestond.  Aan het begin van  hun  studie, toen Jude  zo kinderlijk en mager was geweest  dat het hem  letterlijk  pijn  deed  om te  zien,  was dat treurig en enigszins begrijpelijk geweest, maar  tegenwoordig, nu hij was  uitgegroeid  tot een  knappe man, kon het  JB razend maken, vooral  doordat Judes schroom zo  vaak  botste  met zijn eigen plannen.

			‘Wil je de rest van  je  leven graag volkomen  middelmatig, saai en doorsnee zijn?’  had  hij Jude  eens gevraagd (dat  was tijdens hun  tweede grote ruzie, toen hij Jude  probeerde over te halen naakt  te poseren, een poging waarvan hij al van tevoren had geweten dat die tot mislukken gedoemd  was).

			‘Ja, JB,’  had  Jude  gezegd, en hij had hem  aangekeken  met de blik die hij soms  tevoorschijn toverde  en  die  zo  blanco  en nietszeggend was  dat het intimiderend en zelfs enigszins griezelig was. ‘Dat is inderdaad precies wat ik  wil.’

			Soms  verdacht  hij  Jude ervan maar één ding  echt te  willen: in  Cambridge bij Harold  en Julia  logeren en spelen dat  ze  een gezinnetje waren. Vorig jaar bijvoorbeeld was JB  uitgenodigd voor  een cruise door een van zijn verzamelaars, een waanzinnig vermogende en  invloedrijke  mecenas  die een jacht had  dat heen  en weer  voer tussen  de Griekse  eilanden en vol  hing met moderne meesterwerken  die elk museum graag  zou bezitten, ware  het niet dat ze  in de  badkamer  van een schip  hingen.

			Malcolm  was  aan het werk geweest in Doha of  ergens anders, maar  Willem en Jude waren in de  stad, en  hij had Jude gebeld om te vragen  of hij meewilde. De verzamelaar zou  hun reis betalen.  Hij zou zijn  vliegtuig sturen. Vijf dagen op een jacht. Hij wist  niet  eens waarom hij dit gesprek eigenlijk voerde. Hij had  ze gewoon een  sms’je moeten sturen: ‘Kom naar  Teterboro Airport. Neem  zonnebrand  mee.’

			Maar  nee, hij  had  het gevraagd,  en  Jude had hem bedankt.  En  daarna  had hij gezegd:  ‘Maar dan is het Thanksgiving.’

			‘Nou en?’ had hij gevraagd.

			‘JB, heel  erg bedankt voor de uitnodiging,’ had Jude herhaald, terwijl hij  zijn  oren  niet kon geloven. ‘Het  klinkt  geweldig. Maar  ik moet naar Harold en Julia.’

			Hij  was met stomheid geslagen geweest. Natuurlijk was  hij ook zeer  gesteld op  Harold en Julia,  en  hij zag net als de anderen hoe  goed  ze voor Jude waren en  hoe hij  door hun vriendschap iets minder gekweld leek, maar hé, ze  woonden in Boston! Hij kon  naar ze toe wanneer  hij maar wilde.  Maar  Jude zei nee, en  dat  was  dat.  (En omdat  Jude nee  had gezegd zei Willem  natuurlijk ook  nee, en uiteindelijk had  hij  met hen  tweeën  en  Malcolm in Boston gezeten, knarsetandend van  ergernis over het tafereeltje rond  de tafel – plaatsvervangende  ouders,  vrienden van de plaatsvervangende  ouders, veel  middelmatig eten, een gezelschap van  uitsluitend progressieven die hooglopende  discussies voerden  over het beleid van de Democraten,  waarbij veel werd geschreeuwd over onderwerpen waar  ze het nota  bene allemaal over eens  waren –  dat zo clichématig en banaal was dat hij het wel kon uitgillen van frustratie en dat tegelijkertijd  bizar genoeg zo’n charme  had voor Jude en Willem.)

			Wat was er eerder geweest: zijn omgang  met Jackson of het  besef  dat zijn  vrienden  saai waren?  Hij had Jackson ontmoet na de  opening van zijn  tweede  expositie, bijna  vijf  jaar na  zijn  eerste. Die  had  als titel ‘Every­one I’ve Ever  Known Everyone I’ve Ever Loved  Everyone I’ve  Ever Hated Everyone I’ve Ever Fucked’, en dat was  precies  wat er te zien was: honderdvijftig geschilderde portretten  op  dun board van 38 bij 56 centimeter van iedereen die  hij ooit  had gekend. De serie was geïnspireerd op een schilderij dat hij van Jude had gemaakt en op de dag van  Judes  adoptie aan Harold en Julia had gegeven. (God,  wat hield hij van dat schilderij. Hij  had het moeten houden.  Of het moeten  omwisselen:  Harold en Julia zouden ook  blij zijn  geweest met  een minder fantastisch werk, zolang het maar een portret van Jude was. De laatste  keer dat  hij  in  Cambridge was,  had hij  serieus  overwogen het te  stelen, het stiekem van het  haakje in de  gang  te  lichten en in zijn weekendtas te stoppen voordat  hij  wegging.) Ook ‘Everyone I’ve  Ever Known’ was weer een succes geworden,  al was het  niet de serie die hij eigenlijk had willen maken,  want dat was de serie waar hij nu  aan werkte.

			Jackson exposeerde bij dezelfde galerie,  en hoewel JB van zijn bestaan wist, had hij  hem  nog nooit ontmoet en was hij, toen  hij  tijdens het diner ter ere van  de  opening aan  hem werd voorgesteld,  verrast dat hij  hem zo  graag mocht en dat hij onverwacht grappig bleek  te zijn, want Jackson was niet het type waar hij van nature  naartoe trok. Ten eerste  had  hij een enorme hekel aan Jacksons  werk, echt  een pesthekel:  hij  maakte assemblages,  maar van de meest  infantiele en  voor  de hand liggende soort,  zoals een blikje tonijn met de benen van een  barbiepop eronder gelijmd. O  god, had JB gedacht toen hij dat voor het  eerst op de  website  van de  galerie had gezien. Heeft  híj dezelfde galerie als ik? Hij beschouwde het niet eens  als  kunst maar  eerder als  provocatie, hoewel alleen een middelbare scholier  – uit de onderbouw dan – het provocerend zou vinden. Jackson vond  dat zijn stukken deden  denken aan  Kienholz, wat JB beledigend  vond, en hij hield niet eens  van  Kienholz.

			Ten tweede was Jackson rijk,  zo  rijk dat  hij nog geen dag in zijn leven had  gewerkt. Zo rijk dat zijn galeriehouder  ermee had  ingestemd hem te laten exposeren om zijn vader een plezier te doen (dat  zei iedereen tenminste,  en hij hoopte  bij god dat het  waar was). Zo  rijk dat  alle werken op zijn exposities  altijd werden verkocht,  volgens  de geruchten doordat zijn  moeder – die was  gescheiden van zijn vader,  de  fabrikant  van een of ander essentieel frutseltje in  vliegtuigmotoren,  toen Jackson nog klein  was  en was hertrouwd met  de uitvinder  van een of ander essentieel frutseltje  bij  harttransplantaties – al zijn werk opkocht en het  veilde, zodat de prijs  steeg, waarna  ze  het weer terugkocht, zodat Jacksons  verkoopcijfers  tot  enorme  hoogte werden  opgedreven.  In tegenstelling tot  andere rijke mensen die hij  kende  – onder wie Malcolm en  Richard  en  Ezra – pretendeerde  Jackson maar zelden  dat hij niet rijk was. JB had  de soberheid van de anderen altijd  huichelachtig en irritant gevonden,  maar nadat hij een keer had meegemaakt  dat Jackson,  toen ze allebei high, giechelig  en uitgehongerd waren, met een klap een briefje van honderd dollar neerlegde voor  twee  candybars  en tegen de  caissière  zei  dat  ze het  wisselgeld maar moest houden, was hij tot bezinning  gekomen.  De achte­loosheid  waarmee  Jackson met geld  omging had iets  obsceens, en dat herinnerde JB  eraan dat hijzelf, hoe  graag hij ook anders  mocht denken, net zo goed saai, burgerlijk en  het  kind van zijn moeder was.

			Ten derde was Jackson niet  eens knap. JB nam aan dat hij  hetero was –  er  hingen in elk geval altijd meisjes om hem heen, meisjes met een  glad en leeg  gezicht,  die  door  Jackson neerbuigend werden behandeld maar als stofvlokken  achter  hem  aan bleven dwarrelen – maar JB  had nog nooit iemand ontmoet met zo weinig sexappeal. Jackson had heel  licht  haar, bijna wit, zat onder  de pukkels,  en zijn tanden waren  ooit  ongetwijfeld goed verzorgd geweest maar hadden  de grauwe  kleur van stof  aangenomen, terwijl de  ruimtes  ertussen waren dichtgeslibd met  botergele tandsteen,  waarvan  de  aanblik JB  deed walgen.

			Zijn vrienden hadden  een  enorme hekel  aan Jackson, en naarmate duidelijk  werd dat Jackson en zijn vriendengroep –  eenzame rijke meisjes zoals  Hera en quasikunstenaars  zoals Massimo en zelfbenoemde kunstcritici zoals  Zane, veelal oud-klasgenoten van Jackson van de waardeloze middelbare school  waar  hij  was beland  nadat hij  van elke  andere particuliere school in  New York af was  gestuurd, inclusief de school waar JB op had gezeten – blijvertjes  waren  in JB’s leven, hadden ze alle drie geprobeerd met hem over Jackson te praten.

			‘Je  hebt  het  er  altijd over dat  Ezra zo’n patser is,’ had Willem gezegd. ‘Maar  wat is precies het  verschil met Jackson,  behalve dan  dat dat  ook  nog een ongelofelijke  hufter  is?’

			Jackson  was inderdaad een hufter, en in  zijn gezelschap was JB  ook een hufter.  Een paar  maanden  geleden, tijdens zijn  vierde of  vijfde poging om  te stoppen  met drugs, had hij Jude gebeld. Het  was  vijf uur ’s middags en hij was  net  wakker geworden en voelde zich zo  afschuwelijk, zo  onvoorstelbaar oud,  uitgeput en gewoon óp  –  zijn huid  glibberig, zijn tanden ruw, zijn ogen  kurkdroog – dat hij voor het eerst  had verlangd naar de dood, alleen maar  om niet  eeuwig  dóór  te hoeven  gaan.  Er moet iets  veranderen,  zei hij bij  zichzelf.  Ik moet stoppen  met  Jackson. Ik moet  stoppen. Alles  moet stoppen. Hij  miste zijn vrienden,  miste hun onschuld en onbedorvenheid,  miste  het  om de  interessantste van hen te zijn en miste het  dat hij  bij hen nooit zijn best hoefde te doen.

			Daarom had  hij  Jude  gebeld (die verdomde  Willem was natuurlijk weer eens de  stad  uit en  van Malcolm  wist je nooit  of hij niet hysterisch zou  reageren)  en had  hem  gevraagd,  gesmeekt, om na zijn  werk langs  te komen.  Hij vertelde  hem  waar precies de rest van de meth lag (onder de losse halve vloerplank rechts onder het bed) en waar zijn pijpje was, en vroeg  hem  alles door de wc te  spoelen, alles  weg te gooien.

			‘Luister,  JB,’ had  Jude gezegd. ‘Ga naar dat café in Clinton  Street, oké? Neem je schetsboek  mee. Bestel  iets te eten. Ik kom zo snel mogelijk die kant op, meteen na deze  vergadering. En dan stuur ik je als ik klaar ben een sms’je  dat je thuis kunt komen, goed?’

			‘Oké,’ had hij gezegd. En  hij was  opgestaan, had een  lange douche genomen, waarbij  hij zich nauwelijks had gewassen maar alleen  onder het  stromende water had gestaan, en daarna had hij precies gedaan wat Jude had gezegd: hij had zijn schetsboek en potloden  gepakt.  Hij was  naar  het  café gegaan.  Hij had  een halve  clubsandwich met kip  gegeten en koffie­gedronken. En hij  had gewacht.

			En terwijl hij zat te wachten, zag hij  Jackson buiten langs het raam lopen, met  zijn vieze  haar en spitse kin,  net een  mangoest  op zijn achterpoten. Met zijn zelfvoldane rijkeluisloopje en het pedante glimlachje op zijn gezicht dat JB er wel vanaf zou willen  timmeren, liep Jackson voorbij, en hij  keek toe met een onverschilligheid alsof Jackson een willekeurige lelijke vent was die hij op straat zag lopen, niet  een  lelijke vent  die hij bijna elke  dag zag.  En  toen, net voordat hij uit het zicht verdween, draaide  Jackson  zich om en keek  naar binnen, keek hem recht  aan en  grijnsde zijn lelijke grijns, en hij  keerde op zijn schreden  terug en liep het café  binnen, alsof hij al die  tijd had geweten  dat JB daar was, alsof hij  enkel en alleen uit het niets was verschenen om JB eraan te herinneren  dat JB nu van hem was, dat er geen ontkomen aan  was, dat JB  was voorbestemd  te doen wat Jackson wilde wanneer Jackson dat wilde, en dat hij  nooit meer  de zeggenschap over  zijn  eigen  leven zou  krijgen.  Voor het eerst  was hij bang voor Jackson, en  hij raakte  in  paniek. Wat is  er gebeurd? vroeg  hij zich af. Hij was Jean-Baptiste  Marion, híj maakte de plannen, anderen volgden  hém, niet andersom. Jackson zou hem nooit laten  gaan, besefte  hij, en  hij  was angstig. Hij was van iemand anders, hij was iemands bezit. Hoe zou hij ooit weer van zichzelf kunnen worden? Hoe kon hij  weer worden wie hij was geweest?

			‘Hé man,’  zei  Jackson, totaal  niet  verrast, alsof  hij JB met  de kracht van  zijn gedachten hierheen  had getransporteerd.

			Wat kon hij zeggen? ‘Hé,’ zei  hij.

			Toen ging  zijn telefoon:  Jude, die zei  dat de kust veilig was en  dat hij terug kon  komen.  ‘Ik  moet weg.’ Hij stond op, maar  toen  hij vertrok liep Jackson achter hem aan.

			Hij  zag Judes uitdrukking veranderen toen  hij  Jackson naast hem  ontwaarde. ‘JB,’  zei hij kalm. ‘Ik  ben blij je te zien.  Ben  je zover? Dan gaan we.’

			‘Waarnaartoe?’ vroeg hij  dom genoeg.

			‘Naar  mijn huis,’ zei Jude. ‘Je zei  toch dat je  me zou helpen met die doos waar ik niet bij kan?’

			Maar hij was zo beduusd, nog zo  in de war, dat hij het  niet begreep. ‘Wat  voor  doos?’

			‘De doos op die hoge plank in de kast,  waar ik niet bij kan,’ zei Jude, die Jackson nog steeds negeerde. ‘Ik heb je hulp nodig, want in m’n eentje kan ik niet op de  ladder klimmen.’

			Toen  had  hij het moeten snappen, want  Jude praatte  nooit over  dingen die hij niet kon.  Hij  kreeg een uitweg aangeboden en was  te dom om dat  in te  zien.

			Maar Jackson niet. ‘Ik geloof dat je vriend je uit mijn buurt wil hebben,’ zei  hij spottend tegen JB.  Zo noemde Jackson hen altijd, hoewel  hij hen allemaal meer dan eens had ontmoet. Je vrienden. JB’s vrienden.

			Jude keek hem aan.  ‘Dat klopt,’ zei  hij, nog steeds op die kalme, onverstoorbare  toon. ‘Dat  wil  ik inderdaad.’ Daarna keerde hij zich naar hem. ‘JB, kom je mee?’

			O, hij  wilde dolgraag.  Maar hij  kon het op dat moment niet.  Hij zou nooit  weten  waarom niet, maar hij  kon het niet.  Hij stond machteloos, zo machteloos  dat hij dat niet  eens kon verbergen. ‘Ik kan het niet,’ fluisterde hij tegen  Jude.

			‘JB,’  zei  Jude, en hij pakte zijn arm en trok hem  in de richting van de stoeprand,  terwijl  Jackson met  zijn domme, honende lachje toekeek. ‘Kom mee.  Je hoeft hier niet  te  blijven.  Kom mee, JB.’

			Toen was hij gaan huilen, niet luidruchtig en niet langdurig, maar toch  was het huilen. ‘JB,’ zei Jude weer, met zachte stem. ‘Kom mee. Je hoeft niet  terug te  gaan.’

			Maar hij hoorde  zichzelf ‘Dat kan ik niet’ zeggen.  ‘Dat kan ik niet. Ik wil naar boven.  Ik wil naar huis.’

			‘Dan ga ik met je mee naar  binnen.’

			‘Nee. Nee, Jude.  Ik wil alleen  zijn. Dank je wel.  Maar ga alsjeblieft naar  huis.’

			‘JB,’ begon Jude,  maar hij  draaide zich  om  en rende  weg, stak  de sleutel met kracht in de  voordeur en stormde  de trap op,  in het besef dat  Jude hem zo snel niet zou kunnen volgen, maar met  Jackson geniepig  grijnzend in zijn kielzog,  terwijl  achter hem Judes geroep bleef klinken –  ‘JB! JB!’ – tot  hij  binnen was (Jude had  opgeruimd: de gootsteen was leeg, de  afwas  stond  schoon in het  afdruiprek)  en  hem niet meer kon horen. Hij zette zijn telefoon  uit, want Jude  belde hem, en schakelde de zoemer  van de  voordeur  uit,  want  Jude drukte steeds weer op  de bel.

			En toen legde Jackson een paar lijntjes  van de  coke die hij had meegebracht  en  snoven ze  die,  en zo werd de  avond  dezelfde  avond die hij al  honderden keren  had  meegemaakt: dezelfde cadans, dezelfde  wanhoop, hetzelfde afschuwelijke gevoel  van stilstand.

			‘Het is  een mooie jongen, die vriend van je,’ hoorde  hij Jackson op een  gegeven moment  laat  op die avond zeggen. ‘Jammer alleen  van…’ En hij stond op en imiteerde Judes manier van  lopen, een  slingerende persiflage  die  er  helemaal  niet op  leek, waarbij hij zijn  mond liet openhangen alsof hij achterlijk  was en zijn handen schokkend voor zich uit stak. JB was  te high om te protesteren,  te high  om iets te kunnen uitbrengen,  en dus  knipperde  hij alleen met zijn ogen  en keek toe  hoe Jackson door de  kamer hompelde, terwijl de tranen in  zijn ogen prikten en hij tevergeefs  probeerde woorden te vinden om Jude  te verdedigen.

			De  volgende  dag werd hij laat wakker, op zijn buik op de grond vlak bij  de keuken.  Hij liep om Jackson heen, die  voor zijn  boekenkast  lag te slapen, en  ging zijn  slaapkamer in, waar  hij  zag  dat Jude  ook zijn bed had opgemaakt, en om  de een of andere reden moest hij daar  weer bijna om huilen. Hij tilde voorzichtig de plank rechts onder het  bed op en  stak  zijn hand in de ruimte: er lag niets. En dus  ging  hij op de sprei  liggen en trok één kant ervan helemaal over zich heen,  zelfs over  zijn  hoofd, zoals hij ook altijd deed toen  hij klein was.

			Terwijl  hij probeerde  in slaap te vallen, dwong hij zichzelf na te denken  over de vraag waarom  hij met Jackson omging. Niet dat hij dat niet  wist, maar hij schaamde zich  als hij  eraan dacht. Hij was met Jackson gaan  optrekken  om  te bewijzen dat  hij niet afhankelijk was van zijn vrienden, dat hij niet gevangenzat in zijn  leven, dat hij zijn eigen  beslissingen kon  en zou nemen,  al waren het slechte. Op zijn leeftijd kende je  alle  vrienden  die je ooit zou krijgen. Je kende de vrienden van je  vrienden.  Het leven werd steeds kleiner. Jackson was dom, onvolwassen, boosaardig en geen  type voor  hem, geen type om  zijn tijd  aan te verdoen.  Dat wist hij. En daarom ging hij  ermee door: om zijn vrienden te  verbijsteren, om ze  te  laten zien dat hij zich  niet liet  beperken  door hun verwachtingen van hem.  Het was  dom,  dom, dom. Het  was overmoedig. En  zelf was hij de enige die eronder leed.

			‘Het is gewoon  onmogelijk dat je die vent écht  aardig  vindt,’ had Willem een keer gezegd. En  hoewel hij precies had geweten wat Willem bedoelde,  had hij  gedaan alsof hij  het niet snapte, alleen  om dwars te liggen.

			‘Waarom is  dat onmogelijk,  Willem?’  had hij  gevraagd.  ‘Ik kan  enorm met  hem lachen. Hij wil écht dingen  ondernemen. Hij is er  écht als ik  iemand nodig heb. Waarom is  het  dan onmogelijk? Nou?’

			Met  de drugs  was het  hetzelfde verhaal. Drugs gebruiken was niet  hardcore, het was niet stoer,  hij werd  er niet  interessanter  van.  Maar het week af  van het standaardbeeld. Als  je  tegenwoordig serieus  met kunst bezig was,  gebruikte je geen  drugs. Zelfs  het  idéé van  mateloosheid was verdwenen, dat was iets van de beatgeneration, de Abstract Expressionists, de  op-art en de pop-art. Tegenwoordig rookte  je  hooguit een beetje wiet. En heel af en  toe,  als je heel ironisch bezig  wilde zijn, snoof je misschien een lijntje coke. Maar meer  niet. Dit was  het tijdperk van de zelfdiscipline, van de deprivatie  in plaats van inspiratie, en in elk geval zocht je je inspiratie  niet meer in drugs. Richard, Ali, Oosterse Henry  Young, de mensen die  hij respecteerde gebruikten  niets: geen drugs, geen  suiker, geen  cafeïne, geen  zout, geen vlees, geen gluten, geen nicotine. Ze  waren artiesten in ascese.  In zijn  opstandige  momenten probeerde hij  zichzelf  wijs  te  maken  dat gebruiken zo  passé  was,  zo afgezaagd dat het  weer  helemaal hot  was. Maar hij  wist dat  het niet  waar was. Net zoals hij  wist dat het niet waar was dat hij echt plezier had in de seksfeesten die soms in  Jacksons galmende flat in Williamsburg werden gehouden,  waar  wisselende groepen dunne,  donszachte mensen  elkaar blindelings  betastten, en  waar  hij de  neiging had gehad te lachen toen  er  de eerste keer een jongen was,  te schriel en jong en haarloos  om  echt JB’s type te  zijn,  die tegen  hem zei dat  hij wilde dat JB toekeek terwijl hij zijn  eigen bloed opzoog  uit een snee die hij  zichzelf zou toebrengen. Maar  hij hád niet gelachen  en  in  plaats daarvan gezien hoe de jongen zich in  zijn biceps sneed  en daarna  zijn hoofd opzijdraaide om het  bloed op te likken, als  een kitten dat zichzelf schoonwast, en hij had  een steek van verdriet gevoeld. ‘O, JB, ik wil gewoon een leuke witte jongen,’ had zijn ex en  tegenwoordig goede vriend Toby  eens tegen hem  geklaagd, en hij moest een beetje glimlachen nu hij er  weer aan dacht. Voor hem gold hetzelfde. Hij wilde  alleen maar een  leuke witte jongen, niet  dit zielige salamanderachtige wezen, zo bleek dat hij bijna doorschijnend was, die zijn eigen bloed oplikte in  de minst  erotische pose  die je je kon voorstellen.

			Maar naast alle vragen die  hij kon beantwoorden, was er één waar hij het  antwoord niet op wist: hoe kwam hij hier  weer  uit? Hoe moest hij  stoppen? Hier  zat hij  dan, letterlijk gevangen  in  zijn atelier, letterlijk  de  gang in glurend  uit angst dat Jackson er aankwam. Hoe moest hij aan  Jackson ontsnappen?  Hoe  kreeg  hij zijn leven terug?

			De  avond nadat  hij  Jude had gevraagd zijn voorraad  weg te gooien had hij  hem eindelijk  teruggebeld,  en Jude  had gevraagd  of hij kwam, en hij  had geweigerd, dus  was Jude naar hem toe gekomen. Hij had naar de muur zitten staren terwijl Jude eten voor hem  had klaargemaakt, garnalen­risotto, en nadat hij hem een bord  had gegeven, leunde  Jude op het aanrecht en keek  toe hoe hij at.

			‘Mag ik nog wat?’ vroeg hij toen hij  zijn eerste bord  leeg had, en Jude schepte  weer  op. Hij had niet  beseft dat hij zo’n honger  had, en zijn hand trilde toen hij de lepel naar zijn mond bracht. Hij dacht aan  de  zondagse avondmaaltijden bij zijn  moeder, waar hij sinds de dood van  zijn oma niet meer heen was gegaan.

			‘Ga je me niet de  les lezen?’  vroeg hij uiteindelijk,  maar Jude schudde zijn hoofd.

			Nadat  hij  had gegeten, zat hij op de bank naar de  tv  te kijken  met het  geluid uit zonder werkelijk iets  te  zien, maar gerustgesteld  door het flikkeren en in elkaar overvloeien van de  beelden, en  Jude  deed  de  afwas en kwam daarna naast hem op de bank zitten om aan een pleitnota te  werken.

			Een van Willems  films was op tv –  die waarin hij een zwendelaar in  een Iers  plaatsje speelde, met een web van  littekens op zijn  ene wang – en  hij bleef op  die zender hangen, niet om de  film te volgen maar om naar  Willems gezicht te kijken, en  naar zijn geluidloos  bewegende mond. ‘Ik mis Willem,’ zei hij, en toen besefte  hij  hoe  ondankbaar  dat klonk. Maar  Jude legde zijn pen  neer en keek naar  het scherm.  ‘Ik  ook,’  zei  hij, en samen staarden  ze naar hun vriend, die zo ver weg was.

			‘Niet  weggaan,’ zei  hij tegen Jude toen  hij in  slaap zakte. ‘Je moet  me  niet alleen laten.’

			‘Ik ga niet  weg,’  zei Jude, en JB  wist dat hij daarvan op aankon.

			Toen hij de volgende  ochtend  vroeg wakker werd lag  hij nog  steeds  op de  bank, maar  nu  onder zijn  dekbed,  en de tv was uit.  Jude  was er ook: hij  sliep nog,  weggezakt  in  de kussens aan  de andere kant van de uit losse elementen bestaande bank. Ergens was  hij altijd  een  beetje beledigd  geweest door Judes weigering iets over zichzelf prijs te geven,  door zijn terughoudendheid en geslotenheid, maar op dat moment voelde hij alleen  maar dankbaarheid en bewondering voor hem, en  hij  was op  de  stoel naast hem gaan  zitten om zijn  gezicht  van dichtbij te  bestuderen,  het  gezicht dat hij zo graag schilderde, met het dikke  haar  van  een complexe kleur, dat  hij nooit kon zien zonder eraan te  denken hoeveel mengwerk en hoeveel tinten er nodig  waren om het precies weer te geven.

			Ik kan het, had  hij  in  stilte tegen  Jude gezegd. Ik  kan het.

			Maar blijkbaar  kon hij het niet. Hij was in zijn atelier,  het was pas  één uur ’s middags en hij wilde zo ontzettend graag iets  roken dat  hij  niets anders voor  zich zag dan  het pijpje, het  glas berijpt  door restanten  van wit poeder,  en dit  was  nog maar dag  één  van  zijn  poging om niet te  gebruiken, maar nu al was hij belachelijk, maakte hij zichzelf belachelijk. Om hem  heen stonden de enige dingen  waar hij  iets om gaf, de schilderijen  uit zijn  volgende serie, ‘Seconds, Minutes,  Hours, Days’, waarvoor  hij Malcolm, Jude en Willem een hele  dag had gevolgd en alles  had ge­fotografeerd wat ze deden, en daarna van alle drie acht à tien beelden had  gekozen om te schilderen. Hij had  besloten van  ieder van hen een doorsneewerkdag vast te  leggen,  allemaal  in dezelfde maand van hetzelfde jaar, en had  elk schilderij als titel  hun naam gegeven, gevolgd door de  plek en  het tijdstip  van  de  foto.

			Willems  foto’s waren  het verst  weg genomen: hij was naar  Londen gegaan,  waar Willem op locatie  bezig was met opnames voor een film genaamd Latecomers,  en de beelden die  hij had  gekozen waren  een combinatie van Willem op de set en Willem  als zichzelf. Van alle drie had hij een favoriet schilderij en van  Willem was dat  Willem, London, October 8,  9:08  a.m.,  waarop hij in de stoel bij de  make-up naar zijn spiegelbeeld zat te staren, terwijl de visagiste met de  vingertoppen van  haar linkerhand zijn kin omhooghield  en met haar rechterhand  poeder aanbracht op  zijn wangen. Willem had zijn ogen neergeslagen, maar toch zag  je duidelijk dat hij naar zichzelf keek, en  hij  hield zijn handen om de houten armleuningen van  de stoel geklemd alsof hij in een achtbaan zat en bang was dat  hij eruit viel  als hij losliet. De tafel voor hem  lag vol met  slijpkrullen van pasgeslepen wenkbrauwpotloden die eruitzagen als  flarden kant, open make-updozen waarin elke tint een andere  kleur  rood was,  alle schakeringen  rood die  je je kon  voorstellen, en verfrommelde tissues met  nog meer rood,  alsof er bloed aan zat.  Van  Malcolm had hij een opname gekozen die  ’s avonds laat van enige afstand  was gemaakt en waarop hij thuis aan  zijn keukenbar  een  van zijn fantasiegebouwen  zat te vouwen van  vierkante velletjes rijstpapier. Zijn voorkeur voor  Malcolm, Brooklyn,  October 23, 11:17 p.m.  had niet zozeer te maken met  de compositie of de kleur,  maar met een persoonlijker  reden: tijdens hun  studie  had hij Malcolm vaak geplaagd met  de bouwwerkjes die hij  maakte  en op zijn vensterbank  zette, maar in werkelijkheid  had  hij  ze altijd mooi  gevonden  en had hij  graag  toegekeken als Malcolm ze maakte: dan vertraagde zijn ademhaling  en  zat  hij heel stil, en verdween  zijn  voortdurende gejaagdheid, die soms  bijna tastbaar  leek, een aanhangsel dat  bij hem  hoorde zoals een  staart  bij een dier.

			Hij werkte zonder bepaalde volgorde  aan  alle  schilderijen door elkaar, maar voor  de serie van Jude lukte  het  hem niet  helemaal  om de kleuren zo te  krijgen als  hij wilde, dus  daarvan had hij er nog het minst af en verkeerden  er nog  veel in een  vroege  fase.  Toen hij  de foto’s had bekeken, was het hem opgevallen dat  de dagen  van zijn vrienden  werden  gekenmerkt  en glans kregen  door een zekere consistentie in  koloriet:  hij had Willem gevolgd op de dagen dat hij moest acteren in een ruimte  die een grote flat  in Belgravia moest voorstellen,  en daar was het  licht uitgesproken goudkleurig geweest,  de tint van bijenwas.  Later, toen ze weer terug waren in het appartement in Notting  Hill dat  Willem huurde, had hij foto’s van hem genomen  toen hij zat  te lezen, en ook  daar was het licht gelig geweest,  zij het minder  stroperig en knisperiger,  als de schil van  een late appel. Malcolms wereld daarentegen was blauwig: zijn steriele kantoor  met  werkbladen van wit marmer in 22nd Street en het huis dat  hij  en Sophie hadden gekocht in Cobble Hill nadat ze waren getrouwd. En  die van Jude  was grijzig, maar een zilverig  grijs, een tint die karakteristiek  was voor gelatinezilverdrukken en heel moeilijk weer  te  geven bleek met acrylverf,  al had hij voor Judes  schilderijen de kleuren aanzienlijk verdund  in een poging  dat satijnige licht vast te leggen.  Voordat hij begon, moest hij eerst een manier  vinden om grijs een  helder  en  zuiver aanzien  te geven, en dat was frustrerend,  want het enige wat hij wilde was schilderen en hij zat  niet  te wachten  op  al dat geklooi met kleuren.

			Maar dat je gefrustreerd raakte van je schilderijen  – en het  was onmoge­lijk om  je  werk niet te zien als een  collega, alsof  het soms besloot om inschikkelijk te  zijn en mee te werken, en  een andere keer om tegendraads en stijfkoppig te zijn, als een  humeurige  peuter –  tja,  dat hoorde er gewoon bij. Je  moest stug blijven  doorgaan,  dan  kwam het  op een  dag goed.

			Maar net als zijn  belofte  aan zichzelf –  ‘je gaat het niet  redden!’ snerpte het driftig op en  neer springende kwelgeestje in zijn hoofd, ‘je gaat  het niet redden!’  – maakten  ook  zijn schilderijen  hem belachelijk. Hij  had besloten dat hij  voor  deze  serie ook een reeks doeken  van een van  zijn  eigen  dagen  zou  maken,  maar hij had al bijna drie jaar lang geen  dag  kunnen vinden die het waard was te  worden  vastgelegd.  Hij had  het geprobeerd:  op tientallen dagen had hij honderden foto’s van zichzelf genomen. Maar als hij er later naar keek, eindigden  ze  allemaal  hetzelfde:  met drugs. Of de fotoreeks  eindigde vroeg  op de avond, en dan wist hij dat  dat kwam doordat hij high was geweest,  te high om  te blijven fotograferen. En er was  nog  meer aan de foto’s dat hem  niet  beviel: hij wilde  niet dat Jackson  deel uitmaakte  van de weergave van zijn leven, en  toch was Jackson er  altijd. Hij hield  niet van  de  sullige glimlach  die hij  op zijn  eigen gezicht zag als hij high was, hij hield er niet van  om te zien hoe zijn gezicht naarmate de dag wegzonk  in  de  nacht veranderde van dik en  verwachtingsvol  naar dik  en begerig. Dat  was niet de versie van hemzelf die hij wilde schilderen. Maar de  laatste tijd was  hij  gaan  denken dat het de  versie van hemzelf was  die hij juist wel zou moeten  schilderen:  dit was  tenslotte zijn leven. Dit was wie hij tegenwoordig was. Soms werd  hij  wakker in het donker en dan  wist hij  niet waar hij was of hoe laat en  welke  dag  het was.  Dagen:  zelfs het begrip dag  was belachelijk  geworden. Hij  kon niet meer  precies bepalen wanneer er een  dag begon of eindigde. ‘Help,’ zei hij op dat soort  momenten hardop. ‘Help.’ Maar hij wist niet aan wie die  smeekbede  gericht was of wat  hij ervan verwachtte.

			En  nu was hij moe. Hij  had het geprobeerd.  Het was vrijdagmiddag half  twee, de vrijdag voor  het weekend van Independence  Day, op 4 juli. Hij trok zijn kleren aan. Hij  deed  de ramen van zijn atelier dicht, draaide de deur op slot en liep de  trappen van het verlaten gebouw  af.  ‘Chen,’ zei  hij, en  zijn stem klonk luid door het trappenhuis;  hij deed alsof hij een  waarschuwing  uitzond naar  zijn collega-kunstenaars, een  bericht overbracht aan iemand die misschien zijn hulp nodig had. ‘Chen,  Chen,  Chen.’ Hij ging naar huis om iets te roken.

			Hij werd wakker van een  vreselijk lawaai, het lawaai  van machines, van  metaal  dat langs metaal schuurde, en begon  in zijn kussen te schreeuwen om  het te  overstemmen tot hij besefte dat  het de zoemer  was, en toen hees hij  zich langzaam overeind en slofte naar  de  deur. ‘Jackson?’ vroeg hij, terwijl hij de knop  van de intercom indrukte, en hij  hoorde hoe angstig hij klonk,  hoe onzeker.

			Er was  een  korte stilte. ‘Nee, wij zijn  het,’ zei Malcolm. ‘Laat ons erin.’  Dat  deed  hij.

			En toen waren ze er allemaal, Malcolm en  Jude en Willem,  alsof ze  waren gekomen om hem te zien optreden. ‘Willem,’ zei hij.  ‘Ik dacht dat jij in Cappadocië  zat.’

			‘Ik ben gisteren teruggekomen.’

			‘Maar ik  dacht dat je tot’ – hij wist dit – ‘tot  6 juli wegbleef.  Dat heb je  gezegd.’

			‘Het is 7 juli,’  zei Willem kalm.

			Toen  begon hij te huilen,  maar  hij was  uitgedroogd en daardoor kwamen er  geen tranen, alleen  geluiden. 7 juli: hij was zo veel dagen kwijt.  Hij herinnerde zich er niets van.

			‘JB,’ zei Jude,  die dicht bij hem kwam staan, ‘we halen je hieruit.  Kom  met  ons  mee. We zorgen dat je  hulp krijgt.’

			‘Oké,’ zei hij, nog steeds huilend. ‘Oké, oké.’ Hij hield zijn deken om  zich heen geslagen,  want hij was verkleumd, maar hij  liet zich  door Malcolm meenemen naar de bank, en toen Willem met een trui naar  hem  toe  kwam stak  hij zijn armen gehoorzaam omhoog, zoals hij als kind had  gedaan als  zijn  moeder hem aankleedde.  ‘Waar is Jackson?’ vroeg hij aan Willem.

			‘Jackson zal je niet lastigvallen,’ hoorde hij Jude zeggen, ergens boven hem. ‘Maak je geen zorgen, JB.’

			‘Willem,’  zei hij,  ‘sinds wanneer  ben je  mijn vriend niet meer?’

			‘Ik ben nog steeds  je vriend, JB,’ zei  Willem, en  hij kwam naast hem zitten. ‘Je weet dat ik  van  je hou.’

			Hij leunde achteruit in  de  bank en sloot zijn ogen; hij hoorde  Jude en Malcolm zachtjes  met elkaar praten en daarna hoorde hij  dat Malcolm  naar  de  andere  kant van de  woning  liep, naar zijn slaapkamer,  en dat  de vloerplank werd  opgetild  en  weer op zijn plaats viel  en de wc  werd doorgetrokken.

			‘We  zijn klaar,’  hoorde hij  Jude zeggen, en hij  stond op, Willem stond samen  met  hem op, Malcolm  kwam naar hem toe en  legde  zijn arm om zijn rug en als  groepje schuifelden ze naar de deur, waar hij  door een vreselijke angst  werd overvallen: als hij naar buiten ging, wist hij zeker dat hij Jackson zou zien,  dat  hij net  zo plotseling zou  opduiken als  die dag in  het café.

			‘Ik kan niet mee,’ zei hij, en hij  bleef  staan. ‘Ik wil niet  mee, dwing me niet  om mee te gaan.’

			‘JB,’ begon Willem, en er was iets aan Willems  stem,  aan zijn hele aanwezigheid,  dat  hem opeens redeloos  woedend  maakte, en  hij  schudde Malcolms arm van zich af en keerde zich  naar Willem,  terwijl de energie  opeens door  zijn lijf  stroomde. ‘Jij hebt  niks te zeggen over mijn doen en  laten,  Willem,’  zei hij. ‘Je  bent er nooit en je  hebt me nooit  gesteund  en  je hebt me nooit  gebeld, en  nou kan je niet  zomaar binnenstappen om  me voor gek te  zetten – die arme, domme, gestoorde JB, hier komt Willem  de  Held,  ik zal hem  wel  even redden – alleen omdat je daar toevallig zin in hebt,  oké? Dus laat me met rust en flikker  op.’

			‘JB,  ik weet dat je in  de war bent,’ zei Willem, ‘maar  niemand  zet je  voor gek, en  ik al helemaal niet.’ Maar  voordat hij  begon te  praten, had  JB hem snel en ogenschijnlijk samenzweerderig  naar Jude zien  kijken en om de een  of  andere reden maakte dat  hem nog razender.  Waar was  de tijd gebleven dat ze elkaar allemaal begrepen, dat Willem  en hij elk weekend uitgingen, dat ze de volgende dag terugkwamen  om  de verhalen van  die  nacht aan Malcolm en Jude te  vertellen,  Jude, die  nooit  ergens naartoe ging, die nooit  verhalen over  zichzelf vertelde? Hoe  kon  het dat híj  nu degene was die helemaal alleen was? Waarom hadden ze  hem overgelaten aan die gier van een  Jackson? Waarom  hadden  ze niet harder  voor hem gevochten? Waarom  had hij alles voor  zichzelf  verpest?  Waarom hadden ze  dat laten gebeuren? Hij wilde ze  te  gronde richten,  hij  wilde dat ze zich  net zomin als hij nog  menselijk zouden voelen.

			‘En jij,’ zei  hij terwijl hij zich  naar  Jude keerde. ‘Vind je  het  fijn om  te weten hoe  gestoord ik  ben? Vind je het fijn om altijd al onze geheimen te  horen en zelf geen  fuck te vertellen? Wat denk je eigenlijk wel, Jude? Denk  je dat je lid van de club kan zijn zonder ooit  iets te hoeven zeggen, zonder  ons  ooit  ook maar ene moer te hoeven vertellen? Nou, zo werkt het dus  niet, en we zijn  je  allemaal spuugzat.’

			‘Zo  is het genoeg,  JB,’  zei Willem  scherp terwijl hij  hem  bij zijn schouder pakte, maar hij  was plotseling sterk  en wrong  zich los uit Willems greep, hij was onverwacht lichtvoetig en  dribbelde als een bokser  naar de  boekenkast.  Hij  keek naar Jude,  die met  een roerloos gezicht en  heel  grote ogen  stond te kijken,  bijna  alsof hij wachtte tot JB verderging, tot hij hem  nog meer zou kwetsen.  De  eerste  keer dat  hij Judes ogen had geschilderd, was  hij naar een  dierenwinkel gegaan om  foto’s te  maken van een ruwe  grasslang, omdat zijn kleur er zo op leek. Maar op dat  ogenblik waren  ze donkerder,  bijna de tint  van een gladde grasslang, en hij had  de absurde gedachte dat hij wou dat  hij  zijn verf bij de hand  had, want hij  wist dat  hij de tint nu feilloos kon mengen.

			‘Zo  werkt  het niet,’  zei hij  weer tegen Jude.  En toen, voor hij het  wist, gaf hij Jacksons imitatie  van Jude weg, die afschuwelijke parodie:  hij liet zijn mond openhangen zoals  Jackson had  gedaan, jammerde  als  een imbeciel en sleepte met zijn rechterbeen alsof  dat van steen was. ‘Ik ben Jude,’  brabbelde  hij. ‘Ik ben Jude St. Francis.’  Een paar seconden  lang  klonk  alleen zijn stem in de  kamer en  waren  zijn bewegingen  de  enige beweging, en in die seconden wilde hij wel  ophouden maar kon het niet. En toen was Willem naar hem toe gerend, en het  laatste  wat hij had gezien was dat  Willem zijn vuist  naar achteren trok, en het laatste  wat hij had gehoord was het kraken  van bot.

			Hij werd wakker en wist niet waar  hij was. Ademhalen ging  moeizaam.  Er zat iets op zijn neus, besefte  hij.  Maar toen hij zijn hand wilde optillen om eraan te voelen, lukte dat niet.  Daarna keek  hij naar beneden, zag  dat zijn  polsen vastgebonden waren en begreep  dat hij in het ziekenhuis lag. Hij  sloot  zijn ogen  en  wist het weer: Willem had hem in  zijn gezicht gestompt.  Toen herinnerde hij zich ook weer  waarom, en  hij kneep zijn  ogen heel stijf dicht en kermde  zonder geluid  te maken.

			Het ogenblik ging voorbij en  hij deed  zijn ogen  weer  open. Hij  draaide zijn hoofd  naar  links,  waar een lelijk blauw gordijn hem  het zicht  op de deur belemmerde. En daarna  draaide hij zijn hoofd naar rechts, naar het  vroege ochtendlicht, en zag Jude,  die zat te slapen in de stoel naast zijn bed.  De stoel was te klein om in te slapen en hij  had zich  opgevouwen in een houding die er  vreselijk uitzag:  zijn knieën opgetrokken  tegen zijn  borst, zijn ene  wang op zijn  knieën, zijn armen  rond zijn onderbenen.

			Je weet dat  je zo niet  moet  gaan zitten slapen,  Jude, zei hij in gedachten tegen hem. Als je straks  wakker wordt, heb je pijn in je rug. Maar  zelfs als hij zijn arm  had kunnen uitsteken om hem wakker te  maken,  had hij het niet gedaan.

			O god, dacht hij. O  god. Wat heb ik gedaan?

			Het spijt me,  Jude,  zei hij  in gedachten, en deze keer kon hij wel echt  huilen: de  tranen dropen in  zijn mond, die  toch al  overliep van  het  slijm dat hij niet kon wegvegen.  Maar hij was stil, hij maakte  geen geluid. Het spijt me, Jude,  het spijt  me zo,  herhaalde hij in zichzelf,  en toen  fluisterde  hij de woorden hardop,  maar zachtjes,  zo  zachtjes dat hij  alleen zijn mond open en  dicht hoorde gaan,  verder niets.  Vergeef me, Jude.  Vergeef me.

			Vergeef me.

			Vergeef  me.

			Vergeef me.
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			IV 
Het axioma  van  gelijkheid
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			1

			Op  de avond  voordat hij naar Boston gaat voor de bruiloft van hun vriend  Lionel,  krijgt hij  een bericht van dr. Li waarin  staat dat dr. Kashen is overleden. ‘Een hartaanval; het is heel  snel gegaan,’ schrijft dr. Li. De begrafenis  is op vrijdagmiddag.

			De  volgende  ochtend  rijdt  hij rechtstreeks naar de begraafplaats en  van de begraafplaats naar  het  huis van dr. Kashen,  een  houten gebouw van drie verdiepingen in Newton waar de hoogleraar altijd  eindejaarsdiners gaf voor al zijn masterstudenten van dat moment. De regel was dat bij die  gelegenheid niet  over  wiskunde  werd gerept. ‘Verder mogen jullie over alles praten,’  zei hij altijd, ‘maar geen wiskunde.’ Alleen  op die  avondjes  bij  dr.  Kashen was  hij  de minst sociaal onaangepaste persoon in de kamer (en niet toevallig ook de minst  briljante), en de hoogleraar  liet  hem  gewoonlijk het spits afbijten:  ‘En, Jude,’ zei hij dan. ‘Wat  zijn  jouw  interesses dezer dagen?’ Minstens twee van zijn  studiegenoten – beiden promovendi – waren licht autistisch en hij  zag hoeveel moeite het hun  kostte een gesprek te  voeren,  hoeveel moeite ze hadden  met de tafeletiquette, dus voorafgaand  aan deze dinertjes deed hij wat onderzoek naar de laatste ontwikkelingen binnen de onlinegames (waar de ene  van hield)  en tennis (waar de andere van  hield), zodat  hij hun vragen kon stellen waar ze  een  antwoord op  hadden. Dr.  Kashen wilde dat zijn studenten  ooit in staat  zouden zijn  een baan  te vinden,  en naast het geven van wiskundecolleges zag hij het ook als zijn taak hen  wat socialer te maken, hun te leren hoe ze zich  in  gezelschap moesten gedragen.

			Soms was ook  dr.  Kashens  zoon Leo,  een  jaar of vijf  ouder  dan  zij, bij die diners aanwezig. Hij was ook autistisch, maar anders dan bij Donald en Mikhail was dat bij hem  direct zichtbaar en dermate ernstig dat hij weliswaar de middelbare school had afgemaakt, maar het op de  universiteit niet  langer  dan  een semester had uitgehouden en  alleen maar een baan als programmeur  bij het telecombedrijf  had  kunnen krijgen, waar hij dag in, dag  uit  in een  kamertje schermen vol code zat na te kijken. Hij was  enig kind  en woonde  bij dr. Kashen, net als dr.  Kashens zus, die  jaren geleden, na het overlijden van zijn vrouw, bij hen  was ingetrokken.

			Aangekomen in  het huis  praat  hij  met Leo,  die er wezenloos uitziet en  mompelend van hem wegkijkt, en daarna  met  de zus van dr. Kashen, een voormalige docent wiskunde  aan Northeastern  University.

			‘Jude,’ zegt  ze, ‘wat leuk je  te  zien. Bedankt dat je bent gekomen.’  Ze houdt  zijn hand vast. ‘Mijn broer  had  het altijd  over jou,  weet  je dat?’

			‘Hij  was een geweldige docent,’ antwoordt  hij. ‘Ik heb zo veel van hem  geleerd. Mijn welgemeende condoleances.’

			‘Dank  je,’ zegt ze. ‘Het is heel onverwachts gebeurd. En  die arme Leo…’ Ze kijken naar Leo, die in het niets staart.  ‘Ik  weet niet hoe  hij hierop zal reageren.’ Ze geeft hem een afscheidskus. ‘Nogmaals bedankt.’

			Buiten  is het gruwelijk koud en het  ijs plakt op  de voorruit.  Hij rijdt  langzaam naar  het huis  van  Harold en Julia,  laat zichzelf  binnen  en roept  hun namen. ‘Daar is  hij dan!’ zegt  Harold, die plotseling opdoemt  uit  de keuken, zijn handen afdrogend aan  een theedoek.  Harold omhelst hem, iets  waar hij op  zeker moment mee  begonnen is, en hoe  lastig  hij dat ook vindt, hij denkt  dat  het  nog lastiger zou zijn te proberen uit te leggen waarom  hij liever  zou hebben dat Harold  ermee ophield. ‘Wat een  droevig nieuws  van Kashen, Jude. Ik was  geschokt toen ik het hoorde; nog geen twee maanden geleden kwam  ik hem tegen op de tennisclub, en toen zag hij  er heel fit uit.’

			‘Dat  was hij ook,’ zegt hij terwijl hij zijn sjaal afwikkelt en  Harold zijn jas ophangt. ‘En nog niet eens  zo  oud:  vierenzeventig.’

			‘Jezus,’  zegt Harold, die net vijfenzestig is geworden. ‘Fijn vooruitzicht. Zet je  spullen maar even in je kamer en kom dan naar  de keuken.  Julia  zit in  een  vergadering,  maar ze komt over een uurtje thuis.’

			Hij zet zijn tas in de  logeerkamer –  ‘Judes  kamer’, zeggen Harold en Julia, ‘jouw kamer’ – kleedt  zich om en gaat naar  de keuken, waar Harold in een  pan  op het fornuis  staat te turen als in een put. ‘Ik  probeer  bolognesesaus te maken,’ zegt hij  zonder zich om te draaien, ‘maar er gaat iets mis; het begint  de hele tijd te  schiften,  zie je  dat?’

			Hij kijkt. ‘Hoeveel olijfolie heb  je  gebruikt?’

			‘Veel.’

			‘Wat  is  veel?’

			‘Nou, véél.  Kennelijk te veel.’

			Hij glimlacht. ‘Laat mij maar.’

			‘Godzijdank,’ zegt Harold  en  hij  gaat opzij. ‘Ik hoopte  al dat  je dat  zou  zeggen.’

			Tijdens het eten praten ze over  Julia’s favoriete  onderzoeker, van wie ze  vermoedt  dat hij naar  een  ander  lab wil overstappen, over de laatste roddels binnen  de rechtenfaculteit, over de bloemlezing die Harold aan het  samenstellen is van artikelen over het arrest uit 1954 waarin  rassen­segregatie ongrondwettig  werd verklaard, en over een van  de  tweelingdochters van Laurence die  gaat trouwen, en  dan zegt Harold  met een  grijns: ‘Nou, Jude, de grote verjaardag komt eraan.’

			‘Nog maar drie maanden!’ roept Julia vrolijk, en  hij  kreunt.  ‘Wat ga je doen?’ vraagt ze.

			‘Waarschijnlijk niets,’ zegt hij. Hij  heeft zelf  niets gepland en  Willem uitdrukkelijk verboden  om iets te organiseren.  Twee jaar  geleden heeft hij in  Greene Street een groot feest voor Willem georganiseerd,  en hoewel zij vieren altijd  zeiden dat ze met z’n allen ergens heen zouden  gaan elke keer als  een van hen veertig werd, is het  niet zo uitgepakt. Willem was op  zijn eigenlijke verjaardag in Los Angeles voor  filmopnames,  maar na afloop zijn  ze op  safari gegaan in Botswana.  Maar alleen zij tweeën: Malcolm was bezig met een project in Beijing en  JB…  tja,  Willem had niet voorgesteld  hem mee te vragen, en hij ook niet.

			‘Je  moet  wel íéts doen,’ zegt  Harold. ‘We  zouden een  feestelijk etentje kunnen  houden, hier of  in  New  York.’

			Hij glimlacht, maar schudt  zijn  hoofd.  ‘Veertig  is  veertig,’ zegt hij.  ‘Gewoon  een jaar.’ Toch had hij als  kind  nooit verwacht dat hij zo oud zou worden: in de  maanden na de aanrijding had hij  soms dromen  waarin hij volwassen was, en hoewel die  dromen heel vaag waren  –  hij wist nooit helemaal zeker waar hij woonde of wat hij aan het  doen was in zijn droom, maar meestal liep  hij rond en  soms rende hij zelfs  – was hij er altijd  jong in; zijn  verbeelding reikte nooit tot aan  de  middelbare  leeftijd.

			Om het gesprek ergens  anders op te brengen, vertelt hij hun over  de  begrafenis van dr. Kashen, waarop  dr.  Li  heeft gesproken. ‘Wiskundigen  worden er door  mensen die  niet van wiskunde houden altijd van  beschuldigd dat ze wiskunde ingewikkeld maken,’ had dr. Li gezegd. ‘Maar iedereen  die wel van wiskunde  houdt, weet  dat  het  eigenlijk omgekeerd is: wiskunde  beloont eenvoud, en eenvoud wordt  door wiskundigen ten hoogste gewaardeerd. Het  zal dan ook niemand verbazen dat  Walters favoriete axioma  het  eenvoudigste binnen de  wiskunde  was: het axioma van de lege  verzameling.

			Het axioma  van de lege verzameling is het nul-axioma.  Het stelt dat  er een  begrip “niets”  moet bestaan, een begrip “nul”: waarde  nul, nul  elementen. De wiskunde gaat ervan uit dat  het niets  bestaat,  maar is dat bewezen?  Nee. Maar  het móét bestaan.

			Als we nu op de filosofische toer gaan,  en dat doen we  vandaag, dan kunnen we zeggen dat het leven zélf het  axioma van de lege verzameling is. Het  begint met nul en het eindigt met nul.  We  weten dat beide toestanden bestaan,  maar we zijn ons van  die beide ervaringen niet  bewust:  het  zijn toestanden  die  noodzakelijkerwijs deel  uitmaken van  het leven, ook al kunnen ze niet als  leven worden ervaren.  We nemen aan  dat het niets  bestaat, maar  bewijzen  kunnen we dat niet. Toch móét het bestaan.  Daarom  geef ik er  de voorkeur aan te denken dat Walter niet is doodgegaan, maar in plaats daarvan  voor zichzelf het  axioma van de lege verzameling heeft bewezen, dat  hij het  bewijs heeft geleverd van het bestaan  van nul.  Ik weet dat niets hem gelukkiger had  kunnen  maken. Een heldere geest  verlangt een heldere uitkomst, en Walter had een  buitengewoon  heldere geest. Dus ik zeg  hem  nu  vaarwel; ik wens hem  het antwoord  op het axioma  waar  hij zo veel van hield.’

			Ze zitten  dit alle drie  even in stilte  te  overpeinzen.  ‘Ik  hoop niet dat dat ook jouw favoriete  axioma is,’  zegt Harold  opeens, en hij  lacht. ‘Nee  hoor,’ zegt hij.

			De volgende ochtend slaapt hij uit  en  die avond  gaat hij  naar de bruiloft, waar hij bijna iedereen kent aangezien  de beide bruidegommen  in Hood  Hall woonden. De  gasten die niet van Hood afkomstig zijn –  Lionels collega’s  van  Wellesley en Sinclairs collega’s van Harvard,  waar hij Europese  geschiedenis doceert – klonteren samen  als om  bescherming bij  elkaar te zoeken en maken een verveelde en verwonderde indruk.  Het is een ongedwongen, wat chaotische bruiloft  – Lionel geeft  alle gasten  bij binnenkomst een taak, die door  de meesten wordt verwaarloosd: Jude moet erop  toezien dat iedereen het gastenboek  tekent; Willem wordt geacht de  mensen naar  hun tafel  te  begeleiden  –  en de mensen lopen rond en zeggen  dat ze dankzij  Lionel  en Sinclair,  dankzij deze bruiloft,  dit  jaar niet naar  hun  twintigste reünie van de universiteit  hoeven. Ze zijn er alle vier: Willem met zijn vriendin  Robin, Malcolm met Sophie en  JB  met zijn nieuwe  vriendje,  die hij nog niet heeft ontmoet,  en al voordat hij  op de naamkaartjes heeft  gekeken weet hij dat ze aan  dezelfde tafel zullen  zitten. ‘Jude!’ zeggen mensen die hij  in geen jaren  heeft  gezien. ‘Hoe gaat  het ermee? Waar  is JB? Ik heb Willem net  gesproken!  Ik heb  Malcolm net gezien!’ En dan:  ‘Zijn  jullie vier  nog altijd zo close?’

			‘We  praten allemaal nog steeds met elkaar,’ zegt hij,  ‘en het gaat fantastisch  met ze.’ Dat is  het  antwoord dat Willem  en hij van tevoren hebben bedacht. Hij  vraagt zich af wat JB  zegt: of  hij  eromheen draait zoals Willem en hij, of  vierkant  liegt, of in een oprisping van  JB-achtige  directheid de waarheid vertelt: ‘Nee. We  spreken  elkaar nauwelijks.  De laatste tijd spreek  ik alleen  Malcolm nog.’

			Hij heeft JB al vele maanden niet gezien.  Natuurlijk hoort hij wel  over hem: via Malcolm,  via Richard, via Zwarte Henry Young.  Maar hij gaat  niet meer met hem om, want  zelfs  bijna drie jaar na dato is hij niet  in staat hem te  vergeven. Hij  heeft het vele  malen geprobeerd. Hij weet  hoe koppig,  hoe kleingeestig, hoe onbarmhartig het van hem is. Maar hij kan het  niet. Als hij  JB ziet, ziet hij weer voor zich hoe die zijn  imitatie van hem ten beste geeft en  op dat moment alles  bevestigt wat hij altijd heeft gevreesd en gedacht  over hoe hij er zelf uitziet, alles wat  hij altijd heeft gevreesd en  gedacht over hoe anderen hem zien.  Alleen had hij  nooit gedacht  dat  zijn  vríénden  hem zo  zagen, althans,  hij  had nooit gedacht dat ze hem dat  zouden vertellen. De raakheid van de imitatie  doet hem pijn,  maar het  feit dat die  van JB afkomstig is,  daar is hij  kapot  van. Soms  ziet hij, als  hij  ’s avonds laat niet in  slaap kan komen, weer  voor  zich hoe JB  zich met  gekromde rug  en openhangende mond voortsleept, zijn handen  als klauwen voor zich uit: Ik ben Jude. Ik ben Jude St. Francis.

			Nadat ze JB die avond naar het ziekenhuis hadden gebracht en hadden laten  opnemen  – JB liep er wezenloos en kwijlend bij toen ze hem naar binnen brachten, maar had zich toen hersteld en was boos en agressief geworden, hij had rauwe kreten naar  hen  geschreeuwd,  uitgehaald naar de ziekenbroeders en zich losgewrongen uit  hun greep tot ze hem hadden gesedeerd  en  hem slap  de  gang door  hadden  gesleept  –  was Malcolm per  taxi vertrokken en Willem en  hij  waren  met een andere taxi  naar  hun huis  in  Perry Street gegaan.

			In  de  taxi had  hij Willem niet kunnen aankijken, en nu er geen afleiding meer was –  geen formulieren om in te vullen, geen artsen  om  mee te praten – had hij het ondanks  de  drukkende hitte van de nacht  koud gekregen, en zijn handen waren gaan  trillen, en  Willem  had  zijn arm uitgestoken, zijn rechterhand gepakt  en die de rest van  de lange, stille rit naar het centrum in zijn linkerhand gehouden.

			Tijdens de herstelperiode  was hij er voor JB geweest. Hij besloot te blijven tot  JB beter  was;  hij kon hem op  dat moment niet in de steek laten, niet na al die  jaren  van vriendschap.  Zij drieën wisselden elkaar af en na zijn werk zat  hij vaak  met een  boek naast JB’s ziekenhuisbed.  Soms was JB wakker,  maar meestal niet. Hij was aan  het afkicken maar de arts  had ook een nierontsteking  ontdekt, en  zodoende  bleef hij op de algemene afdeling  van het  ziekenhuis, terwijl  vloeistoffen zijn arm in druppelden en zijn gezicht  langzaam minder opgezwollen werd. Als hij  wakker  was  vroeg JB hem om  vergeving, soms  dramatisch  en smekend, en soms, als hij  helderder was,  rustig. Dat waren de  gesprekken die hij het moeilijkst vond.

			‘Jude,  het spijt  me zo,’  zei JB  dan.  ‘Ik was zo totaal doorgedraaid. Zeg alsjeblieft dat je  me vergeeft. Ik heb me zo gruwelijk misdragen. Ik hou  van je, dat  weet je. Ik zou je nooit pijn willen doen, nooit.’

			‘Ik weet dat je doorgedraaid  was, JB,’ zei  hij dan. ‘Ik  weet het.’

			‘Zeg me dan dat  je me  vergeeft. Alsjeblieft, Jude.’

			Dan zweeg hij. ‘Het komt wel goed, JB,’ zei hij, maar  die woorden  – ik vergeef je –  kreeg hij niet  over  zijn lippen. ’s Avonds,  in  z’n eentje, zei hij ze  keer op keer: ik vergeef  je,  ik vergeef  je. Het zou zo simpel zijn, vermaande  hij  zichzelf. JB  zou  zich er beter door voelen. Zeg  het,  commandeerde hij  zichzelf  terwijl JB hem aankeek met  ogen waarin  het oogwit vlekkerig en geel  was. Zeg het. Maar hij kon  het  niet.  Hij wist  dat  JB zich daardoor  nog  rotter voelde; hij wist  het, maar  hij  kreeg het toch niet over  zijn lippen. De  woorden lagen als stenen onder zijn tong. Hij  kon  ze niet loslaten, hij  kón  het gewoon niet.

			Later,  toen JB  hem elke nacht op schelle, pedante  toon vanuit de afkickafdeling belde, hoorde  hij zwijgend  zijn  monologen  aan over  hoezeer hij zijn leven had  gebeterd en dat hij zich realiseerde dat hij  van niemand afhankelijk was behalve  zichzelf, en  dat híj,  Jude,  moest beseffen dat  het  leven uit meer dan alleen werk bestond,  dat hij elke dag in  het moment moest  leven en van  zichzelf moest leren houden.  Hij luisterde, ademde  in en  uit en zei niets. En toen was JB  uit het ziekenhuis gekomen en  moest hij weer wennen aan het gewone  leven, en een  paar maanden hadden ze allemaal heel weinig van hem  gehoord. Hij  was  zijn huurappartement kwijtgeraakt en tijdelijk bij zijn moeder ingetrokken  tot hij zijn leven weer  op orde had.

			Maar toen,  op een  dag, belde  hij Jude. Dat  was begin  februari, bijna  op de kop af zeven maanden nadat  ze hem naar  het ziekenhuis hadden gebracht, en JB wilde met  hem  afspreken  om  te praten. Hij stelde  een café voor, Clementine, vlak bij Willem, en terwijl hij zich tussen de dicht opeenstaande tafeltjes door een  weg  baande naar een plaats helemaal achterin,  besefte hij waarom hij dit café had  uitgekozen: omdat het hier zo  klein  en krap was dat JB zijn imitatie  van hem niet  ten beste  zou  kunnen  geven, en toen dat  tot hem doordrong voelde hij zich  stom en laf.

			Ze hadden elkaar  lang niet gezien, en JB boog zich  over de tafel heen en  omhelsde  hem licht, voorzichtig, voor  hij  ging zitten.

			‘Je ziet  er goed uit,’ zei  hij.

			‘Dank je,’ zei  JB. ‘Jij ook.’

			Ze praatten een dik kwartier  over JB’s leven: hij  was bij een steungroep voor  ex-crystal-methverslaafden  gegaan. De komende paar maanden zou hij  nog bij zijn moeder  blijven, om dan te  besluiten  wat  hij ging doen. Hij was weer aan de  slag  gegaan en werkte  door aan de serie  waar hij eerder mee  bezig was  geweest.

			‘Dat is fantastisch, JB,’ zei hij.  ‘Ik ben  trots op je.’

			En  toen viel  er  een stilte en staarden ze allebei naar  andere  mensen. Een paar tafeltjes verderop zat  een  meisje met een lange gouden  ketting die ze steeds om haar vingers wond  en weer  losliet. Hij  keek toe  terwijl  ze met  haar vriend praatte, haar  ketting draaiend  en  weer loslatend, tot ze opkeek en hij zijn  blik  afwendde.

			‘Jude,’ begon  JB,  ‘ik wilde  je nogmaals, maar nu  volkomen  nuchter,  vertellen dat het me spijt. Het was afschuwelijk  van  me. Het was…’  Hij schudde zijn hoofd. ‘Het  was zo wreed. Ik kan geen…’ Hij stopte opnieuw,  en er  viel een stilte. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Het spijt  me.’

			‘Dat  weet ik,  JB,’ zei  hij, en  hij  voelde een soort  verdriet dat  hij  nooit eerder gevoeld had. Andere mensen waren wreed tegen hem geweest, hadden hem een rotgevoel bezorgd,  maar dat  waren  geen  mensen  geweest van wie hij hield,  geen  mensen van  wie hij altijd  had gehoopt dat ze hem zagen als een onbeschadigd, heel  iemand. JB was de eerste geweest.

			En toch was JB  ook een  van de eersten  geweest die zijn vriend  was geworden. Toen hij in de eerste jaren van zijn studie de aanval had gekregen waarbij zijn  kamergenoten hem naar het ziekenhuis  hadden gebracht, waar hij  Andy had ontmoet,  was het – had Andy hem later  verteld –  JB  geweest die hem naar binnen had gedragen en ook  JB  die had geëist dat  hij  voorrang kreeg,  die  op  de  eerste hulp zo’n stampij had gemaakt dat hij er  zelf uit was gezet,  maar  pas nadat  er een  arts  was opgeroepen.

			Hij zag  JB’s liefde voor hem in zijn portretten van hem.  Hij herinnerde zich dat hij tijdens een van  de  zomers in Truro eens had toegekeken terwijl JB een schets maakte  en aan de uitdrukking op JB’s  gezicht, zijn glimlachje en de  talmende, subtiele manier waarop zijn  lange onderarm over het papier bewoog had gezien dat hij iets  tekende wat voor hem grote waarde  had, iets  wat hem dierbaar was. ‘Wat teken je?’ had hij gevraagd, en  JB had zich naar  hem toe gewend en het schetsblok omhooggehouden, en hij  had  gezien dat  het een tekening van  hem  was, van  zijn gezicht.

			O, JB,  dacht hij.  O, wat  zal ik je missen.

			‘Kun je het me vergeven, Jude?’  vroeg  JB,  en hij keek hem  aan.

			Hij had geen  woorden,  hij kon alleen maar zijn  hoofd  schudden. ‘Ik kan het niet,  JB,’ zei hij ten slotte. ‘Ik kan het niet. Ik kan niet  naar je kijken zonder te  zien…’ Hij stopte. ‘Ik kan het  niet,’ herhaalde hij. ‘Het spijt me,  JB, het spijt me echt.’

			‘O,’  zei JB en  hij slikte. Ze  zaten  daar een hele tijd zonder iets  te zeggen.

			‘Ik  zal je altijd  het  allerbeste toewensen,’ zei  hij tegen  JB, die langzaam knikte, zonder hem aan te kijken.

			‘Nou,’ zei JB ten slotte,  en hij stond op, en hijzelf stond ook op en stak zijn hand  uit  naar  JB, die ernaar keek alsof het iets vreemds was, iets wat  hij nog nooit had gezien: onderzoekend, turend. Ten slotte pakte hij  hem, maar in plaats van hem  te schudden, drukte hij zijn lippen erop en hield  ze daar.  En toen liet JB zijn hand  los en  stommelde halsoverkop, tegen  de  tafeltjes op botsend,  ‘sorry,  sorry’ zeggend, het café  uit.

			Zo nu en dan ziet hij JB nog,  vooral op feestjes, altijd  in  groepen, en  dan doen ze  beleefd  en vriendelijk tegen elkaar. Ze maken  een praatje,  en  dat  is  het pijnlijkste.  JB  heeft nooit  meer geprobeerd hem te  omhelzen of kussen; hij komt  met zijn hand  al uitgestoken op hem  af, en hij  beantwoordt het gebaar en  dan  schudden ze elkaar de  hand.  Hij heeft JB  bij de opening van ‘Seconds, Minutes, Hours, Days’ bloemen gestuurd  met een  summier  kaartje, en heeft de  vernissage overgeslagen, maar  is de  zaterdag erna op weg naar zijn  werk wel naar de galerie gegaan, waar hij een  uur  lang rustig van schilderij naar  schilderij is gelopen. JB was  van plan geweest zichzelf in deze serie op te nemen, maar  had dat  uiteindelijk niet gedaan:  alleen Malcolm,  Willem en hij stonden erop. Het  waren prachtige  schilderijen, en terwijl  hij  ze bekeek dacht hij niet zozeer aan  het  leven van de afgebeelden, maar aan  het leven van degene die ze had gecreëerd: zo veel van  deze schilderijen  waren gemaakt toen JB  er het miserabelst,  het  meest  hulpeloos aan toe was, en toch waren ze  zelfverzekerd en subtiel, en als je  ze zag, dacht je onwillekeurig aan de empathie,  de tederheid en  de charme van degene  die ze  gemaakt had.

			Malcolm is  met JB  bevriend gebleven,  maar hij vond het wel nodig zich  daarvoor tegenover hem te  verontschuldigen. ‘Welnee, Malcolm,’ had hij gezegd, zodra  Malcolm het had opgebiecht en hem om  goedkeuring had  gevraagd. ‘Je  moet  absoluut vrienden  met  hem blijven.’  Hij  wil niet dat JB door hen allen  in  de steek gelaten wordt; hij wil niet dat Malcolm het gevoel heeft  dat hij zijn loyaliteit  jegens  hem moet bewijzen door JB te verstoten. Hij wil  dat JB een vriend heeft die  hem  al kent  sinds  zijn achttiende, sinds hij  de grappigste, de slimste van de  hele  school was  en hijzelf en  ieder ander dat  wist.

			Maar  Willem heeft nooit meer met JB gesproken. Zodra JB van de afkickafdeling  kwam heeft Willem hem gebeld en  gezegd dat hij niet  langer zijn vriend kon zijn, en dat JB wel  wist waarom niet. En  dat  was dat. Het heeft  hem verbaasd  en verdrietig gestemd, omdat  hij JB en Willem altijd graag  samen zag  lachen en  discussiëren en hen  graag uithoorde over hun leven: ze waren allebei  zo onbevangen, zo uitgesproken;  ze waren  zijn afgezanten naar een minder geremde,  vrolijker  wereld.  Ze  wisten altijd  overal plezier  aan te  beleven en dat  heeft hij altijd in  ze bewonderd,  immens dankbaar dat ze het met hem wilden  delen.

			‘Zeg  Willem,’ zei hij een keer,  ‘ik hoop niet  dat je niet meer  met JB  praat vanwege  wat er  tussen hem en mij is  voorgevallen.’

			‘Natuurlijk is het vanwege wat  er tussen hem en jou is  voorgevallen,’ zei  Willem.

			‘Maar dat is toch  geen reden,’ zei hij.

			‘Natuurlijk wel,’ zei  Willem.  ‘Ik kan geen betere reden bedenken.’

			Hij had nog  nooit  een vriendschap verbroken, dus hij had  niet  geweten dat het zo’n traag, droevig en  moeilijk proces zou zijn. Richard weet dat Willem en hij niet meer met JB  praten, maar hij weet niet waarom  niet, althans  niet van  hem. Nu, jaren later,  neemt  hij  het JB niet  eens meer kwalijk;  hij kan het alleen niet  vergeten. Hij merkt dat er ergens in zijn  binnenste iets zit,  klein  maar niet weg te redeneren,  dat  zich steeds blijft afvragen of JB het nog  een keer  zal  doen; hij merkt dat  hij  bang is om met  hem  alleen te  zijn.

			Twee jaar  geleden,  het  eerste  jaar dat JB niet naar  Truro kwam,  vroeg  Harold hem of er  iets  aan de hand was. ‘Je hebt  het nooit meer  over hem,’  zei hij.

			‘Nou,’ begon hij, niet wetend  hoe hij  verder moest.  ‘We zijn niet  echt… we zijn niet echt meer  bevriend, Harold.’

			‘Wat vervelend om te horen,  Jude,’ zei  Harold  na een stilte, en hij  knikte. ‘Kun je me vertellen wat er  is gebeurd?’

			‘Nee,’ zei hij, terwijl  hij zich concentreerde  op  de radijsjes, waarvan hij  de toppen aan het afsnijden  was. ‘Het is een lang verhaal.’

			‘Is  het  herstelbaar,  denk je?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat denk ik niet.’

			Harold zuchtte. ‘Wat vervelend voor  je, Jude,’ herhaalde hij.  ‘Dat moet naar zijn.’ Hij bleef  even stil. ‘Ik  zag jullie vieren altijd heel graag samen, weet je. Jullie hadden iets bijzonders.’

			Hij knikte  weer. ‘Ik  weet het.  Ik  ben  het met je  eens. Ik mis hem.’

			Hij mist JB nog  steeds,  en dat zal wel altijd zo blijven. Hij mist hem  met  name bij gelegenheden als deze bruiloft, waar ze ooit de hele  avond met z’n vieren zouden  hebben  gepraat en gelachen om  de anderen, benijdenswaardig en bijna aanstootgevend in hun gedeeld plezier,  hun plezier in elkaar.  Nu knikken JB en Willem elkaar  over de  tafel heen toe, Malcolm  ratelt maar door in een poging de spanning te  verhullen, en zij  vieren – in zijn gedachten zullen ze altijd zij vieren, wij vieren blijven  – stellen de andere drie mensen aan  hun tafel overdreven geïnteresseerde vragen, lachen hard om hun grapjes en gebruiken hen zonder dat  ze het  weten  als menselijk schild.  Hij zit naast JB’s vriend –  de leuke witte  jongen waar  JB  altijd  naar heeft verlangd – een twintiger, net klaar met zijn studie verpleegkunde en overduidelijk smoorverliefd op JB. ‘Hoe was  JB als student?’ vraagt  Oliver en hij zegt:  ‘Niet  veel anders dan nu:  grappig,  scherpzinnig, totaal  gestoord  en slim.  En  getalenteerd. Hij  is altijd al  één bonk talent geweest.’

			‘Hm,’  zegt  Oliver  peinzend, terwijl hij naar  JB kijkt, die  zo te zien  wat overdreven aandachtig zit te luisteren naar Sophie.  ‘Ik zie JB eigenlijk helemaal niet als een  grappig  iemand.’ En dan kijkt ook hij naar JB en vraagt zich  af of Oliver JB misschien  verkeerd interpreteert, of dat JB werkelijk een ander mens is geworden, iemand die  hij niet meer zou herkennen als de persoon  die hij zo veel jaar  heeft gekend.

			Aan het eind van  de avond worden  er handen geschud en  wangen gezoend, en als Oliver  –  door JB  duidelijk niet ingelicht – tegen Jude zegt dat ze eens met z’n drieën moeten afspreken omdat hij hem, een van  JB’s  oudste  vrienden, altijd heeft willen leren kennen,  glimlacht hij en zegt  iets vaags, en hij zwaait  naar JB alvorens naar buiten te gaan, waar Willem op  hem  wacht.

			‘Hoe  vond jij het?’ vraagt  Willem.

			‘Oké,’ zegt hij  en hij lacht terug. Volgens hem vindt Willem  dit  soort ontmoetingen met JB nog moeilijker dan hij. ‘En jij?’

			‘Oké,’  zegt  Willem. Zijn vriendin komt aangereden; ze overnachten in een hotel. ‘Ik bel  je morgen,  goed?’

			Terug in  Cambridge laat  hij zichzelf  binnen  in het  stille huis  en  loopt zo zacht hij kan naar zijn badkamer, waar hij  het  zakje onder de losse tegel bij het  toilet vandaan wurmt en zich snijdt tot hij met een  volkomen leeg gevoel zijn  armen boven de badkuip laat hangen en  kijkt  naar het rood kleurende  porselein. Zoals altijd wanneer  hij JB  heeft gezien  vraagt hij  zich af of hij  de juiste beslissing  heeft genomen. Hij vraagt  zich af  of ze alle vier  – Willem,  JB,  Malcolm en  hij – die nacht langer dan gewoonlijk wakker zullen  liggen, denkend aan  elkaars gezicht en aan  de  prettige en onprettige gesprekken die  ze in meer dan  twintig jaar vriendschap met elkaar hebben gevoerd.

			O, was ik  maar een beter  mens, denkt  hij. Was  ik maar een ruimhartiger mens. Was ik maar minder egocentrisch. Was ik  maar dapperder.

			Dan  staat hij  op en  grijpt zich  vast aan de  handdoekenstang, want  hij  heeft zich vannacht te veel  gesneden  en voelt  zich zwak. Hij loopt naar  de  grote spiegel  in de slaapkamer, aan de  binnenkant van de kastdeur.  In zijn appartement in Greene Street hangen geen grote  spiegels.  ‘Geen  spiegels,’ had  hij tegen Malcolm gezegd. ‘Ik hou er niet van.’ Eigenlijk wil  hij niet met zijn spiegelbeeld worden geconfronteerd, wil hij  zijn  lichaam, zijn naar hem  terugstarende  gezicht niet zien.

			Maar hier bij Harold  en Julia hangt wel een spiegel.  Hij staat er  een paar  seconden  voor,  zichzelf beschouwend, en dan neemt hij  de gebochelde  houding aan  van JB, die avond. JB had gelijk,  denkt hij. Hij  had gelijk. En dat  is de  reden waarom ik het hem niet vergeven kan.

			Nu  laat  hij zijn mond openvallen. Nu  hompelt hij rond  in een kringetje. Nu  sleept hij met zijn been. Zijn gesteun klinkt door het kalme, stille huis.
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			Op  de eerste zaterdag van mei zijn Willem en hij  voor wat  ze het Laatste Avondmaal noemen in een  klein, peperduur sushirestaurant vlak  bij zijn kantoor  aan 56th  Street. Het restaurant heeft  maar zes couverts, allemaal aan  een brede, fluwelige  cipressenhouten bar, en in de  drie uur die ze daar doorbrengen zijn zij de enige gasten.

			Hoewel  ze allebei wisten dat het  een duur avondje  zou  worden, staan ze paf als ze de  rekening zien, om vervolgens alle twee in  lachen  uit te barsten, al weet  hij niet of dat nou ligt aan de absurditeit om  zo veel geld aan een etentje uit te geven,  aan  het feit dat ze dat hebben  gedaan, of aan  het feit  dat ze het kúnnen doen.

			‘Ik  betaal,’ zegt Willem, maar  terwijl hij naar zijn portemonnee  grijpt  komt de ober terug  met  Judes creditcard, die hij heeft afgegeven toen Willem naar  de wc was.

			‘Godsamme, Jude,’ zegt Willem, en Jude grijnst.  ‘Het is  het  Laatste Avondmaal,’ zegt hij. ‘Als  je  terugkomt mag je mij  op een taco trakteren.’

			‘Áls ik  terugkom,’ zegt Willem; dat  is al een  tijdje hun  running gag. ‘Dank  je wel, Jude. Het was niet de bedoeling dat jij dit betaalde.’

			Het is de eerste warme avond van het  jaar en  hij zegt  tegen Willem dat die, als hij hem werkelijk  voor het etentje wil bedanken,  een wandeling met hem mag  maken. ‘Hoe ver?’ vraagt Willem  op zijn hoede. ‘We gaan niet  helemaal te  voet terug  naar  SoHo, Jude.’

			‘Niet  ver.’

			‘Dat  is je geraden, want ik ben bekaf.’  Dit  is Willems  nieuwe strategie, en hij is er heel blij  mee:  in plaats van  hem te vertellen dat hij bepaalde dingen niet moet  doen omdat het  niet goed  is voor zijn rug of benen, probeert Willem het  te laten klinken  alsof hij  het zelf niet kan, om hem ervanaf te  brengen. Dezer dagen  is Willem altijd te moe om  te  wandelen, heeft  hij te veel spierpijn of is het  te  koud of  te warm. Hij weet dat die dingen niet waar zijn. Nadat  ze  op een  zaterdagmiddag  een paar musea hadden bezocht, had Willem gezegd dat  hij niet van Chelsea naar Greene Street kon lopen (‘Ik  ben te  moe’), en dus hadden  ze een  taxi genomen. Maar de volgende dag had Robin bij  de lunch gezegd: ‘Was het geen prachtige dag gisteren?  Toen Willem thuis  was hebben we een kilometer of – twaalf, toch, Willem? – hardgelopen, helemaal heen en  weer langs de  snelweg.’

			‘O  ja?’ had hij gevraagd, en hij had naar  Willem gekeken, die schaapachtig  lachte:  ‘Tja,  ik was  ineens over mijn dipje  heen.’

			Ze lopen  in zuidelijke richting en slaan een zijstraat van Broadway in, zodat ze  niet over Times Square  hoeven. Willems haar is donker  geverfd voor zijn volgende rol en hij heeft een baard,  zodat hij  niet  onmiddellijk herkenbaar is,  maar  ze hebben geen  van beiden  zin om  in  een drom  toeristen  terecht te komen.

			Na deze  avond zal hij  Willem waarschijnlijk ruim  een half  jaar niet  zien. Op dinsdag vertrekt  Willem  naar  Cyprus voor  zijn rol in The Iliad en The Odyssey;  in beide  films speelt  hij Odysseus. Ze  worden na elkaar gedraaid en gaan  na elkaar in première, maar hebben  allebei dezelfde cast en ook  dezelfde regisseur. De draailocaties bevinden zich verspreid over heel Zuid-Europa en Noord-Afrika en daarna  in Australië, waar  een paar oorlogsscènes worden gedraaid, en vanwege het intensieve draaischema en de verre reisafstanden is het  onduidelijk of er  veel tijd zal zijn om tussen­door naar huis te  komen, al is het maar één  keer. Het zijn de meest gecompliceerde  en  ambitieuze filmopnames  die Willem ooit heeft  mee­gemaakt, en hij is er  nerveus over. ‘Het  wordt  een geweldige  ervaring, Willem,’ stelt hij hem gerust.

			‘Of een geweldige ramp,’  zegt Willem. Hij  is  niet somber, dat is Willem nooit, maar  Jude  merkt wel dat hij gespannen is  en graag goed wil presteren, en zich ongerust maakt  dat hij op de een of andere manier  zal tegenvallen. Maar  dat doet hij voor elke film, en toch – zoals hij  Willem voorhoudt – zijn ze allemaal goed geworden, meer  dan  goed. Bij  zichzelf denkt hij  dat dit een  van de redenen is dat Willem altijd werk zal hebben, en goed werk  ook:  omdat  hij het serieus neemt, omdat hij zich zo verantwoordelijk voelt.

			Hijzelf  ziet de komende maanden echter met vrees tegemoet, vooral omdat Willem de afgelopen anderhalf jaar zo aanwezig is  geweest.  Eerst had hij een rol in een klein project van maar een paar  weken met Brooklyn als basis. En daarna speelde  hij in een  toneelproductie  genaamd  The Maldivian  Dodo, over twee broers, beiden ornitholoog, van wie de ene langzaam  wegzinkt in een  onbestemd soort waanzin. De  hele looptijd van  dat stuk, dat hij,  zoals al Willems stukken, meerdere  keren heeft gezien, gingen ze elke  donderdagavond  laat samen uit eten.  Toen hij voor de derde  keer  ging kijken, zag  hij JB met Oliver zitten, een paar  rijen voor  hem  maar  meer naar  links in de zaal, en de hele voorstelling  dwaalde zijn  blik telkens naar JB om te zien of hij bij dezelfde regels lachte of geconcentreerd  zat te luisteren, en hij besefte dat  dit de eerste voorstelling van Willem was die zij drieën  niet minstens  eenmaal als  groepje hadden bijgewoond.

			‘Moet  je horen,’  zegt  Willem terwijl ze over 5th Avenue  lopen, waar geen mensen zijn,  alleen helverlichte etalages  en wat  los  afval  dat rondwervelt in de lichte bries – plastic zakjes, door de  wind  opgeblazen tot kwallen,  en wapperend krantenpapier  – ‘ik heb  Robin beloofd om iets  met je te bespreken.’

			Hij wacht  af. Hij heeft erop  gelet  met Robin en  Willem niet dezelfde fout te  maken als  met Philippa en Willem: als Willem hem vraagt om met  hen  tweeën  ergens  naartoe te  gaan, vraagt hij altijd of dat al met Robin besproken is (uiteindelijk heeft Willem gezegd dat  hij dat niet de hele tijd hoefde te  vragen;  Robin wist hoeveel hij  voor hem betekende en had daar geen  probleem mee, en als ze er  wel  een probleem  mee mocht hebben,  dan was  dat  háár probleem), en hij probeert  op Robin  over te  komen als een onafhankelijk iemand die heus niet bij hen zal intrekken als  hij  oud is. (Hij weet niet precies hoe hij die  boodschap moet overbrengen, en is er  dus niet zeker  van  of het  gelukt  is.)  Maar hij mag  Robin graag. Ze is een docent klassieke talen aan  Columbia die  twee jaar geleden als consultant is ingeschakeld  bij de voorbereiding van de  films, en  ze heeft een spits  gevoel voor humor dat hem op de een of andere manier  aan JB doet denken.

			‘Oké,’  zegt Willem, hij haalt  diep  adem  en  Jude  zet zich schrap. O nee,  denkt hij.  ‘Herinner je je Robins vriendin Clara?’

			‘Natuurlijk,’ zegt hij. ‘Die heb  ik ontmoet bij  Clementine.’

			‘Ja!’ zegt Willem triomfantelijk. ‘Die bedoel ik!’

			‘Jezus, Willem, doe me  een  lol; dat is  nog  geen week geleden.’

			‘Weet ik,  weet ik.  Nou, hoe  dan  ook: ze is geïnteresseerd in  jou.’

			Hij is  stomverbaasd. ‘Hoe bedoel je?’

			‘Ze heeft Robin  gevraagd of je single bent.’ Hij zwijgt even. ‘Ik heb gezegd dat ik niet dacht dat  je  op zoek was, maar dat ik het zou vragen.  Dus. Hierbij.’

			Het is zo’n idiote gedachte dat het even duurt voor hij begrijpt wat  Willem bedoelt, en als het tot  hem  doordringt blijft hij staan en  lacht,  gegeneerd  en ongelovig. ‘Dat meen je niet, Willem,’ zegt hij.  ‘Dat is belachelijk.’

			‘Hoezo is  dat belachelijk?’ vraagt Willem, ineens serieus. ‘Hoezo?’

			‘Willem.’ Hij herneemt zich.  ‘Het  is reuze vleiend, maar…’ Hij maakt een  schamper geluid en lacht opnieuw.  ‘Het is  absurd.’

			‘Wat is  absurd?’ vraagt Willem, en hij voelt dat het gesprek een andere  wending neemt. ‘Dat iemand  zich tot jou aangetrokken  voelt?  Dit is niet de eerste keer dat  dat gebeurt, hoor. Jij  ziet  het alleen niet omdat je het niet toelaat.’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Ander  onderwerp.’

			‘Nee,’ zegt Willem. ‘Zo makkelijk  kom je er niet vanaf, Jude. Waarom is het belachelijk? Waarom  is het absurd?’

			Hij voelt zich plotseling zo benauwd dat  hij  daadwerkelijk  blijft staan,  midden op het trottoir op het kruispunt van  5th Avenue en 54th Street, en kijkt of hij ergens  een taxi ziet. Maar natuurlijk zijn er geen  taxi’s.

			Terwijl hij over een antwoord  nadenkt, herinnert hij  zich een moment een paar dagen na die avond bij  JB thuis, toen hij Willem had  gevraagd  of JB  niet, al was het maar voor een deel, gelijk had  gehad:  ergerde Willem zich aan hem? Vertelde hij hun echt niet genoeg?

			Willem  was zo  lang  stil gebleven  dat hij het  antwoord al  wist  voor het kwam.  ‘Hoor eens, Jude,’ zei Willem langzaam,  ‘JB was… JB was niet goed bij zijn hoofd. Ik  zal  je nooit zat zijn. En je bent niet verplicht mij je geheimen te vertellen.’  Hij zweeg  even.  ‘Maar ja,  ik zou wel graag  willen  dat je  meer  van jezelf met mij  zou delen. Niet omdat ik die informatie wil, maar om  jou misschien ergens mee te kunnen  helpen.’ Hij zweeg en keek hem aan. ‘Dat is alles.’

			Sindsdien probeert  hij Willem  meer dingen  te vertellen. Maar  er zijn zo veel onderwerpen die hij  na Ana, nu  vijfentwintig  jaar geleden, nooit  meer met iemand heeft besproken,  dat  hij merkt  dat het hem  letterlijk aan de taal  ontbreekt. Zijn verleden,  zijn  angsten, wat  hem is aangedaan, wat hij zichzelf heeft aangedaan: het zijn onderwerpen  die  alleen bespreekbaar zijn in  talen die hij  niet beheerst: Farsi,  Urdu, Mandarijn, Portugees. Eén keer heeft hij geprobeerd een  paar dingen  op te schrijven,  omdat hij dacht  dat dat gemakkelijker zou zijn, maar dat  was  niet zo; het is hem niet duidelijk hoe hij zichzelf zou moeten uitleggen aan zichzelf.

			‘Je  vindt wel je  eigen manier  om  te spreken over  wat  er met je is  gebeurd,’  had Ana gezegd, herinnert  hij zich. ‘Je zult wel moeten, als je ooit een intieme relatie met iemand wilt.’  Zoals zo  vaak wenst hij  dat  hij  haar toen  de kans had gegeven  met  hem  te praten, dat  hij  zich door  haar had  laten leren hoe het  moest. Zijn  zwijgen  was begonnen als iets beschermends, maar in de loop van  de  jaren  is het veranderd in  iets  bijna tirannieks, iets wat  hém onderdrukt in plaats van andersom.  Nu kan  hij geen uitweg meer vinden, zelfs al wil hij het. Hij stelt  zich voor dat  hij in een kleine waterbel  drijft, aan alle kanten omgeven door  wanden, plafonds en vloeren van metersdik  ijs.  Hij weet  dat er  een  uitweg is,  maar hij  is niet goed  uitgerust; hij heeft geen gereedschap om  mee aan de slag te gaan  en hij krabt met zijn nagels  vruchteloos aan  het gladde ijs. Hij had gedacht dat  hij zichzelf door te  verzwijgen wie  hij  was beter te verteren maakte, minder  vreemd. Maar nu maakt  juist  datgene wat  hij verzwijgt hem  tot een vreemde,  iemand  die medelijden en zelfs argwaan wekt.

			‘Jude?’  dringt Willem aan.  ‘Waarom is dat absurd?’

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Het is gewoon  zo.’  Hij  begint weer te lopen.

			Een blok lang zeggen  ze niets. Dan vraagt  Willem: ‘Jude,  wil jij ooit een relatie?’

			‘Ik heb nooit gedacht  dat  ik die  zou krijgen.’

			‘Maar  dat is  niet wat  ik vraag.’

			‘Ik weet  het  niet, Willem,’ zegt hij, niet in staat Willem  recht aan te kijken. ‘Dat soort  dingen  lijkt me gewoon niet  weggelegd voor iemand als ik.’

			‘Wat bedoel je daarmee?’

			Hij  schudt opnieuw zijn hoofd zonder  iets  te zeggen,  maar Willem vraagt door.  ‘Omdat je wat gezondheidsproblemen  hebt? Is dat de reden?’

			Gezondheidsproblemen, zegt iets  zuurs  en sardonisch in  zijn hoofd. Wat  een joekel  van een  eufemisme.  Maar dat zegt hij niet hardop. ‘Willem,’ zegt hij smekend,  ‘wil je hier alsjeblieft over ophouden? We  hebben  zo’n fijne avond gehad. Dit is onze laatste avond en  dan zie ik je een hele tijd niet  meer. Kunnen we het alsjeblieft  over  iets anders hebben? Alsjeblieft?’

			Willem  zwijgt tot  ze weer een  blok verder zijn en hij denkt dat het onderwerp is afgesloten, maar dan zegt Willem:  ‘Weet je, toen het net aan was tussen Robin  en mij  vroeg ze  me of  je homo of hetero was, en ik  moest haar antwoorden  dat ik  dat niet wist.’  Hij  zwijgt even.  ‘Ze was geschokt. Ze zei steeds: “Je beste vriend  sinds  jullie pubers waren, en dat weet je niet?” Philippa stelde me ook altijd  vragen over  jou.  En dan zei ik hetzelfde als  tegen Robin: dat je nogal gesloten bent en ik  altijd heb geprobeerd  je  privacy te  respecteren.

			Maar dat  zijn  nou  het soort dingen die ik van je zou willen horen, Jude. Niet  om  iets met die  informatie te kunnen doen, maar  gewoon omdat het me een beter idee  zou geven van wie je bent. Ik bedoel, misschien  ben  je geen van beide.  Misschien allebei.  Misschien  interesseert  het je gewoon  niet. Dat maakt mij  niet uit.’

			Hij  antwoordt  niet, hij kan niets uitbrengen,  en ze lopen  nog  twee  blokken  verder: 38th Street, 37th Street. Hij is  zich ervan bewust dat zijn rechtervoet over het  trottoir sleept, zoals altijd wanneer hij moe of mistroostig is, te moe of mistroostig  om  meer moeite te doen, en hij is blij  dat  Willem links van hem loopt,  wat de  kans vergroot dat hij het niet  merkt.

			‘Soms ben ik  bang dat je  jezelf wijsmaakt  dat je op de een of andere manier onaantrekkelijk bent,  of dat  niemand van je kan  houden, en  dat bepaalde ervaringen voor jou onbereikbaar zijn. Dat zijn ze niet, Jude:  iedereen zou  in zijn  handen mogen knijpen om jou als partner te krijgen,’  zegt Willem  een blok later.  Nu  is  het genoeg, denkt  hij. Aan Willems toon hoort  hij dat er een langere toespraak aankomt en hij begint het  echt benauwd te krijgen, zijn hart  bonst in  een vreemd ritme.

			‘Willem,’ zegt hij,  zich naar hem toe  draaiend,  ‘het lijkt me toch beter  als ik een taxi neem;  ik begin moe te worden…  ik  kan  maar beter naar bed  gaan.’

			‘Kom  op, zeg.’  Willems stem klinkt zo  geïrriteerd dat  hij innerlijk ineenkrimpt. ‘Sorry, hoor. Maar  jezus, je kunt  toch niet zomaar weglopen als ik over  iets belangrijks  met  je  wil  praten.’

			Hierop blijft hij staan. ‘Je hebt gelijk,’ zegt hij. ‘Het spijt me.  En ik ben  je echt dankbaar, Willem.  Maar dit  is  voor mij  gewoon te  moeilijk om te bespreken.’

			‘Álles  is  voor  jou te  moeilijk  om te  bespreken,’  zegt Willem, en opnieuw krimpt hij ineen. Willem slaakt een zucht. ‘Sorry. Ik  blijf  altijd  maar denken dat ik ooit op  een dag met je zal praten, écht  praten, en dan doe ik het toch niet  omdat ik bang ben dat  je je voor me  afsluit en  dan helemaal  niets meer wilt zeggen.’ Ze zwijgen  en hij voelt  zich terechtgewezen, want hij weet dat Willem gelijk heeft: dat  is  precies wat er gebeurt.  Een paar jaar geleden had Willem geprobeerd  het snijden aan te kaarten. Dat was  ook tijdens een  wandeling geweest,  en op  een zeker  punt  was het gesprek zo onverdraaglijk geworden  dat hij  een taxi  had  aangehouden en  in blinde paniek  de  auto in  was gesprongen, weg  van Willem,  die verbijsterd op het  trottoir achterbleef en hem nariep; zodra de taxi wegscheurde had  hij zichzelf vervloekt. Willem was ziedend geweest,  hij had  zich verontschuldigd, ze hadden  het bijgelegd. Maar Willem is nooit op dat  gesprek teruggekomen en hij  evenmin. ‘Maar Jude, vertel me één ding:  ben je nooit eenzaam?’

			‘Nee,’ zegt  hij ten  slotte. Een  stelletje  loopt  lachend voorbij en  hij  denkt terug  aan  het  begin van hun  wandeling, toen  zij ook lachten.  Hoe heeft hij het  voor  elkaar gekregen  deze avond te verpesten,  de  laatste keer in maanden dat  hij Willem zal  zien? ‘Je  hoeft je  om mij geen  zorgen te maken, Willem.  Met mij zal  het  altijd goed gaan. Ik zal  me altijd  kunnen redden.’

			En dan slaakt  Willem een zucht  en zakt in, hij  ziet  er  zo verslagen uit dat Jude zich ineens  schuldig voelt. Maar ook opgelucht, want hij voelt dat Willem niet  weet  wat  hij  nu moet  zeggen. Zo meteen  kan hij een ander onderwerp aansnijden en de avond tot een prettig einde brengen, en ontsnappen. ‘Dat zeg je altijd.’

			‘Het is  ook altijd waar.’

			Er valt een lange,  lange  stilte.  Ze staan voor een Koreaans barbecuerestaurant en  de  lucht  is zwaar en  geurig  van  stoom en  de  rook van geroosterd vlees. ‘Kan ik gaan?’  vraagt  hij ten  slotte, en Willem knikt. Hij loopt naar de rand  van  het trottoir, steekt zijn arm op en een taxi komt naast hem tot stilstand.

			Willem opent het portier voor  hem  en dan, als hij wil instappen, slaat hij zijn  armen  om hem heen en drukt  hem  tegen  zich aan,  en ten slotte beantwoordt hij het gebaar.  ‘Ik zal je  missen,’ zegt Willem in zijn nek. ‘Zorg je  goed voor jezelf als ik  weg  ben?’

			‘Ja,’ zegt  hij. ‘Dat beloof ik.’ Hij  doet  een stap  naar achteren en kijkt hem  aan. ‘Tot november  dan.’

			Willem  vertrekt zijn gezicht, maar het wordt niet  echt een glimlach.  ‘Tot november,’ zegt hij hem na.

			In de taxi merkt hij  dat hij echt moe  is, en hij laat  zijn voorhoofd  tegen het vettige  raampje leunen  en sluit  zijn ogen. Tegen de tijd  dat hij thuis is  voelt  hij zich  zo zwaar  als een lijk, en in  het appartement  begint hij zich, zodra hij de deur achter  zich  op slot heeft gedaan, uit te kleden:  schoenen,  trui, overhemd, hemd en broek vormen  een spoor  over de vloer terwijl hij  naar de  badkamer loopt. Zijn handen  trillen hevig als hij  het zakje van onder  de wasbak loshaalt, en  hoewel hij niet had  verwacht zich  die avond te hoeven snijden –  overdag  of op de vroege avond had  niets daarop gewezen –  hunkert hij er  nu bijna naar. Hij heeft allang geen ongeschonden huid meer op zijn onderarmen en  maakt nu nieuwe sneden over oude,  zaagt met de rand van  het scheermesje door het  taaie, webbige littekenweefsel:  als de  nieuwe  wonden helen vormen ze  wrat­achtige  ribbels, en hij  ziet  met  walging, ontzetting  en tegelijk fascinatie  hoe  ernstig hij zichzelf  heeft mismaakt. De laatste tijd gebruikt hij de crème die Andy hem  voor zijn rug  heeft  gegeven op zijn armen en  hij denkt dat het helpt, iets: de huid voelt wat losser, de littekens  een beetje  zachter en  soepeler.

			De doucheruimte die  Malcolm in deze  badkamer heeft gemaakt is gigantisch,  zo groot dat hij  daar nu met zijn  benen voor zich  uitgestrekt op de  vloer  zit als hij zich snijdt,  en als hij klaar is spoelt hij het  bloed  zorgvuldig weg, want de vloer is een  grote marmeren  vlakte, en  zoals Malcolm hem keer op  keer heeft  verteld:  als  marmer  eenmaal vlekt, valt er niets meer aan te doen.  En  dan ligt  hij  in  bed,  licht in het hoofd maar niet  echt slaperig, en hij staart  naar het donkere, kwikachtige schijnsel  van de kroonluchter in de kamer vol schaduwen.

			‘Ik  ben eenzaam,’  zegt hij  hardop, en de woorden worden door het  stille appartement geabsorbeerd als bloed  dat in katoen trekt.

			Die eenzaamheid is  een recente ontdekking, en het is een ander gevoel dan de eenzaamheden  die  hij eerder heeft gekend: het is niet de eenzaamheid  van een kind zonder ouders, of  van wakker  liggen naast broeder Luke in een motelkamer  en je best doen  om niet te bewegen, hem niet te  wekken, terwijl  de maan  harde witte strepen licht op het  bed werpt, of die van toen hij was weggelopen uit  het tehuis,  die keer dat  het hem  lukte en hij de  nacht doorbracht in  de holte  tussen de wortels van een eik,  die hem als  twee  benen omsloten, en waar hij  zich zo klein  mogelijk had  gemaakt.  Hij dacht  toen  dat hij eenzaam was, maar nu realiseert  hij zich dat wat hij voelde geen eenzaamheid was,  maar angst. Nu heeft hij niets meer te  vrezen.  Nu  heeft hij voor zijn eigen bescherming gezorgd: hij heeft dit appartement met zijn driedubbele slot op  de deuren, en  hij heeft geld.  Hij  heeft ouders,  hij heeft vrienden. Hij zal nooit meer  iets hoeven doen  wat hij niet wil om aan  eten te komen, of transport, of onderdak, of ontsnapping.

			Hij  heeft niet tegen Willem gelogen: hij is niet voor een relatie bestemd en heeft ook nooit gedacht dat hij dat  wel was.  Hij  is  nooit jaloers op zijn vrienden geweest  vanwege  hun relaties; dat zou zoiets zijn  als een kat die wil blaffen  als  een hond: het  zou  nooit bij hem opkomen  hen daarom  te benijden  omdat  het  iets onmogelijks is, omdat het hem wezensvreemd is. Maar de  laatste  tijd doen de  mensen  alsof  het iets is wat hij wel zou  kunnen  hebben, of zou moeten wíllen  hebben, en hoewel hij weet dat dat deels  vriendelijk bedoeld is, ervaart  hij  het als  een beschimping: als ze tegen hem zouden  zeggen dat  hij een topatleet  zou  kunnen worden zou dat even  bot  en wreed zijn.

			Van Malcolm en  Harold valt het  te  verwachten;  van Malcolm omdat hij  gelukkig is en slechts één  weg naar  het geluk  ziet –  de zijne – en daarom  af  en toe  aanbiedt  een  date voor hem  te regelen of vraagt  of hij op zoek  is en het dan raar  vindt als hij het aanbod  afslaat; van Harold omdat hij weet  dat er één aspect  van het ouderschap is  waar Harold  het meest  van geniet: zichzelf een plaats  te geven in zijn leven en  er zo diep mogelijk in  te wortelen. Intussen kan hij  daar zelf  soms ook  van genieten; het ontroert hem dat  iemand  voldoende belang in hem stelt om hem te  commanderen, teleurgesteld te  zijn over beslissingen die  hij  neemt, verwachtingen voor hem te koesteren en een  bezitterig soort verantwoordelijkheid over hem te  aanvaarden. Twee jaar  geleden  zaten Harold en  hij  in een restaurant en  was Harold  hem  de  mantel aan het  uitvegen  over  zijn  baan  bij Rosen Pritchard,  die  hem feitelijk medeplichtig  maakte  aan  frauduleuze praktijken, toen het tot hen beiden doordrong dat de  ober boven hen uittorende met  zijn notitieblokje in de aanslag.

			‘Neem me niet kwalijk,’  zei de ober. ‘Zal ik zo  meteen terugkomen?’

			‘Nee hoor,’ zei Harold en hij pakte  zijn menukaart. ‘Ik  was even mijn  zoon aan het uitfoeteren, maar dat  kan ook nadat  we besteld hebben.’  De ober had hem een  meelevend  glimlachje geschonken en hij  had teruggelachen, verrukt van  het feit dat iemand publiekelijk  aanspraak op hem maakte,  dat hij eindelijk deel uitmaakte van  de categorie zoons en dochters.  Later had Harold zijn  tirade hervat en hij had gedaan alsof  hij zich die aantrok,  maar eigenlijk was hij de hele  avond gelukkig geweest, tevreden tot  in elke cel van zijn  lijf,  en  hij had zo’n brede glimlach op zijn  gezicht gehad  dat Harold hem  uiteindelijk  had gevraagd of  hij dronken was.

			Maar nu begint ook  Harold hem vragen te stellen. ‘Wat een  fantastische plek is dit  toch,’ zei  hij toen hij een maand  geleden in de stad  was voor het verjaardagsdinertje  dat hij Willem uitdrukkelijk maar vergeefs had verboden te organiseren. De dag  erna  kwam Harold langs en bleef,  zoals altijd, maar  jubelen over  hoe  mooi zijn  appartement was, in dezelfde  bewoordingen als altijd: ‘Wat een fantastische plek is dit toch’, ‘Zo heerlijk schoon hier’, ‘Knap werk van Malcolm’, en de laatste tijd  ook: ‘Het  is wel gigantisch, Jude.  Voel  je je niet  eenzaam hier  in  je eentje?’

			‘Nee, Harold,’ zei hij. ‘Ik ben graag  alleen.’

			‘Hm,’  bromde Harold. ‘Willem maakt een gelukkige indruk.  Die Robin  lijkt me een aardig meisje.’

			‘Dat is  ze  ook,’ zei hij, terwijl  hij  thee zette voor  Harold. ‘En ik geloof dat hij echt gelukkig  is.’

			‘Wil jij dat zelf ook niet?’  vroeg Harold.

			Hij zuchtte. ‘Nee Harold, ik heb het prima zo.’

			‘En Julia en ik dan?’ vroeg Harold.  ‘Wij zouden je  zo graag met iemand  zien.’

			‘Je weet dat ik jou en Julia graag blij  maak,’ zei hij  en  hij probeerde zijn  stem neutraal te  houden. ‘Maar ik ben bang dat ik op  dit punt niets voor  jullie  kan  betekenen. Hier.’  Hij gaf  Harold  zijn  kopje aan.

			Soms vraagt hij zich  af of ‘eenzaamheid’ een  gevoel is dat  hij überhaupt zou hebben als hem niet duidelijk was gemaakt dat hij zich eenzaam hóórt te  voelen, dat er iets vreemds en onacceptabels aan zijn leven is. Allerlei mensen  vragen hem  steeds of  hij  iets mist waarnaar  hij nooit heeft verlangd omdat dat  niet eens  bij hem  was  opgekomen, omdat hij  nooit heeft gedacht  dat hij het zou  kunnen  krijgen: Harold en Malcolm  natuurlijk, maar ook Richard, wiens vriendin  India,  ook beeldend  kunstenaar,  zo’n beetje  bij hem inwoont, en  ook mensen die hij  minder vaak ziet: Citizen,  Elijah, Phaedra en zelfs Kerrigan, zijn vroegere  collega  uit zijn tijd bij  Sullivan, die  hem een paar maanden  geleden kwam opzoeken  toen  hij met zijn  echtgenoot  in de stad was. Sommigen  vragen  het  op  medelijdende  toon, anderen argwanend: de eerste groep heeft met hem te doen  omdat  ze ervan uitgaan dat  hij niet  uit vrije wil maar noodgedwongen  single is,  en de tweede groep  staat een  beetje  vijandig  tegenover hem omdat ze denken  dat hij  single  is uit vrije wil, een flagrante overtreding van een fundamentele wet voor volwassenen.

			Single zijn  op je veertigste is hoe  dan ook iets anders dan single zijn op je  dertigste, en  met elk  jaar wordt het minder begrijpelijk, minder  benijdenswaardig en  zieliger, ongepaster.  De afgelopen vijf jaar heeft hij  elk  dinertje voor de  partners  van Rosen Pritchard  alleen bijgewoond,  en een jaar geleden,  toen hij equitypartner werd, nam hij ook alleen  deel aan de jaarlijkse vergaderretraite voor  alle  partners.  De week voor het  evenement was  Lucien  op  een vrijdagavond  zijn kantoor  binnengekomen en gaan zitten  om de zaken van  die  week door te  nemen, zoals  hij wel  vaker deed. Ze kregen het  over de retraite, die  dit  jaar in Anguilla zou  plaatsvinden  en waar zij tweeën hartgrondig  tegen opzagen, anders dan de andere  partners,  die deden alsof, maar er in  feite  – daar waren  Lucien en  hij het  over eens – reikhalzend naar uitkeken.

			‘Gaat Meredith  ook mee?’  vroeg hij.

			‘Ja.’  Er  viel een stilte  en hij wist al wat er  kwam.  ‘Neem jij nog iemand mee?’

			‘Nee,’ zei hij.

			Weer stilte; Lucien staarde  naar  het plafond. ‘Jij  hebt nog nooit iemand meegenomen naar dat  soort evenementen, of wel?’ vroeg Lucien  op zorgvuldig terloops gehouden toon.

			‘Nee,’ zei  hij, en toen Lucien niets terugzei:  ‘Probeer je me soms iets duidelijk te  maken?’

			‘Nee, natuurlijk niet,’  zei  Lucien, en hij beantwoordde Judes blik. ‘Dit is niet het soort kantoor waar dat  soort dingen wordt bijgehouden, dat  weet  je.’

			Hij voelde  een golf van boosheid en gêne  opkomen. ‘Kennelijk  toch wel. Lucien, als het managementteam er iets over zegt,  dan hoor ik dat graag  van je.’

			‘Heus niet,  Jude,’ zei Lucien. ‘Je weet  hoe  hoog  iedereen hier  jou heeft zitten.  Ik  denk  alleen  – en ik  spreek nu voor  mezelf, niet uit naam  van het kantoor – dat ik graag zou willen dat jij  ook iemand zou vinden.’

			‘Oké,  bedankt,’  zei hij mat. ‘Ik zal je  advies  in  overweging nemen.’

			Maar hoezeer hij  er ook  op gebrand is normaal over te komen, hij wil  geen  relatie voor de  buitenwereld; hij wil er  een  omdat  het tot  hem  is  doorgedrongen dat hij  eenzaam is. Hij is zo eenzaam dat hij het  soms fysiek voelt,  een natte  klont vuile was die tegen zijn borstkas drukt.  Hij kan niet van  het gevoel afkomen. De  mensen  doen er zo gemakkelijk over, alsof je het alleen  maar hoeft te willen en  dan  komt alles  voor elkaar. Hij weet wel  beter: een relatie hebben zou betekenen dat hij zich naakt aan iemand  zou moeten laten  zien, wat  hij nog  steeds  nooit  gedaan  heeft, behalve aan Andy; het zou een confrontatie betekenen met zijn eigen  lichaam, dat  hij zeker tien  jaar  niet  in ontklede staat heeft gezien; zelfs onder  de douche  kijkt hij niet naar  zichzelf. En het  zou betekenen dat hij seks zou  hebben  met iemand,  wat hij sinds zijn vijftiende niet meer heeft  gehad en wat  hem zo  veel  angst aanjaagt dat alleen al bij  de  gedachte zijn  maag  volloopt met iets kouds en  klefs. Toen  hij nog niet zo  lang bij  Andy  kwam vroeg die hem weleens of hij seksueel actief was,  tot  hij als antwoord gaf dat hij  het zou  laten  weten als het  ooit gebeurde en Andy  er tot  dat moment niet  meer naar hoefde te vragen. Dus vroeg  Andy  het  nooit meer, en hij had er  ook nooit  over hoeven  beginnen. Geen  seks hebben: dat  was  een  van  de beste dingen aan volwassen zijn.

			Maar  hoe bang hij  ook voor seks is, hij wil toch  worden aangeraakt, hij wil iemand anders’  handen op zich voelen, al vervult de  gedachte  daaraan hem ook van angst. Soms kijkt hij naar zijn  armen en  wordt hij  bevangen  door zo’n hevige zelfhaat dat  hij nauwelijks adem krijgt: wat er  van zijn lichaam is  geworden lag grotendeels  buiten zijn controle, maar voor zijn armen is hij helemaal zelf  verantwoordelijk, daar  kan  hij alleen  zichzelf de schuld van geven. Toen hij met het snijden was begonnen, sneed hij in zijn benen  – alleen de kuiten –  en  voor hij leerde het met beleid te doen,  haalde hij het  mesje kriskras  over  zijn huid, zodat het leek alsof  hij  door hoog gras had  gelopen en vol  willekeurige diagonale schrammen zat.  Niemand zag  het;  niemand kijkt  naar andermans kuiten.  Zelfs broeder  Luke had hem er niet over lastiggevallen.  Maar nu is het onmogelijk het níét te zien: zijn  armen, zijn rug, zijn benen vol  diepe striemen waaruit het beschadigde  huid- en spierweefsel is verwijderd, inkepingen zo groot als  duimafdrukken  waar  ooit de schroeven van de beugels door zijn vlees  en  botten zijn  geboord, satijnige poeltjes huid waar  de brandwonden van de aanrijding hebben  gezeten en de plaatsen waar zijn  wonden zijn  dichtgegaan, waar  het  vlees er nu ietwat  kraterachtig  uitziet, omringd door een blijvende  dofbronzen rand. Met  kleren  aan is hij een andere persoon, maar zonder wordt hij  onthuld zoals hij  echt  is, de jaren van rot  tekenen zich  af op  zijn huid, zijn vlees  getuigt van zijn verleden met al zijn laagheid en verloedering.

			In Texas  had hij een keer een klant gehad die er grotesk uitzag: zo dik dat zijn buik  als  een aanhangsel van vlees tussen  zijn benen hing, helemaal onder  de  eczeemkorsten en met zo’n droge huid dat er bij elke beweging spookachtige schilfertjes opstoven van zijn armen en rug. Hij was misselijk geworden toen hij de  man zag, maar aan de andere  kant maakten  ze hem allemaal misselijk, dus in zekere zin was deze man  niet erger of minder erg dan  de anderen. Terwijl hij  de man  pijpte en  diens  buik tegen zijn hals drukte, had de  man  gehuild en verontschuldigend ‘Sorry, sorry’ gezegd, met zijn vingertoppen boven op zijn hoofd. De  man  had lange vingernagels, allemaal even dik en verhoornd, en  die trok hij over zijn schedel, maar zachtjes, als de tanden van een kam. En op  de een of andere manier is het alsof hij in de loop  van de  jaren is veranderd in die man, want hij weet dat als iemand hem te  zien zou krijgen die persoon ook zou walgen  en misselijk zou worden van zijn misvormingen. Hij wil niet dat  iemand, zoals  hij na afloop, kokhalzend  boven de  wc moet  staan en  zijn mond moet volproppen  met handenvol vloeibare  zeep, half brakend van de smaak, in  een poging zichzelf  weer schoon  te  krijgen.

			Hij zal  nooit meer iets hoeven  te doen wat hij niet wil in  ruil voor  voedsel of onderdak, dat weet hij  nu eindelijk. Maar wat is hij bereid  te doen om zich minder alleen te voelen? Zou hij  alles wat hij zo  zorgvuldig heeft opgebouwd en beschermd kunnen vernietigen voor intimiteit? Hoeveel  vernedering is hij  bereid te verdragen? Hij weet het niet; hij vreest het  antwoord.

			Maar de laatste  tijd wordt die vrees overtroffen door de angst dat  hij  niet  eens de kans zal krijgen om  erachter te  komen.  Wat  betekent  het om mens te  zijn als  hij dat  nooit kan ervaren?  En toch, houdt  hij zichzelf voor: eenzaamheid  is geen honger, ontbering of ziekte. Je gaat  er niet dood aan.  De  beëindiging ervan is  niet iets waar hij recht op heeft. Hij  heeft een beter leven dan vele anderen, een beter leven dan hij ooit had verwacht. Naast al het andere ook  nog een  partner willen lijkt nogal hebberig  en  aanmatigend.

			De  weken  gaan voorbij. Willem heeft een onregelmatig draaischema en belt hem op  de gekste tijdstippen: om een  uur ’s nachts,  om drie uur ’s  middags. Hij  klinkt moe, maar klagen ligt niet in Willems aard,  dus  hij klaagt  niet.  Hij vertelt hem over het landschap, de archeologische opgravingen  waar ze  mogen filmen, de  kleine tegenvallers op de set. Als Willem er niet is heeft  hij steeds meer de neiging binnen te  blijven en niets  te ondernemen, en  hij weet  dat dat niet  gezond is.  Zodoende zorgt hij ervoor dat zijn  weekends gevuld zijn met  evenementen, feestjes en diners. Hij gaat naar exposities  in musea, naar toneelstukken met Zwarte Henry Young en  naar galeries  met  Richard. Felix,  die hij zo lang geleden bijles heeft gegeven, is  nu leadzanger van  een punkband, The Quiet Americans,  en hij haalt Malcolm  over  om  mee te  gaan naar hun optreden. Hij vertelt  Willem over wat hij  heeft  gezien en  gelezen,  over  gesprekken  met Harold en Julia, Richards nieuwste project, zijn pro-deoklanten bij de  kunstenaarsorganisatie, over  het  verjaardagsfeestje van Andy’s  dochter en Phaedra’s  nieuwe baan, over wie hij  heeft  gesproken en wat ze  hebben gezegd.

			‘Nog  vijfenhalve maand,’ zegt Willem aan het eind van een gesprek.

			‘Nog  vijfenhalve  maand,’ herhaalt hij.

			Die donderdag gaat  hij  bij  Rhodes eten  in  diens  nieuwe appartement dicht bij Malcolms  ouderlijk  huis, dat Rhodes, zoals hij hem  in  december bij een drankje vertelde, nachtmerries bezorgt: hij schrikt midden in de nacht  wakker  terwijl de financiële overzichten aan zijn geestesoog voorbijtrekken en de materie waaruit zijn leven is opgetrokken  – schoolgeld, hypotheken,  onderhoudskosten en belastingen  – wordt samengevat in schrikbarend hoge cijfers.  ‘En dat  is inclusief de hulp van mijn ouders,’ zei hij. ‘En Alex wil nóg een kind. Jude, ik ben vijfenveertig en het  is al met me gedaan; met een derde  kind erbij moet  ik doorwerken tot  mijn tachtigste.’

			Gelukkig ziet  Rhodes er vanavond  wat ontspannener uit, met een blos op  zijn  wangen en in zijn hals. ‘Jezus, man, hoe krijg  je het  toch voor elkaar om jaar na jaar zo slank  te blijven?’ zegt hij. Toen  ze elkaar vijftien jaar geleden  leerden  kennen op  het OM  had Rhodes nog het uiterlijk  van een lacrossespeler,  een en al  spieren en pezen, maar sinds hij bij de  bank werkt  is hij aangekomen  en snel oud geworden.

			‘Ik denk  dat je op zoek bent  naar het  woord  “schriel”,’ antwoordt hij.

			Rhodes lacht. ‘Dat denk ik niet,’  zegt  hij, ‘maar ik  zou er vandaag de dag wat  voor geven om  schriel genoemd te worden.’

			Ze zijn met z’n  elven en Rhodes moet zijn bureaustoel uit  zijn werkkamer  halen en  het bankje uit Alex’ garderobekamer. Zo gaat dat bij  de etentjes  van Rhodes, herinnert  hij zich:  het  eten is altijd perfect, er staan altijd bloemen op  tafel,  maar er gaat ook  altijd iets  mis met de  gastenlijst en de tafelschikking: Alex  nodigt iemand uit die ze net heeft ontmoet en vergeet  dat aan Rhodes door te geven  of Rhodes vergist zich in de telling, en wat  bedoeld was als een formele, strak georganiseerde aangelegenheid wordt in  plaats daarvan  chaotisch en  ongedwongen. ‘Shit!’  zegt Rhodes, zoals  altijd, maar hij is altijd  de enige die het vervelend vindt.

			Alex  komt links van  hem te zitten en ze praten over  haar  baan als hoofd public relations bij het modemerk Rothko, waar ze  tot ontsteltenis van Rhodes net is opgestapt. ‘Mis  je het al?’ vraagt hij.

			‘Nog  niet,’ zegt ze. ‘Ik weet  dat Rhodes  er  niet  blij mee  is’  – ze glimlacht – ‘maar daar komt hij wel overheen. Het  lijkt me gewoon  beter  dat ik thuis  ben  zolang de  kinderen klein zijn.’

			Hij  vraagt naar het buitenhuis dat de twee  hebben gekocht  in Connec­ticut (nog  iets waar Rhodes over  wakker ligt), en ze vertelt over de eindeloze  verbouwing die nu al de  derde zomer in gaat, en hij kreunt medelevend. ‘Rhodes zei  dat  jij iets was gaan  bekijken in Columbia County,’ zegt ze.  ‘Heb je het  uiteindelijk gekocht?’

			‘Nog niet,’ zegt hij.  Het was  van tweeën één  geweest: ofwel het huis, ofwel Richard en hij  zouden de begane grond verbouwen, de garage bruikbaar maken  en een fitnessruimte met een klein zwembad  laten aanleggen,  met een golfstroom,  zodat je kon zwemmen zonder je te verplaatsen, en uiteindelijk  had hij gekozen  voor de verbouwing. Nu zwemt hij  elke ochtend in  alle privacy; zelfs Richard komt de  sportruimte niet in als  hij daar is.

			‘We wilden eigenlijk wachten met het huis,’ geeft  Alex  toe. ‘Maar  we hadden niet echt een  keus, want we wilden ook dat de kinderen een tuin  hadden zolang ze klein waren.’

			Hij knikt; dit  verhaal heeft hij al eerder gehoord,  van Rhodes. Vaak voelt het alsof  Rhodes, net als bijna al zijn  leeftijdgenoten bij Rosen Pritchard, in een  parallel universum leeft. Hun wereld wordt beheerst door kinderen, kleine  despoten  wier behoeften –  school,  vakantiekampen, activiteiten en bijlessen – bepalend zijn voor  elke beslissing, nu en in de komende tien,  vijftien, achttien jaar.  Het ouderschap  geeft hun leven  als volwassene  onverbiddelijk doel en richting: de kinderen bepalen  de duur en bestemming van de vakantie van dat  jaar; zij bepalen  of er geld overblijft en  zo  ja, waaraan  dat  wordt uitgegeven; zij geven vorm aan een dag, een week, een jaar, een leven. Kinderen zijn een  soort landkaart: het enige wat je hoeft te doen is  de route  volgen die ze je  voorleggen op de dag  dat ze geboren worden.

			Hij en zijn vrienden daarentegen hebben geen kinderen,  en in hun afwezigheid  strekt de  wereld  zich voor hen uit,  met  zo veel mogelijkheden dat het bijna benauwend is. Zonder kinderen is je status als volwassene nooit zeker;  een  kinderloze volwassene creëert  de volwassenheid voor zichzelf en  hoe inspirerend dat vaak ook is, het is  ook een toestand van  voortdurende onzekerheid, voortdurende twijfel. Althans voor sommige mensen; in  elk geval voor Malcolm, die  hem  laatst een lijstje voorlegde met argumenten voor en tegen  kinderen krijgen met Sophie, vergelijkbaar  met zijn lijstjes  van vier jaar  geleden, toen hij moest beslissen of  hij überhaupt  met Sophie wilde trouwen.

			‘Ik weet het niet, Mal,’ zei hij toen  hij  Malcolms lijst had aangehoord. ‘Het  klinkt alsof je redenen om wél kinderen te willen zijn ingegeven door het idee dat je dat  moet,  niet omdat je ze echt wilt.’

			‘Ja, natuurlijk heb ik  het idee dat het moet,’ zei Malcolm. ‘Heb jij nooit  het  gevoel dat we allemaal eigenlijk nog steeds leven alsof we  zelf  kinderen  zijn, Jude?’

			‘Nee,’  zei hij. En  dat was ook zo: zijn leven leek zo weinig  op  dat uit zijn kindertijd  als hij  zich maar kon voorstellen. ‘Je klinkt  als je vader, Mal. Jouw leven  zal niet minder waard  of minder gerechtvaardigd zijn als je geen kinderen krijgt.’

			Malcolm  had een zucht geslaakt.  ‘Misschien niet, misschien heb  je gelijk.’  En met een glimlachje: ‘Ik  bedoel, echt willen doe ik ze  niet.’

			Hij  glimlachte terug. ‘Nou,  je kunt er  toch mee wachten. Misschien kun je op een dag wel een sneue dertigplusser adopteren.’

			‘Misschien,’ zei  Malcolm  weer. ‘Dat schijnt  in bepaalde delen van het land  een rage te zijn.’

			Nu excuseert Alex  zich en gaat naar de  keuken om Rhodes te helpen, die  haar  steeds paniekeriger roept – ‘Alex. Alex! Alex!’–  en hij  draait zich om  naar degene rechts van hem, die  hij  niet van andere  avondjes bij Rhodes  kent, een  donkerharige man met een neus  die eruitziet alsof  hij gebroken is geweest: bovenaan gaat hij radicaal de ene kant  op, om  vlak onder de neusbrug even radicaal van koers te veranderen.

			‘Caleb Porter.’

			‘Jude St. Francis.’

			‘Laat me raden:  katholiek.’

			‘Laat me raden: jij  niet.’

			Caleb lacht. ‘Helemaal juist.’

			Ze raken  aan de praat  en Caleb vertelt hem dat hij  net vanuit Londen, waar  hij de afgelopen tien jaar directeur  is geweest  van een modemerk, naar New  York  is  verhuisd  om de nieuwe CEO van Rothko te worden.  ‘Alex nodigde me gisteren  zo aardig en spontaan  uit, en  ik dacht’ – hij haalt zijn schouders op –  ‘waarom niet?  Het is  ofwel  dit, een  lekker maal met aardige mensen, of  eindeloos woningen bekijken op  internet in een hotelkamer.’ Vanuit de keuken klinkt een  paukenachtig gekletter van vallend staal en Rhodes’ gevloek. Caleb kijkt  hem met opgetrokken  wenkbrauwen  aan en hij glimlacht. ‘Maak je geen zorgen,’ stelt  hij  hem gerust.  ‘Dat  is normaal.’

			Tijdens  de  rest van het  diner doet Rhodes  zijn best om  een gesprek  met de hele groep  op gang te brengen, maar dat werkt niet; de tafel is te  breed  en hij is zo onverstandig geweest om vrienden bij elkaar te zetten, en zodoende blijft hij in gesprek  met Caleb. Hij is negenenveertig, is op­gegroeid in Marin County en heeft sinds hij in  de  dertig was  niet meer in New York gewoond. Ook  hij heeft rechten  gestudeerd, hoewel hij er naar eigen  zeggen nooit  iets  van heeft kunnen gebruiken in zijn werk.

			‘Nooit?’  vraagt hij. Hij is altijd sceptisch wanneer mensen  dat zeggen; hij  gelooft het niet  als  ze  beweren dat hun rechtenstudie  een  grote vergissing is geweest, drie weggegooide  jaren. Al beseft hij ook wel  dat hij ongewoon  sentimenteel tegenover de rechtenfaculteit  staat,  waaraan hij  niet alleen  zijn levensonderhoud,  maar in veel  opzichten  zelfs zijn  leven  te danken  heeft.

			Caleb peinst even. ‘Nou ja, misschien  niet  nooit, maar  niet  zoals je zou  verwachten,’ zegt  hij ten  slotte. Hij heeft een  zware,  trage, behoedzame stem, tegelijk geruststellend en  op  de een of andere manier een beetje dreigend. ‘Wat me uiteindelijk  wel  goed van  pas is gekomen is, geloof het  of niet, burgerlijk procesrecht. Ken jij toevallig iemand die modeontwerper is?’

			‘Nee,’ zegt hij. ‘Maar veel vrienden  van  mij zijn beeldend  kunstenaar.’

			‘Nou, dan  weet je hoe anders die denken:  hoe  beter de kunstenaar, des te groter de waarschijnlijkheid  dat er  geen  zaken mee te doen zijn.  Serieus. Ik heb de afgelopen, pak  ’m beet,  twintig jaar bij vijf modehuizen  gewerkt en  het is  gewoon  fascinerend om de patronen in  hun gedrag te zien: ze  weigeren zich  allemaal aan deadlines  te houden, kunnen nooit binnen  het budget blijven en van personeelsmanagement  hebben ze al helemaal geen kaas gegeten; zo veel  overeenkomsten  dat je je afvraagt of je nou een gebrek aan die eigenschappen moet hebben  om dat soort baan te krijgen of dat het juist aan de  baan  ligt dat dat soort begripslacunes ontstaat. Wat je in mijn positie dus  moet doen in zo’n bedrijf is een managementsysteem opzetten  en  dan  zorgen dat  je dat kunt afdwingen,  onder dreiging met  straf. Hoe  kan ik het  je uitleggen: je kunt ze niet  gewoon  vertellen dat het  goed voor de zaken is om  zus of zo te doen; dat zegt  ze helemaal  niks, althans  sommigen niet, al roepen ze nog zo  hard dat ze het begrijpen.  Nee, je moet het  presenteren als het  ordereglement van hun  eigen kleine wereldje en ze  ervan  overtuigen  dat  als ze die regels  niet naleven, hun hele  wereld instort. Zolang je ze daarvan kunt  doordringen,  kun je van ze  gedaan krijgen wat jij  nodig hebt. Het is  om  compleet  gestoord van te  worden.’

			‘Waarom blijf  je dan met ze werken?’

			‘Omdat… juist  omdát ze zo anders denken. Het is fascinerend. Sommigen van hen  zijn vrijwel analfabeet: ze geven je aantekeningen en  dan zie je  dat ze nauwelijks een zin  op  papier kunnen krijgen. Maar als  je  dan staat  te  kijken hoe ze tekenen of stoffen draperen, of gewoon kleuren  combineren, dat is… ik weet niet. Gewoon  wonderbaarlijk. Ik kan  het niet  beter uitleggen.’

			‘Nee…  ik weet precies wat je  bedoelt,’ zegt hij, denkend aan Richard, JB, Malcolm en Willem. ‘Het is alsof je toegang  krijgt tot een manier van denken die je je niet eens kunt voorstellen met behulp van taal, laat staan omschrijven.’

			‘Precies,’ zegt Caleb, en hij glimlacht voor  het eerst.

			Het diner  komt ten einde en  terwijl ze  aan de  koffie zitten, haalt  Caleb  zijn  benen  onder de tafel  vandaan. ‘Ik ga er eens vandoor,’  zegt hij. ‘Volgens  mij zit ik  nog in de Londense tijdzone.  Maar het  was leuk met je kennis  te maken.’

			‘Insgelijks,’ zegt hij.  ‘Ik vond het heel gezellig. En  sterkte  met het opzetten  van een  managementsysteem  bij  Rothko.’

			‘Bedankt, dat zal ik nodig  hebben,’ zegt Caleb, en dan, net  voordat hij  opstaat,  bevriest hij even in zijn  beweging  en vraagt:  ‘Heb je zin om een keer ergens met  me te gaan eten?’

			Een paar tellen is hij verlamd.  Maar dan berispt hij zichzelf: hij heeft  niets te vrezen. Caleb  is net terug in de stad; hij weet hoe  moeilijk het moet zijn iemand te vinden  om mee te praten, hoe moeilijk het is om aansluiting te vinden wanneer al je vrienden in jouw afwezigheid een gezin zijn begonnen  en  vreemden voor je zijn geworden.  Een  beetje praten, verder  niets.  ‘Ja, leuk,’  zegt hij, en ze wisselen kaartjes uit.

			‘Blijf maar zitten,’ zegt Caleb  als hij  overeind  wil  komen.  ‘Ik bel je.’ Hij kijkt toe hoe  Caleb,  die langer is  dan hij dacht, minstens vijf centimeter langer dan hij, en breed in de  schouders, met  zijn basstem afscheid neemt van Alex  en  Rhodes en dan  zonder  omkijken wegloopt.

			De volgende dag krijgt hij een berichtje van Caleb, en  ze spreken af  voor die  donderdagavond.  Aan het eind van  de  middag belt hij Rhodes om te bedanken voor het etentje en  naar Caleb te  vragen.

			‘Tot mijn  schande heb ik hem niet  eens gesproken,’ zegt Rhodes.  ‘Alex  had  hem op het allerlaatste  moment uitgenodigd. Dat  bedoel ik nou, met  die etentjes:  waarom  nodigt ze  iemand uit die  het  bedrijf overneemt waar  zij net is opgestapt?’

			‘Dus je weet  niets over  hem?’

			‘Helemaal  niets. Volgens Alex heeft hij een goede naam  en  heeft Rothko van alles uit de kast gehaald om  hem terug  te halen  uit Londen. Meer weet ik niet. Hoezo?’ Hij  hóórt  Rhodes bijna glimlachen.  ‘Wou je  je klantenkring soms uitbreiden buiten de glamourwereld van  aandelen  en de farma­ceutische  industrie?’

			‘Je  hebt me door,  Rhodes,’ zegt hij.  ‘Nogmaals bedankt,  en  ook aan Alex.’

			Het wordt donderdag en  hij  treft Caleb in een Japans  restaurantje in West-Chelsea. Nadat ze hebben besteld zegt Caleb:  ‘Weet je, tijdens dat etentje zat ik de hele  tijd naar  je te kijken en me  af te vragen waar ik  je van kende, en toen schoot het me  ineens te binnen:  een  schilderij van Jean-Baptiste  Marion. De creative director van mijn  vorige bedrijf had dat  schilderij; hij probeerde het trouwens op de zaak af te boeken, maar  dat terzijde. Het is een afbeelding van jouw gezicht van redelijk  dichtbij, en je staat ergens buiten; achter jou zie je een straatlantaarn.’

			‘Ja,’  zegt  hij. Dit is hem al een  paar keer  overkomen en het  brengt hem  telkens van  zijn  apropos. ‘Ik weet precies welk werk  je  bedoelt, het komt  uit “Seconds, Minutes,  Hours,  Days”,  de derde  serie.’

			‘Dat  klopt,’  zegt Caleb, en hij glimlacht. ‘Zijn Marion  en  jij  close?’

			‘Niet  meer zo,’ zegt hij,  en zoals altijd  doet het  hem  pijn dat toe  te geven. ‘Maar als  student waren  we huisgenoten;  ik ken  hem  al jaren.’

			‘Geweldige serie,’ zegt Caleb, en  ze hebben het over JB’s  andere werk, over Richard, met wiens werk Caleb ook bekend is, en  Oosterse  Henry Young, over het gebrek  aan  fatsoenlijke  Japanse  restaurants  in Londen, over Calebs zus, die  met haar tweede man en hun  uitgebreide kinderschaar in Monaco woont, over Calebs ouders,  die na een lang ziekbed zijn overleden toen hij in de dertig  was en  over  het huis in Bridgehampton dat Caleb voor de zomer  onderhuurt van zijn vroegere studiegenoot, die tijdelijk in  Los Angeles zit.  En  dan praten ze zo uitgebreid over Rosen Pritchard en  de financiële  bende die de vorige CEO  van Rothko heeft achtergelaten  dat  hij ervan overtuigd raakt dat Caleb niet alleen een vriend,  maar wellicht ook een  advocaat zoekt, en hij begint  te  overpeinzen wie  binnen het kantoor de  geschikte persoon zou zijn om dit nieuwe bedrijf  bij onder te brengen. Hij denkt: dit is een klant  voor Evelyn, een  van de  jonge partners  die  ze een  jaar  geleden bijna kwijtraakten aan nota bene  een modeconcern, waar ze bedrijfsjurist zou zijn geworden.  Evelyn zou dit account  goed aankunnen: ze  is slim, ze  is geïnteresseerd in de  mode-industrie, het zou een goede match zijn.

			Daar zit hij  aan te  denken als  Caleb ineens vraagt:  ‘Ben je single?’  En dan, lachend: ‘Waarom kijk je me zo aan?’

			‘Sorry,’  zegt hij,  stomverbaasd maar  teruglachend. ‘Ja, ik ben single. Maar… ditzelfde  gesprek had ik pas nog  met mijn vriend.’

			‘Wat zei  je vriend dan?’

			‘Hij zei…’  begint hij,  maar dan valt hij stil, gegeneerd  en verward door de plotselinge verandering  van onderwerp,  van  toon.  ‘Niets,’  zegt hij, en Caleb glimlacht alsof hij het  gesprek met zijn vriend  zojuist  heeft  naverteld en dringt niet aan. Dan  bedenkt hij dat deze avond stof  biedt voor een verhaal  om aan Willem  te vertellen, en  met  name dit laatste  gedeelte. Jij wint, Willem, zal  hij zeggen, en  als Willem het onderwerp opnieuw  wil aansnijden  zal hij  dat  toelaten,  besluit  hij, dan zal hij zijn vragen niet meer ontwijken.

			Hij  betaalt en ze lopen naar buiten,  waar het regent,  niet  hard, maar wel  zo  gestaag dat er geen taxi’s zijn en  de straten glimmen  als drop. ‘Mijn auto  staat hier verderop,’ zegt Caleb. ‘Kan ik je een lift geven?’

			‘Vind je het niet vervelend?’

			‘Helemaal  niet.’

			Ze rijden naar  het centrum en tegen de tijd dat ze bij  Greene  Street aankomen  regent het dat  het  giet,  zo hevig dat  ze door  de voorruit geen omtrekken meer  kunnen onderscheiden, alleen  nog  kleuren,  rood en geel glinsterende lichten, en de stad  is teruggebracht tot luid getoeter en neerkletterende regen op het dak, zo hard  dat ze elkaar  door  de herrie  nauwelijks  nog kunnen verstaan. Ze stoppen en hij  staat op  het  punt  om uit te stappen  als Caleb  hem  zegt te wachten: hij  heeft een paraplu en  brengt  hem wel even naar  het gebouw,  en voor hij  kan protesteren stapt Caleb  uit  en  klikt een paraplu  open, en  samen lopen  ze dicht  tegen elkaar aan onder de paraplu  het gebouw in. De deur  valt achter  hen  in het slot en daar staan ze, in de  donkere hal.

			‘Chique entree,’ zegt Caleb  droog, terwijl  hij omhoogkijkt naar het kale peertje. ‘Al heeft het  wel een soort fin-de-siècleklasse.’ Hij  lacht, en  Caleb glimlacht.  ‘Weten ze bij Rosen  Pritchard dat je zo woont?’ vraagt hij, en voor hij antwoord kan geven buigt Caleb zich  naar hem toe en kust hem heel hard, zodat  hij met zijn  rug tegen de deur wordt gedrukt en Calebs armen een kooi om hem heen vormen.

			Op  dat  moment gaat zijn verstand  op nul en worden de wereld en hijzelf  weggevaagd. Het is lang, heel  lang geleden dat  iemand  hem heeft gekust, en hij herinnert zich het machteloze gevoel  dat hij daarbij  kreeg, en dat broeder Luke altijd zei dat hij gewoon zijn mond moest  opendoen, ontspannen  en het  over zich heen laten  komen, en  dat doet hij  nu ook – uit ingesleten gewoonte en omdat  hij niet anders kan – en hij wacht  tot het voorbij is, terwijl  hij de seconden telt en door  zijn neus probeert te  ademen.

			Ten  slotte doet Caleb  een stap naar achteren en kijkt hem aan, en na  een tijdje kijkt hij terug. En dan  doet Caleb het  nogmaals, dit keer met zijn handen om Judes  gezicht, en hij krijgt het gevoel dat hij als kind  altijd had als hij werd gekust: dat zijn lichaam niet van hemzelf is, dat  elk gebaar dat hij maakt al vastligt,  reflex na reflex na  reflex,  en hij niet  anders kan dan toegeven aan  wat er ook maar  komt.

			Voor de tweede keer stopt Caleb en doet  een stap  naar achteren, terwijl  hij hem aankijkt en zijn  wenkbrauwen optrekt zoals tijdens het etentje bij  Rhodes, in  afwachting van zijn reactie. ‘Ik dacht  dat je op zoek was naar  een advocaat,’  zegt hij ten slotte, en die woorden zijn zo  idioot dat hij voelt dat zijn hoofd begint te gloeien.

			Maar Caleb lacht niet. ‘Nee,’  zegt hij. Er  valt weer een lange stilte, die  wordt verbroken door  Caleb. ‘Vraag je niet of ik mee  naar boven  kom?’  vraagt hij.

			‘Ik weet het niet,’ zegt hij,  en ineens wilde hij dat Willem er  was, hoewel dit  niet het soort probleem  is waar Willem hem ooit mee geholpen heeft en in  feite ook niet het  soort probleem  dat Willem überhaupt als een  probleem zou  zien. Hij weet wat een flegmatiek, behoedzaam iemand hij  is, en hoewel hij door  dat flegma en  die behoedzaamheid gegarandeerd  op  geen enkele bijeenkomst ooit de interessantste, opwindendste  of meest sprankelende persoon  zal  zijn, hebben  ze hem tot nu toe wel beschermd en  ervoor gezorgd dat hij  als  volwassene  kan leven zonder goorheid en vunzigheid. Toch vraagt  hij  zich soms af of hij zichzelf  niet zo heeft  geïsoleerd dat hij  een essentieel onderdeel  van het menselijk  bestaan heeft  verwaarloosd: misschien is  hij werkelijk  klaar voor een relatie.  Misschien is  er genoeg tijd overheen gegaan en zal het nu anders zijn.  Misschien  heeft hij ongelijk en Willem gelijk: misschien is  dit geen ervaring die hem voorgoed  ontzegd is. Misschien is hij minder afstotelijk dan hij  denkt. Misschien  kan hij dit echt. Misschien  zal  hij toch  niet gekwetst worden.  Op dat moment komt het hem  voor  dat Caleb als  een geest  uit  de fles is  gekomen,  voortgebracht  door zijn diepste angst en zijn vurigste  hoop, en als een test  zijn leven is  binnengevallen: aan de ene kant is er alles  wat hij kent, de patronen van zijn bestaan, regelmatig en banaal als het geplok van  een lekkende  kraan,  en daar is  hij eenzaam maar veilig, beschut tegen alles wat hem pijn  zou kunnen doen. Aan de  andere kant zijn er golven, tumult, stortbuien en  opwinding: alles  waar hij  geen controle over heeft, alles  wat potentieel  afschuwelijk of extatisch is, alles wat hij in zijn hele volwassen leven heeft geprobeerd te vermijden, alles waarvan  het ontbreken zijn leven bloedeloos maakt. In zijn binnenste aarzelt het beest, het  richt zich op en klauwt in  de lucht alsof hij rondtast naar een  antwoord.

			Doe het niet, hou  jezelf  niet voor  de gek; wat je jezelf ook probeert wijs te  maken,  je weet  wat je bent,  zegt de  ene stem.

			Neem het  risico, zegt  de  andere stem. Je  bent eenzaam.  Je moet het proberen. Dat is  de  stem die hij altijd negeert.

			Dit  doet  zich misschien nooit meer voor, gaat de  stem verder,  en dat zet hem aan het denken.

			Het gaat fout,  zegt  de eerste stem, en dan  zwijgen  beide stemmen  en  wachten  af wat hij doet.

			Hij  weet  niet wat  hij moet doen, hij  weet niet wat er zal  gebeuren. Hij moet  erachter  komen. Alles  wat  hij heeft geleerd zegt  hem weg te gaan; alles waar hij op hoopt zegt hem  te blijven. Wees dapper,  zegt hij tegen zichzelf. Wees eindelijk eens  een  keer dapper.

			Dus  kijkt hij Caleb aan. ‘Kom  mee,’ zegt hij,  en  hoewel hij nu al bang is, begint hij aan de lange wandeling  door  de  smalle gang naar de lift alsof hij geen vrees kent,  en naast  het gesleep van  zijn  rechtervoet over het  beton hoort hij  Calebs tikkende voetstappen, het getinkel van de regendruppels die  van de  brandtrap vallen en het gebonk van zijn bange hart.
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			Een jaar geleden heeft hij  de  verdediging op  zich genomen  van een gigantisch farmaceutisch bedrijf, Malgrave & Baskett, waarvan het management  door een groep aandeelhouders werd aangeklaagd wegens malversaties, wanbeleid en verwaarlozing van hun fiduciaire  plichten. ‘Goh,’  zei Lucien,  ‘hoe ze  daar  nou bij komen?’

			‘Tja,’ verzuchtte hij.  Het was algemeen bekend dat  het bij  Malgrave & Baskett een zootje was. In de  afgelopen  paar jaar, voor ze Rosen Pritchard in  de arm hadden genomen, was het  bedrijf verzeild  geraakt in  twee processen die waren aangespannen  door  klokkenluiders  (de een beweerde dat  een van  de fabrieken gevaarlijk verouderd  was, de ander  dat  een  andere  fabriek verontreinigde  producten  leverde).  Daarnaast  was het  bedrijf gedagvaard  in  het  kader van een onderzoek  naar een grootschalig omkoopschandaal  waarbij een  keten verpleeghuizen betrokken  was, en ervan beschuldigd een van  zijn  bestverkopende  geneesmiddelen ille­gaal op de markt te brengen voor alzheimerpatiënten,  terwijl  het alleen was  goedgekeurd voor  de behandeling van schizofrenie.

			Zodoende  heeft hij de afgelopen elf maanden vijftig huidige en  voormalige directeuren en topmanagers van Malgrave & Baskett gesproken en een rapport  opgesteld  waarin de  aantijgingen worden weerlegd. Hij heeft nog vijftien andere advocaten in zijn  team,  en op een avond hoorde  hij een paar  van hen  het bedrijf  aanduiden  als ‘Malversant & Patser’.

			‘Waag het niet dat binnen gehoorsafstand van de  klant te zeggen,’ vermaande hij hen.  Het was  al laat,  twee  uur ’s  nachts; hij  wist dat ze moe  waren. Als  hij  Lucien was  geweest  had hij ze uitgekafferd, maar hij was zelf ook moe.  Een week  eerder was  een van  de juristen die aan deze  zaak werkten,  een  jonge vrouw,  rond drie uur ’s nachts  van haar  bureaustoel gekomen, had om zich  heen gekeken en was in  elkaar gezakt. Hij  had een ambulance  gebeld en iedereen naar huis gestuurd, op voorwaarde dat ze om negen uur  de volgende  ochtend weer present  zouden zijn; hij was zelf nog een uur gebleven en toen ook  naar huis  gegaan.

			‘Je hebt hén  naar huis laten  gaan en bent  zelf gebleven?’ vroeg Lucien de volgende  dag.  ‘Waar moet dat heen, St. Francis? Goddank doe je niet  zo  soft als je  moet pleiten, anders konden we wel inpakken. De wederpartij moest eens weten wat voor doetje ze  eigenlijk tegenover zich  hebben.’

			‘Dus die arme Emma Gersch krijgt geen bloemetje van  de  zaak?’

			‘O, dat heeft  ze al gekregen,’ zei Lucien terwijl hij opstond  en zijn kantoor  uit slenterde. ‘Met  een  kaartje: “Emma,  kom bij en  kom terug. Én gauw, anders zwaait er wat. Liefs van  je  familie bij  Rosen  Pritchard.”’

			Hij  genoot van rechtszittingen, van pleiten voor een rechtbank – dat  kon je niet vaak genoeg doen  – maar in  de zaak van Malgrave  & Baskett streefde hij  juist naar verwerping van de aanklacht door de rechter voordat het zou uitlopen  op  een vervelend, jarenlang voortsudderend proces vol  onderzoek en  onthullingen. Hij  schreef het  verzoekschrift tot seponering en begin  september werd de zaak van de rol geschrapt.

			‘Ik ben trots op  je,’ zegt Lucien die avond.  ‘Ze hebben  bij Malversant & Patser geen idee hoe ze  boffen  met  jou; die aanklacht stond  als  een huis.’

			‘Tja,  bij Malversant &  Patser hebben ze van wel meer  dingen geen idee,’ zegt  hij.

			‘Da’s waar. Maar  ja,  kennelijk kun je de grootste  randdebiel zijn  zolang je maar slim  genoeg bent om de juiste  advocaat in  te  huren.’  Hij  staat op. ‘Ga je nog ergens heen dit  weekend?’

			‘Nee.’

			‘Ga iets  ontspannends  doen, man. Naar  buiten.  Uit  eten. Je  ziet er niet al te best  uit.’

			‘Goeienacht, Lucien!’

			‘Oké, oké,  ik ga al. En  gefeliciteerd, ik  meen  het. Dit is echt een klapper.’

			Hij blijft  nog twee uur op kantoor, waar hij  paperassen  sorteert en opruimt in een poging  de constant aanslibbende papierstroom in bedwang te houden. Hij voelt zich  niet  opgelucht of  triomfantelijk  na dit soort  successen, alleen  maar vermoeid, maar  het is  wel een  vermoeidheid  van de  simpele, welverdiende soort, alsof hij er  een dag fysieke arbeid op heeft  zitten.  Elf maanden gesprekken, onderzoek, nog  meer gesprekken,  het natrekken van  feiten, schrijven,  herschrijven, en dan is het in één klap voorbij en komt er een andere zaak voor in  de plaats.

			Ten slotte gaat  hij naar huis, waar hij ineens  zo uitgeput  is  dat hij op weg  naar de  slaapkamer  even op  de bank gaat zitten  en  een uur later gedesoriënteerd en met  een  droge  mond  wakker wordt. De afgelopen maanden heeft hij  zijn vrienden  niet  veel gezien of gesproken; zelfs zijn gesprekken met  Willem  zijn  de laatste tijd korter  dan gewoonlijk.  Deels  is dat te wijten aan Malversant & Patser en  het koortsachtige  werk  dat hun zaak heeft gevergd,  maar voor de rest kan het  worden toegeschreven aan zijn nog  steeds  voortdurende verwarring omtrent Caleb, over wie hij Willem niets heeft verteld. Maar  dit  weekend  is Caleb naar  Bridgehampton, en  hij is blij  even alleen te zijn.

			Na drie maanden weet  hij  nog  steeds niet wat  hij  voor Caleb  voelt.  Hij  weet niet eens  zeker  of  Caleb hem eigenlijk wel leuk  vindt. Of  beter gezegd:  hij  weet dat Caleb graag met  hem praat, maar er zijn momenten dat hij naar  hem zit  te kijken met op zijn gezicht  een uitdrukking die  grenst aan afschuw. ‘Je bent echt knap,’ zei Caleb  een keer met verbazing in zijn  stem, en hij had Judes kin vastgepakt en zijn gezicht naar zich toe gedraaid.  ‘Maar…’ En hoewel die zin niet werd  afgemaakt,  voelde hij wat Caleb wilde zeggen: maar  er klopt iets  niet. Maar toch stoot je me  af. Maar ik snap niet  waarom ik je niet leuk vind, niet echt.

			Hij weet  bijvoorbeeld  dat Caleb een hekel heeft aan de manier waarop hij  loopt.  Een paar weken  nadat ze iets met elkaar kregen zat  Caleb op  de bank en  ging hij een fles wijn  halen, en toen  hij terugkwam merkte hij dat  Caleb hem zo nadrukkelijk zat aan  te staren dat  hij er nerveus van werd. Hij schonk de wijn in en ze dronken, en toen zei Caleb:  ‘Weet je, toen ik je voor het eerst zag zat je  aan tafel, dus ik wist niet dat je kreupel liep.’

			‘Dat  is waar,’ zei  hij, en  hij hield zichzelf voor dat dit niet iets was waarvoor hij zich hoefde te verontschuldigen: hij had Caleb  niet om  de tuin geleid, het  was  niet zijn bedoeling geweest  hem te misleiden. Hij haalde diep adem  en probeerde  luchtig  en ietwat nieuwsgierig te klinken. ‘Zou  je  me niet mee uit hebben  gevraagd  als  je het geweten had?’

			‘Ik weet het niet,’  zei Caleb  na  een korte stilte. ‘Ik weet  het  niet.’ Hij had  ter plekke door de  grond willen zakken,  zijn ogen  willen sluiten en de tijd terugspoelen  tot voordat hij Caleb had ontmoet. Hij zou de uitnodiging van  Rhodes hebben afgeslagen,  hij zou zijn kleine leven hebben voortgezet; hij zou  het verschil nooit  hebben geweten.

			Maar Calebs hekel  aan zijn manier van lopen valt  in het niet bij diens  afkeer van zijn rolstoel. De  eerste  keer  dat Caleb overdag  naar hem toe was gekomen, had hij  hem een  rondleiding door  het appartement gegeven.  Hij  is trots op zijn  loft; nog  elke dag  is hij dankbaar daar te  mogen  wonen,  en hij kan nauwelijks geloven dat het zijn huis  is. Malcolm heeft Willems  suite, zoals  ze het noemen, zo gelaten, hem alleen wat ruimer gemaakt en er een  werkkamer aan  toegevoegd in  de  noordhoek, vlak bij de lift. Dan  is er  de lange open ruimte met een piano,  en een  zitruimte met uitzicht  op het zuiden, en aan de raamloze  noordzijde een door Malcolm ontworpen  tafel met  daarachter een boekenkast over de  hele wand tot aan  de  keuken, die volhangt  met kunstwerken  van zijn vrienden en vrienden van zijn vrienden, en andere stukken die  hij in de loop  van de jaren heeft  gekocht. De hele  oostkant  van het appartement is van hem:  van  de slaapkamer op het  noorden kom je door de  garderobekamer  in de badkamer  met ramen  op het oosten en het zuiden. Hoewel hij de luxaflex in het appartement meestal  omlaag heeft, kun  je ze  allemaal tegelijk optrekken en  dan wordt  de ruimte één grote rechthoek van  puur licht, met  een fascinerend dun laagje tussen jou  en  de buitenwereld. Hij heeft vaak  het idee dat  het  appartement één  grote  leugen is:  het wekt de  suggestie dat de bewoner ervan open,  levenslustig en  joviaal is, en  zo iemand is hij natuurlijk niet.  Lispenard  Street, met zijn  schemerige  nissen, donkere gangetjes en  zo vaak overgeschilderde muren dat je richeltjes en  bultjes kon voelen waar motten en wantsen tussen  twee  lagen ingekapseld zaten, gaf  veel  beter weer  hoe hij is.

			Voor Calebs bezoek had hij  het appartement laten stralen van  het zonlicht, en hij zag  dat  Caleb onder de indruk was. Ze  liepen langzaam door de  kamers, Caleb keek naar de kunstwerken,  stelde vragen over sommige ervan – hoe  hij  eraan kwam, wie de maker was – en zei  iets over de werken die  hij herkende.

			En  toen kwamen ze  bij de slaapkamer. Hij liet Caleb het schilderij achter in de kamer zien, waarop  Willem was afgebeeld in  de make-upstoel, een van de schilderijen uit ‘Seconds,  Minutes,  Hours, Days’ dat hij had gekocht, toen  Caleb vroeg: ‘Van wie is die rolstoel?’

			Hij  volgde Calebs blik. ‘Van  mij,’ zei hij na  een korte  stilte.

			‘Hoezo?’ vroeg Caleb  bevreemd. ‘Je kunt toch lopen?’

			Hij wist niet wat hij  moest zeggen. ‘Soms  heb ik hem nodig,’ zei hij ten  slotte. ‘Zelden. Ik gebruik hem niet  zo  vaak.’

			‘Goed,’ zei Caleb.  ‘Dat mag ik hopen.’

			Hij was verbijsterd; was dit een uitdrukking van bezorgdheid of een bedreiging? Maar  voor hij  kon bedenken hoe hij het moest opvatten of wat hij erop  moest  antwoorden,  draaide Caleb  zich om en liep verder naar zijn garderobekamer, en hij ging hem achterna om de rondleiding  te vervolgen.

			Een  maand later had hij aan het eind van de avond met Caleb afgesproken voor diens kantoor in  het randgebied van het Meatpacking  District, in  westelijk Manhattan. Caleb maakte ook lange  dagen: het was begin juli en over  acht  weken was de  presentatie van Rothko’s  voorjaarscollectie.  Jude was  die dag met  de auto,  maar het  was een droge avond, dus hij stapte uit en wachtte in zijn rolstoel onder een  straatlantaarn tot Caleb naar beneden kwam, pratend met iemand. Hij wist  dat Caleb hem had gezien –  hij had  zijn hand  opgestoken en Caleb had hem  een nauwelijks  zichtbaar knikje gegeven: ze waren allebei  niet zo uitbundig –  en hij  keek  naar Caleb  tot die  zijn gesprek beëindigde en de andere man  wegliep.

			‘Ha,’ zei hij  toen Caleb naar  hem toe  kwam.

			‘Waarom  zit je in je rolstoel?’ vroeg Caleb.

			Een paar tellen kon  hij niets uitbrengen, en toen hij begon  te praten kwam het er stamelend uit. ‘Vandaag had ik hem nodig,’ zei hij  ten slotte.

			Caleb zuchtte en  wreef zich in de ogen. ‘Ik dacht dat je hem niet  gebruikte.’

			‘Dat doe ik ook niet,’ zei hij, zo beschaamd  dat  hij  voelde dat het  zweet hem uitbrak. ‘Niet echt. Ik gebruik hem alleen  als het echt  niet anders  kan.’

			Caleb  knikte, maar bleef in zijn neusbrug knijpen.  Hij  ontweek zijn blik. ‘Hoor  eens,’ zei hij ten slotte, ‘ik  denk dat we toch maar  niet uit eten moeten gaan.  Jij voelt  je kennelijk  niet goed, en ik ben moe.  Ik moet  slapen.’

			‘O,’ zei hij ontdaan.  ‘Dat geeft niet.  Ik begrijp het.’

			‘Oké  dan,’ zei  Caleb. ‘Ik  bel  je.’ Hij keek  Caleb na terwijl die  met zijn grote stappen de straat uit liep en de hoek om sloeg, en daarna  stapte  hij in  zijn auto,  reed naar huis en sneed zichzelf  tot hij zo bloedde  dat hij zijn  grip op het mesje verloor.

			De volgende dag was een vrijdag,  en Caleb liet helemaal  niets van zich  horen.  Nou, dat was het dan,  dacht hij.  En het was prima zo:  Caleb vond het niet prettig dat hij in een rolstoel zat. Hij ook niet. Hij  kon het Caleb moeilijk  kwalijk nemen dat die niet kon  accepteren  wat hijzelf niet  accep­teerde.

			Maar op  zaterdagochtend  belde Caleb  toen hij net  weer bovenkwam na  het  zwemmen. ‘Sorry van  donderdagavond,’ zei  Caleb.  ‘Het komt waarschijnlijk bizar  en harteloos over,  die… afkeer die ik van je rolstoel heb.’

			Hij  ging op  een van de stoelen rond de eettafel  zitten. ‘Ik vind het  helemaal niet bizar,’ zei  hij.

			‘Ik heb je verteld  dat mijn  ouders sinds ik volwassen werd bijna  voortdurend  ziek waren,’ zei Caleb. ‘Mijn  vader had multiple sclerose en mijn moeder… niemand wist wat  ze had.  Ze werd ziek toen ik  ging studeren en is nooit meer beter geworden. Ze had aangezichtspijn, hoofdpijn: ze had eigenlijk altijd wel wat,  en  hoewel ik er  niet aan twijfel  dat  dat echt  zo  was, stoorde het  mij ontzettend dat  ze nooit beter  leek  te willen  worden. Ze  gaf het gewoon op, net als hij.  Overal om hen heen kon je aan  allerlei dingen  zien dat ze zich aan hun ziektes hadden  overgegeven: eerst wandelstokken, toen rollators,  toen rolstoelen, toen  scootmobielen, en potten  met pillen, tissues, de  eeuwige stank  van  pijnstillende crèmes, zalfjes en god weet  wat nog meer.’

			Hij  stopte even. ‘Ik wil met je blijven omgaan,’ vervolgde hij. ‘Maar… maar die spullen van iemand die ziek, zwak  en misselijk is, die kan ik niet om me heen hebben. Ik  trek  het gewoon niet. Ik heb er  de pest aan.  Ik vind het  gênant.  Het maakt  me… niet  gedeprimeerd maar razend, alsof ik ertegen  in  moet gaan.’  Hij  zweeg opnieuw.  ‘Ik wist  gewoon  niet dat jij zo was  toen  ik je leerde kennen,’ zei hij  ten slotte.  ‘Ik dacht dat  ik er wel  mee  kon leven. Maar  dat  weet ik niet zo zeker meer. Kun  je dat begrijpen?’

			Hij slikte; hij kon  wel  huilen. Maar hij  begreep het, want hij dacht er  net zo over als Caleb. ‘Jawel,’  zei hij.

			En toch,  hoe onwaarschijnlijk ook, waren ze elkaar blijven  zien. Hij  staat er nog steeds versteld van hoe snel en grondig Caleb zich heeft  binnengedrongen in zijn leven. Het lijkt  wel een sprookje: een vrouw die aan  de rand van een donker  bos woont, hoort iemand aankloppen en doet de deur van haar huisje  open. En hoewel  het  maar even duurt en  ze niemand  ziet, glippen er in  die paar seconden tientallen geesten en demonen haar huis  binnen, en  ze zal nooit meer van ze  af komen, nooit meer. Zo voelt het soms.  Ging het  zo  ook bij andere mensen? Hij weet het  niet; hij durft het  niet te  vragen. Hij betrapt  zich erop dat hij oude gesprekken die hij ooit met anderen over hun relaties heeft  gevoerd of  heeft opgevangen opnieuw  afspeelt in zijn hoofd  en probeert aan  de hand  van  hun relaties te peilen hoe  normaal die van hem is, op zoek naar aanknopingspunten over hoe hij  zich  moet  gedragen.

			En  dan is er de  seks,  die erger  is dan hij had verwacht: hij was vergeten hoe pijnlijk het  ook  alweer was, hoe  vernederend, hoe weerzinwekkend, hoe onprettig hij  het  vond. Hij heeft een hekel aan de houdingen, de standjes  die erbij komen kijken, allemaal even  krenkend  omdat hij  er zo  hulpeloos  en zwak in is;  hij heeft een hekel  aan de  smaken  en  de geuren.  Maar de ergste  hekel heeft  hij  aan de geluiden: het lijfelijke geklets  van vlees  op vlees,  het gekerm en gegrom als van  gewonde  dieren,  de dingen die tegen hem worden gezegd,  misschien  prikkelend  bedoeld maar in zijn beleving alleen  maar kleinerend. Hij  beseft dat  hij ergens altijd heeft gedacht  dat het als  volwassene  beter zou gaan, alsof het  gebeuren louter door zijn leeftijd in iets  subliems en prettigs zou  veranderen. Als student, als twintiger  en  daarna als dertiger hoorde hij anderen  er  zo vol plezier,  zo  verrukt over praten en dan dacht hij: ben  je dáár zo enthousiast over? Serieus?  Zo  herinner  ik  het me helemaal niet. En toch kan het niet zo zijn dat hij gelijk heeft en alle  anderen  – de hele mensheid,  duizenden jaren lang  –  ongelijk. Dus kennelijk is er iets  aan seks wat  hij niet begrijpt. Kennelijk doet hij  iets  verkeerd.

			Toen ze die eerste avond op zijn etage kwamen,  wist hij wat Caleb verwachtte. ‘We  moeten  het rustig aan doen,’  zei  hij tegen hem. ‘Het  is lang geleden.’

			Caleb keek hem  aan in  het donker; hij had het  licht niet  aangedaan. ‘Hoelang?’ vroeg hij.

			‘Lang,’ was alles  wat hij zeggen  kon.

			En enige tijd is  Caleb geduldig geweest. Maar toen niet meer. Op  een  avond probeerde Caleb hem zijn kleren  uit te  trekken, maar hij  wurmde zich los. ‘Ik kan het niet,  Caleb… echt niet. Ik wil niet dat  je me ziet.’ Het vergde het uiterste van hem  dit te zeggen, en  hij was  zo  bang  dat hij het  koud kreeg.

			‘Waarom  niet?’  vroeg  Caleb.

			‘Ik  heb littekens,’ zei  hij.  ‘Op mijn rug en mijn  benen, en op  mijn armen. Heel erge; ik wil  niet dat je ze  ziet.’

			Hij wist eigenlijk  niet  hoe Caleb zou reageren. Zou hij  zeggen: dat valt vast wel  mee? En  moest hij dan  alsnog zijn kleren uittrekken? Of zou hij zeggen: laat  eens zien, en  moest  hij dan zijn kleren uittrekken, en zou Caleb opstaan en  weggaan? Hij zag Caleb  aarzelen.

			‘Het is geen prettig  gezicht,’ zei hij. ‘Ze  zijn  walgelijk.’

			En dat leek  voor Caleb  de doorslag te geven. ‘Nou, ik hoef  toch ook niet  je hele lichaam te zien? Alleen  de relevante delen.’ En die avond had hij  daar half naakt, half aangekleed liggen  wachten tot het  voorbij was,  dieper  vernederd dan als Caleb erop had gestaan  dat hij zich toch  helemaal uitkleedde.

			Maar ondanks  deze  teleurstellingen is het toch ook  weer  niet afschuwelijk  met Caleb. Hij  houdt van Calebs  trage,  bedachtzame manier van  spreken,  hoe hij praat over  de  modeontwerpers met  wie hij  heeft gewerkt,  zijn inzicht in kleuren en zijn waardering voor kunst.  Hij vindt het fijn dat hij met  hem over zijn werk  kan praten  – over  Malversant &  Patser – en dat Caleb niet alleen  begrijpt  voor  welke  uitdagingen  de  rechtszaak hem stelt,  maar die  ook  boeiend vindt. Hij vindt het fijn  dat Caleb aandachtig naar zijn verhalen  luistert en  dat uit zijn vragen blijkt  hóé  aandachtig. Dat Caleb het  werk van Willem, Richard  en Malcolm  bewondert en hem naar hartelust over hen  laat praten. Hij vindt  het fijn  hoe  Caleb voor hij weggaat zijn gezicht  in zijn handen neemt en het in een soort zegenend gebaar  even vasthoudt.  Hij houdt  van Calebs stevige lijf, zijn  fysieke kracht: hij  vindt het  fijn te zien  hoe hij beweegt, zo ongedwongen en op zijn gemak in  zijn eigen lichaam, net  als Willem. Hij houdt van het gebaar waarmee Caleb  soms in zijn slaap een  bezitterige arm over hem heen legt.  Hij houdt ervan  om  naast Caleb  wakker te worden. Hij houdt van dat ietwat vreemde aan Caleb, de lichte dreiging die van hem  uitgaat: hij  is  anders dan alle andere mensen die hijzelf om zich  heen heeft  verzameld sinds  zijn  studententijd, mensen  van wie hij  weet dat ze hem nooit zullen kwetsen,  mensen die allemaal  op  hun eigen  wijze uitgesproken aardig zijn.  Als hij bij  Caleb  is  voelt hij zich tegelijk menselijker en  minder mense­lijk.

			De  eerste keer dat  Caleb  hem sloeg was hij verbaasd, maar ergens ook niet. Het gebeurde  eind juli, hij was  rond  middernacht  vanuit zijn werk naar Caleb gegaan.  Die dag had  hij  zijn rolstoel gebruikt, want  de laatste tijd ging het steeds mis met zijn voeten; wat het  was wist hij niet,  maar  hij had  er nauwelijks gevoel in, en hij had  het ontregelende idee dat  hij onderuit zou gaan als hij  zou proberen te lopen. Maar bij  Caleb aangekomen had  hij de stoel in de auto  laten liggen en was  heel langzaam naar de voordeur gelopen, waarbij hij zijn  voeten om  de beurt onnatuurlijk hoog optilde zodat  hij niet zou  struikelen.

			Vanaf  het moment dat hij  het appartement  binnen kwam wist hij dat  hij niet had  moeten  komen: hij zag dat Caleb een  rotbui had en voelde  zijn boosheid  benauwend  en zwaar in de  lucht hangen. Caleb had eindelijk  een woning gevonden in het Flower District, maar hij  had nog niet veel uitgepakt en hij was  prikkelbaar en gestrest, hij perste zijn kaken  steeds  op elkaar  en  dan hoorde je zijn tanden knarsen. Maar Jude had eten meegenomen en begaf  zich voetje voor voetje naar het aanrecht om het neer te zetten, ondertussen luchtig babbelend om Caleb af  te leiden van zijn geschuifel, in een krampachtige poging  de  sfeer te verlichten.

			‘Waarom loop je zo?’ onderbrak  Caleb hem.

			Hij gaf  tegenover  Caleb niet  graag toe dat  hij  nóg iets  mankeerde;  dat kon  hij  niet nog een  keer opbrengen. ‘Loop ik vreemd?’ vroeg hij.

			‘Ja man, je lijkt het monster van  Frankenstein  wel.’

			‘Sorry,’ zei hij. Ga weg,  zei zijn  innerlijke stem. Ga weg, nu. ‘Ik had het  niet in  de gaten.’

			‘Hou ermee  op, dan. Het  ziet er idioot uit.’

			‘Oké,’  zei  hij zacht, en hij schepte een  lepel  curry in  een kom voor  Caleb.  ‘Hier,’  zei hij,  maar terwijl  hij  de kom  naar Caleb  bracht,  zich inspannend om normaal te lopen, struikelde hij met zijn rechtervoet over  zijn linker en  liet  de  kom vallen, zodat de groene  curry op het tapijt spatte.

			Later zou hij zich  herinneren  dat Caleb niets zei,  zich  alleen  maar  razendsnel omdraaide  en hem een klap gaf met de  rug van zijn hand, en dat  hij achterover was gevallen,  met zijn  hoofd op de vloerbedekking. ‘Ga mijn huis uit,  Jude,’  hoorde hij  Caleb zonder stemverheffing zeggen  al voordat zijn  gezichtsvermogen terug was. ‘Ga weg; ik kan je  niet meer zien.’ Dus dat had hij gedaan, hij was overeind gekrabbeld en  in zijn  monsterlijke tred de woning  uit gehobbeld en  had  Caleb achtergelaten  met  de troep die hij had  gemaakt.

			De dag erop  verschenen er verkleuringen in zijn gezicht, de huid rond zijn linkeroog kreeg onwaarschijnlijk mooie tinten paars, amber en flesgroen. Toen  hij aan het eind van de  week  naar Andy ging voor zijn afspraak, was zijn wang mosgroen en zat zijn oog bijna dicht. Het bovenste ooglid was  zacht en  gezwollen en  had een glanzend rode kleur.

			‘Godallemachtig, Jude,’ zei Andy toen hij  hem zag. ‘Wat is er  in hemelsnaam met jou gebeurd?’

			‘Rolstoeltennis,’  zei hij,  en hij grijnsde  zelfs, een  grijns die hij  de avond ervoor in  de spiegel had geoefend met  een wang die vertrok van de pijn.  Hij had alles uitgezocht:  waar  de wedstrijden werden  gespeeld, hoe vaak, en  hoeveel leden de club had. Hij  had een verhaaltje verzonnen, voor zichzelf  gerepeteerd en aan  collega’s op  kantoor verteld tot het natuurlijk klonk, komisch  zelfs: een forehand van een tegenstander die  in het universiteitsteam had gezeten, hij die niet snel genoeg  was weggedraaid, de dreun waarmee de bal zijn  gezicht had geraakt.

			Dat  alles  vertelde hij Andy  terwijl die  hoofdschuddend  luisterde. ‘Nou, Jude,’ zei hij, ‘ik ben blij  dat  je  iets  nieuws probeert, maar jezus,  is dit nou wel  zo’n goed  idee?’

			‘Je zegt zelf altijd dat ik  niet te veel moet lopen,’ herinnerde hij Andy.

			‘Ja, ja,  dat weet  ik,’ zei Andy. ‘Maar je hebt  toch het zwembad,  is dat  niet genoeg? En je had sowieso  meteen  hiernaartoe moeten komen  toen het gebeurd was.’

			‘Het is maar  een blauw oog,’ zei hij.

			‘Maar wel een lelijk kreng  van een blauw oog. Jezus, Jude.’

			‘Nou  ja,’  zei hij, en hij probeerde luchtig, zelfs een beetje uitdagend  te  klinken. ‘Ik  wilde je trouwens ook spreken  over mijn voeten.’

			‘Vertel het eens.’

			‘Ik  heb zo’n raar gevoel: alsof  ze zijn ingemetseld in  een betonnen doodskist.  Ik voel niet  waar ze zijn… ik  heb  er geen controle over. Als ik een voet optil  en weer neerzet  voel ik aan mijn  kuit dat  mijn voet op  de grond staat,  maar in de  voet  zelf voel ik het niet.’

			‘O,  Jude,’  zei Andy.  ‘Dat  is  een symptoom van  zenuwbeschadiging.’ Hij  zuchtte. ‘Het goede nieuws,  naast het feit  dat dit je  al die tijd bespaard is gebleven,  is dat het niet permanent is. Het slechte nieuws is dat ik je niet kan vertellen wanneer het ophoudt of wanneer het misschien weer terugkomt. En  het  andere slechte nieuws is  dat het enige  wat  we kunnen doen  behalve afwachten is  je pijnstillers geven, waarvan  ik nu al weet dat je  ze niet  wilt slikken.’ Hij  zweeg even.  ‘Jude,  ik weet dat je niet dol bent op het gevoel  dat je ervan krijgt,’ zei Andy, ‘maar  er  zijn  nu  betere op  de markt  dan toen jij twintig of zelfs dertig  was.  Wil je die niet eens proberen?  Laat me je in  elk  geval wat lichte pillen  geven voor je gezicht;  dat moet toch verdomd veel pijn doen.’

			‘Valt wel mee,’ loog hij. Maar hij liet zich  uiteindelijk  toch een recept meegeven.

			‘En niet  te  veel lopen,’ zei Andy nadat  hij zijn gezicht  had  onderzocht. ‘En  hang dat racket  in godsnaam aan de wilgen!’ En  toen hij wegging:  ‘En denk maar  niet dat  we het niet meer over je snijwonden gaan  hebben!’ Want sinds hij iets met Caleb had, was hij  zich meer gaan snijden.

			Terug in Greene Street parkeerde hij zijn auto op de korte oprit voor de garage van het gebouw, en hij  stak net zijn sleutel in het slot van de buitendeur toen hij iemand zijn naam hoorde  roepen en  Caleb  uit  zijn auto  zag stappen. Hij zat in zijn rolstoel en  probeerde snel naar  binnen  te gaan.  Maar  Caleb was  sneller  dan hij en  hield  de  dichtvallende deur tegen, en toen  waren  ze weer alleen  met  z’n tweeën in  de  hal.

			‘Je  had niet moeten  komen,’ zei hij tegen Caleb,  die hij niet kon aankijken.

			‘Jude,  luister naar me,’ zei Caleb. ‘Het spijt me verschrikkelijk. Echt waar. Het werd  me gewoon… Het is zo’n rottijd  op het  werk, het is daar zo’n  godvergeten klerezooi… Ik had eerder deze week al  willen komen, maar het was zo  druk dat ik niet  eens weg kon… en ik heb het allemaal  op jou afgereageerd. Het  spijt me, echt.’ Hij  hurkte naast hem neer. ‘Jude.  Kijk me aan.’ Hij zuchtte. ‘Het spijt me verschrikkelijk.’ Hij nam zijn gezicht in  zijn handen en draaide het naar zich toe.  ‘Dat  arme gezicht van je,’ zei hij zachtjes.

			Hij snapt  zelf nog steeds niet waarom hij Caleb die  avond mee naar boven heeft laten komen. Als hij eerlijk tegen  zichzelf is, heeft hij het  idee  dat er  iets  onvermijdelijks, ja zelfs heel  in de verte iets van opluchting  zat in het  feit  dat Caleb hem sloeg:  van het begin af aan  had hij verwacht dat zijn  arrogantie, zijn idee dat hij kon  krijgen wat ieder ander had,  op de een  of andere  manier zou  worden afgestraft,  en hier  was het dan  eindelijk. Dat krijg  je  ervan, zei de  stem  in zijn hoofd. Dat krijg je als je  doet alsof  je  iemand  bent van wie je weet dat  je het  niet  bent, als je  je inbeeldt  dat je even goed bent als andere mensen. Hij herinnert zich hoe bang JB voor  Jackson was en  dat hij die angst begreep, dat  hij  begreep hoe je  door een ander mens kon worden  gegijzeld, hoe iets wat zo  simpel leek  –  van  die  ander weglopen – voor jouw gevoel  zo moeilijk kon  zijn. Hij ziet in Caleb wat hij ooit  in broeder  Luke zag:  iemand aan  wie hij zich ondoordacht heeft toevertrouwd, op wie  hij zo  veel hoop had gevestigd,  van wie  hij hoopte  dat  die hem zou kunnen redden. Maar zelfs toen duidelijk werd dat ze  dat niet zouden doen, zelfs toen zijn hoop  was  verzuurd, was  hij niet in staat zich uit hun greep los  te maken, niet  in staat weg te  gaan. Er zit  een soort symmetrie  in  zijn  relatie  met  Caleb: ze zijn de  geschondene en de schender, de wankelende  hoop afval en de  jakhals die hem doorsnuffelt. Ze bestaan alleen voor  elkaar: hij  heeft met niemand uit  Calebs leven kennisgemaakt en niemand uit zijn leven  voorgesteld  aan Caleb.  Ze weten  allebei  dat wat  ze doen  schandelijk  is. Wat hen bindt is hun wederzijdse weerzin en ongemak: Caleb  tolereert zijn lichaam en hij  tolereert Calebs  walging.

			Hij  heeft altijd geweten dat  hij, als hij een  relatie met iemand wilde, iets  in ruil zou moeten geven.  En hij weet dat hij nooit iets beters dan Caleb zal kunnen  krijgen.  In elk geval is  Caleb niet  pervers, geen  sadist. Alles wat nu met  hem gedaan wordt,  is al eerder met hem gedaan; dat  houdt  hij zichzelf keer  op keer voor.

			Eind september gaat hij een weekend naar het strandhuis  van Calebs kennis  in Bridgehampton, waar Caleb  tot begin oktober  bivakkeert. De presentatie van de voorjaarscollectie van Rothko  is goed verlopen  en  Caleb is de  laatste tijd ontspannener, zelfs lief tegen  hem. Hij heeft hem maar één keer opnieuw geslagen, een  klap met zijn  vuist  tegen zijn  borstbeen waardoor hij op de grond viel,  maar heeft  onmiddellijk  daarna zijn  verontschuldigingen aangeboden. Verder is er  niets noemenswaardigs gebeurd: Caleb slaapt ’s woensdags  en  donderdags in Greene Street en neemt op  vrijdag de auto  naar de kust. Jude gaat vroeg naar  kantoor  en blijft daar  tot ’s  avonds laat.  Na zijn succes met Malversant &  Patser had hij verwacht het eventjes rustig aan te kunnen doen, maar dat  is niet zo:  er is  een  nieuwe cliënt, een investeringsbedrijf  dat wordt  verdacht van aandelenfraude,  en nog steeds voelt hij zich schuldig  als hij eens  een zaterdag  vrij neemt.

			Behalve dat schuldgevoel is  het een perfecte zaterdag en ze brengen het grootste deel van de dag buiten door, allebei  aan het  werk. ’s Avonds legt Caleb steaks op de grill. Hij zingt  erbij, en Jude onderbreekt zijn werk  om naar  hem te luisteren en weet dat ze allebei gelukkig  zijn en dat voor heel  even  al  hun ambivalentie ten  aanzien van elkaar niet meer dan een  vlokje stof is, vluchtig  en  gewichtloos. Die  avond gaan ze vroeg naar bed, Caleb dwingt hem niet tot seks  en hij slaapt  diep, beter  dan hij in  weken  geslapen heeft.

			Maar de volgende  ochtend merkt hij al voor hij  helemaal wakker is dat de  pijn in  zijn voeten is teruggekeerd. Die was  twee weken geleden totaal onverwachts verdwenen, maar  nu is hij er weer, en als hij  opstaat merkt hij ook dat het erger is  geworden: het is  alsof zijn benen bij zijn enkels ophouden  en zijn voeten  tegelijk gevoelloos zijn en  hevig pijn  doen. Om te  kunnen  lopen moet  hij ernaar kijken; hij heeft  visuele  informatie nodig om te weten dat hij een voet optilt en ook weer  dat hij hem neerzet.

			Hij  zet tien stappen,  maar elke  stap gaat  moeizamer: de beweging is zo  lastig en  kost zo veel mentale energie dat hij misselijk wordt en weer op de  rand van  het bed neerzakt.  Laat  Caleb je zo niet zien, waarschuwt  hij zichzelf, maar dan  herinnert  hij zich: Caleb is gaan rennen, zoals  elke ochtend. Hij is alleen.

			Dus hij heeft  wat tijd. Hij sleept zich  met behulp van zijn armen naar de badkamer en  onder de douche. Hij denkt aan de reserverolstoel  in zijn auto. Caleb zal er toch geen bezwaar  tegen hebben dat hij die haalt, vooral  niet als hij er verder  gezond uitziet en dit  kan doen voorkomen als een  kleine  terugval, wat probleempjes,  alleen  vandaag. Hij  was van plan de  volgende ochtend heel vroeg terug te rijden naar  de  stad, maar als het nodig  is kan hij  ook eerder gaan, al wil hij dat  liever niet;  het was  gisteren zo fijn. Misschien kan het  vandaag weer  zo  worden.

			Hij zit aangekleed op de bank in de huiskamer te  wachten  en te  doen  alsof hij een processtuk  leest als Caleb  terugkomt.  In  wat voor  stemming is niet meteen duidelijk,  maar gewoonlijk is hij na het rennen goedgehumeurd, ja zelfs  toegeeflijk.

			‘Ik  heb wat van de overgebleven steak in  plakjes gesneden,’  zegt hij tegen Caleb. ‘Zal ik eieren voor je bakken?’

			‘Nee, laat mij maar,’  zegt Caleb.

			‘Hoe ging  het rennen?’

			‘Lekker. Super.’

			‘Caleb,’  zegt  hij  en hij  probeert zijn toon luchtig te houden, ‘hoor eens… ik heb een probleempje met  mijn voeten; alleen maar wat neveneffecten van een zenuwbeschadiging die af  en toe opspeelt, maar lopen  gaat  nu  echt  heel  moeilijk. Vind je het erg als ik de  rolstoel  uit mijn auto haal?’

			Caleb  zegt een tijdje niets en drinkt alleen  zijn flesje  water leeg. ‘Maar je kunt nog  wel lopen, toch?’

			Hij dwingt zichzelf Calebs blik te beantwoorden. ‘Nou…  op zich  wel. Maar…’

			‘Jude,’  zegt Caleb,  ‘ik weet  dat je arts het hier waarschijnlijk niet mee eens is, maar  ik moet zeggen dat ik het een  beetje… wat  zal  ik zeggen… slap vind dat jij  altijd maar de makkelijkste  weg  neemt. Ik  denk  dat je soms gewoon  je  kiezen op elkaar  moet zetten, snap  je? Dit  is nou precies wat ik bedoelde met mijn ouders: altijd maar toegeven aan het minste pijntje.  Volgens  mij  moet je gewoon  even doorzetten. Als je kúnt lopen, doe  het  dan  ook. Je moet niet de hele  tijd zielig  gaan doen als je weet dat het niet nodig is.’

			‘O,’  zegt hij. ‘Oké. Ik begrijp het.’ Hij schaamt zich diep, alsof hij  zojuist iets smerigs  en illegaals  heeft gevraagd.

			‘Ik ga even douchen,’ zegt Caleb na een stilte, en hij loopt weg.

			De rest van de dag  probeert hij  zich zo  min mogelijk te  bewegen en Caleb vraagt niets van hem,  alsof hij geen  reden wil hebben  om boos op  hem te  worden. Caleb maakt de lunch klaar,  die ze  samen opeten op de  bank, terwijl ieder op zijn eigen laptop  zit te werken. De keuken en woonkamer  vormen één  grote zonnige ruimte, met ramen  over de hele  lengte  die uitzien op het gazon en daarachter  het strand, en als Caleb in  de keuken met  het avondeten bezig is en met zijn rug naar  hem toe staat,  benut hij die tijd om  zich  als een worm  naar het toilet op de gang toe  te  werken. Hij wil naar de slaapkamer gaan  om meer aspirine uit zijn tas te  halen, maar dat is  te ver, en  in plaats daarvan wacht hij  op zijn knieën in de  deuropening tot Caleb zich weer naar het fornuis toekeert, om dan terug  te kruipen naar de bank, waar hij de hele  dag heeft gezeten.

			‘Eten,’ roept Caleb, en hij haalt diep adem  en  duwt zichzelf omhoog, tot stand. Zijn voeten zijn zwaar en log als blokken beton, en terwijl hij ze in het  oog houdt  begint  hij aan  de tocht naar de tafel. Voor zijn gevoel duurt het minuten, uren  voor hij bij de stoel is, en op zeker  moment kijkt hij op en  ziet hij dat Caleb  naar  hem kijkt met  gespannen kaken en een uitdrukking  die  op haat  lijkt.

			‘Schiet op,’ zegt Caleb.

			Ze  eten in stilte. Hij houdt het nauwelijks uit. Het geschraap van het mes over het bord:  ondraaglijk. Het geknap van een sperzieboon die onnodig hard wordt doorgebeten  door Caleb: ondraaglijk. Het gevoel  van voedsel in zijn mond, dat verandert in een klont naamloos vlezig beest: ondraaglijk.

			‘Caleb,’ begint hij heel  zacht, maar Caleb geeft geen  antwoord, duwt alleen  zijn stoel naar achteren, staat op  en loopt naar de gootsteen.

			‘Breng me je bord,’  zegt Caleb en hij kijkt toe. Langzaam staat hij  op en begint aan de  lange reis naar de  keuken, goed kijkend waar  hij  zijn voet  neerzet voor hij aan een nieuwe stap begint.

			Later zal hij zich  afvragen of hij het  moment forceerde, of hij  die twintig stappen  met  een beetje meer concentratie had kunnen zetten  zonder  te  vallen.  Maar dat is niet wat er gebeurt. Hij brengt zijn rechtervoet een halve  seconde eerder in beweging dan zijn linkervoet is geland en  hij valt, en  het bord valt voor hem  aan diggelen op  de vloer. En dan,  zo vliegensvlug alsof  hij  het heeft zien aankomen, staat daar  Caleb,  trekt hem aan  zijn haren omhoog  en geeft hem met zijn  vuist een klap  in het gezicht, zo hard dat hij door  de lucht vliegt en als hij neerkomt met zijn  schedelbasis  de rand van de  tafel raakt. Door zijn val gaat de fles wijn omver en de inhoud  gutst over de vloer, waarop Caleb een brul uitstoot, de fles beetpakt en  hem er een klap mee  in zijn nek geeft.

			‘Caleb,’ zegt hij,  happend naar  adem, ‘alsjeblieft,  alsjeblieft!’ Hij is nooit iemand geweest  die om genade smeekte, zelfs niet als kind, maar  op de  een  of andere manier is hij toch zo geworden.  Als kind  gaf hij weinig om zijn leven, en op dit  moment zou hij  willen dat dat nog  steeds zo  was.  ‘Alsjeblieft,’ zegt hij. ‘Caleb, vergeef  me, alsjeblieft… Het  spijt  me, het spijt me.’

			Maar Caleb, dat  weet hij, is  niet langer een mens. Hij is een wolf, een coyote. Hij  is één  bonk  spierkracht  en razernij. En voor  Caleb  is hij niets, een prooi, een wegwerpding. Hij wordt naar de rand van de bank  gesleept  en weet wat er  nu gaat komen. Maar  toch blijft hij smeken.  ‘Alsjeblieft, Caleb. Niet doen, Caleb, alsjeblieft.’

			Als  hij weer bijkomt ligt hij  op de grond achter de  bank en is het stil om hem  heen.  ‘Hallo?’  roept hij, zich  ergerend  aan het trillen  van zijn stem, maar hij hoort niets.  Hij hoeft ook niets te horen;  op de een of andere manier weet hij dat  hij alleen is.

			Hij gaat  rechtop  zitten. Hij trekt zijn  onderbroek en broek omhoog  en buigt zijn vingers, zijn handen,  brengt  zijn knieën naar  zijn  borst en weer  terug, beweegt zijn schouders naar voren  en naar achteren en draait zijn hoofd  naar links en  naar rechts.  In zijn nek zit iets plakkerigs, maar als hij kijkt wat het is  ziet  hij tot zijn opluchting geen bloed,  maar wijn. Alles  doet  pijn, maar niets is  gebroken.

			Hij kruipt naar de slaapkamer, knapt zich snel op  in de badkamer,  pakt zijn spullen  en stopt  ze  in zijn tas. Hij haast  zich naar  de deur. Heel even is hij  bang dat  zijn auto  is verdwenen en hij vastzit,  maar de  auto staat  naast die van Caleb op  hem  te wachten. Hij kijkt  op zijn  horloge: het is  midder­nacht.

			Op handen en knieën  baant hij zich een weg over het gazon,  met zijn  tas pijnlijk over een schouder  geslingerd; de zestig meter tussen het terras en  de auto worden kilometers. Hij is zo moe dat hij wil uitrusten, maar weet dat hij  dat  niet moet  doen.

			In de auto  kijkt hij niet  in  de spiegel;  hij start de motor  en rijdt weg. Maar een  half uur later, zodra  hij weet dat  hij ver genoeg van  het huis vandaan is, begint  hij zo  hevig te trillen  dat de auto slingert, en hij stopt langs de kant van de weg en legt zijn voorhoofd  op het stuur.

			Hij wacht tien,  twintig  minuten. Dan draait hij zich om, hoewel  alleen  al die beweging  een marteling is, en haalt  de telefoon uit zijn  tas. Hij toetst  het nummer  van Willem in  en wacht.

			‘Jude!’  zegt Willem verbaasd. ‘Ik  wilde je net bellen.’

			‘Ha Willem,’ zegt hij, en  hij hoopt dat  zijn  stem  normaal klinkt. ‘Zeker  telepathie.’

			Ze praten een  paar minuten en dan vraagt Willem: ‘Is alles oké?’

			‘Natuurlijk,’ zegt hij.

			‘Je klinkt een  beetje raar.’

			Willem, wil hij zeggen. Willem, was  je maar  hier. Maar in plaats daarvan zegt  hij: ‘Sorry, ik heb een beetje  hoofdpijn.’

			Ze praten  nog  even verder,  en vlak voor  ze ophangen vraagt Willem:  ‘Weet je zeker  dat  alles oké is?’

			‘Ja,’ zegt  hij. ‘Het gaat  prima.’

			‘Oké,’ zegt Willem. ‘Oké.’ En dan: ‘Nog vijf weken.’

			‘Nog vijf.’ Hij  verlangt  zo intens  naar Willem dat hij nauwelijks lucht krijgt.

			Nadat ze hebben  opgehangen wacht  hij nog  tien minuten tot het  trillen is weggeëbd.  Dan start hij  de auto  en rijdt door naar  huis.

			De  volgende dag  dwingt hij zichzelf  in de badkamerspiegel te  kijken en slaakt bijna een  kreet van  schaamte, verdriet en ontzetting.  Hij  ziet er zo toegetakeld, zo  onthutsend lelijk uit dat het zelfs  voor  zijn doen extreem is. Hij maakt  zich zo toonbaar  mogelijk en trekt zijn favoriete  pak  aan. Caleb  heeft hem in zijn zij geschopt en  elke beweging, elke adem­haling doet zeer. Voor hij van huis gaat maakt hij  een afspraak  bij de tand­arts,  want hij  voelt dat een van zijn voortanden loszit, en ook een afspraak  met Andy  voor die  avond.

			Hij  gaat naar  zijn  werk. ‘Deze  look flatteert  je niet, St. Francis,’  zegt een van de  andere senior  partners,  die hij  graag  mag,  tijdens het ochtendoverleg van het managementteam, en iedereen lacht.

			Hij glimlacht geforceerd.  ‘Ik ben bang dat je gelijk  hebt,’ zegt hij. ‘En helaas moet ik  jullie meedelen dat mijn carrière als toekomstig  paralympisch tenniskampioen voortijdig is gesneuveld.’

			‘Ik ben er niet rouwig om,’ zegt Lucien terwijl iedereen rond  de tafel overdreven teleurgestelde geluiden maakt. ‘Jij  krijgt  je portie agressie wel in de rechtbank. Van  nu  af aan moet dat  maar je enige vechtsport zijn.’

			Die  avond in  Andy’s praktijk  krijgt hij de  volle laag.  ‘Wat zei ik nou  over dat tennissen, Jude?’

			‘Ik weet het,’ antwoordt  hij. ‘Ik  doe het nooit meer,  Andy. Beloofd.’

			‘Wat  is  dit?’ vraagt Andy terwijl  hij zijn vingers op  zijn nek legt.

			Hij slaakt een  theatrale  zucht. ‘Ik draai me om en ineens krijg ik zo’n gemene backhand in mijn  nek.’ Hij wacht tot Andy iets zegt, maar dat doet hij niet,  hij smeert de  wond alleen in  met  antibiotische  zalf en  doet er een  verband over.

			De volgende dag wordt hij op zijn werk door  Andy gebeld. ‘Ik  moet  je  even  persoonlijk  spreken,’ zegt Andy. ‘Het is  belangrijk. Kunnen  we ergens afspreken?’

			Hij is verontrust. ‘Is  alles goed?’ vraagt  hij. ‘Is  er  iets met je  aan de hand, Andy?’

			‘Met mij is  alles oké,’  zegt Andy, ‘maar ik moet je spreken.’

			Aan het eind van  de middag neemt hij een vroege eetpauze en ze treffen elkaar in een café vlak  bij  zijn kantoor  dat gefrequenteerd wordt door de Japanse  bankiers  die  in  de  toren  naast die van Rosen Pritchard werken. Als hij aankomt zit  Andy er  al, en hij legt zachtjes zijn hand op  Judes ongeschonden wang.

			‘Ik  heb een biertje voor je  besteld,’ zegt Andy.

			Ze drinken in stilte en  dan zegt Andy: ‘Jude, ik wilde  je gezicht zien als ik  je dit vroeg.  Maar doe je…  doe je dit zelf, die verwondingen?’

			‘Wat?’ vraagt hij verbaasd.

			‘Die  tennisongelukjes,’  zegt Andy,  ‘is dat  eigenlijk iets anders? Gooi je jezelf van de  trap of tegen een muur of  zo?’  Hij haalt diep  adem. ‘Ik weet dat  je dat als kind hebt gedaan. Doe  je  het  nu weer?’

			‘Nee, Andy,’ zegt hij. ‘Nee. Ik  doe dit niet zelf. Ik zweer het je.  Ik zweer het je  bij… bij  Harold en  Julia. Ik zweer het je bij Willem.’

			‘Oké,’ zegt  Andy en hij laat zijn adem los.  ‘Ik  bedoel, dat is een hele opluchting.  Een hele  opluchting om  te weten dat je alleen  maar  een stijfkop bent die niet naar z’n arts  luistert, wat natuurlijk niets nieuws is. En eentje die duidelijk  niet  kan tennissen.’ Andy glimlacht en hij dwingt zichzelf terug te lachen.

			Andy bestelt  nog  twee biertjes en een tijdlang zeggen ze niets. ‘Weet je, Jude,’ zegt Andy langzaam, ‘ik  breek me  al jarenlang  het hoofd over de vraag wat ik  met jou  aan moet. Nee, niets zeggen, laat me even  uitpraten. Ik heb al  heel  wat nachten  wakker gelegen – en nog  steeds  – met de vraag of ik wel de juiste  beslissingen neem  als het om  jou gaat: ik heb al zo vaak  op het punt  gestaan  om je  te laten  opnemen, om  Harold of Willem  te bellen en ze te zeggen  dat we de koppen bij  elkaar moeten steken  en jou  naar een ziekenhuis  moeten brengen.  Ik heb  gepraat met studiegenoten van  me die psychiater zijn en ze verteld over jou, over die patiënt die me zo  na aan het hart  ligt, en ze  gevraagd  wat zij in mijn  positie zouden doen. Ik heb al hun adviezen aangehoord. Ik heb zelfs mijn  eigen psychiater  om advies gevraagd.  Maar  niemand kan me met zekerheid zeggen wat het  juiste antwoord  is.

			Ik pieker me er al tijden suf over. Maar  ik heb altijd  gedacht… In zo veel opzichten  functioneer je op zo’n  hoog niveau, en je hebt zo’n bizarre maar onmiskenbaar succesvolle balans in  je leven bereikt dat ik dacht dat  ik het, weet ik  veel, niet  in de  war  moest schoppen. Snap je? Dus ik  heb  je met dat snijden jaar in, jaar uit  je gang laten  gaan, en elk  jaar,  elke keer  dat ik je  zie,  vraag  ik me af of ik daar  wel  goed aan doe en of  – en zo  ja, hoe –  ik niet meer  zou moeten  doen om te zorgen dat je hulp krijgt, om te zorgen dat  je ophoudt  jezelf zo te mishandelen.’

			‘Sorry,  Andy,’ fluistert  hij.

			‘Nee Jude,’ zegt Andy. ‘Het  is niet jouw  schuld. Jij bent de  patiënt.  Het  is  mijn taak om uit te zoeken wat het beste voor jou is, en ik heb  het gevoel…  Ik  weet niet  of ik dat  wel  goed doe. Dus toen jij binnenkwam  met  een  bont  en blauw  gezicht was  het eerste wat  ik  dacht dat ik toch de verkeerde beslissing had genomen. Snap je dat?’ Andy kijkt hem aan en opnieuw ziet hij  hem tot zijn verbazing vluchtig  zijn ogen  afvegen. ‘Al die jaren,’  zegt Andy, en  ze zwijgen  weer  allebei.

			‘Andy,’ zegt  hij,  en hij kan zelf wel huilen. ‘Ik  zweer je dat ik  mezelf niets aandoe. Alleen maar  snijden.’

			‘Alleen maar snijden!’  herhaalt Andy, en hij lacht  met een vreemd schril  geluid.  ‘Nou, gezien de context is dat waarschijnlijk een reden om blij te zijn.  “Alleen maar snijden.” Je  snapt  toch wel  hoe verknipt het is,  hè,  dat dat zo’n opluchting voor me is?’

			‘Ik snap het,’ zegt hij.

			De dinsdag verglijdt in  de  woensdag en dan de donderdag; de pijn  in zijn gezicht  wordt  erger, neemt af  en wordt  weer  erger. Hij  heeft  zich er zorgen over gemaakt  dat Caleb misschien zou bellen, of erger nog, ineens voor de  deur zou staan, maar de  dagen gaan voorbij  en  dat  gebeurt niet; misschien is hij in Bridgehampton gebleven.  Misschien is  hij  overreden  door een auto. Gek genoeg merkt  hij dat  hij niets voelt:  geen  angst, geen haat,  helemaal  niets. Het ergste is gebeurd en  nu  is hij  vrij.  Hij heeft  een relatie gehad en het was  afschuwelijk, en  nu hoeft  hij er  nooit meer aan te beginnen, want hij heeft zichzelf nu wel  bewezen dat  hij er  niet toe in staat is. Zijn tijd met  Caleb heeft  al zijn angsten bevestigd  over wat  anderen van hem en  zijn lichaam  vinden, en zijn volgende taak is dat te leren accepteren, en wel zonder verdriet.  Hij weet dat hij  zich in de toekomst nog steeds  eenzaam  zal voelen,  maar nu  heeft hij een antwoord op die eenzaamheid:  nu weet hij zeker dat  eenzaamheid beter is dan wat het ook moge zijn –  doodsangst, schaamte,  afkeer,  ontzetting, vervoering, opwinding,  verlangen, verachting  – dat hij  bij  Caleb voelde.

			Die  vrijdag heeft  hij  afgesproken met  Harold,  die in de stad is voor een symposium  op de  universiteit. Hij had Harold al geschreven  om  hem te waarschuwen voor hoe hij  eruitziet, maar die  reageert  evengoed met geschokte uitroepen  en overdreven bezorgdheid en vraagt hem wel  tien keer of het echt wel  gaat.

			Ze hebben afgesproken in een  van  Harolds favoriete  restaurants, waar  het vlees afkomstig is van runderen die  de  chef eigenhandig heeft grootgebracht  op een farm ten noorden van  de stad en de  groenten van de daktuin op het gebouw, en terwijl ze zitten te praten  en hun voorgerecht eten  – hij zorgt ervoor alleen rechts te  kauwen  en zijn nieuwe tand  te ontzien  – merkt hij dat er iemand naast hun tafel staat; als hij opkijkt  ziet hij dat het Caleb is, en hoewel hij  zichzelf heeft wijsgemaakt dat hij niets voelt, wordt  hij onmiddellijk overspoeld door een hevige angst.

			In hun  tijd  samen  heeft  hij Caleb nooit dronken meegemaakt, maar hij weet direct  dat hij dat nu is, en dat  hij in een  gevaarlijke bui is. ‘Je secretaresse heeft me  verteld waar je was,’ zegt  Caleb. ‘Jij bent zeker Harold,’ zegt  hij  en  hij steekt zijn hand uit naar Harold, die het gebaar  met een verbijsterde  uitdrukking op zijn gezicht  beantwoordt.

			‘Jude?’ zegt Harold,  maar hij kan geen woord uitbrengen.

			‘Caleb Porter,’  zegt Caleb, en hij  schuift naast Jude op  de bank in hun halfronde  zitje, dicht  tegen  hem  aan.  ‘Je zoon en ik hebben verkering.’

			Harold kijkt beurtelings naar Caleb  en naar  hem en  opent  zijn  mond, sprakeloos voor  het eerst sinds  Jude  hem  kent.

			‘Nou moet je me toch eens wat vertellen,’ zegt  Caleb  tegen Harold,  terwijl  hij zich naar hem  vooroverbuigt alsof hij hem een geheim  wil vertellen, en Jude  staart naar Calebs vosachtig knappe gezicht  met  de donkere,  glinsterende ogen.  ‘Zeg eens  eerlijk, zou je soms niet liever  een  normale zoon willen hebben en geen mankepoot?’

			Een moment zegt niemand een  woord, en hij voelt iets, een  elektrische stroom, door de lucht knetteren. ‘Wie  ben jij in godsnaam?’ sist Harold,  en  dan ziet hij hoe Harolds uitdrukking verandert, de verbijstering op zijn  gezicht  slaat zo  snel  om in afkeer  en  daarna woede  dat hij er heel  even  niet meer  uitziet als een mens, maar als een demon  in Harolds kleren.  En dan verandert zijn gelaatsuitdrukking opnieuw en  ziet hij dat iets in  Harolds gezicht verhardt, alsof zijn spieren  ter plekke verstenen.

			‘Jij  hebt dit  gedaan,’  zegt hij heel langzaam tegen Caleb.  En dan, ontzet, tegen hem: ‘Het was geen tennis, hè, Jude.  Deze vent  heeft  dit  gedaan.’

			‘Harold,  niet…’ begint hij, maar  Caleb heeft zijn  pols gepakt en knijpt er zo hard in dat hij  het gevoel heeft dat die elk moment  kan breken.  ‘Vuile leugenaar,’  zegt hij.  ‘Je bent een mankepoot en een leugenaar en je kan helemaal niks in bed.  En  je  had gelijk: je bent walgelijk. Niet om aan  te  zien.’

			‘Maak godverdomme dat  je wegkomt,’  zegt Harold tussen zijn opeengeklemde kaken door. Ze  spreken alle drie op fluistersterkte,  maar het  gesprek voelt zo luid en de rest van het restaurant zo  stil dat hij zeker weet dat  iedereen hen kan horen.

			‘Harold,  niet doen,’ smeekt hij. ‘Hou op, alsjeblieft.’

			Maar Harold luistert  niet. ‘Ik bel  de politie,’ zegt hij, en Caleb schuift van de bank en staat  op,  en ook Harold staat op. ‘Maak dat je wegkomt,  en gauw,’ herhaalt Harold, en nu  kijkt echt iedereen hun kant  op,  en  hij schaamt zich zo  diep dat hij  misselijk  wordt.

			‘Harold,’ dringt  hij aan.

			Aan  de onvaste manier waarop Caleb zich beweegt ziet hij  dat hij stomdronken is; hij geeft Harold een duw tegen  zijn schouder en Harold  staat op  het punt  hem  een duw  terug te  geven als  Jude eindelijk zijn stem hervindt en ‘Harold!’ roept, en Harold keert  zich  naar hem  toe  en  laat zijn  arm zakken.  Dan  kijkt  Caleb hem aan met dat glimlachje van  hem, draait zich om  en  loopt weg,  tussen  een paar obers door  die  stilletjes  om  hem heen zijn komen staan.

			Harold staat een moment lang naar  de deur te staren, en dan loopt hij  Caleb achterna, maar als Jude  wanhopig ‘Harold!’  roept, komt hij terug.

			‘Jude…’ begint Harold,  maar hij  schudt zijn  hoofd. Hij is zo boos, zo ziedend  dat zijn vernedering  haast wordt overstemd door  zijn woede.  Om hen heen worden de conversaties  hervat.  Hij geeft  hun ober  een seintje,  overhandigt  zijn creditcard en krijgt  hem voor zijn  gevoel  binnen een paar tellen terug. Vandaag heeft  hij  zijn  rolstoel niet bij  zich, een feit dat hem van  een enorme, bittere  dankbaarheid  vervult, en bij  het verlaten van  het restaurant heeft hij het  gevoel  dat hij nog  nooit  zo  lichtvoetig is geweest,  zich nog nooit zo snel en doelgericht  heeft voortbewogen.

			Buiten giet het. Zijn auto staat  een  blok verderop en hij  schuifelt  naast een zwijgende Harold over het trottoir.  Hij  is zo  witheet dat hij Harold  het liefst niet eens  een  lift  zou geven, maar  ze zijn in Oost-Manhattan, vlak bij Avenue A,  en in deze regen zal Harold  nooit een  taxi kunnen vinden.

			‘Jude,’  zegt Harold zodra ze in  de auto  zitten, maar hij onderbreekt  hem zonder  zijn blik  van de weg  af  te wenden.  ‘Ik  heb je gesméékt  je  mond te houden,  Harold,’ zegt hij. ‘Maar je moest zo nodig. Waarom, Harold? Is mijn leven  voor jou soms één grote grap? Zijn mijn problemen  voor jou alleen maar een podium om  de held  uit  te hangen?’ Hij weet zelf  niet  eens  wat  hij  bedoelt, heeft geen idee wat hij wil zeggen.

			‘Nee,  Jude, natuurlijk niet,’ zegt Harold  op kalme toon.  ‘Het spijt me… ik kon  me niet  inhouden.’

			Om de  een of  andere reden  kalmeert hem dat,  en gedurende een paar blokken luisteren ze  zwijgend  naar  het  zwiepen van de ruitenwissers.

			‘Heb  je  echt wat  met hem gehad?’ vraagt Harold.

			Hij geeft een  stroef, afgemeten knikje. ‘Maar  nu niet meer?’ vraagt Harold,  en hij schudt zijn  hoofd.  ‘Goed,’ mompelt Harold. En dan, heel zachtjes:  ‘Heeft hij je geslagen?’

			Hij moet wachten  tot hij zichzelf weer onder controle heeft voor hij kan antwoorden. ‘Een paar keer maar,’ zegt  hij.

			‘O, Jude,’ zegt Harold met een stem die hij nog nooit van hem  heeft gehoord.

			‘Mag  ik je toch  nog één ding  vragen?’ zegt Harold  als  ze voorbij 6th  Avenue  zijn en langzaam 15th Street  in rijden.  ‘Waarom wilde je een relatie met iemand die je zo behandelde?’

			Hij rijdt nog een blok verder zonder antwoord  te  geven, bezig te  bedenken  wat  hij daarop zou kunnen zeggen,  hoe hij  zijn  motieven zo zou  kunnen  verwoorden  dat  Harold ze  zou begrijpen.  ‘Ik  was  eenzaam,’  zegt hij ten slotte.

			‘Jude,’ zegt Harold,  en dan onderbreekt hij zichzelf.  ‘Dat begrijp ik.  Maar waarom hij?’

			‘Harold,’ zegt hij, en  hij  hoort  hoe vreselijk, hoe miserabel hij klinkt, ‘als je er zo  uitziet als ik, kun je niet al te kieskeurig  zijn.’

			Er volgt weer een stilte,  en dan zegt Harold: ‘Stop  eens even.’

			‘Wat?’ zegt hij.  ‘Dat kan  niet. Er zitten auto’s achter me.’

			‘Stoppen,’  herhaalt Harold,  en als  hij  doorrijdt buigt Harold zich voor hem langs, geeft  het  stuur een  ruk  naar rechts en parkeert de auto op een lege plaats  voor een  brandkraan. De bestuurder achter hen rijdt met een langgerekt, waarschuwend getoeter voorbij.

			‘Jezus, Harold!’ gilt hij. ‘Wat  doe je  in godsnaam? Dat scheelde helemaal  niks!’

			‘Luister naar me,  Jude,’ zegt Harold langzaam, en hij wil hem bij  zijn schouder  pakken,  maar Jude  drukt zich tegen het raampje,  weg van Harolds handen. ‘Jij bent de mooiste, de allermooiste persoon die  ik  ooit van  mijn leven  heb ontmoet.’

			‘Hou op,’ zegt hij, ‘hou op. Hou alsjeblieft op.’

			‘Kijk  me  aan, Jude,’ zegt Harold,  maar  dat  kan hij  niet. ‘Echt waar.  Ik kan  wel janken dat jij dat niet ziet.’

			‘Harold,’  zegt hij bijna  kermend, ‘alsjeblieft, alsjeblieft. Als je ook maar iets  om me geeft, hou  dan op.’

			‘Jude,’  zegt  Harold en hij steekt zijn hand  weer naar  hem uit, maar  Jude krimpt ineen en brengt  zijn armen  omhoog  om zich  te  beschermen. Vanuit zijn ooghoeken ziet hij dat Harold langzaam zijn hand laat zakken.

			Na een  tijdje  legt hij zijn  handen weer om  het stuur, maar ze  trillen zo dat hij de  auto niet  kan starten, dus hij stopt  ze onder zijn bovenbenen  en wacht. ‘O, god,’  hoort hij zichzelf  telkens  zeggen,  ‘o,  god.’

			‘Jude,’ zegt Harold opnieuw.

			‘Laat  me met rust,  Harold,’  zegt hij, en nu klapperen zijn tanden ook en is het lastig om  te praten. ‘Alsjeblieft.’

			Minutenlang zitten  ze daar in stilte. Hij concentreert zich op het  geluid  van de  regen, het  verkeerslicht dat op rood, groen en  oranje springt,  en hij telt zijn ademhalingen. Ten slotte houdt het  trillen op. Hij start de  auto en rijdt  in westelijke richting  en dan  naar het noorden, naar Harolds appartement.

			‘Blijf vannacht  hier,’ zegt  Harold  terwijl  hij  zich naar hem toe draait, maar hij  schudt  zijn hoofd en staart voor zich uit. ‘Kom  dan in elk geval mee naar boven voor een kop thee en wacht even  tot  je je  wat beter  voelt,’ maar hij schudt  weer zijn  hoofd. ‘Jude,’ zegt Harold,  ‘het spijt  me echt, alles, de hele toestand.’  Hij knikt, maar kan nog steeds niets  uitbrengen. ‘Bel  je me  als  ik  iets  kan doen?’ dringt Harold aan,  en hij knikt  nogmaals.  En dan brengt  Harold langzaam, alsof hij een wild dier is, zijn hand  omhoog en streelt  hem tweemaal over zijn achterhoofd alvorens  uit te stappen en het portier zachtjes te sluiten.

			Hij neemt de West Side Highway naar huis. Hij heeft zo veel pijn, voelt zich zo leeg; maar nu  is zijn  vernedering  compleet. Dit  is  wel genoeg straf, denkt  hij, zelfs voor hem. Hij gaat naar huis,  zich snijden, en dan zal hij een begin maken met het vergeten van dit  alles, vooral  deze  avond, maar ook de vier maanden die eraan vooraf zijn gegaan.

			In Greene Street zet hij de auto in  de  parkeergarage en zoeft in de lift langs de stille verdiepingen omhoog, zich vastklampend aan de traliedeur; anders  zou hij op de  grond  zakken, zo moe  is hij. Richard is voor dat hele najaar  als gastkunstenaar in Rome en  het gebouw  omgeeft hem als een graftombe.

			Hij stapt zijn donkere  appartement  binnen en tast naar  de  lichtknop, als iets hem hard raakt op de gezwollen helft van zijn gezicht  en hij zelfs  in het donker  zijn nieuwe tand  door de lucht ziet vliegen.

			Het is  natuurlijk Caleb, hij hoort hem en ruikt  zijn  adem nog voordat Caleb de  masterschakelaar omzet en het appartement ineens in een duizelingwekkend schijnsel baadt, feller dan  daglicht; hij kijkt op en ziet Caleb boven hem uittorenen,  op  hem neerkijken. Zelfs dronken is hij nog beheerst, en nu is  zijn dronkenschap deels  door razernij verdreven en is  zijn blik star en gefocust. Hij voelt dat Caleb hem bij zijn haar grijpt, voelt dat  hij een klap krijgt tegen de  rechterkant  –  de  goede kant – van  zijn gezicht,  voelt dat zijn hoofd naar achteren slaat.

			Caleb heeft nog steeds niets gezegd, en nu sleurt hij hem  naar de bank,  de enige geluiden zijn Calebs gestage ademhaling en zijn eigen verstikte happen naar lucht. Caleb duwt  hem met zijn  gezicht in de  kussens en  houdt zijn  hoofd  met één  hand vast, terwijl hij met zijn vrije hand  aan zijn  kleren begint te  sjorren. Dan raakt hij  in  paniek en stribbelt tegen, maar Caleb drukt een arm tegen zijn nek zodat hij verlamd is en niet meer  kan bewegen; hij voelt hoe hij stukje bij beetje aan de lucht wordt blootgesteld  – zijn rug, zijn armen, de  achterkant van  zijn benen – en als  alles uit  is, trekt  Caleb hem weer  overeind  en duwt  hem weg, maar hij valt en  landt op zijn rug.

			‘Sta op,’  zegt Caleb. ‘Nu.’

			Hij gehoorzaamt;  er stroomt  iets uit zijn neus,  bloed of  slijm,  dat  zijn ademhaling belemmert. Hij staat  rechtop;  nog nooit  heeft  hij  zich  zo naakt,  zo  kwetsbaar gevoeld. Toen hij  klein was  kon hij  uit zijn lichaam treden en ergens anders naartoe gaan  als hem dingen overkwamen. Dan deed  hij  alsof hij een zielloos ding was, een gordijnroede,  een ventilator  aan het plafond, een emotieloze, niets voelende  getuige van de scène die zich onder hem afspeelde.  Hij bekeek  zichzelf zonder ook maar iets  te  voelen: geen medelijden,  geen boosheid, niets.  Maar nu merkt hij dat  hij zichzelf, hoe hij het ook  probeert,  hier  niet weg  kan krijgen. Hij  is  in dit appartement, zíjn appartement,  hij  staat voor een man  die  hem minacht  en  hij weet  dat dit het  begin en niet het einde is van een lange  nacht, een  nacht die  hij over zich heen  zal moeten laten komen. Hij  heeft over deze nacht geen controle,  hij  zal die niet kunnen  tegenhouden.

			‘Mijn  god,’ zegt Caleb nadat  hij een tijdje naar hem heeft staan  kijken; dit  is de eerste  keer dat hij hem helemaal  naakt ziet. ‘Mijn  god, je  bent  dus echt  mismaakt. Het is echt waar.’

			Om de een  of andere reden  worden ze hierdoor, door  deze uitspraak, beiden  bij zinnen gebracht, en hij merkt dat hij voor het eerst  in  tientallen jaren huilt. ‘Alsjeblieft,’ zegt hij. ‘Alsjeblieft, Caleb, het spijt  me.’ Maar Caleb heeft hem  al in zijn nek gegrepen en duwt  hem, sleept hem half, naar de voordeur.  Ze stappen in de lift, gaan naar  beneden en dan  wordt hij de  lift uit gesleurd en door  de  gang in de richting van de buitendeur  geduwd. Hij  is intussen  hysterisch, hij vraagt  Caleb keer op keer  op smekende toon wat hij doet, wat hij gaat doen.  Bij de  deur tilt Caleb hem  op,  een moment lang wordt  zijn gezicht omlijst door  het  vieze  raampje dat uitkijkt op  Greene Street,  en  dan trekt Caleb de  deur open en wordt hij in zijn blote lijf  naar buiten geduwd,  de straat op.

			‘Nee!’ schreeuwt  hij, half  binnen, half buiten. ‘Caleb, alsjeblieft!’ Hij slingert heen en weer  tussen  uitzinnige hoop en  radeloze angst dat  er iemand voorbijkomt. Maar het regent  te  hard,  er komt  niemand voorbij.  De  regen  klettert in  een woest patroon op zijn  gezicht.

			‘Smeek het me,’ schreeuwt Caleb om boven de regen uit  te komen,  en dat doet  hij, op verzoenende toon. ‘Smeek  me te  blijven,’ beveelt Caleb.  ‘Bied je verontschuldigingen aan,’ en dat  doet hij  keer  op  keer terwijl  zijn  mond volloopt met zijn eigen  bloed, zijn  eigen tranen.

			Ten  slotte  wordt hij  naar binnen gehaald en  terug naar de  lift gesleurd, waar Caleb dingen tegen hem  zegt en hij  zich  steeds  maar  blijft  verontschuldigen,  Caleb nazeggend zoals hem bevolen  wordt:  ‘Ik ben  afstotelijk. Ik ben  walgelijk. Ik ben  waardeloos. Het  spijt me, het  spijt me.’

			In  het appartement laat Caleb  hem los en hij valt,  zijn benen  zakken onder hem weg  en Caleb schopt hem zo hard in zijn buik  dat  hij overgeeft, en dan nog eens in zijn  rug, en hij  glijdt over die  prachtige,  schone vloeren van  Malcolm het braaksel in. Zijn mooie appartement, denkt hij, waar hij altijd veilig is geweest. Dit overkomt hem in zijn  mooie appartement, te  midden  van zijn mooie spullen,  spullen die  hem in vriendschap gegeven  zijn,  spullen die hij  heeft gekocht met zelfverdiend geld. Zijn mooie appartement  met zijn afsluitbare deuren, waar hij  gevrijwaard had  moeten zijn  van  kapotte  liften en de vernedering  zichzelf op zijn armen naar  boven te moeten  slepen, waar hij zich altijd menselijk en  ongeschonden had  moeten voelen.

			Dan  wordt  hij weer opgetild en verplaatst,  maar het is moeilijk te zien waarheen: zijn ene  oog zit  al dicht en door  het andere ziet  hij wazig,  zijn gezichtsvermogen valt steeds  even weg.

			Maar  dan dringt het tot hem door dat Caleb  hem naar de deur van  de  brandtrap sleept. Dat is  het  enige authentieke detail van de  oude  loft dat Malcolm  heeft behouden, omdat dat  moest, maar ook  omdat het no-nonsensekarakter, de  onverhulde lelijkheid hem  beviel. Nu schuift Caleb  de grendel opzij en staat  hij ineens boven aan de donkere, steile trap. ‘Als een  afdaling naar de hel,’  herinnert  hij zich Richards commentaar.  Aan één kant is  hij  plakkerig van het  braaksel, en  hij voelt andere dingen stromen – wat, daar  wil hij niet aan denken – langs andere lichaams­delen: zijn gezicht, zijn hals, zijn bovenbenen.

			Hij  jammert nu van pijn en angst  en klampt zich vast  aan het deur­kozijn, en dan hoort hij,  meer dan dat  hij  het  ziet, dat  Caleb een paar  stappen  naar achteren zet en op hem af stormt, en even later wordt hij  in zijn  rug  getrapt  en vliegt hij het gat van  de brandtrap in.

			Terwijl hij door  de lucht zeilt denkt hij ineens aan  dr. Kashen.  Of  niet per  se  aan dr. Kashen, maar aan de vraag die Kashen hem stelde toen  hij bij  hem solliciteerde naar  een promotieplaats:  ‘Wat is jouw favoriete axio­ma?’  (Dé gespreksopener van nerds, had CM ooit gezegd.)

			‘Het axioma  van  gelijkheid,’  had hij  gezegd, en Kashen had goedkeurend geknikt. ‘Dat  is een  mooie.’

			Volgens het axioma  van gelijkheid  is x altijd gelijk aan x: het  gaat  ervan  uit  dat als je een  theoretisch iets hebt, genaamd x,  dit altijd gelijkwaardig aan zichzelf moet zijn, dat  het iets  unieks heeft, iets  wat zo onreduceerbaar is dat aangenomen mag worden  dat het  voor altijd absoluut, onveranderbaar equivalent  aan zichzelf is, zo elementair dat het nooit kan worden veranderd.  Maar  te  bewijzen  is dat niet.  Altijd, absoluut, nooit: dat zijn  de  woorden die  net zo goed als getallen een rol spelen in  de wereld van de wiskunde. Niet iedereen hield van  het  axioma van  gelijkheid – dr. Li had het ooit ‘koket’ en  ‘popperig’ genoemd, een axioma als een waaierdans  – maar wat hij er  altijd  aan had  bewonderd was dat  het zo ongrijpbaar was,  dat de schoonheid van de vergelijking zelf  altijd  in de  weg werd gezeten door de  pogingen  haar te bewijzen. Het  was  het soort axioma dat  je tot  waanzin kon drijven, dat je  totaal kon beheersen en gemakkelijk een  heel leven kon vullen.

			Maar  nu  weet hij zeker hoe wáár dat axioma is, want het  is bewezen door hemzelf, door  zijn  eigen leven.  Wie  ik  was  zal altijd  blijven  wie ik ben, beseft  hij. De context mag dan veranderd zijn: hij  mag dan  in  deze flat wonen en een fijne baan hebben waar hij goed  mee verdient;  hij  mag  dan ouders  hebben en vrienden van  wie hij  houdt;  hij mag  dan gerespecteerd worden,  en in  de rechtbank zelfs gevreesd.  Maar in essentie is  hij  dezelfde persoon, een persoon die anderen afkeer inboezemt, een persoon geknipt  om verafschuwd  te worden. En in  die  microseconde waarin hij  zich in de lucht bevindt, tussen de  extase van  het vliegen en de  vrees voor de landing,  die ongetwijfeld verschrikkelijk zal zijn,  weet hij dat x altijd gelijk zal zijn aan x, wat  hij ook  doet, hoeveel jaar er  ook  komt te liggen tussen hem en het klooster, hem en  broeder Luke, hoeveel hij  ook verdient of  hoe hard  hij ook  zijn  best doet om alles te  vergeten. Dat is het laatste wat hij denkt terwijl hij met zijn schouder  op het beton smakt en de wereld voor  één  gezegend moment onder hem  vandaan schiet: x = x, denkt hij. x =  x,  x = x.

		

	[image: ]


		
			2

			Toen  Jacob nog  heel klein was, zes maanden  of zo, kreeg  Liesl longontsteking.  Zoals de meeste  gezonde  mensen was ze een  vreselijke  patiënt: knorrig,  prikkelbaar en  vooral verbijsterd  over de ongewone situatie  waarin  ze  was  terechtgekomen. ‘Ik ben  nóóit  ziek,’ zei ze steeds, alsof er ergens een vergissing was  gemaakt,  alsof zij iets op haar bordje had  gekregen wat eigenlijk voor een ander was bedoeld.

			Omdat  Jacob een wat ziekelijke peuter was – niets dramatisch,  maar in  zijn korte leventje was  hij al tweemaal verkouden geweest en al  voordat ik wist  hoe zijn glimlach  eruitzag, wist  ik hoe  zijn hoest klonk:  een verbazend volwassen geluid –  besloten we dat  het beter was als Liesl een paar  dagen naar Sally ging om  uit te rusten en  beter te worden, terwijl ik  thuisbleef met Jacob.

			Over  het algemeen vond ik dat  ik het best goed  deed met mijn  zoon, maar in de  loop van dat weekend moet  ik wel twintig  keer mijn vader hebben gebeld om zijn  advies  te vragen over alle kleine mysteries die zich voordeden, of om hem  te horen bevestigen wat ik  al wist maar van de zenuwen was  vergeten: hij  maakte  vreemde geluiden  die op  hikjes  leken maar  eigenlijk  te onregelmatig  waren voor hikjes;  wat was dat? Zijn ontlasting  was een beetje dun; betekende dat iets? Hij sliep graag  op zijn buik maar Liesl zei dat hij op zijn  rug  moest  liggen, en toch  had ik altijd gehoord dat op  de  buik slapen  prima was; klopte dat? Natuurlijk had ik dat allemaal ook wel kunnen opzoeken, maar ik wilde stellige  antwoorden, en  ik wilde ze horen  van mijn vader, die niet alleen de juiste antwoorden had maar  ook de juiste manier om  ze te geven. Zijn stem  stelde me  gerust. ‘Maak je  geen  zorgen,’  zei hij aan het eind van elk gesprek. ‘Je doet het prima. Je  weet hoe  het  moet.’  Hij wist me ervan te overtuigen  dat  dat zo was.

			Toen  Jacob ziek werd, belde  ik  mijn vader minder  vaak: ik vond het onverdraaglijk om met hem  te praten. De vragen die ik nu  voor hem had  – Hoe kwam  ik hierdoorheen? Wat  moest ik  erna? Hoe kon  ik lijdzaam toezien terwijl  mijn kind doodging? – waren vragen die ik  niet  eens over  mijn  lippen kreeg, en  die hij zeker niet  zou kunnen beantwoorden zonder in tranen uit te barsten.

			Hij was  net vier toen we merkten dat er iets niet  in orde was. Elke  ochtend bracht Liesl hem naar de kleuterschool  en  elke  middag na mijn laatste college haalde ik hem  op.  Hij had  een ernstig gezichtje en  kwam daardoor  over als een somberder kind  dan hij  in werkelijkheid was:  thuis  dartelde hij rond, trap op, trap af,  en  ik rende hem achterna, en als ik op de bank lag te lezen plofte hij pardoes boven op me. Die speelsheid van hem werkte aanstekelijk  op  Liesl; soms renden die  twee  lachend en gillend door het huis, en dat was mijn favoriete drukte, mijn  favoriete achtergrondlawaai.

			Het was oktober toen hij  last van vermoeidheid kreeg.  Op een dag kwam ik hem halen en alle andere kleuters, al  zijn  vriendjes en vriendinnetjes, krioelden pratend  en springend door elkaar,  en toen ik ging kijken  waar mijn zoon  was zag  ik  hem in een hoekje van het lokaal, waar hij in  foetushouding op  zijn  mat lag te slapen. Een van de juffen zat bij hem  en toen ze me zag, wenkte ze me. ‘Ik denk  dat  hij iets  onder  de leden heeft,’ zei ze. ‘Hij  is al een paar dagen wat lusteloos, en na  het middageten was hij zo  moe dat we hem maar hebben laten slapen.’ Het  was  een school  naar ons hart:  op  andere scholen  moesten  de kinderen proberen te lezen of kregen ze les, maar  deze school,  zeer geliefd bij  universiteitsdocenten,  was  zoals een  school  zou  moeten zijn voor een kind van vier: het  enige wat ze leken te  doen  was luisteren  naar mensen die  voorlazen, dingen knutselen en samen naar de dierentuin  gaan.

			Ik  moest hem naar de auto dragen, maar  toen  we thuiskwamen  werd hij  wakker en  was  hij in orde: hij  at het hapje dat ik  voor  hem klaarmaakte  en luisterde naar me toen ik  hem voorlas, voordat we samen aan het bouwwerk van  de dag begonnen. Voor  zijn verjaardag had hij van Sally  een blokkendoos gekregen, mooie houten blokken in een soort kristalvormen, die je  op allerlei manieren  op elkaar kon stapelen; elke dag  bouwden  we iets nieuws midden op de  tafel, en als Liesl  thuiskwam legde  Jacob  haar  uit wat we gemaakt  hadden – een dinosaurus,  de toren van een  astronaut –  en nam  Liesl er een foto van.

			Die avond  vertelde ik Liesl wat Jacobs juf had gezegd en de dag erop ging Liesl met hem naar  de huisarts, die  zei dat  hij zo te zien  volkomen  normaal  was, niets  afwijkends te vinden. Toch hielden we hem  de dagen daarna  goed  in de gaten:  had hij  meer  of  minder  energie?  Sliep hij langer dan  normaal, at  hij minder dan normaal? We  wisten  het niet.  Maar we waren bang: niets zo angstwekkend als een  lusteloos kind. Het  woord alleen al komt  me  nu  voor als een eufemisme voor  een  afschuwelijk lot.

			En toen raakte alles ineens in een stroomversnelling. Met Thanks­giving gingen we naar  mijn ouders,  en we  zaten aan het  diner  toen Jacob ineens helemaal blokkeerde. Het ene moment was hij  er nog bij, en het moment  daarop  werd hij zo stijf als een plank en gleed hij zo  van zijn  stoel onder tafel terwijl zijn ogen omhoogdraaiden en  er een vreemd, hol klikgeluid  uit zijn keel kwam. Het duurde maar tien seconden of zo,  maar  het was afschuwelijk, zo afschuwelijk dat ik nu  nog dat  afschuwelijke klikgeluid hoor, de  afschuwelijke bewegingloosheid van  zijn hoofdje zie en zijn beentjes op  en  neer door de lucht zie  zwaaien.

			Mijn vader  rende  weg om  een vriend van hem in het New York-Presby­terian te bellen, en  daar haastten we  ons naartoe. Jacob werd opgenomen en  wij  vieren bleven  de hele nacht bij  hem in de kamer  – mijn vader en Adele  lagen  op  hun jassen op de grond en Liesl  en ik zaten  aan weerszijden van zijn bed,  niet  in staat elkaar aan te kijken.

			Zodra  hij stabiel  was  gingen  we naar  huis, waar  Liesl contact opnam met Jacobs kinderarts, een andere studiegenoot van haar, om  afspraken te regelen  met de beste neuroloog, de beste geneticus, de  beste immunoloog – we wisten niet  wat hij had, maar wat het ook was, ze wilde er zeker van  zijn dat Jacob  de beste artsen  kreeg. En toen begonnen de maanden waarin we  de ene specialist na de andere afliepen, Jacobs  bloed  lieten prikken, een  hersenscan  lieten maken, zijn reflexen lieten testen,  in zijn ogen lieten turen en zijn gehoor lieten onderzoeken. Het hele  proces slokte  ons  volledig op en was zeer frustrerend – tot ik  al  die artsen  ontmoette had ik nooit  geweten dat er  zo veel manieren  bestonden om te  zeggen ‘ik  weet het  niet’ – en soms duizelde het me  als ik bedacht  hoe moeilijk, hoe ronduit  onmogelijk het moest zijn  voor  ouders die niet onze connecties hadden, die  niet zo veel wetenschappelijke vorming en  kennis  hadden als  Liesl. Maar al die  kennis maakte het niet makkelijker om Jacob te  zien  huilen  als hij werd geprikt, zo vaak  dat één ader, die in zijn linkerarm,  het begon  te begeven, en  al die connecties konden niet voorkomen  dat hij steeds  zieker werd  en steeds meer aanvallen kreeg, waarbij hij met het schuim op zijn  mond begon te schokken en een  akelig  soort oergrom uitstootte, veel te laag voor een kind van vier, terwijl  zijn hoofdje heen  en weer  rolde  en  zijn  handjes verkrampten.

			Tegen de  tijd  dat we de diagnose hadden – een  extreem zeldzame neurodegeneratieve  aandoening met de naam Nishiharasyndroom, zo zeldzaam dat  er bij genetisch onderzoek doorgaans niet  eens op werd getest – was hij  bijna blind. Dat  was in februari. In juni, toen hij vijf werd,  praatte hij nauwelijks nog. In augustus  dachten we niet  dat hij nog iets  hoorde.

			De aanvallen  kwamen  steeds korter  op elkaar. We probeerden het ene medicijn na het andere; we  probeerden  combinaties. Liesl had een vriend die neuroloog was, die ons vertelde over een nieuw medicijn dat nog niet  was  goedgekeurd  in de  VS  maar in Canada  wel  al verkrijgbaar  was; die vrijdag reden  Liesl en Sally binnen twaalf  uur op en  neer naar Montreal. Dat  medicijn werkte een tijdje, hoewel hij  er vreselijke uitslag van kreeg en  bij de  minste aanraking zijn mond opensperde en geluidloos gilde, en  dan stroomden de tranen  hem  uit de  ogen. ‘Sorry, jochie,’  zei ik dan smekend, ook al wist ik dat hij  me niet kon horen, ‘sorry, sorry.’

			Op mijn werk kon ik me nauwelijks concentreren.  Dat  jaar gaf ik  parttime les;  het was mijn tweede jaar aan  de universiteit, mijn  derde  semester.  Als ik over de campus  liep, ving ik flarden van gesprekken op – iemand had  het  erover  dat ze  het wilde uitmaken met haar vriend,  iemand  had  het over een slecht cijfer  voor een tentamen, iemand had het over zijn verstuikte enkel – en dan  werd ik razend. Stelletje stomme,  kleinzerige,  egoïstische navelstaarders, wilde  ik roepen.  Stelletje pestlijers, ik  heb  de pest aan jullie. Jullie problemen zijn geen problemen. Mijn  zoon gaat dood. Soms  was  mijn  verachting zo diep dat ik er  misselijk van werd. Laurence gaf  in die tijd ook  les aan de universiteit en nam mijn colleges over als  ik met Jacob  naar  het  ziekenhuis moest.  We hadden medische  verzorging aan huis maar gingen zelf met  hem naar elke  afspraak, zodat we konden bijhouden hoe snel hij ons ontglipte. In  september keek zijn arts  ons aan nadat hij hem  had onderzocht. ‘Niet lang meer,’ zei hij, en hij was  heel  tactvol,  wat  nog  het ergste was.

			Laurence  kwam elke woensdag- en zaterdagavond, Gillian elke dinsdag en donderdag, Sally elke zondag en maandag en Nathan,  een vriend  van Liesl, elke  vrijdag. Als ze er waren, kookten ze of maakten  het huis schoon,  en dan zaten  Liesl en  ik bij Jacob en  praatten tegen hem. Ergens  in dat jaar was zijn groei tot stilstand gekomen, en zijn armpjes en beentjes  waren week geworden doordat  ze niet werden gebruikt: ze waren slap, alsof  er niet eens botten in  zaten, en als je hem vasthield moest je zorgen dat je zijn ledematen  dicht tegen je  aan hield, anders bungelden ze gewoon naar beneden  en leek het  alsof  hij dood was. Begin september deed hij zijn ogen helemaal niet  meer open, hoewel  er soms  wel  iets uit kwam: tranen of  een  gelige, brokkelige afscheiding. Alleen zijn gezicht bleef  rond, en dat  kwam doordat hij zulke enorme doses steroïden  binnenkreeg. Door  een of ander medicijn had hij op zijn vuurrode wangen  een eczeemachtige uitslag gekregen,  die altijd ruw en verhit aanvoelde.

			Half september trokken Adele en mijn vader  bij ons in, en  ik kon zijn blik  niet verdragen. Ik  wist dat hij wist  hoe het was  om  kinderen te zien  sterven, en  ik  wist hoe pijnlijk  het voor hem was dat het míjn kind  was. Ik had het gevoel te  hebben gefaald:  ik had  het  gevoel dat dit een straf was omdat ik  Jacob  niet vuriger  had gewenst  toen hij ons werd gegeven. Ik had het  gevoel  dat als  ik minder  ambivalent  tegenover  het krijgen van kinderen had  gestaan dit  nooit gebeurd zou zijn,  dat dit bedoeld was om me erop te wijzen hoe stom en dwaas  het van me was geweest niet te beseffen wat een  geschenk  ik had gekregen, een geschenk waar zo veel mensen  naar  verlangden, maar  dat  ik had willen terugsturen.  Ik schaamde me: ik zou nooit de vader zijn die  mijn vader  was, en ik  vond het vreselijk  dat hij getuige was van mijn  falen.

			Voor Jacob werd geboren  had ik mijn vader op een  avond gevraagd  of hij nog  wijze raad  voor me had. Ik vroeg  het voor de grap, maar hij vatte het serieus  op, zoals alle  vragen die  ik hem stelde. ‘Hmm,’ zei  hij. ‘Tja,  het moeilijkste aan ouder-zijn is  je verwachtingen bijstellen. Hoe beter je dat kunt, des te  beter zal het  je  afgaan.’

			In  die tijd had ik weinig oog voor dit advies, maar toen Jacob almaar zieker werd,  dacht ik  er steeds vaker aan en  besefte ik hoezeer hij gelijk had. We zeggen allemaal dat  we willen dat  onze  kinderen gelukkig  zijn, alleen maar gelukkig en gezond, maar dat  is niet wat  we willen. We willen dat ze zijn  zoals wij, of beter dan wij.  In dat  opzicht hebben  wij mensen weinig fantasie. We  zijn niet toegerust  voor de mogelijkheid dat ze minder goed zouden kunnen  uitvallen.  Dat  zou  misschien ook te veel gevraagd zijn. Waarschijnlijk is dat een evolutionaire noodgreep: als  ieder­een  zo helder en specifiek voor ogen had wat er gruwelijk mis kon gaan, dan zou geen  mens  ooit aan kinderen  beginnen.

			Toen we  er net achter waren gekomen dat Jacob ziek  was,  dat er iets mis was, probeerden we allebei uit alle  macht onze verwachtingen  bij te stellen. Zo  hadden we nooit expliciet gezegd dat we wilden dat hij naar  de universiteit  ging; daar gingen we  gewoon van uit, en ook dat hij een master zou  halen, omdat wij dat  allebei hadden  gedaan. Maar  toen we die eerste nacht  in het ziekenhuis zaten  na zijn  eerste aanval  zei  Liesl, die  altijd al  een  planner  was geweest  en het briljante  vermogen had  om  vijf, nee, tien stappen vooruit te denken: ‘Weet  je,  wat het ook is, hij  kan nog  altijd een  lang en gezond leven hebben. Er zijn fantastische scholen waar hij  naartoe  kan. Er  zijn plaatsen waar  hij kan  leren zichzelf te redden.’  Ik snauwde haar  af,  ik  wierp haar voor de  voeten dat ze  hem veel te snel,  te makkelijk afschreef. Later schaamde ik  me daarover. Later kreeg ik  bewondering voor  haar: voor de  snelheid, de soepelheid waarmee ze zich aanpaste aan het feit  dat  het  kind dat ze voor ogen had gehad niet het kind was dat ze in  werkelijkheid  had  gekregen.  Ik  kreeg er bewondering voor dat  ze,  veel  eerder dan ik, wist dat de essentie van een kind niet ligt in wat het in jouw  naam  zal bereiken, maar in  het plezier dat het je schenkt, in  welke vorm dan ook, zelfs als  dat een vorm is die nauwelijks als plezier herkenbaar is; en nog belangrijker,  in het plezier dat jij  het kind mag  schenken. Voor de rest  van Jacobs leven liep ik één  stap achter  op  Liesl: ik bleef dromen dat hij beter zou worden, weer  zou worden zoals hij geweest  was, terwijl zij alleen dacht aan het leven dat hij in de  gegeven omstandigheden  kon hebben. Misschien kon  hij naar een  speciale  school. Oké, hij  kon helemaal niet  naar school, maar misschien kon hij naar een speelgroep. Oké, een speelgroep was niet haalbaar, maar misschien  kon hij toch een lang  leven hebben. Oké, hij zou geen lang  leven hebben, maar misschien wel  een  kort maar gelukkig leven. Oké,  hij kon geen kort maar gelukkig leven hebben,  maar  misschien wel een kort  leven  in waardigheid: dat konden we hem  geven,  en meer zou  ze niet  voor  hem verwachten.

			Ik was  tweeëndertig  toen hij  geboren werd,  zesendertig  toen  we de diagnose kregen en  zevenendertig  toen hij stierf. Dat gebeurde op 10 november, iets  minder dan een jaar na  zijn eerste aanval. We  hielden  een dienst op  de universiteit, en zelfs in mijn  apathische  toestand zag ik  alle mensen – onze ouders, onze  vrienden en  collega’s  en Jacobs vriendjes,  die nu  op de  basisschool zaten, met hun  ouders – die  waren gekomen en  die hadden gehuild.

			Mijn  ouders keerden  terug  naar  New York.  Liesl  en ik  gingen na  een  tijdje weer aan het werk. Maandenlang  spraken we  nauwelijks met elkaar.  We konden elkaar niet eens aanraken. Deels was  dat uitputting, maar ook  schaamden we ons: voor ons  wederzijdse  falen, voor het oneerlijke  maar hardnekkige gevoel dat  de ander beter  had gekund, niet tot het uiterste  was gegaan.  Een jaar nadat Jacob was gestorven hadden we ons eerste gesprek  over  de  vraag  of  we nog een kind moesten nemen, en hoewel het beleefd begon, eindigde het met de  afschuwelijkste verwijten: dat  ik Jacob helemaal  niet had gewild,  dat zij hem zelf  nooit had gewild, dat ik  was  tekortgeschoten, dat zij was tekortgeschoten. We braken het  gesprek  af, we  boden elkaar onze verontschuldigingen aan. We  probeerden opnieuw te  praten, maar elke keer liep het  op ruzie uit.  Het  waren geen  gesprekken  waarna het weer goed kon komen, en ten slotte gingen we scheiden.

			Het verbaast me nu  hoe radicaal  we ophielden met elkaar te  communiceren. De  scheiding  verliep  heel soepel, heel  makkelijk; misschien te  soepel, te  makkelijk. Ik  vroeg me onwillekeurig  af wat ons vóór Jacob had samengebracht;  als  hij er  niet was geweest, hoe en waarvoor zouden  we  dan bij elkaar zijn gebleven? Pas later kon ik me weer  herinneren waarom  ik  van Liesl  had  gehouden,  wat ik in haar  had gezien en  bewonderd. Maar in  die tijd waren we als  twee  mensen  die één moeilijke,  slopende missie hadden gehad, en nu was die missie voorbij  en was het tijd om uit  elkaar  te gaan en terug te keren  naar ons normale leven.

			Jarenlang spraken we  elkaar niet – niet uit verbittering,  maar vanwege iets anders. Zij verhuisde naar Portland.  Kort nadat ik  Julia had leren kennen, kwam ik Sally toevallig tegen  – zij was  ook verhuisd, naar Los  Angeles – die  op bezoek was bij haar ouders  en me vertelde dat Liesl was hertrouwd. Ik  vroeg Sally haar mijn beste wensen over te brengen, en Sally  zei dat  ze dat zou doen.

			Soms  googelde ik haar: ze  gaf les aan de medische faculteit van de universiteit van Oregon.  Een  keer  had  ik  een student die zo sterk leek op  hoe  we  ons Jacob altijd hadden voorgesteld,  dat ik haar  bijna belde. Maar ik deed het nooit.

			En toen belde ze mij  op  een dag. Na zestien jaar. Ze  was in de stad voor een  symposium en vroeg of ik met haar  wilde lunchen. Het  was eigenaardig, tegelijk  vreemd  en onmiddellijk vertrouwd, om  haar stem te  horen, die stem waarmee ik duizenden gesprekken had gevoerd over zowel belangrijke  als triviale zaken. Die stem  die  ik voor Jacob had  horen  zingen  terwijl hij lag te schudden in haar armen,  die stem die  ik  had horen zeggen: ‘Dit is de  allermooiste!’ terwijl ze  een foto nam van de  blokkentoren van die dag.

			We spraken  af in een restaurant  vlak bij  de campus van de  medische  faculteit dat toen  ze daar als  arts-assistent woonde gespecialiseerd  was  in wat  ze  ‘hummus de luxe’ noemden, in  die  tijd  voor  ons  een traktatie. Nu zat daar een  tentje met  als specialiteit ambachtelijke  gehaktballen,  maar gek genoeg rook het er  nog steeds naar hummus.

			We  kregen elkaar  in het  vizier: ze zag eruit zoals ik  me haar herinner­de. We omhelsden elkaar  en gingen  zitten. We  praatten een tijdje  over ons  werk, over Sally en haar  nieuwe vriendin, over Laurence en Gillian. Ze  vertelde me over  haar echtgenoot,  een epidemioloog, en  ik vertelde haar  over Julia. Ze had op haar  drieënveertigste een tweede  kind gekregen, een dochter. Ze liet me  een  foto  zien. Het was een  mooi meisje, sprekend Liesl. Dat zei ik en ze  glimlachte.  ‘En jij?’ vroeg ze.  ‘Heb jij ooit nog een kind  gekregen?’

			Ja, zei ik, ik  had onlangs een van mijn voormalige studenten geadopteerd. Ik  kon zien dat ze verbaasd  was, maar ze glimlachte,  feliciteerde me en vroeg  naar hem  en  hoe het zo gekomen was, en ik vertelde  het.

			‘Wat fijn, Harold,’ zei ze toen ik was uitgesproken. En toen: ‘Je houdt vast heel  veel van hem.’

			‘Ja,’ zei ik.

			Ik zou je graag willen vertellen dat dat het begin van een soort tweede­fasevriendschap tussen ons was, dat we contact hielden  en jaarlijks met elkaar praatten over  Jacob, over wat  er van hem  had kunnen worden. Het  liep anders, maar niet op een vervelende manier.  Ik vertelde haar tijdens die lunch wel over die student die me zo van mijn  stuk had  gebracht,  en ze zei  dat ze  precies begreep  wat  ik bedoelde en  dat zij  ook studenten had  gehad – of op straat  jonge mannen had zien voorbijkomen – die ze dacht te  kennen, om pas later  te  beseffen dat ze zich had voorgesteld dat  dat onze zoon  was die levend en wel, ver van  ons, niet langer deel van  ons, vrijelijk door  de wereld liep  zonder enig besef dat wij misschien  al die tijd naar  hem hadden lopen zoeken.

			Ik nam afscheid met  een omhelzing en wenste  haar alle goeds. Ik  zei haar dat ik om haar gaf. Zij zei diezelfde dingen. Geen van beiden zeiden we  dat we contact zouden houden; ik mag  graag  denken dat we elkaar daarvoor te  veel respecteerden.

			Toch  hoorde  ik in  de loop van de  jaren  soms onverwachts  van  haar. Dan  kreeg ik  een  mailtje waarin  alleen maar stond: ‘Weer  gesignaleerd’, en wist  ik wat ze bedoelde, want ik stuurde dat soort mailtjes ook naar haar: ‘Harvard Square, ong.  25  j., 1 m 85, mager, wietgeur.’ Toen haar dochter  afstudeerde stuurde ze  me  een kaartje, en daarna een voor  haar dochters bruiloft, en  weer  een bij de  geboorte van haar kleinkind.

			Ik hou van Julia. Zij  is ook  wetenschapper, maar ze is altijd zo anders  geweest dan Liesl – even vrolijk als Liesl beheerst was, even uitbundig als Liesl ingetogen was, en vol onschuldig plezier en enthousiasme.  Maar hoeveel ik ook  van haar hou, vele jaren heb ik het gevoel  gehad dat wat ik met Liesl  had diepgaander, intenser was. Wij hadden samen iemand gemaakt, en we  hadden  hem samen  zien sterven. Soms had ik  gevoel dat er een  fysieke band  tussen ons was, een lang touw  helemaal tussen  Boston  en Portland:  als  zij aan haar  uiteinde trok,  voelde ik  dat aan  mijn kant. Waar zij ook  ging, waar ik ook  ging,  altijd was  er dat glanzende gevlochten koord dat werd  uitgerekt, onder druk kwam te staan,  maar  nooit knapte, zodat we  bij  elke beweging werden  herinnerd aan wat nooit meer  terug zou komen.
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			Nadat Julia en ik hadden besloten dat we  hem zouden adopteren,  zo’n half jaar voor we het hem echt vroegen, vertelde  ik het aan Laurence. Ik  wist dat Laurence hem heel graag mocht, hem  respecteerde en vond dat hij  mij goeddeed,  en ik wist ook dat Laurence –  omdat hij nu eenmaal zo  was – met  bedenkingen zou komen.

			Dat gebeurde ook.  We hadden een  lang  gesprek.  ‘Je  weet  hoe graag ik  hem mag,’ zei hij, ‘maar zeg nou zelf, Harold, hoeveel weet je  eigenlijk van die  jongen?’

			‘Niet  veel,’ zei ik. Maar  ik  wist dat hij niet paste  in Laurence’  somberste scenario: ik wist  dat hij geen  dief  was,  dat hij mij en Julia niet ’s nachts  in  ons bed zou  komen vermoorden. En dat wist Laurence ook.

			Natuurlijk wist ik ook, zonder er zeker  over  te zijn, zonder echt bewijs, dat er ergens in  zijn leven iets heel erg fout was gegaan. Toen jullie  voor het eerst met  z’n allen in Truro waren, ging ik een keer ’s  avonds laat naar beneden  en trof in de  keuken  JB aan, die aan tafel zat te tekenen. Ik heb JB altijd een ander mens gevonden  als hij alleen  was, als  hij zeker wist dat hij geen show hoefde op te  voeren, en ik  ging zitten,  keek wat hij  aan het tekenen was – schetsen van jullie allemaal  – en vroeg  hem naar  zijn  studie, en hij  vertelde  me over mensen wier werk hij bewonderde, van wie ik driekwart niet  eens kende.

			Toen ik de keuken uit liep om weer naar  boven  te gaan,  riep JB me terug. ‘Hoor  eens,’ zei hij. Hij klonk gegeneerd.  ‘Ik wil niet  bot  doen of  zo, maar  je moet hem niet zo veel vragen  stellen.’

			Ik ging weer zitten. ‘Hoezo niet?’

			Hij  voelde zich duidelijk opgelaten,  maar  was vastberaden. ‘Hij  heeft geen ouders,’ zei  hij. ‘Ik  weet niet  hoe het  precies zit, maar hij  wil er niet eens  met ons over praten.  Althans niet met mij.’ Hij zweeg even. ‘Volgens  mij is er als kind iets akeligs  met  hem  gebeurd.’

			‘Wat  voor akeligs?’ vroeg ik.

			Hij  schudde zijn hoofd. ‘We weten het niet  zeker, maar we  denken aan ernstig  fysiek misbruik. Is  het je niet opgevallen dat hij  nooit zijn kleren uittrekt en  zich  nooit laat aanraken? Ik denk  dat hij misschien is geslagen of…’ Hij zweeg.  Hijzelf  was geliefd en beschermd; hij had de moed  niet om te bedenken wat er  na dat ‘of’ zou kunnen  komen, en ik ook  niet. Maar  het was me natuurlijk wel  opgevallen; ik  had hem die  vragen  niet gesteld  om hem een ongemakkelijk  gevoel  te bezorgen, maar zelfs toen  ik zag  dat ze wel dat  effect  hadden,  had  ik  ze niet voor me kunnen houden.

			‘Harold,’ zei Julia vaak  als hij  ’s avonds weg was, ‘je  maakt  hem  verlegen.’

			‘Weet ik, weet ik,’ zei ik dan.  Ik wist dat achter dat zwijgen van hem niets goeds  school  en ik wilde  dat verhaal aan de ene kant  helemaal niet horen, maar aan de  andere kant juist  wel.

			Ongeveer een maand voor de adoptie rond  was, kwam  hij  een keer totaal onverwacht  langs in het  weekend: ik kwam thuis van het  tennissen  en daar  lag hij  op de  bank te slapen.  Hij  was gekomen om met me te praten,  om te  proberen me iets op te  biechten. Maar uiteindelijk kon hij dat niet.

			Die avond belde Andy, in  paniek omdat hij hem niet kon bereiken, en toen ik Andy vroeg waarom hij hem eigenlijk om  middernacht  belde,  begon hij  meteen  vaag te doen. ‘Hij  heeft het de  afgelopen tijd nogal  moeilijk,’  zei  hij.

			‘Vanwege  de adoptie?’ vroeg ik.

			‘Daar kan ik niet echt iets over  zeggen,’  zei hij stijfjes; zoals je weet hield Andy  zich niet altijd even strikt aan de geheimhoudingsplicht, maar zo wel, dan met grote toewijding. En  toen belde jij met je eigen  vage verhalen.

			De dag erop vroeg ik  Laurence om uit te zoeken of Jude in zijn jeugd met justitie of jeugdzorg  in aanraking was geweest. Ik wist dat het niet  waarschijnlijk was  dat  hij iets  zou vinden, en zelfs al  vond hij wat, dan zou het dossier niet openbaar zijn.

			Wat ik dat weekend  tegen hem gezegd had, meende  ik:  wát hij ook had  gedaan, het maakte voor mij geen  verschil.  Ik  kende hem.  De persoon die  hij  was geworden was degene die  er voor  mij  toe deed. Ik vertelde hem  dat het voor  mij  niet  belangrijk was wie  hij  daarvoor  was geweest. Maar  dat was  natuurlijk  naïef:  ik adopteerde degene die hij was, maar degene die  hij was geweest kreeg ik  erbij, en  wie dat was, wist  ik niet. Later speet het me dat ik hem niet  duidelijker had gemaakt dat die persoon, wie het ook was, iemand  was die  ik ook wilde. Later  bleef ik me maar  afvragen  hoe het  voor hem zou zijn geweest  als  ik  hem  twintig  jaar eerder had  gevonden, toen  hij  nog  een kind was. Of  zo niet  twintig,  dan tien  of zelfs  vijf jaar eerder.  Wie zou hij zijn geweest, en  wie  zou  ik zijn geweest?

			Laurence’ speurwerk leverde  niets  op en ik was opgelucht en teleurgesteld. De  ceremonie vond plaats; het was een prachtige dag, een van de allermooiste. Ik heb  er nooit spijt van  gehad.  Maar  zijn vader zijn is nooit gemakkelijk geweest. Hij had allerlei  regels  die hij  zichzelf in de loop van tientallen jaren had opgelegd, gebaseerd  op lessen  die iemand hem geleerd moet  hebben – waar hij geen recht op  had, waar hij niet van mocht genieten,  wat hij niet mocht hopen of  wensen, waar hij niet naar  mocht verlangen – en het  kostte  me een  paar  jaar om erachter te komen wat die  regels waren, en  nog  langer om  een manier te verzinnen  om hem te overtuigen van de onjuistheid ervan. Dat was erg moeilijk: het  waren de regels die hem hadden  helpen overleven, de  regels die de wereld voor hem begrijpelijk  maakten. Hij was ontzettend gedisciplineerd – in  alles  – en  net als waakzaamheid is  discipline  iets waar  je iemand  bijna  niet  vanaf kunt brengen.

			Al even moeizaam waren  mijn  (en jouw) pogingen hem af te brengen van bepaalde ideeën over zichzelf,  over hoe hij  eruitzag, wat  hij al of niet verdiende, wat hij  waard was en wie hij was. Tot  op heden heb ik nooit  iemand ontmoet die zo  exact, zo radicaal gespleten was als hij:  iemand  die op sommige gebieden  zo volkomen zelfverzekerd kon zijn en op andere  zo  volkomen hulpeloos. Ik weet nog dat  ik  hem een keer in  actie zag op de rechtbank en  een  gevoel kreeg  van  zowel ontzag als verkilling.  Hij verdedigde een van die farmaceutische  bedrijven die  hem  zijn  naam als advocaat hadden bezorgd, in een  federale rechtszaak die  door een klokkenluider was aangespannen. Het was  een  spraakmakende, belangrijke zaak, die  nu in tientallen  syllabi staat,  maar hij was heel,  heel kalm; ik heb zelden zo’n kalme procespartij gezien. In  de getuigenbank  zat de klokkenluider in kwestie,  een vrouw van  middelbare leeftijd, en  hij  was zo vasthoudend, zo meedogenloos, zo messcherp dat de  hele zaal zwijgend naar  hem  zat te kijken. Niet één keer verhief hij zijn stem,  niet één keer werd hij sarcastisch, maar  ik  zag dat hij genoot,  dat  dit, die getuige pakken op inconsistenties in  haar verklaring  – kleine dingetjes, piepklein, zo klein dat een  andere  advocaat ze waarschijnlijk over het hoofd had  gezien  – hem  voldoening  schonk,  dat hij  er plezier  in had. Hij was  een  vriendelijke  persoon (zij  het niet ten opzichte van zichzelf),  vriendelijk in zijn  manier van doen en spreken, maar in die  rechtszaal verdampte al die vriendelijkheid en bleef er iets bruuts en  kouds achter. Dit was een maand of zeven na het incident met  Caleb, vijf  maanden voor  het  incident dat zou volgen, en  terwijl ik toekeek hoe  hij  de verklaringen van de  getuige voor  haar herhaalde zonder zijn  aantekeningen ook maar  één keer te raadplegen, met een  kalm, knap en  zelfverzekerd gezicht, bleef  ik voor me  zien hoe hij op die afschuwelijke  avond in de auto  van  me wegdraaide en zich met  zijn handen afschermde toen ik zijn  hoofd  wilde  aanraken, alsof ik de zoveelste was die  hem  kwaad wilde doen. Zijn hele  bestaan was gespleten: het viel uiteen in wie hij  op zijn werk was en degene daarbuiten;  in wie hij op dat moment was en degene  die hij was geweest; in  wie hij  op de rechtbank was en degene in die auto, zo opgesloten in zichzelf dat ik er bang van werd.

			Die avond ijsbeerde ik na thuiskomst  door de kamer, overpeinzend wat ik over hem had ontdekt, wat ik  had gezien, hoe  ik me had moeten inhouden om het niet uit  te schreeuwen toen ik hem de dingen hoorde zeggen die hij  zei  –  nog  erger dan Caleb,  dan wat  Caleb had gezegd, was het om te horen dat hij het geloofde,  dat hij zo’n vertekend beeld  van  zichzelf had. Waarschijnlijk had ik  altijd al  geweten dat hij  zo dacht, maar het hem zo glashard horen zeggen  was erger dan  ik me had kunnen voorstellen. Nooit zal  ik het moment  vergeten dat hij  zei: ‘Als je er zo uitziet als ik, kun je niet al  te kieskeurig  zijn.’ Nooit zal ik de  vertwijfeling, woede en machteloosheid vergeten  die ik voelde  toen ik hem dat  hoorde zeggen.  Nooit zal ik zijn gezicht vergeten toen hij  Caleb zag,  toen  Caleb naast hem ging zitten en ik veel te  traag in de  gaten kreeg  wat er gebeurde.  Hoe kun  je jezelf iemands vader noemen  als je kind  zo over zichzelf denkt? Dit was iets anders dan een verwachting die je kon bijstellen. Waarschijnlijk  had ik, doordat ik nog nooit een  volwassen kind had  gehad,  geen idee gehad hoeveel  daar eigenlijk bij kwam kijken.  Ik vond het niet erg dat allemaal te  moeten  leren; ik voelde  me  alleen  dom  en klunzig  omdat ik het me niet eerder  had gerealiseerd.  Per slot van rekening was  ik zelf een  volwassene met een vader geweest  en  had  ik continu diens hulp ingeroepen.

			Ik belde Julia, die op een symposium over nieuwe ziekten  in Santa Fe was,  en vertelde haar wat  er was gebeurd,  en  ze slaakte een lange, bedroefde zucht. ‘Harold,’ begon ze, en toen viel  ze  stil. We hadden  het er weleens over gehad hoe zijn  leven vóór ons zou zijn  geweest, en hoewel we er  allebei naast zaten,  bleek later dat  haar  vermoedens meer in de richting kwamen, ofschoon ik ze in die tijd belachelijk, te onwaarschijnlijk had  gevonden.

			‘Tja,’  zei ik.

			‘Je moet  hem  bellen.’

			Maar dat  had ik al  gedaan. Ik belde, belde  nog  eens,  en de telefoon ging keer op keer  over.

			Die nacht lag ik  wakker terwijl  mijn bezorgdheid  werd afgewisseld door het  soort droombeelden dat je als man hebt: geweren, huurmoordenaars, wraak. Ik fantaseerde dat ik  Gillians neef  belde, die rechercheur was in New York, en Caleb  Porter liet  arresteren. Dat ik jou  belde en  jij, Andy en  ik hem  voor  zijn appartement opwachtten en hem  vermoordden.

			De volgende ochtend ging ik al voor acht uur van huis, ik kocht bagels en sinaasappelsap en ging naar Greene  Street.  Het was een grijze dag,  klam  en benauwd, en  ik belde driemaal aan,  elke keer een paar tellen,  alvorens  een stukje naar achteren te lopen en te kijken  of ik iets zag op de vijfde verdieping.

			Ik  stond op  het punt  nogmaals op de bel te drukken  toen ik zijn stem door de intercom  hoorde: ‘Hallo?’

			‘Ik ben  het,’ zei  ik. ‘Mag ik boven komen?’ Geen antwoord.  ‘Ik wil mijn verontschuldigingen aanbieden.  Ik moet  je  even zien. Ik  heb  bagels bij me.’

			Weer een stilte. ‘Hallo?’  zei ik.

			‘Harold,’ zei hij,  en ik hoorde  dat zijn stem vreemd klonk. Gesmoord,  alsof zijn mond  een extra  rij tanden had gekregen die bij het  spreken in  de  weg zaten. ‘Als ik je binnenlaat, beloof je dan  dat je  niet boos wordt  en niet gaat  schreeuwen?’

			Toen viel  ik  zelf stil.  Wat had dit  te  betekenen? ‘Ja,’ zei ik,  en  na een paar seconden klikte  de deur open.

			Ik stapte de  lift  uit en een ogenblik lang zag ik niets, alleen  dat prachtige  appartement met zijn muren van licht. En toen hoorde ik mijn naam, keek  naar  beneden  en zag  hem.

			De bagels vielen bijna uit  mijn  handen. Ik voelde  mijn  ledematen verstenen. Hij  zat  op de grond, steunend op  zijn rechterhand, en toen ik naast hem neerknielde draaide  hij  zijn gezicht weg en  bracht zijn linkerhand omhoog alsof hij zichzelf wilde  afschermen.

			‘Hij had de reservesleutels meegenomen,’ zei hij,  en  zijn gezicht was zo opgezwollen dat zijn lippen nauwelijks bewegingsruimte hadden. ‘Hij  was hier toen ik gisteravond thuiskwam.’  Toen  draaide hij zich  naar  me toe, en zijn gezicht was een  gevild en binnenstebuiten  gekeerd dier dat in de  hitte was blijven liggen, zodat de  organen tot een afgrijselijke vleesmassa waren versmolten: het enige wat ik van zijn ogen kon zien  was  de lange wimperlijn eromheen, als een veegje zwart  tegen zijn wangen, die  afschuwelijk blauw waren,  het blauw  van schimmel, van bederf. Ik dacht dat  hij misschien aan het huilen was,  maar hij huilde niet. ‘Het spijt  me,  Harold, het spijt me zo.’

			Ik wachtte  tot  ik zeker wist dat ik  niet zou gaan schreeuwen – niet  tegen hem; gewoon schreeuwen om iets onzegbaars uit te drukken  –  voor ik iets zei. ‘We gaan  je  weer oplappen,’ zei ik. ‘We gaan de  politie  bellen, en  dan…’

			‘Nee,’ zei hij. ‘Geen politie.’

			‘Dat moet,’  zei ik,  ‘Jude,  dat  moet echt.’

			‘Nee,’ zei hij. ‘Ik ga  geen aangifte doen. Dat…’  Hij ademde diep in. ‘Dat is te vernederend.  Dat kan ik niet aan.’

			‘Oké,’  zei ik, en  ik bedacht dat ik  dat later  met  hem kon bespreken.  ‘Maar wat  als hij  terugkomt?’

			Hij schudde zijn  hoofd  heel even. ‘Dat doet  hij niet,’ zei  hij met zijn nieuwe prevelstem.

			Ik begon duizelig te worden van  de  inspanning  om geen gehoor te geven  aan mijn verlangen naar  buiten te rennen, Caleb op te sporen en hem te  vermoorden, van de inspanning om  te  moeten accepteren  dat  iemand hem dit had aangedaan, en  van hem, zo’n waardig iemand die altijd zo netjes  en beheerst voor  de dag  kwam,  zo tot  moes geslagen, zo hulpeloos te zien. ‘Waar is je rolstoel?’ vroeg ik.

			Hij stootte  een soort blatend  geluid uit en zei iets, zo zacht dat ik  hem moest vragen het te herhalen, al zag ik hoeveel pijn  het praten hem  kostte. ‘Onder  aan de  trap,’ zei hij ten slotte, en dit keer wist  ik zeker dat hij huilde, hoewel zijn ogen niet eens ver  genoeg open  konden voor tranen.  Hij begon te trillen.

			Intussen trilde ik  zelf  ook. Ik  liet  hem daar op  de vloer  achter en haalde zijn rolstoel,  die  zo hard de trap  af was gegooid dat hij  tegen de achterste muur was gestuiterd en halverwege de derde verdieping was terechtgekomen. Op de terugweg merkte ik dat er iets plakkerigs op  de vloer lag, en bij de  eettafel  zag ik  een  grote, felle plas braaksel  dat tot een brij was gestold.

			‘Sla je arm om mijn nek,’  zei ik,  en  dat deed hij, en toen ik  hem optilde schreeuwde hij het uit, en ik  zei sorry en zette hem in zijn stoel. Terwijl  ik dat  deed, merkte ik dat de rug van zijn shirt – hij droeg  zo’n  grijs thermoshirt waar  hij graag  in sliep – onder het bloed zat,  vers bloed en oud  bloed, en de achterkant  van zijn  broek  was ook bebloed.

			Ik  liep bij hem weg, belde Andy  en zei  dat het een spoedgeval was. Gelukkig was Andy dat weekend  in  de stad gebleven, en hij zou twintig minuten later op zijn praktijk  zijn.

			Ik bracht  Jude er met  de  auto naartoe. Ik  hielp hem  met uitstappen – hij leek zijn linkerarm  liever niet te gebruiken en  hield zijn rechtervoet een stukje van de grond, en hij maakte een vreemd, vogelachtig geluid  terwijl ik mijn arm  om zijn romp sloeg om  hem  in de  stoel te helpen – en toen Andy opendeed  en hem zag,  was ik even bang  dat die moest  braken.

			‘Jude,’ zei Andy zodra hij iets kon uitbrengen, en hij hurkte naast hem  neer, maar  Jude gaf geen  antwoord.

			Zodra we hem in  een  onderzoekskamer hadden geïnstalleerd, spraken we elkaar bij de receptie. Ik vertelde hem over Caleb. Ik vertelde wat ik dacht dat er gebeurd was. Ik vertelde  wat ik dacht dat hij mankeerde:  dat zijn linkerarm vermoedelijk gebroken was, dat er iets met zijn rechterbeen was, dat  hij bloedde en waar,  dat er overal  op de vloer bloed  lag. Ik  vertelde  dat hij geen aangifte wilde  doen.

			‘Oké,’  zei Andy. Hij was  geschokt, ik zag het.  Hij bleef maar slikken. ‘Oké, oké.’ Hij  zweeg  en wreef in  zijn  ogen. ‘Wacht je  even hier?’

			Veertig minuten  later kwam hij de  onderzoekskamer  uit. ‘Ik breng  hem naar het  ziekenhuis  voor een  paar  röntgenfoto’s,’ zei hij. ‘Ik ben  er  vrijwel zeker van dat zijn linkerpols  gebroken is, en ook een paar  ribben.  En  als zijn been  ook…’ Zijn  stem stokte.  ‘Als dat zo is, dan  hebben we echt een  probleem.’ Hij leek te  zijn vergeten dat ik  ook in  de kamer was. Toen hernam hij zich. ‘Ga maar naar  huis,’ zei hij. ‘Ik bel je als ik bijna klaar ben.’

			‘Ik blijf,’ zei ik.

			‘Nee, Harold,’ zei hij, en toen, op vriendelijker  toon: ‘Je  moet  zijn kantoor  bellen; het is uitgesloten  dat hij deze  week nog  aan het werk kan.’ Hij  zweeg even. ‘Hij zei… hij  zei dat je moest zeggen dat  hij een auto-ongeluk had gehad.’

			Toen  ik  wilde weglopen  zei hij zachtjes:  ‘Hij had  mij verteld dat  hij tenniste.’

			‘Ik weet het,’  zei ik. Op  dat moment  had ik met ons beiden te  doen, dat we  zo stom waren geweest. ‘Dat  heeft hij mij ook  verteld.’

			Ik ging met zijn  sleutels terug  naar  Greene Street.  Een  hele tijd, minutenlang, stond ik daar in  de deuropening de woning in  te kijken. Het wolkendek  was wat minder dik geworden, maar veel zon was er  niet  nodig  om – zelfs met  de luxaflex  dicht – dat appartement  licht te maken. Ik  had het altijd een hoopvolle plaats gevonden, met zijn  hoge plafonds, zijn ordelijkheid en zijn  uitzicht, zijn belofte van transparantie.

			Met hem als bewoner  waren er uiteraard  veel  schoonmaakmiddelen aanwezig en  ik ging  aan de  slag.  Ik dweilde de  vloeren; dat plakkerige was  opgedroogd bloed. Het viel  moeilijk te onderscheiden doordat  de vloeren zo  donker waren, maar  ik rook  het, een  zware, wilde  geur die je onmiddellijk herkent. Hij  had zo te zien  geprobeerd  de badkamer schoon  te maken, maar ook  daar was  het  marmer  besmeurd met bloed, dat bij  het opdrogen de  roestig-roze tinten  van  een zonsondergang had  gekregen; die vlekken  gingen  er bijna niet uit, maar  ik deed mijn best.  Ik keek  in de  afvalbakken, ik denk op zoek  naar bewijsmateriaal, maar er lag niets: ze waren allemaal  geleegd en schoongemaakt. Zijn kleren  van de avond ervoor lagen verspreid rond de bank in  de  woonkamer.  Het overhemd  was zo  gescheurd, door  klauwen leek het bijna,  dat ik het weggooide; het pak bracht ik  naar de stomerij. Verder was het appartement keurig opgeruimd. Ik was met angst in  mijn  hart de slaapkamer  binnen gegaan, bang daar kapotte lampen en rondslingerende kleren aan te treffen, maar alles lag  er zo onverstoord  bij dat je had kunnen  denken  dat er helemaal niemand woonde, dat  het een modelwoning was, een reclame voor een benijdenswaardig leven. De  persoon die hier  woonde was iemand die feesten gaf, die  zorgeloos  en zelfverzekerd door het leven ging,  die  ’s avonds de luxaflex optrok en danste met zijn vrienden, en  de passanten in  Greene  Street  en  Mercer  Street keken omhoog naar die in de lucht zwevende rechthoek van licht en stelden zich voor  dat de bewoners  verheven waren boven  angst en ongeluk,  boven alle zorgen.

			Ik stuurde  een e-mail naar Lucien, die ik één keer had ontmoet en  die trouwens bevriend  was  met een vriend van  Laurence, met het bericht dat er een vreselijk auto-ongeluk was gebeurd en dat Jude in het ziekenhuis  lag. Ik ging naar de buurtsuper en kocht dingen die  hij gemakkelijk zou kunnen eten: soep, pudding, vruchtensap. Ik zocht het adres van Caleb  Porter op en herhaalde het bij mezelf – West 29th Street 50, appartement  17J – tot het  in mijn  hoofd  zat. Ik belde de slotenmaker, zei  dat het een spoedgeval was en dat  alle sloten vervangen moesten worden: van de voordeur, de lift en  de deur van het appartement. Ik zette de  ramen open  zodat de geuren van bloed en schoonmaakmiddel  door de klamme buitenlucht konden worden  meegevoerd. Aan de secretaresse van de rechtenfaculteit gaf  ik door dat ik wegens onverwachte familieomstandigheden die week  geen college kon geven. Ik sprak berichten in  voor een paar collega’s met de vraag of  ze voor  me  konden  invallen. Ik overwoog mijn oude studievriend te  bellen  die  als  aanklager voor de staat New York  werkte. Ik zou hem,  zonder Judes naam  te noemen, uitleggen wat er gebeurd was.  Ik zou vragen hoe we Caleb Porter  konden  laten  arresteren.

			‘Maar je zegt dat het  slachtoffer geen aangifte wil doen?’ zou Avi zeggen.

			‘Eh… nee,’ zou ik  moeten toegeven.

			‘Kan hij  worden  overgehaald?’

			‘Dat denk ik niet,’ zou ik moeten toegeven.

			‘Nou, Harold,’ zou Avi verbaasd en geïrriteerd zeggen. ‘Dan  weet ik het  ook niet. Jij weet evengoed als ik dat ik niets  kan beginnen als  het slachtoffer zijn mond  niet wil opendoen.’ Ik herinner me dat ik dacht – en dat  gebeurt me  niet  vaak  –  hoe broos ons rechtsstelsel eigenlijk was, zo afhankelijk van onzekere  factoren, een systeem  dat maar zo weinig soelaas bood en van  zo  weinig nut was voor degenen  die de bescherming ervan het  hardst nodig hadden.

			En toen  ging  ik naar  zijn  badkamer,  voelde onder  de wasbak, vond het zakje met scheermesjes  en wattenschijfjes en gooide het in  de vuilverbrander.  Ik had de  pest aan dat zakje. Ik had  er de pest over in  dat ik wist dat ik het zou vinden.

			Zeven jaar eerder was hij in het begin  van mei naar ons huis  in Truro gekomen. Het  was  een ongepland  bezoekje: ik zat  daar om te proberen te schrijven, er waren goedkope tickets, ik  zei dat hij ook  moest komen en  tot mijn verbazing –  hij was toen al  niet  weg te branden  uit het  kantoor  van Rosen Pritchard –  ging hij erop in. Hij was  vrolijk die dag, en ik ook. Ik liet hem  achter in de  keuken, waar hij een rodekool aan het  fijnsnijden was,  en ging naar  boven met de loodgieter, die een nieuw toilet in onze  badkamer  kwam installeren,  en toen  dat gedaan  was vroeg ik of  hij even naar de wasbak in  de badkamer op de  begane grond  kon kijken,  die  van Judes  kamer,  want die lekte.

			Dat deed  hij, hij  draaide iets vast en verving iets anders, en toen  hij uit de badkamer  kwam gaf hij me iets. ‘Dit  zat onder  de wasbak,’ zei hij.

			‘Wat is het?’  vroeg ik terwijl ik het  pakje aannam.

			Hij haalde zijn schouders op. ‘Geen idee. Maar het zat verdomde  goed vastgeplakt, met  ducttape.’ Terwijl ik sullig naar het zakje stond te gapen pakte hij zijn spullen, stak zijn  hand  op en  liep  weg; ik  hoorde hem gedag zeggen tegen  Jude en fluitend de  deur uit  lopen.

			Ik  keek  naar het zakje. Het was gewoon een doorzichtig plastic zakje met daarin  een setje  van tien  scheermesjes, afzonderlijk verpakte  ontsmettende doekjes, stukjes gaas die tot elastische vierkantjes waren  opgevouwen en rollen verband. Ik stond daar  met  dat zakje in mijn  handen en  ik wist waar het voor  diende, ook al had  ik  het  bewijs  nooit gezien en zelfs  nog  nooit iets dergelijks onder ogen gehad. Ik  wist het gewoon.

			Ik liep  naar de keuken en  daar  stond hij een kom  aardappeltjes af te spoelen, nog steeds vrolijk.  Hij neuriede zelfs heel zacht  een liedje, wat  hij  alleen deed als  hij zich  heel tevreden  voelde, zoals een kat  snort als hij  in z’n  eentje in  de  zon ligt.  ‘Had het maar gezegd, dat je iemand  nodig had om het toilet te installeren,’ zei  hij zonder  op  te kijken. ‘Ik had het best kunnen doen,  dat had je weer een rekening bespaard.’ Hij wist hoe  al  die  dingen moesten: loodgieterswerk, elektra, timmerwerk,  tuinieren.  We waren een keer samen naar Laurence geweest zodat hij Laurence kon uitleggen  hoe die de jonge  wildeappelboom achter in zijn  tuin op een veilige manier kon overplanten naar een plaats  met meer  zon.

			Een tijdje stond  ik daar naar hem te kijken. Er ging  zo veel tegelijk door  me  heen dat de som ervan  nul  was, een  doffe  gevoelloosheid veroorzaakt door een overmaat aan  gevoel. Ten slotte zei ik: ‘Jude,’ en  hij keek  op. ‘Wat is dit?’ vroeg ik, en ik hield het zakje omhoog.

			Hij bevroor, met één hand  boven de kom, en  ik herinner me dat ik keek naar de  waterdruppeltjes die aan zijn vingertoppen parelden  en in de  kom vielen, alsof hij  zich had  gesneden  en water  bloedde. Hij opende  zijn  mond  en deed  hem weer dicht.

			‘Het spijt me, Harold,’  zei hij  heel zacht.  Hij liet zijn hand zakken en droogde  hem langzaam af  aan de  theedoek.

			Dat  maakte  me  kwaad.  ‘Ik vraag niet om excuses, Jude,’ zei ik. ‘Ik vraag  je wat  dit is. En kom me  niet aan met  “dat  is een zak met scheermesjes”.  Wat ís dit? Waarom heb  je  het onder je  wasbak vastgeplakt?’

			Hij staarde  me lang aan met  die  blik  van hem – je weet wat ik bedoel:  dat je  hem ziet  terugdeinzen terwijl hij  je aankijkt, dat je de poorten in hem ziet dichtgaan  en in het slot  vallen,  de  bruggen opgetakeld  ziet  worden boven  de gracht.  ‘Je weet waar het voor  is,’ zei  hij ten  slotte,  nog steeds heel  zacht.

			‘Ik wil het uit  jouw mond horen.’

			‘Ik heb het  gewoon  nodig,’  zei hij.

			‘Zeg me wat je hiermee doet.’  Ik keek hem aan.

			Hij staarde  naar de kom  aardappels.  ‘Soms moet ik  me snijden,’ zei hij ten slotte.  ‘Het spijt  me, Harold.’

			En ineens raakte ik  in  paniek, en  mijn paniek maakte me irrationeel. ‘Wat betekent dat in godsnaam?’ vroeg ik hem; misschien schreeuwde ik zelfs.

			Nu stapte hij achteruit naar het aanrecht, alsof ik hem zou  kunnen aanvliegen  en hij  de afstand wilde vergroten. ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Het  spijt me, Harold.’

			‘Hoe vaak  is soms?’ vroeg ik.

			Hij  was  nu ook  in paniek, ik zag het. ‘Ik weet het  niet,’ zei hij. ‘Dat  verschilt.’

			‘Doe een schatting.  Geef  me een idee.’

			‘Ik  weet het niet,’  zei hij wanhopig, ‘ik  weet het niet. Een paar  keer  per week.’

			‘Een  paar keer per  week!’ riep ik, en toen  zweeg ik.  Ineens moest ik weg uit die keuken. Ik pakte  mijn  jas van de stoel en  propte  het plastic zakje in de binnenzak. ‘Als ik terugkom,  ben jij híér,’ zei ik, en  ik liep de deur uit. (Hij  was een wegloper: als  hij dacht dat Julia of  ik  boos op hem was, maakte  hij zich altijd zo  snel mogelijk uit  de voeten, alsof hij een aanstootgevend voorwerp  was dat  verwijderd  moest worden.)

			Ik  liep de trap  af naar het strand  en  toen de duinen in,  bevangen  door het  soort woede dat  gepaard gaat met het besef dat je enorme  steken hebt laten vallen, met de zekerheid dat je tekortschiet. Dat was de eerste keer dat ik  me realiseerde  dat wij, net  zoals hij twee personen was tegenover ons, ook twee personen waren tegenover hem:  we zagen van  hem  wat  we wilden  en  stonden onszelf toe verder niets  te zien.  We waren zo slecht toegerust. Met  de meeste mensen is het makkelijk:  hun tegenvallers zijn  onze tegenvallers, hun verdriet is begrijpelijk, hun buien  van zelfkritiek drijven snel over en zijn bespreekbaar. Maar die  van hem niet. We wisten niet  hoe we hem moesten helpen, omdat ons voorstellingsvermogen niet  toereikend was  om te kunnen  vaststellen wat zijn problemen waren.  Maar dat is gepraat achteraf.

			Toen ik terugkeerde naar het huis was het  bijna  donker en  door het raam zag ik zijn  schim heen en weer lopen  in de keuken.  Ik ging in een  stoel op de veranda zitten en wilde dat Julia er  was,  in plaats van bij haar vader in  Engeland.

			De achterdeur  ging open. ‘Het eten is klaar,’ zei hij zachtjes, en ik stond op om naar binnen te gaan.

			Hij had een van mijn lievelingsmaaltjes  bereid: de zeebaars die ik  de dag ervoor had  gekocht had hij gepocheerd, met  aardappels  uit de oven zoals hij wist dat ik ze het liefst  at, met veel  tijm en  worteltjes, en een koolsalade waarvan  ik  wist dat die was aangemaakt met mijn favoriete dressing  met mosterdzaad.  Maar ik had  nergens trek  in. Hij schepte mijn bord vol en daarna dat van hemzelf en ging zitten.

			‘Het ziet er prachtig uit,’  zei ik. ‘Dank je dat je dit hebt klaargemaakt.’ Hij knikte.  We  keken allebei naar ons bord, naar zijn heerlijke  maaltijd  die we  geen van beiden  zouden eten.

			‘Jude,’  zei  ik, ‘ik moet je mijn excuses aanbieden.  Het spijt  me  echt;  ik had nooit zo mogen weglopen.’

			‘Dat geeft niet,’  zei hij, ‘ik begrijp het.’

			‘Nee, het was fout van  me.  Ik was alleen  zo kwaad.’

			Hij keek weer naar zijn bord.  ‘Weet je waarom ik kwaad was?’ vroeg  ik.

			‘Omdat… omdat ik  dat heb binnengebracht in jouw huis.’

			‘Nee,’ zei ik. ‘Daarom niet. Jude,  dit  huis is niet alleen maar van mij of van Julia, het  is ook jouw huis. Ik  wil dat je weet dat je alles hier  binnen kunt brengen  wat je thuis ook  hebt.

			Ik ben boos omdat  je jezelf  zo toetakelt.’  Hij  keek niet op. ‘Weten je vrienden dat  je dit doet?  En  Andy?’

			Hij  knikte nauwelijks  zichtbaar. ‘Willem weet het,’ zei hij met gedempte stem. ‘En Andy.’

			‘En wat  vindt Andy  ervan?’  vroeg ik terwijl  ik dacht: goddomme,  Andy.

			‘Hij  vindt…  hij vindt dat ik  in  therapie  moet gaan.’

			‘En doe je dat?’ Hij schudde  zijn hoofd en ik voelde mijn woede weer opkomen. ‘Waarom niet?’ vroeg  ik, maar  hij zei niets. ‘Heb  je ook zo’n  zakje  in Cambridge?’ vroeg  ik, en na een  korte stilte keek  hij op en knikte weer.

			‘Jude,’ zei  ik, ‘waarom  doe  je  jezelf dat aan?’

			Lange tijd was hij  stil, en ik ook.  Ik luisterde  naar de zee. Ten slotte zei hij: ‘Een paar redenen.’

			‘Zoals?’

			‘Soms omdat ik me heel rot voel of me  schaam  en er  behoefte aan heb om wat ik voel een fysieke  vorm te geven,’ begon hij, en hij keek  me  even aan alvorens zijn ogen  weer neer te slaan. ‘En  soms omdat ik te veel dingen voel en er behoefte aan heb  helemaal niets te  voelen; dit  helpt die dingen uit te vlakken. Soms ook  omdat  ik me gelukkig  voel en mezelf eraan moet herinneren dat dat niet goed is.’

			‘Waarom niet?’ vroeg  ik zodra ik weer kon spreken, maar  hij  schudde  alleen  zijn hoofd  en gaf geen antwoord, en ik viel ook  stil.

			Hij haalde diep adem. ‘Hoor  eens,’ zei hij ineens  heel  gedecideerd  terwijl hij me recht  aankeek, ‘als  je de adoptie terug wilt draaien, heb ik daar alle  begrip  voor.’

			Dat was geen moment bij me opgekomen, en  ik was zo  verbijsterd dat ik boos werd. Ik stond op het punt hem  iets toe te blaffen toen  ik naar hem keek en zag dat hij zich groot hield, dat hij doodsbang was: hij hield  het werkelijk  voor mogelijk dat  ik dat zou willen. Hij zou er echt begrip voor hebben als ik zou zeggen dat ik dat wilde. Dat was wat hij  verwachtte. Later besefte ik dat hij zich in  die jaren vlak  na de  adoptie voortdurend afvroeg  hoe permanent het  was, welke daad van hem  voor mij aanleiding  zou zijn hem  te  verstoten.

			‘Dat zou ik  nooit doen,’ zei ik zo stellig als ik  kon.

			Die avond probeerde  ik met  hem  te praten. Hij schaamde  zich voor wat hij  deed, dat zag  ik  wel,  maar hij  begreep oprecht niet  waarom ik het zo erg vond, waarom  jij,  Andy en ik er  zo ontdaan over waren. ‘Het is  niet dodelijk,’ zei hij steeds, alsof dat ons  probleem was, ‘ik heb het onder  controle.’ Naar een  psychiater  wilde hij niet, maar waarom  niet  kon hij  me niet vertellen.  Hij  vond het niet prettig om zich te snijden, dat merkte ik, maar hij kon zich ook geen leven zonder voorstellen. ‘Ik heb  het  nodig,’ bleef hij  maar volhouden, ‘ik heb  het nodig. Het  maakt dingen goed.’  ‘Maar er  moet  toch een tijd in je leven zijn  geweest  waarin je dit níét  deed?’ vroeg ik, en toen schudde hij zijn  hoofd en  herhaalde: ‘Ik heb het nodig. Harold, het  helpt  me, neem dat nou maar van me  aan.’

			‘Maar waaróm heb je het nodig?’ vroeg ik.

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Het  geeft  me controle over mijn leven,’ zei hij ten slotte.

			Uiteindelijk was er niets  meer  wat ik kon zeggen. ‘Deze  hou ik.’ Ik hield het zakje omhoog, en hij  ademde scherp in en  knikte.  ‘Jude,’ zei ik,  en  hij keek me aan.  ‘Als ik dit weggooi, ga je dan een nieuwe maken?’

			Hij zat heel stil naar zijn bord te kijken. ‘Ja,’ zei hij.

			Natuurlijk  gooide  ik het toch  weg,  ik  stopte het diep  in een  vuilniszak die  ik naar  de afvalcontainer aan  het eind van de weg bracht. We  ruimden zwijgend de  keuken op – we waren allebei uitgeput en hadden  geen van  beiden een hap gegeten  – en toen ging hij naar bed, en ik ook. In die  tijd  probeerde  ik  nog zijn persoonlijke ruimte in acht te  nemen, anders had ik hem vastgepakt  en tegen me aan gedrukt, maar dat deed ik niet.

			Maar  terwijl ik  wakker  lag dacht ik aan hem, aan zijn slanke vingers die  zich begerig  om het  scheermesje sloten, en ik ging naar  beneden, naar de keuken. Ik pakte de grote beslagkom  uit  de la onder  de oven en  begon  die  vol te stoppen met alle scherpe dingen die ik  kon vinden: messen, scharen, kurkentrekkers  en kreeftvorken. En  toen liep ik  ermee naar de woonkamer, waar ik  met de kom in mijn armen  in  mijn stoel  ging  zitten,  die ene met uitzicht  over  de zee.

			Ik werd wakker van een geluid. De houten vloer van  de keuken kraakte; ik ging in het donker rechtop  zitten, hield mezelf in  bedwang en hoorde zijn voetstappen, de duidelijke zachte stap van  zijn linkervoet gevolgd  door het slepen van zijn rechter, en  daarna  een la die  open-  en een paar  tellen later weer dichtging. Toen een  andere la,  en nog  een,  tot hij elke la en elk kastje had geopend en weer gesloten. Hij had  het licht  niet aangedaan – er was maanlicht genoeg –  en ik zag voor me  hoe hij in  de  ineens mesloze wereld van  de keuken stond, terwijl  tot hem doordrong  dat ik alles van hem had  afgepakt: zelfs  de vorken had ik weggehaald. Met ingehouden adem zat ik te  luisteren naar  de  stilte  in de keuken. Een moment  lang was het net alsof we een gesprek  voerden, een  gesprek zonder woorden en  zonder elkaar te  zien. En toen hoorde ik eindelijk dat hij  zich omdraaide en  dat zijn  voetstappen zich verwijderden, terug naar zijn kamer.

			Toen ik  de volgende  avond weer in  Cambridge was, ging ik naar zijn badkamer en vond  daar  nog zo’n  zakje, precies hetzelfde als dat in Truro, en gooide het weg. Maar daarna  heb ik nooit meer van die zakjes  gevonden, in Cambridge  noch in Truro. Hij moet  een andere plaats hebben  gevonden  om ze te  verbergen die ik nooit  heb  ontdekt,  want het was uitgesloten dat hij  die  mesjes met zich meenam in het vliegtuig. Maar  als  ik in Greene Street kwam  zocht  ik altijd een gelegenheid om een kijkje te nemen in zijn badkamer.  Daar  verstopte  hij de zakjes op dezelfde  oude bekende plaats, en elke keer  trok ik het  los, stopte het in mijn zak en gooide het  naderhand weg. Natuurlijk  moet  hij hebben geweten dat  ik dat deed, maar we hebben het er nooit over gehad. Elke keer was  het vervangen. Het  is niet één  keer  gebeurd dat ik ging kijken maar  het niet vond, tot hij  erachter  kwam dat hij het ook  voor  jou moest verbergen. Toch  bleef ik het ook toen  altijd controleren: elke keer dat ik in zijn appartement was,  of later  in jullie buitenhuis of de flat in Londen, ging ik naar  zijn badkamer en zocht naar dat zakje. Ik heb  het nooit meer  gevonden.  Malcolms  badkamers  waren  zo sober, zo  strakbelijnd,  en  toch zag  hij zelfs daar kans het  zodanig te verstoppen dat ik het nooit  meer zou  vinden.

			In de loop van  de jaren deed ik verschillende  pogingen de kwestie aan te kaarten.  De  dag nadat  ik het eerste  zakje had gevonden  belde ik Andy en gaf hem de volle  laag,  en  anders dan je zou verwachten liet hij me  uitrazen. ‘Ik  weet het,’ zei hij. ‘Ik weet het.’ En  toen:  ‘Harold, ik bedoel dit  niet sarcastisch of retorisch. Vertel me: wat moet  ik  doen?’ En natuurlijk wist ik niet wat ik daarop moest  zeggen.

			Jij bent degene  die het verst met hem  is gekomen. Toch  weet ik dat je  jezelf verwijten maakte. Ik maakte mezelf ook verwijten. Omdat ik  iets deed wat erger  is dan  aanvaarding: ik tolereerde het. Ik deed bewust alsof ik niet  wist dat hij dat deed,  omdat het te  moeilijk was om er  een oplossing voor te vinden  en omdat  ik,  tegen beter  weten in,  van hem wilde genieten zoals hij zich  aan ons wilde laten zien. Ik  maakte mezelf  wijs dat ik hem in zijn  waarde liet, terwijl ik bewust deed alsof ik niet wist dat hij die waardigheid in  talloze nachten  opofferde. Ik berispte hem en probeerde hem tot rede  te brengen in de wetenschap dat dat niets uithaalde, en ook al wist  ik dat, toch  probeerde ik het  niet  op  een andere,  drastischer manier,  die de afstand tussen ons had  kunnen vergroten.  Ik wíst dat  het  laf van me  was, want ik heb  Julia nooit  iets over dat zakje verteld,  ik  heb haar nooit  verteld wat ik die  dag in Truro over hem te  weten  was gekomen. Uiteindelijk  kwam ze  erachter,  en ik heb haar zelden zo  boos gezien. ‘Hoe kon  je dit al die tijd laten gebeuren?’ vroeg ze me. ‘Hoe kon je dit  zo lang  laten doorgaan?’ Ze heeft  nooit gezegd dat  ze mij persoonlijk  verantwoordelijk hield,  maar ik wist dat ze  dat deed, en hoe kon ze anders? Dat deed ik zelf  ook.

			En  hier stond ik nu  in zijn appartement,  waar hij  een paar uur geleden, terwijl ik  wakker lag, in elkaar  was geslagen. Ik  ging op de  bank zitten  met mijn mobiele telefoon in mijn hand,  in afwachting van  Andy’s telefoontje om me te laten weten  dat Jude klaar  was om aan me  teruggegeven  te worden, klaar om  aan  mijn  zorgen te worden overgedragen. Ik draaide de  luxaflex tegenover  me open,  ging weer zitten  en staarde naar de stalen  lucht  tot alle wolken in elkaar  overvloeiden, tot ik  helemaal  niets  meer kon  zien, alleen maar een grijze  mist,  terwijl de dag langzaam overging in nacht.
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			Andy belde om zes uur  die avond, negen uur nadat ik  Jude  bij hem  had gebracht, en hij wachtte me op bij  de deur.  ‘Hij ligt te  slapen in de onderzoekskamer,’ zei hij.  En  daarna: ‘Gebroken linkerpols, vier gebroken ribben, godzijdank geen breuken in  zijn benen. Geen hersenschudding, gelukkig. Een  fractuur in het staartbeen.  Schouder  uit  de kom, heb  ik teruggezet. Bloeduitstortingen over zijn hele rug en bovenlijf; hij is duidelijk  geschopt.  Maar geen  interne bloedingen.  Zijn gezicht lijkt erger dan  het is: zijn ogen en neus  zijn oké, niets gebroken, en  ik heb de kneuzingen met  ijs gekoeld,  wat jij ook moet doen, regelmatig.

			Open striemen  op zijn benen.  Dat is wel zorgelijk. Ik heb een recept voor antibiotica voor je uitgeschreven; om te beginnen een lage dosis ter preventie, maar als hij  zegt dat  hij het warm  heeft, of  koud,  moet je het  me direct laten  weten; een infectie  daar is wel  het allerlaatste  wat hij kan gebruiken.  Zijn rug ligt  open…’

			‘Hoe bedoel je, ligt open?’ vroeg  ik.

			Hij keek ongeduldig. ‘Ontveld,’  zei hij. ‘Waarschijnlijk is hij  met een riem geslagen, maar dat wilde hij me  niet vertellen. Ik heb de wonden verbonden, maar ik geef je deze antibiotische zalf mee, en je  moet vanaf morgen  de wonden schoonhouden  en het  verband vervangen. Hij zal wel niet willen  dat  jij dat doet, maar het ziet er te lelijk uit. Een briefje met alle instructies zit hierin.’

			Hij overhandigde me een plastic  zak,  en  ik keek erin: potjes met pillen, rollen verband, tubes zalf. ‘Dit zijn pijnstillers,’  zei  Andy terwijl  hij er iets uit haalde. ‘Daar heeft  hij een  hekel  aan, maar hij zal ze  nodig  hebben. Laat hem om de twaalf uur een pil innemen:  één  ’s ochtends en  één  ’s avonds.  Hij  zal  er suf  van worden,  dus laat hem niet in z’n eentje naar buiten gaan en zorg dat hij niets tilt. Hij zal er ook misselijk  van worden, maar je moet  toch zorgen dat hij wat binnenkrijgt: iets simpels, rijst  of  bouillon.  Probeer hem in zijn rolstoel te houden; hij zal toch wel  geen  zin hebben om veel te bewegen.

			Ik heb zijn tandarts gebeld en een afspraak gemaakt  voor maandag  om negen  uur, want hij  is  een paar tanden kwijt. Het  voornaamste is dat hij  zo veel mogelijk slaapt;  ik  kom morgenmiddag langs en deze week  verder elke avond. Laat hem beslist niet naar zijn werk  gaan – al denk ik ook niet dat hij daar  zin  in zal hebben.’

			Hij viel even abrupt stil als  hij  van wal was gestoken,  en  we  stonden daar  zonder iets te zeggen.  ‘Het  is  toch godverdomme  niet  te geloven,’ zei Andy  ten slotte. ‘Die gore  klootzak. Ik  heb zin om die hufter  op te zoeken en hem  te vermoorden.’

			‘Ja,’  zei ik. ‘Ik ook.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij  wilde niet  dat  ik aangifte deed,’ zei hij. ‘Ik  heb  het hem gesmeekt.’

			‘Ja, ik ook.’

			Het was opnieuw  een schok  om  hem te zien, en hij schudde zijn hoofd toen ik hem in de  rolstoel  probeerde te helpen, dus stonden we toe te kijken terwijl hij  zich op de zitting liet zakken, nog in  dezelfde kleren,  waarop het ingedroogde bloed nu  roestbruine continenten had gevormd.  ‘Dank  je wel, Andy,’ zei hij heel zacht. ‘Sorry,’ en Andy legde  zijn hand op zijn  achterhoofd en zei niets.

			Tegen de tijd  dat  we terug waren in Greene Street was het donker.  Zoals  je weet had hij  zo’n superlichtgewicht rolstoel,  een elegant model dat zo nadrukkelijk uitschreeuwde dat de gebruiker ervan zelfstandig was dat er niet  eens handvatten aan zaten, omdat ervan werd  uitgegaan  dat  degene die erin zat zich  nooit zou verwaardigen zich te laten duwen.  Je moest  het ding boven aan de rugleuning vastpakken, die erg  laag was, en op die manier voortduwen. Ik  stopte in de  hal  om de lichten aan  te  doen en we knipperden allebei  met onze  ogen.

			‘Je  hebt  schoongemaakt,’  zei hij.

			‘Eh… ja,’  zei ik. ‘Niet zo goed als jij het zou  hebben  gedaan, ben ik bang.’

			‘Bedankt,’ zei  hij.

			‘Geen moeite,’  zei ik.  We  waren  stil. ‘Zal ik je helpen je  om te kleden,  en  wil je daarna iets eten?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Nee, dank je, maar ik heb geen  honger.  En ik kan het zelf.’  Nu was  hij ingetogen, beheerst:  de persoon die ik eerder had gezien was weg, weer  opgesloten  in zijn labyrint,  in een of  ander kelderkamertje  dat zelden openging.  Hij was altijd al beleefd, maar  als hij zichzelf probeerde af te schermen of wilde  bewijzen  dat hij geen hulp nodig had, werd hij nog beleefder,  zelfs een  beetje afstandelijk, alsof hij een ontdekkingsreiziger te midden  van  een gevaarlijke  stam was,  die oppaste om niet al te zeer  betrokken te raken bij hun manier  van leven.

			Inwendig  slaakte ik een zucht; ik bracht hem  naar zijn kamer en  zei dat  ik er was als hij me nodig had, en hij knikte. Voor de gesloten deur ging  ik  op de grond  zitten wachten: ik  hoorde  kranen open-  en dichtgaan, daarna zijn voetstappen,  daarna  een hele tijd niets, en daarna de zucht  van  het bed toen  hij erop ging zitten.

			Toen ik naar binnen  ging lag  hij onder het  dekbed, en  ik ging naast  hem  op de  rand  van het bed zitten. ‘Weet je zeker dat  je niets wilt eten?’  vroeg  ik.

			‘Ja,’  zei  hij, en na een  kort moment keek hij me  aan. Hij  kon zijn ogen nu opendoen, en tegen het wit van de lakens staken  zijn camouflagekleuren leemachtig  en vruchtbaar af: het junglegroen van  zijn ogen,  het geschakeerde goudbruin van zijn haar, en zijn gezicht, minder blauw dan het die ochtend was geweest en nu met een donkere, bronskleurige glans. ‘Harold,  het spijt me  zo,’ zei  hij. ‘Het spijt me dat ik  gisteravond tegen je  schreeuwde  en het  spijt me dat  ik je zo veel problemen  bezorg. Het spijt me dat…’

			‘Jude,’ onderbrak  ik hem, ‘jij hoeft nergens spijt van te hebben.  Het spijt míj. Ik wou  dat  ik  iets voor  je  kon doen.’

			Hij sloot zijn ogen, deed ze weer open en  wendde zijn blik af. ‘Ik schaam me  zo,’ zei hij zacht.

			Daarop streelde ik zijn haar, en  hij liet me begaan. ‘Dat hoeft  niet,’ zei  ik.  ‘Jij hebt niets  verkeerds gedaan.’ Ik kon wel huilen, maar ik dacht dat hij misschien op het  punt stond in tranen uit te  barsten, en als hij zou gaan huilen, wilde  ik  dat  niet doen. ‘Dat  weet  je toch,  hè?’ vroeg ik. ‘Je weet toch dat dit niet aan jou ligt, dat je  dit niet verdiend hebt?’ Hij zei  niets, dus ik bleef het maar vragen, tot  hij ten slotte een knikje gaf. ‘Je weet  toch  dat die vent een  misselijke klootzak is, hè?’ vroeg ik, en hij draaide  zijn gezicht weg. ‘Je weet toch dat het niet jouw  schuld is? Je weet toch dat  dit niets  zegt over  jou  of over  wat jij waard bent?’

			‘Harold,’ zei hij. ‘Alsjeblieft.’  En ik stopte,  al had ik  eigenlijk moeten doorgaan.

			Een  tijdje zeiden we niets. ‘Mag ik  je iets vragen?’  vroeg ik, en even later knikte hij weer. Ik wist  niet eens wat ik wilde zeggen tot ik  het  zei, en terwijl ik het  zei  wist ik niet waar  het vandaan kwam, behalve dat het waarschijnlijk iets was wat  ik  altijd  had  geweten en nooit had willen vragen  omdat ik  bang  was voor het  antwoord: ik wist wat  dat  zou zijn, en  ik wilde  het  niet horen. ‘Ben je als  kind seksueel misbruikt?’

			Ik voelde, meer dan dat ik het zag, dat  hij  verstijfde, en hij huiverde onder mijn  hand. Hij  had  me nog steeds niet aangekeken,  en nu rolde hij op zijn linkerzij en legde  zijn verbonden arm  naast zich op  het kussen. ‘Jezus, Harold,’ zei hij ten slotte.

			Ik trok mijn  hand terug. ‘Hoe oud was je toen het gebeurde?’ vroeg  ik.

			Er viel een stilte en toen duwde hij zijn  gezicht  in het kussen.  ‘Harold,’ zei  hij,  ‘ik ben doodop. Ik moet  echt slapen.’

			Ik legde mijn hand op zijn  schouder, die omhoogschoot, maar ik  hield vol. Onder  mijn  hand voelde ik zijn spieren  spannen,  voelde  ik die rillingen door hem heen gaan. ‘Het is  oké,’  zei ik. ‘Jij hebt niets om je over  te schamen. Het is niet jouw  schuld,  Jude,  begrijp  je  dat?’ Maar hij deed alsof hij  sliep,  al kon ik nog steeds die siddering voelen, elke  vezel  van  zijn  lichaam alert en gealarmeerd.

			Ik  zat daar nog een  tijdje  toe  te kijken terwijl hij zich  roerloos hield.  Ten slotte ging ik  weg en sloot  de deur achter me.

			Ik bleef de rest  van de week. Jij belde  hem die avond, ik nam op  en loog  tegen je,  vertelde je  iets vaags over een ongeluk,  hoorde de bezorgdheid in je stem  en wilde je o zo  graag  de waarheid vertellen. De volgende  dag belde je opnieuw en ik luisterde  aan de deur  terwijl ook  hij tegen  je loog: ‘Een auto-ongeluk.  Nee.  Nee, niks ernstigs. Wat? Ik  zat in Richards  huis  voor het  weekend. Ingedommeld en tegen een boom gebotst. Weet ik niet, ik  was moe,  ik heb de laatste tijd erg hard gewerkt. Nee, een  huurauto. Nee. Omdat de mijne in  de garage  is.  Het valt  wel mee. Nee, het komt wel goed. Ach nee, je kent Harold, altijd overbezorgd.  Dat beloof ik. Ik zweer het je.  Nee, die is  tot eind volgende  maand in Rome. Willem, het gaat prima.  Heus  waar! Oké. Dat weet ik. Oké. Ik beloof het; dat zal  ik doen. Jij ook. Dag.’

			Meestal was hij  volgzaam  en gedwee. Hij at elke ochtend zijn soep en nam zijn pillen in.  Ze maakten hem  sloom. Elke ochtend ging  hij in  zijn kamer zitten werken,  maar tegen elven lag  hij alweer  op  de bank te slapen. Hij sliep  door lunchtijd heen, tot het eind van de  middag, en ik wekte  hem  pas voor het  avondeten. Jij  belde hem elke avond.  Julia belde hem ook: ik probeerde altijd mee te  luisteren maar  kon niet  veel  van  hun  gesprekken opvangen,  alleen  dat  hij niet veel  zei, wat betekende  dat Julia een  heleboel gezegd  moet  hebben. Malcolm kwam een paar keer langs, en de beide Henry  Youngs, Elijah en Rhodes  kwamen ook op bezoek. JB stuurde een  tekening  van een iris; ik had  nooit  geweten  dat hij  ook  bloemen tekende.  Zoals  Andy had voorspeld ging  Jude met me  in de clinch over de verbanden om zijn  benen  en  rug, die  hij  me,  hoe ik ook soebatte en  tekeerging,  niet  wilde laten zien. Andy mocht het  wel,  en  ik hoorde Andy  tegen hem  zeggen: ‘Dan  zul je toch echt om  de andere  dag helemaal naar mij toe moeten komen om ze  te laten verschonen. Ik meen  het.’

			‘Mij  best,’  snauwde hij.

			Lucien kwam  op bezoek,  maar hij lag te slapen in zijn werkkamer.  ‘Maak hem maar  niet wakker,’ zei hij, en toen hij een blik om de hoek van de  deur  wierp: ‘Jezus.’ We praatten even  en  hij vertelde  me hoezeer Jude op kantoor  werd bewonderd,  wat je niet vaak genoeg over  je  kind kunt  horen, of hij  nu een kleuter van vier is die uitblinkt bij  het kleien of een veertiger die bij een topfirma werkt  en uitblinkt in  het  verdedigen van witteboordencriminelen. ‘Ik zou willen zeggen dat je trots op  hem mag  zijn,  maar daarvoor  ken ik  je politieke  voorkeur iets te goed,’  zei hij  grijnzend. Hij was echt op Jude gesteld, dat zag ik wel, en ik  betrapte mezelf  op een lichte jaloezie en vond dat meteen  daarna een kleinzielige reactie.

			‘Nee,’ zei ik.  ‘Ik bén trots op hem.’  Op dat moment  had ik spijt van al die jaren  waarin ik hem de mantel had  uitgeveegd over Rosen Pritchard,  de enige plaats waar hij zich veilig voelde,  waar hij zich werkelijk licht  voelde, de enige plaats waar  zijn angsten  en onzekerheden werden  uit­gebannen.

			De maandag daarop,  de dag voor ik wegging, zag hij er beter uit: zijn wangen hadden een mosterdkleur, maar de zwellingen waren geslonken en je kon de  beenderen van zijn gezicht  weer zien. Het ademhalen  leek  hem iets minder  pijn te doen,  het spreken ook iets minder,  en zijn stem klonk minder amechtig, meer als  vanouds. Andy had het goedgevonden dat hij  zijn ochtenddosis  pijnstillers halveerde en hij was alerter, zij het  niet echt levendiger.  We speelden een potje schaak, dat hij won.

			‘Donderdagavond ben ik er weer,’ zei  ik tijdens het avondeten.  Ik gaf dat semester alleen colleges op dinsdag, woensdag en donderdag.

			‘Nee, dat hoeft  niet,’  zei  hij.  ‘Bedankt, Harold, maar het gaat echt prima.’

			‘Ik heb het ticket al gekocht,’ zei  ik. ‘En  sowieso, Jude… je  hoeft niet altijd nee te zeggen, weet  je nog? Waar we  het over  hadden? Dingen  aanvaarden?’ Hij zei  niets meer.

			Wat kan ik je  nog meer vertellen? Die woensdag  ging hij weer naar zijn werk, ondanks Andy’s advies om tot het eind van  die week  thuis te blijven. En ondanks zijn  dreigementen kwam Andy  elke  avond naar Greene Street om  zijn verbanden te verschonen en zijn benen te inspecteren. Julia kwam  terug en elk weekend van oktober  vloog een van ons  naar New York om hem gezelschap te houden.  Doordeweeks logeerde  Malcolm bij hem.  Jude vond het maar niets,  dat merkte ik best, maar  we besloten dat het ons dit keer niet kon  schelen wat  hij ervan  vond.

			Hij knapte op. Zijn  benen raakten niet  ontstoken, zijn rug ook niet. Hij  had geluk  gehad, zei Andy keer op keer.  Hij kwam  weer op  zijn oude  gewicht. Tegen de  tijd dat jij terugkeerde,  begin  november, was hij bijna genezen. Tegen Thanksgiving,  dat  we dat  jaar in ons appartement  in New York vierden zodat hij niet zou hoeven te reizen, was  het gips eraf en liep  hij weer. Tijdens het feestelijke  diner hield ik hem nauwlettend in  het oog, ik zag  hem  praten met Laurence en lachen met  een van Laurence’ dochters, maar  ik moest steeds maar terugdenken aan die avond,  aan  zijn gezicht toen Caleb hem bij zijn pols greep, die uitdrukking van  pijn, schaamte  en angst.  Ik moest denken aan de dag  waarop ik erachter was gekomen dat  hij een rolstoel had: dat was kort  nadat ik het  zakje  in Truro had  gevonden, toen ik voor  een symposium in New York was en  hij tot mijn grote  schrik in  zijn rolstoel het  restaurant in kwam.  ‘Waarom heb je me dat  nooit verteld?’ vroeg ik, en  hij  deed  alsof  hij verbaasd was,  alsof hij dacht dat hij dat wel had gedaan. ‘Nee,  dat heb  je  niet,’ zei ik,  en na een tijdje gaf hij toe dat hij  me zo niet onder ogen had willen komen,  als een zwak, hulpeloos  iemand. ‘Zo zou  ik jou  nooit zien,’  zei  ik, en hoewel ik  dat volgens  mij ook niet deed, veranderde dit  gegeven wel degelijk iets aan de manier waarop ik hem zag; het wees me  erop dat wat ik  van hem wist  maar een fractie was van  wie hij  was.

			Soms  leek  het alsof  die ene week een spookbeeld was geweest dat alleen Andy en ik hadden gezien.  In  de  maanden erna maakte iemand  er soms  een grapje over: zijn rijvaardigheid, zijn Wimbledon-ambities, en dan lachte hij mee en maakte een opmerking vol  zelfspot.  Op die momenten kon hij  mij nooit aankijken, want ik herinnerde hem  aan wat er werkelijk was  gebeurd,  aan wat hij zag als  zijn totale vernedering.

			Maar later  besefte ik dat dat incident hem  iets belangrijks  had afgenomen, hem had veranderd: in iemand anders, of misschien in  iemand  die hij ooit was geweest. Ik zag  de maanden vóór Caleb als een  periode  waarin hij  gezonder dan ooit was  geweest: hij had  me toegestaan hem te omhelzen als ik hem  zag,  en als ik hem aanraakte, in het voorbijgaan in de keuken een  arm  om hem heen legde, dan  liet hij dat toe; zijn hand ging in hetzelfde vaste ritme door  met het fijnhakken van de worteltjes. Het had  twintig  jaar geduurd voordat dat mogelijk was. Maar na Caleb viel hij  terug. Met Thanksgiving was  ik  op hem  afgelopen om hem te omhelzen, maar hij deed  snel een  stapje naar links – een  klein  stapje, net voldoende om me in het niets te laten grijpen,  en  er  was een seconde geweest waarin we elkaar aankeken en ik wist dat alles wat een  paar maanden  geleden toegestaan  was  geweest, nu niet meer kon: ik wist dat ik  opnieuw moest  beginnen. Ik wist dat  hij had besloten dat Caleb gelijk had, dat hij walgelijk was, dat  hij  op de een of  andere manier had verdiend wat er met  hem was gebeurd. En dat was het  ergste, het meest  funeste.  Hij had besloten Caleb  te geloven, hem wel  en ons niet, omdat Caleb bevestigde wat hij  altijd had gedacht en wat hem  altijd was geleerd, en het is altijd makkelijker  te  geloven  wat je al dacht dan te proberen iets anders te  denken.

			Later, toen het misliep, vroeg  ik me vaak  af wat  ik had  moeten zeggen of doen.  Soms dacht  ik dat  er niets was  wat ik  had kunnen zeggen  –  er was wel  iets wat had kunnen helpen, maar hij  zou dat van geen  van  ons hebben  aangenomen. Ik had nog steeds  van die  fantasieën: het pistool, een groepje  wrekers, West 29th Street 50,  appartement  17J. Maar nu zouden  we niet  schieten. We zouden Caleb Porter  in een  stevige armgreep tussen ons in naar de auto slepen,  hem  naar  Greene Street brengen  en naar  boven sleuren.  We  zouden hem vertellen wat  hij moest zeggen  en hem waarschuwen dat we vlakbij in de lift stonden met  het pistool  in de aanslag, gericht op  zijn rug. En van achter de deur  zouden  we luisteren naar  wat hij zei: ‘Ik meende er niets van. Ik zat  helemaal fout.  Niet alleen met wat ik heb gedaan,  maar ook met wat  ik  heb gezegd: het was allemaal  voor iemand anders  bedoeld. Je  moet me geloven,  want hiervoor  geloofde je  me ook:  je  bent  mooi en perfect,  en ik  meende absoluut niet  wat  ik zei.  Ik zat fout,  ik had  het mis, niemand heeft  het  ooit zo gruwelijk mis gehad als ik.’
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			Elke middag vanaf  vier uur had  hij tussen zijn laatste les  en zijn eerste corvee  een uur  vrij, en op woensdag twee  uur. Ooit  had hij die middagen doorgebracht  met lezen of  het terrein verkennen, maar de laatste  tijd, sinds  broeder Luke had gezegd dat  het mocht, bracht hij ze  allemaal door in de kas.  Als Luke er  was, hielp hij de broeder om de planten water  te geven. Hij probeerde hun namen te onthouden: Miltonia  spectabilis, Alocasia  amazonica, Asystasia gangetica, zodat hij ze  kon  benoemen en een complimentje  van  de  broeder  kreeg.  ‘Volgens  mij is de Heliconia  vellerigera  gegroeid,’ zei hij  bijvoorbeeld terwijl hij de donzige  schutbladen streelde, en dan keek broeder  Luke  hem  hoofdschuddend aan  en  zei: ‘Ongelofelijk. Hemeltjelief, wat heb jíj een geheugen,’ en dan glimlachte  hij in  zichzelf, trots  dat  hij indruk had gemaakt op  de broeder.

			Als broeder Luke er niet  was,  speelde hij met zijn  spullen.  De broeder had hem laten zien dat er  achter in de kas, als je een  stapel plastic bloempotten  opzijschoof, een  klein rooster  tevoorschijn  kwam, en als je dat  rooster weghaalde kwam je  bij  een  ondiep gat, groot genoeg voor een plastic vuilniszak met zijn  bezittingen erin.  Dus had hij zijn twijgjes en stenen  onder de boom opgegraven  en zijn  buit naar de  kas verhuisd, waar het warm en vochtig  was en hij zijn voorwerpen kon bekijken zonder dat zijn handen verkleumden. In de  loop  van de maanden  had Luke zijn collectie aangevuld:  hij gaf hem een stukje zeeglas dat volgens de broeder  dezelfde kleur had als zijn ogen, een  metalen  fluitje  met  een klein balletje erin dat rinkelde als een bel als je het  heen en weer schudde,  en een stoffen  poppetje dat een man  voorstelde met  een bordeauxrode wollen hes  en  een  riem afgezet met turquoise  kraaltjes, en  dat volgens de broeder door een Navajo-indiaan was gemaakt en  van de broeder zelf  was geweest toen hij klein was. Twee maanden geleden had hij,  toen hij zijn  tas openmaakte,  een zuurstok  ontdekt die  Luke  erin had  gestopt,  en hoewel  het februari  was en  allang geen Kerstmis meer, was hij verrukt  geweest: hij had altijd al een  zuurstok willen proeven,  en hij brak hem  in stukjes en  zoog  elk ervan tot een speerpunt, om het  daarna  stuk te  bijten en de suiker  in zijn kiezen te voelen knarsen.

			De broeder had hem gezegd de  dag  erop  direct  uit de les te komen, want  hij  had een verrassing voor hem. De hele dag was  hij  ongedurig en  afgeleid geweest, en hoewel  hij  door  twee van  de broeders  was geslagen – door  Michael in zijn  gezicht  en  door Peter  op zijn  achterste  – had  hij er  nauwelijks aandacht aan besteed. Pas na de  waarschuwing van broeder  David dat  hij in plaats van zijn vrije  uurtjes extra taken zou krijgen als hij zich niet gauw  concentreerde, richtte  hij zich  zo goed  en  kwaad  als het ging op  zijn  werk, en zo wist  hij de dag door te komen.

			Eenmaal buiten,  uit het zicht van  het klooster, zette hij het op  een rennen. Het was lente en hij  voelde zich onwillekeurig blij:  hij hield van de kersenbomen met  hun  schuimige roze bloesem, van de  tulpen met  hun ongelofelijke,  glanzende kleuren en van  het nieuwe  gras,  zacht en mals onder zijn voeten. Als hij  alleen  was nam hij soms de  Navajopop mee  naar buiten,  samen  met  een  takje dat hij had gevonden en  dat  de  vorm van een poppetje had, en  ging er in  het gras mee zitten  spelen. Hij had voor allebei een stem en  fluisterde zachtjes  voor zich uit, want broeder  Michael had  gezegd dat jongens niet met poppen speelden, en  dat  hij sowieso te  oud begon te worden om te  spelen.

			Onder het  rennen  vroeg hij zich af  of broeder Luke  naar hem keek. Op een  woensdag had de broeder gezegd: ‘Ik  zag je  vandaag komen aanrennen,’  en toen hij zijn  mond had opengedaan om zich te verontschuldigen had  de broeder vervolgd: ‘Tjongejonge, wat kun jíj rennen!  Wat ben  jij  snel!’  en hij was  er  letterlijk sprakeloos van geweest, totdat de broeder lachend had gezegd dat hij zijn mond moest  dichtdoen.

			Toen hij de  kas  binnen stapte, was daar  niemand.  ‘Hallo?’  riep hij. ‘Broeder  Luke?’

			‘Hier,’ hoorde hij, en  hij draaide  zich om naar de aanbouw, een kamer  met de voorraden kunstmest en flessen geïoniseerd water,  een rek vol  snoeischaren, heggescharen  en bloemscharen aan de wand, en op de grond  opgestapelde zakken mulch.  Hij vond  dat een fijne  ruimte,  met  zijn houtige, mossige  geur, dus hij stapte gretig naar de deur  en klopte aan.

			Toen hij  binnenkwam  was hij even gedesoriënteerd. Het  was stil en donker in de kamer, afgezien van  een klein vlammetje op de vloer, waar broeder Luke overheen gebogen zat.  ‘Kom eens dichterbij,’  zei  de broeder,  en dat deed  hij.

			‘Nog dichterbij,’ zei  de broeder, en hij lachte. ‘Toe nou maar,  Jude.’

			Dus hij kwam  dichterbij en de  broeder  hield iets omhoog en  zei:  ‘Verrassing!’ Hij zag dat het een  muffin was,  een muffin met in  het midden een brandende lucifer.

			‘Wat is dat?’ vroeg  hij.

			‘Je bent  toch jarig?’ vroeg de  broeder. ‘Dit is  je  verjaardagstaartje.  Kom, doe een wens; blaas het kaarsje  maar  uit.’

			‘Is die voor mij?’ vroeg hij, terwijl de  vlam begon te  flikkeren.

			‘Ja, voor jou,’ zei de broeder. ‘Gauw, doe een wens.’

			Hij had nog nooit een  verjaardagstaart  gehad,  maar  hij had erover gelezen  en wist wat hij moest doen. Hij  sloot zijn  ogen en deed een wens, en opende toen zijn ogen  weer  en  blies  de lucifer uit, en het werd pikdonker  in de  kamer.

			‘Gefeliciteerd,’ zei Luke,  en hij deed het  licht  aan.  Hij  overhandigde hem de muffin, en toen hij de broeder ook een stukje  wilde geven, sloeg  die het af:  ‘Hij is voor jou.’  Er zaten bosbesjes  in de muffin; hij had nog nooit zoiets lekkers geproefd, zo  zoet en  luchtig, en terwijl  hij hem opat keek  de broeder  glimlachend  toe.

			‘En ik heb  nog  iets voor je,’  zei Luke. Achter  zijn rug haalde hij een pakje tevoorschijn, een grote platte doos verpakt in  krantenpapier  met  een touwtje eromheen. ‘Toe  dan,  maak  maar open,’ zei Luke, en dat deed hij, heel voorzichtig zodat  het krantenpapier opnieuw  kon worden gebruikt. De doos was  van effen,  verschoten karton, en toen hij hem openmaakte zag hij dat er allerlei cilindervormige  houten blokjes in zaten. Elk blokje had inkepingen  aan beide zijden, en broeder Luke liet hem  zien hoe de blokjes  op elkaar gepast  konden worden om er een kubus van te bouwen,  en hoe  hij er takjes overheen  kon leggen voor een soort dak. Vele jaren  later, toen hij op de  universiteit zat, zag hij in de etalage van  een speelgoedwinkel een doos  met  net  zulke blokjes en realiseerde hij zich dat zijn  cadeau niet compleet was  geweest: er ontbraken twee rode driehoekige stukken voor  het puntdak, en de platte  groene planken die  eroverheen moesten. Maar op  dat moment  was  hij sprakeloos van blijdschap geweest, tot hij had  beseft dat  hij niet erg beleefd  was  en  de  broeder  keer op keer had  bedankt.

			‘Alsjeblieft,’ zei Luke. ‘Je wordt toch ook niet elke  dag acht, of wel?’

			‘Nee,’ zei hij met een  dolblije glimlach naar  het cadeau, en de rest van zijn  vrije uur had  hij  huizen en kubussen gebouwd,  terwijl  broeder  Luke  toekeek  en soms even vooroverboog  om een haarlok achter zijn oor te stoppen.

			Elke vrije minuut  zat hij bij de  broeder in de kas. Bij  Luke was hij een ander  iemand. Voor de overige broeders was hij een last, een  verzameling problemen en tekortkomingen, elke dag weer kreeg hij  een  opsomming over zich  heen van wat er allemaal mis met hem was: hij  was  te  dromerig,  te  impulsief,  te  energiek,  een fantast, te  nieuwsgierig, te  ongeduldig, te mager en te  speels. Hij mocht weleens  wat dankbaarder, beleefder,  beheerster, respectvoller, geduldiger, behendiger,  gedisciplineerder en  eerbiediger zijn.  Maar volgens broeder Luke was hij slim, rap, pienter  en levendig.  Broeder Luke zei nooit dat hij te  veel vragen stelde of  dat  er bepaalde dingen waren die  hij pas kon begrijpen als hij groot  was. De eerste  keer dat broeder  Luke  hem kietelde, hapte  hij naar adem  en daarna kon  hij  niet meer stoppen  met lachen, en  broeder  Luke lachte  ook terwijl ze met z’n tweeën  op  de  vloer  onder de orchideeën lagen te  stoeien. ‘Je hebt zo’n heerlijke lach,’  zei broeder Luke, en ‘Wat een  mooie glimlach  heb je toch, Jude’ en  ‘Wat  een vrolijk joch ben je toch’,  tot  het net leek alsof  de  kas  een toverkas was die  hem veranderde in de jongen die broeder Luke  zag,  iemand die leuk  en grappig was,  iemand  bij  wie  de  mensen in de  buurt wilden  zijn, een  beter en ander  iemand dan zijn eigenlijke ik.

			Als  het allemaal heel erg  was met  de andere broeders, beeldde hij zich in  dat hij in de kas  met zijn spullen speelde of  met broeder Luke praatte en herhaalde hij in zichzelf de dingen die broeder Luke tegen  hem zei. Soms was het zó erg dat  hij niet naar het avondeten kon, maar de  dag  erop  vond hij  dan altijd iets  in  zijn kamer wat broeder  Luke daar  had neergelegd: een  bloem,  een rood  blad of een heel grote  beukennoot, dingen die  hij  nu  spaarde en onder het rooster stopte.

			De andere broeders  hadden  gemerkt  dat hij al zijn  vrije tijd bij  broeder  Luke doorbracht, en hij voelde  dat  ze dat afkeurden. ‘Pas op  voor  Luke,’ waarschuwde broeder Pavel, broeder Pavel nog wel, die  hem  altijd  sloeg en tegen hem  schreeuwde. ‘Hij is niet zoals jij denkt.’ Maar  hij trok zich daar niets van aan. Ze  waren  geen  van  allen  zoals  ze zich  voordeden.

			Op  een  middag ging hij  laat naar de kas. Het  was  een moeilijke week geweest: hij  was heel erg geslagen, lopen deed hem zeer. De avond  ervoor was zowel pater Gabriel  als broeder  Matthew langsgekomen en al zijn  spieren  deden pijn. Het was vrijdag; broeder Michael had hem  onverwachts vroeg laten  gaan  en  hij  had bedacht dat hij met zijn  blokken kon gaan spelen. Zoals altijd  na die  sessies wilde  hij  alleen zijn; hij wilde met zijn speelgoed in dat warme  vertrek  zitten en doen alsof hij heel  ergens anders  was.

			Toen hij bij  de  kas aankwam, was daar niemand. Hij  tilde  het  rooster  op  en haalde  zijn indianenpop  en de blokkendoos tevoorschijn, maar terwijl  hij aan het  spelen was, merkte  hij dat  hij huilde. Hij probeerde minder  te huilen –  hij voelde zich er  nog  akeliger  door en  de broeders  hadden er een  hekel aan  en straften  hem ervoor  – maar hij kon  het niet helpen.  In elk geval had hij  geleerd te huilen zonder  geluid, en  dat deed hij  dus, hoewel het  probleem met  huilen zonder geluid was dat  het pijn deed  en je je er helemaal  op moest concentreren, dus uiteindelijk moest hij zijn speelgoed neerleggen. Hij bleef  daar  tot de eerste bel, borg toen zijn spullen op en rende  de heuvel af naar de keuken, waar hij wortelen en  aardappels  ging  schillen en selderij fijnhakken voor het avondeten.

			En toen, waarom had hij  nooit precies begrepen, zelfs niet als volwassene, werd het plotseling allemaal héél erg.  Hij  werd erger geslagen,  de sessies werden erger, de uitbranders werden erger. Hij wist niet  wat  hij had misdaan; in zijn eigen  ogen  was hij dezelfde als altijd.  Maar het  leek wel  of het collectieve geduld van  de  broeders met hem begon op te raken.  Zelfs de  broeders David en Peter, die hem  altijd  zo  veel boeken  leenden als hij  maar  wilde, leken minder genegen om met hem te praten. ‘Ga weg, Jude,’ zei broeder David toen  hij  naar de  broeder toe ging om  met hem te praten over  een  boek over Griekse mythen dat hij van hem had geleend. ‘Ik wil je nu  niet  zien.’

			Hij raakte  er steeds meer  van overtuigd dat ze van  hem af wilden en was doodsbang, want het klooster was het enige thuis  dat hij ooit had  gehad.  Hoe kon hij overleven, wat  moest hij doen in de buitenwereld,  die volgens de  broeders vol gevaren en verleidingen was? Hij wist dat hij kon werken: hij kon tuinieren, koken en schoonmaken, dus  misschien kon  hij daarmee een  baantje  krijgen. Misschien zou hij door  iemand anders  in huis worden  genomen. Als  dat gebeurde,  hield hij zichzelf  voor, dan zou hij zich  beter  gedragen. Hij zou niet dezelfde  fouten maken die hij bij de  broeders had gemaakt.

			‘Weet  je wel  hoeveel het kost om jou  te onderhouden?’ had broeder Michael hem een keer gevraagd. ‘Ik  geloof niet dat  we ooit hadden  verwacht  dat je  zo lang zou blijven.’  Hij had niet geweten  wat hij op  die  dingen  moest antwoorden, dus had hij domweg naar het bureau zitten  staren.  ‘Je mag  weleens  sorry  zeggen,’ zei broeder Michael.

			‘Sorry,’ fluisterde hij.

			Nu was  hij zo  moe dat hij  niet eens meer de energie had om  naar de kas te gaan.  Nu ging  hij na de lessen naar  een  hoekje van de kelder, waar volgens  broeder Pavel ratten  zaten  maar  volgens broeder Matthew niet,  klom op een van de draadstalen  stellingkasten waar dozen  olie, pasta en zakken meel lagen, en bleef  daar liggen tot de  bel ging en  hij terug naar boven moest. Tijdens de avondmaaltijd meed  hij  broeder Luke, en als de broeder naar hem lachte, wendde hij zich af. Hij wist nu zeker dat hij niet de  jongen was die broeder Luke in hem  zag  – vrolijk? grappig? – en hij schaamde zich voor zichzelf, voor  het  feit dat hij  Luke  in zekere  zin misleid had.

			Hij had  Luke al iets langer dan  een  week gemeden toen hij op een dag naar zijn verstopplaats ging en zag dat  de broeder  hem daar  opwachtte. Hij keek of hij zich ergens  kon verbergen, maar  hij  kon geen kant op, en in plaats daarvan begon hij te huilen,  terwijl hij tegelijkertijd zijn gezicht naar de muur  draaide en zich  verontschuldigde.

			‘Het geeft niet,  Jude,’  zei broeder Luke, en hij kwam bij  hem staan  en klopte  hem op zijn rug. ‘Het geeft niet, het geeft niet.’ De broeder  ging  op de keldertrap zitten. ‘Kom eens even  naast me zitten,’  zei hij, maar hij schudde zijn hoofd,  te beschaamd om te gehoorzamen.  ‘Ga dan in  elk geval zitten,’ zei Luke, en dat deed hij, met zijn rug tegen de muur. Toen stond Luke op en begon  in de dozen  op een van de  bovenste planken te zoeken, tot hij er iets uit  haalde en  het hem  toestak:  een flesje appelsap.

			‘Dat mag ik niet,’ zei  hij meteen.  Hij mocht helemaal niet in de kelder komen, maar kroop door het zijraampje  naar binnen en klom dan via de stellages  naar beneden. Broeder Pavel beheerde de voorraden en telde alles elke week: als  er iets ontbrak, zou hij de schuld krijgen. Hij  kreeg altijd de schuld.

			‘Maak je geen zorgen, Jude,’ zei  de broeder. ‘Ik  vervang het. Toe maar, neem het maar aan,’  en na nog wat aansporingen  deed hij dat ten  slotte.  Het  sap was zo zoet als siroop en hij wist niet of hij  nou kleine  slokjes moest nemen zodat hij  er  langer mee deed, of het snel naar binnen moest klokken  voor het  geval dat de broeder van  gedachten veranderde  en  hem het flesje weer afpakte.

			Toen  hij het ophad  zaten ze daar in stilte,  en toen zei de broeder met zachte stem: ‘Jude, wat ze met je doen, dat  is niet  goed. Dat zouden  ze  niet moeten doen; ze  zouden je geen pijn mogen  doen.’ Bijna  begon hij weer te huilen. ‘Ik zou jou nooit pijn doen, Jude, dat weet je toch, hè?’ Hij slaagde  erin  naar Luke te  kijken, naar zijn lange,  vriendelijke, bezorgde  gezicht met het  grijze baardje en  de  bril waardoor  zijn ogen nog groter leken, en te knikken.

			‘Dat weet ik, broeder Luke,’ zei  hij.

			Broeder Luke zweeg een hele tijd voor  hij weer iets zei. ‘Jude,  weet je dat ik voordat ik hier in het klooster kwam een zoon  had? Jij doet  me heel sterk aan hem  denken. Ik hield  heel  veel van hem.  Maar  hij ging dood, en toen ben ik hierheen gekomen.’

			Hij  wist  niet wat  hij moest zeggen, maar kennelijk werd  er  ook geen antwoord van hem verwacht, want broeder  Luke praatte verder.

			‘Soms kijk ik naar jou  en dan denk  ik: jij verdient het  niet dat  die  dingen  met je gebeuren. Je  verdient het om bij iemand anders te zijn, iemand…’ En toen  stopte broeder Luke opnieuw,  omdat hij weer was gaan huilen.  ‘Jude,’  zei hij verbaasd.

			‘Nee…’ snikte hij,  ‘alsjeblieft, broeder Luke…  laat ze me  niet wegsturen;  ik zal me  beter  gedragen, ik beloof het, ik beloof het.  Laat ze  me niet wegsturen.’

			‘Jude,’ zei  de  broeder. Hij  kwam naast hem zitten en trok hem tegen zich aan. ‘Niemand  stuurt jou weg. Dat beloof ik je: niemand gaat jou wegsturen.’  Ten slotte  wist  hij zichzelf weer te  kalmeren, en ze  zaten  daar een hele tijd met z’n tweeën. ‘Het enige  wat ik wou zeggen  is dat jij het verdient om bij iemand te  zijn  die van  je houdt.  Zoals ik.  Als je bij  mij was, zou  ik je nooit pijn doen. We zouden  het zo  leuk hebben.’

			‘Wat zouden  we dan doen?’  vroeg hij ten slotte.

			‘Nou,’ zei  Luke langzaam, ‘we zouden kunnen gaan  kamperen. Heb je ooit gekampeerd?’

			Dat  had hij natuurlijk niet, en Luke vertelde hem erover: de tent, het  vuur, de geur en het geknapper  van brandend naaldhout,  de  marshmallows op een stokje,  het  ge-oehoe van de uilen.

			De volgende dag ging hij weer naar  de kas, en in de weken en maanden die volgden vertelde  Luke hem over alle dingen  die ze  samen  zouden kunnen doen als ze op  zichzelf  waren: ze zouden naar het  strand gaan, naar de  stad, en naar  een kermis.  Hij  zou  pizza krijgen  en hamburgers en maiskolven en ijs. Hij zou leren honkballen  en vissen  en ze zouden  in een houten huisje wonen,  zij met  z’n tweetjes,  als vader en zoon, en de  hele ochtend zouden ze  lezen, en de  hele middag zouden  ze spelen. Ze zouden een  tuin hebben waar ze al hun groenten in zouden verbouwen en ook bloemen, en ja, misschien zouden ze  ooit ook  een kas krijgen. Ze zouden alles samen doen en overal samen naartoe gaan, ze zouden een  soort beste vrienden zijn, maar dan  nog beter.

			Broeder Lukes verhalen brachten hem  in een roes, en  als alles heel erg  was, dacht hij eraan: aan de tuin waar ze verschillende  soorten pompoenen zouden kweken, het riviertje achter  hun huis waar ze  baarzen zouden vangen, het huisje – een  grotere  versie van de huizen die hij met zijn blokken  bouwde  – waar hij volgens Luke een echt bed zou krijgen, en waar ze het zelfs op  de  koudste avonden  nog warm zouden hebben, en waar  ze  elke week muffins  konden bakken.

			Op  een  middag – het  was begin januari en zo koud dat ze ondanks de  kachels alle planten in de  kas  moesten inpakken met juten lappen  –  waren ze  zwijgend aan het werk. Hij wist altijd  of Luke over hun huis wilde  praten  of niet, en hij merkte dat  het vandaag  een van zijn  stille dagen was, waarop de broeder met  zijn gedachten ver  weg leek. In zo’n  bui  was broeder Luke  nooit onvriendelijk, alleen maar zwijgzaam, maar wel het  soort  zwijgzaamheid waardoor hij wist dat hij ook  beter zijn mond  kon houden.  Maar hij hunkerde naar een  van Lukes verhalen; hij had er  een nodig. Het was zo’n  afschuwelijke dag  geweest, het  soort  dag  waarop hij liever dood had willen zijn, en hij wilde dat  Luke hem  vertelde over hun  huisje en over alle dingen die ze daar  zouden doen als ze alleen waren. In hun huisje  zou er geen broeder Matthew, pater Gabriel of broeder  Peter  zijn. Niemand zou tegen hem schreeuwen of  hem  pijn  doen. Het zou zijn  alsof hij voor altijd  in de  kas woonde, een betovering  waaraan  geen  einde kwam.

			Hij  nam zich net voor niets te zeggen, toen broeder Luke hem  aansprak.  ‘Jude,’ zei hij, ‘ik ben vandaag heel verdrietig.’

			‘Waarom, broeder Luke?’

			‘Nou,’ zei broeder Luke, en hij zweeg even.  ‘Je  weet hoeveel ik om je geef, toch? Maar de laatste tijd  heb  ik het  gevoel dat jij niets om mij geeft.’

			Dit was verschrikkelijk om te horen,  en een moment lang kon hij niets uitbrengen. ‘Dat is niet waar!’ zei hij.

			Maar broeder Luke schudde zijn hoofd. ‘Ik blijf je  maar vertellen over ons huis in het bos,’ zei hij, ‘maar  ik heb niet het gevoel  dat jij daar  echt  naartoe wilt. Voor jou zijn  het  alleen  maar verhalen,  net als  sprookjes.’

			Hij  schudde zijn hoofd.  ‘Nee, broeder Luke. Voor mij zijn ze  ook echt.’  Hij wilde dat hij broeder Luke  kon vertellen hóé echt,  hoezeer hij ze nodig had, hoezeer ze hem  hielpen. Broeder  Luke  zag er heel  verdrietig uit, maar  ten slotte wist hij hem ervan te overtuigen dat ook hij dat leven wilde, dat hij bij broeder Luke wilde wonen  en bij niemand anders, dat  hij alles zou doen wat  nodig was om dat voor elkaar te krijgen.  En eindelijk, eindelijk glimlachte de broeder en  hurkte  neer om  Jude te  omhelzen, terwijl hij hem  over zijn rug aaide.  ‘Dank je wel, Jude, dank je wel,’  zei hij,  en in zijn blijdschap dat hij  broeder  Luke blij gemaakt had, zei hij ook dank je wel tegen de broeder.

			En toen keek broeder Luke hem  ineens ernstig aan. Hij  had  er lang  over nagedacht, zei hij, en hij  vond dat het tijd werd dat ze hun  huisje in het  bos gingen bouwen; het was tijd om er samen vandoor te gaan. Maar dat kon hij, Luke, niet alleen: ging Jude met hem mee? Erewoord?  Wilde hij net zo graag bij broeder  Luke  zijn als broeder Luke bij hem, zij alleen  met  z’n  tweetjes in  hun  perfecte kleine  wereld?  En  natuurlijk wilde  hij dat, natuurlijk.

			Er was dus een plan. Over twee maanden, voor Pasen,  zouden ze vertrekken; zijn negende  verjaardag zou hij in hun huisje vieren.  Broeder Luke zou overal voor  zorgen; het enige wat  hij hoefde  te doen was  een brave jongen zijn, hard leren  en geen problemen  maken.  En,  het allerbelangrijkste: niets  zeggen. Als de anderen erachter kwamen wat zij in  hun schild voerden, zei broeder Luke, dan zou Jude  worden  weggestuurd, weg van  het  klooster, om voor zichzelf te zorgen, en dan kon broeder Luke hem  niet helpen.  Hij beloofde het.

			De twee maanden daarna  waren  tegelijk  vreselijk en prachtig.  Vreselijk omdat  ze  zo  langzaam voorbijkropen. Prachtig  omdat hij  een  geheim  had, een  geheim  dat zijn  leven beter  maakte, omdat  het  betekende dat er een  einde kwam  aan het leven  in het  klooster. Elke dag werd  hij  gretig wakker omdat hij  weer een dag dichter bij zijn  leven  met broeder  Luke was.  Elke keer dat  een  van de broeders bij  hem  kwam,  herinnerde hij zich dat hij binnenkort  ver van hen vandaan zou  zijn, en dat maakte het  een beetje minder erg. Elke keer dat hij geslagen of  uitgefoeterd werd, stelde hij zich  voor dat hij  in het huisje was, en  dat gaf hem de geestkracht – een woord  dat  hij van broeder  Luke had geleerd – om het  te  doorstaan.

			Hij had broeder Luke gesmeekt te  mogen helpen met de voorbereidingen, en  broeder Luke had hem  opgedragen van alle verschillende plantensoorten rondom het klooster  één bloem en  één  blaadje te verzamelen. Zodoende  struinde hij ’s  middags het hele terrein af, met  zijn bijbel bij zich om  bloemen en blaadjes tussen  de pagina’s te drogen. Hij  bracht  minder tijd in de kas  door,  maar als  hij Luke zag gaf de broeder hem een van  zijn plechtige knipogen, en  dan glimlachte hij  bij zichzelf om  hun heerlijke, warme geheim.

			Eindelijk brak de  grote avond aan, en hij was nerveus. Aan  het  begin van de avond, vlak na het  eten, was broeder Matthew bij hem geweest, maar uiteindelijk  ging die weg en was hij alleen. En  toen  kwam broeder  Luke, hij drukte zijn vinger tegen zijn lippen  en Jude knikte. Hij  stopte  zijn  boeken en ondergoed  in de papieren zak die Luke openhield, en toen  liepen  ze op hun tenen de  hal door, de  trap  af, door  het donkere gebouw de  nacht in.

			‘Het is niet  ver naar de  auto,’  fluisterde Luke  tegen hem, en toen hij ineens  stopte: ‘Jude, wat is er?’

			‘Mijn  zak,’ zei hij, ‘mijn zak uit  de kas.’

			En  toen  glimlachte  Luke op zijn vriendelijke manier en legde  zijn hand op zijn hoofd. ‘Die heb ik al in de auto gelegd.’  En  hij glimlachte terug, dankbaar dat Luke eraan gedacht had.

			De buitenlucht  was koud, maar  hij merkte het  nauwelijks. Ze  liepen en liepen over  de lange kiezellaan, de houten  poort door, heuvelopwaarts naar  de  grote weg en toen over de grote weg  zelf,  in de  nacht die zo stil was dat zijn oren ervan zoemden. Onder het lopen wees broeder  Luke verschillende sterrenstelsels aan en hij somde de namen op;  hij  had ze allemaal goed, en Luke  bromde  bewonderend en gaf hem een  aai over zijn  bol. ‘Slimmerd,’ zei  hij, ‘ik  ben zo  blij  dat ik  jou heb  gekozen.’

			Nu liepen ze over de weg,  waar hij zijn hele leven maar een paar keer was geweest – om naar  de dokter of de tandarts te gaan – maar vanavond was die verlaten en sprongen  er kleine  dieren, muskusratten  en opossums, voor hun voeten langs. Toen kwamen ze  bij de auto, een lange  kastanjebruine stationcar die  onder de roestvlekken zat en waarvan de achterbank vol  stond met  dozen, zwarte vuilniszakken en een paar van Lukes lievelingsplanten – de  Cattleya  schilleriana met zijn  lelijke gespikkelde  blaadjes, de Hylocereus undatus  met zijn  slaperige  hangbloemen – in hun donkergroene plastic potten.

			Het was vreemd om broeder Luke  in een auto te zien, vreemder  dan  zelf in de  auto  te  zitten. Maar nóg  vreemder was  het  gevoel dat hij  had, dat alles het waard was geweest, dat aan  al zijn ellende een eind zou komen,  dat hij op weg  was naar  een leven dat even goed, misschien  zelfs nog  beter zou zijn dan alles  waarover hij  in boeken had gelezen.

			‘Klaar  om te gaan?’  fluisterde  broeder  Luke hem grinnikend toe.

			‘Ja,’ fluisterde  hij  terug. En  broeder Luke startte de motor.
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			Er waren twee  manieren om  te  vergeten. Vele jaren had  hij zich (niet erg  origineel) een kluis voorgesteld; aan  het  eind van de dag  verzamelde hij dan de  beelden, scènes en  woorden waar hij niet meer  aan  wilde denken,  trok  de zware  stalen  deur net ver genoeg open om ze er vlug in  te gooien en  sloot de kluis dan  snel en grondig af. Maar die methode werkte  niet: de  herinneringen sijpelden er toch uit. Het begon hem duidelijk  te worden dat het zaak  was ze niet alleen  maar  op  te bergen, maar te  vernietigen.

			Daar had hij  een paar manieren voor bedacht. Bij  kleine herinneringen – kleineringen, beledigingen – speelde je die  keer op keer af tot ze geneutraliseerd  waren,  tot ze door  de herhaling  hun betekenis  zo goed als kwijt  waren of tot je  kon  geloven dat het  dingen waren die  iemand  anders waren overkomen en waar je alleen maar over had gehoord.  Bij  grotere  herinneringen  hield je de scène  als  een filmstrook in je hoofd en begon je hem te wissen,  beeld  voor beeld. Geen  van beide methodes was gemakkelijk:  je  kon bijvoorbeeld niet halverwege het wissen stoppen en bestuderen waar je naar keek;  je kon niet  snel door bepaalde  delen gaan in de  hoop niet te  blijven  steken bij de details  van wat er  gebeurd  was, want dat gebeurde natuurlijk toch.  Je moest er elke avond aan werken, tot  de herinnering  helemaal  weg  was.

			Al verdwenen ze  natuurlijk nooit  helemaal.  Maar ze  kwamen in elk geval meer op afstand; ze hielden op met je als spoken te achtervolgen en  aan  je mouw te trekken,  je voor de voeten te springen als je ze negeerde om  zo veel tijd  en energie op te eisen dat het onmogelijk werd  om ergens anders aan te denken. Op lege  momenten –  vlak voor je in slaap viel, aan het eind van  een nachtvlucht, als  je niet  wakker  genoeg was om te werken en niet moe genoeg om te slapen –  staken ze de  kop weer op, dus dan kon je je maar het beste een scherm inbeelden, een gigantisch, roerloos, helverlicht wit scherm, en dat in  gedachten houden als een  schild.

			In de  weken na de  mishandeling werkte  hij  aan het vergeten van Caleb. Voor hij ging slapen  liep hij naar  de toegangsdeur van zijn etage en probeerde, hoe dom  hij zich  ook  voelde, zijn oude  sleutels  uit om zich ervan  te  verzekeren  dat  die  niet pasten,  dat hij  werkelijk  weer veilig was.  Hij had een alarmsysteem laten installeren dat zulke gevoelige  sensoren had  dat  zelfs een voorbijglijdende schaduw een woest  gepiep veroorzaakte. Dat zette hij  aan  – en nog eens  opnieuw – en daarna lag hij  met open ogen wakker in de donkere slaapkamer en concentreerde zich op  het vergeten. Maar het was heel moeilijk,  er waren zo  veel messcherpe herinneringen uit  die  maanden dat hij  erdoor werd overweldigd. Hij hoorde Calebs stem  dingen tegen hem zeggen, hij zag de  uitdrukking  op  Calebs gezicht toen hij naar zijn ontklede lichaam staarde,  hij  voelde het akelige luchtledige  tijdens zijn val van de brandtrap, en dan  kroop  hij zo klein mogelijk ineen met  zijn handen over zijn oren en zijn ogen dicht. Uiteindelijk kwam hij  dan  maar uit bed en  ging aan het werk in zijn kantoor  aan de andere kant van de flat. Er kwam een grote rechtszaak aan en daar was hij  dankbaar  voor: zijn dagen waren  zo vol dat  hij weinig tijd  had  om aan iets  anders te denken. Een tijdlang kwam  hij  zelfs nauwelijks thuis,  twee uur om te slapen en een uur om te douchen en zich  om te kleden, tot hij op  een avond  op  het  werk een aanval had gekregen,  een hevige, de eerste keer dat dat gebeurde.  De nachtconciërge  had hem op de  vloer gevonden  en de beveiliging van het gebouw  gebeld, die  de bestuursvoorzitter van het kantoor  waarschuwde, een man genaamd Peterson Tremain, en  die  belde Lucien, de enige die hij had verteld wat hij moest doen als er zoiets  gebeurde. Lucien belde Andy en kwam toen  samen met  de  voorzitter naar het kantoor  om bij hem te wachten  tot Andy  er  was. Hij zag  hen, zag hun voeten,  en zelfs terwijl hij daar kronkelend  en naar  adem snakkend  van de pijn op de  grond  lag, probeerde hij de  kracht  te vinden om hun te smeken weg te gaan, hun te bezweren dat alles oké was, dat ze hem  met  rust moesten laten.  Maar ze gingen niet weg, en Lucien veegde zachtjes het braaksel  van zijn lippen, ging toen ter hoogte  van zijn hoofd  op  de vloer zitten  en hield zijn hand vast, en hij had zich zo  geschaamd dat hij bijna had moeten huilen. Naderhand had hij hun keer op  keer verzekerd  dat  het  niets was  geweest, dat  dit zo  vaak gebeurde, maar ze hadden hem gedwongen de  rest van de week vrij te  nemen, en de maandag  erop had  Lucien hem aangekondigd dat hij voortaan verplicht  op  een redelijk tijdstip naar huis moest: doordeweeks voor middernacht, in het  weekend  voor  negen uur ’s avonds.

			‘Dat is belachelijk,’ had hij geïrriteerd gezegd. ‘Ik ben  toch  geen kind.’

			‘Jude, geloof me,’  had Lucien gezegd. ‘Ik heb het managementteam verteld dat ik  vond  dat de zweep eroverheen  moest als  over een  Arabische hengst in  de paardenrennen, maar om de een of andere reden maken ze zich zorgen over  je gezondheid,  gek hè? Én over  de zaak. Ze hebben het  vreemde idee dat we, als  jij ziek  wordt, die  zaak niet  gaan winnen.’  Hij  was keer op  keer  tegen Lucien ingegaan, maar zonder resultaat: om middernacht ging het licht in zijn kantoor abrupt  uit, en  ten slotte had hij er zich  maar  bij neergelegd dat hij naar  huis moest als hem dat werd  opgedra­gen.

			Sinds  het voorval  met Caleb was  hij  nauwelijks in  staat geweest  met Harold te praten; het was al een marteling om hem te moeten zien.  Dat maakte de – steeds frequentere – bezoekjes van  Harold en Julia erg  penibel. Hij schaamde  zich  dood dat Harold  hem zo  had  gezien:  als hij eraan  terugdacht, Harold die zijn bebloede broek zag,  Harold die  hem  vragen stelde  over zijn  kindertijd  (Hoe duidelijk was  het? Konden mensen door  met hem  te praten in feite al zien  wat  er zo veel  jaar met hem gebeurd was? En zo ja, hoe kon  hij  dat beter verbergen?),  dan  werd hij  zo  misselijk  dat hij moest onderbreken waar hij mee bezig was  en wachten tot het zakte. Hij voelde dat  Harold net zo tegen  hem probeerde te doen als  vroeger, maar er was iets veranderd. Harold plaagde hem niet meer met Rosen Pritchard,  hij  vroeg  hem niet meer hoe het  nou  eigenlijk was om medeplichtig te zijn aan frauduleuze  bedrijfspraktijken.  En hij begon al helemaal niet meer over de  mogelijkheid  dat hij een vaste relatie met iemand zou  krijgen. Nu gingen zijn vragen over  zijn gezondheid: hoe ging het? Hoe voelde hij  zich? Hoe was het  met zijn benen? Had  hij zichzelf niet te  veel afgemat? Had hij de rolstoel vaak gebruikt? Had hij ergens hulp  bij nodig? Hij antwoordde altijd precies hetzelfde:  prima,  prima, prima;  nee, nee, nee.

			En dan was er  nog  Andy, die ineens zijn nachtelijke telefoontjes had hervat. Hij belde nu elke nacht om  één  uur,  en tijdens  hun afspraken  – door Andy opgevoerd tot eens per twee weken  – gedroeg hij zich niet à la Andy maar rustig en  beleefd,  wat hem  verontrustte.  Hij onderzocht zijn benen,  telde zijn snijwonden, stelde alle vragen  van  voorheen en controleerde  zijn reflexen.  En elke keer vond hij als hij thuis  zijn zakken  leegde een visitekaartje dat Andy  er stiekem in had gestopt, van  een  psycholoog, Sam Loehmann, met erop geschreven: HET  EERSTE GESPREK BETAAL IK. Telkens zat er  weer zo’n kaartje in zijn zak,  elke keer met  een  andere  boodschap: DOE HET VOOR MIJ, JUDE,  of:  ÉÉN KEER MAAR.  Het leken wel van  die irritante gelukskoekjes, en hij  gooide  ze altijd weg. Het gebaar raakte  hem,  maar vermoeide hem ook  in zijn  zinloosheid;  het was hetzelfde gevoel dat hij kreeg als hij het zakje onder  de  wasbak moest vervangen nadat Harold bij hem was  geweest. Dan liep hij  naar  de hoek van  zijn garderobekamer waar hij een doos had staan  met honderden  ontsmettingsdoekjes, rollen verband,  stapels en  stapels gaasjes en tientallen  pakken scheermesjes en maakte een  nieuw  zakje, dat hij op zijn  plaats bevestigde. Altijd  was door anderen bepaald hoe zijn  lichaam zou worden  gebruikt, en hoewel hij  wist dat Harold  en Andy hem probeerden te  helpen,  kwam  het kinderlijke, koppige deel van hem  ertegen in opstand:  híj  bepaalde dit. Hij had al zo weinig controle over zijn  lichaam; hoe  konden ze hem dit misgunnen?

			Hij hield zichzelf voor dat  alles prima  ging, dat hij was hersteld,  dat hij  zijn evenwicht had hervonden,  maar eigenlijk wist hij dat  er iets mis was, dat hij door het gebeurde was veranderd, dat hij afgleed. Willem  was  thuis, en  ook  al was hij er niet bij geweest toen  het gebeurde, ook al  wist hij niets over Caleb, over zijn vernedering  – daar had  hij wel voor gezorgd,  door Harold, Julia en  Andy in  te prenten dat hij nooit meer met ze zou  praten als ze  iemand iets  vertelden – toch schaamde hij zich om door hem te worden gezien. ‘Jude, wat  rot,’  had Willem gezegd  toen  hij was teruggekomen en  zijn  gips had gezien. ‘Gaat het wel?’ Maar  het  gips was  niets, het gips was nog het  minst gênante,  en  heel even had hij de aanvechting gehad Willem de waarheid te vertellen,  in te storten zoals hij nog nooit bij iemand  had gedaan  en  in tranen uit  te barsten, alles op  te  biechten en Willem te  vragen  hem  op te  beuren, hem te zeggen  dat hij nog steeds  van  hem hield, ondanks wie hij was. Maar dat deed  hij niet, natuurlijk niet. Hij had Willem al een lange  mail geschreven vol gedetailleerde leugens over  zijn auto-ongeluk, en de  eerste  avond  dat ze weer samen waren,  hadden  ze tot  zo laat zitten praten over alles behalve  die e-mail, dat Willem  was  gebleven en ze allebei op  de bank in  de  woon­kamer  in slaap waren gevallen.

			Maar hij  hield zijn  leventje gaande. Hij stond  op, hij ging naar zijn werk. Enerzijds hunkerde hij  naar  gezelschap,  zodat  hij  niet aan Caleb  zou denken, en anderzijds was hij daar bang  voor, omdat Caleb hem eraan had herinnerd hoe  onmenselijk,  hoe  onvolwaardig,  hoe walgelijk  hij was  en hij zich te erg schaamde om met  andere  mensen, normale mensen, om  te gaan. Hij keek tegen de  dagen op zoals  tegen zijn  stappen als zijn voeten  pijnlijk en verdoofd aanvoelden:  hij zou er één zien door te komen, en dan de volgende en nog één, en  ten slotte  zou het beter gaan. Ten slotte  zou hij  leren hoe hij  die maanden kon wegstoppen  tussen de  pagina’s van  zijn  leven,  ze kon accepteren  en  doorgaan. Dat  had  hij altijd  gedaan.

			De rechtszaak kwam, en  hij won.  Het was een enorme overwinning, bleef  Lucien maar zeggen, en  hij wist dat het waar was, maar  voelde vooral  paniek: wat moest hij nu in godsnaam doen? Hij had een nieuwe klant, een bank, maar het werk  voor  die zaak bestond uit het saaie,  langdurige verzamelen van  gegevens en was niet van het  soort dat je  vierentwintig uur per  dag koortsachtig bezighield.  Hij  zat vaak in z’n  eentje thuis met niets om over  na te denken behalve het Caleb-incident. Tremain feliciteerde  hem  en hij wist  dat hij blij zou moeten  zijn, maar toen hij de  voorzitter  om meer werk  vroeg,  begon  die te lachen. ‘Nee, St.  Francis, jij  gaat op vakantie.  Dat  is een bevel.’

			Hij ging  niet op  vakantie. Hij beloofde eerst  Lucien  en daarna  Tremain dat hij zou gaan,  maar  zei dat hij op dit moment nog  niet weg  kon. En het liep zoals hij had gevreesd: soms stond hij  thuis voor zichzelf te  koken of  zat  hij met Willem in  de bioscoop  en dook er ineens  een scène  op uit zijn  maanden  met Caleb.  En dan  volgde er  een scène  uit het tehuis, een scène uit zijn jaren met broeder Luke,  een scène  uit  zijn maanden met dokter Traylor,  en dan  een scène van de aanrijding, de witte gloed van de koplampen, zijn  hoofd dat hij opzijwierp. En dan stroomden zijn hersenen  vol beelden, boze geesten die zijn aandacht  opeisten,  aan hem trokken en  plukten met hun lange, naaldachtige vingers. Caleb had iets in hem  ontketend en  hij  was niet in  staat  de beesten terug  te drijven in  hun kerker;  hij werd  zich ervan bewust hoeveel  tijd hij eigenlijk kwijt was aan het  bedwingen van zijn herinneringen, hoeveel concentratie daarvoor nodig was,  hoe  gebrekkig zijn macht erover altijd  al geweest was.

			‘Gaat het wel?’  vroeg Willem hem op  een avond. Ze  waren naar een  toneelstuk geweest waar  hij  nauwelijks  iets van had  meegekregen, en daarna naar  een restaurant,  waar hij met een  half oor  naar Willem had geluisterd, hopend dat  hij de  juiste  reacties gaf terwijl hij  lusteloos in zijn eten prikte en normaal probeerde te doen.

			‘Ja hoor,’ zei hij.

			Het begon erger te worden, hij wist het,  maar hij wist  niet  wat hij eraan kon doen.  Het incident  was  acht maanden geleden  en  hij  dacht er met de dag  meer aan  in  plaats van minder. Soms had hij het  gevoel dat zijn maanden met Caleb een roedel hyena’s  waren:  elke dag kwamen ze achter hem aan en elke dag  kostte het hem al zijn energie om voor ze  weg  te rennen  en aan  hun  klappende, schuimende kaken te ontkomen.  Alles wat in het verleden had geholpen –  zich concentreren, zich snijden –  hielp  nu  niet.  Hij sneed zichzelf meer  en  meer,  en toch wilden de herinneringen maar niet  weggaan. Elke  morgen zwom  hij en  elke avond opnieuw,  kilometers, totdat hij nog net genoeg energie had  om  te  douchen  en in bed te kruipen. Onder  het  zwemmen dreunde hij in  zichzelf  rijtjes op  als een mantra: hij  verboog Latijnse werkwoorden,  zei  wiskundige bewijzen op  en herhaalde  jurisprudentie die hij in de  rechtenstudie  had geleerd. Zijn hersenen waren van hemzelf,  hield  hij zich voor. Hij  zou dit beheersen; hij zou niet beheerst worden.

			‘Ik heb een idee,’ zei  Willem aan het eind van het zoveelste etentje waarbij hij nauwelijks  een mond open had gedaan. Hij  had een  seconde of twee  te laat gereageerd  op  alles wat Willem had gezegd, en na een  tijdje waren ze  allebei stil gebleven.  ‘Wij zouden eens  samen op vakantie moeten gaan. Eindelijk eens die reis naar Marokko maken waar we  het twee jaar geleden  over hadden. We kunnen gaan zodra  ik terug  ben. Wat zeg  je  daarvan, Jude? Tegen die tijd is het  herfst, dan is het hartstikke mooi.’ Het  was eind juni: negen maanden na  het  incident. Willem zou begin augustus weer weggaan  voor filmopnames in Sri Lanka en zou  pas begin oktober terugkomen.

			Terwijl  Willem praatte, zat hij  eraan te denken  dat Caleb hem ‘misvormd’ had genoemd, en  pas toen Willem zweeg  kreeg hij in  de gaten dat het zijn beurt was om te reageren. ‘Ja,  goed,’ zei  hij. ‘Dat  klinkt geweldig.’

			Het restaurant lag  in de  buurt  van het Flatiron Building,  en  nadat ze hadden  betaald liepen ze een eindje, zonder dat een van beiden iets zei,  toen hij plotseling Caleb op hen af zag  komen. In paniek greep hij Willem beet  en trok hem een  portiek in met  een kracht  en  snelheid die hen beiden verbaasde.

			‘Jude,’ zei  Willem  geschrokken, ‘wat  doe  je?’

			‘Niets zeggen,’  fluisterde hij.  ‘Blijf staan, draai  je niet om.’  En Willem bleef naast hem staan, net  als hij  met zijn gezicht naar de  deur.

			Hij telde de seconden tot hij  zeker wist dat Caleb voorbij  moest  zijn, wierp toen een  voorzichtige blik over  het trottoir en zag dat hij het helemaal niet geweest was; het  was gewoon een andere lange, donkerharige  man,  niet Caleb, en hij liet zijn adem los en voelde zich tegelijk verslagen, dom en opgelucht.  Op dat  moment merkte hij  dat hij  Willems hemd nog steeds opgepropt in  zijn  vuist klemde, en hij  liet het  los. ‘Sorry,’ zei hij.  ‘Sorry, Willem.’

			‘Jude,  wat gebeurde  er?’ vroeg Willem, die hem  in zijn ogen probeerde te kijken.  ‘Wat was  dat?’

			‘Niets,’  zei hij. ‘Ik dacht alleen dat  ik iemand zag die  ik niet wilde zien.’

			‘Wie  dan?’

			‘Niemand. De advocaat van een zaak waar ik mee bezig  ben. Een klootzak; ik kan  die  vent niet luchten.’

			Willem  keek  hem aan. ‘Nee,’ zei hij ten slotte. ‘Dat was  geen andere  advocaat.  Het  was iemand anders, iemand voor  wie je bang bent.’ Er viel een stilte. Willem keek de straat  in, en  toen weer  naar hem. ‘Je bent bang,’ zei  hij met verbazing in  zijn stem. ‘Wie  was  dat,  Jude?’

			Hij  schudde zijn hoofd en probeerde een leugen te bedenken om aan  Willem  te vertellen. Hij loog voortdurend tegen Willem, grote leugens,  kleine leugens. Hun hele relatie  was een  leugen: Willem zag hem  als  iemand die hij eigenlijk helemaal niet was. Alleen Caleb  kende  de  waarheid. Alleen Caleb wist wat hij was.

			‘Dat zeg  ik toch,’ zei  hij ten slotte.  ‘Een andere advocaat.’

			‘Nee, dat was het niet.’

			‘Wel waar.’ Er kwamen  twee  vrouwen langs en  in  het voorbijgaan hoorde hij een van hen opgewonden fluisteren: ‘Dat was Willem Ragnarsson!’ Hij sloot zijn ogen.

			‘Wat is  er toch  met  je  aan  de hand?’  vroeg Willem  kalm.

			‘Niets,’  zei hij. ‘Ik ben  moe.  Ik moet naar  huis.’

			‘Prima,’ zei Willem.  Hij  hield een taxi aan, hielp hem erin  en  stapte daarna zelf in.  ‘Greene  Street, ter  hoogte van Broome,’ zei hij tegen  de chauffeur.

			In de taxi begonnen  zijn handen te  trillen.  Dat overkwam  hem de laatste tijd  steeds vaker, en hij  wist niet hoe hij het kon onderdrukken. Het was in zijn kinderjaren  al begonnen, maar het gebeurde altijd alleen in  extreme omstandigheden: als hij probeerde niet te  huilen,  of  als hij heel erge pijn had in  een situatie waarin hij beter geen geluid kon  maken.  Maar nu  gebeurde het  op  vreemde momenten: alleen  snijden hielp, maar  soms trilde  hij zo  hevig dat hij  het scheermesje  bijna  niet in  bedwang kon houden.  Hij  sloeg zijn  armen over  elkaar en hoopte dat Willem niets zou merken.

			Bij de voordeur probeerde  hij zich van Willem af te maken, maar  Willem wilde niet  gaan. ‘Ik wil alleen zijn,’ zei  hij.

			‘Dat  begrijp ik,’ zei Willem.  ‘Dan kunnen we samen alleen  zijn.’ Ze  stonden daar  tegenover  elkaar tot  hij zich uiteindelijk omdraaide naar  de deur, maar hij kreeg  de sleutel niet in het slot omdat hij te  zeer trilde, en Willem nam hem de sleutelbos uit handen  en opende de  deur.

			‘Wat is er  in  godsnaam  met  je aan  de hand?’ vroeg Willem zodra ze boven waren.

			‘Niets,’ zei hij, ‘niets.’ En nu klapperden zijn tanden, iets  waar hij vroeger nooit last van had bij  zo’n  trilaanval, maar tegenwoordig bijna elke keer.

			Willem zette  een stap naar  hem toe, maar hij wendde zijn gezicht af.  ‘Er is  iets gebeurd toen ik weg was,’ zei Willem aarzelend. ‘Wát weet  ik niet, maar er is iets gebeurd.  Er is iets mis.  Je doet  al vreemd sinds  ik  thuis ben gekomen van The Odyssey. Waarom  weet ik niet.’ Hij  zweeg  even en legde  zijn handen op  Judes schouders. ‘Zeg het  me, Jude,’ zei hij.  ‘Zeg me  wat het is. Zeg het me, dan kijken we wat we  eraan kunnen doen.’

			‘Nee,’ fluisterde hij. ‘Ik kan  het niet, Willem, ik kan het niet.’  Er viel  een lange stilte. ‘Ik  wil naar bed,’ zei hij. Willem liet hem los, en  hij ging naar  de badkamer.

			Toen hij  er weer  uit  kwam, had Willem een  van zijn T-shirts aan  en gooide het dekbed uit de logeerkamer over de bank in zijn  slaapkamer, de bank onder  het  schilderij van  Willem in de make-upstoel.  ‘Wat  doe je?’ vroeg hij.

			‘Ik logeer hier vannacht,’ zei Willem.

			Hij slaakte een zucht, maar Willem  was hem  voor: ‘Je kunt uit drie dingen  kiezen,  Jude. Eén: ik bel Andy, vertel hem  dat  er  volgens mij iets  helemaal fout gaat hier  en breng je naar de praktijk.  Twee: ik bel Harold, die in alle  staten raakt  en Andy belt. Of drie: je laat me hier overnachten en op je  passen omdat je weigert met me te praten, weigert me wat dan ook te vertellen en maar  niet schijnt te begrijpen dat  je je vrienden  op z’n minst  de  káns  moet geven  je te  helpen  – dat is  goddomme wel het  allerminste wat je me kunt gunnen.’ Zijn stem  sloeg over. ‘Dus, wat  wordt het?’

			O, Willem, dacht hij. Je weet  niet hoe graag ik het  je wil  vertellen. ‘Het  spijt me, Willem,’ zei hij  in plaats daarvan.

			‘Prima, het spijt je,’ zei Willem. ‘Ga naar bed. Liggen je reservetandenborstels nog op dezelfde plaats?’

			‘Ja,’ zei hij.

			De volgende avond  kwam hij laat uit zijn  werk  en trof  Willem weer op de bank in zijn slaapkamer  aan,  waar  hij lag te lezen. ‘Hoe was je dag?’  vroeg hij zonder  zijn boek  te  laten zakken.

			‘Prima,’ zei hij. Hij  wachtte af tot Willem nadere uitleg zou geven, maar dat deed hij niet, en ten  slotte ging hij  maar  naar de badkamer.  In de  garderobekamer kwam hij langs Willems weekendtas,  waar de  rits  van openstond  en  die  zo propvol kleren zat  dat het  duidelijk  was  dat hij een tijdje zou  blijven.

			Al vond hij het treurig om voor zichzelf te erkennen, het feit dat Willem  er was – niet alleen in zijn woning, maar in zijn  kamer  – hielp.  Ze praatten niet veel, maar alleen al zijn aanwezigheid gaf  hem  meer stabiliteit en  focus.  Hij dacht minder  aan Caleb; hij dacht overal minder aan. Het was  alsof  de noodzaak  om normaal  over  te komen  op Willem hem werkelijk  normaler  maakte. In de buurt  zijn van iemand die hem zeker  niets zou  doen, nooit, was op zich  al  kalmerend, en het lukte  hem zijn gedachten tot  rust te brengen en  in  te slapen. Maar hoe  dankbaar hij ook was, hij walgde  tegelijk van  zichzelf,  van hoe  afhankelijk en zwak hij  was. Kwam er dan nooit een einde aan zijn hulpbehoevendheid? Hoeveel mensen  hadden hem  in de  loop  van de  jaren  al niet geholpen,  en  waarom deden ze dat? Waarom  had hij het  toegelaten?  Een betere vriend zou tegen Willem hebben gezegd dat hij naar huis moest gaan,  dat  hij  het prima af  kon in z’n eentje. Maar  hij deed dat niet.  Hij liet Willem de paar weken die  hij  nog in New  York had  als  een hond op zijn bank slapen.

			In elk geval hoefde hij er niet over  in te  zitten dat Robin boos  zou worden, want vlak voor het einde van de  opnames voor  The Odyssey  hadden Willem en  zij het  uitgemaakt, toen Robin erachter was gekomen dat  Willem was vreemdgegaan met een van de kostuumassistentes. ‘En ik vond haar niet eens echt leuk,’ had Willem in  een van  hun telefoon­gesprekken gezegd. ‘Ik heb het  gedaan om de slechtst  denkbare  reden: ik verveelde me.’

			Daar had hij even over nagedacht.  ‘Nee,’  zei hij, ‘de slechtst denkbare reden  zou zijn geweest  dat je iemand had willen kwetsen. Jouw  reden was alleen  maar  de stómst  denkbare.’

			Het was even  stil geweest,  en toen was Willem in lachen uitgebarsten. ‘Dank  je, Jude,’ zei hij. ‘Nu  voel ik me tegelijk beter  en  slechter.’

			Willem bleef  bij hem  tot de  dag dat  hij naar  Colombo moest. Hij speelde de oudste zoon  van een verarmde Nederlandse familie in Sri  Lanka  kort  na 1940 en had  een  dikke  snor met krullende punten laten groeien; toen Willem hem omhelsde, streek die langs zijn  oor. Even had hij de aanvechting in huilen  uit te barsten en Willem te smeken niet weg  te  gaan. Niet gaan, wilde hij zeggen. Blijf hier, bij mij.  Ik  ben  bang om alleen te zijn. Hij  wist dat Willem zou blijven als hij dat zou zeggen, of dat op z’n minst zou proberen. Maar hij zou het  nooit  zeggen. Hij wist dat Willem de  opnames onmogelijk kon verzetten  en  zich schuldig  zou voelen omdat hij  dat niet  kon. In  plaats  daarvan drukte hij  Willem  steviger tegen zich aan, iets wat hij zelden deed – hij uitte  zijn  genegenheid voor Willem zelden  op  een fysieke manier – en hij  voelde dat  Willem verbaasd was maar hem toen  ook steviger ging vasthouden, en ze  stonden daar met z’n tweeën een  hele tijd in een innige  omhelzing. Hij wist  nog dat hij had gedacht dat hij niet  genoeg lagen aanhad om zich zo  door Willem  te laten vasthouden, dat Willem dwars door  zijn hemd de  lit­tekens op zijn  rug zou  kunnen voelen, maar op dat moment was het belangrijker om gewoon dicht bij hem te zijn; hij had het gevoel dat dit de laatste keer was  dat dat kon, de laatste keer dat hij Willem  zou  zien. Die angst beving hem elke keer als Willem wegging, maar ditmaal was hij sterker, minder theoretisch;  het voelde  meer  als een  echt  vertrek.

			Toen Willem  weg was, ging het een paar  dagen goed. Maar daarna liep het weer  mis. De hyena’s kwamen terug, groter  in aantal en uitgehongerder dan  ervoor,  waakzamer in hun drijfjacht.  En toen kwam  ook  al  het  andere  terug: jaren en  jaren  van  herinneringen  waarvan hij dacht  dat hij ze  had bedwongen en tandeloos gemaakt, verdrongen elkaar opnieuw  om hem heen, keffend en opspringend  voor zijn neus, onmogelijk te negeren met hun lawaai, onvermoeibaar  blaffend om  zijn aandacht. Hij werd naar  adem snakkend wakker, hij  werd wakker met de namen van  mensen aan  wie hij van zijn levensdagen niet meer had  willen denken op zijn  tong.  Keer op keer  liet hij dwangmatig de nacht met Caleb de revue passeren, de  film vertragend  zodat de  seconden  waarin hij naakt op Greene Street  in de regen  had  gestaan zich rekten tot uren, zodat zijn  val van de trap  dagen duurde, zodat  de verkrachting door  Caleb in de douche,  in de  lift, weken doorging. Hij  kreeg visioenen waarin hij  een ijspriem  pakte en die  via zijn eigen oor zijn hersenen injoeg om de  herinneringen te laten stoppen. Hij droomde dat  hij met zijn hoofd tegen de muur beukte tot het barstte  en in tweeën spleet  en  de  grijze  massa  er met een  natte,  bloederige smak  uitviel. Hij had  fantasieën waarin  hij een  jerrycan benzine over zichzelf uitgoot en een lucifer afstreek,  waarin  zijn hersenen door het vuur werden opgeslokt. Hij  kocht een  setje X-Acto-mesjes, nam  drie ervan in zijn  hand, maakte een vuist en keek hoe het bloed  van zijn hand  in  de wasbak droop terwijl hij het uitschreeuwde in de stille  woning.

			Hij vroeg Lucien  om  meer werk en kreeg dat, maar het was  niet  genoeg. Hij bood aan meer uren te draaien  bij  de non-profitorganisatie voor kunstenaars, maar er stonden geen dagdelen meer open. Hij  bood  zich aan bij een organisatie die opkwam voor de rechten van immigranten  en waar Rhodes ooit wat pro-bonowerk voor  had  gedaan, maar kreeg  te  horen dat  ze  momenteel eigenlijk  op zoek waren naar mensen die  Manda­rijn of Arabisch spraken en dat het voor  hem dus niet de moeite loonde. Hij sneed  zichzelf  steeds meer; hij begon rondom de littekens te  snijden zodat hij  hele  flarden vlees kon  weghalen,  met op elke  flard de zilveren glans  van littekenweefsel,  maar het hielp niet, niet  genoeg.  ’s Nachts bad hij  tot een  god waar hij al jaren niet meer  niet in  geloofde: help me, help me, help me. Hij begon zichzelf te verliezen;  dit moest stoppen. Hij  kon niet eeuwig  op  de vlucht blijven.

			Het was augustus  en  de stad was leeg. Malcolm was  met  Sophie op  vakantie in  Zweden, Richard was op Capri, Rhodes was in Maine, Andy was op  Shelter  Island (‘Niet  vergeten,’ had hij voor  vertrek  gezegd, zoals altijd als  hij langere  tijd op vakantie ging, ‘ik ben maar twee uur  van je vandaan;  als je me  nodig hebt, pak ik zo de volgende ferry.’). Harolds  gezelschap vond  hij onverdraaglijk, want hij  kon  hem  niet zien zonder  weer aan zijn  vernedering te  worden herinnerd, dus hij belde hem en  zei  dat hij het dat jaar te  druk  had om naar  Truro te  komen. In plaats daarvan kocht hij in een opwelling een  ticket naar Parijs en liep het hele lange, eenzame  Labor  Day-weekend in  z’n eentje door de straten. Met niemand die hij daar kende nam hij  contact op: noch met Citizen, die voor een Franse bank werkte, noch met  Isidore, zijn vroegere bovenbuurvrouw uit Hereford Street  die daar lesgaf, noch  met Phaedra,  die een baan had gekregen  als manager van  een  filiaal van een  New Yorkse galerie – ze zouden  toch niet  in  de  stad  zijn  geweest.

			Hij was moe, hij was zó moe. Het kostte zo veel energie om de beesten van zich  af  te  houden.  Soms kreeg  hij een beeld voor ogen waarin hij zich  aan  ze overgaf  en  ze zich met hun nagels, bek en klauwen op hem  stortten en hem  grepen, beten en uiteenrukten  tot hij niets  meer  was, en hij zou ze  laten begaan.

			Na terugkomst  uit  Parijs  kreeg  hij  een droom waarin  hij over een  vlakte van  gebarsten rode  aarde rende. Achter hem hing  een donkere wolk, en  hoewel hij snel ging, was de wolk sneller. Toen de wolk dichterbij kwam hoorde hij iets zoemen, en hij besefte dat het een zwerm afschuwelijke, vette  en lawaaierige insecten was, met tangvormige uitsteeksels  onder hun ogen. Hij  wist dat  stilstaan  zijn  dood zou betekenen, en toch wist  hij zelfs in zijn droom dat hij het  niet veel langer  kon volhouden; op zeker moment kon hij niet meer doorrennen en  begon  in plaats daarvan te strompelen: zelfs in  zijn droomwereld drong  de werkelijkheid door.  En toen  hoorde hij een stem, onbekend maar kalm en gezaghebbend, die tegen hem  zei: ‘Stop. Jij kunt  hier  een  einde aan maken. Je hoeft dit niet te doen.’ Het was zo’n opluchting die woorden te horen, en hij hield abrupt stil en draaide zich om naar  de wolk, nog maar  een paar seconden en luttele meters van hem af,  uitgeput  wachtend tot  het voorbij was.

			Hij werd doodsbang wakker, omdat  hij wist wat  die woorden  betekenden en omdat ze hem zowel angst als troost inboezemden. Nu hoorde  hij, terwijl  hij zich de dagen door sleepte, die stem in zijn hoofd en werd hij er  telkens aan herinnerd  dat  hij in feite kon stoppen. In feite hóéfde hij niet door te gaan.

			Hij had natuurlijk al eens  eerder aan zelfdoding gedacht,  in het  tehuis  en in Philadelphia, en  nadat Ana was overleden. Maar iets had  hem altijd tegengehouden, al kon hij  zich nu niet meer herinneren wat dan  wel. Als hij nu voor de  hyena’s wegrende, dacht  hij bij zichzelf: waarom doe ik  dit? Hij was zo  moe, hij  wilde zo graag stoppen. De wetenschap dat hij  niet door  hoefde te gaan bood op de  een of andere manier soelaas; die  herinnerde hem eraan dat  hij  een keuze had, dat hijzelf, ook  al wilde zijn onderbewuste  zijn bewuste niet gehoorzamen,  nog altijd de  controle had.

			Bijna als experiment begon hij te bedenken wat het  zou betekenen als hij zou gaan: in januari, na  zijn lucratiefste  jaar  in de firma  tot  nog toe, had  hij zijn testament  herzien, dus dat was in orde. Hij zou een brief  moeten schrijven aan Willem,  een  aan Harold en een aan Julia;  hij zou ook iets willen  schrijven  aan Lucien, Richard  en Malcolm. Aan  Andy.  Aan JB: dat hij hem vergaf. Dan kon hij gaan. Elke dag was hij er in gedachten mee bezig, en erover nadenken maakte  alles gemakkelijker. Erover  nadenken gaf hem kracht.

			En toen kwam er een punt waarop het  niet langer een experiment was. Hij kon zich niet herinneren hoe hij tot het besluit was gekomen, maar nadien voelde hij zich lichter, vrijer, minder gekweld. De hyena’s zaten nog  steeds  achter hem aan, maar nu  zag hij helemaal in de verte een  huis  met  een open deur,  en hij wist dat hij  veilig zou zijn zodra hij bij dat  huis was, en  dat alles wat hem achtervolgde zou  wegvallen. Zij  vonden dat natuurlijk niet  leuk;  zij  zagen  de deur ook,  ze wisten dat hij op het punt  stond hun te ontglippen, en elke dag werd de jacht verwoeder, werd  het leger  van  wezens  die hem achternazaten sterker,  luidruchtiger en vasthoudender. Zijn  hersenen  braakten  herinneringen uit die al het  andere overstroomden:  hij dacht aan mensen, gewaarwordingen en incidenten waar hij in geen jaren aan had gedacht.  Smaken verschenen  als door alchemie op  zijn tong;  hij rook  geuren  die hij in geen tientallen jaren had geroken. Zijn  gestel werd ondermijnd,  hij dreigde in zijn  herinneringen te verdrinken, hij moest  iets  doen.  Hij had het echt  geprobeerd, zijn leven lang  had hij het  geprobeerd.  Hij had  geprobeerd een ander mens te zijn,  hij  had geprobeerd  een beter mens  te zijn, hij had  geprobeerd zichzelf te zuiveren. Maar het was  niet gelukt.  Zodra hij het besluit  had genomen, was  hij gefascineerd over  hoe hoopvol hij was geweest, hoe hij zichzelf jaren  vol  verdriet had kunnen  besparen  door er gewoon een  eind  aan  te maken –  hij  had zijn  eigen verlosser kunnen zijn.  In  geen enkele wet stond dat hij moest  doorgaan; zijn  leven was nog altijd van hem, hij kon  ermee doen  wat hij maar wilde. Hoe kwam het  dat hij dat al die jaren niet had beseft? De keuze leek nu voor de  hand te liggen;  de  enige  vraag  was waarom  het zo lang had  geduurd.

			Hij praatte  met Harold en aan de opluchting  in diens stem te horen,  klonk hij normaler. Hij praatte  met  Willem. ‘Je  klinkt beter,’ zei Willem,  en hij  hoorde ook opluchting in Willems stem.

			‘Dat ben ik ook,’ zei hij.  Nadat  hij met  hen tweeën gesproken had, voelde hij een steek van berouw, maar  hij was vastbesloten. Hij bracht hun sowieso  niets goeds; hij was alleen maar een extravagante verzameling problemen, verder  niets.  Als hij zichzelf geen  halt toeriep,  zou hij hen  totaal  verteren met zijn  behoeften. Hij zou  van hen nemen, nemen  en nog eens  nemen, tot hij elk laatste beetje vlees van  hen had afgekloven; ze konden een  antwoord  vinden op elke kwestie die hij hun voorlegde, en  dan nóg  zou hij nieuwe manieren vinden  om hen te verwoesten.  Een tijdje zouden  ze  om  hem rouwen,  omdat ze goede mensen waren, de  beste, en dat speet  hem – maar uiteindelijk zouden ze inzien dat hun leven beter  was zonder hem. Ze  zouden  inzien hoeveel tijd hij in beslag  had genomen; ze  zouden begrijpen wat een dief hij  was geweest, hoezeer hij  al hun energie en aandacht had  opgezogen,  wat  een aderlating het was geweest. Hij hoopte dat  ze hem zouden  vergeven; hij  hoopte dat ze  zouden  inzien dat dit zijn manier was  om sorry te  zeggen. Hij liet hen weer vrij: van  hen hield hij  het allermeest,  en dat  was  wat je  deed voor mensen  van wie  je hield: je  gaf ze  hun vrijheid.

			De  dag  brak  aan: een maandag aan  het eind van september.  De avond ervoor had hij zich  gerealiseerd dat het op  een paar dagen  na een jaar na de  mishandeling  was, al had hij het niet zo gepland. Die avond  ging hij  vroeg  naar huis.  Hij had in het weekend zijn  projecten  op orde  gebracht; hij  had een memo  voor Lucien geschreven met  de stand  van zaken van  alles  waar hij aan werkte. Thuis  legde hij zijn brieven in een rijtje op de  eettafel, met een kopie van zijn testament.  Hij  had op  de telefoon van Richards atelierbeheerder een bericht  ingesproken  over het  toilet  in  de  grote  badkamer dat  bleef  stromen, met de vraag  of Richard de volgende  ochtend om  negen uur  de  loodgieter kon binnenlaten  – zowel Richard als Willem  had  een setje sleutels van  zijn  etage – omdat hij weg moest voor zaken.

			Hij  trok zijn  jasje en zijn  schoenen  uit, deed zijn das  en zijn horloge af en liep naar  de badkamer. Hij  ging  met opgerolde mouwen in  het douche­gedeelte zitten. Hij hield  een glas whisky vast,  waar hij van nipte om zichzelf  kracht te geven,  en een stanleymes, dat gemakkelijker  vast te  houden zou  zijn dan  een scheermesje. Hij wist wat  hem  te  doen stond:  drie rechte, verticale lijnen, zo diep en zo  lang als hij ze maar maken kon, in  beide  armen,  langs de aderen omhoog.  En dan  zou hij gaan liggen  wachten.

			Hij wachtte  even en huilde een beetje, omdat hij moe en bang was en  omdat hij klaar was om te gaan, klaar om te vertrekken. Ten  slotte  wreef hij in zijn ogen en begon. Eerst zijn linkerarm. Hij maakte  de eerste snee, pijnlijker dan hij had verwacht, en hij schreeuwde het uit. Toen maakte hij de tweede. Hij  nam  nog een  slok  whisky. Het bloed was dik,  eerder geleiachtig  dan vloeibaar, en had een schitterende, glanzende oliezwarte kleur. Zijn broek was al doordrenkt, zijn greep werd al losser. Hij maakte de derde.

			Toen  hij  klaar was met  beide armen  zakte  hij  in elkaar tegen de muur van de douche.  Absurd  genoeg  wilde hij dat  hij een kussen had. Hij had  het warm van de whisky en van zijn eigen  bloed,  dat aan hem  likte  terwijl het  een plas  rond zijn  benen vormde  –  zijn binnenkant ontmoette zijn buitenkant, het inwendige waste het uitwendige. Hij sloot zijn ogen. Achter hem  huilden de  woedende  hyena’s. Voor hem stond het huis met de  open deur. Hij was er nog niet dichtbij, maar  dichterbij dan hij geweest was: dichtbij genoeg om te zien dat daarbinnen een bed  stond waarin hij kon  rusten, waarin hij kon  gaan slapen na zijn lange tocht, waar hij voor het eerst in  zijn  leven veilig  zou  zijn.
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			Nadat ze de grens met Nebraska  waren gepasseerd, stopte broeder  Luke aan de  rand van  een graanveld en  wenkte  hem om uit te stappen. Het  was  nog donker, maar hij hoorde de  vogels bewegen, hoorde ze antwoord  geven  aan een zon die ze nog niet konden zien. Hij nam de hand van de broeder en ze glipten snel  de auto uit naar een grote boom, waar Luke  uitlegde dat  de andere broeders hen waarschijnlijk aan het zoeken waren en ze hun  uiterlijk  moesten veranderen.  Hij trok de gehate kiel uit en deed  de  kleren aan die broeder Luke hem voorhield: een  sweatshirt  met capuchon en een spijkerbroek. Maar voor  hij  dat deed stond hij stil voor de broeder, terwijl die zijn  lokken  eraf  haalde met een  tondeuse.  Zijn haar kwam tot op zijn schouders,  want de broeders knipten het zelden, en  broeder Luke  maakte spijtige  geluiden terwijl hij het  afschoor. ‘Dat prachtige haar  van  je,’ zei  hij, en hij wikkelde zijn kiel  eromheen en stopte die  daarna in een  vuilniszak. ‘Nu zie je eruit als een doorsneejongen,  Jude. Maar later, als de kust veilig  is,  mag  je het  weer  laten groeien,  oké?’ En hij knikte, hoewel het  idee eruit te zien  als een doorsneejongen hem  eigenlijk wel beviel. En toen kleedde broeder  Luke zichzelf  ook om,  en hij  draaide zich af om de broeder wat privacy te gunnen.  ‘Je  mag best kijken, hoor, Jude,’ zei Luke lachend, maar hij  schudde  zijn hoofd. Toen hij zich weer omdraaide  was de  broeder onherkenbaar, in  een ruitjeshemd met net als hij een  spijkerbroek eronder, en hij lachte hem toe  alvorens  zijn baard  af te scheren, waarbij de zilveren stoppels als ijzervijlsel naar beneden  vielen. Er was voor hen allebei een  honkbalpet, maar in de pet  van  broeder  Luke  zat een gelige pruik die  zijn kalende hoofd  helemaal bedekte. Ook was  er  voor  allebei een bril:  de zijne  was rond en  zwart met  gewoon vensterglas, maar  die van broeder Luke was vierkant, groot en bruin en  had net zulke dikke glazen  als zijn echte bril, die hij in de  zak stopte.  Als de kust veilig was mocht hij  hem weer afzetten,  zei  broeder  Luke.

			Ze waren op  weg  naar Texas, waar ze hun huisje  zouden bouwen. Hij  had zich Texas  altijd  voorgesteld  als een plat land,  alleen maar stof,  lucht  en  autoweg, wat volgens broeder  Luke grotendeels  klopte, maar in sommige  delen van de  staat – zoals Oost-Texas, waar hij vandaan kwam  – waren er  naaldbossen met  sparren en ceders.

			Ze deden er negentien uur over  om in Texas te komen. Het  had sneller  gekund,  maar  op  zeker moment  zette broeder Luke de auto langs de  kant van de snelweg en  zei dat  hij even  een dutje moest  doen,  en ze  sliepen allebei een paar uur. Broeder Luke had ook  iets te eten meegebracht – boterhammen met pindakaas – en in Oklahoma maakten  ze  een tweede  stop op  een uitrustplaats langs de  weg  om die  op te  eten.

			Het Texas van  zijn fantasieën  was door een paar  summiere omschrijvingen van  broeder Luke veranderd van een landschap  vol tumbleweed  en grasland  in een streek vol naaldbomen, zo hoog en geurig dat ze elk ander geluid, elk ander leven absorbeerden, dus toen broeder Luke  meedeelde  dat ze nu  officieel in Texas waren,  keek hij teleurgesteld  uit  het raampje.

			‘Waar zijn  de bossen?’  vroeg hij.

			Broeder Luke lachte. ‘Geduld, Jude.’

			Ze moesten een  paar  dagen in een motel  blijven, legde  broeder Luke  uit, zodat  ze zeker wisten dat ze niet door de andere broeders werden achtervolgd  en zodat hij  kon gaan  uitkijken naar  de perfecte plaats voor hun huisje.  Het motel  heette  The Golden Hand, en in hun  kamer stonden twee  bedden –  echte bedden –  en  hij mocht van broeder  Luke kiezen.  Hij koos  het  bed bij  de badkamer, en broeder  Luke  nam het bed bij het raam, met uitzicht op de  auto.  ‘Ga jij maar even  douchen, dan haal  ik wat nieuwe voorraden in de winkel,’ zei  de broeder, en ineens  werd hij bang. ‘Wat  is er, Jude?’

			‘Kom je  wel terug?’ vroeg hij, boos op zichzelf  om hoe bang  hij klonk.

			‘Natuurlijk kom ik terug,  Jude,’ zei de broeder  en  hij omhelsde hem. ‘Natuurlijk.’

			Toen hij terugkwam had hij een gesneden brood, een pot pindakaas, een tros  bananen, een pak melk  en  een zakje amandelen  bij  zich, en  wat  uien, paprika’s en kipfilets. Die avond installeerde broeder Luke  de kleine barbecue  die  hij had meegebracht op  de  parkeerplaats  en grilden  ze de  uien, paprika’s en  kipfilets, en broeder Luke  gaf hem een glas  melk.

			Broeder Luke bepaalde hun dagindeling. Ze werden vroeg wakker, al voor zonsopkomst, broeder Luke  zette een  pot  koffie  voor zichzelf met het koffiezetapparaat  dat hij bij  zich had, en daarna reden  ze het stadje  in, naar de renbaan bij  de middelbare school, waar Luke hem een uur lang rondjes liet  rennen terwijl hij  op de  onoverdekte tribune  koffiedronk en naar  hem keek. Dan gingen ze  terug naar de motelkamer, waar de broeder hem lesgaf. Voor zijn tijd in het klooster was broeder  Luke wiskundeleraar  geweest, maar  hij had liever  met jongere kinderen willen werken, en zo was  hij later onderwijzer  in groep acht geworden. Maar hij wist ook veel  van andere vakken: geschiedenis, boeken, muziek en  talen. Hij wist zo veel meer dan de  andere  broeders,  en Jude vroeg zich af waarom hij  nooit  les had gehad van Luke toen ze nog in het klooster  woonden. Ze  aten hun  lunch  – boterhammen met pindakaas – en dan  volgden er  nog  meer lessen, tot drie  uur ’s middags,  als hij weer naar buiten mocht om rond te rennen  op het parkeerterrein of  met de broeder langs de  weg  te wandelen. Het motel  lag vlak  bij de  snelweg  en  het geraas van de voorbijrijdende  auto’s zorgde voor  een continu achtergrondgeluid. ‘Alsof we aan  zee wonen,’ zei broeder Luke  altijd.

			Vervolgens zette broeder  Luke een derde pot koffie, en daarna  ging  hij weg  met de auto, op  zoek naar een plek  voor  hun huisje, en  bleef hij achter in hun motelkamer. Voor de veiligheid sloot de broeder hem altijd in de kamer op. ‘Niet  opendoen, voor niemand,  hoor!’  zei de  broeder. ‘Voor niemand. Ik heb  een sleutel, ik laat  mezelf er wel in. En  doe  de  gordijnen niet  open; ik wil niet dat iemand  ziet  dat jij hier alleen bent. Er  lopen gevaarlijke mensen rond op de  wereld,  en ik wil niet dat jou iets overkomt.’  Om dezelfde reden mocht hij de  laptop van broeder Luke  niet gebruiken; die nam hij trouwens  altijd met zich  mee als hij de kamer uit  ging. ‘Je  hebt  geen idee wat er allemaal rondloopt,’  zei broeder Luke vaak. ‘Ik wil dat je veilig bent, Jude. Beloof het me.’  Hij beloofde het.

			Dan ging hij op zijn  bed liggen lezen. De televisie was  voor hem  verboden: als hij terugkwam voelde Luke of het  apparaat  warm was, en  hij wilde hem  niet boos maken, wilde geen problemen. Broeder  Luke had in zijn auto een keyboard meegebracht en daar  oefende hij op;  de broeder was nooit gemeen tegen  hem, maar  hij nam de lessen heel  serieus. Maar als de lucht steeds  donkerder werd, ging hij toch vaak op de rand  van broeder  Lukes bed zitten, tilde  het gordijn een klein stukje  op  en keek  over de  parkeerplaats uit naar broeder Lukes  auto;  diep van binnen was hij altijd een  beetje bang  dat broeder Luke toch niet naar  hem terug zou komen,  dat hij  genoeg  van hem begon te krijgen, dat hij alleen  zou achterblijven. Er was  zo veel  dat hij niet over de wereld wist, en de wereld was  een angstaanjagend  oord. Hij probeerde zich  in  te prenten dat  er dingen waren  die hij kon  doen, dat  hij kon werken en misschien  een baantje kon  krijgen als  schoonmaker van het motel, maar  hij bleef ongerust tot hij de  stationcar zag naderen, en dan was hij opgelucht en nam hij zich voor de  volgende dag beter  zijn  best te doen, zodat hij broeder Luke nooit een reden zou geven om niet meer  naar hem terug  te komen.

			Op een avond  zag de broeder  er moe uit toen hij  weer de kamer  binnen kwam.  Een paar dagen daarvoor was  hij opgewonden teruggekomen: hij had het perfecte lapje grond gevonden, zei hij. Hij  omschreef  een open plek omgeven door  ceders en pijnbomen,  vlak bij een beekje  dat wemelde van de vissen, waar  de  lucht zo koel en stil  was dat je  de dennenappels op de zachte  grond kon horen neerploffen. Hij had  hem  zelfs een  foto  laten zien,  met allerlei tinten donkergroen en schaduwen, en had uitgelegd hoe het huis zou  komen te liggen  en  hoe  hij kon helpen met  de bouw ervan, en op welke plek ze een slaapzolder, een  geheim  fort zouden maken voor hem  alleen.

			‘Wat  is  er,  broeder Luke?’ vroeg hij toen de  broeder zo lang bleef zwijgen  dat hij het niet langer uithield.

			‘O,  Jude,’ zei  de broeder, ‘het is  mislukt.’ Hij vertelde hem dat hij alles had geprobeerd om het land  te kopen, maar  gewoon niet genoeg geld  had.  ‘Het spijt me, Jude, het spijt me,’ zei hij, en toen  begon  de broeder tot zijn  verbazing te huilen.

			Hij  had nog nooit een volwassene  zien  huilen. ‘Misschien  kun je weer gaan  lesgeven, broeder Luke,’ zei  hij in een  poging hem  te troosten. ‘Ik vind je aardig. Als ik een kind was, zou  ik  het fijn vinden om  les van je  te krijgen.’ De  broeder glimlachte flauwtjes naar hem, aaide hem over zijn hoofd  en zei dat het  zo niet werkte, dat hij  een  vergunning van de staat nodig  had, en  dat was een  lang en ingewikkeld  proces.

			Hij dacht  en dacht. En  toen herinnerde  hij het zich: ‘Broeder  Luke,’  zei hij, ‘ik  kan  toch  helpen. Ik kan  een baantje zoeken. Ik kan helpen geld te verdienen.’

			‘Nee, Jude,’ zei  de broeder. ‘Dat  kan ik niet van  je vragen.’

			‘Maar  ik  wil het graag,’ zei hij. Hij  herinnerde zich dat broeder Michael hem  had verteld  hoeveel het klooster kwijt was  aan zijn onderhoud en voelde  zich tegelijkertijd schuldig en  bang. Broeder  Luke had zo veel voor hem gedaan, en hij had niets teruggegeven.  Hij  wílde niet alleen  helpen geld te verdienen, hij móést.

			Na een tijdje wist hij  de broeder  te overtuigen,  en die  knuffelde  hem. ‘Jij bent  echt een  jongen  uit duizenden, weet je dat? Je bent echt  bijzonder.’  En hij  glimlachte  met zijn  gezicht tegen  de trui van de broeder.

			De  volgende dag  hadden ze  les zoals altijd, en daarna  ging de broeder weer weg, ditmaal, zei hij, om een  goed baantje voor hem te  vinden:  iets wat  hij kon  doen om geld  te  verdienen  zodat ze het  land  konden kopen en het huisje konden bouwen. En ditmaal kwam Luke glimlachend, ja zelfs enthousiast terug, en toen hij dat  zag was hij  ook enthousiast.

			‘Jude,’  zei de broeder, ‘ik  heb  iemand  ontmoet die  een klusje voor  je heeft; hij  wacht buiten en je kunt meteen  beginnen.’

			Hij lachte  terug  naar de broeder. ‘Wat ga ik  doen?’  vroeg  hij. In  het  klooster had hij leren vegen, stoffen en dweilen. Hij  kon  een vloer zo goed boenen dat zelfs broeder Matthew  ervan onder  de indruk  was.  Hij wist hoe je  zilver moest poetsen, en koper en  hout.  Hij wist hoe je de  voegen  tussen  tegels moest schrobben en hoe je  een  toilet moest schoonmaken. Hij wist  hoe je goten  bladvrij maakte en  een muizenval leeghaalde en opnieuw zette.  Hij wist hoe  je ramen moest lappen en de handwas  moest doen.  Hij wist hoe  je moest strijken,  hoe je knopen moest  aanzetten, hoe je zulk  fijn  en gelijkmatig stikwerk kon maken dat  het  eruitzag alsof  het met een  naaimachine was gedaan.

			Hij kon koken. Hij kende  maar een stuk of tien  gerechten helemaal,  maar hij wist hoe  je aardappels  moest schillen en  wortels en  koolrapen moest  schoonmaken. Hij kon bergen uien fijnhakken zonder te huilen. Hij kon een vis fileren en wist hoe je  een kip moest  plukken en schoonmaken. Hij  wist wat er in deeg ging,  hij  wist hoe  je brood bakte.  Hij wist hoe je eiwitten  moest kloppen tot ze van  vloeibaar  tot vast  werden  en  dan iets  nog beters  dan vast, een  soort geboetseerde lucht.

			En hij kon  tuinieren.  Hij  wist welke planten van zon hielden en welke liever in de schaduw stonden. Hij wist hoe  je kon zien of een plant was uitgedroogd of  juist te  veel water had gekregen. Hij wist  wanneer een  boom  of struik verpot moest worden en wanneer hij voldoende afgehard was om in  de volle grond  te gaan. Hij wist welke  planten  tegen de kou beschermd moesten worden  en  hoe  je dat  deed.  Hij wist hoe je  stekjes kon nemen  en  die kon laten uitgroeien.  Hij wist hoe  je mest moest  mengen, hoe je  eierschalen in de grond moest doen voor extra proteïne,  hoe je  een  bladluis kon fijnknijpen  zonder het  blad waarop het zat kapot te  maken. Al  die dingen kon hij, maar hij  hoopte  dat hij ging  tuinieren, want hij wilde graag in de  buitenlucht werken,  en ’s  ochtends  bij  het rennen voelde  hij dat de zomer eraan kwam, en onderweg  naar de renbaan had  hij  velden vol wilde  bloemen gezien waar  hij doorheen wilde lopen.

			Broeder Luke knielde naast hem neer.  ‘Je  gaat doen wat je deed  met pater Gabriel en sommige broeders,’  zei  hij, en toen begon het  langzaam tot hem  door  te dringen wat Luke  zei,  en hij stapte naar  achteren, naar het bed, van  top  tot teen verstijfd van angst. ‘Jude, nu  zal het heel anders zijn,’ zei Luke voordat  hij  iets kon uitbrengen. ‘Het zal  vliegensvlug voorbij  zijn, dat beloof ik je. En  je bent  er zo goed in. En ik wacht  in de badkamer  om zeker te  weten  dat er niets misgaat,  oké?’  Hij  aaide hem over zijn hoofd. ‘Kom hier,’ zei hij en hij  hield hem tegen  zich  aan. ‘Je bent een geweldig joch,’ zei  hij. ‘Dankzij  jou en wat jij  doet,  krijgen  wij ons huisje,  oké?’ Broeder Luke had gepraat en gepraat, en uiteindelijk  had hij  geknikt.

			De man  was binnengekomen  (vele jaren later zou zijn gezicht  een  van de zeer weinige zijn dat hij zich herinnerde,  en soms zou  hij op straat  een man tegenkomen die er bekend  uitzag,  en dan zou  hij denken:  waar  ken ik die van? Is  het  iemand die  ik  uit  de rechtszaal ken? Was dat de advocaat van de  wederpartij in die zaak van vorig  jaar? En  dan zou hij zich  realiseren: hij ziet eruit  als die eerste, de  eerste klant)  en  Luke was  naar  de badkamer gegaan,  vlak achter zijn bed,  en de man en hij  hadden seks gehad en  toen  was de man weggegaan.

			Die avond was hij heel  stil, en Luke was lief en  teder voor hem. Hij  had  zelfs een koekje voor  hem gekocht  – een  gemberkoekje  – en hij had geprobeerd naar  Luke te glimlachen  en het op  te eten, maar hij kreeg het  niet  door  zijn keel, en toen  Luke even  niet keek stopte hij  het  in  een stukje papier en gooide  het  weg. De volgende dag wilde hij ’s ochtends  niet  naar de renbaan, maar Luke zei dat een beetje  lichaamsbeweging  hem goed zou  doen, dus gingen ze toch en  probeerde hij te rennen, maar het deed  te veel pijn  en ten  slotte ging hij zitten wachten tot Luke zei  dat ze konden gaan.

			Nu hadden ze  een andere  dagindeling: ’s  ochtends en ’s middags  waren er nog  steeds lessen, maar nu bracht Luke  op sommige avonden  mannen mee, zijn klanten.  Soms maar één, soms  een paar. De mannen hadden hun eigen handdoek  bij zich en een hoeslaken dat ze  van tevoren over  het matras  deden en naderhand weer afhaalden en met zich meenamen.

			’s Nachts probeerde  hij uit alle macht niet te  huilen, maar als hij dat toch deed kwam  broeder  Luke bij  hem zitten, aaide hem over  zijn rug en troostte  hem. ‘Hoeveel nog voor  we het huisje  kunnen betalen?’ vroeg hij, maar  dan schudde Luke alleen  maar  somber zijn hoofd. ‘Dat weet  ik  voorlopig  nog niet,’  zei hij. ‘Maar je doet het zo goed,  Jude. Je bent  er  zo  goed in. Het is  niets  om je  voor te schamen.’  Toch wist hij dat er wel degelijk  iets beschamends aan was.  Niemand had hem dat  ooit  verteld, maar hij wist  het  hoe dan ook. Hij wist  dat wat  hij  deed slecht was.

			En toen,  na een  paar maanden – en vele  motels: ze verhuisden zowat elke  tien  dagen, door  heel Oost-Texas, en bij elke verhuizing nam Luke hem mee naar  het  bos,  dat  echt mooi was, en naar de open plek waar hun  huisje  zou komen – werd het  weer anders. Op  een nacht lag  hij in zijn bed (een nacht in  een week zonder klanten: ‘Een korte vakantie,’ had Luke met een glimlach gezegd. ‘Iedereen heeft af en toe even pauze nodig, vooral mensen die  zo hard werken  als jij’) toen Luke vroeg: ‘Jude, hou je van  me?’

			Hij  aarzelde. Vier maanden geleden zou hij onmiddellijk ja  hebben gezegd, trots en zonder  nadenken. Maar nu… Hield hij van broeder Luke?  Hij vroeg  het zich  vaak  af. Hij wilde wel van  hem houden. De  broeder  had  hem  nooit pijn gedaan,  geslagen  of iets gemeens tegen  hem gezegd. Hij zorgde voor hem. Hij hield altijd  de wacht in de  badkamer om  te  zorgen dat hem  niets overkwam.  De week ervoor  had  een  klant hem ergens  toe proberen  te dwingen wat hij volgens  broeder  Luke nooit hoefde te  doen als  hij niet wilde, en hij had tegengesparteld  en geprobeerd  te roepen,  maar er was een  kussen op  zijn gezicht gedrukt  en hij wist dat zijn geluiden gesmoord werden. Hij was buiten zinnen geweest, bijna in tranen, toen ineens het kussen van zijn gezicht werd  getild en het gewicht van  de man verdween en  broeder  Luke tegen  de man zei dat hij de  kamer  uit moest,  op  een  toon die hij nooit  eerder van  de broeder  had gehoord,  maar die hem angst en ontzag had  ingeboezemd.

			En  toch was er iets  in hem wat zei dat hij  niet  van broeder Luke moest houden,  dat de broeder iets  met hem had gedaan wat slecht was. Maar dat was niet zo. Per  slot van  rekening had hij zelf  gezegd dat  hij dit wilde doen;  het  was voor  het huisje  in het bos, waar hij  zijn eigen  slaapzolder  zou krijgen. En dus zei hij  ‘ja’ tegen de broeder.

			Heel even was hij  blij  toen hij de  glimlach op het gezicht van de  broeder  zag, alsof  hij hem het  huisje zelf had  gegeven. ‘O, Jude,’  zei hij, ‘dat is voor mij het allergrootste  geschenk ter wereld. Weet je hoeveel ik van jou hou?  Ik hou meer  van jou dan van  mezelf. Ik  beschouw je als mijn eigen  zoon.’ En toen  had hij  teruggelachen, want soms had hij zich voorgesteld dat Luke  zijn  vader was en hij  Lukes zoon. ‘Je pa zei dat je negen was,  maar je ziet er ouder uit,’ had een van de klanten argwanend gezegd voor ze waren begonnen, en hij had geantwoord  zoals  Luke hem  had opgedragen: ‘Ik  ben groot  voor mijn  leeftijd’,  tegelijk blij en  raar genoeg  ook weer niet dat  de  klant had gedacht dat  Luke  zijn  vader was.

			Toen  had broeder Luke hem uitgelegd  dat twee mensen die  zo veel van elkaar hielden  als zij meestal in  hetzelfde bed sliepen,  gewoon in  hun  blootje. Hij had niet geweten wat hij  daarop moest antwoorden,  maar voordat hij wat dan ook  had kunnen bedenken kroop broeder Luke naast  hem in  bed, begon zijn kleren uit te trekken en hem te kussen. Hij  had nog nooit iemand gekust  –  dat mochten de  klanten niet  van broeder  Luke – en hij  vond  het niet fijn,  de natheid en de kracht ervan. ‘Ontspan je,’ zei  de broeder.  ‘Gewoon ontspannen, Jude.’  En  hij probeerde het  zo  goed als het ging.

			De eerste keer  dat de  broeder het met  hem deed,  vertelde hij  hem dat het anders zou zijn  dan  met de klanten. ‘Want  wij zijn verliefd,’ had hij  gezegd,  en hij geloofde  hem, en  toen het toch hetzelfde gevoel  was  geweest –  even pijnlijk, even onaangenaam, even beschamend – nam hij aan dat hij iets  fout deed,  vooral omdat de broeder  na afloop zo blij was. ‘Was  dat  nou niet fijn?’ vroeg de broeder.  ‘Voelde dat  niet anders?’ En hij had ja gezegd, te beschaamd om  toe te geven dat het  helemaal  niet  anders  was  geweest, dat  het net zo afschuwelijk  was geweest als  met de klant van  de dag ervoor.

			Gewoonlijk deed broeder Luke  het niet met hem als hij eerder  op de avond klanten  had gehad, maar ze sliepen wel altijd in hetzelfde bed  en ze kusten elkaar  altijd. Nu was het ene bed bestemd  voor de klanten en het  andere voor hen. Hij kreeg een steeds grotere afkeer van de smaak van broeder  Lukes mond, de smaak van  bittere oude koffie, met zijn tong  als een glibberig,  gevild ding dat zich in hem probeerde te boren. ’s Avonds laat, als de broeder naast hem lag te  slapen  en hem met zijn zware lijf tegen  de muur  drukte,  huilde hij soms zonder geluid, biddend dat hij zou worden weggehaald en ergens anders naartoe gebracht,  waar dan ook. Aan het huisje dacht hij niet langer: nu droomde hij van het  klooster,  en hij  bedacht  hoe stom  het van hem was geweest  om er weg te gaan. Bij nader inzien was het daar beter geweest. Als  ze ’s ochtends  buiten  waren en andere mensen  passeerden, zei broeder Luke  altijd  dat hij naar de grond moest kijken,  want  hij  had opvallende ogen  en als de broeders naar hen op zoek waren, zouden die hen verraden.  Soms wilde hij dan toch  opkijken, alsof zijn ogen  louter door hun kleur  en vorm een boodschap konden  doorseinen naar de broeders, vele kilometers,  zelfs staten van hen  vandaan: Hier  ben ik. Help  me. Mag ik alsjeblieft terugkomen? Niets was meer van hem: zijn ogen  niet, zijn mond  niet,  zelfs  zijn  naam niet, die broeder  Luke alleen privé gebruikte.  Voor ieder  ander was hij Joey. ‘En dit is Joey,’ zei broeder Luke  altijd, en dan kwam  hij van  het bed en wachtte  met gebogen hoofd terwijl  de klant  hem  van top tot teen  monsterde.

			Hij koesterde zijn  lessen, want  dat waren de enige uren waarin broeder Luke hem niet aanraakte, en gedurende die tijd  was de broeder zoals  hij hem  zich herinnerde, de  persoon  die  hij had vertrouwd en met  wie hij  mee was  gegaan.  Maar dan was de lesdag voorbij, en elke avond eindigde op dezelfde manier als  de avond  ervoor.

			Hij werd almaar stiller. ‘Waar  is mijn lachebekje gebleven?’ vroeg  de broeder, en dan probeerde hij terug te lachen.  ‘Je  mag er best  van genieten,’ zei de broeder soms, en dan  knikte hij en de broeder glimlachte en aaide hem over zijn rug. ‘Je vindt het lekker,  hè?’  zei hij met een knipoog, en dan  knikte hij woordeloos. ‘Ik zie het heus wel,’  zei  Luke dan, nog  steeds lachend, trots op hem.  ‘Jij bent  een natuurtalent. Je bent  hiervoor gemaakt,  Jude.’ Sommige klanten zeiden dat ook  tegen  hem: ‘Jij bent een geboren  bedmaatje,’ en hoe vervelend hij dat ook vond, hij wist  dat ze  gelijk hadden. Hij was hiervoor  geboren. Hij was  geboren, achtergelaten en gevonden, en werd gebruikt waarvoor  hij bedoeld was.

			In latere jaren probeerde  hij zich te  herinneren  op welk moment precies het  tot  hem was  doorgedrongen  dat het huisje  er nooit zou komen,  dat hij  het leven waarvan hij had gedroomd nooit zou krijgen.  In het begin had hij bijgehouden hoeveel klanten  hij had gehad,  omdat  hij  dacht dat hij bij een bepaald  aantal  –  veertig? vijftig?  – vast  wel klaar  zou  zijn en  zou mogen stoppen. Maar het aantal werd  groter en groter,  tot hij op een dag had beseft hóé groot en in huilen was uitgebarsten,  zo bang en  misselijk van wat  hij  had  gedaan dat hij met tellen was  gestopt.  Was dat dan het  moment geweest, toen hij dat aantal had  bereikt? Of was  het toen ze weggingen uit  Texas en Luke zei  dat de bossen in de staat Washington sowieso mooier waren, en ze in westelijke richting  reden,  door New Mexico en Arizona en  toen naar het  noorden,  met tussenstops van enkele weken  in allerlei stadjes waar ze  in kleine motels verbleven  die  als twee druppels water leken op  dat allereerste motel, en toen er,  waar  ze  ook stopten, altijd  mannen waren, en  op  de avonden zonder mannen broeder  Luke, die  naar hem leek te verlangen zoals hijzelf  nog nooit naar  iets  had verlangd? Was het toen hij  zich  realiseerde  dat hij een nog grotere hekel aan zijn vrije weken  had  dan aan  de normale,  omdat de  terugkeer naar  de oude routine zo  verschrikkelijk  veel  erger  was dan als hij nooit vakantie  zou  hebben gehad?  Was het toen  hij begon  te merken  dat allerlei dingetjes in  broeder Lukes  verhalen  niet klopten: dat het soms ineens niet zijn zoon maar  een neefje was, dat niet  was gestorven  maar eigenlijk was verhuisd,  waarna broeder  Luke hem nooit meer had gezien; of dat  hij de ene keer was opgehouden met lesgeven omdat  hij de  roeping  had gevoeld om in te treden, en de andere keer  omdat hij het beu was steeds te moeten soebatten bij de schooldirecteur, die kennelijk niet  zo veel om kinderen gaf als  de  broeder; of  dat hij in sommige verhalen  was opgegroeid in Oost-Texas, maar in andere als kind in  Carmel had gewoond,  of Laramie, of  Eugene?

			Of was het op de dag dat  ze via Utah naar Idaho  reden,  op weg naar  Washington? Ze waagden  zich zelden in de bebouwde kom  – hun Amerika kende geen bomen, geen bloemen, het bestond alleen uit lange wegen door het niets, met geen ander  groen  dan  de  cattleyaorchidee van broeder Luke, die het als enige had overleefd en nog  wel blaadjes had, maar niet meer bloeide – maar ditmaal  waren  ze  toch een van  die stadjes in gereden, omdat broeder Luke daar  een  dokter kende  en hem  wilde  laten onderzoeken, want  hij had overduidelijk een of andere ziekte  opgelopen  van een van de klanten, ondanks  de voorzorgsmaatregelen die broeder Luke hun oplegde.  Hoe  het stadje heette wist hij niet, maar hij stond  versteld van het alledaagse leven dat hij om  zich heen  zag,  en  hij staarde zwijgend  uit  zijn raampje, kijkend naar  deze taferelen,  die  hij zich altijd had voorgesteld maar zelden had  gezien: vrouwen met  kinderwagens  die op straat  stonden te praten en te lachen, een jogger  die hijgend voorbijkwam, gezinnetjes  met honden,  een wereld die  niet alleen  uit mannen, maar ook uit vrouwen en  kinderen  bestond. Normaal gesproken  deed hij tijdens dit soort ritten zijn ogen dicht – hij sliep  nu de hele tijd, wachtend  tot er  weer een dag voorbij was – maar vandaag  voelde  hij zich  ongewoon alert, alsof de wereld  hem  iets  probeerde te  vertellen en hij alleen maar naar die boodschap  hoefde te luisteren.

			Broeder Luke probeerde  tegelijkertijd kaart te lezen en te sturen,  maar ten slotte zette hij  de auto langs de kant van de weg  en begon mompelend de  kaart te  bestuderen.  Aan  de overkant van de straat  lag  een honkbalveld, en  hij keek toe terwijl dat ineens volstroomde met mensen: vooral vrouwen, en toen, rennend  en schreeuwend, jongens.  De jongens  droegen een  uniform, wit met  rode  strepen,  maar zagen er desondanks allemaal verschillend uit: ander haar, andere ogen, andere huidskleuren. Sommigen waren mager, zoals hij,  en anderen waren dik. Hij had  nog nooit zo veel  jongens  van zijn leeftijd  bij  elkaar gezien en keek zijn ogen uit. En toen merkte  hij dat ze, hoewel ze onderling verschilden, eigenlijk allemaal hetzelfde waren: ze hadden  allemaal een vrolijk gezicht, ze lachten allemaal, blij om buiten in de  droge, hete lucht te zijn  met de felle zon op hun  hoofd, terwijl  hun moeders  plastic draagkratten uitpakten en  blikjes frisdrank en flessen water en sap tevoorschijn  haalden.

			‘Aha! Ik weet  al waar we zijn!’ hoorde hij  Luke zeggen, en  hij hoorde hem de kaart opvouwen.  Maar voordat de motor  weer werd gestart voelde  hij dat Luke  zijn blik volgde, en  even  zaten ze met z’n  tweeën zwijgend naar  de jongens te  staren, tot Luke  hem ten  slotte een  aai  over  zijn bol gaf.  ‘Ik hou van je,  Jude,’  zei hij,  en na  een moment antwoordde hij zoals altijd: ‘Ik hou ook van jou, broeder Luke.’ En ze  reden weg.

			Hij was net als die jongens, maar eigenlijk helemaal niet: hij was anders. Hij zou nooit een van hen zijn. Hij  zou nooit iemand zijn die  over een  veld rende terwijl zijn moeder hem nariep dat hij eerst  iets  moest  komen eten voor hij ging spelen, zodat  hij niet moe zou worden. Hij zou nooit zijn eigen bed  krijgen in dat  huisje. Hij zou nooit meer schoon zijn.  De jongens speelden op het  veld,  en hij reed met  broeder Luke  naar de dokter, het  soort dokter  van wie hij uit  zijn vorige doktersbezoekjes  wist dat er ergens iets mis mee zou zijn, dat hij  ergens  geen goed  mens zou  zijn. Hij  was even ver van  die jongens verwijderd als  van het klooster. Hij was  zo ver weg van zichzelf, van wie  hij had gehoopt  te worden, dat  het  leek alsof hij zelfs geen jongen meer was, maar  iets  heel anders. Dit was nu zijn leven, en  hij kon er niets aan  doen.

			Voor de dokterspraktijk  boog Luke zich naar hem toe, trok hem tegen zich  aan  en  zei: ‘Vanavond gaan we  pret  maken, alleen jij en ik,’ en  hij  knikte  omdat hij  niet anders kon.  ‘Kom,’ zei Luke terwijl hij  hem losliet, en hij stapte uit en  liep  achter broeder Luke over de  parkeerplaats naar de  bruine deur, die al openging  om hen binnen te laten.
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			De eerste herinnering: een ziekenhuiskamer.  Al voor hij  zijn ogen opende wist hij dat het een ziekenhuiskamer was, omdat hij  dat  kon  ruiken, omdat het soort stilte dat er hing – een stilte die niet echt stil was – hem vertrouwd was. Naast  hem:  Willem,  slapend  in een stoel. Toen was hij  in de war: waarom  zat Willem hier?  Die was toch ergens ver weg? Hij wist het weer: Sri Lanka.  Maar daar was hij  niet. Hij was hier. Wat gek, dacht  hij. Waarom zou  hij hier zijn?  Dat  was de  eerste  herinnering.

			De tweede herinnering: dezelfde ziekenhuiskamer.  Hij draaide  zich  om en zag Andy  op  de  rand  van zijn bed zitten, en Andy, die ongeschoren wangen had en er slecht uitzag, glimlachte  vreemd,  halfhartig  naar  hem. Hij voelde dat Andy in zijn hand  kneep –  hij had zich niet  gerealiseerd  dat hij een hand had tot hij  Andy erin voelde  knijpen –  en probeerde  terug te  knijpen, maar kon het  niet.  Andy had naar iemand  opgekeken: ‘Zenuwschade?’ hoorde hij Andy vragen.  ‘Misschien,’  zei de  ander,  die hij niet kon zien, ‘maar als we geluk hebben is  het…’  En hij  had  zijn  ogen gesloten en was  weer in slaap gevallen. Dat was de  tweede  herinnering.

			De derde, vierde, vijfde en  zesde  herinnering  waren eigenlijk helemaal geen herinneringen: het  waren  gezichten van  mensen, hun  handen, hun  stemmen, over hem heen gebogen, zijn hand vasthoudend, tegen hem pratend: het waren Harold, Julia,  Richard  en Lucien. Hetzelfde gold voor de zevende  en  achtste:  Malcolm  en JB.

			De negende herinnering was opnieuw Willem, die naast hem  zat en  zei  dat  het hem  enorm speet, maar dat  hij weg moest. Heel kort maar, en dan  kwam hij weer terug.  Willem  huilde  en hij wist niet  precies waarom, maar zo  ongewoon was het niet; ze huilden allemaal,  ze huilden en verontschuldigden zich, wat hem verbaasde,  want geen van hen had iets misdaan, dát  wist hij in elk  geval zeker.  Hij probeerde tegen  Willem  te zeggen dat hij niet moest huilen, dat alles  oké was, maar zijn tong lag dik in zijn mond, een grote,  nutteloze lap  vlees, en  hij  kreeg hem niet  in beweging. Willem  hield al een van  zijn  handen vast, maar hij  had de energie niet om zijn andere hand op te tillen  zodat hij die ter geruststelling  op  Willems arm kon leggen, en ten slotte had hij het opgegeven.

			In de tiende herinnering lag hij  nog steeds  in het  ziekenhuis, maar in een andere kamer, en hij was nog steeds  ontzettend moe. Zijn armen deden zeer. Hij had in allebei zijn handen een schuimrubberen bal,  en  daar moest hij telkens  vijf tellen  in  knijpen  en  dan  weer vijf  tellen loslaten.  Vijf tellen  knijpen,  vijf tellen los.  Hij  kon zich niet herinneren  wie  dat tegen  hem  had  gezegd of van wie  hij  die  ballen had gekregen, maar hij  deed het  toch maar, al kreeg  hij elke keer  meer pijn in zijn armen,  een brandende, rauwe pijn,  en  lukte het niet meer  dan  drie, vier keer  voor hij uitgeput  was en moest stoppen.

			En  toen was hij op  een nacht  wakker  geworden, nadat hij naar boven was gezwommen  door lagen dromen die hij zich niet kon  herinneren, en  had hij beseft waar hij  was en waarom. Hij was  weer in  slaap gevallen, maar de dag erna  draaide hij zijn hoofd om  en  zag een man zitten in een stoel naast zijn bed:  hij wist niet wie  die  man was, maar hij had hem al  eerder gezien. Soms kwam hij en zat  dan  naar hem te staren,  en soms praatte hij tegen hem, maar hij kon zich nooit concentreren op  wat de man zei en deed dan uiteindelijk maar zijn  ogen dicht.

			‘Ik ben in een inrichting,’  zei hij nu tegen  de man,  en zijn stem klonk raar, schril  en hees.

			De  man glimlachte. ‘Je  bent op de psychiatrische afdeling van  een ziekenhuis, ja,’  zei hij. ‘Kun  je je mij herinneren?’

			‘Nee,’ zei hij, ‘maar ik herken u wel.’

			‘Ik ben dokter Solomon.  Ik werk als  psychiater  in dit ziekenhuis.’  Er viel een stilte. ‘Weet je waarom je hier  bent?’

			Hij  sloot  zijn ogen en knikte. ‘Waar is Willem?’ vroeg hij. ‘Waar is Harold?’

			‘Willem moest terug naar Sri Lanka om de opnames af te maken,’ zei  de  psychiater. ‘Hij  komt terug op…’ – hij  hoorde  bladzijden die werden omgeslagen – ‘9 oktober.  Over tien  dagen dus. Harold komt om twaalf uur; dan komt hij  altijd,  herinner je je dat?’ Hij schudde zijn  hoofd.  ‘Jude,’ zei de psychiater,  ‘kun  je me vertellen waarom je  hier bent?’

			‘Vanwege,’ begon hij, en hij slikte.  ‘Vanwege wat ik heb gedaan in  de  douchecel.’

			Er viel weer  een stilte. ‘Dat klopt,’ zei de  psychiater  zachtjes. ‘Jude, kun  je me vertellen waarom…’ maar dat was alles  wat hij  hoorde, want hij  was weer in slaap  gevallen.

			De  volgende keer dat hij wakker werd  was de  man weg, maar zat Harold op zijn  plaats. ‘Harold,’ zei hij met zijn  vreemde nieuwe stem, en Harold,  die met zijn  ellebogen  op  zijn bovenbenen en zijn gezicht in zijn handen had  gezeten, keek zo plotseling  op alsof  hij had geschreeuwd.

			‘Jude,’  zei hij, en hij kwam naast hem op bed zitten. Hij nam  de bal  uit zijn rechterhand en legde zijn eigen hand ervoor in de plaats.

			Hij vond  dat  Harold er  slecht uitzag. ‘Het spijt me, Harold,’ zei  hij en Harold  begon  te huilen. ‘Niet huilen,’ zei hij,  ‘alsjeblieft, niet huilen.’ Harold stond op en ging naar het toilet, en hij hoorde  hem  zijn  neus snuiten.

			Toen hij die  avond  alleen  was,  huilde hij ook: niet  om wat hij had gedaan,  maar omdat het niet was gelukt,  omdat  hij toch  nog  leefde.

			Zijn hoofd werd elke dag een beetje helderder.  Elke dag was hij  een beetje langer wakker.  Meestal voelde hij niets.  Er kwamen  mensen  op  bezoek die  huilden, en hij keek naar ze  en  signaleerde alleen  maar hoe vreemd hun gezicht eruitzag,  hoe iedereen er hetzelfde uitzag als  hij huilde, met een  rimpelende neus en een mond  die  door zelden gebruikte spieren in onnatuurlijke  richtingen, onnatuurlijke vormen werd getrokken.

			Hij dacht nergens  aan, zijn hoofd was een blanco  vel papier. Stukje  bij beetje kwam hij  erachter wat er was gebeurd: dat  Richards atelierbeheerder had  gedacht dat  de loodgieter om negen uur ’s avonds zou komen, niet om negen uur  de volgende  ochtend (zelfs in zijn roes vroeg hij zich af hoe iemand  kon denken dat een loodgieter om negen uur ’s avonds zou komen), dat Richard hem had  gevonden, een  ambulance  had gebeld  en met hem  mee  was gegaan naar het ziekenhuis, dat  Richard  Andy, Harold en  Willem had gebeld en dat Willem uit  Colombo was teruggevlogen  om bij hem  te kunnen  zijn. Het speet  hem wel dat Richard  degene was die hem had moeten  vinden – dat was altijd  het  onderdeel  van  het plan geweest waar hij zich vervelend over had gevoeld, hoewel hij zich herinnerde dat hij  destijds had  gedacht dat Richard goed tegen  bloed kon,  aangezien hij er ooit  sculpturen  mee had gemaakt, en  er dus  van  al zijn vrienden het minst waarschijnlijk  een trauma aan zou  overhouden –  en hij had  zijn verontschuldigingen aangeboden aan Richard, die zijn hand had gestreeld en hem had gezegd dat het goed was,  dat het  oké was.

			Dokter  Solomon  kwam  elke  dag en probeerde met hem te praten,  maar  hij had niet veel  te  zeggen. De meeste  mensen  praatten  helemaal niet tegen hem. Ze kwamen,  namen plaats en gingen iets voor  zichzelf doen, of ze vertelden iets zonder dat ze  een antwoord  leken te verwachten, wat hij waardeerde.  Lucien kwam  vaak, gewoonlijk met een cadeautje, een keer  met  een  grote kaart  die door iedereen  van het  kantoor was getekend – ‘Dit is nou  echt iets  waar je  van  zult  opknappen,’  had hij  droog opgemerkt, ‘maar  hier, alsjeblieft’  – en  Malcolm maakte een van zijn fantasiehuisjes met raampjes  van knisperend  velijnpapier voor hem, dat hij op het kastje  naast zijn bed zette. Willem belde  hem elke ochtend en elke avond.  Harold las hem voor  uit The Hobbit, dat  hij nooit gelezen had, en als  Harold niet kon, kwam Julia  en  las verder waar  Harold was  gebleven: dat waren zijn favoriete  bezoekjes. Andy  kwam  elke avond na het bezoekuur  en at dan samen  met  hem; hij was bezorgd dat hij  niet genoeg binnenkreeg en bracht altijd een extra portie van zijn  eigen avondeten voor hem mee. Hij bracht hem een bakje  gevulde rundvleessoep met gort,  maar zijn handen waren nog te zwak om de lepel  te kunnen vasthouden en Andy moest hem  heel langzaam,  lepel voor  lepel,  voeren. Ooit zou hij  dat  gênant hebben  gevonden, maar  nu kon het  hem totaal niet  schelen: hij opende zijn  mond en  accepteerde  het voedsel, dat geen smaak had,  en kauwde  en slikte.

			‘Ik wil  naar huis,’ zei hij op  een avond tegen Andy, terwijl hij toekeek  hoe Andy zijn clubsandwich met  kalkoen at.

			Andy slikte zijn hap door en keek hem  aan.  ‘O ja?’

			‘Ja,’ zei hij.  Hij kon niets anders  bedenken. ‘Ik wil hier weg.’  Hij  dacht dat Andy iets sarcastisch zou gaan zeggen,  maar die  knikte  alleen langzaam.  ‘Oké,’  zei  hij. ‘Oké. Ik  zal het met Solomon bespreken.’ Jude grimaste. ‘Eet je sandwich op.’

			De  volgende dag zei dokter Solomon: ‘Ik hoor dat je naar  huis wilt.’

			‘Ik heb het  gevoel  dat ik hier al heel lang ben,’  zei  hij.

			Dokter Solomon zweeg even. ‘Je bent hier  inderdaad al een  tijdje,’ zei hij. ‘Maar  gezien je geschiedenis van zelfverwonding en de  ernst van  je  poging vonden  je arts  – Andy – en je  ouders dat het beste.’

			Hij dacht daar even over  na. ‘Dus als mijn  poging  minder ernstig  was geweest had  ik eerder naar huis gemogen?’  Dat leek  te logisch  om daadwerkelijk het beleid te zijn.

			Dokter Solomon glimlachte. ‘Waarschijnlijk wel,’  zei hij.  ‘Maar ik ben er niet per se tegen om je naar huis te  laten  gaan, Jude,  al denk ik dat  er een  paar  beschermende maatregelen  nodig  zijn.’ Hij stokte. ‘Waar ik me wel zorgen over maak, is dat je tot nog toe niet hebt  willen praten over de vraag waarom je die poging überhaupt hebt  gedaan.  Volgens dokter Contractor – sorry: Andy – heb je je  altijd  tegen therapie verzet;  kun  je me vertellen  waarom?’ Hij zei niets,  en de psychiater ook  niet. ‘Volgens je vader  heb je verleden jaar in een misbruikrelatie gezeten en  heeft dat doorgewerkt op  de lange  termijn,’ zei de  psychiater, en hij voelde  zich verkillen. Maar hij dwong zichzelf geen antwoord te geven en sloot zijn ogen, en  ten slotte  hoorde hij dat dokter Solomon opstond. ‘Ik kom morgen terug,  Jude,’ zei hij bij  de deur.

			Ten slotte, toen  het duidelijk was  dat hij met geen van hen wilde  praten en dat hij niet in een toestand verkeerde waarin hij zichzelf weer  iets kon aandoen, lieten ze hem  gaan, onder  een  aantal voorwaarden. Hij zou onder  de hoede  komen van Julia en Harold.  Nadrukkelijk werd aanbevolen dat hij de medicijnen  die hij in het ziekenhuis had gekregen in een lagere dosering zou blijven slikken. Zéér nadrukkelijk werd aanbevolen dat hij tweemaal per week  naar een psychotherapeut  zou gaan. Naar  Andy moest hij  eens  in de week. Hij moest een sabbatical nemen  van zijn werk,  wat  al geregeld was. Hij stemde overal  mee  in. Hij ondertekende – met beverige pen –  de ontslagpapieren, onder de handtekeningen van Andy, dokter Solomon en Harold.

			Harold en Julia  namen hem mee naar Truro, waar Willem al  op  hem wachtte. Elke nacht sliep hij extreem lang en overdag wandelde  hij met Willem  langzaam de heuvel af naar de zee. Het was begin oktober,  te koud om het water  in te gaan,  maar ze gingen  op het strand zitten en keken  naar  de horizon, en soms praatte Willem tegen hem, en soms  niet. Hij  droomde dat de  zee in een gigantisch blok  ijs was veranderd, met golven die waren bevroren op hun hoogste  punt, en dat Willem  op een verre  kust stond  en naar hem wenkte, en dat hij zich  langzaam over  de onmetelijke vlakte  een weg naar  Willem toe baande,  zijn  handen en gezicht gevoelloos door de  wind.

			’s Avonds aten ze  vroeg, omdat hij zo vroeg  naar bed ging. De maaltijden  waren altijd eenvoudig  en licht  verteerbaar, en als er vlees  was,  sneed  een van  de  drie het van tevoren voor hem in  stukjes  zodat hij niet met een mes in de weer hoefde. Harold schonk hem bij elke maaltijd een glas melk  in,  alsof hij een kind was, en hij  dronk  het  leeg. Hij mocht pas van  tafel als hij minstens de helft van zijn bord leeg had,  en zelf opscheppen  mocht hij ook niet. Hij was te moe om ertegenin  te gaan; hij  deed zijn best.

			Hij  had  het altijd koud, en soms werd hij midden in  de nacht rillend  wakker  ondanks  de laag dekens over hem heen,  en  dan lag  hij te  kijken naar Willem,  met wie hij zijn kamer deelde  en die tegenover hem rustig  ademend op  de bank lag, en naar de  wolken die dwars over het stukje maan dreven dat te  zien was door de kier tussen het  raamkozijn en  het rolgordijn, tot hij weer in slaap kon vallen.

			Soms dacht hij aan wat  hij  gedaan had en  voelde hetzelfde verdriet  als in het ziekenhuis: het verdriet dat  het was mislukt  en dat hij  nog  leefde. Andere keren dacht  hij eraan en was bang:  nu zou iedereen  hem pas echt anders behandelen. Nu was hij  pas  echt een freak, veel meer nog dan hiervoor. Nu  kon  hij van voren  af aan beginnen de mensen ervan  te overtuigen dat hij  normaal was. Hij dacht aan zijn werk, de  enige plaats waar  het er niet toe had  gedaan wat hij was geweest. Nu  zou  er altijd een tweede  verhaal over hem  zijn, dat  zich op de voorgrond zou dringen. Nu zou hij  niet alleen maar de  jongste aandelenpartner  in de geschiedenis van  het kantoor zijn (zoals  Tremain hem soms aan anderen voorstelde), nu werd hij de partner die een zelfmoordpoging had gedaan. Ze zouden wel razend op hem zijn, bedacht hij.  Hij dacht aan zijn lopende zaken  en vroeg zich af wie ze  waarnam. Waarschijnlijk hoefde hij niet eens meer terug te komen. Wie zou  er nog met hem  willen samenwerken?  Wie zou hem  nog vertrouwen?

			En niet alleen bij Rosen Pritchard  zou hij anders worden bekeken, maar door iedereen. Alle autonomie die hij in  de loop van vele  jaren had  opgebouwd  door keihard zijn best te doen om iedereen te bewijzen dat hij het verdiende: weggevaagd. Nu kon hij niet eens zijn eigen eten snijden. De dag daarvoor had  Willem hem moeten helpen zijn schoenen te  strikken. ‘Het wordt wel beter,  Judy,’ had hij gezegd,  ‘het wordt echt beter. Volgens de dokter is  het een kwestie van tijd.’ ’s Ochtends moest  hij door  Harold of Willem worden geschoren  omdat zijn  handen nog te trillerig waren; hij keek naar  zijn vreemde gezicht in de spiegel  terwijl ze  het  scheermesje over zijn wangen en  onder zijn  kin  door  haalden.  Hij had zichzelf leren scheren in zijn tijd bij de familie Douglass in Philadelphia,  maar in het eerste  jaar op de universiteit  had Willem het  hem opnieuw geleerd, naar hij  later zei omdat  hij zijn hart  vasthield bij Judes onzekere,  hakkende  bewegingen,  alsof  hij met een  zeis een stuk land van begroeiing ontdeed.  ‘Goed  in wiskunde, slecht  in scheren,’  had Willem gezegd, met een glimlach zodat hij zich niet nog opgelatener voelde.

			Dan  prentte hij  zich in:  je kunt  het  altijd opnieuw  proberen, en  alleen al  bij die gedachte voelde hij zich sterker,  al werd hij paradoxaal genoeg ook minder geneigd  het opnieuw te proberen. Hij was  te uitgeput. Het opnieuw proberen betekende  voorbereiding. Het betekende iets scherps  zien te vinden, wat tijd  alleen  zien  te vinden, en  hij was nooit alleen. Natuurlijk wist hij dat er andere  manieren waren,  maar  hij bleef koppig vasthouden aan  de eenmaal gekozen methode, ook  al  had  die niet gewerkt.

			Meestal voelde hij echter niets.  Harold, Julia en Willem vroegen hem wat hij voor zijn ontbijt wilde, maar de keuze was absurd uitgebreid – Pannenkoeken? Wafels?  Cornflakes? Eieren? Hoe wilde hij ze? Zachtgekookt? Hard? Roerei?  Spiegeleieren? Aan twee kanten gebakken? Gepocheerd? – en  dan schudde hij zijn  hoofd, en  op  den duur  vroegen  ze er niet meer  naar. Ze vroegen helemaal nergens meer zijn mening  over,  wat hij wel  zo  rustig  vond.  Na de lunch (ook belachelijk vroeg) deed hij  een  dutje op de bank voor de open haard, wegdommelend  bij  hun zachte gepraat en gespetter als  ze in de keuken de  afwas  deden. ’s Middags las Harold hem voor; soms  luisterden Willem en Julia mee.

			Na  een dag  of  tien keerden Willem en hij terug naar  Greene Street. Hij had tegen zijn terugkeer opgezien,  maar  toen  hij zijn  badkamer  in stapte was het marmer schoon en onbevlekt. ‘Malcolm,’  zei Willem  voor hij de vraag  had hoeven stellen. ‘Hij heeft het vorige week afgemaakt. Spiksplinternieuw.’ Willem  hielp  hem  naar bed en gaf hem een bruingele envelop met zijn naam erop, die hij  opende  nadat  Willem  was weggegaan. Erin zaten  de brieven die hij aan iedereen had geschreven, ongeopend, en de verzegelde  kopie van zijn  testament, met een briefje van Richard: ‘Ik dacht dat je deze waarschijnlijk  wel wilde hebben. Liefs, R.’ Met trillende handen  liet hij ze weer  in  de envelop glijden, en de  volgende dag stopte  hij ze  in zijn kluis.

			De volgende ochtend werd hij heel vroeg  wakker,  hij sloop langs Willem, die op  de bank aan de andere  kant van  zijn kamer lag te  slapen,  en  liep  door het appartement.  Iemand had  in elk vertrek bloemen,  ahorntakken of  schalen met pompoenen  neergezet.  Er  hing een verrukkelijke  geur  van appels en cederhout. Hij ging naar zijn  werkkamer,  waar  iemand zijn post in een stapel  op zijn  bureau  had gelegd  en waar Malcolms  papieren  huisje boven op een stapel boeken stond. Hij zag ongeopende brieven liggen van JB, van Oosterse  Henry Young,  van India en van Ali, en  hij wist dat ze tekeningen voor hem hadden gemaakt. Hij liep langs de eettafel en liet zijn vingers over  de boeken in de kast glijden; hij slenterde de keuken in, trok de deur van de  koelkast open en  zag dat die vol  stond met  dingen die hij lekker  vond. Richard  werkte de laatste tijd meer met keramiek,  en in het midden van de eettafel stond een groot, vormeloos stuk, met glazuur dat lekker  ruw aanvoelde onder zijn handpalmen, beschilderd met witte, draadachtige aderen. Ernaast stond  het Sint-Judas  Thaddeüsbeeldje van  Willem en hem, dat Willem had meegenomen toen hij naar  Perry Street was verhuisd, maar dat nu weer bij hem was teruggekeerd.

			De dagen gleden  voorbij en  hij liet ze verglijden. ’s  Ochtends zwom hij en ontbeet met Willem.  De fysiotherapeute kwam en liet hem oefenen door in rubberballetjes, stukjes  touw,  tandenstokers en pennen te knijpen. Soms moest hij  meerdere voorwerpen met  één hand oppakken, en het viel hem  moeilijk ze  tussen zijn vingers te houden.  Zijn handen trilden meer  dan ooit  en hij voelde scherpe tintelingen in zijn vingers,  maar ze zei dat hij zich daar geen zorgen  over hoefde te maken, dat waren zijn spieren die  zich herstelden, zijn zenuwen die zich weer aanpasten. Hij  at zijn lunch, hij deed  zijn dutje. Terwijl hij  sliep kwam  Richard  op hem  passen en ging  Willem  dingen  regelen, wat  sporten in de  fitnesszaal beneden en hopelijk iets leuks en boeiends voor zichzelf doen, los  van hem en zijn  problemen. ’s  Middags kwamen er mensen  langs: dezelfden van eerder, en  ook nieuwe mensen.  Ze  bleven een uurtje en dan stuurde Willem ze weg. Malcolm kwam met JB en  ze  voerden met z’n vieren een geforceerd, beleefd  gesprekje over dingen die ze in hun studententijd  hadden gedaan,  maar  hij was toch blij om JB te zien en bedacht dat hij  hem misschien wel opnieuw wilde zien als  hij minder duf was,  zodat  hij zijn  verontschuldigingen kon aanbieden en  hem kon laten  weten dat hij hem vergaf.  Bij het weggaan zei  JB zacht: ‘Het wordt beter, Jude. Geloof me, ik kan het  weten.’  Hij  voegde eraan toe:  ‘Jij hebt tenminste geen anderen pijn gedaan,’ en  hij  voelde zich schuldig,  want hij wist wel beter. Aan het eind  van de dag kwam Andy en onderzocht hem;  hij  haalde zijn verbanden  eraf  en  maakte  de huid rond zijn hechtingen schoon. Zelf had  hij  nog steeds niet naar zijn hechtingen gekeken –  hij kon zich er niet  toe zetten  – en als Andy  ze schoonmaakte  keek hij de andere kant op of hield zijn ogen dicht. Als Andy weg was aten ze, en na het  eten, als  de boetieks  en de paar  over­gebleven galerieën hun  rolluiken hadden  laten  zakken  en de  buurt er verlaten bij lag, liepen ze in een vierkantje  om  SoHo  heen  – naar het oosten tot  Lafayette Street, noordwaarts tot Houston  Street, in westelijke richting tot 6th Avenue, naar  het  zuiden tot Grand Street  en weer  oostwaarts tot  Greene Street  – en dan terug  naar huis. Het was een korte wandeling die hem niettemin volkomen  uitputte,  zodat hij  op een keer zelfs  gewoon door  zijn benen zakte op weg naar de slaapkamer. Julia en  Harold kwamen elke donderdag met  de trein  naar  New York en bleven de hele vrijdag en  zaterdag bij  hem, en ook een deel  van  de zondag.

			Elke  ochtend vroeg Willem: ‘Wil je vandaag  met Loehmann  praten?’ en elke ochtend antwoordde hij: ‘Nog  niet, Willem. Binnenkort,  heus.’

			Tegen het  eind van oktober voelde hij zich  sterker,  minder gammel. Het lukte  hem langere periodes wakker  te blijven. Hij kon op zijn rug een boek lezen zonder zo erg te  trillen dat  hij zich op zijn buik moest rollen  om het  boek  tegen een kussen te leggen.  Hij kon zijn eigen brood smeren en  kon weer overhemden  aan, omdat hij in  staat was  de knoopjes door een  knoopsgat te krijgen.

			‘Wat lees je?’ vroeg hij  op een middag aan Willem, die naast hem op de  bank zat.

			‘Een  toneelstuk  dat ik  misschien  ga doen,’ zei Willem,  terwijl  hij de papieren neerlegde.

			Hij  keek naar een punt voorbij Willems hoofd. ‘Ga je weer  weg?’ Dat was  een gruwelijk egoïstische vraag van  hem,  maar  hij kon zich  niet  inhouden.

			‘Nee,’ zei Willem na een stilte. ‘Ik dacht maar eens een tijdje in de buurt van  New York te blijven, als jij dat  oké vindt.’

			Hij  glimlachte naar de kussens  op  de bank. ‘Ik vind  het prima,’ zei hij en hij  keek  op  en zag dat Willem hem  blij aankeek. ‘Wat fijn je  weer eens te zien glimlachen,’ zei hij alleen maar,  en  hij  hervatte zijn leeswerk.

			In  november  besefte hij dat  hij Willem eind augustus  niets voor zijn  drieënveertigste verjaardag had gegeven en maakte er  een opmerking over. ‘Nou,  je bent geëxcuseerd, want  ik was toen niet hier,’  zei  Willem. ‘Maar  als je wilt kun  je  het goedmaken. Even kijken.’ Hij dacht  na. ‘Ben jij klaar om de wereld weer in te gaan?  Wil je met  me uit eten? Een  vroeg  diner?’

			‘Natuurlijk,’ zei hij,  en de  week erop gingen  ze naar  een  Japans restaurantje  in de East Village dat gespecialiseerd was in  geperste  sushi en  waar  ze  al  jaren kwamen. Hij bestelde voor zichzelf, hoewel  hij wat nerveus was, bang om  op de  een of  andere  manier een verkeerde  keus te maken, maar Willem wachtte geduldig terwijl  hij wikte en  woog,  en toen hij  een beslissing nam,  knikte hij hem toe.  ‘Goeie  keus,’  zei hij. Onder het eten spraken ze over hun  vrienden, het toneelstuk waarin Willem  een rol  had  aangenomen  en de roman die hijzelf  aan het lezen  was: over alles behalve  hem.

			‘Ik vind  dat we naar Marokko moeten gaan,’ zei  hij terwijl ze langzaam naar huis liepen, en Willem keek  hem aan.

			‘Ik zal me er  eens in verdiepen,’ zei Willem, en  hij greep zijn arm om hem  uit de  weg  van een  fietser  te trekken  die door  de straat kwam  racen.

			‘Ik  wil je  iets geven voor je verjaardag,’ zei hij een  paar blokken  verder. Hij wilde Willem echt iets geven, om hem te  bedanken en om te proberen  duidelijk te maken wat  hij niet  tegen hem zeggen kon: een  geschenk dat uitdrukking zou geven  aan jaren  van dankbaarheid en liefde. De vorige week, na hun gesprek over  het toneelstuk,  was  hem te binnen geschoten  dat  Willem eerder dat jaar een contract had gesloten voor een film die  begin januari  in Rusland zou worden gedraaid. Maar  toen  hij daar iets over had gezegd, had Willem zijn schouders  opgehaald:  ‘O, die. Dat  is niks geworden.  Mij allang best, ik had  er  toch  al  niet echt zin  in.’ Hij  had echter argwaan gehad, en toen  hij op internet keek, zag  hij berichten over  het feit dat  Willem zich om  persoonlijke  redenen uit het project had teruggetrokken; de rol was naar een  andere acteur gegaan.  Hij had naar het scherm zitten  staren terwijl  het bericht  wazig werd, maar toen hij Willem  erover aansprak,  haalde die  weer zijn schouders  op. ‘Dat zeg je als je in  de gaten krijgt  dat  de  regisseur en jij niet echt  op één lijn zitten en  niemand gezichtsverlies wil lijden,’ zei hij.  Maar hij  wist dat Willem hem niet  de waarheid vertelde.

			‘Je hoeft me niets te  geven,’ zei Willem, zoals  hij van  tevoren  had geweten,  en  hij  antwoordde (zoals  altijd):  ‘Ik  weet dat het niet hoeft, maar ik wil het  graag.’ En toen voegde hij  er, ook weer zoals  altijd, aan  toe: ‘Een  betere vriend zou weten wat  hij je  moest geven, zonder om  suggesties te hoeven vragen.’

			‘Ja, een betere vriend wel,’ repliceerde Willem zoals  híj altijd deed,  en hij glimlachte omdat  het net een van hun normale gesprekjes  was.

			Er verstreken  meer dagen. Willem verhuisde terug naar zijn suite aan de  andere kant van de verdieping. Lucien belde hem  een  paar keer over het een of ander, met  een verontschuldiging vooraf, maar hij was juist blij  met zijn  telefoontjes, en blij  dat Lucien het gesprek  nu opende met geklaag over  een klant of collega in plaats van  met de  vraag hoe  het met  hem ging.  Behalve Tremain,  Lucien  en nog een  paar anderen  wist niemand op kantoor de werkelijke reden  van zijn absentie: de  rest had, net  als de  klanten, te  horen gekregen  dat hij herstellende was van een  spoedoperatie aan  zijn ruggenmerg. Hij wist  dat  Lucien  hem, zodra hij weer  aan  het werk  ging, onmiddellijk weer zijn normale hoeveelheid zaken zou geven; er  zou geen sprake  zijn van een rustige overgang, geen speculaties  over zijn stressbestendigheid, en  daar was hij dankbaar om. Hij stopte  met zijn  medicijnen, die hem een  groggy gevoel  gaven,  en toen ze eenmaal uit zijn systeem  waren,  merkte hij met verbazing hoe helder  hij zich voelde – hij zág zelfs beter, alsof een ruit  van alle  vlekken en vettigheid was ontdaan en hij eindelijk kon genieten van het stralend groene  gazon en de perenbomen met  hun  gele vruchten.

			Hij  realiseerde  zich  echter ook  dat  de medicijnen hem hadden  beschermd, en zonder die bescherming kwamen  de hyena’s  terug, minder talrijk en  trager, maar nog  steeds omcirkelden ze  hem, nog  steeds achtervolgden ze hem, minder fanatiek maar nog  steeds aanwezig,  zijn ongewenste maar  volhardende metgezellen. Ook andere  herinneringen kwamen  terug,  dezelfde van vroeger maar ook nieuwe, en  hij werd zich scherper bewust hoeveel overlast  hij iedereen had bezorgd,  hoeveel  hij van anderen had  gevraagd, hoe hij had genomen  wat  hij nooit ofte nimmer zou kunnen  terugbetalen.  En dan was er de stem,  die  hem  op de  gekste  momenten  toefluisterde: Je kunt het  opnieuw proberen,  je kunt het opnieuw  proberen,  maar  die probeerde  hij  te negeren, want op  een bepaald  moment had hij – op  dezelfde  onduidelijke manier als waarop  hij had besloten  zichzelf  te  doden – besloten  dat  hij zijn best zou doen  om beter te  worden, en hij wilde  er niet aan  worden  herinnerd  dat hij  het opnieuw kon proberen, dat doorleven, hoe vernederend en absurd  dat soms ook  was, niet zijn enige  optie was.

			Het werd Thanksgiving, en ze vierden  het  opnieuw in de flat van Harold en Julia  aan West End Avenue, opnieuw met een  klein groepje: Laurence en  Gillian (hun  dochters brachten de  vakantie  door  bij  de familie van hun echtgenoten), hij, Willem, Richard en  India, Malcolm en Sophie. Tijdens het  feestmaal voelde hij  dat iedereen zijn best deed niet te veel aandacht  aan hem te besteden, en toen Willem iets zei over de reis  naar Marokko die  ze half december  wilden  maken, reageerde Harold zo  ontspannen, zo  niet-nieuwsgierig, dat hij wist dat hij het al uit-en-te-na met Willem (en waarschijnlijk Andy) besproken  moest hebben  en blijkbaar zijn toestemming  had gegeven.

			‘Wanneer begin je  weer bij Rosen Pritchard?’  vroeg Laurence, alsof  hij op vakantie was geweest.

			‘3  januari,’  zei hij.

			‘Zo snel al!’ zei Gillian.

			Hij glimlachte  terug. ‘Niet snel genoeg,’ zei hij. En  hij  meende het; hij was klaar om opnieuw te proberen normaal  te zijn, een nieuwe poging tot  leven te  doen.

			Willem en hij stapten vroeg op, en die avond sneed hij zichzelf  voor de  tweede  keer sinds hij was thuisgekomen uit het ziekenhuis. Dat was  nog iets  wat  door de medicijnen was getemperd: zijn behoefte  zich te snijden, die  felle, acute pijnstoot te voelen. De  eerste  keer dat hij het deed was hij geschokt  door de enorme pijn, en  hij had  zich zelfs afgevraagd waarom hij zichzelf  dit zo lang had  aangedaan  – hoe  haalde hij het in zijn hoofd?  Maar toen voelde hij alles in zich vertragen, voelde hij zich ontspannen, zijn herinneringen  vervagen, en herinnerde  hij zich dat het hem hielp,  herinnerde hij zich waarom hij ermee begonnen  was. De  littekens van zijn poging waren drie verticale  lijnen op beide armen, van  zijn  handpalm tot vlak onder de  binnenkant van zijn elleboog,  en  ze waren niet goed geheeld;  het  zag eruit alsof  hij potloden vlak onder de  huid had geschoven. Ze hadden een vreemde, parelachtige glans, bijna alsof de huid was verbrand, en nu maakte hij een vuist  en keek hoe ze strak  gingen staan.

			Die nacht werd hij  schreeuwend wakker, wat vaker gebeurde  nu hij weer  probeerde te wennen aan het leven, aan  een  bestaan  met dromen; toen hij  onder  de  medicijnen  zat  waren er geen dromen,  niet echt, en als er al  een  droom kwam,  dan was die  zo vreemd,  meanderend en  betekenisloos dat  hij hem snel vergat. Maar in deze droom bevond  hij zich in een  van de motelkamers, en er was  een  groep mannen, en ze  graaiden  naar hem, en hij probeerde ze wanhopig van  zich  af  te houden.  Maar het  werden er steeds meer en hij wist dat hij  de strijd zou verliezen, hij  wist dat hij vernietigd zou worden.

			Een van de mannen bleef zijn naam roepen en  legde toen zijn hand op zijn wang, en om de een of andere reden joeg hem dat nog meer angst aan, en hij duwde de hand  weg;  toen gooide  de  man water over hem heen en werd hij  naar adem  happend wakker  en zag  Willem naast zich staan, met een wit weggetrokken gezicht en een glas in zijn hand. ‘Sorry,  sorry,’  zei  Willem. ‘Ik  kon je er niet uit krijgen, Jude,  sorry. Ik haal even  een handdoek  voor je.’ En hij  kwam terug met een  handdoek en het glas vol water, maar  hij trilde te erg om het te  kunnen vasthouden. Keer op  keer verontschuldigde hij zich tegen Willem, die zijn hoofd schudde en  zei dat het  niet gaf, dat  het  oké was, dat het  alleen  maar een droom  was geweest. Willem haalde een nieuw shirt  voor hem, wendde  zich  af toen hij  zich omkleedde  en bracht het natte shirt naar de  badkamer.

			‘Wie is broeder Luke?’ vroeg  Willem toen ze in stilte bij elkaar  zaten en  wachtten tot  zijn ademhaling weer normaal werd. En toen  hij geen antwoord gaf:  ‘Je riep  telkens “Help,  broeder  Luke, help.”’  Hij  zweeg. ‘Wie is dat,  Jude? Was  dat iemand  uit het  klooster?’

			‘Ik kan het niet, Willem,’  zei hij,  en  hij verlangde hevig naar Ana.  Vraag het  me nog één keer,  Ana,  zei hij  tegen haar, dan vertel  ik het je. Leer me hoe het moet. Dit keer zal ik  luisteren. Dit keer  zal ik praten.

			Dat weekend gingen ze naar  Richards buitenhuis in het noorden van  New York en maakten een lange wandeling door de  bossen achter zijn land. Later  bereidde hij met succes  zijn eerste maaltijd sinds hij het ziekenhuis had verlaten. Hij maakte Willems  lievelingskostje, lamskoteletten, en hoewel Willem  moest helpen bij  het afsnijden van de  koteletten – hij was  nog niet behendig genoeg om dat te kunnen – deed hij verder  alles zelf. Die nacht werd hij weer schreeuwend wakker, en weer was Willem er (ditmaal  zonder  glas water),  en weer vroeg  Willem naar broeder Luke  en waarom hij diens hulp inriep,  en  weer kon  hij daar  geen antwoord op  geven.

			De volgende  dag was hij moe  en  deden  zijn armen zeer en de rest van zijn lijf ook, en  tijdens hun wandeling zei hij  heel weinig,  en Willem zei  ook niet veel.  ’s Middags  bespraken  ze hun plannen voor Marokko:  ze  zouden  eerst naar Fez gaan en  van daaruit per auto door de woestijn rijden om in de buurt van Ouarzazate te overnachten, en hun reis eindigen in Marrakech. Op de terugweg  zouden  ze een paar  dagen in  Parijs  blijven om een  bezoek  te brengen aan Citizen en aan een  vriend van Willem, en dan waren ze vlak voor Oud en Nieuw weer thuis.

			Tijdens  het  avondeten zei Willem:  ‘Hé, ik  heb  iets  bedacht wat je me  voor mijn verjaardag  zou kunnen geven.’

			‘O?’ zei hij, blij  zich te kunnen richten op iets wat hij aan Willem  kon geven,  in  plaats van Willem om nog meer  hulp te  moeten vragen, met in zijn achterhoofd de gedachte  aan alle  tijd die hij al van hem  gestolen had. ‘Vertel.’

			‘Nou,’ zei Willem, ‘het is  niet niks.’

			‘Wat je maar wilt,’ zei  hij. ‘Ik meen het.’ En Willem  keek  hem aan op een manier  die  hij niet goed kon plaatsen.  ‘Echt,’  verzekerde  hij hem.  ‘Wat dan  ook.’

			Willem legde zijn broodje met lamsvlees neer en haalde diep adem.  ‘Oké,’ zei  hij. ‘Wat ik echt  voor mijn verjaardag wil, is dat je me  vertelt wie  broeder Luke  is. En niet alleen wie hij is,  maar wat jouw… relatie met hem was,  en waarom  je denkt dat je ’s  nachts steeds om  hem  roept.’ Hij keek hem aan. ‘Ik  wil dat  je  me het  hele verhaal eerlijk  vertelt, van  a tot z. Dat is  wat ik  wil.’

			Er viel een lange stilte.  Hij realiseerde  zich dat hij  zijn mond nog vol had, dus  hij slikte  zijn hap zo goed en zo kwaad als  het ging door en legde ook zijn  broodje neer, dat hij nog steeds  omhooghield. ‘Willem,’  zei hij ten  slotte,  omdat  hij wist dat Willem het meende  en dat  hij  het hem niet uit zijn hoofd  zou  kunnen  praten, hem niet zou kunnen overhalen iets anders te  vragen, ‘ergens  wil ik het je  echt heel graag vertellen. Maar  als ik dat doe…’ Hij zweeg  even. ‘Maar  als ik  dat doe,  ben  ik bang dat  je  van me zult walgen. Wacht,’ zei  hij toen Willem iets wilde  zeggen. Hij keek Willem recht aan.  ‘Ik  beloof je dat  ik het  zal doen. Ik beloof  het je. Maar… maar je moet me  wat tijd geven. Ik heb het  er nooit eerder over gehad, en ik moet  zien uit  te vinden hoe  ik  het onder woorden kan brengen.’

			‘Oké,’  zei Willem na een tijdje. ‘Nou.’ Hij zweeg  even. ‘Zullen we  het dan langzaam opbouwen? Dat ik je eerst  een vraag stel over iets makkelijkers en dat je  daar  antwoord op geeft,  zodat je merkt dat het niet zo erg is  om  erover te praten? En als  het dat wel is, dan bespreken we  dat ook.’

			Hij ademde  in, ademde uit. Dit is Willem, hield hij  zichzelf voor. Hij zou je  nooit pijn doen, nooit.  Het is tijd. Het is tijd. ‘Oké,’  zei hij ten slotte.  ‘Oké. Vraag maar.’

			Hij zag  dat  Willem achteroverleunde  in zijn stoel en naar hem staarde terwijl hij naar  de juiste vraag zocht, tussen de honderden  vragen die de ene vriend de andere  zou moeten kunnen stellen, maar die voor  hem  nooit  toegestaan waren. Op  dat  moment sprongen de  tranen hem in  de ogen, omdat hij hun vriendschap zo scheef had laten groeien en  omdat  Willem al  die  tijd, jaar na jaar, bij hem was gebleven, zelfs toen hij van  hem was weggevlucht, zelfs toen hij hem om hulp had gevraagd bij problemen waarvan  hij  de  oorsprong niet wilde onthullen. In dit nieuwe leven zou  hij minder van  zijn vrienden  vragen, sprak hij met zichzelf af; hij zou guller  zijn. Wat  ze ook wilden,  hij  zou het hun geven. Als Willem informatie wilde kon  hij  die  krijgen,  en dan moest  hij  maar  een  manier vinden  om  die  te verstrekken. Hij zou telkens weer gekwetst  worden – dat  gold voor  iedereen – maar als hij het dan toch ging proberen, als hij  dan toch ging leven, dan  moest  hij zich harden, zich voorbereiden,  dan moest hij accepteren dat dit nu eenmaal  bij  het leven  hoorde.

			‘Oké,  ik heb er een,’ zei Willem, en  hij ging rechtop zitten  en zette zich schrap. ‘Hoe kom je aan  het litteken  op je hand?’

			Hij knipperde  verbaasd met  zijn ogen. Hij had niet geweten wat  er  zou komen, maar nu  de vraag was gesteld, was hij opgelucht. De laatste tijd  dacht hij zelden aan het litteken, en  nu hij  ernaar keek, met zijn  tafzijden  glans, en zijn vingertoppen erover liet glijden, bedacht hij  dat dit litteken had geleid  tot heel veel andere problemen, en  vervolgens naar  broeder Luke, en vervolgens naar het tehuis en naar Philadelphia, naar al die  dingen die waren  gevolgd.

			Maar was er in het leven ook maar  iets wat níét verbonden was met  een  groter,  droeviger  verhaal?  Willem vroeg alleen maar naar dit ene; de  hele rest  die  erachteraan kwam, een gigantische,  lelijke kluwen van moeilijkheden, hoefde hij  niet  op  te  dreggen.

			Hij  dacht  erover na hoe hij kon beginnen en zette voor  hij zijn mond opendeed op  een rijtje  wat hij zou  zeggen. En eindelijk was hij  klaar. ‘Ik was als kind  altijd gulzig,’  begon hij, en  hij zag hoe Willem tegenover hem met  zijn ellebogen op  tafel vooroverleunde, want voor het eerst in hun vriendschap was  hij  de luisteraar en werd  hem een verhaal verteld.
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			Hij  werd tien, hij  werd elf.  Zijn haar werd weer  lang, nog langer dan in het  klooster. Hij  groeide,  en broeder Luke  nam hem mee naar een  uitdragerij waar je  een  zak kleren  kon kopen  voor een vast bedrag per pond. ‘Niet zo hard!’ zei broeder  Luke  voor de grap, terwijl  hij hem op  zijn kruin  duwde alsof hij hem weer  tot een kleiner formaat wilde  pletten. ‘Je wordt mij veel te snel groot!’

			Hij sliep nu  de hele tijd. Tijdens zijn lessen  was hij wakker, maar  wanneer de dag  vergleed in de late middag voelde  hij iets over zich  komen en begon  te geeuwen, niet in staat om  zijn ogen open  te houden. In het begin maakte  broeder Luke  ook daar grapjes over – ‘slaapkopje’, zei hij, ‘dromertje’ – maar op een nacht  kwam hij bij hem  zitten nadat de klant was  vertrokken.  Maanden, jaren  had hij zich tegen de klanten  verzet, eerder in een reflex dan omdat hij  dacht dat hij ze  kon laten ophouden, maar sinds kort bleef hij er  gewoon maar bij liggen zonder  zich  te bewegen, wachtend tot alles  wat er maar  kwam voorbij was. ‘Ik weet  dat je moe bent,’ had broeder Luke  gezegd. ‘Dat is normaal; je bent in de groei. Groeien is een vermoeiende klus. En ik  weet dat je hard  werkt. Maar Jude,  als je met  je klanten bent, moet je wel een beetje energiek zijn; ze betalen  ervoor  om  met  je  naar bed te gaan, weet je…  Je  moet ze laten zien  dat je  het  fijn vindt.’  Toen  hij  niets zei,  voegde de broeder eraan toe:  ‘Ik weet natuurlijk ook wel dat het voor jou niet  fijn is, niet zoals  tussen ons tweetjes, maar een beetje meer pit,  oké?’  Hij boog  zich over hem heen en stopte  zijn haar  achter zijn oor. ‘Oké?’ Hij  knikte.

			Dat  was ook zo ongeveer de periode waarin hij zich tegen muren begon te gooien. Het motel waar ze zaten – ze waren nu in  de staat Washington – had een bovenverdieping, en daar was hij een keer naartoe  gegaan om hun emmer ijs bij te vullen. Het  was een natte, gladde dag geweest en op  de terugweg was  hij op de  trap uitgegleden en met veel gebonk naar beneden  gevallen. Broeder Luke  had het lawaai gehoord  en was de  kamer uit gerend.  Er  was niets gebroken, maar hij had schaafwonden en bloedde, en broeder Luke had zijn afspraak voor die avond afgezegd. Die nacht  was de broeder voorzichtig met hem geweest  en had  hem kopjes thee gebracht, maar hij had zich in  weken  niet zo energiek gevoeld. Iets aan die val, de frisheid van  de pijn,  was  verkwikkend geweest. Het was een  eerlijke pijn,  een  schone pijn, een pijn zonder  schaamte of  smerigheid, en  dat was een  sensatie die hij in  geen jaren  gevoeld had. De  week daarop  ging hij weer ijs halen, maar ditmaal  bleef  hij  op de  terugweg staan in de  kleine, driehoekige ruimte onder de trap, en  voor hij zich bewust werd wat hij deed, gooide hij zich tegen de bakstenen  muur aan, en terwijl  hij dat deed stelde  hij  zich voor dat hij elk stukje vuil, elk spoortje  vocht, elk moment van de afgelopen  paar  jaar uit zichzelf  sloeg. Hij maakte zichzelf leeg,  hij bracht  zichzelf terug tot iets puurs,  hij strafte zichzelf  voor wat hij had gedaan. Nadien voelde  hij  zich beter, opgepept, alsof  hij  had  meegedaan aan een  heel lange hardloopwedstrijd  en daarna  had overgegeven, en  was hij in staat om  terug te keren  naar de kamer.

			Na een tijdje kreeg broeder Luke echter in de  gaten wat hij deed  en volgde er weer een gesprek. ‘Ik begrijp  dat je  gefrustreerd raakt,’ zei broeder Luke, ‘maar Jude, wat je nu doet is niet goed voor  je. Ik  maak  me zorgen. En de  klanten zien je niet  graag zo bont en  blauw.’ Ze zwegen. Een  maand geleden,  na  een heel erge nacht – er was  een groep mannen  geweest,  en  nadat die waren  weggegaan had hij gesnikt en  gejankt, voor het eerst in jaren een driftaanval nabij,  terwijl Luke  naast hem zat,  over  zijn pijnlijke buik wreef en  een kussen over zijn mond hield om het  geluid te dempen – had  hij Luke gesmeekt of hij  mocht  stoppen. En de broeder had  gehuild  en  gezegd dat  dat van hem mocht, dat hij  niets  liever wilde dan alleen met z’n tweetjes  zijn,  maar dat  hij al zijn geld  allang had  uitgegeven om voor hem te kunnen zorgen. ‘Niet dat ik  er  ook maar  een moment spijt van  heb, Jude,’ zei de  broeder, ‘maar  we hebben nu  helemaal geen  geld. Jij bent alles wat ik heb. Het spijt me vreselijk. Maar  ik ben nu echt aan het  sparen; over een tijdje kun je stoppen, dat  beloof ik.’

			‘Wanneer?’ had hij snikkend uitgebracht.

			‘Binnenkort,’ zei Luke, ‘binnenkort. Een  jaar. Ik  beloof  het.’ En hij had  geknikt,  hoewel hij allang in de gaten  had dat de  beloftes van de broeder niets betekenden.

			Maar toen zei  de broeder  dat hij hem  iets  zou  leren, iets geheims dat  hem zou helpen zijn frustratie te  verlichten, en de daaropvolgende dag had hij hem geleerd zichzelf te  snijden en  hem een kant-en-klaar zakje met scheermesjes,  alcoholdoekjes, watten en verband gegeven. ‘Je moet zelf maar  uitproberen wat  het beste voelt,’ had de broeder gezegd, en hij had hem geleerd hoe hij, als hij klaar was,  de snijwond  moest  schoonmaken en verbinden.  ‘Deze is voor jou,’ zei hij terwijl hij  hem  het  zakje gaf. ‘Als  je meer spullen  nodig  hebt moet je  het zeggen,  dan  haal ik ze  voor  je.’ In  het begin had  hij het  theatrale, de kracht en  het  gewicht van het vallen  en het tegen  muren  smakken  gemist, maar al snel begon  hij het heimelijke, de controle van  het snijden te waarderen.  Broeder  Luke  had gelijk: snijden was beter.  Als hij het deed  was het  alsof hij het gif, het vuil,  de  woede uit zichzelf liet  wegvloeien. Het was alsof zijn oude  bloedzuigerdroom tot leven was gekomen,  met  hetzelfde effect, het  effect waar  hij altijd op had gehoopt.  Hij  wilde  dat hij van metaal  was,  van plastic: iets  wat kon  worden schoongespoten en afgeschrobd. Hij had een  visioen waarin hij  vol water met schoonmaakmiddel en bleekmiddel  werd gepompt en dan drooggeblazen, zodat alles in  hem  weer hygiënisch werd. Nu nam hij,  zodra de laatste  klant  van die avond was vertrokken, broeder Lukes plaats in de badkamer in,  en tot  hij de broeder hoorde roepen  dat het tijd  was om naar bed te gaan, was  zijn lichaam  van  hem en kon  hij  ermee doen wat  hij  wilde.

			Hij was zo afhankelijk  van  Luke: voor voedsel, voor  bescherming,  en nu  ook voor scheermesjes.  Als hij naar de dokter  moest omdat  hij ziek was – de klanten bezorgden hem  infectieziekten, hoe broeder Luke ook zijn best deed,  en  soms maakte hij zijn snijwonden niet goed  schoon en raakten  die ook  geïnfecteerd  – dan ging broeder Luke er met  hem naartoe  en  kocht de antibiotica die hij nodig  had. Hij  raakte gewend aan broeder Lukes  lichaam,  zijn mond, zijn  handen: hij vond ze niet prettig, maar stribbelde niet langer tegen als Luke hem begon  te kussen, en als de broeder zijn armen om hem heen sloeg beantwoordde  hij gedwee de omhelzing.  Hij wist dat er niemand anders was die hem ooit  zo  goed zou behandelen als Luke:  zelfs als  hij  iets verkeerds  deed schreeuwde Luke nooit tegen hem, en  na al die jaren had hij  hem nog steeds niet geslagen.  Vroeger had hij nog wel gedacht  dat hij ooit  een klant zou krijgen  die beter zou zijn, die hem mee zou willen nemen, maar  nu wist hij dat dat nooit zou gebeuren. Een keer was hij begonnen  zijn kleren uit te trekken  voordat de klant zover  was, en  de man had hem  in zijn gezicht geslagen en toegebeten: ‘Jezus, rustig aan, kleine slet! Hoe  vaak heb  je dit eigenlijk  al gedaan?’  En zoals altijd wanneer een klant  hem sloeg was Luke schreeuwend uit  de badkamer  gekomen  en had  de man doen beloven dat  hij zich beter zou gedragen.  De klanten scholden  hem  uit: hij was  een  slet, een hoer, smerig, walgelijk, een nymfomaan  (die had hij moeten  opzoeken),  een slaaf, vullis, uitschot,  waardeloos, goor,  een nul.  Maar  Luke  zei nooit  dat soort dingen tegen  hem. Volgens Luke was hij perfect en slim,  hij was goed  in wat  hij deed  en met  wat hij deed was niets mis.

			De broeder  praatte nog steeds over een leven met z’n tweeën, hoewel hij  het nu had over  een huis aan zee,  ergens halverwege de Californische  kust,  en  omschrijvingen gaf van  de  kiezelstranden, de lawaaierige vogels  en de kleur van  het water als het ging stormen. Ze  zouden samen zijn, zij tweeën, als een  echtpaar. Niet langer waren ze  vader en zoon; nu waren ze gelijken.  Als hij  zestien werd, zouden ze gaan  trouwen.  Ze zouden  op huwelijksreis gaan naar  Frankrijk  en Duitsland,  waar  hij eindelijk  zijn  talen  kon oefenen met echte Fransen  en  Duitsers, en naar Italië  en Spanje, waar broeder Luke  twee  jaar had  gewoond: een jaar als student en een jaar kort nadat hij  was afgestudeerd.  Ze zouden een piano voor hem kopen,  zodat hij kon pianospelen en zingen. ‘Anderen zullen je niet willen  als ze weten  met hoeveel klanten je naar bed bent geweest,’ zei de  broeder. ‘En dat is  dom  van ze. Maar  ik zal jou altijd willen, zelfs  al ben je met tienduizend klanten naar bed  geweest.’ Als hij  zestien  was kon hij  met pensioen, zei broeder Luke, en toen  had hij zachtjes gehuild, want hij  had de dagen afgeteld tot zijn twaalfde verjaardag,  wanneer hij volgens de belofte van broeder  Luke had  mogen stoppen.

			Soms verontschuldigde Luke zich voor  wat  hij moest doen: als  een klant wreed was, als hij pijn leed,  als hij bloedde of kneuzingen had. En soms deed broeder Luke  alsof hij ervan  genoot. ‘Zo,  dat was  een goeie,’ zei  hij  weleens als  een van  de mannen  was vertrokken. ‘Ik kon wel merken dat je die  lekker  vond,  ja toch? Ontken het  maar  niet, Jude! Ik hoorde je  genieten.  Nou, dat is mooi. Het  is  mooi om  plezier in je werk  te  hebben.’

			Hij werd twaalf. Ze waren  nu  in Oregon, ze werkten  zich langzamerhand naar  Californië toe, zei Luke. Hij  was weer  gegroeid: broeder Luke voorspelde  dat hij tegen de  tijd dat hij stopte tussen de één meter vijf­entachtig  en  één meter  negentig zou zijn; nog  altijd minder  lang  dan broeder Luke, maar  niet veel. Zijn stem  veranderde. Hij  was  geen kind  meer, en dat maakte het moeilijker om klanten  te vinden. Nu kwamen  er minder individuele klanten en meer  groepen. Hij had  een  hekel aan  de groepen, maar Luke zei dat hij niets beters kon vinden. Hij zag er te oud  uit voor zijn leeftijd:  de klanten dachten  dat  hij dertien of veertien  was, en op zijn leeftijd telde elk jaar, zei Luke.

			Het was  herfst, 20 september. Ze waren in  Montana, omdat Luke dacht dat hij het leuk zou  vinden  de nachtelijke hemel daar te zien, met sterren zo fel als elektrische lampjes. Er was niets afwijkends aan  die dag.  Twee dagen eerder had  hij een grote groep gehad,  en het was zo afschuwelijk geweest  dat Luke niet  alleen zijn klanten voor de volgende dag had  af­gezegd,  maar hem beide nachten alleen  had laten slapen, met  het bed helemaal voor  zichzelf. Maar  die avond werd het normale leven  hervat. Luke  kwam bij hem liggen en begon hem  te kussen.  En toen, terwijl  ze  seks hadden, werd  er aangeklopt, zo hard,  dringend en  plotseling dat hij bijna op broeder Lukes tong beet. ‘Politie,’ hoorde hij, ‘doe open! Doe  open, nu!’

			Broeder Luke drukte zijn hand over  zijn mond. ‘Niets zeggen,’ siste hij.

			‘Politie,’ riep  de stem opnieuw. ‘Edgar Wilmot, we hebben een arrestatie­bevel. Doe onmiddellijk  open.’

			Hij  was beduusd: wie was Edgar Wilmot? Een klant?  Hij stond op  het punt tegen broeder Luke te zeggen dat ze  zich vergisten, toen  hij  opkeek, zijn gezicht  zag en besefte dat ze  wel degelijk op zoek  waren naar broeder Luke.

			Broeder Luke trok zich uit hem terug en gebaarde  dat hij in bed moest blijven. ‘Blijf  liggen,’ fluisterde hij. ‘Ik kom zo  terug.’ En toen  rende hij de badkamer in; de  deur klikte  op slot.

			‘Nee,’ had hij  in  paniek  gefluisterd toen Luke wegliep. ‘Ga niet weg, broeder Luke, laat me  niet  alleen!’ Maar de broeder was toch weggegaan.

			En toen leek  alles heel  traag en tegelijk heel  snel te gaan. Hij verroerde zich niet, verstijfd van angst als hij was, maar toen  klonk  het  geluid van  versplinterend hout en  was de kamer ineens vol  mannen met zaklantaarns,  die ze  ter hoogte  van  hun hoofd hielden,  zodat hij hun gezichten niet kon zien.  Een van hen kwam  op hem af, zei  iets tegen hem –  hij kon het niet  verstaan door  het lawaai, door zijn paniek – trok zijn onderbroek op en hielp  hem op te staan. ‘Je  bent veilig,’  zei iemand.

			Hij  hoorde een van  de  mannen vloeken  en  vanuit de badkamer schreeuwen: ‘Bel  een  ambulance, gauw.’ En hij wurmde zich los  uit de greep  van de man die  hem  vasthield,  dook  onder de  arm van een andere man  door en was in drie snelle sprongen  in de badkamer, waar  hij  broeder Luke met een verlengsnoer om zijn nek aan de  haak  in het midden van het plafond  zag hangen, zijn  mond open, zijn  ogen dicht, zijn gezicht even grijs als zijn baard.  Hij had geschreeuwd en geschreeuwd, en  toen was  hij de  kamer uit gesleurd, terwijl hij broeder Lukes naam bleef schreeuwen.

			Van wat  erna kwam herinnert hij zich  niet veel.  Hij werd keer op  keer  ondervraagd; hij  werd naar een  dokter in een ziekenhuis gebracht, die hem onderzocht en hem vroeg hoe  vaak  hij was  verkracht, maar daar had  hij  geen  antwoord op kunnen geven: wás hij wel verkracht? Hij had ermee  ingestemd, met alles;  het  was  zijn  beslissing geweest, die hij  zelf  had genomen.  ‘Hoe vaak heb je seks  gehad?’ vroeg  de arts toen, en  hij zei: ‘Met broeder  Luke of met de anderen?’ en de  dokter had  gevraagd: ‘Welke anderen?’  En nadat hij het hem  had verteld, had  de dokter zich weggedraaid en zijn gezicht in zijn handen verborgen, en daarna had hij hem  weer aangekeken en  zijn  mond geopend om iets te zeggen,  maar  er  was niets uitgekomen. En toen wist  hij zeker dat hij slechte dingen had gedaan, en hij voelde zich zo beschaamd, zo vies dat hij dood wilde.

			Ze brachten hem naar het  tehuis.  Ze bezorgden hem zijn spullen: zijn  boeken,  de  Navajopop,  de stenen, twijgjes en beukennoten, de bijbel met droogbloemen die hij had meegenomen uit het klooster en  zijn kleren,  waar  de andere jongens  hem om uitlachten.  In  het tehuis wisten ze  wat hij was, ze  wisten  wat  hij  had  gedaan,  ze wisten dat  hij al verpest  was,  dus hij was niet verbaasd  toen sommige begeleiders met  hem  begonnen te doen wat mensen al jaren met hem hadden  gedaan. Op  de een of  andere manier wisten de andere jongens  ook wat hij  was. Ze scholden hem uit, net  zoals de  klanten hadden gedaan; ze lieten hem links  liggen. Als hij  naar  een groepje toe liep, stonden ze op en  renden weg.

			Zijn zakje  met  scheermesjes hadden ze  niet gebracht, en zo had  hij  geleerd te  improviseren:  uit de vuilnisbak jatte hij het deksel van een blikje, dat hij boven  de gasvlam steriliseerde  toen hij ’s middags keukendienst had, en dat  gebruikte hij, waarna hij het onder zijn  matras stopte. Elke week jatte hij een nieuw dekseltje.

			Hij dacht elke dag aan broeder  Luke. Op school  kon hij vier klassen overslaan; hij werd  op het plaatselijke college toegelaten bij de wiskundeles en pianoles, bij Engelse  literatuur, Frans en Duits. Zijn leraren vroegen  hem  wie hem zo  veel had geleerd,  en hij zei:  ‘Mijn  vader.’  ‘Dat heeft  hij  prima gedaan,’  zei  zijn lerares Engels, ‘hij moet een uitstekende leraar zijn geweest,’ maar  hij kon niets uitbrengen, en ten slotte was ze  doorgegaan  naar de volgende leerling. Als  hij ’s avonds bij de begeleiders was, deed  hij alsof broeder Luke vlak achter de muur klaarstond om  tevoorschijn  te springen  als  het te  erg werd, wat betekende  dat alles  wat er met  hem gebeurde bestond uit dingen waarvan  broeder Luke wist dat hij ze aankon.

			Toen  Ana eenmaal zijn vertrouwen  had  gewonnen, vertelde hij haar  een paar dingen over broeder Luke. Maar hij wilde haar niet alles vertellen. Dat vertelde  hij niemand. Hij  was  dom geweest  om met Luke mee  te  gaan,  dat  wist  hij.  Luke had tegen hem gelogen en hem afschuwelijke  dingen aangedaan. Maar hij wilde geloven  dat Luke, dwars door  alles  heen,  ondanks  alles, werkelijk van hem had  gehouden, dat dat gedeelte  echt was geweest:  geen verdraaiing, geen  rationalisering, maar  echt. Hij dacht niet  dat  hij het zou kunnen  verdragen als Ana over hem  zei,  zoals over de anderen: ‘Hij was een  monster,  Jude. Ze zeggen dat ze van je houden,  maar dat  zeggen  ze  alleen maar om je  te  kunnen manipuleren, snap je dat niet? Zo  doen pedofielen dat, zo  maken ze  misbruik van een  kind.’  Als volwassene wist  hij  nog  steeds  niet goed wat hij  van Luke moest denken. Ja, hij was slecht.  Maar  slechter dan de andere  broeders? Had  hij werkelijk het  verkeerde besluit  genomen? Zou  het werkelijk beter zijn geweest als hij in  het klooster was  gebleven? Zou hij, als hij gebleven was, op dit moment meer  of  minder beschadigd zijn  geweest? Lukes  nalatenschap zat in alles  wat hij deed,  in alles wat hij was: zijn liefde voor boeken,  voor muziek, voor wiskunde, voor tuinieren, voor talen; allemaal  van Luke.  Zijn snijden, zijn  haat,  zijn schaamte, zijn  angsten, zijn  ziekten, zijn  onvermogen om een  normaal seksleven te hebben,  een normaal  iemand te  zijn:  ook allemaal van  Luke. Luke had hem  geleerd  plezier te  scheppen in  het leven, én had alle plezier eruit doen verdwijnen.

			Hij zorgde ervoor zijn naam nooit hardop te noemen, maar soms dacht hij  die naam, en hoe oud hij ook werd,  hoeveel  jaar er ook was verstreken, daar verscheen  dan Lukes glimlachende gezicht,  in één tel tevoorschijn getoverd.  Hij  dacht aan  Luke toen zij tweeën verliefd werden, toen hij werd verleid en te kinderlijk, te naïef, te eenzaam en te  hunkerend naar genegenheid  was geweest  om het  te  snappen.  Hij rende naar de  kas, hij  opende de  deur,  de warmte en de bloemengeur omhulden hem als een cape. Dat was de laatste  keer dat hij zo simpelweg gelukkig was  geweest, de laatste keer dat hij zo’n ongecompliceerde  blijdschap had  gekend. ‘Daar is  mijn mooie jongen!’ riep Luke. ‘O, Jude,  wat ben ik blij om jou te  zien.’
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			V 
De gelukkige jaren
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			1

			Op een dag, ongeveer een  maand nadat hij achtendertig was geworden, was het tot Willem doorgedrongen  dat  hij beroemd was. In eerste instantie was  hij daar minder door geschokt dan hij verwacht zou  hebben, deels doordat hij zichzelf altijd al als min of meer  beroemd  had beschouwd, samen met JB  dan. Als hij  de stad in ging, met  Jude bijvoorbeeld, en er  kwam iemand  naar hen toe om Jude gedag  te zeggen, dan  stelde Jude hem voor: ‘Aaron, ken je Willem?’ En  dan zei Aaron: ‘Natuurlijk. Willem Ragnarsson. Iedereen  kent Willem.’ Maar  dat kwam  niet door  zijn  werk, maar  doordat hij iets met  de zus van Aarons  vroegere kamergenoot  had gehad toen hij  aan Yale  studeerde, of doordat hij  twee jaar geleden een reading had  gedaan  voor  een vriend van de  broer van Aarons vriend die toneelschrijver  was, of doordat Aaron, een kunstenaar, een  keer een groepsexpositie met  JB en  Oosterse Henry Young had  gehad en op de  finissage met Willem had staan praten. Een groot deel van  zijn volwassen  leven in New York was gewoon een voortzetting geweest van zijn  studententijd, toen iedereen hem en JB had gekend, en soms leek het alsof die hele infrastructuur gewoon  uit Boston  was geplukt  en  binnen een straal  van een paar blokken in  downtown Manhattan en de rand van Brooklyn  weer  was neergezet. Zij vieren spraken nog steeds dezelfde mensen,  nou ja, misschien niet dezelfde maar dan in elk geval hetzelfde type mensen die  ze tijdens  hun studie hadden gesproken,  en natuurlijk was  hij in die  kringen van  kunstenaars, acteurs en musici een bekende,  want  dat was  hij  altijd geweest. Het  was een klein wereldje: iedereen kende  iedereen.

			Van hen vieren hadden alleen Jude en  Malcolm,  tot op zekere  hoogte, ervaring met het leven in een andere  wereld,  de  echte wereld,  die werd bevolkt door mensen  die  alle noodzakelijke dingen deden om  de maatschappij draaiende  te  houden:  wetten maken, lesgeven, mensen  genezen, problemen oplossen, met geld  omgaan en  dingen kopen  en verkopen (het verrassende  vond hij niet dat híj Aaron  kende maar dat Jude hem kende). Vlak voordat  hij  zevenendertig  werd, had hij  een rol aangenomen in een serieuze film  getiteld The Sycamore Court,  waarin hij een advocaat uit een klein plaatsje in het zuiden  van  de VS  speelde die  eindelijk uit de kast kwam. Hij had het gedaan om te  kunnen samenwerken met een  acteur die hij  bewonderde  en die zijn vader speelde; in de film was hij  zwijgzaam en op een terloopse manier scherp, een man die zijn eigen zoon  veroordeelde en  hard was geworden door zijn  eigen  teleurstellingen. Als onderdeel van zijn voorbereiding had Willem Jude  laten  uitleggen wat  hij  precies  de  hele  dag deed, en terwijl hij zat  te luisteren, merkte hij  dat hij er een  beetje droevig van werd dat Jude, die  hij als  briljant beschouwde, briljant op een  manier die hij nooit zou kunnen begrijpen,  al zijn tijd besteedde  aan werk dat hem overweldigend saai in  de oren  klonk, als het intellectuele  equivalent  van  huishoudelijk werk: schoonmaken, sorteren, wassen en opruimen, om vervolgens naar  het volgende huis te gaan en weer  helemaal opnieuw te moeten beginnen. Maar dat  zei hij natuurlijk niet, en op  een  zaterdag zocht hij  Jude op bij Rosen Pritchard, bladerde  door zijn mappen en  papieren  en  dwaalde  door het kantoor terwijl Jude zat  te schrijven.

			‘Nou, wat  vind je ervan?’ vroeg Jude,  terwijl hij achteroverleunde  in zijn stoel  en  naar  hem grijnsde, en  hij glimlachte  terug en  zei: ‘Behoorlijk indrukwekkend,’  want dat was  het,  op  z’n eigen  manier, maar Jude  moest lachen. ‘Ik weet wat je  denkt,  Willem,’ zei hij. ‘Het  geeft niet. Harold denkt er net  zo  over. “Zo  zonde,”’ zei hij  met Harolds  stem. ‘“Zo zonde, Jude.”’

			‘Dat denk ik helemaal niet,’ protesteerde hij,  hoewel hij  dat in werkelijkheid wel had  gedacht:  Jude beklaagde zich  altijd over  zijn eigen gebrek aan  fantasie, zijn ingebakken praktische instelling, maar zo had Willem hem nooit gezien.  En het leek inderdaad zonde, niet  dat  hij  bij een groot advocatenkantoor werkte, maar dat hij überhaupt  jurist was geworden, terwijl een grote geest als  Jude eigenlijk iets  anders zou moeten doen,  vond Willem.  Wat precies wist hij niet,  maar niet dit. Hij wist dat het absurd klonk, maar hij had nooit echt geloofd dat Jude  na zijn rechtenstudie daadwerkelijk  jurist zou worden; hij had altijd  gedacht dat hij  op een  gegeven moment zou overstappen op iets anders en bijvoorbeeld  hoogleraar wiskunde zou worden,  of zangleraar, of (hoewel hij daar toen  al de  ironie van had  ingezien) psycholoog, omdat hij zo goed  kon  luisteren en zijn vrienden  zo op hun gemak kon  stellen. Hij wist niet waarom hij  aan dat beeld van Jude was  blijven  vasthouden, zelfs toen duidelijk werd dat hij van  zijn  werk  hield  en erin uitblonk.

			The Sycamore Court was een onverwacht succes  geworden en had  Willem de beste recensies opgeleverd  die hij ooit had  gekregen,  plus nominaties voor diverse prijzen,  en  toen de film uitkwam, tegelijkertijd  met een  grotere,  meer op  sensatie  mikkende film waarin hij twee jaar eerder had gespeeld maar waarvan de postproductie  vertraging had  opgelopen, was er een  soort momentum ontstaan  dat  zelfs hij herkende  als een keerpunt  in  zijn  carrière. Hij  had zijn rollen altijd goed gekozen – als hij  al  een groot  talent voor iets  had, was het daarvoor, had hij  zelf altijd gedacht: hij had een goede  neus voor de juiste rollen  –  maar tot  dat jaar  had hij  nooit het  gevoel gehad dat  hij echt  helemaal gerust kon zijn, dat hij kon praten  over films waarin hij zou willen spelen als hij in de vijftig  of in de zestig was. Jude had  altijd  tegen hem gezegd dat hij een overontwikkeld wantrouwen  had over zijn carrière, dat hij  al veel verder was  dan hij dacht, maar dat gevoel had  hij zelf nooit gehad; hij wist dat hij werd  gerespecteerd door zijn  collega’s en door  recensenten, maar ergens was hij  altijd bang  dat  het plotseling en zonder waarschuwing afgelopen zou  zijn. Hij was een nuchter mens in  de minst nuchtere branche die er  bestond, en na elke klus die hij aannam zei  hij tegen zijn  vrienden dat er nu  nooit meer een zou komen,  dat dit ongetwijfeld  de laatste zou zijn, deels om zijn  angsten te bezweren – als hij  de mogelijkheid erkende, was het minder waarschijnlijk dat het  zou  gebeuren – en deels  om  er lucht aan te geven, want  ze waren reëel.

			Pas later, als Jude en hij  alleen waren,  liet hij  zijn zorgen echt de vrije loop. ‘Hoe moet het nou als ik nooit meer  werk  krijg?’ vroeg  hij  dan aan Jude.

			‘Dat  gebeurt niet,’ zei  Jude dan.

			‘Maar als het  nou  wél gebeurt?’

			‘Oké,’ zei Jude op serieuze toon, ‘in het  hoogst onwaarschijnlijke geval dat je geen acteerwerk meer  krijgt, ga je iets anders doen. En terwijl je bedenkt wát,  kom je zolang bij mij wonen.’

			Hij  wist natuurlijk  dat hij weer  werk zou krijgen, want daar  moest hij wel in  geloven.  Dat gold voor elke acteur. Acteren  was  een vorm van zwendel, en  als je  zelf niet meer geloofde dat je  het  kon, geloofden anderen  er ook niet  meer  in. Desondanks vond hij het prettig als Jude  hem geruststelde,  vond hij het prettig dat hij ergens  naartoe kon in het geval dat het  toch zou ophouden. Heel  soms, als  hij in een bui  was dat hij bijzonder veel zelfmedelijden had, wat eigenlijk niets voor hem was,  dacht  hij  na over  wat  hij dan wél zou gaan doen als het ophield: misschien zou  hij met  gehandicapte  kinderen gaan  werken.  Daar zou  hij goed in zijn en hij zou er plezier  in hebben. In gedachten  zag hij zichzelf vanuit een basisschool die in zijn fantasie  in  de Lower East Side lag naar huis  lopen, naar Greene  Street in  SoHo.  Zijn flat zou hij natuurlijk  niet  meer hebben, die had hij verkocht om zijn studie pedagogie te kunnen  betalen (in deze  dagdroom waren alle miljoenen die hij had  verdiend, alle  miljoenen die hij nooit had uitgegeven,  op mysterieuze  wijze verdampt),  en hij was  bij Jude ingetrokken,  alsof de afgelopen twintig jaar er  nooit waren geweest.

			Maar na The Sycamore  Court had hij deze tobberige fantasieën steeds minder  vaak, en  in de tweede helft van zijn zevenendertigste levensjaar had  hij  meer vertrouwen  in zichzelf dan hij  ooit had  gehad. Er was iets verschoven, er was iets uitgehard, ergens  was zijn naam in steen gebeiteld.  Hij zou altijd  werk  hebben, en als hij wilde  kon hij even uitrusten.

			Het was  september,  en hij  was net terug van filmopnames  en stond op het  punt naar Europa te  vertrekken voor een  publiciteitstournee; hij was één dag in de stad, één dag maar, en Jude  had  gezegd  dat  hij  hem op een lunch zou trakteren waar  hij maar  wilde.  Ze zouden elkaar spreken, samen  iets  eten, en dan zou  hij weer in de auto stappen en rechtstreeks naar  het  vliegveld  rijden  voor zijn vlucht naar  Londen. Het was zo  lang geleden dat hij in New  York was geweest, dat hij  eigenlijk zin  had om ergens  in downtown Manhattan  naar iets goedkoops en gezelligs te gaan,  zoals het Vietnamese noedelzaakje waar ze kwamen toen ze in de twintig waren, maar in plaats daarvan koos  hij een wat noordelijker gelegen  Frans restaurant dat  bekendstond om zijn vis en fruits de mer, omdat dat voor Jude dichterbij was.

			Het restaurant zat vol zakenlieden, het soort mannen dat  hun rijkdom en macht kenbaar  maakte  door de snit van  hun pak en  hun subtiele horloge: je moest zelf ook rijk en machtig zijn om de  boodschap  te ontvangen. Voor anderen waren het gewoon mannen  in grijze  pakken, onderling niet van  elkaar te onderscheiden. De  gastvrouw  bracht hem  naar Jude, die al op hem zat  te wachten, en toen  Jude opstond, omhelsde  hij hem en drukte hem dicht tegen zich aan, want hoewel  hij wist  dat Jude het  niet prettig vond, had hij kort daarvoor besloten  dat hij dat zou  gaan doen. Zo stonden ze daar,  met hun  armen  om  elkaar heen,  omringd door  mannen in grijze pakken, tot hij Jude losliet en ze gingen zitten.

			‘Heb ik je genoeg in verlegenheid gebracht?’ vroeg hij, en Jude schudde lachend zijn hoofd.

			Er  waren zo veel dingen te bespreken en  de tijd  was zo kort dat Jude op de achterkant van een kassabon nota bene een vergaderagenda had  geschreven, en hoewel hij daar eerst om moest lachen, volgden  ze die  uiteindelijk toch vrij nauwkeurig. Tussen  punt  vijf (Malcolms  bruiloft: wat gingen  ze  zeggen als ze  hun respectievelijke toosten uitbrachten?)  en punt  zes (de voortgang  van de verbouwing  van de etage  in Greene Street, die eerst helemaal werd gestript)  was  hij opgestaan om naar de  wc te  gaan, en toen  hij  terugliep naar hun  tafel had hij het  ongemakkelijke  gevoel dat  de mensen naar  hem keken.  Hij was  er natuurlijk  aan gewend om te  worden bekeken en gekeurd, maar deze aandacht was  op  de een of andere manier intenser –  iedereen verstomde –  en voor het eerst  in lange  tijd  voelde  hij zich  onzeker, omdat  hij  zich ervan  bewust werd dat hij een spijkerbroek  droeg en  geen pak en dat  hij hier overduidelijk niet  hoorde. Sterker nog, het  viel hem  op dat werkelijk iedereen een pak aanhad en  hij als  enige niet.

			‘Ik geloof  dat ik iets verkeerds heb aangetrokken,’ zei  hij zachtjes tegen  Jude toen hij  weer ging zitten. ‘Iedereen staart naar me.’

			‘Ze staren niet naar je om  wat je aanhebt,’ zei Jude,  ‘ze  staren omdat je  beroemd bent.’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Voor jou en een handjevol anderen misschien.’

			‘Nee, Willem,’  zei Jude. ‘Je bent echt beroemd.’ Hij  glimlachte naar hem.  ‘Waarom  denk je  dat ze  niet hebben geëist dat je een jasje  aantrok? Ze  laten hier heus niet iedereen zomaar  naar binnen banjeren  die niet zakelijk gekleed is. En waarom denk  je dat ze steeds maar  amuses blijven brengen? Echt niet  vanwege mij,  dat kan ik je wel verzekeren.’ Nu lachte hij. ‘Waarom heb je deze zaak eigenlijk gekozen? Ik dacht dat  je  wel ergens  downtown zou  willen eten.’

			Hij kreunde.  ‘Ik had  gehoord dat de viscarpaccio goed was.  En bedoel je dat ze  hier een dresscode hebben?’

			Jude glimlachte weer en wilde  net antwoord geven toen  een  van de in  discreet grijs geklede mannen  naar hen  toe kwam  en zich  duidelijk  gegeneerd excuseerde  dat hij hen onderbrak.  ‘Ik wilde alleen graag even  zeggen dat  ik  The Sycamore Court geweldig vond,’  zei hij. ‘Ik  ben een groot  fan van u.’ Willem bedankte  hem,  en de man, die  wat ouder  was  dan  zij,  in  de vijftig, wilde nog iets zeggen  toen hij Jude zag en met zijn  ogen knipperde  omdat  hij hem  blijkbaar  herkende,  daarna nog even naar hem  staarde  en Jude duidelijk in  gedachten in een  ander hokje plaatste, zijn gegevens bij  nader inzien in een ander vakje opborg.  Hij  deed zijn mond open, sloot  hem weer en verontschuldigde zich opnieuw voordat hij  wegliep, terwijl Jude intussen  de hele tijd  kalm naar hem glimlachte.

			‘Zo,’ zei Jude nadat de man haastig  was vertrokken. ‘Dat was het  hoofd  van de  afdeling  Procesvoering  van een van de  grootste advocatenkantoren in  de  stad. En blijkbaar een bewonderaar van jou.’ Hij grijnsde naar Willem. ‘Geloof je nu eindelijk dat je beroemd bent?’

			‘Als  het  criterium  voor beroemdheid is dat je wordt herkend door net afgestudeerde designgodinnen in de dop en  middelbare mannen die nog uit de kast  moeten komen, oké,’ zei hij, en ze  begonnen als  twee jochies te  giechelen tot het ze lukte hun gezicht weer in  de plooi  te krijgen.

			Jude keek hem aan.  ‘Alleen  jij bent gek genoeg om te denken  dat je niet  beroemd bent terwijl je  met je hoofd  op allerlei tijdschriftcovers  staat,’  zei hij genietend. Maar Willem  was op een set geweest toen die tijdschriften uitkwamen, niet  in de echte wereld. En op de set  gedroeg iedereen zich  alsof hij of  zij beroemd was.

			‘Toch  voelt  het  nu anders,’ zei hij tegen Jude.  ‘Ik kan het niet uitleggen.’ Maar  later, in  de  auto naar het vliegveld,  besefte hij wat er  anders was. Ja, hij was eraan gewend dat  er naar  hem werd  gekeken. Maar hij was er  eigenlijk alleen aan gewend dat er naar  hem werd gekeken door een bepaald  soort mensen  in een bepaald soort omgeving, mensen die met hem naar bed wilden  of die  met  hem wilden  praten omdat dat  hun eigen carrière verder kon helpen, of mensen voor wie zijn herkenbaarheid genoeg was om  een soort  honger  te  wekken, een  fanatiek verlangen om bij hem  in  de  buurt  te  zijn. Hij was er niet aan gewend dat  er mensen naar  hem keken die wel  iets beters te doen  hadden, die  belangrijker en gewichtiger zaken hadden om zich  druk  over te maken dan een acteur in  New York. In New York zag  je overal acteurs.  Mannen met macht keken alleen naar  hem  op premières,  als hij door  de baas van de studio aan hen werd voorgesteld en  ze zijn  hand schudden en over  koetjes en kalfjes praatten,  terwijl hij kon  merken dat ze hem onderzoekend op­namen  en in gedachten  overwogen hoe zijn screentest was geweest en berekenden  hoeveel ze voor hem hadden betaald  en hoeveel de film zou  moeten opbrengen, wilden ze de volgende keer met meer belangstelling  naar  hem kijken.

			Naarmate dit  steeds vaker gebeurde –  hij kwam een  kamer binnen, een restaurant of de hal van een gebouw, en voelde  dat er even een  stilte  viel, al  was het  maar  een seconde –  begon hij vreemd genoeg  te  beseffen dat  hij zijn eigen zichtbaarheid kon in- en  uitschakelen. Als hij een restaurant binnen liep in de verwachting dat hij  herkend zou worden,  gebeurde dat ook altijd.  Maar als hij naar binnen liep met  het idee  dat hij niet herkend zou worden, werd hij dat ook  maar zelden. Het lukte hem  nooit om te bepalen  wat precies het verschil maakte,  behalve dat hij het misschien met zijn wil afdwong. Maar het werkte, en  daardoor  kon hij zes jaar na die lunch, toen hij intussen bij Jude was ingetrokken,  min  of  meer ongestoord in  het volle  zicht  door SoHo lopen.

			Hij had in  Greene Street  gelogeerd sinds Jude thuiskwam na zijn zelfmoordpoging, en naarmate de maanden verstreken had hij steeds meer spullen naar  zijn oude slaapkamer verhuisd: eerst zijn kleren, daarna zijn laptop, toen zijn  dozen met boeken  en zijn favoriete wollen deken, die hij ’s  ochtends graag om zich heen sloeg om  er in rond te sloffen  als  hij koffie­zette: hij  leidde zo’n nomadisch bestaan dat hij verder eigenlijk niet veel nodig had of  bezat. Een  jaar  later  woonde  hij  er nog  steeds. Op een ochtend  was hij  laat wakker geworden,  had koffie voor  zichzelf gezet (hij had zijn  koffiezetapparaat  ook meegebracht, want dat had Jude niet)  en was  slaperig door  het  appartement gedwaald, waarbij het hem als voor het eerst was opgevallen  dat zijn  boeken op  geheimzinnige wijze op Judes planken  waren beland en  dat de kunstwerken die hij  had meegenomen  aan Judes muren hingen.  Wanneer was dat gebeurd? Hij  kon het zich niet precies herinneren, maar het voelde goed, het was goed om hier terug te zijn.

			Zelfs meneer Irvine  was  het daarmee eens.  Willem had  hem  afgelopen voorjaar  bij Malcolm  gezien toen ze daar waren voor Malcolms verjaardag, en meneer Irvine  had gezegd: ‘Ik  hoor dat je  weer bij  Jude bent ingetrokken.’  Hij had het beaamd  en zich voorbereid op een  preek over hun  eeuwige adolescentie: tenslotte werd hij binnenkort vierenveertig  en was Jude  bijna  tweeënveertig. Maar meneer Irvine had  gezegd: ‘Je bent een goede vriend, Willem. Ik ben blij  dat  jullie allemaal voor elkaar zorgen.’ Judes daad had hem  zeer aangegrepen;  hen  allemaal, natuurlijk, maar meneer Irvine had  altijd een zwak gehad voor Jude, en dat wisten  ze alle­maal.

			‘Dank u, meneer  Irvine,’ had hij  verrast gezegd. ‘Daar ben  ik ook  blij om.’

			In de eerste, rauwe weken  nadat Jude  uit het ziekenhuis kwam, liep Willem  op de raarste  momenten zijn kamer binnen om voor  zichzelf te bevestigen  dat Jude er was en nog  leefde. Indertijd deed Jude niets  anders dan  slapen, en soms ging hij aan het voeteneinde naar hem zitten staren  en voelde hij een afschuwelijk soort verwondering  dat  Jude er  überhaupt nog was. Dan dacht hij:  als Richard hem twintig minuten later had  gevonden,  was hij dood  geweest.  Toen Jude ongeveer een maand thuis  was, had Willem in een  winkel  een  stanleymes in  een rek zien hangen  –  het leek zo’n middeleeuws,  barbaars stuk gereedschap –  en  was bijna in  tranen uitgebarsten: Andy  had hem verteld dat de chirurg van de spoed­eisende hulp had gezegd dat hij nooit  eerder iemand had  gezien die zichzelf zo diep en zo resoluut had  gesneden. Willem had altijd geweten dat Jude getourmenteerd was, maar  hij was ronduit  onthutst  van hoe  slecht hij hem kende, van de vastberadenheid waarmee hij  zichzelf had willen verwonden.

			Hij had het gevoel  dat  hij  in het  laatste  jaar in  zekere zin meer  over Jude  te weten  was gekomen dan  in  de zesentwintig jaar  daarvoor, en alles wat  hij te weten kwam was vreselijk:  Judes verhalen waren het soort  verhalen  waar  hij geen  antwoord op  had, doordat  er op  het merendeel domweg geen antwoord te bedenken  was. Het verhaal van  het litteken op de  rug van zijn  hand – daarmee was het begonnen –  was  zo afschuwelijk dat Willem die  nacht maar  was opgebleven omdat  hij toch niet kon slapen, en serieus had  overwogen Harold te bellen,  gewoon  om  iemand te  hebben  om het verhaal mee  te delen, om samen  sprakeloos mee te zijn.

			De volgende dag had hij onwillekeurig  de hele tijd naar Judes hand  gestaard, en ten slotte had Jude  zijn mouw eroverheen  getrokken.  ‘Ik word er onzeker  van,’ zei  hij.

			‘Het  spijt me,’ had  hij geantwoord.

			Jude  had  gezucht. ‘Willem, ik ga  je die  verhalen  niet vertellen als je op  deze manier reageert,’ had hij uiteindelijk  gezegd. ‘Het is  niet  belangrijk meer, heus niet. Het was lang geleden.  Ik denk  er nooit  meer aan.’ Hij zweeg even. ‘Ik wil niet dat  je me anders gaat zien door de dingen  die ik je vertel.’

			Hij had diep ingeademd. ‘Nee,’ zei  hij.  ‘Je hebt gelijk. Je hebt  gelijk.’ Dus als  hij tegenwoordig naar  de verhalen van Jude luisterde, zorgde hij ervoor dat hij  niets  zei en  alleen  korte geluiden maakte die geen oordeel  in zich  droegen, alsof al zijn vrienden met  een  in azijn geweekte riem waren afgeranseld tot ze buiten bewustzijn  waren geraakt of waren  gedwongen hun  eigen braaksel van  de vloer  te eten, alsof dat heel gebruikelijke onderdelen  van  elke jeugd waren.  Maar ondanks die verhalen wist hij nog  steeds niets: hij wist nog steeds niet  wie broeder Luke was.  Hij wist  nog steeds niets over het klooster of  het tehuis, afgezien van die  losstaande verhalen.  Hij wist nog steeds  niet hoe het Jude was gelukt  naar  Philadelphia te ontsnappen  en wat er daar met hem was gebeurd. En hij wist nog steeds niet hoe Jude zo  ernstig gewond  was geraakt. Maar als Jude met de minder pijnlijke verhalen was begonnen, wist  hij nu wel dat die andere verhalen, als hij  ze  ooit  zou  horen, gruwelijk zouden zijn. Hij zou  ze  bijna liever niet horen.

			De verhalen maakten deel  uit van een  compromis dat ze hadden gesloten nadat Jude  duidelijk had gemaakt dat  hij niet naar Loehmann zou gaan. Andy kwam in die tijd bijna elke vrijdagavond  langs; zo  ook op  een avond kort nadat  Jude  weer bij  Rosen  Pritchard was  begonnen. Terwijl Andy Jude onderzocht in zijn slaapkamer, schonk Willem voor hen  drieën iets  te  drinken in, en naderhand zaten  ze op de  bank in het gedempte  lamplicht terwijl buiten de lucht korrelig  was van de vallende  sneeuw.

			‘Sam Loehmann zegt dat je hem niet hebt gebeld,’  zei Andy. ‘Jude, nou geen smoesjes. Je moet  hem bellen. Dat was onderdeel van de afspraak.’

			‘Andy,’ zei  Jude, ‘ik heb  je al  gezegd  dat ik niet ga.’  Willem was op dat  moment blij om te  horen dat Judes koppigheid terug was, al was hij het  niet  met hem eens.  Twee maanden eerder waren  ze  in Marokko  geweest en had  hij bij  het avondeten  opgekeken en gezien dat Jude naar de schalen  met  mezze voor hem zat  te  staren, kennelijk niet in staat zichzelf iets op te scheppen.  ‘Jude?’ had hij gevraagd, en Jude had  hem  met een angstig gezicht aangekeken. ‘Ik weet  niet hoe ik  moet beginnen,’ had hij zachtjes gezegd,  en dus had Willem van elke schaal een beetje op Judes bord geschept en hem  verteld  te beginnen met het bergje gestoofde aubergine bovenaan en zich met de  richting van de klok mee door de  rest heen te  eten.

			‘Maar  je moet íéts doen,’ zei  Andy. Willem merkte dat Andy  kalm wilde blijven maar daar niet in slaagde, en ook dat vond hij bemoedigend, een teken van een zekere terugkeer naar de normale toestand. ‘Dat vindt Willem ook, hè, Willem? Je  kan zo niet  doorgaan! Je hebt een  levensgroot trauma doorgemaakt! Je  moet met iemand over die dingen gaan praten!’

			‘Goed,’ zei Jude  met een vermoeide  blik. ‘Dan vertel ik het Willem wel.’

			‘Maar Willem  is geen psycholoog!’ zei  Andy.  ‘Hij is acteur!’  Toen had  Jude hem aangekeken en waren ze allebei in  lachen uitgebarsten, zo hard dat ze hun glas moesten neerzetten,  en ten  slotte was Andy opgestaan, had  gezegd dat ze zo  onvolwassen waren dat hij niet snapte  waarom hij zich nog druk maakte  en was  weggegaan, terwijl Jude hem  probeerde na  te  roepen –  ‘Andy!  Het spijt ons! Niet  weggaan!’  – maar te hard  moest  lachen om  zich verstaanbaar te kunnen maken. Het was de eerste keer in maanden –  de eerste  keer sinds zelfs al vóór de poging – dat hij Jude had horen lachen.

			Later, toen ze  waren bijgekomen, had Jude gezegd: ‘Ik  dacht  dat ik  dat misschien kon gaan doen, Willem… je soms iets vertellen. Maar  vind jij dat  niet vervelend? Is dat niet belastend voor jou?’ En hij had geantwoord dat  het natuurlijk  niet belastend  zou zijn en dat hij graag meer wilde weten. Hij had  altijd al  meer willen weten, maar dat zei hij niet, want hij  wist dat dat als kritiek zou klinken.

			Maar  al was  hij in staat zichzelf ervan te overtuigen dat Jude weer de oude was, hij zag ook in dat er veranderingen  waren. Sommige van die veranderingen waren goed, dacht hij,  zoals het praten. En andere waren droevig: hoewel hij  weer veel  meer kracht  in  zijn handen had  gekregen en hoewel het steeds minder vaak gebeurde, trilden ze  nog steeds  af en toe, en hij  wist dat Jude zich daarvoor schaamde.  En hij was ontwijkender dan  ooit als het op  aanrakingen aankwam, vooral  bij Harold, merkte Willem: een  maand geleden, toen Harold op bezoek kwam, had Jude zich letterlijk in allerlei bochten  gewrongen om te  voorkomen dat Harold hem  omhelsde. Willem  had  medelijden gehad met  Harold toen hij  de uitdrukking op zijn gezicht zag, en dus was  hij  zelf  op  hem afgestapt en had zijn armen om  hem heen geslagen. ‘Je weet  dat  hij er niets aan kan doen,’ had hij tegen  Harold  gefluisterd, en Harold had hem een zoen op  zijn wang gegeven. ‘Je bent een lieverd,  Willem,’ had hij  gezegd.

			Nu was  het oktober, dertien maanden  na  de poging. ’s Avonds stond hij  op  de  planken. Het  stuk  zou tot december lopen, en twee maanden daarna zou hij  voor het eerst sinds hij  was teruggekomen  uit Sri Lanka weer in een film  gaan spelen, een bewerking van Oom Wanja waar hij enthousiast over was en die zou worden opgenomen  in de  Hudson Valley, zodat hij elke avond naar huis kon.

			Niet  dat dat  toeval was.  ‘Zorg dat ik  in New York kan blijven,’  had hij zijn  manager en zijn agent  geïnstrueerd nadat hij de  voorgaande  herfst  uit de  film in Rusland  was  gestapt.

			‘Hoelang?’ vroeg Kit, zijn  agent.

			‘Dat  weet ik niet,’ had hij gezegd. ‘In elk geval het komende jaar.’

			‘Willem,’  had Kit  na een korte stilte gezegd, ‘ik snap dat Jude en jij heel close zijn. Maar vind  je niet  dat  je gebruik moet maken  van het momentum? Je kunt nu  alles doen  wat je maar  wilt.’ Hij doelde op  het  enorme succes  dat  zowel The  Iliad als The Odyssey  was geworden, waaruit volgde, zoals  Kit graag benadrukte,  dat hij de  rollen  nu voor het uitkiezen had. ‘Voor zover ik Jude ken,  zou hij  het met  me eens zijn.’  En  toen Willem bleef zwijgen: ‘Het  gaat tenslotte  niet om  je  vrouw of je kind  of zo.  Hij  is een vriend.’

			‘Máár een vriend, bedoel je,’ had hij geïrriteerd gezegd. Kit was  Kit, hij  dacht als een  agent,  en Willem vertrouwde  op  Kits denkwijze; Kit was al  sinds het begin van  zijn carrière zijn  agent en hij wilde geen ruzie met hem maken.  En Kit had  hem altijd de juiste adviezen  gegeven. ‘Geen opvullertjes, geen  commerciële  klussen,’ zei Kit graag trots over  Willems carrière, als hij al  zijn rollen uit het  verleden de revue liet  passeren.  Ze wisten  allebei dat Kit veel meer ambities  voor  hem had dan  hijzelf, dat was  altijd  zo geweest.  Maar Kit had  hem  ook  op  de eerste vlucht naar huis weten te boeken toen hij in  Sri Lanka zat en  het  telefoontje  van Richard had gekregen, en Kit had de  producers de opnames een week  laten stilleggen, zodat hij  op  en neer naar  New York kon vliegen.

			‘Ik wil je niet kwetsen, Willem,’ had  Kit voorzichtig gezegd. ‘Ik weet dat je van hem houdt.  Maar kom op. Als hij de liefde  van  je leven  was, zou  ik het begrijpen. Maar dit lijkt  me overdreven, om je carrière  zo  te  schaden.’

			Toch vroeg  hij zich  soms  af  of  hij  ooit net  zo  veel van een ander zou kunnen houden als van Jude.  Dat had  met zijn persoonlijkheid te maken,  natuurlijk,  maar ook met hoe  aangenaam het was om met  hem  samen  te leven, om  iemand te hebben die hem  al  zo lang  kende en hem altijd precies zo nam als hij op dat moment was. Zijn  werk, zijn hele  leven hing aan elkaar van  vermommingen en toneelspel. Alles  aan  hem en aan  zijn  omgeving veranderde  continu: zijn haar, zijn lichaam,  waar hij die nacht  zou  slapen.  Vaak had  hij het idee  dat hij een  vloeistof was, iets wat steeds  van  de ene felgekleurde fles in de andere werd gegoten, waarbij er elke keer  een klein  beetje werd gemorst of in de  fles achterbleef.  Maar  zijn vriendschap  met  Jude gaf hem het  gevoel dat er iets wezenlijks  en  onveranderlijks aan hem  was,  dat hij  ondanks al zijn verschillende gedaantes een vaste kern  had, iets  wat Jude kon  zien, al kon  hij dat zelf niet,  alsof  hij pas werkelijk bestond als Jude er getuige van was.

			Tijdens zijn masteropleiding had hij een  docent gehad die had gezegd dat  de saaiste mensen  de beste acteurs waren.  Een groot ego was  een  nadeel,  want een acteur moest zijn eigen ego  doen verdwijnen,  hij  moest zich laten overnemen door  zijn  rol. ‘Als je een  personality  wilt worden,  moet je  de popmuziek in gaan,’  had zijn  docent gezegd.

			Hij had de wijsheid  daarvan  ingezien,  en dat deed hij nog steeds, maar  juist dat ego  was wat ze allemaal  zo misten, want hoe vaker je acteerde, des te  verder raakte je af van wie je dacht te zijn,  en des  te moeilijker werd het om je weg terug te vinden.  Het was geen wonder dat  zo veel van zijn collega’s psychische wrakken waren. Hun inkomen, hun leven  en hun identiteit waren erop gebaseerd dat ze deden alsof ze iemand anders waren; was het dan  gek dat  ze  de  ene set of  het  ene toneel  na  het andere nodig hadden  om hun leven vorm te geven? Wie of wat  waren  ze zonder die podia? En  daarom zochten  ze hun  heil in  een  religie, een nieuwe vriendin of een goed doel, om maar iets te hebben wat  van hén was:  ze sliepen nooit,  ze hielden  nooit op, ze  waren als de dood om alleen te zijn, om zichzelf te  moeten afvragen wie  ze  waren. (‘Als een  acteur  praat en er is niemand die hem  hoort, is hij dan nog wel een acteur?’ had  zijn vriend Roman hem eens gevraagd. Hij  vroeg  het zich soms af.)

			Maar voor Jude was hij  geen acteur;  hij  was zijn vriend, en die  identiteit verdrong alle andere. Het was een rol die hij al zo  lang vervulde dat hij dat onomstotelijk  was.  Voor Jude was  hij niet in de eerste  plaats acteur,  net  zomin als Jude  in de eerste plaats advocaat was; het was  nooit de eerste  of tweede of derde omschrijving die de  een van de ander zou geven. Jude  was  degene  die nog wist wie hij was  geweest voordat hij  een leven  had opgebouwd waarin  hij zich voor allerlei andere mensen uitgaf: iemand met een broer,  iemand met  ouders, iemand die alles en  iedereen reuze  indrukwekkend  en betoverend vond. Hij kende andere acteurs  die niet wilden dat anderen nog wisten hoe ze geweest waren, hoe  vastbesloten om iemand anders te worden, maar zo was  hij niet. Hij wilde  juist  graag  worden  herinnerd aan  wie hij  was,  hij  wilde  bij iemand zijn  voor wie zijn carrière nooit het interessantste aan hem zou zijn.

			En als  hij eerlijk was, moest hij bekennen  dat hij ook hield van wat  onlosmakelijk met Jude verbonden  was: Harold en Julia. Toen  Jude werd  geadopteerd,  had  hij  hem voor het eerst benijd.  Hij bewonderde veel aan Jude – zijn intelligentie, bedachtzaamheid  en  vindingrijkheid  – maar  hij  was  nooit afgunstig  jegens hem geweest. Toen  hij Harold en Julia echter  met hem had gezien,  toen hij zag hoe  ze naar hem keken,  zelfs  als  hij niet naar hen keek, had hij een  soort leegte gevoeld: hij  was ouderloos, en al dacht  hij daar meestal helemaal niet aan, toch had hij het gevoel  dat  zijn ouders, al waren  ze nog zo  afstandelijk  geweest, hem in elk geval op de  een of andere manier aan  dit leven hadden  verankerd.  Zonder enige  familie was hij als een  stukje papier dat door de  lucht zweefde en door elke  windvlaag werd  opgetild en meegenomen. Dat hadden Jude  en  hij  gemeen gehad.

			Hij  wist natuurlijk  dat zijn jaloezie belachelijk was, en lager  dan laag,  want hij was met ouders  opgegroeid en  Jude niet. En hij wist dat Harold en Julia ook genegenheid voor hem koesterden, net zo goed als hij voor hen. Ze hadden  allebei al zijn films gezien en  hem allebei uitgebreide, gedetailleerde reacties gestuurd, waarin ze zijn spel  altijd  prezen en intelligent commentaar hadden op zijn  tegenspelers en de film als geheel.  (De  enige die  ze  niet hadden gezien –  of  waar ze in elk geval niets over hadden laten horen – was  The  Prince of  Cinnamon, de film waar hij aan had gewerkt toen Jude had geprobeerd zich van het leven te  beroven. Zelf had hij  hem ook nooit gezien.) Ze lazen elk  artikel  over hem – hijzelf niet, net zomin als recensies – en kochten elk tijdschrift  waar  hij in stond.  Op zijn  verjaardag  belden ze hem  op  en  vroegen hoe  hij het ging vieren,  en Harold herinnerde  hem  eraan hoe  oud hij dat jaar werd.  Met  Kerst stuurden ze hem altijd iets: een boek en een grappig klein cadeautje of een ingenieus speeltje  dat hij  in zijn zak stopte om  aan te frunniken  als hij aan de telefoon of in de stoel bij de make-up  zat. Met Thanksgiving  zaten Harold en hij in de  woonkamer naar de traditionele footballwedstrijd te kijken, terwijl Julia Jude  gezelschap  hield  in  de keuken.

			‘De chips zijn bijna op,’ zei Harold dan.

			‘Ik weet  het,’ antwoordde hij.

			‘Misschien moet je er nog wat gaan  halen,’ opperde Harold.

			‘Jíj bent de gastheer,’ bracht hij  Harold in herinnering.

			‘Jíj bent de  gast.’

			‘Ja, precies.’

			‘Roep Jude eens dat  hij ons nog wat brengt.’

			‘Roep  hem zelf maar!’

			‘Nee,  jíj moet hem roepen.’

			‘Oké,’ zei hij. ‘Jude! Harold wil meer chips!’

			‘Liegbeest,’  zei Harold dan terwijl  Jude binnenkwam om het  bakje bij te vullen. ‘Jude,  dit was helemaal  Willems idee.’

			Maar bovenal wist hij  dat Harold  en Julia van  hem  hielden omdat hij van Jude hield, dat ze erop vertrouwden dat hij op  Jude lette; dat was wat hij voor  hen betekende, en  dat vond hij niet  erg. Hij was er trots op.

			De laatste tijd  waren  zijn gevoelens voor  Jude  echter anders,  en hij wist niet precies  wat hij ermee aan  moest. Op een vrijdag hadden  ze ’s avonds laat  op de bank  gezeten  – hij net thuis  uit het theater, Jude net  thuis van  kantoor  – en gepraat over  koetjes en  kalfjes,  toen  hij zich  bijna naar hem  toe had gebogen  om hem te kussen.  Maar hij had zichzelf tegengehouden en  het  moment was  voorbijgegaan. Sindsdien  had  hij dezelfde impuls vaker gehad: twee of drie, misschien  wel vier keer.

			Hij begon  zich er zorgen over te maken.  Niet omdat Jude een man  was, want  hij  was wel vaker met  mannen naar bed geweest, net als iedereen die hij  kende,  en in zijn studententijd  waren  JB en hij  op een avond in een dronken bui uit verveling en nieuwsgierigheid  aan  het vrijen  geslagen (een ervaring die, tot hun wederzijdse opluchting,  bijzonder onbevredigend was geweest: ‘Interessant  dat zo’n mooie man zo’n afknapper kan zijn,’ had  JB letterlijk tegen hem gezegd). En ook niet omdat  hij zich nooit  eerder aangetrokken had gevoeld  tot Jude,  op een kalme  manier, als  een zoemtoon op  de achtergrond,  zoals  hij  dat in  mindere  of  meerdere mate bij  al  zijn  vrienden had. Hij maakte zich  zorgen omdat hij wist dat  hij  heel  zeker van  zijn zaak moest zijn voor hij  iets  probeerde, want hij had sterk het gevoel dat Jude, die  nergens  luchtig over  was,  al helemaal niet  luchtig zou zijn over  seks.

			Judes  seksleven en zijn geaardheid waren een onderwerp van  aanhoudende  speculaties voor  iedereen die hem kende, en vooral voor Willems vriendinnen. Af en toe,  als Jude niet in de buurt was, hadden  ze  het er  met z’n drieën  over gehad, Malcolm, JB en  hij: deed hij eigenlijk wel aan  seks? Had hij  het  ooit gedaan? En  met wie dan? Ze hadden allemaal gezien  dat er op feesten naar  hem werd gekeken  en met hem werd geflirt, maar  Jude was zich daar nooit van bewust.

			‘Dat  meisje vrat je zo’n beetje op met haar ogen,’ zei hij bijvoorbeeld  tegen Jude  als ze van een of ander feest naar huis liepen.

			‘Welk meisje?’ vroeg Jude dan.

			Ze bespraken het onder elkaar omdat Jude duidelijk  had gemaakt dat hij er  met niemand over wilde praten: als  het onderwerp  ter  sprake kwam,  keek  hij hen aan  met  die  strakke  blik van  hem  en  begon dan  ergens  anders over  met een resoluutheid  die onmogelijk verkeerd te interpreteren viel.

			‘Is  hij weleens een nacht niet  thuis geweest?’ vroeg JB (dit  speelde  in de tijd dat Jude en hij in Lispenard  Street woonden).

			‘Ik vind niet  dat we  hierover moeten praten,  jongens,’ zei  hij,  want hij voelde zich  ongemakkelijk bij dit  gesprek.

			‘Willem!’  reageerde  JB. ‘Wat ben je  toch een watje!  Dát is toch zeker geen geheim. Zeg het  gewoon:  ja  of nee. Is  dat ooit gebeurd?’

			Hij  zuchtte. ‘Nee.’

			Er viel een  stilte. ‘Misschien is hij  aseksueel,’ opperde Malcolm  na  een tijdje.

			‘Nee, Malcolm, het gaat nu niet over  jou.’

			‘Rot  op, JB.’

			‘Denk je dat  hij  nog  maagd is?’  vroeg  JB.

			‘Nee,’ antwoordde hij. Hij wist niet hoe hij het wist, maar hij  was er zeker  van  dat dat  niet het geval was.

			‘Het  is zo zonde,’ zei  JB, en dan keken Malcolm en Willem  elkaar aan, omdat  ze  al wisten  wat er ging komen. ‘Al dat uiterlijk schoon is naar de verkeerde  gegaan. Hadden  ze  het maar aan mij gegeven. Ik zou  er tenminste plezier van hebben gehad.’

			Na verloop van tijd  gingen ze het accepteren als iets  wat bij Jude hoorde en voegden  ze het onderwerp toe aan de  lijst van dingen die  niet besproken mochten worden.  Jaar  na  jaar verstreek en hij  had geen  afspraakjes,  ze zagen hem met  niemand. ‘Misschien leidt hij  een spannend dubbelleven,’ opperde  Richard eens,  en  Willem had zijn schouders opgehaald. ‘Misschien,’ had hij gezegd. Maar hoewel  hij  het niet kon bewijzen,  wist  hij  eigenlijk  zeker dat  dat niet zo was. Op dezelfde onbewijsbare gronden  veronderstelde hij dat  Jude waarschijnlijk homo was (hoewel misschien  ook niet), en waarschijnlijk nog nooit een relatie had gehad (hoewel hij oprecht  hoopte dat hij ernaast zat). En hoezeer Jude ook  het tegendeel beweerde, Willem was er nooit helemaal van  overtuigd dat hij  niet  eenzaam was, dat er niet ergens in hem de  behoefte  aan een partner leefde. Hij herinnerde  zich de bruiloft van  Lionel en Sinclair,  waar Malcolm  met  Sophie was geweest en hij met Robin en JB – met wie ze destijds niet spraken –  met Oliver, en Jude met niemand. En hoewel Jude niet de  indruk  had gemaakt ermee  te zitten, had Willem over de eettafel naar hem gekeken en  zich  verdrietig gevoeld.  Hij  wilde niet dat  Jude alleen oud zou worden, hij wilde  dat Jude samen was met  iemand  die voor hem  zou zorgen en  verliefd  op hem was. JB had gelijk: het  wás  zonde.

			Voelde hij zich daardoor nu tot Jude  aangetrokken? Was het angst en meegevoel die een acceptabeler vorm hadden  aangenomen?  Was hij  bezig zichzelf  ervan te  overtuigen dat hij  zich  tot  Jude aangetrokken voelde omdat hij er niet tegen kon  om hem alleen te zien? Hij dácht van  niet.  Maar hij wist het  niet  zeker.

			Vroeger zou  hij dit met  JB  hebben besproken, maar  hij  kon er niet met JB over praten, ook al waren ze weer vrienden, of  in elk geval  bezig hun vriendschap te  herstellen. Toen ze  terug waren  uit Marokko  had Jude JB opgebeld  en waren ze samen uit eten geweest, en een maand later hadden Willem en JB met z’n  tweeën hetzelfde gedaan. Maar vreemd genoeg vond hij het veel moeilijker dan Jude om het JB  te vergeven, en hun  eerste afspraak was  een ramp geweest: JB demonstratief en overdreven vrolijk, hij inwendig ziedend,  tot ze naar  buiten waren gegaan en tegen elkaar waren gaan schreeuwen. Ze hadden in een uitgestorven Pell Street  gestaan – het had een beetje gesneeuwd en er was verder niemand op  straat  – en hadden elkaar beschuldigd van botheid en  arrogantie, van onredelijkheid en  egocentrisme, zelfingenomenheid  en  narcisme, martelaarsgedrag en stompzinnigheid.

			‘Denk je dat er  ook maar íémand  is die zichzelf net zo haat  als ik?’ had  JB tegen hem  gebruld.  (Zijn vierde expositie,  die een neerslag was van zijn periode  van  drugsgebruik en  omgang met Jackson,  had  ‘The  Narcissist’s Guide to  Self-Hatred’ geheten, en JB had er tijdens hun etentje  een  paar keer  naar verwezen als bewijs  dat hij zichzelf krachtig en in het  openbaar had gekastijd en tot inkeer was gekomen.)

			‘Ja,  JB, dat  denk ik inderdaad,’  had hij teruggebruld. ‘Ik  denk dat Jude zichzelf veel erger haat dan jij jezelf ooit kan  haten, en ik denk dat je  dat wist  en ervoor hebt  gezorgd dat hij zichzelf nog  erger is  gaan haten.’

			‘Denk je  dat ik dat  niet weet?’ schreeuwde JB. ‘Denk je  dat  ik  mezelf  daar verdomme niet om haat?’

			‘Ik denk  niet  dat je jezelf er genóég om  haat, nee,’ schreeuwde hij terug. ‘Waarom heb je het  gedaan, JB? Waarom nou net  bij hém?’

			En toen had JB zich tot zijn verrassing  verslagen  op de stoeprand laten zakken. ‘Waarom heb  je nooit van mij gehouden  zoals  je van hem houdt, Willem?’  vroeg hij.

			Hij  zuchtte. ‘O, JB…’ zei hij, en hij  ging naast hem zitten op de ijskoude stoep. ‘Jij  hebt me nooit zo nodig  gehad als hij.’ Dat  was  niet  de enige reden,  dat wist  hij, maar wel een  van  de redenen. Niemand anders die hij kende  had hem  nodig. Mensen wilden wel  van alles van hem  – seks, zijn  medewerking aan hun  projecten,  zijn vriendschap zelfs –  maar alleen Jude had  hem nodig. Alleen  voor Jude was hij onmisbaar.

			‘Weet je, Willem,’ zei JB na een korte stilte, ‘misschien heeft  hij je minder nodig  dan je denkt.’

			Daar  dacht hij een  tijdje over  na. ‘Nee,’ zei  hij uiteindelijk,  ‘dat geloof ik  niet.’

			Toen was het JB geweest die zuchtte. ‘Ik  eigenlijk ook niet,’ had hij gezegd.

			Daarna was het  vreemd genoeg beter tussen  hen gegaan. Maar al begon hij  – voorzichtig  – weer wat plezier in JB te krijgen,  hij  betwijfelde  of hij al zover was om dit  onderwerp met hem te bespreken. Hij  betwijfelde of  hij JB’s  grappen  wilde  horen over dat  hij al alles met twee X-chromosomen had  geneukt  en daarom  nu  overstapte  op de  Y’s, of  dat hij eindelijk  de  heteronormativiteit  achter zich liet, of, en  dat zou het  ergste zijn, dat de verliefdheid die hij voor Jude  dacht te voelen eigenlijk  iets anders was: een misplaatst schuldgevoel  voor de zelfmoordpoging, een vorm  van bevoogding  of  gewoon een  verkeerd gekozen  uitlaatklep voor verveling.

			Daarom  deed hij niets  en  zei  hij niets.  In de  maanden daarna had hij af en toe losse contacten en nam intussen zijn gevoelens onder de  loep. Het is krankzinnig, dacht hij. Het is  geen  goed idee. Dat was  allebei waar.  Het zou zo veel makkelijker  zijn als hij  die  gevoelens helemaal niet had. Maar wat  gaf het dat hij ze had? bracht hij daar in gedachten tegen in. Iedereen had gevoelens  waar hij niet naar handelde  omdat hij wist dat het  leven er alleen maar gecompliceerder door  zou worden. In gedachten voerde  hij bladzijdenlange dialogen,  die hij voor zich zag alsof de zinnen – die van hem  en van  JB, allebei door hem uitgesproken –  op wit papier waren gedrukt.

			Maar de gevoelens bleven.  Met Thanksgiving gingen ze naar Cambridge, voor  het  eerst weer  in  twee jaar.  Hij en Jude  deelden  een  kamer, omdat  Julia’s  broer, die in Oxford woonde, er ook logeerde  en de kamer op de  bovenverdieping  had. Die nacht lag hij wakker op de bank in de slaapkamer en keek naar Jude,  die  sliep. Wat  zou er gemakkelijker zijn dan  gewoon  naast hem in bed stappen en  in slaap vallen? dacht hij.  Het leek  bijna zo voorbestemd, en het ongerijmde zat hem niet  in het feit zelf  maar in zijn onwil eraan toe te geven.

			Ze waren met de auto, en op de  terugweg  reed  Jude zodat  hij  kon slapen. ‘Willem,’ zei Jude toen ze bijna de stad binnen reden,  ‘ik  wil je  iets  vragen.’ Hij  keek hem aan. ‘Is alles  goed met  je? Pieker je ergens over?’

			‘Nee, alles is oké,’ zei hij.

			‘Je  lijkt nogal… diep in gedachten de  laatste tijd,’  zei Jude.  Hij zweeg. ‘Weet  je,  het heeft me  enorm  goed gedaan  dat je  bij me bent ingetrokken. En niet alleen dat je bij me bent  ingetrokken, maar… alles. Ik weet  niet wat ik zonder je had  moeten beginnen. Maar ik weet wel dat het uitputtend voor jou moet zijn.  En ik  wil  alleen maar zeggen:  als je weer  naar huis wilt, is dat geen probleem.  Ik kan het aan, dat beloof  ik.  Ik zal  mezelf  niets aandoen.’ Jude  had strak  naar de  weg gekeken terwijl  hij  sprak, maar  nu keerde  hij zich  naar hem.  ‘Ik weet  niet waar ik  het aan te danken heb,’ zei hij.

			Hij  wist even niet wat hij moest zeggen. ‘Wíl  je dat ik weer naar huis  ga?’ vroeg hij.

			Jude zweeg een tijdje. ‘Natuurlijk  niet,’ zei hij heel zachtjes. ‘Maar ik wil dat je  gelukkig  bent, en de laatste  tijd maak je geen erg gelukkige indruk.’

			Hij zuchtte. ‘Het spijt me,’ zei hij. ‘Ik  ben afwezig, je hebt gelijk.  Maar dat komt zeker niet doordat ik bij jou woon. Ik vind het heerlijk  om bij jou te  wonen.’ Hij  probeerde  de juiste, perfecte  vervolgzin te bedenken, maar dat lukte niet. ‘Het  spijt  me,’ herhaalde hij.

			‘Dat hoeft niet,’ zei  Jude.  ‘Maar  als je erover wilt praten, wanneer dan ook, dan  kan  dat.’

			‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Bedankt.’ De rest van de terugweg  zwegen ze.

			En  toen was het december. Zijn  laatste toneelvoorstelling  was achter de rug.  Ze gingen met z’n vieren op  vakantie naar  India, de eerste keer in jaren dat ze met elkaar een reis  maakten.  In februari begonnen de  opnames voor Uncle Vanya. De omstandigheden op  de  set  waren ideaal, zoals hij ze graag had, maar zelden trof: hij had  met alle anderen  eerder gewerkt, iedereen mocht en respecteerde elkaar,  de regisseur was een beetje  een slonzig type, mild en zachtmoedig, de  bewerking, van de hand van een schrijver  die Jude  bewonderde, was mooi en eenvoudig, en het was een genoegen  om de  dialogen te  vertolken.

			Toen Willem jong was, had  hij in The House on Thistle Lane gespeeld,  een stuk  over  een gezin dat moest vertrekken uit  een huis in St.  Louis dat al sinds generaties  in  de familie van de vader was, maar waarvan ze het  onderhoud niet  meer  konden betalen. Het  stuk werd niet  opgevoerd  op een toneel, maar op  een verdieping van een verwaarloosd  negentiende-eeuws  pand in Harlem,  en het publiek mocht van de ene kamer naar  de  andere dwalen, zolang ze maar buiten  het gebied bleven  dat met touwen was afgezet; de plek waar je als toeschouwer  stond, bepaalde vanuit welk  perspectief je de  acteurs en de ruimte zelf zag. Hij had de  oudste,  psychisch meest beschadigde zoon gespeeld en  had het  grootste deel van het eerste bedrijf zwijgend in de eetkamer  doorgebracht, waar hij borden inpakte in  krantenpapier. Hij had een zenuwtic  bedacht  voor  de  zoon, voor  wie  het ondenkbaar was weg te gaan uit het huis  waar hij was opgegroeid,  en terwijl de  ouders van zijn personage ruziemaakten in de woonkamer, zette hij de  borden neer,  kroop in de verste  hoek van  de  eetkamer,  vlak bij de keuken, en trok het  behang in flarden van  de muren. Hoewel  de  belangrijkste  scènes  in  dat bedrijf zich in de woonkamer  afspeelden, waren er altijd een  paar toeschouwers die in zijn kamer  bleven om  toe te kijken hoe  hij het behang afkrabde  – donkerblauw,  zo donker  dat het  bijna zwart  was, met  bleekroze koolroosjes erop –  en  tussen  zijn vingers tot  rolletjes  wreef die hij op  de grond liet vallen, zodat  die ene hoek elke avond vol kwam te liggen met  kleine sigaartjes  van behangpapier,  alsof  hij  een muis was die nogal onhandig  een  nestje bouwde. Het was een vermoeiend  stuk  geweest  om in  te spelen, maar hij had ervan genoten: het nauwe  contact met het publiek,  de vreemdsoortige  speelvloer en de  kleine fysieke details van de rol.

			Bij  deze productie had hij  een  vergelijkbaar gevoel als hij  bij dat stuk  had gehad.  Het huis, een herenhuis aan de  Hudson  uit  het  einde  van de negentiende eeuw,  was voornaam maar gammel en haveloos  – het soort huis waarover  zijn  ex-vriendin  Philippa en hij eens hadden gefantaseerd  dat ze  er zouden  wonen als ze getrouwd en stokoud  waren – en de regisseur  gebruikte maar  drie kamers: de eetkamer, de woonkamer en de  serre. In plaats van publiek was het nu de crew die hen volgde als ze van de ene  ruimte naar de andere trokken. Maar hoewel hij er met veel genoegen aan werkte,  zag hij ook in dat Oom Wanja op dat moment  niet  echt  het  geschiktste verhaal was om mee bezig te  zijn. Op de set was hij dokter Astrov, maar als hij weer  terug was  in Greene Street was hij  Sonja, en hoe mooi  hij  het stuk ook  vond en altijd  had gevonden, hoeveel genegenheid  hij  ook voor de  arme Sonja koesterde en hoeveel medelijden hij ook met  haar  had, dat was niet een rol  die hij ooit had  geambieerd.  Toen hij de  anderen over de film  had  verteld, had JB gezegd: ‘Dus het is een sekseblinde rolverdeling.’ Hij had gevraagd: ‘Hoe bedoel  je?’  en  JB had  gezegd: ‘Nou, jij bent  toch zeker  Jelena?’ En iedereen had gelachen, hijzelf  het hardst van  allemaal. Dat vond hij zo heerlijk aan JB, dacht hij toen:  hij  was  altijd slimmer dan je dacht. ‘Hij is veel te oud om  Jelena te spelen,’  had Jude daar vol genegenheid  aan toegevoegd, en iedereen had weer gelachen.

			De planning van Uncle Vanya was  efficiënt, en na slechts  zesendertig dagen waren de opnames klaar,  in de laatste week  van  maart. Op een dag  kort na de voltooiing had  hij  in TriBeCa  geluncht met een oude vriendin,  Cressy, met wie hij ook een  tijdje  een  relatie had gehad, en toen hij  door de lichte, droge  sneeuw terugliep naar Greene Street bedacht  hij weer hoe hij  van de stad genoot aan het eind  van de winter, als het weer  aarzelde tussen  het ene  seizoen  en  het andere, als  Jude elk weekend  kookte en  als je  urenlang door de straten kon lopen zonder een  mens tegen te  komen, afgezien van de paar enkelingen die  hun  hond uitlieten.

			Hij liep door  Church Street naar  het  noorden en was net  Reade Street  overgestoken  toen hij  een blik naar rechts wierp, door de ruit van een café, en Andy zag zitten, lezend aan een tafeltje  in de hoek. ‘Willem!’ zei  Andy, toen  hij op  hem af kwam. ‘Wat doe jij hier?’

			‘Ik  heb geluncht met een  vriendin en nu loop ik naar huis,’  zei hij. ‘Maar wat doe jij hier,  zo ver  downtown?’

			‘Jullie  altijd met  al dat gewandel,’ zei  Andy  hoofdschuddend. ‘George is op  een verjaarspartijtje een paar straten  hiervandaan en ik zit  te wachten tot ik hem  moet ophalen.’

			‘Hoe oud is hij  nu?’

			‘Negen.’

			‘God, negen al?’

			‘Ja, vertel mij wat.’

			‘Heb je  behoefte aan gezelschap?’  vroeg hij. ‘Of ben  je liever  alleen?’

			‘Nee,’ zei Andy. Hij  legde een  servetje  in het boek als bladwijzer. ‘Blijf, alsjeblieft.’ En  dus ging hij zitten.

			Ze praatten  een tijdje over  Jude, uiteraard,  die voor  zijn  werk  naar Bombay was, over Uncle Vanya (‘Ik herinner me Astrov  alleen  als een ongelofelijke  sukkel,’ zei Andy), over  zijn  volgende project, waarvoor de opnames eind  april in Brooklyn begonnen,  over Andy’s vrouw,  Jane, die haar praktijk aan het  uitbreiden was, en over  hun kinderen: George, bij  wie pas astma was geconstateerd, en Beatrice, die het volgende jaar naar kostschool wilde.

			En toen,  voordat hij  zich  ervan kon weerhouden  – niet dat  hij daar speciaal behoefte  aan had – vertelde  hij Andy  over zijn  gevoelens voor Jude,  en dat hij  niet  precies  wist wat ze  betekenden en wat hij ermee  aanmoest.  Hij praatte en praatte, en Andy  hoorde hem met een  neutraal gezicht aan. Er  was niemand anders in het café,  buiten viel de sneeuw intussen sneller en in grotere vlokken, en  ondanks zijn zorgen  voelde hij een diepe kalmte  en was  hij  blij dat hij het aan iemand kon vertellen en wel  aan iemand die hem  en Jude allebei  al vele jaren kende. ‘Ik  weet  dat het raar klinkt,’ zei  hij. ‘En ik heb  nagedacht over wat  het kan zijn, Andy, echt waar.  Maar ergens vraag  ik me ook af of  het  niet  zo heeft moeten zijn; ik bedoel, ik heb  nu  tientallen jaren lang allerlei relaties gehad,  en misschien  zijn die allemaal stukgelopen omdat ze niet voor  de eeuwigheid bedoeld waren, omdat ik  altijd al met hem samen had moeten zijn. Of misschien maak ik mezelf dat wijs.  Of misschien is het alleen  maar nieuwsgierigheid.  Maar  dat geloof ik niet, ik denk  dat ik mezelf daar te goed  voor ken.’ Hij  zuchtte. ‘Wat vind jij dat ik moet  doen?’

			Andy  bleef even  zwijgen. ‘In de eerste plaats vind ik het niet  raar,  Willem,’ zei hij  toen.  ‘In  veel  opzichten  klopt het wel. Jullie tweeën  hebben samen  altijd iets bijzonders  gehad,  iets ongewoons. Dus het is al weleens bij me opgekomen, ondanks jouw vriendinnen.

			Vanuit mijn belang geredeneerd  denk ik  dat het  fantastisch zou  zijn:  voor  jou, maar vooral voor  hem. Als jij een  relatie  met hem  zou  willen, zou  dat  het grootste, helendste  geschenk zijn dat hij ooit zou kunnen  krijgen.

			Maar  Willem,  als je het doet, moet je wel bereid zijn je min  of meer  vast te leggen op hem en op jullie samen,  want je  hebt  gelijk: je kan  niet  maar  een beetje aanrotzooien en  dan weer opstappen. En  ik denk dat  je er  rekening mee moet houden dat het heel, heel zwaar zal zijn. Je zult hem zover moeten krijgen dat hij  je weer helemaal opnieuw gaat vertrouwen in je nieuwe rol en je op  een andere manier gaat zien.  Ik denk niet  dat  ik iets nieuws  vertel als ik zeg dat  het  heel moeilijk voor hem wordt om intiem met  je te zijn en dat je erg  veel geduld met hem  zult moeten hebben.’

			Ze zwegen allebei. ‘Dus als ik het doe, moet ik  ervan uitgaan dat  het voorgoed is,’  zei  hij  tegen Andy,  en  Andy keek  hem  een  paar seconden  aan en  glimlachte.

			‘Nou ja,’ zei Andy, ‘er zijn  ergere dingen waartoe je levenslang veroordeeld kan  zijn.’

			‘Dat  is waar,’  zei  hij.

			Hij ging terug naar Greene Street. Het werd april  en Jude kwam weer thuis.  Ze vierden Judes  verjaardag – ‘Drieënveertig,’ zei Harold  met  een zucht, ‘dat  is  lang  geleden, drieënveertig…’ – en hij begon  aan zijn volgende filmrol. Een oude vriendin van  hem, een vrouw die hij al kende van zijn masteropleiding, speelde  ook  een  hoofdrol in de film  – hij  speelde een corrupte rechercheur  en zij zijn vrouw – en ze gingen een  paar keer met  elkaar  naar bed. Alles  ging z’n gangetje. Hij werkte, hij kwam  thuis in  Greene  Street, hij  dacht na over wat Andy  had  gezegd.

			Tot hij op  een  zaterdagochtend  heel vroeg wakker werd,  toen het  nog maar net  licht begon  te worden. Het was  eind mei  en het weer was onvoorspelbaar:  op sommige dagen leek het  eerder maart  en op  andere juli. Op dertig  meter afstand van hem  lag Jude. En opeens vond  hij zijn schroom,  zijn  verwarring  en zijn geaarzel  dwaas. Hij was thuis, en  thuis betekende Jude. Hij  hield van hem, het moest zo zijn en  hij zou hem nooit kwetsen, zover  vertrouwde hij zichzelf wel. Dus wat  was er  te  vrezen?

			Hij herinnerde  zich  een  gesprek dat  hij met  Robin  had gehad toen hij zich  voorbereidde op de opnames voor The  Odyssey en  om die  reden de Odyssee en  meteen ook maar de Ilias herlas,  waar hij na zijn eerste studiejaar geen blik meer  in had geworpen. Ze gingen nog maar kort  met elkaar  om  en  waren in  het stadium dat  ze allebei hun  best deden  indruk te maken op de ander, dat het ontzag voor  elkaars kennis  een  soort verrukking  teweegbracht.  ‘Wat zijn de meest overgewaardeerde  regels uit  de Odyssee?’ had hij gevraagd,  en Robin had een getergd  gezicht getrokken  en gedeclameerd: ‘“Wij zijn nog niet  aan het einde gekomen  van  de beproeving, nee,  een onmetelijke test ligt nog in het verschiet, enorm en zwaar; die moet  ik  nog tot het einde volbrengen.”’ Ze maakte kokhalzen­de geluiden. ‘Zó afgezaagd.  En  om de een  of andere reden  heeft elk kansloos footballteam in het hele  land dit tot hun strijdkreet gebombardeerd.’ Hij lachte. Ze  keek  hem  gemaakt sluw aan. ‘Jij hebt toch ook aan football gedaan?’ zei  ze. ‘Ik durf te wedden dat  het ook jouw lievelingsregels  zijn.’

			‘Absoluut niet,’ zei  hij met gespeelde verontwaardiging. Dat was een onderdeel van hun spel, dat niet altijd een  spel was: hij was  de domme  acteur,  de boerenpummel, en zij was het slimme meisje dat met hem uitging en  hem leerde wat  hij niet wist.

			‘Welke  dan wel?’ had ze uitdagend gevraagd, en nadat hij het haar had verteld, had ze hem  doordringend aangekeken. ‘Hmm,’  had ze gezegd. ‘Interessant.’

			Nu stapte  hij uit bed  en sloeg geeuwend zijn deken  om zich heen. Vanavond zou hij  met Jude praten. Hij wist niet waar hij naartoe ging, maar hij  wist dat hem niets zou overkomen;  hij  zou  zorgen dat hun geen van  beiden iets overkwam.  Hij ging naar de  keuken om koffie  te  zetten  en  intussen fluisterde hij de regels voor zichzelf, de regels waar  hij  altijd aan dacht  als hij thuiskwam, terug  in Greene Street nadat hij lang weg  was geweest:  ‘En dan is er  nog iets,  dat ik graag  zeker wil weten.  Is dit land, waar ik nu ben gekomen, werkelijk  Ithaka?’ en om  hem heen  werd het licht in huis.
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			Elke ochtend na het opstaan zwemt hij drie kilometer en  gaat  dan  weer naar boven  om te ontbijten en de kranten te lezen.  Zijn vrienden plagen hem daarmee, dat hij echt een ontbijt klaarmaakt in plaats  van onderweg naar zijn werk iets te kopen, en dat hij de kranten echt nog laat bezorgen, in papieren vorm,  maar het rituele ervan heeft altijd een kalmerende werking op hem gehad, zelfs  al  in het tehuis, toen  dat  het enige tijdstip was waarop de begeleiders  te coulant  en  de andere jongens  te slaperig  waren om hem lastig te  vallen. Dan  ging  hij in de hoek van de  eetzaal  zitten lezen  en at zijn ontbijt, en in  die minuten werd hij met rust gelaten.

			Hij  leest efficiënt en bladert eerst  door  The  Wall Street Journal en de Financial Times  voordat hij aan  The New  York  Times begint, die hij helemaal uitspelt, en  dan ziet hij de kop bij de overlijdensberichten: ‘Caleb  Porter, 52, algemeen  directeur van een modeconcern.’ De  hap  roerei met  spinazie die hij in zijn mond heeft, verandert ogenblikkelijk in  karton met lijm,  en  hij  slikt  moeizaam, wordt misselijk en voelt al  zijn  zenuwuiteinden kloppend tot  leven komen. Hij moet  het artikel  drie keer lezen voordat de  feiten tot  hem  doordringen: alvleesklierkanker.  Het was  ‘heel snel  gegaan’, volgens een collega en oude vriend.  Onder zijn leiding  heeft  het  opkomende modemerk  Rothko een grote groei doorgemaakt  in  Azië  en het Midden-Oosten en  een eerste eigen  winkel  geopend in New York. Thuis  in Manhattan overleden. Laat een zus  achter, Michaela Porter de Soto uit  Monte  Carlo, zes neven en nichten, en zijn partner, Nicholas Lane, eveneens leidinggevende  in  de modebranche.

			Hij blijft een ogenblik stil naar de  pagina zitten  staren, tot de woorden zich onder zijn ogen herschikken tot een  abstract grijs patroon, en dan strompelt  hij zo snel mogelijk naar  de badkamer  naast de keuken,  waar hij alles wat  hij net heeft  gegeten uitbraakt  en  kokhalzend boven de wc-pot  hangt  tot hij lange speekselslierten ophoest. Hij doet de bril naar beneden,  gaat zitten  en  laat zijn gezicht in zijn handen rusten tot hij zich beter voelt. Hij verlangt wanhopig naar  zijn  scheermesjes, maar hij heeft er altijd op gelet dat  hij zich overdag niet  snijdt, deels omdat  het  niet  goed voelt  en  deels omdat hij weet dat hij zichzelf grenzen  moet  stellen, hoe kunstmatig die ook zijn, omdat hij zich anders de hele dag door zou  snijden. De  laatste tijd  heeft  hij erg zijn best gedaan zichzelf helemaal niet te  snijden.  Maar hij denkt dat hij zichzelf  vanavond een uitzondering toestaat. Het  is zeven uur ’s ochtends. Over een uur of vijftien is hij weer thuis. Het  enige wat  hij hoeft te doen  is de  dag  doorkomen.

			Hij  zet zijn  bord in de afwasmachine en loopt zachtjes door de slaapkamer naar de badkamer om  te douchen en  zich te scheren, waarna  hij  zich  aankleedt in de garderobekamer, nadat hij  eerst  heeft gecontroleerd of de deur  naar de slaapkamer goed  dicht is. Hierna heeft  hij  onlangs een  nieuwe stap  ingelast in  zijn ochtendritueel: als hij nu zou doen wat hij  de  afgelopen maand heeft gedaan, zou  hij  de deur opendoen  en naar het bed lopen, aan  de linkerkant  op  de rand gaan zitten en zijn  hand  op Willems arm  leggen, en dan zou Willem zijn ogen  opendoen en naar hem glimlachen.

			Hij zou  zijn glimlach beantwoorden en zeggen:  ‘Ik ga.’ En Willem zou zijn hoofd  schudden. ‘Blijf hier,’ zou Willem zeggen, en dan zei hij:  ‘Dat  kan  niet.’ En Willem:  ‘Vijf minuutjes dan.’ En  hij:  ‘Oké, vijf minuutjes.’ Dan tilde Willem de deken  naast zich  op en kroop  hij eronder, met zijn rug naar Willem toe, deed  zijn  ogen dicht, wachtte tot Willem zijn  armen  om hem heen had geslagen en wenste  dat hij voor  altijd zo kon  blijven  liggen. En  dan, tien minuten of  een kwartier  later, zou  hij eindelijk met tegenzin opstaan,  Willem  ergens in  de buurt van zijn mond  kussen, maar  niet  erop –  daar  heeft hij nog  steeds een  probleem  mee, zelfs na  vier maanden – en naar zijn werk gaan.

			Maar vanochtend slaat hij die stap over.  In  plaats  daarvan blijft hij even  bij de  eettafel staan om een briefje voor Willem te schrijven waarin hij  uitlegt dat  hij vroeg weg  moest en hem niet wakker wilde maken,  en terwijl  hij al onderweg is naar de  deur, komt  hij terug,  grist de  Times van  de tafel en neemt hem mee.  Hij weet dat het onzinnig is, maar hij wil niet dat Willem  de naam, de foto  of wat dan ook  van Caleb  ziet. Willem weet nog steeds niet wat Caleb hem heeft aangedaan, en hij wil ook niet dat Willem dat te  weten  komt. Hij wil zelfs niet dat  Willem zich bewust is  van  Calebs  bestaan, of eigenlijk,  realiseert hij zich, van Calebs  vroegere bestaan, want  hij bestaat niet  meer. De krant onder  zijn arm lijkt  wel een  levend wezen  dat  warmte uitstraalt en Calebs  naam  als een  donkere dot  vergif tussen zijn bladzijden meedraagt.

			Hij besluit met de  auto  naar  zijn  werk  te gaan, zodat hij nog een tijdje alleen kan zijn, en voordat hij de garage uit rijdt  slaat hij de krant  open en  leest  het artikel  nog een keer, om hem vervolgens weer op te vouwen en in zijn  aktentas te stoppen. En dan opeens huilt hij, met onbeheerste,  hijgende uithalen die helemaal vanuit  zijn middenrif komen, en terwijl hij  zijn hoofd  op het stuur laat  rusten en  probeert zijn zelfbeheersing te hervinden, kan  hij  eindelijk voor zichzelf  erkennen hoe ontzettend opgelucht hij  is, en hoe bang hij de  afgelopen  drie jaar  is geweest, en  hoe vernederd en beschaamd hij zich nog steeds  voelt. Hij pakt de krant  weer, en  terwijl hij zichzelf erom haat leest  hij het overlijdensbericht  opnieuw en blijft hangen bij ‘en zijn  partner,  Nicholas Lane,  eveneens  leidinggevende  in  de modebranche’. Hij  vraagt zich  af  of  Caleb  met Nicholas Lane hetzelfde heeft gedaan als met hem, of dat Nicholas –  zo zal het  ongetwijfeld zijn – iemand is  die  een dergelijke  behandeling niet verdient.  Hij hoopt  dat Nicholas nooit hetzelfde  heeft doorgemaakt als  hij, maar is daar  tegelijk ook  zeker van, en daardoor gaat hij  nog harder huilen. Dat was een van  Harolds argumenten toen hij hem  probeerde over te halen aangifte te doen van  de mishandeling: dat Caleb gevaarlijk was en dat Jude anderen  tegen  hem zou beschermen door hem aan te geven  en te zorgen dat  hij  werd gearresteerd. Maar hij wist dat  dat niet waar was: Caleb zou anderen niet  aandoen wat  hij hem had aangedaan. Hij had hem niet geslagen en gehaat omdat hij anderen sloeg en haatte,  hij had hem  geslagen en gehaat om wie híj was, niet door wie Caleb  zelf was.

			Eindelijk  slaagt  hij  erin te kalmeren, en hij veegt zijn ogen droog en snuit zijn  neus. Het huilen: ook  een overblijfsel van  zijn  tijd met Caleb.  Jaren- en jarenlang heeft hij zich kunnen  beheersen,  en nu  – sinds die avond – lijkt het wel alsof hij  altijd huilt, of op  het punt staat te gaan huilen, of zijn best  moet doen om  het te onderdrukken. Het  is  alsof  al zijn  vooruitgang van de afgelopen  paar decennia  is uitgewist en  hij weer  die jongen is die overgeleverd was aan de zorgen  van broeder  Luke, net  zo  huilerig,  hulpeloos en kwetsbaar.

			Hij wil  net de auto  starten  als  zijn  handen beginnen te  trillen. Nu weet hij dat hij alleen maar kan afwachten, en hij legt  ze  in  elkaar gevouwen op zijn  schoot en probeert diep en regelmatig adem te halen, wat soms helpt. Als  een  paar  minuten later zijn  telefoon gaat, is het  getril iets minder hevig  geworden en  hoopt  hij  dat hij normaal klinkt  als  hij opneemt. ‘Hoi Harold,’ zegt hij.

			‘Jude,’ zegt  Harold. Zijn  stem klinkt  doffer  dan anders. ‘Heb  je de  Times vandaag gelezen?’

			Het  trillen  wordt meteen erger. ‘Ja,’  zegt  hij.

			‘Alvleesklierkanker, dat is  een afschuwelijke dood,’  zegt Harold. Hij klinkt op een grimmige manier tevreden. ‘Mooi  zo.  Ik  ben er blij om.’  Er  valt een stilte. ‘Is alles goed met jou?’

			‘Ja,’ zegt hij. ‘Ja, alles is  in orde.’

			‘De verbinding valt steeds  weg,’ zegt Harold,  maar hij weet dat  het daar niet aan ligt: het komt  doordat hij zo trilt dat hij de  telefoon niet stil kan houden.

			‘Sorry,’ zegt hij. ‘Ik  ben in de garage.  Hoor  eens, Harold, ik kan nu  beter naar mijn werk gaan.  Bedankt  voor het bellen.’

			‘Oké.’  Harold zucht. ‘Je belt me wel als je erover  wilt  praten, hè?’

			‘Ja,’ zegt hij. ‘Bedankt.’

			Het is  een  drukke dag, waar  hij dankbaar  voor is, en  hij probeert zichzelf geen tijd te  gunnen om aan iets anders te denken dan aan zijn  werk. Aan  het  eind  van  de ochtend krijgt  hij een sms’je van  Andy – ‘Neem aan dat je gezien  hebt dat de klootzak dood is. Alvleesklierkanker  = lijdensweg. Jij oké?’  – en  schrijft terug om hem te  verzekeren  dat  het  goed  met  hem gaat,  en tijdens zijn lunch leest hij  het overlijdensbericht nog  een laatste keer voordat hij de hele krant in de versnipperaar duwt  en weer achter zijn computer gaat zitten.

			’s Middags  krijgt hij een  sms’je van Willem, dat de  regisseur  met wie hij een afspraak heeft om  over zijn volgende  project te praten hun etentje naar een later tijdstip heeft verschoven  en dat hij  waarschijnlijk  niet voor  elven  thuis  zal zijn, en dat lucht  hem op. Om  negen uur zegt hij  tegen zijn collega’s  dat hij vroeg weggaat, en dan rijdt hij naar  huis  en  loopt rechtstreeks naar de  badkamer,  terwijl hij onderweg zijn  jasje  uitgooit,  zijn mouwen oprolt  en zijn horloge losgespt; tegen de tijd dat hij de eerste  snee maakt,  hyperventileert  hij haast van verlangen. Het is bijna twee  maanden geleden dat hij meer dan  twee  sneden per keer heeft gemaakt, maar nu laat hij zijn zelfdiscipline varen en snijdt  en  snijdt  en  snijdt, tot zijn ademhaling eindelijk langzamer  wordt en hij de oude,  geruststellende leegte in zijn binnenste  voelt  neerdalen. Als hij klaar is, ruimt hij op,  wast zijn  gezicht en gaat naar de keuken, waar hij wat  van  de soep opwarmt die  hij in het weekend  heeft  gemaakt  en zijn  eerste  echte maaltijd  van de dag nuttigt,  en daarna poetst hij zijn  tanden en laat zich in bed  vallen. Hij voelt zich slap  van het snijden, maar  hij weet dat  dat  overgaat  als  hij een  paar minuten rust neemt. Het  doel is om weer in  zijn normale doen te zijn  als Willem thuiskomt, om hem geen aanleiding te  geven zich zorgen te maken,  om niets te doen wat de  onbestaanbare, extatische droom verstoort  waarin hij de afgelopen achttien  weken heeft geleefd.

			Toen Willem hem over zijn  gevoelens  vertelde, was  hij zo in  de  war en ongelovig  dat  alleen het feit dat Wíllem  het  zei hem ervan  overtuigde dat het geen  smakeloze grap was; zijn  vertrouwen in Willem won het van  de absurditeit van wat hij te berde  bracht.

			Maar ternauwernood.  ‘Wat bedoel je?’  vroeg  hij  Willem voor  de tiende keer.

			‘Ik bedoel dat ik me tot je aangetrokken  voel,’ zei Willem  geduldig. En toen hij  niet reageerde:  ‘Judy, zo  raar is het toch eigenlijk niet? Heb jij  dat soort gevoelens nooit  voor mij gehad,  in  al die jaren?’

			‘Nee,’  zei hij onmiddellijk, en Willem  moest  lachen.  Maar het was geen  grapje. Hij  zou nooit,  maar dan ook  nooit,  zo arrogant zijn geweest zich  voor te stellen dat hij  een  relatie met Willem kon hebben.  Bovendien  was hijzelf niet  wat  hij  voor Willem in zijn  hoofd  had gehad: hij had Willem in gedachten gekoppeld aan  iemand die mooi  (en vrouw) en intelligent was, iemand die zou beseffen  hoeveel geluk ze had, iemand die  hem ook gelukkig zou maken. Hij wist  dat dit beeld,  net als veel van zijn  fantasieën over volwassen relaties, nogal rooskleurig en naïef  was,  maar dat betekende niet dat  het niet kon gebeuren. Híj was in elk  geval niet de aangewezen persoon voor Willem om mee  samen te zijn; als Willem met hem zou  zijn in  plaats van  met de fantasievrouw  die hij voor hem had bedacht, was  dat wel een  ongelofelijk diepe tuimeling omlaag.

			De  volgende dag  gaf hij Willem een lijst van twintig redenen waarom het geen  goed idee was  om een relatie met hem te willen. Toen  hij hem die aanreikte, zag hij dat Willem enigszins geamuseerd was, maar  daarna ging hij lezen en veranderde zijn uitdrukking, en Jude trok  zich  terug in zijn werkkamer om niet te  hoeven toekijken.

			Na  een tijdje  klopte Willem aan. ‘Mag ik binnenkomen?’ vroeg hij, en dat mocht.

			‘Ik heb een  probleempje  met  punt  twee,’  zei Willem ernstig. ‘Sorry dat  ik  het moet zeggen, Jude, maar we hebben hetzelfde  lijf.’ Hij keek  hem  aan. ‘Jij bent een paar centimeter langer,  maar  mag ik je eraan  herinneren dat we  elkaars kleren aan kunnen?’

			Hij zuchtte. ‘Willem,’ zei hij, ‘je weet best wat  ik bedoel.’

			‘Jude,’ zei Willem, ‘ik snap  dat dit  vreemd en  onverwacht voor  je  is. Als je het echt niet wilt, hou ik erover  op en laat ik  je met  rust, en ik beloof dat er dan niets tussen ons zal veranderen.’ Hij  zweeg  even. ‘Maar als  je me van het idee af probeert te  brengen  omdat je  bang en  onzeker bent –  nou, dat snap ik best.  Maar  ik vind het  niet voldoende  reden om het  niet te  proberen.  We  doen  het zo langzaamaan  als  je maar wilt, dat beloof  ik.’

			Hij was stil. ‘Mag  ik erover nadenken?’  vroeg hij, en Willem knikte. ‘Natuurlijk.’  Hij liep de kamer uit en  schoof  de deur achter zich dicht.

			Hij  zat een hele  tijd in stilte in zijn werkkamer na te  denken. Na  Caleb  had hij gezworen zichzelf  nooit  meer zoiets aan  te doen. Hij wist dat Willem hem  nooit kwaad zou  doen, maar  zijn  verbeeldingskracht was beperkt: hij  kon zich geen voorstelling  maken van een relatie die er  niet op uitliep  dat  hij geslagen werd en  de trap af geschopt,  en gedwongen dingen te doen waarvan hij zichzelf had  beloofd dat hij ze nooit  meer hoefde. Was het niet mogelijk, vroeg  hij zich  af,  dat hij  zelfs zo’n goed mens als Willem  zover kon  drijven  dat dat onontkoombaar  werd?  Was  het geen uitgemaakte  zaak  dat hij zelfs  bij Willem een soort haat zou wekken? Hunkerde hij  zo naar gezelschap  dat  hij  bereid was de lessen die de geschiedenis –  zijn eigen geschiedenis – hem had geleerd te negeren?

			Maar  er klonk ook een  ander  stemmetje in zijn  hoofd,  dat er iets tegen  inbracht. Je bent  gek als je  deze kans laat lopen, zei het stemmetje. Dit is de  enige persoon die je altijd hebt  vertrouwd.  Willem  is Caleb niet; hij zou zoiets  nooit  doen, echt nooit.

			En daarom ging hij uiteindelijk naar de keuken, waar Willem het  eten  klaarmaakte. ‘Oké,’ zei  hij. ‘Laten we  het doen.’

			Willem keek hem met een glimlach aan. ‘Kom hier,’ zei hij,  en toen hij dat  deed, kuste Willem  hem. Hij werd angstig en paniekerig  en moest weer aan broeder Luke denken,  dus deed hij zijn ogen open  om zich eraan te herinneren dat  dit  per  slot van  rekening  Willem  was,  niet iemand  om bang voor te zijn.  Maar  net  toen hij zich begon te ontspannen, zag  hij heel even, als een stroomstoot, Calebs gezicht opflitsen, en hij rukte  zich  naar  adem snakkend  los en wreef met zijn  hand  over zijn mond. ‘Het spijt me,’ zei hij  terwijl hij zich  snel afdraaide. ‘Het spijt me. Ik ben hier niet erg goed in, Willem.’

			‘Hoe bedoel je?’ vroeg Willem, die hem met zachte  dwang terugdraaide. ‘Je  bent er fantastisch in.’ En hij merkte dat hij inwendig zuchtte van verlichting dat  Willem niet boos op hem was.

			Sindsdien  is hij voortdurend bezig  om wat hij  van Willem weet af  te  zetten  tegen  wat  hij  van iemand  –  om het even wie – verwacht die begeerte voor hem voelt. Ergens lijkt  hij te verwachten dat er  een  nieuwe Willem in de plaats  zal  komen van de Willem die hij altijd heeft gekend,  dat er een andere Willem  zal opduiken  voor deze andere relatie. In de eerste paar weken was hij als de dood  dat  hij Willem op de een of andere manier zou  ergeren of teleurstellen,  dat hij hem  boos  zou maken. Hij  heeft  dagenlang gewacht en  moed verzameld voordat  hij Willem vertelde dat hij niet tegen de smaak van koffie  in  zijn mond kan (maar hij heeft niet  uitgelegd hoe dat  komt: door broeder Luke,  met zijn afschuwelijke, gespierde tong  en de  korrelige structuur van koffiedik als  permanente aanslag  op  zijn tandvlees. Dat  was een van de dingen die  hij aan  Caleb had gewaardeerd: hij  dronk  geen koffie).  Hij bleef zich maar  verontschuldigen, tot Willem zei dat hij  daarmee  moest  ophouden. ‘Jude,  het geeft niet,’ zei hij. ‘Ik had het  zelf  moeten bedenken. Dan  drink  ik  het gewoon  niet.’

			‘Maar je  houdt van koffie.’

			‘Ik vind het lekker, ja,’ zei  Willem met een glimlach, ‘maar ik kan ook zonder.’ Hij lachte weer.  ‘Mijn  tandarts zal niet  weten wat hij ziet.’

			In die eerste maand  praatte hij ook met Willem over seks. Die gesprekken  voerden ze ’s avonds laat, in bed, als  het gemakkelijker  was om dingen te  zeggen.  Hij had de duisternis altijd  in verband  gebracht met zich  snijden, maar nu ging hij die  associëren met iets  anders: die gesprekken  met Willem  in een donkere kamer, als hij  het  minder moeilijk vond  om hem aan te raken en als  hij  al Willems gelaatstrekken kon zien en toch  net kon  doen alsof  Willem de zijne niet zag.

			‘Wil je op een  dag ook seks met me?’ vroeg hij op een  avond, en terwijl hij het zei hoorde hij zelf hoe  dom dat klonk.

			Maar Willem  lachte  hem niet uit. ‘Ja,’ zei  hij. ‘Dat zou  ik  graag willen.’

			Hij knikte. Willem wachtte af. ‘Daar heb  ik wel even tijd voor nodig,’ zei hij  uiteindelijk.

			‘Dat geeft  niet,’ zei Willem. ‘Ik wacht wel.’

			‘Maar als het nou maanden duurt?’

			‘Dan duurt  het maanden,’ zei Willem.

			Hij dacht erover na.  ‘En als het nog  langer duurt?’ vroeg hij zachtjes.

			Willem  stak  zijn hand uit en legde die even tegen  de  zijkant  van  zijn gezicht. ‘Dan duurt  het langer,’ zei hij.

			Ze zwegen een  hele tijd. ‘Wat ga je  dan  intussen doen?’ vroeg hij,  en Willem lachte.  ‘Ik heb wel énige zelfbeheersing,  Jude,’ zei  hij. ‘Het  is  misschien een schok voor je, maar ik kan echt een hele tijd  zonder  seks.’

			‘Ik bedoelde er niets mee,’ begon hij  berouwvol,  maar Willem pakte hem beet en  gaf  hem een luidruchtige zoen op  zijn  wang.  ‘Ik plaag je maar,’ zei  hij.  ‘Het geeft niet, Jude. Neem alle tijd  die je  nodig hebt.’

			En dus is er nog steeds geen  seks  tussen hen geweest,  en soms  slaagt hij er  zelfs in om  zichzelf ervan te overtuigen dat het er misschien  ook niet van zal komen. Maar intussen is hij Willems lichamelijkheid langzamerhand gaan  waarderen  en er zelfs naar gaan hunkeren, naar de uitingen  van zijn  genegenheid,  die  zo ongedwongen, natuurlijk  en spontaan zijn  dat  hij zichzelf er  ook ongedwongener en spontaner van gaat voelen.  Willem  slaapt aan  de linkerkant van  het bed  en hij aan de  rechter, en de eerste nacht dat ze  in  hetzelfde bed  sliepen  ging hij  op zijn rechterzij  liggen, zoals hij altijd deed, en toen kroop Willem  tegen hem aan,  legde zijn  rechterarm onder zijn hals en  voorlangs over  zijn schouders en zijn linkerarm om zijn  buik, en schoof zijn benen tussen  die  van hem. Het verraste  hem, maar toen hij  eenmaal over zijn eerste onbehaaglijkheid heen  was merkte hij dat hij het fijn vond, alsof hij  was  ingebakerd.

			Maar op een  avond  in juni deed Willem het niet en  toen was hij bang dat hij iets verkeerd had gedaan.  De volgende ochtend  – de vroege ochtend was  het andere  moment dat  ze over dingen praatten die te pijnlijk, te moeilijk leken  om  bij  daglicht te bespreken – vroeg hij  Willem of hij ergens geïrriteerd over was,  en Willem  had  verbaasd  gekeken  en ‘Nee,  natuurlijk niet’ gezegd.

			‘Ik vroeg het me alleen maar af,’ begon  hij stamelend, ‘omdat je gisteravond niet…’  Maar  hij kon zijn  zin niet  afmaken, het was  te  gênant.

			Maar  toen zag hij Willems gezicht opklaren, en Willem rolde tegen hem aan en sloeg zijn armen om hem heen. ‘Dit?’  vroeg hij, en Jude knikte. ‘Dat was  alleen  omdat het de afgelopen nacht zo warm was,’ zei Willem. Hij  wachtte tot Willem hem uitlachte, maar dat deed hij niet. ‘Dat was  de enige reden, Judy.’ Sindsdien heeft Willem hem elke nacht op  dezelfde manier vastgehouden, zelfs in juli, toen het ondanks de airconditioning  nog steeds benauwd  was en  ze  allebei nat van het  zweet wakker  werden. Dit is  wat hij  altijd van  een relatie  heeft gewild, beseft hij. Dit is wat hij bedoelde toen  hij hoopte dat hij op een dag zou worden aangeraakt. Soms had Caleb  hem heel even  tegen zich  aan gedrukt en dan had  hij altijd weerstand  moeten  bieden aan  de neiging hem  te vragen dat nog eens te  doen, maar  dan langer. Maar nu heeft hij  het:  al het lichamelijke contact  waarvan  hij weet dat het bestaat tussen  gezonde  mensen die van elkaar houden  en seks met  elkaar  bedrijven, zonder de gevreesde seks zelf.

			Hij  kan zich er niet toe  zetten om zelf het  initiatief te nemen tot  lijfelijk contact met Willem  en ook niet om erom te  vragen, maar hij  wacht  erop, op elke keer dat Willem zijn  arm  grijpt als hij langsloopt in de woonkamer  en hem  naar  zich toe trekt om  hem te  kussen, of hem van  achteren  nadert als hij bij het fornuis staat en  zijn armen om  hem heen slaat  op dezelfde manier – over zijn borst en zijn buik  – als in bed.  Hij heeft  altijd bewonderend gekeken naar de lijfelijkheid van  JB en Willem,  zowel  met elkaar als met iedereen om hen heen; hij  wist dat zij wisten dat ze dat bij hem niet moesten doen, en hoe dankbaar hij ook was voor hun voorkomendheid,  die stemde hem  soms ook weemoedig: soms wou  hij dat ze zijn regels negeerden, dat ze met dezelfde vriendschappelijke  onbevangenheid aanspraak op hem maakten als op alle anderen. Maar dat deden ze nooit.

			Het  kostte hem drie maanden, tot eind  augustus, tot hij zover was dat  hij zijn kleren durfde uit te trekken  waar  Willem bij  was. Elke avond ging hij in zijn T-shirt  met  lange  mouwen en  joggingbroek naar bed, en elke  avond  had Willem alleen een slip aan. ‘Vind  je  dat ongemakkelijk?’ vroeg Willem, en hij schudde  zijn hoofd, hoewel  het dat wel was:  ongemakkelijk,  maar niet geheel  onwelkom.  In de maand voordat het hem lukte, had hij het zichzelf elke dag  plechtig voorgenomen:  hij zou zijn  kleren uittrekken, zodat  het achter de rug was. Hij zou  het die avond doen,  want ooit moest  het toch gebeuren. Maar verder ging zijn voorstellingsvermogen  niet: hij  kon niet  nadenken over hoe Willem misschien  zou reageren of wat hij de  volgende dag misschien  zou doen.  En dan werd het avond,  lagen ze in bed  en  was  er niets over van zijn vastberadenheid.

			Op een avond stak Willem zijn handen onder  Judes T-shirt en  legde ze op  zijn rug, en hij  schoof  met  zo’n ruk naar  voren  dat hij uit bed viel. ‘Het spijt me,’ zei hij tegen Willem, ‘het  spijt me.’ Hij stapte weer in bed, maar bleef  helemaal op het randje  van  het matras liggen.

			Ze zwegen  allebei. Hij lag op zijn rug en staarde naar de kroonluchter. ‘Weet je, Jude,’ zei Willem uiteindelijk, ‘ik heb je al eens gezien  zonder shirt aan.’

			Hij keek  Willem aan,  die  diep inademde. ‘In  het  ziekenhuis,’ zei hij. ‘Toen  ze  je verband verwisselden  en  je  wasten.’

			Zijn  ogen  gingen  branden en hij keek  weer naar het plafond. ‘Hoeveel heb je gezien?’ vroeg hij.

			‘Niet alles,’ zei Willem geruststellend.  ‘Maar ik weet dat je  littekens op je rug hebt. En ik  had je  armen  al eerder gezien.’  Willem  wachtte  even en zuchtte toen  hij niets zei. ‘Jude, het is niet zo  erg als je  denkt, echt niet.’

			‘Ik ben bang dat je me walgelijk zult vinden,’  kon hij eindelijk uitbrengen. Calebs  woorden echoden weer door zijn hoofd: je bent dus  echt mismaakt.  Het is  echt  waar. ‘Het is zeker geen  optie om mijn  kleren helemaal nooit uit te trekken, hè?’ vroeg hij, en  hij probeerde te lachen om er  een  grapje  van te maken.

			‘Eh, nee,’ zei Willem. ‘Want ik denk dat het goed  voor je zal  zijn,  Judy, hoewel  het in  het begin niet zo  zal voelen.’

			Dus  de volgende avond deed hij het. Zodra  Willem naar bed  kwam,  kleedde hij  zich onder  de  dekens  snel  uit, sloeg ze opzij en liet zich op zijn zij rollen,  zodat  hij  met zijn rug naar Willem lag. Hij hield  zijn ogen de hele tijd dicht, maar toen hij voelde  dat Willem zijn hand op zijn rug legde, precies tussen zijn schouderbladen, begon  hij woest te huilen, het soort bittere, verbeten tranen die  hij in geen jaren  had gestort, terwijl  hij in  elkaar kroop van schaamte. Hij  moest steeds denken aan die nacht met Caleb, de laatste keer dat  hij  zo kwetsbaar was geweest,  de  laatste keer dat hij  zo hard had gehuild,  en hij wist dat Willem maar gedeeltelijk zou begrijpen waarom hij  zo over  zijn toeren was, dat  hij niet wist dat de  schaamte die  dit moment  bij hem wekte  door zijn associaties  –  naakt en overgeleverd  aan de genade van een ander – bijna net zo groot was als zijn  schaamte om wat hij liet zien.  Hij hoorde  meer aan  Willems  toon dan aan de woorden zelf dat hij  lieve  dingen zei, dat hij ontzet was  en probeerde hem  te troosten,  maar  hij was zo overstuur  dat  het niet eens  tot hem doordrong  wat Willem precies  zei.  Hij probeerde  uit bed te  komen, zodat  hij  naar de badkamer kon gaan om zichzelf te  snijden,  maar  Willem greep hem vast en  hield hem zo stevig tegen zich aan dat  hij zich niet kon  verroeren,  en ten langen leste lukte  het hem te kalmeren.

			Toen hij de volgende  ochtend  wakker werd – laat, het  was een zondag – staarde Willem hem aan. Hij zag  er moe uit. ‘Hoe voel je  je?’ vroeg hij.

			De herinnering  aan de nacht kwam bij  hem boven. ‘Willem,’ zei hij, ‘het spijt me vreselijk.  Het spijt me zo. Ik weet niet  wat  er gebeurde.’ Toen  besefte hij  dat hij nog steeds  niets aanhad, en hij stak zijn armen onder het laken en trok het beddegoed  tot aan zijn  kin  omhoog.

			‘Nee,  Jude,’ zei Willem. ‘Het spijt míj. Ik wist  niet dat het  zo  traumatisch  voor je zou zijn.’  Hij streek hem over  zijn haar. Ze zwegen. ‘Weet je dat  het  de eerste keer was  dat  ik je zag  huilen?’

			‘Nou’ –  hij  slikte  – ‘om de een of andere reden is het niet zo’n  geslaagde  verleidingstactiek als ik  had gehoopt.’  Hij schonk  Willem een flauw lachje en Willem  lachte  terug.

			Die  ochtend bleven ze in  bed liggen  praten. Willem vroeg hem naar een paar van  zijn  littekens  en  hij vertelde erover. Hij legde uit  hoe hij aan  de littekens op zijn rug  was gekomen:  over de dag dat ze  hem te pakken hadden gekregen nadat hij  was weggelopen  uit het  tehuis, het pak  slaag dat  het  hem had opgeleverd, de infectie  die  het  gevolg was geweest, de  pus die dagenlang uit  zijn rug was  gedropen, de bobbelige blaren die waren ontstaan rond de  splinters  van de bezemsteel die her  en  der  in zijn vlees waren gedrongen,  en  over de blijvende  gevolgen.  Willem vroeg  wanneer iemand hem voor het laatst  naakt  had  gezien, en hij loog en vertelde dat  dat – afgezien van Andy  – was  geweest toen hij vijftien was. En toen zei  Willem  allerlei  lieve  en ongeloofwaardige dingen  over  zijn  lichaam waar hij maar niet naar luisterde,  omdat  hij wist dat ze  niet waar waren.

			‘Willem, als je er toch liever mee wilt  stoppen dan snap ik dat,’ zei hij. Het was  zijn idee geweest  om niemand te vertellen dat hun vriendschap mogelijk  in iets  anders veranderde, en hoewel hij tegen Willem alleen had  gezegd  dat ze daardoor de  ruimte en privacy  zouden  hebben  om uit te zoeken hoe ze hun samenzijn vorm konden geven, had hij bij zichzelf ook gedacht dat het Willem de tijd  gaf om zich te bedenken, de gelegenheid  om  van gedachten  te veranderen zonder bang te hoeven zijn voor  wat anderen daarvan  vonden. Bij deze beslissing  klonken voor hem  natuurlijk onwillekeurig de echo’s van  zijn vorige relatie  door, die zich ook in  het verborgene  afspeelde, en hij moest zichzelf eraan  herinneren dat  het deze  keer anders was; het  was anders,  tenzij  hij er hetzelfde van maakte.

			‘Jude, natuurlijk  wil ik  dat  niet,’ zei  Willem. ‘Natuurlijk niet.’

			Willem streek met zijn vingertop over Judes wenkbrauw, wat  hij om de een  of  andere  reden geruststellend vond: het was liefdevol zonder enige  seksuele lading.  ‘Ik heb  gewoon het gevoel dat ik je alleen maar  een heleboel onaangename  verrassingen zal  bezorgen,’  zei  hij  na een tijdje, en Willem schudde  zijn hoofd. ‘Verrassingen misschien  wel,’ zei hij. ‘Maar geen  onaangename.’

			En daarom probeert  hij nu elke  avond zich  uit te kleden. Soms kan  hij het en andere keren niet.  Soms kan hij Willem toestaan zijn rug en armen aan te raken en andere keren niet. Maar hij heeft zich overdag nog niet  bloot aan Willem  durven vertonen, en  ook  niet  bij kunstlicht,  noch kan hij de andere dingen doen waarvan hij weet – uit films en van wat hij  toevallig heeft gehoord – dat  stellen geacht  worden die in elkaars  aan­wezigheid te doen: hij kan zich niet aankleden met Willem erbij of samen met hem douchen.  Dat moest hij vroeger met  broeder Luke doen en vond hij vreselijk.

			Zijn eigen schroom is in elk geval niet besmettelijk, en  het fascineert hem dat Willem zo vaak  en zo vanzelfsprekend bloot is. ’s Ochtends  trekt hij de deken aan de kant van de  slapende  Willem naar beneden en bekijkt zijn lijf  met klinische nauwgezetheid,  constateert dat het volmaakt is,  en herinnert zich  dan met een vreemde, vrolijke  verrukking dat hij degene is die ernaar kijkt, dat  hem dat gegeven is.

			Soms raakt de onwaarschijnlijkheid  van het gebeurde hem als een mokerslag en is hij  sprakeloos. Zijn  eerste relatie  (kun je het  een relatie noemen?): broeder  Luke. Zijn  tweede: Caleb  Porter.  En zijn derde:  Willem Ragnarsson,  zijn  beste vriend,  de liefste persoon  die hij kent, iemand  die iedereen  zou kunnen  krijgen die hij wilde,  man  of vrouw, en toch om bizarre  redenen –  een  vreemdsoortige nieuwsgierigheid? Krankzinnigheid? Medelijden? Verstandsverbijstering?  –  voor hem heeft gekozen. Hij droomt  ’s nachts een keer  van Willem en Harold die samen over een vel  papier gebogen zitten dat op een  tafel ligt; Harold telt met een  rekenmachine bedragen bij elkaar op, en zonder dat  er  iets wordt gezegd weet  hij dat Harold Willem  betaalt  om  zijn partner  te zijn.  In de droom voelt  hij zich tegelijk  vernederd en min  of  meer dankbaar voor het feit dat Harold zo gul is en  dat Willem  erin meegaat. Als hij  wakker wordt, staat hij op  het punt er iets over tegen  Willem te zeggen, maar dan krijgt het gezonde verstand de overhand en bedenkt  hij dat Willem het geld  echt  niet  nodig heeft,  dat  hij al meer dan genoeg verdient, en dat, hoe  onbegrijpelijk  en  raadselachtig Willems redenen om hém te  kiezen ook zijn, hij in elk geval niet is omgekocht, dat hij  het besluit uit  vrije wil heeft  genomen.

			Die avond wil hij  in  bed blijven lezen tot Willem thuiskomt,  maar hij valt toch in slaap en wordt wakker als Willem  zijn hand tegen zijn wang  legt.

			‘Je bent thuis,’  zegt hij met  een glimlach,  en Willem  beantwoordt zijn lach.

			Ze liggen in  het donker te  praten over Willems  etentje met de regisseur en  over de opnames, die eind januari in Texas  beginnen. De film, Duets, is gebaseerd  op een roman  die hij met plezier  heeft  gelezen en  volgt  het leven  van  een lesbische  vrouw en een homoseksuele man, geen van tweeën uit  de kast,  beiden muziekdocent  aan  een  middelbare  school in een klein plaatsje, in de vijfentwintig jaar  van hun  huwelijk, van de  jaren zestig tot in de jaren tachtig van de  vorige  eeuw. ‘Ik zal je hulp nodig hebben,’ zegt Willem. ‘Ik kom er echt niet  onderuit om mijn  pianospel op  te  frissen. En ik  ga uiteindelijk toch zelf zingen. Ze zorgen voor  een zangdocent, maar wil jij met me oefenen?’

			‘Natuurlijk,’ zegt hij.  ‘En je hoeft je  geen zorgen te maken,  Willem. Je hebt een  prachtige stem.’

			‘Hij klinkt  dun.’

			‘Hij klinkt lief.’

			Willem lacht en knijpt in zijn hand. ‘Vertel dat  maar aan Kit,’  zegt hij.  ‘Die is nu al in alle staten.’ Hij zucht. ‘Hoe  was jouw dag?’

			‘Goed.’

			Ze kussen elkaar,  wat hij nog steeds  met zijn  ogen  open moet doen  om niet  te vergeten  dat  het Willem is  die  hij  kust en  niet broeder Luke, en het gaat goed tot  hij zich de eerste avond herinnert dat  hij  Caleb mee  naar huis nam en dat Caleb  hem  tegen  de muur drukte, en  alles wat daarna kwam,  en dan rukt  hij zich bruusk los van  Willem  en draait  zijn gezicht af.  ‘Het spijt me,’ zegt hij.  ‘Het spijt  me.’ Vanavond heeft hij zich niet  uitgekleed, en  nu  trekt hij  zijn mouwen  over  zijn handen. Naast hem  wacht Willem af, en in  de  stilte hoort hij zichzelf zeggen:  ‘Iemand die ik  kende  is gisteren overleden.’

			‘O, Jude,’  zegt Willem. ‘Wat erg.  Wie was het?’

			Hij is heel lang  stil, terwijl  hij  probeert de  woorden over zijn lippen te krijgen.  ‘Iemand met wie  ik een  relatie heb gehad,’ zegt  hij  uiteindelijk, en  zijn tong voelt  onbeholpen aan in zijn mond. Hij merkt dat Willems aandacht  groeit en  dat hij een paar  centimeter  dichter naar hem toe  schuift.

			‘Ik  wist niet  dat je  een relatie had gehad,’ zegt Willem zacht.  Hij schraapt  zijn keel. ‘Wanneer?’

			‘Toen jij weg was voor The  Odyssey,’ zegt hij  net  zo zacht,  en weer voelt hij  een verandering in de  atmosfeer.  Hij herinnert zich wat Willem had gezegd:  er is iets gebeurd toen  ik  weg was. Er is iets mis. Hij weet dat  Willem terugdenkt  aan hetzelfde gesprek.

			‘Goh,’  zegt Willem na een  lange  stilte. ‘Wie was de gelukkige?’

			Hij kan  nu nauwelijks  meer ademhalen, maar gaat  toch verder. ‘Het was  een man,’  begint hij,  en hoewel hij niet naar Willem  kijkt – hij concentreert zich  op de kroonluchter – voelt hij dat Willem  bemoedigend knikt  om hem  te stimuleren verder te  gaan.  Maar dat  kan hij  niet; Willem zal hem op weg moeten helpen, en dat doet  hij ook.

			‘Vertel eens iets over hem,’ zegt  Willem. ‘Hoelang  zijn  jullie  met elkaar omgegaan?’

			‘Vier maanden.’

			‘En waarom is er een  eind  aan  gekomen?’

			Hij denkt  na  over een antwoord. ‘Hij vond me  niet  zo leuk,’  zegt  hij eindelijk.

			Hij voelt  Willems  woede voordat hij die hoort.  ‘Het was  dus  een  randdebiel,’  zegt Willem met samengeknepen keel.

			‘Nee, het was  een heel  intelligente man.’ Hij  doet  zijn  mond  open om nog  iets  te zeggen – zonder te weten  wat – maar hij kan niet verdergaan,  en ze  liggen  zwijgend naast elkaar.

			Ten slotte stelt Willem weer een vraag.  ‘Wat  gebeurde er toen?’

			Hij wacht, en  Willem  wacht met  hem.  Hij hoort hoe ze synchroon  ademhalen, en het is  net alsof ze alle  lucht uit de kamer, het huis, de hele wereld, in hun longen  zuigen en  dan weer uitblazen, alleen zij, met z’n tweeën. Hij telt hun  ademhalingen: vijf, tien, vijftien. Bij twintig  zegt hij: ‘Als ik het vertel, Willem, beloof je dan dat  je  niet  boos wordt?’ en hij voelt  Willem weer bewegen.

			‘Dat beloof ik,’ antwoordt Willem  met zachte stem.

			Hij ademt diep in. ‘Weet  je  nog, dat auto-ongeluk?’

			‘Ja,’ zegt Willem. Hij klinkt onzeker, verstikt. Zijn  ademhaling gaat snel. ‘Dat weet ik nog.’

			‘Het was geen auto-ongeluk.’ Alsof hij daarmee een teken heeft gegeven, beginnen zijn handen te trillen, en hij schuift ze snel  onder de  dekens.

			‘Hoe  bedoel je?’ vraagt  Willem, maar hij zegt niets meer, en na  verloop van tijd  voelt hij,  meer dan hij het ziet, dat Willem  beseft  wat hij heeft gezegd. En dan  draait  Willem zich ineens op zijn zij, met zijn gezicht  naar hem toe, en  steekt een hand onder de dekens op zoek naar de  zijne. ‘Jude, heeft  iemand je dat aangedaan? Heeft iemand’ – hij heeft moeite het te zeggen  –  ‘heeft  iemand je geslagen?’

			Hij geeft een miniem  knikje en is blij dat  hij niet  is gaan huilen, hoewel hij het gevoel heeft dat hij bijna explodeert: hij  stelt zich voor hoe stukken vlees als granaatscherven van  zijn skelet  vliegen, tegen de muren slaan  en aan de  kroonluchter blijven hangen, zodat  er bloed op de lakens druipt.

			‘O god.’  Willem laat zijn handen los en  stapt haastig uit bed.

			‘Willem,’ roept  hij hem na,  en dan staat hij op en  loopt  de badkamer  in, waar Willem hijgend over  de wastafel gebogen staat, maar als hij  zijn schouder wil  aanraken,  schudt  Willem zijn hand af.

			Hij  gaat terug naar hun slaapkamer  en wacht  op de rand van  het  bed, en als Willem terugkomt, kan hij  zien dat  hij heeft  gehuild.

			Ze  zitten een paar lange minuten naast elkaar, met hun  armen tegen elkaar aan maar zonder  iets te zeggen. ‘Was er een overlijdensbericht?’ vraagt Willem eindelijk, en hij  knikt. ‘Laat eens zien,’  zegt Willem, en ze gaan naar de computer in  zijn  werkkamer en hij stapt achteruit en kijkt toe als Willem het leest. Hij blijft  kijken,  terwijl Willem het twee,  drie keer overleest. En dan gaat  Willem staan en drukt hem  heel  dicht  tegen  zich  aan,  en hij beantwoordt zijn omhelzing.

			‘Waarom heb je  het niet verteld?’ fluistert Willem in  zijn oor.

			‘Het  zou geen verschil hebben gemaakt.’ Willem stapt achteruit en kijkt hem aan, terwijl hij  zijn schouders vasthoudt.

			Hij  ziet dat Willem  moeite doet zich te  beheersen, ziet  hoe  zijn brede mond een  rechte streep  blijft en zijn kaakspieren zich spannen. ‘Ik wil dat je  me alles vertelt,’ zegt Willem.  Hij pakt zijn hand,  neemt hem  mee naar de bank in zijn  werkkamer en spoort  hem aan te gaan zitten.  ‘Ik ga naar  de keuken  om iets te drinken in  te schenken  en dan kom ik terug,’  zegt  Willem.  Hij kijkt  hem aan. ‘Ik neem voor jou ook  een glas  mee.’ Hij kan alleen maar knikken.

			Terwijl hij wacht, denkt hij aan  Caleb.  Na die  avond heeft hij nooit meer iets van  hem  gehoord, maar hij  heeft hem om de paar maanden opgezocht op internet. Daar was hij dan, zichtbaar voor iedereen: foto’s  van een glimlachende Caleb op  feesten, bij openingen,  bij  modeshows. Een artikel over de  eerste eigen winkel van Rothko,  waarin Caleb vertelt over de uitdagingen waar een  jong modemerk voor  staat als het succes wil krijgen in een verdringingsmarkt. Een stuk in een tijdschrift over  de wederopbloei van  het  Flower District,  met een citaat van  Caleb over wonen in  een  buurt die  ondanks  de hotels en exclusieve winkeltjes nog steeds een aangenaam ruig kantje heeft. Nu  vraagt hij zich af:  zou Caleb hem ook weleens hebben  opgezocht?  Heeft hij een foto  van hem aan Nicholas laten  zien? Heeft hij gezegd: ‘Ik ging vroeger  een tijdje  met hem om;  hij was  grotesk’? Heeft  Caleb aan Nicholas – die hij  zich  voorstelt als blond, elegant en  zelfverzekerd – voorgedaan hoe  hij liep, hebben ze samen gelachen over hoe vreselijk hij in  bed was,  alsof je het met een  lijk deed? Heeft hij  gezegd: ‘Ik vond hem  weerzinwekkend’? Of heeft  hij helemaal niets gezegd?  Was Caleb hem  vergeten, of  had  hij in  elk geval besloten hem uit zijn gedachten  te  schrappen? Was hij een vergissing, een kort, stuitend intermezzo, een dwaling  die in plastic verpakt  was  weggestopt in een  uithoek  van Calebs  geest, samen met  kapot  speelgoed uit  zijn jeugd en gênante momenten van lang geleden? Hij wou dat ook hij het kon vergeten, dat hij er op zijn  beurt voor  kon  kiezen  nooit meer aan Caleb  te denken. Steeds  vraagt hij zich af waarom hij zich zo laat  beïnvloeden door vier maanden,  maanden  die steeds verder achter hem komen  te liggen, waarom hij zijn leven daar zo door heeft laten  veranderen. Maar dan  kan hij zich net  zo goed afvragen  –  wat  hij ook vaak doet  – waarom  hij de afgelopen  achtentwintig jaar van zijn leven heeft  laten bepalen door  de  eerste vijftien.  Hij heeft onnoemelijk  veel geluk gehad,  hij leidt een leven waar anderen  van dromen, dus waarom blijft hij gebeurtenissen  van zo lang geleden dan  steeds  opnieuw voor  zich zien en afspelen in zijn  geest?  Waarom kan hij niet  gewoon genieten  van  het  heden? Waarom moet  hij zijn verleden zo veel eer  gunnen? Waarom wordt het steeds levendiger in  plaats van doffer, naarmate hij het verder  achter zich laat?

			Willem komt terug met  twee  glazen  whisky met  ijs. Hij  heeft een  shirt aangetrokken.  Ze zitten een tijdje op de  bank van hun drankje te nippen en hij voelt  de  warmte door zijn aderen stromen.  ‘Ik ga het  je vertellen,’ zegt hij tegen  Willem,  en Willem  knikt, maar  voordat hij begint, buigt hij zich naar  Willem toe en kust hem. Het  is  de eerste keer in zijn leven dat hij het  initiatief  neemt voor een kus, en hij hoopt  dat hij Willem er alles mee duidelijk maakt  wat hij niet kan zeggen, zelfs  niet in het  donker, zelfs niet in het grijze ochtendlicht: alles waar hij zich voor schaamt, alles waar hij dankbaar  voor  is.  Deze keer houdt hij zijn  ogen dicht,  en  hij fantaseert  dat ook  hij binnenkort die plaats kan betreden waar mensen naartoe  gaan als  ze kussen, als ze seks bedrijven:  het  land waar  hij nooit  is geweest, de plek die hij wil  zien,  de wereld waarvan  hij hoopt  dat  die niet voorgoed  ontoegankelijk voor hem zal blijven.
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			Als  Kit in de stad was,  spraken ze altijd af ergens in  een restaurant  of op het New Yorkse kantoor  van het  agentschap, maar begin december stelde Willem voor dat Kit naar Greene Street zou  komen. ‘Dan  maak ik een lunch voor je,’  zei hij  tegen Kit.

			‘Waarom?’ vroeg Kit, die meteen  op  zijn hoede was, want hoewel ze op hun  eigen manier  een  goed contact hadden, waren ze  geen  vrienden, en  Willem  had hem nooit  eerder in Greene Street uitgenodigd.

			‘Ik moet je iets vertellen,’ zei hij, en hij  kon horen dat Kit  dieper  en  langzamer ging ademen.

			‘Oké,’ zei Kit. Hij  keek wel uit om te vragen  wat dan wel, en of  er  iets mis  was; dat  laatste  nam hij gewoon aan. ‘Ik moet  je  iets vertellen’  was in Kits  wereld geen aankondiging  van goed nieuws.

			Dat wist Willem natuurlijk, en hoewel  hij Kit had kunnen geruststellen, besloot het duiveltje  dat  hij in  zich  had om dat niet te doen.  ‘Oké!’ zei hij opgewekt. ‘Tot volgende week dan!’ Bij  nader inzien, bedacht hij  na het ophangen, was zijn weigering om Kit gerust  te stellen misschien niet alleen door  kinderlijke motieven ingegeven: híj vond wat hij Kit  wilde vertellen –  dat  hij  en Jude nu samen waren – geen slecht  nieuws, maar hij wist  niet  zeker of  Kit het net zo  zou zien.

			Ze hadden besloten een paar mensen over hun relatie  te vertellen. De eersten waren  Harold en  Julia geweest, en dat was  een zeer dankbare en plezierige taak gebleken, hoewel Jude om de  een  of andere reden  heel zenuwachtig was geweest. Dat was nog maar een  paar weken  geleden,  met  Thanksgiving, en ze hadden allebei heel  blij  en opgetogen gereageerd, ze hadden hem omhelsd en Harold  had een traantje gelaten, terwijl  Jude  op de  bank met een glimlachje op zijn gezicht naar hen drieën zat  te kijken.

			Daarna  vertelden ze het aan Richard, die minder verrast was dan ze hadden  verwacht. ‘Ik  vind het  een fantastisch  idee,’ zei  hij resoluut, alsof  ze hadden aangekondigd dat ze samen  in onroerend goed gingen investeren. Hij omhelsde  hen allebei.  ‘Goed werk,’ zei  hij. ‘Goed  werk,  Willem.’ En hij wist wat  Richard  hem duidelijk  probeerde te maken:  hetzelfde als wat  hij  Richard had geprobeerd  duidelijk  te maken  toen  hij jaren geleden tegen hem  had gezegd dat Jude  een veilige plek nodig had  om  te wonen, terwijl  hij Richard eigenlijk had  gevraagd op  Jude  te passen als hij dat  zelf niet  kon.

			Toen vertelden ze het  aan Malcolm en JB, maar niet tegelijk. Het eerst  aan Malcolm, van wie ze dachten  dat hij ofwel geschokt  ofwel  enthou­siast zou  reageren, en  het bleek het laatste  te zijn. ‘Ik ben zo blij voor jullie,’ zei hij stralend. ‘Dit is  gewoon geweldig. Ik  vind het  een prachtgedachte dat  jullie samen  zijn.’ Hij  vroeg  hoe  het zo  gekomen was,  en hoelang geleden, en, plagerig, wat ze  over de  ander hadden ontdekt  dat ze  nog  niet wisten.  (Zij tweeën wierpen elkaar een steelse blik toe – als Malcolm eens wist! – en zeiden niets, en Malcolm glimlachte alsof dat het bewijs was  voor het  bestaan van een grote voorraad  pikante  geheimen die hij op een dag aan het licht zou brengen.) En  toen zuchtte hij. ‘Er is maar  één ding  dat  me verdriet doet,’ zei  hij, en ze vroegen wat het  was. ‘Jouw flat, Willem,’  zei hij. ‘Zo  mooi. En zo  eenzaam zonder  jou.’  Op de een  of  andere manier  lukte het om  hun  gezicht in de plooi te houden,  en hij kon  Malcolm geruststellen dat hij de flat  had verhuurd  aan een  vriend van hem,  een acteur uit Spanje die voor filmopnames naar  Manhattan was gekomen en had besloten nog zeker een jaar  langer te blijven.

			JB  was een  neteliger geval, zoals ze  van tevoren  hadden  geweten: ze wisten dat  hij zich verraden, in de steek gelaten en tekortgedaan  zou  voelen, en  dat  al die gevoelens  nog versterkt zouden  worden  door het feit dat hij en Oliver  kortgeleden na  een  relatie van meer  dan vier jaar uit elkaar  waren gegaan. Ze namen hem  mee uit eten, zodat de kans  kleiner was  (hoewel niet geheel  afwezig, waarschuwde Jude) dat hij  een  scène zou schoppen,  en  omdat JB  zich tegenover  Jude nog steeds  een  beetje  inhield en  tegen  hem minder snel  iets ongepasts zou zeggen, was Jude degene  die  het nieuws bracht. Ze  keken toe terwijl JB zijn vork neerlegde en  zijn hoofd in zijn  handen  liet rusten. ‘Ik word  niet  goed,’ zei hij,  en ze wachtten tot hij opkeek  en vervolgde: ‘Maar  ik ben echt heel blij voor jullie,’ voordat  ze  uitademden. JB prikte met zijn  vork in  zijn burrata. ‘Ik bedoel, ik ben pissig dat jullie het niet eerder  hebben  verteld, maar ik ben blij.’ De  hoofdgerechten kwamen,  en JB  stak zijn mes  met kracht in zijn zeebaars.  ‘Ik bedoel, ik ben echt goed pissig. Maar. Ik. Ben. Blij.’ Tegen de tijd  dat het dessert  kwam,  was duidelijk  dat JB – die zijn  guavesoufflé als een razende naar binnen lepelde – zeer geagiteerd was, en zij tweeën  gaven elkaar  onder de tafel  een  schop, half op de rand van de slappe lach en half oprecht bang dat JB ter plekke zou ontploffen.

			Na  het eten stonden ze buiten, waar  Willem  en  JB  een sigaret rookten, en ze praatten over de komende expositie van JB, zijn  vijfde,  en over  zijn leerlingen aan Yale, waar JB  de  afgelopen paar jaar les had gegeven:  een kortstondig  respijt,  dat wreed werd verstoord door een meisje dat naar Willem toe kwam (‘Mag ik met  u op de  foto?’), waarop JB een  geluid maakte  dat  het midden  hield tussen snuiven en  kreunen. Later, toen  Jude  en hij weer in Greene Street waren, hadden ze wel degelijk  gelachen: om JB’s ontreddering, zijn  pogingen tot welwillendheid, die hem duidelijk heel wat  moeite  hadden  gekost, en omdat hij zo  consequent  en  consistent  op zichzelf gericht was. ‘Arme JB,’ zei  Jude.  ‘Ik dacht dat zijn hoofd uit elkaar ging spatten.’ Hij  zuchtte. ‘Maar ik snap het wel. Hij is altijd dol op je geweest, Willem.’

			‘Niet op die manier.’

			Jude  keek hem aan. ‘Wie  is hier nu degene  die zichzelf  niet kan zien voor wat hij  werkelijk  is?’ vroeg hij, want dat was wat Willem altijd tegen hem zei: dat Judes kijk op  zichzelf, zijn  zelfbeeld, zo afwijkend was dat je  het wel bijna een  waanidee kon  noemen.

			Ook hij zuchtte. ‘Ik moet hem  maar bellen,’ zei hij.

			‘Laat  hem vanavond  maar  met rust,’  zei  Jude. ‘Hij  belt jou  wel  als hij eraan toe is.’

			En dat had hij  inderdaad gedaan.  Die zondag was  JB naar  Greene Street gekomen, en Jude had hem binnengelaten, zich daarna geëxcuseerd met als  reden  dat hij moest  werken en zich teruggetrokken in zijn werkkamer, zodat Willem en  JB  samen  konden  praten. De volgende twee uur  had Willem zitten luisteren terwijl  JB een  rommelig soort verbaal rondo had afgestoken, waarin de vele beschuldigingen  en vragen  werden afgewisseld  door het refrein ‘Maar ik ben echt blij voor jullie’.  JB was boos:  dat  Willem het hem niet eerder had verteld, dat  hij hem  zelfs  niet had geraadpleegd, dat ze  het  Malcolm en Richard – Richard!  – eerder hadden verteld dan hem. JB  was ontdaan:  Willem  kon hem de  waarheid vertellen; hij had  altijd meer  om Jude gegeven, hè? Waarom kon  hij dat niet gewoon toegeven? En had hij die gevoelens altijd al gehad? Waren  al die  jaren  dat  hij vrouwen  had  geneukt gewoon één gigantische leugen die hij op  touw had gezet  om ieder­een  om  de tuin te  leiden?  JB  was jaloers: hij snapte  dat  Willem  zich aan­getrokken voelde tot Jude, heus  wel, en hij wist  dat het  belachelijk  en misschien een tikkeltje  navelstaarderig was,  maar om eerlijk te zijn was hij  enigszins beledigd dat Willem Jude boven  hem had  verkozen.

			‘JB,’ zei hij steeds opnieuw, ‘het was  een heel natuurlijk proces. Ik heb het je niet  verteld omdat ik tijd nodig had om het voor mezelf op een  rijtje te krijgen. En wat ons  tweeën betreft, wat kan  ik daar verder  nog van zeggen?  Ik voel me niet tot je aangetrokken.  En jij  niet  tot mij! We hebben een  keer gevreeën, weet je nog?  Toen  zei jij dat  het een enorme  afknapper voor je was.’

			Maar  dat wilde  JB allemaal  niet horen. ‘Ik snap  nog steeds niet waarom  jullie het eerst aan  Malcolm en Richard  hebben  verteld,’  zei hij  stuurs, en  daar  had Willem  geen antwoord op. ‘Hoe dan ook,’ zei  JB na een stilte, ‘ik ben echt heel blij  voor  jullie tweeën. Echt  waar.’

			Hij zuchtte. ‘Dank je, JB. Dat vind ik fijn  om te  horen.’ Ze zwegen allebei weer.

			‘JB,’ zei Jude, die  zijn werkkamer uit kwam en verrast leek dat  JB er nog was. ‘Blijf je  eten?’

			‘Wat  eten jullie?’

			‘Kabeljauw. En  aardappeltjes uit  de oven zoals jij  ze  lekker vindt.’

			‘Oké dan,’ zei JB stuurs, en Willem grijnsde  over JB’s hoofd heen naar  Jude.

			Hij  volgde Jude  naar de  keuken om  een salade te maken, en  JB ging  onderuitgezakt aan de eettafel zitten  en begon  door  een roman te  bladeren die  Jude  daar had laten liggen.  ‘Ik heb dit  gelezen,’ riep hij naar  de keuken. ‘Wil je weten  hoe  het afloopt?’

			‘Nee, JB,’ zei  Jude. ‘Ik ben pas  halverwege.’

			‘De predikant gaat uiteindelijk  toch dood.’

			‘JB!’

			Daarna leek  JB’s humeur  op te knappen. Zijn laatste salvo’s  kwamen er zelfs een beetje lusteloos uit, alsof  hij ze meer  uit plichtsbesef dan  uit  overtuiging loste. ‘Ik durf te  wedden dat jullie over tien jaar  echt een stel  potten zijn geworden.  Ik voorzie katten,’ was er één, en  een andere was: ‘Zoals jullie tweeën in de keuken bezig zijn, heb ik het  gevoel dat  ik  naar een raciaal wat gemengdere versie van  dat schilderij van John Currin zit te  kijken. Weet  je welke ik bedoel?  Zoek maar op.’

			‘Gaan jullie  het bekendmaken of houden jullie  het  stil?’  vroeg JB  onder  het eten.

			‘Ik  ga geen  persbericht  verspreiden, als je dat  bedoelt,’  zei Willem.  ‘Maar ik  ga er ook niet geheimzinnig over doen.’

			‘Volgens mij is  dat geen  goed idee,’  voegde Jude daar direct aan toe. Willem nam niet  de moeite  erop in  te gaan, want deze discussie  voerden ze  al een  maand.

			Na het  eten  zakten hij en JB onderuit  op  de  bank en dronken  thee,  terwijl Jude de  vuile  vaat  in de  afwasmachine zette. JB leek intussen  bijna met de situatie verzoend,  en Willem  herinnerde zich dat een etentje met  JB  meestal zo verliep,  zelfs  vroeger in  Lispenard Street al: hij  begon de avond scherp  en wrang en eindigde  die zacht en mild.

			‘Hoe  is de seks?’ vroeg JB hem.

			‘Geweldig,’ zei  hij  onmiddellijk.

			JB keek  sip. ‘Verdomme.’

			Maar dat was natuurlijk een  leugen. Hij  had geen idee  of de seks geweldig was, want  ze  deden niet aan seks. De vrijdag daarvoor was Andy  langsgekomen  en  hadden ze hem het nieuws  verteld, en Andy was  opgestaan  en had hen allebei zeer plechtig omhelsd, alsof hij Judes  vader was en ze hem hadden laten weten dat ze zich net hadden verloofd. Willem had  hem  uitgelaten, en toen ze op de lift stonden te wachten vroeg Andy zachtjes: ‘Hoe gaat het?’

			Hij zweeg even.  ‘Goed,’ zei hij uiteindelijk,  en Andy kneep hem in zijn schouder alsof hij  alles  had gehoord wat hij niet had gezegd. ‘Ik  weet  dat  het  niet makkelijk is, Willem,’ zei hij.  ‘Maar kennelijk doe  je iets goed, want  ik  heb hem  nog nooit zo ontspannen  of gelukkig gezien.’ Hij keek alsof hij nog  iets wilde zeggen, maar wat viel er te zeggen?  Hij kon  moeilijk zeggen:  bel me als je  over hem  wilt  praten, of: laat het me weten als ik je ergens mee  kan helpen, en dus vertrok hij en stak  zijn  hand nog even op naar Willem terwijl  de lift  uit het  zicht zakte.

			Die avond, toen JB naar huis was, dacht Willem  aan het  gesprek dat  hij die dag  met Andy in het café had  gehad, en aan het feit dat hij Andy niet helemaal had geloofd toen  die hem  had  gewaarschuwd  hoe moeilijk het zou zijn. Achteraf gezien was  hij daar blij om, want als  hij hem  wel had geloofd, had  hij er misschien niet aan durven beginnen.

			Hij draaide zich om en keek naar Jude, die  lag te slapen. Dit was  een van de  avonden waarop  hij  zich had uitgekleed;  hij lag op zijn rug,  met een van zijn armen gebogen  boven zijn hoofd, en Willem liet, zoals wel vaker, zijn vingers  langs de binnenkant van  zijn arm  glijden,  die door de littekens  in een treurig landschap  was veranderd, een door brand  verzengd gebied met  bergen  en  dalen. Soms, als  hij zeker wist dat Jude heel diep  sliep, deed hij de lamp aan  zijn kant  van het  bed aan en  bestudeerde zijn lichaam nauwkeuriger, want Jude weigerde zich bij daglicht te  laten bekijken. Dan trok hij  de dekens naar  beneden  en liet zijn handpalmen  over Judes  armen,  benen  en rug glijden, zodat hij de  structuur  van de  huid voelde veranderen  van  ruw  naar glimmend, en verwonderde zich over alle veranderingen  die huid kon ondergaan, alle  manieren waarop  het lichaam  zichzelf  genas, zelfs als er  pogingen waren ondernomen om het  te verwoesten. Hij had eens in  een film gespeeld die  op het Grote  Eiland van Hawaï  werd opgenomen, en op hun vrije dag  had  hij met de andere acteurs  een  wandeling over de  lavavelden gemaakt en  hadden  ze de  rotsachtige bodem  met de droge, poreuze structuur als van versteende  botten zien overgaan in een glanzend  zwart landschap waar de lava  tot  uitbundige krullen van suikerglazuur was gestold. Judes huid was  zo divers, zo  wonderbaarlijk en op  sommige plaatsen zo  afwijkend van alles wat hij ooit had  gevoeld  of als  ‘huid’ had  beschouwd, dat ook die  iets  van een  andere wereld  leek, iets futuristisch, een prototype van hoe  huid er  over tienduizend jaar zou kunnen uitzien.

			‘Je  walgt van me,’ had Jude zachtjes gezegd toen  hij voor de tweede keer  zijn kleren had uitgetrokken, maar Willem had zijn hoofd geschud. En  hij  had niet  gelogen: Jude had altijd  zo geheimzinnig  gedaan, was  zo terughoudend geweest  met het laten  zien van zijn lichaam dat het een  soort anticlimax was toen hij het zag, zo normaal  was  het eigenlijk, zo  veel  minder  schokkend dan hij zich had voorgesteld.  Toch vond hij het moeilijk om  naar  de  littekens te kijken, niet omdat hij ze weerzinwekkend  vond, maar omdat ze  stuk voor  stuk sporen waren van  iets wat Jude had doorgemaakt of wat hem  was  aangedaan. Om die reden vond hij  Judes  armen het verdrietigst om te  zien. ’s Nachts,  als  Jude sliep, bekeek hij ze  van alle kanten, telde de sneden en  probeerde zich voor te  stellen dat hijzelf zich in een toestand bevond waarin  hij zichzelf  opzettelijk  pijn deed, waarin hij actief  zou proberen zijn eigen  wezen  te  beschadigen. Soms waren er nieuwe sneden  –  hij wist  het altijd als  Jude zichzelf had gesneden, want die nachten  sliep hij  in een  shirt en  moest  Willem als Jude sliep de  mouwen omhoogschuiven en voelen  waar verband zat – en  dan vroeg hij zich af wanneer hij dat had gedaan  en waarom  hij  dat niet had gemerkt. Toen  hij na de zelfmoordpoging  bij  Jude was gaan wonen, had Harold hem verteld waar Jude  zijn zakje met scheermesjes  verborg, en net  als Harold was ook  hij  ze gaan  weggooien. Maar kort daarna waren ze  helemaal verdwenen  en  hij kon er  maar niet  achter  komen waar Jude ze nu verstopte.

			Andere  keren was hij niet zozeer nieuwsgierig maar eerder verbijsterd:  Jude  was zo  veel ernstiger beschadigd dan Willem had  doorgehad.  Hoe is  het mogelijk dat ik dat  niet  wist? vroeg hij zich af.  Hoe is  het mogelijk dat  ik  dat niet heb gezien?

			En dan was  er de kwestie  seks. Hij wist dat Andy hem had gewaarschuwd, maar hij  vond Judes angst ervoor  en afschuw ervan  onrustbarend en soms  zelfs beangstigend. Op  een avond tegen  het  einde  van november, toen ze een  half jaar bij elkaar  waren, had hij  zijn  handen in Judes  slip  laten  glijden en toen  had Jude een vreemd, verstikt  geluid gemaakt, het soort geluid dat een  dier maakt als het tussen de kaken van een ander dier terechtkomt, en zich zo  abrupt  losgerukt dat hij zijn  hoofd  keihard had  gestoten aan zijn nachtkastje. ‘Het spijt  me,’ hadden ze tegen  elkaar  gezegd. ‘Het  spijt me.’ En  dat was de  eerste keer geweest dat ook Willem een  soort angst  had gevoeld. Al die tijd was hij ervan  uitgegaan dat  Jude geremd  was, extreem geremd,  maar  dat hij  uiteindelijk iets van zijn schroom zou overwinnen, dat hij zich voldoende op zijn  gemak zou voelen om  seks  met hem te hebben.  Maar op dat moment besefte  hij dat  wat hij  had aangezien voor  een afkeer  van  seks in werkelijkheid  een doodsangst  was:  dat Jude zich misschien nooit  op zijn gemak zou gaan voelen, en  dat het, áls ze  al  ooit aan seks zouden toekomen, zou zijn  omdat Jude had besloten dat hij wel moest, of omdat hijzelf  had  besloten dat hij  Jude moest dwingen.  Geen  van die  opties sprak hem aan. Anderen hadden zich altijd aan hem  gegeven, hij had nooit hoeven wachten, niemand ervan hoeven overtuigen dat  hij  niet gevaarlijk  was, dat hij  hun geen kwaad zou doen. Hoe ga  ik dit aanpakken?  vroeg hij zich af. Hij  was niet slim genoeg  om  dit in z’n  eentje  op  te lossen,  maar er  was niemand die hij om raad  kon vragen.  En dan  was er het feit dat  zijn begeerte  elke week sterker  en moeilijker te negeren werd, en zijn  aandrift  groter. Het was lang geleden  dat hij zo naar seks  met iemand had verlangd, en dat  het iemand  was  van wie hij hield maakte het  wachten ondraaglijker en tegelijk absurder.

			Die nacht keek  hij  naar de  slapende Jude.  Misschien is  het  een vergissing van me geweest,  dacht hij.

			‘Ik wist  niet  dat  het zo  ingewikkeld  zou zijn,’ zei hij hardop. Naast hem  ademde Jude rustig verder, onwetend van Willems verraad.

			En toen het ochtend  werd, werd  hij  eraan herinnerd waarom hij had besloten aan  deze relatie  te beginnen, afgezien  van  zijn eigen naïviteit en arrogantie. Het was nog  vroeg, maar hij  was wakker geworden  en zag door de halfopen  deur  dat  Jude  zich  aankleedde.  Dat was  een nieuwe ontwikkeling, en Willem wist hoe  moeilijk het voor  hem was. Hij zag hoe  Jude zijn best deed, hoe  alles  wat  hij  en alle andere mensen vanzelfsprekend  vonden – je aankleden waar  iemand bij was,  je uitkleden waar  iemand  bij was – door Jude steeds  opnieuw geoefend moest worden;  hij zag hoe vastbesloten  hij was en hoe moedig dat van hem was. En daardoor wist hij weer dat ook hij zijn best moest blijven  doen. Ze waren allebei onzeker en deden allebei hun best,  ze zouden allebei  aan zichzelf twijfelen, vooruitgang  boeken  en weer terugvallen. Maar ze zouden het allebei blijven proberen, omdat ze  elkaar vertrouwden en omdat  de ander de enige was die al dat getob en  gepieker, al die onzekerheid en kwetsbaarheid ooit waard zou  zijn.

			De volgende keer dat hij zijn ogen opendeed,  zat Jude op de rand  van het bed en keek hem met een glimlach aan,  en hij werd overspoeld door  genegenheid:  door zijn schoonheid,  hoe dierbaar hij  hem was en hoe  makkelijk het  was  om  van hem te  houden. ‘Blijf hier,’ zei hij.

			‘Dat  kan niet,’  zei Jude.

			‘Vijf minuutjes dan.’

			‘Oké, vijf  minuutjes.’  Jude kroop  onder de  dekens  en  Willem sloeg  zijn armen  om hem heen, voorzichtig om zijn  pak niet te kreuken, en sloot zijn ogen.  En  ook dit vond  hij  heerlijk: hij vond  het heerlijk  om te  weten dat  hij Jude  op die momenten gelukkig  maakte, dat Jude naar genegenheid verlangde en dat hij degene was die die mocht bieden.  Was dat arrogantie? Was het eigenwaan? Was het  zelfgenoegzaamheid?  Hij dacht van niet, en het kon  hem  eigenlijk ook niet schelen. Die avond zei hij tegen  Jude dat hij  vond dat ze Harold  en Julia over  hun relatie moesten vertellen als ze met Thanksgiving, later die week, naar hen toe gingen. ‘Weet je het zeker, Willem?’ had Jude met een bezorgd gezicht gevraagd, en  hij wist dat Jude  eigenlijk vroeg of hij zeker was van de relatie  zelf:  hij liet  de deur altijd  op een kier  staan voor hem, om  hem te laten weten  dat  hij weg  kon. ‘Ik  wil dat je er goed over nadenkt, vooral bij hen.’ Ook zonder  dat hij het zei wist Willem wat de consequenties zouden zijn  als  ze het Harold en Julia vertelden en hij later van gedachten veranderde: ze  zouden het hem  wel vergeven, maar het zou nooit  meer hetzelfde  worden. Ze  zouden Jude  altijd, onveranderlijk,  boven hem verkiezen.  Dat wist  hij en  zo  hoorde het ook.

			‘Ik weet het zeker,’ had  hij gezegd, en dus hadden ze het  verteld.

			Hij dacht aan dat gesprek toen hij een glas water inschonk  voor  Kit en de schaal met sandwiches naar de tafel bracht. ‘Wat is het?’  vroeg Kit met  een argwanende blik op  de sandwiches.

			‘Geroosterd  boerenbrood met witte cheddar en vijgen,’ zei  hij.  ‘En  andijviesla met peren  en  ibericoham.’

			Kit zuchtte. ‘Je weet  toch dat ik probeer geen brood te eten, Willem?’  zei  hij, maar dat had hij helemaal niet geweten. Kit nam een hap van een  sandwich. ‘Wél lekker,’ zei  hij met tegenzin. Hij legde het brood  neer. ‘Oké, vertel  het maar.’

			Dat deed hij dus, en  hij  voegde eraan toe dat hij weliswaar niet van plan was de relatie  officieel bekend te maken, maar dat hij ook  geen moeite ging doen om die  verborgen te  houden, en  Kit kreunde.  ‘Shit,’  zei hij. ‘Shit. Ik  dacht al dat dit het zou zijn. Ik weet niet waarom, maar  ik dacht  het al.  Shit, Willem.’ Hij boog voorover  en  liet zijn voorhoofd op tafel  rusten. ‘Ik moet  even  bijkomen,’ zei Kit tegen de tafel. ‘Heb je het Emil al verteld?’

			‘Ja,’  zei hij. Emil was  Willems manager.  Kit  en Emil werkten het best samen als ze een blok vormden  tegenover Willem. Als ze het  met elkaar  eens waren,  mochten ze elkaar. Anders niet.

			‘En  wat zei hij?’

			‘“God, Willem,  ik ben  zo  blij dat je  eindelijk  iemand  hebt gevonden van  wie je echt houdt en bij wie  je  je  fijn voelt, en als vriend  en je steun en toeverlaat ben ik dolgelukkig voor  je.”’ (Wat Emil in werkelijkheid had gezegd, was:  ‘Jezus, Willem. Weet  je het zéker?  Heb je al met Kit gepraat? Wat  zei  hij?’)

			Kit tilde zijn hoofd op en wierp hem  een  dreigende blik toe (veel  gevoel voor humor had  hij niet).  ‘Willem, ik  bén ook blij  voor  je,’ zei hij. ‘Ik geef echt wel  om je. Maar heb je eraan gedacht wat dit voor je carrière betekent? Heb je eraan gedacht  hoe je voortaan getypecast zult worden? Je hebt geen idee  wat  het is om in deze branche bekend  te staan  als gay.’

			‘Ik beschouw mezelf eigenlijk niet  echt als  gay,’  begon hij, en Kit sloeg  zijn ogen  ten hemel. ‘Doe niet zo naïef, Willem,’ zei hij. ‘Als je één keer een pik aanraakt ben je  gay.’

			‘Subtiel en elegant uitgedrukt, zoals ik je ken.’

			‘Hoe dan ook, Willem, je kunt het  je  niet veroorloven hier luchthartig  mee om te  springen.’

			‘Dat doe ik  ook niet, Kit. Maar ik ben sowieso  geen acteur voor romantische hoofdrollen.’

			‘Dat zeg je steeds! Maar dat ben  je  wel,  of je het nou leuk vindt of niet. Je  doet alsof  je carrière vanzelf wel  op de juiste koers  zal  blijven. Ben  je vergeten wat  er met  Carl  is gebeurd?’ Carl was een van de grootste  filmsterren van het  voorgaande decennium geweest en werd vertegenwoordigd door  een  collega van  Kit. Toen was  hij gedwongen uit de  kast gekomen  en zijn carrière was  op een dood  spoor beland.  Ironisch genoeg  had juist het feit dat Carl van het toneel was  verdwenen doordat hij opeens niet  meer in trek was ervoor  gezorgd dat Willems  carrière kon  opbloeien: minstens  twee rollen die  Willem had  gekregen zouden vroeger min of meer vanzelfsprekend  naar  Carl  zijn  gegaan. ‘Nou ja,  jij bent veel  getalenteerder dan Carl en hebt veel meer verschillende dingen gedaan.  En het klimaat is veranderd sinds Carl  uit de  kast kwam, hier in  Amerika  tenminste.  Maar ik zou je een  slechte dienst  bewijzen als ik je niet waarschuwde voor een zekere bekoeling, waar je toch wel  op  moet rekenen.  Je bent toch al terughoudend met privé-informatie, dus  waarom kun je dit niet stilhouden?’

			Hij gaf geen antwoord,  pakte alleen nog een sandwich, en Kit keek hem aandachtig aan.  ‘Hoe  denkt Jude erover?’

			‘Hij denkt dat  ik in  een  revue op een cruiseschip naar Alaska zal eindigen,’ gaf hij toe.

			Kit grinnikte. ‘De waarheid ligt  ergens tussen wat Jude denkt en wat jijzelf denkt in,  Willem,’  zei  hij. ‘En dat na  alles  wat we  samen hebben opgebouwd,’ vervolgde hij somber.

			Ook Willem zuchtte. De  eerste  keer dat Jude en Kit elkaar hadden  ontmoet, bijna vijftien jaar geleden, had Jude naderhand met een glimlach  tegen  Willem  gezegd: ‘Hij  is  jouw Andy.’  En in de loop  van de jaren was hij  gaan inzien hoe  waar dat  was. Niet  alleen kenden Kit  en  Andy elkaar  daadwerkelijk, door  een griezelig  toeval – ze hadden in  hun eerste studiejaar  bij elkaar in de groep gezeten en in hetzelfde studentenhuis gewoond – maar ze wierpen zich  ook beiden  graag op als degene die  Willem respectievelijk  Jude had gemáákt. Ze speelden  de rol van beschermer  en hoeder, maar probeerden  ook bij  elke gelegenheid die zich voordeed  te bepalen hoe  hun leven eruit  zou zien.

			‘Ik had verwacht dat je me wat meer zou  steunen, Kit,’ zei hij droevig.

			‘Waarom? Omdat ik  gay ben?  Voor een agent is  dat  iets  heel  anders dan voor  een  acteur van jouw kaliber, Willem,’ zei  Kit.  Hij maakte een schamper  geluid. ‘Nou,  er is in elk geval  íémand die hier blij  mee zal zijn. Noel’ – de regisseur  van  Duets – ‘zal een gat  in  de  lucht springen. Dit  levert  geweldige publiciteit op voor zijn hobbyprojectje. Ik hoop  dat je  graag in homofilms  speelt, Willem, want met een beetje  pech kun je daar de rest van je leven mee doorgaan.’

			‘Ik  beschouw Duets eigenlijk niet als een homofilm,’ zei  hij, en voordat Kit zijn ogen opnieuw ten hemel kon slaan en  hem weer  de les ging lezen, vervolgde hij: ‘En als het zo uitpakt,  dan zij het  zo.’ Hij zei tegen  Kit  wat hij tegen Jude had gezegd: ‘Maak je  geen zorgen, ik  zal altijd werk hebben.’

			(‘En als je  nou geen filmrollen meer krijgt?’ had  Jude gevraagd.

			‘Dan  ga ik  het toneel op. Of ik  ga in Europa werken: ik heb altijd meer in  Zweden  willen doen.  Jude, ik verzeker  je dat  ik altijd werk zal kunnen vinden. Altijd.’

			Toen had Jude  een tijdje gezwegen. Het was ’s avonds laat en ze lagen in bed.  ‘Willem, ik  zou het echt niet erg vinden  – helemaal niet – als je het stil wilt houden,’  zei hij.

			‘Maar dat  wil ik niet.’ En dat wilde hij  inderdaad niet. Daar had hij de energie, de  georganiseerdheid en de volharding niet voor. Hij kende een paar andere acteurs  – ouder en veel meer gericht op commerciële films dan hij  – die homo  waren en toch  met een vrouw waren getrouwd, en hij zag hoe leeg en onecht hun leven was. Zo’n leven wilde hij niet, hij  wilde niet het gevoel  hebben dat hij nog steeds een  rol speelde als de camera’s  uit waren. Als hij thuis was,  wilde hij zich  ook echt thuis voelen.

			‘Ik  ben alleen bang dat je het me  zult gaan verwijten,’  had  Jude met zachte  stem bekend.

			‘Ik  zal jou  nooit iets verwijten,’ had hij beloofd.)

			Hij luisterde nog een uur  naar Kits sombere voorspellingen,  maar toen  ten  slotte duidelijk  was dat  Willem  niet van gedachten zou veranderen, leek Kit dat  te doen.  ‘Willem, het komt wel goed,’ zei hij  gedecideerd, alsof Willem al  die  tijd  degene was geweest die zich zorgen  maakte.  ‘Als  er iemand is die  hiermee weg kan  komen, ben jij het. We gaan ervoor zorgen dat  het goedkomt.  Het gaat allemaal lukken.’  Kit keek hem met zijn hoofd een beetje schuin aan. ‘Gaan jullie trouwen?’

			‘Jezus, Kit,’  zei  hij, ‘daarnet probeerde je  ons nog uit elkaar te krijgen.’

			‘Nee,  dat is niet  waar,  Willem. Ik probeerde je alleen maar zover te  krijgen  dat je je mond erover hield,  meer niet.’ Hij zuchtte weer,  maar  deze keer  berustend.  ‘Ik hoop dat Jude  het offer waardeert dat je voor  hem brengt.’

			‘Het is geen  offer,’  protesteerde hij, en  Kit keek hem plotseling doordringend aan.  ‘Nu niet,’ zei hij, ‘maar  later misschien  wel.’

			Die avond kwam  Jude  vroeg thuis.  ‘Hoe ging  het?’ vroeg  hij aan Willem, terwijl hij hem oplettend opnam.

			‘Goed,’ zei hij bedaard. ‘Het ging goed.’

			‘Willem…’ begon Jude,  en hij onderbrak hem.

			‘Jude,  het is gebeurd.  Het komt wel goed,  dat  zweer ik je.’

			Kits kantoor slaagde erin het  verhaal twee weken stil te houden, en  tegen de tijd dat het eerste artikel verscheen zaten Jude en hij in  een vliegtuig naar Hongkong op  weg naar Charlie  Ma, Judes oude huisgenoot uit Hereford Street, om daarvandaan door te reizen naar Vietnam, Cambodja en  Laos. Hij probeerde zijn  berichten niet te lezen als  hij op vakantie was, maar Kit had een telefoontje gekregen van  een journalist van New York Magazine, dus hij wist dat er een artikel aankwam. Hij was  in Hanoi toen het werd gepubliceerd: Kit stuurde het  hem zonder commentaar en hij las  het snel door  terwijl Jude  in  de  badkamer was. ‘Ragnarsson is op vakantie en daarom niet bereikbaar voor  commentaar, maar zijn agent bevestigt  dat de acteur  een relatie heeft  met Jude St. Francis,  een zeer  gerespecteerd topadvocaat  bij het uiterst  succesvolle Rosen  Pritchard  &  Klein, met  wie hij bevriend is  sinds ze in hun eerste studiejaar kamergenoten  waren,’  las  hij, en ‘Ragnarsson  is verreweg de  meest  gerenommeerde acteur die ooit  vrijwillig heeft verklaard een  homoseksuele  relatie  te hebben,’  gevolgd  door een necrologieachtige opsomming van zijn films, citaten van verscheidene  agenten  en commentatoren  die hem prezen om zijn moed en tegelijkertijd voorspelden dat zijn carrière  hier vrijwel zeker onder zou  lijden, aardige uitspraken van acteurs en regisseurs die hij kende en die zeker wisten dat deze onthulling niets zou veranderen, en tot slot een uitspraak  van  een niet  nader genoemde  studiobaas die  zei  dat zijn kracht nooit  in  de romantische heldenrollen  had gelegen, dus dat hij er waarschijnlijk  goed mee wegkwam.  Onder  het artikel  stond een link naar een foto van hem met  Jude op de opening van Richards  expositie in het Whitney Museum in  september.

			Toen Jude tevoorschijn  kwam,  gaf hij hem de telefoon en  keek toe terwijl Jude las. ‘O, Willem,’ zei hij, en later, met een geschrokken gezicht: ‘Mijn naam  staat erin.’  En  voor het eerst kwam het bij hem op dat Jude het  misschien ook  voor zijn eigen privacy stil had willen  houden.

			‘Vind je niet dat je eerst  aan Jude moet  vragen of ik zijn identiteit kan bevestigen?’ had  Kit gevraagd toen ze  bespraken  wat hij namens Willem  tegen de journalist zou zeggen.

			‘Nee,  dat  is wel goed,’ had hij gezegd. ‘Hij  heeft  er vast  geen  bezwaar tegen.’

			Kit had even gezwegen.  ‘Misschien heeft hij dat wel,  Willem.’

			Maar hij was  er  echt van  overtuigd geweest dat het in orde  was.  Nu vroeg  hij zich af of dat  niet arrogant van  hem was: dus omdat hij het oké vond, dacht hij dat  Jude dat ook wel zou vinden?

			‘Willem,  het spijt me,’ zei  Jude, en hoewel hij wist dat hij Jude gerust moest stellen omdat  die  zich waarschijnlijk schuldig  voelde,  terwijl híj juist  degene was  die zich zou moeten verontschuldigen,  was  hij er niet voor in de  stemming,  niet op dat moment.

			‘Ik  ga een eindje hardlopen,’  kondigde hij aan,  en zonder naar  hem  te  kijken voelde hij  dat  Jude knikte.

			Het was zo vroeg dat het nog stil en koel in de  stad was, en  onder de vuilwitte hemel gleden maar een paar auto’s door de straten. Het hotel  lag vlak bij  het  oude Franse  operagebouw, waar  hij een rondje omheen  maakte,  en daarna rende  hij  terug langs het hotel en verder naar de wijk uit de koloniale tijd,  langs straatverkopers die gehurkt  zaten bij hun grote, platte manden van gevlochten bamboe vol  felgroene limoentjes of bij stapels vers  geoogste kruiden die  naar  citroen,  rozen en peperkorrels roken. Toen de straten steeds smaller werden, vertraagde hij zijn pas tot  wandeltempo  en sloeg een  steegje in waar het ene stalletje zich  aan het andere reeg, allemaal geïmproviseerde restaurantjes  waar een vrouw  achter een kookketel  met pruttelende  soep  of  olie stond, terwijl haar  klanten eromheen op vier of vijf  plastic  krukken  snel zaten te eten voordat ze  zich weer de steeg uit haastten, op hun  fiets stapten en wegreden. Aan het eind van de steeg bleef hij staan  om een man voor te  laten  die langs hem  fietste met een  mand achterop, vol stokbroden die als lansen  omhoogstaken en  de warme geur van gestoomde melk verspreidden, en  daarna sloeg  hij een ander straatje in,  waar het wemelde van de straatverkopers, gehurkt bij bosjes kruiden,  zwarte bergen  mangoestans en metalen bladen  met  zilverroze vissen, zo  vers  dat hij ze nog vergeefs naar  adem hoorde happen  en zag dat hun ogen wanhopig naar achteren rolden in hun kassen. Boven hem hingen strengen van  lantaarnachtige kooitjes, en in  elk ervan  zat een met veel vibrato zingend vogeltje. Hij  had wat geld bij  zich  en kocht een bosje kruiden  voor Jude;  het zag eruit als rozemarijn maar rook lekker naar  zeep, en  al wist hij zelf  niet wat  het  was, hij dacht  dat Jude het misschien wel  zou weten.

			Hij was zo naïef, dacht hij terwijl hij kalm terugrende  naar  het hotel: over zijn carrière, over Jude. Waarom dacht  hij altijd dat  hij wist wat hij deed? Waarom dacht hij  dat hij kon doen  wat  hij  wilde en  dat alles  dan precies zo zou uitpakken als hij zich  had  voorgesteld? Was  het een  gebrek aan fantasie, arrogantie of (zoals  hij vermoedde) gewoon domheid?  Hij werd steeds gewaarschuwd door mensen  die hij vertrouwde en respecteerde  – Kit, over zijn carrière; Andy, over Jude; Jude, over  zichzelf – en toch negeerde hij  hen telkens  weer.  Voor het eerst vroeg hij zich af  of  Kit gelijk  had, of  Jude  gelijk had, of hij nooit meer werk zou krijgen,  of in elk geval niet het soort werk  waar hij van  hield. Zou hij dat Jude  gaan verwijten? Hij dacht van niet…  hij hoopte van  niet. Maar hij  had nooit  geloofd dat hij met die  mogelijkheid rekening  moest houden,  niet  echt.

			En hij had een nog  grotere angst,  een  waar hij  maar zelden aan durfde te denken: stel je  voor dat de dingen die  hij  Jude liet doen  helemaal niet goed voor hem waren? De vorige dag hadden  ze  voor  het eerst samen gedoucht, en Jude was naderhand zo stil geweest, zo  opgesloten in zichzelf en onbereikbaar, zijn  blik zo vlak en leeg, dat  Willem er even bang van was  geworden. Jude had het niet gewild, maar Willem  had  hem  overgehaald, waarna Jude verstard en grimmig onder de  douche had gestaan, en Willem had aan de stand van zijn mond  gezien dat hij het onderging en  wachtte tot het voorbij  was. Maar hij had hem niet laten  gaan, hij had  hem gedwongen te blijven. Hij had zich (onbedoeld, maar wat maakte dat uit)  gedragen  als Caleb, hij had Jude gedwongen iets te doen wat hij niet wilde,  en Jude had  het gedaan omdat  hij had  gezegd dat het moest. ‘Het  is  goed  voor je,’ had hij gezegd, en  al  had hij het  zelf geloofd,  nu werd hij bijna  misselijk  als hij er weer  aan dacht. Niemand had hem ooit  zo blind  vertrouwd als Jude.  Maar hij had geen idee wat hij deed.

			‘Maar Willem is geen psycholoog,’ had  Andy gezegd. ‘Hij is acteur.’ En hoewel Jude en hij daar destijds allebei om hadden gelachen, wist hij  nu niet  zeker meer  of  het wel zo’n rare opmerking was  geweest. Wie  was  hij om  te  denken dat hij  zich met  Judes geestelijke  gezondheid kon  bemoeien? ‘Je moet  niet zo  veel vertrouwen in me hebben,’ wilde hij wel tegen Jude zeggen. Maar hoe  kon  hij dat doen? Was dit niet precies wat hij  van Jude had gewild, van deze relatie? Zo  onmisbaar te zijn  voor een  ander dat die ander zich geen voorstelling meer kon maken van een  leven  zonder hem? En nu hád hij dat  en  kreeg hij  het  benauwd van de eisen die  er aan iemand in  die positie werden gesteld.  Hij had verantwoordelijkheid gewild zonder in  te zien hoeveel schade hij kon veroorzaken. Kon hij dit wel? Hij dacht  aan  Judes enorme angst voor seks en wist dat er achter die  angst een andere  schuilging, waar hij altijd vermoedens  over  had gehad maar nooit naar  had gevraagd. Wat moest hij doen? Hij wou dat er iemand was  die hem ondubbelzinnig kon vertellen of hij het  goed deed of niet, hij wou  dat hij iemand had die hem door deze relatie  kon loodsen zoals  Kit hem door zijn carrière loodste, die  hem vertelde wanneer hij een risico kon nemen en wanneer hij beter voorzichtig  kon zijn, wanneer hij Willem  de Heldhaftige moest spelen en  wanneer  Ragnarsson de  Verschrikkelijke.

			O,  waar ben ik  mee bezig? scandeerde hij  in gedachten op  het ritme waarmee zijn voeten tegen  het wegdek sloegen, terwijl hij langs  mannen, vrouwen en  kinderen rende die zich voorbereidden op de  dag, langs  huizen  zo smal  als gangkasten, langs winkeltjes  die  onbuigzame, baksteenvormige  kussens van gevlochten stro verkochten, langs een jongetje  dat een hooghartig  kijkende hagedis in zijn  armen hield: waar  ben ik mee bezig, o waar ben  ik mee  bezig?

			Toen hij  een  uur later  terug was bij  het hotel, was de hemel geleidelijk verkleurd van wit naar een schitterend  zacht mintblauw.  Het reisbureau had een suite met  twee aparte bedden voor  hen geboekt, zoals altijd (hij had  er niet aan gedacht  om  zijn assistent dat te laten veranderen),  en  Jude  lag  aangekleed te lezen  op het bed  waar ze de  afgelopen nacht samen in hadden geslapen en stond op om  Willem te omhelzen toen  hij  binnenkwam.

			‘Ik ben helemaal bezweet,’ mompelde  hij, maar Jude liet  hem niet los.

			‘Dat  geeft niet,’ zei Jude. Hij deed een  stap achteruit  en keek hem aan, terwijl hij zijn  armen vasthield. ‘Het komt  allemaal goed, Willem,’  zei hij,  op dezelfde  resolute, stellige toon waarop  Willem hem  soms  aan de  telefoon  tegen cliënten hoorde praten.  ‘Dat weet  ik zeker. Ik zal altijd voor je  zorgen, dat weet  je  toch?’

			Hij glimlachte. ‘Ja, dat  weet ik,’ zei  hij, en wat hem  opmonterde was niet zozeer die  geruststelling  zelf,  maar dat Jude zo zelfverzekerd leek, zo  competent,  zo overtuigd dat  hij ook iets  te  bieden had. Dat wees Willem er weer op dat hun relatie geen reddingsoperatie was  maar een uitbreiding  van hun vriendschap,  waarin hij Jude weleens had gered, maar Jude  hem  net zo vaak. Tegenover elke keer dat hij Jude had kunnen helpen als hij  pijn  had of  hem  had verdedigd tegenover  mensen die te veel  vragen stelden, stond wel  een keer  dat Jude er  was geweest om  te luisteren naar  zijn getob over zijn  werk, of om  hem  op te beuren als hij een bepaalde rol niet had gekregen, of om het maandbedrag van zijn studieschuld te  betalen  (drie keer  achterelkaar, vernederend genoeg) toen er een klus niet  was doorgegaan  en hij er  zelf geen geld  voor had. En  toch had hij  zich de  afgelopen  zeven maanden  in zijn hoofd gehaald dat hij Jude  beter  ging maken, hem ging helen, terwijl Jude  helemaal niet geheeld hoefde te worden. Jude had hem altijd  genomen  zoals hij was, en  datzelfde moest  hij  op  zijn  beurt ook proberen voor Jude te doen.

			‘Ik heb ontbijt  op  de kamer besteld,’ zei  Jude. ‘Ik  dacht  dat  je  misschien wat privacy wilde.  Wil  je eerst douchen?’

			‘Bedankt,’ zei  hij, ‘maar ik wacht even tot nadat we gegeten hebben.’ Hij ademde diep in. Hij  voelde zijn onrust wegtrekken en merkte dat  hij tot  zichzelf kwam.  ‘Maar wil  je samen  met me zingen?’  De afgelopen  twee maanden  hadden ze elke ochtend samen  gezongen  als voorbereiding op Duets.  In de film  organiseerden de man die hij speelde en zijn vrouw  een opvoering  van het  Kerstverhaal, en zowel hij als de actrice die  zijn vrouw speelde zou zelf  zingen. De regisseur had  hem een lijst met liederen gestuurd om aan te werken, en  Jude  had samen met hem geoefend:  Jude zong de melodie  en  hij  de tweede stem.

			‘Natuurlijk,’ zei Jude. ‘De  vaste  prik  maar weer?’ De  afgelopen week hadden  ze gewerkt aan  ‘Adeste fideles’,  dat hij a capella moest zingen, en de hele week had hij op precies hetzelfde punt de toon te hoog  getroffen, bij ‘Venite adoremus’, meteen in het eerste  couplet.  Elke keer vertrok  hij  zijn gezicht als hij de fout zelf hoorde, en Jude schudde zijn hoofd en zong door, zodat hij hem  tot het eind kon  volgen. ‘Je denkt er te  veel bij na,’ zei Jude dan. ‘Als  je te  hoog  zingt, komt dat  doordat je je te veel concentreert  op de juiste toonhoogte. Gewoon niet bij nadenken,  Willem, dan lukt het.’

			Maar  die ochtend wist hij zeker dat hij het goed zou doen. Hij gaf Jude het bosje kruiden, dat  hij  al die tijd in  zijn hand had  gehouden, en Jude bedankte  hem en wreef de  paarse  bloemetjes tussen  zijn  vingers om de geur los te maken. ‘Volgens mij is het een soort  shiso,’ zei hij, en  hij liet Willem  aan zijn vingers ruiken.

			‘Lekker,’ zei  hij,  en ze lachten  naar elkaar.

			En  toen zette Jude  in, en hij volgde, en het  lukte hem  om niet in zijn  oude fout te vervallen. En aan het eind van het  lied, vlak  na de laatste noot,  ging Jude meteen verder met  het volgende lied  op  de lijst, ‘For Unto Us a Child Is  Born’, en daarna  ‘Good King Wenceslas’, en Willem  bleef  hem volgen.  Zijn stem was wat zwakker  dan die van Jude,  maar nu  kon hij  horen dat die  toch goed  genoeg  was,  misschien zelfs  beter dan  goed  genoeg: hij klonk beter samen met die van  Jude, en Willem deed  zijn  ogen dicht en stond zichzelf toe ervan te  genieten.

			Ze waren nog aan het  zingen toen er iemand aanbelde om hun  ontbijt te brengen, maar Jude legde zijn hand op  Willems pols en ze zongen verder, Jude zittend en hij staand,  tot het lied helemaal uit was,  en pas  daarna ging hij de deur opendoen. Om hem heen  geurde de kamer naar  het onbekende kruid  dat hij had gekocht, groen en fris en  op  de een of andere manier  bekend,  als iets waarvan hij niet had geweten dat hij  ervan hield  totdat het  plotseling en onverwachts in  zijn leven was verschenen.
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			De  eerste  keer  dat Willem hem alleen liet – ruim anderhalf jaar geleden, niet afgelopen januari maar de januari daarvoor  – ging  alles  mis. Binnen twee weken nadat Willem naar  Texas was vertrokken voor de opnames  van Duets  had hij drie  keer  een aanval met zijn rug  gehad (waaronder één  op kantoor,  en een  andere, deze keer thuis,  die  twee volle uren had geduurd). De pijn in zijn voeten kwam  terug. In zijn rechterkuit ging een wond  open  waarvan hij geen idee had  hoe  hij  eraan kwam. En  tegelijk  was alles prima.  ‘Je bent er allemaal zo verdomde vrólijk onder,’ had Andy  gezegd toen  hij  noodgedwongen voor de tweede  keer  in een week een  afspraak  met hem  maakte.  ‘Daar moet meer achter zitten.’

			‘Ach,’ had hij gezegd, al kon hij  nauwelijks praten van de pijn. ‘Kan gebeuren, toch?’ Maar toen  hij die avond in bed  lag,  bedankte  hij zijn lichaam dat het  zich zo netjes  had gedragen, dat  het zich zo lang in bedwang had gehouden. In de maanden die hij in stilte beschouwde als de wittebroodsweken  van hem en Willem had  hij  zijn rolstoel niet één  keer gebruikt. Hij had nauwelijks aanvallen gehad,  alleen soms  een  heel  korte, en nooit in gezelschap van Willem. Hij wist dat het onzin was, want Willem wist wat  hem mankeerde en had hem op zijn slechtst  gezien, maar hij was blij  dat  hem in  de  tijd dat  zij tweeën  op een andere manier naar  elkaar begonnen te  kijken een periode  was gegund waarin  hij zichzelf kon herdefiniëren, een periode waarin hij zich  kon  gedragen  als een gezond mens. Dus toen hij was teruggekeerd tot zijn normale toestand, vertelde  hij Willem niet wat  er allemaal was gebeurd – zelf vond  hij het zo’n saai  onderwerp dat hij zich  niet kon voorstellen dat het  iemand anders zou interesseren – en  tegen de  tijd dat Willem thuiskwam, in maart, was hij min of  meer hersteld: hij liep weer en de wond was grotendeels onder controle.

			Na die  eerste keer is Willem nog viermaal voor langere  tijd weg geweest – tweemaal voor filmopnames en tweemaal voor  een publiciteitstournee –  en elke keer heeft  zijn lijf het  op  de  een of andere manier  begeven,  soms zelfs al op de dag van Willems vertrek.  Maar hij waardeert het gevoel voor timing en  de wellevendheid  van zijn  lichaam: het  is alsof  het, al  eerder dan zijn geest, voor hem  had besloten dat hij  deze relatie een kans moest geven en er een bijdrage aan heeft geleverd door zo  veel mogelijk  hindernissen en belemmeringen uit de weg te ruimen.

			Nu  is  het  half september, en  binnenkort  gaat Willem  weer weg. Volgens hun vaste ritueel  – al sinds ze zijn begonnen met het Laatste Avondmaal, een mensenleven geleden –  eten ze de laatste zaterdag  voor Willems  vertrek bij een exorbitant duur restaurant en brengen ze de  rest van de avond  pratend  door.  Zondagochtend  slapen  ze uit  en zondagmiddag bespreken  ze  allerlei  praktische  zaken: dingen die moeten gebeuren terwijl Willem weg is, lopende kwesties die  moeten worden opgelost en  beslissingen  die moeten worden genomen. Sinds  hun relatie is veranderd  van wat het was in wat het  nu  is,  zijn  hun gesprekken  zowel vertrouwelijker als alledaagser geworden, en dat  laatste weekend is daar  altijd een  volmaakte, gecomprimeerde afspiegeling  van: de zaterdag is  voor angsten,  geheimen, confessies en herinneringen,  de zondag voor de logistiek, het dagelijkse georganiseer waardoor  hun leven samen niet helemaal tot  stilstand komt.

			Hij houdt van beide soorten gesprekken met Willem, maar  hij waardeert  de  alledaagse meer dan hij had  verwacht. Hij heeft zich altijd met  Willem verbonden gevoeld door grote  zaken –  liefde, vertrouwen – en  hij vindt het  fijn om nu ook door  kleine dingetjes met hem verbonden te zijn: rekeningen, belastingen  en tandartsafspraken. Het doet  hem altijd denken aan  een bezoek dat hij  jaren geleden  aan  Harold  en Julia bracht,  toen  hij door een zware verkoudheid werd geveld  en uiteindelijk het grootste  deel van het weekend onder een deken op de bank in de woonkamer lag te doezelen. Die zaterdagavond  keken ze  met z’n  drieën naar een film,  en op een gegeven moment begonnen Harold  en Julia over de verbouwing  van de  keuken in hun huis in Truro te  praten. Half  dommelend luisterde hij  naar hun zachte gesprek, dat  zo saai was dat hij de details niet kon  volgen, maar hem ook een heel vredig gevoel gaf: het leek  hem  de ultieme vorm van een volwassen relatie om iemand te hebben met wie je alle kleine radertjes van een gedeeld bestaan kon  bespreken.

			‘Ik heb dus  een bericht ingesproken  bij de  bomenman dat jij hem deze week belt, oké?’ vraagt Willem. Ze zijn  in de slaapkamer  bezig de laatste  dingen voor Willem in te pakken.

			‘Oké,’ zegt hij. ‘Ik heb genoteerd dat ik  hem  morgen  moet bellen.’

			‘En ik heb tegen Mal gezegd dat  je volgend weekend met hem naar  het huis gaat, wist  je  dat?’

			‘Ja, het staat  in mijn  agenda.’

			Willem staat onder het praten stapels kleren  in zijn  tas te  stoppen, maar  nu houdt hij daarmee  op en  kijkt hem aan.  ‘Ik voel me schuldig,’  zegt hij. ‘Ik laat zo veel aan jou over.’

			‘Dat hoeft niet. Het  is geen  probleem, echt niet.’ Het  meeste regelwerk in hun leven wordt door Willems  assistent  en  zijn  secretaresses gedaan, maar alles rond  het buitenhuis handelen  ze zelf af. Ze hebben het  er  nooit over gehad  hoe dat  zo is  gegroeid,  maar hij heeft  het gevoel  dat ze het allebei belangrijk vinden om hun  bijdrage te leveren aan het ontstaan van het  huis dat ze samen  bouwen, het  eerste huis  sinds Lispenard Street dat werkelijk van  hen  samen is.

			Willem  zucht.  ‘Maar je hebt  het zo druk.’

			‘Maak je geen zorgen,’ zegt hij. ‘Heus, Willem, ik kan  het makkelijk aan.’  Maar  Willem blijft bezorgd kijken.

			Die  nacht kunnen ze niet  slapen.  Al  zolang als hij Willem  kent, heeft hij  altijd hetzelfde gevoel gehad op de dag voordat hij  weggaat: terwijl Willem met hem praat, voorvoelt hij  al hoe hij hem zal  missen als  hij  er niet  meer is. Nu ze  echt, fysiek  samenleven,  is  dat  gevoel vreemd genoeg sterker geworden; hij is nu zo  gewend aan Willems nabijheid dat zijn afwezigheid intenser  lijkt, ingrijpender. ‘Je weet waar  we het nog meer over moeten hebben,’  zegt  Willem, en als hij  geen  antwoord geeft,  laat Willem zijn hand  langs zijn  mouw  glijden en pakt losjes  zijn linkerpols. ‘Beloof het me.’

			‘Ik zweer het,’ zegt hij. ‘Echt waar.’ Willem laat zijn arm los en draait zich  op zijn rug,  en  ze zwijgen.

			‘We zijn allebei  moe,’  zegt Willem  geeuwend, en dat  is waar:  in minder  dan  twee jaar is Willem van  de categorie hetero in  de categorie  homo terechtgekomen,  is Jude hoofd geworden van de afdeling  Procesvoering nadat  Lucien zich had teruggetrokken uit de  firma, en nu laten ze een buitenhuis  bouwen op een uur en  twintig minuten rijden ten  noorden van  de  stad. Als ze in de weekends  samen thuis zijn  – en  als Willem er  is  probeert  hij er  ook te zijn,  door doordeweeks extra vroeg naar kantoor te  gaan, zodat hij op zaterdag minder lang hoeft  te blijven – liggen ze soms aan het  begin van de avond gewoon samen op de bank in de woonkamer, zonder iets te zeggen, terwijl om hen  heen  het licht  zich terugtrekt uit de kamer.  Soms gaan  ze uit, maar veel minder vaak dan vroeger.

			‘De  verpotting is  veel sneller gegaan  dan ik  had verwacht,’ merkte JB op een avond  op, toen  hij met zijn  nieuwe vriend Fredrik bij  hen at, samen met Malcolm en Sophie, Richard en India, en Andy en  Jane.

			‘Laat ze toch,  JB,’ zei Richard goedmoedig, terwijl alle anderen lachten, maar  Jude  dacht niet dat  Willem ermee  zat en zelf zat hij er al  helemaal niet mee. Wat zou het, tenslotte? Hij gaf  alleen om Willem, verder vond hij  alles best.

			Hij wacht even af of Willem  nog meer gaat zeggen. Zou  hij seks  willen?  Het  lukt hem meestal niet om te bepalen wanneer Willem  dat wil en wanneer  niet, wanneer een omhelzing  gaat uitlopen op iets  wat  indringender en  ongewenster is,  maar hij  is er altijd op voorbereid. Hoewel hij het niet graag toegeeft, het niet  graag denkt en het nooit hardop zou  zeggen, is het  een  van de weinige dingen waar hij  zich op verheugt  als Willem weggaat: in de weken of maanden dat hij er niet is,  is er ook geen seks  en kan hij eindelijk ontspannen.

			Ze doen nu  sinds  achttien maanden aan seks (hij weet dat hij moet  ophouden de maanden te tellen, alsof zijn seksleven een gevangenisstraf is en hij  naar het  einde daarvan toewerkt), en vóór die tijd heeft Willem er bijna tien op  hem gewacht. In die maanden was hij ervan doordrongen  dat er  ergens een klok aftelde en dat hij weliswaar niet wist hoeveel tijd hij nog had, maar wel dat  Willem,  hoe  geduldig hij ook was, niet eeuwig geduldig zou  blijven.  Maanden eerder, toen hij Willem tegen JB hoorde liegen dat hun seksleven geweldig was, had hij zich  plechtig voorgenomen Willem die avond te vertellen  dat hij eraan  toe  was.  Maar hij had het niet gedurfd en  het  moment  was  verstreken.  Iets  meer dan  een  maand later,  toen ze op vakantie waren in  Zuidoost-Azië,  had hij zich opnieuw voorgenomen het  te proberen en alweer had  hij niets gedaan.

			En toen was  het januari  en was Willem naar Texas vertrokken voor de opnames van Duets, en in de weken  dat hij  alleen  was probeerde  hij zich erop voor  te bereiden,  en de eerste avond dat Willem  weer thuis was – hij was  nog stomverbaasd dat Willem daadwerkelijk  bij hem terug was gekomen, stomverbaasd en opgetogen, zo gelukkig dat hij wel  uit het raam had willen gaan hangen  om het uit te schreeuwen,  al  was het  maar omdat hij het zo onwaarschijnlijk vond –  vertelde hij Willem  dat hij eraan toe was.

			Willem keek hem aan. ‘Weet je het zeker?’ vroeg  hij.

			Nee, natuurlijk niet. Maar hij  wist wel  dat hij het uiteindelijk toch  zou moeten doen als hij met Willem  wilde samenleven. ‘Ja,’ zei hij.

			‘Wil je het ook echt?’ vroeg Willem daarna,  en  hij keek  hem  nog steeds  aan.

			Wat was dit? vroeg hij zich  af.  Was het een test?  Of een  oprechte vraag? Hij  kon maar beter het zekere voor  het onzekere  nemen. Dus  zei  hij weer ja.  ‘Natuurlijk  wil  ik het,’  vervolgde hij, en hij  zag aan Willems  glimlach dat  hij het juiste  antwoord had gekozen.

			Maar eerst moest hij Willem vertellen  over zijn aandoeningen. ‘Als je in de  toekomst met iemand naar bed gaat,  moet  je  het altijd van tevoren vertellen,’ had een van  de artsen in Philadelphia  jaren geleden tegen hem  gezegd. ‘Je  wilt het niet op je geweten  hebben dat  je iemand anders ermee  besmet.’ De arts had streng  geklonken, en hij herinnerde  zich nog steeds zijn  schaamte en  de angst dat hij zijn vuiligheid aan  iemand  anders zou doorgeven. Daarom  had hij  een toespraakje voor  zichzelf  opgeschreven en uit zijn hoofd  geleerd, maar  het was veel moeilijker gebleken dan hij  had gedacht om het  verhaal daadwerkelijk af te steken, en hij  praatte  zo zacht dat hij  alles moest herhalen, wat om de een  of  andere reden nog erger was.  Hij had dit praatje nog maar één keer eerder gehouden, tegen  Caleb, die had gezwegen en daarna  met zijn lage stem had gezegd: ‘Jude  St.  Francis. Dus  toch een slet.’ En hij had zichzelf gedwongen  instemmend te glimlachen. ‘In  mijn studententijd,’ had hij weten uit te brengen,  en Caleb  had hem een flauw lachje toegeworpen.

			Ook  Willem  nam hem zwijgend op, en toen vroeg hij: ‘Wanneer heb je die opgelopen, Jude?’ en daarna: ‘Wat rot  voor  je.’

			Ze lagen naast elkaar, Willem op zijn zij met zijn gezicht  naar hem toe, hij  op  zijn rug.  ‘Ik heb in Washington  een slecht jaar  gehad,’ zei hij uiteindelijk, hoewel  dat natuurlijk niet waar was. Maar als hij de waarheid vertelde, zou  dat betekenen  dat  ze  er een langer gesprek over moesten voeren en  aan dat  gesprek  was hij niet toe,  nog  niet.

			‘Wat  erg  voor je,  Jude,’  zei Willem,  en hij had zijn  hand gepakt. ‘Wil je erover praten?’

			‘Nee,’ zei  hij  koppig. ‘Ik  vind  dat we  het moeten doen. Nu.’ Hij had zich er al op voorbereid. Een dag langer wachten  zou er niets aan veranderen, dan zou hij alleen maar de moed  verliezen.

			En dus deden ze het. Ergens  had hij  gehoopt en zelfs  verwacht  dat  het  met Willem  anders zou zijn, dat  hij er  eindelijk  van zou kunnen  genieten. Maar  toen ze eenmaal waren begonnen, voelde hij alle akelige  gewaarwordingen van vroeger terugkomen. Hij probeerde eraan te blijven denken dat het deze  keer  toch beslist beter was: dat Willem tederder  was  dan Caleb, dat hij niet ongeduldig werd, dat het tenslotte Willem was, iemand  van  wie hij hield. Maar toen het  voorbij was  had hij  last van  dezelfde schaamte, dezelfde misselijkheid en  hetzelfde verlangen om zichzelf pijn te doen, om zijn  ingewanden uit zijn lijf te rukken en  met een bloedige kwak tegen  de muur te slingeren.

			‘Was het oké?’  vroeg Willem zacht,  en  hij  draaide zich om  en keek naar Willems gezicht, waar hij  zo van  hield.

			‘Ja,’  zei  hij. Misschien zou het  de volgende keer  beter  gaan, dacht  hij. En  toen het de volgende keer hetzelfde was, dacht  hij  dat het  de keer daarna misschien beter zou  gaan. Elke  keer  hoopte hij dat er iets zou veranderen. Elke  keer zei hij tegen zichzelf dat dat zou gebeuren. Toen hij  besefte dat zelfs Willem hem niet kon  redden, dat hij  een hopeloos  geval was, dat deze ervaring  voor  hem voorgoed bedorven was, was  dat  een van de verdrietigste momenten van zijn  leven.

			Uiteindelijk bedacht hij een paar regels voor zichzelf.  Ten eerste  zou hij Willem  nooit afwijzen.  Als  Willem dit wilde, dan zou hij het  hem  geven en  hem nooit weigeren.  Willem had  zo veel opgeofferd voor hun relatie  en had hem zo veel gemoedsrust  gebracht dat  hij vastbesloten was  hem daarvoor te  bedanken hoe  hij maar kon. Ten tweede zou hij  proberen om, zoals broeder  Luke hem  eens had gevraagd, een beetje energieker te zijn,  een beetje meer pit te tonen. Tegen het einde van  zijn relatie met Caleb  was hij gaan terugvallen in wat  hij zijn hele leven had  gedaan: Caleb draaide hem op zijn  buik en trok  zijn broek  naar beneden, en  dan  lag  hij daar  te wachten.  Nu, met Willem, probeerde hij te  denken aan  de bevelen van broeder Luke, die hij  altijd had opgevolgd  – Draai je om; maak geluiden; zeg  dat je  het lekker  vindt  – en die  toe te  passen wanneer de  gelegenheid zich voordeed, zodat het leek alsof hij actief deelnam. Hij hoopte  dat zijn vaardigheid op de een of andere manier zijn  gebrek  aan enthousiasme zou maskeren,  en  terwijl Willem sliep dwong hij zichzelf te denken aan de  lessen die broeder Luke  hem had geleerd en die hij zijn hele volwassen leven had  geprobeerd  te vergeten.  Hij wist dat Willem verrast was door zijn  bedrevenheid:  hij, die altijd  had gezwegen als de anderen  opschepten  over wat ze in bed  hadden gepresteerd of  hoopten te presteren, hij,  die alle gesprekken van zijn  vrienden over dat onderwerp kon tolereren en dat  ook deed, maar er zelf nooit aan had deelgenomen.

			De derde regel  was dat hij zelf het initiatief tot seks zou nemen, één keer op elke drie  keer dat Willem dat  deed, zodat de verhoudingen niet zo  scheef leken te liggen. En de vierde dat hij alles zou doen  wat Willem van hem  wilde.  Het  is  Willem, zou hij steeds weer voor  zichzelf  herhalen.  Het is  iemand  die je  nooit opzettelijk zou  kwetsen. Wat hij je  ook vraagt, het  is per  definitie  een  redelijk verzoek.

			Maar dan zag hij  het gezicht van broeder  Luke voor zich. Hem vertrouwde je ook, zei een zeurderig  stemmetje  in zijn hoofd. Van hem dacht je ook dat hij het beste  met je  voorhad.

			Hoe durf je, ruziede hij  met het  stemmetje. Hoe durf  je Willem te  vergelijken met broeder Luke.

			Wat is dan het verschil? beet het  stemmetje  hem toe. Ze  willen  allebei  hetzelfde van je. Uiteindelijk  beteken je voor hen allebei hetzelfde.

			Na verloop van  tijd nam zijn angst voor het gebeuren af,  maar  zijn weerzin niet. Hij had altijd geweten  dat Willem  van seks kon  genieten, maar het was een onaangename verrassing dat hij er met hém  zo van genoot. Hij  wist hoe onredelijk het was,  maar merkte  dat zijn respect voor Willem  daardoor minder werd, terwijl hij zichzelf daar  tegelijk om haatte.

			Hij probeerde zich  te richten op wat er  aan de seks was verbeterd in vergelijking met zijn ervaring met  Caleb. Hoewel het nog  steeds pijn  deed, was het minder pijnlijk dan het  ooit met  anderen  was geweest, dus  dat was een  positief punt. Het was  nog steeds onaangenaam, maar ook  dat  was minder. En het was nog steeds beschamend, maar bij Willem kon hij zich troosten  met  de gedachte dat  hij degene om  wie  hij  het meest gaf in elk geval enig genot schonk, en die gedachte  sleepte hem er elke  keer doorheen.

			Hij vertelde  Willem  dat hij geen erecties meer kon krijgen door de  aanrijding,  maar dat was  niet waar. Andy  had hem (jaren  geleden)  verteld dat er geen  lichamelijke oorzaak was. Maar hij kreeg ze in elk geval niet en had ze ook  in geen  jaren  meer gehad; eigenlijk voor het laatst  in zijn studententijd, en zelfs toen waren ze zeldzaam geweest  en had hij er geen  controle over gehad.  Willem  vroeg of  er niets aan te  doen was  – een injectie of  een pil –  maar hij zei dat hij allergisch was voor een  van de ingrediënten in die injecties en pillen, en  dat hij het verder  geen punt  vond.

			Caleb  had niet veel problemen gehad met zijn onvermogen op dit gebied, maar Willem wel. ‘Is er dan niets wat  we kunnen doen om je te helpen?’  vroeg hij steeds weer. ‘Heb je al eens met  Andy  gepraat? Helpt het als  we het  op een andere manier  proberen?’  totdat  hij  Willem ten slotte  toebeet dat hij erover moest  ophouden, omdat hij het gevoel kreeg  dat hij een of  andere  freak was.

			‘Het spijt me, Jude,  dat was  niet de bedoeling,’ zei Willem na een korte stilte.  ‘Ik wil gewoon graag dat jij  er  ook  van geniet.’

			‘Dat doe  ik ook,’  zei hij. Hij  had er een hekel  aan zo veel  tegen Willem te liegen,  maar  wat moest hij anders?  Het alternatief  was dat hij hem kwijtraakte, dat  hij voorgoed alleen  zou zijn.

			Soms, vaak  zelfs,  vervloekte  hij zichzelf  en zijn beperkingen, maar  op andere  momenten  was hij milder: hij zag in  dat zijn geest zijn lichaam had  beschermd door  zijn libido te onderdrukken, door elk onderdeel van hem  dat  hem zo veel  pijn had bezorgd te doen verstenen. Maar meestal wist hij dat hij het verkeerd deed. Hij  wist dat  het  verkeerd was Willem iets te verwijten. Hij  wist dat het verkeerd was ongeduldig te  zijn over Willems neiging tot voorspel, die lange, ongemakkelijke aanloopperiode  voorafgaand aan  elke  interactie, de kleine fysieke  uitingen van intimiteit waarvan  hij wist dat ze voor Willem een  manier  waren om te  experimenteren met zijn eigen vermogen om opgewonden  te raken.  Maar in  zijn ervaring  was  seks  iets om zo snel  mogelijk af te handelen, zo efficiënt  en  bruusk dat het aan het beestachtige grensde, en als  hij  het gevoel had dat  Willem probeerde hun samenzijn te  verlengen,  nam hij de  leiding over met een  gedecideerdheid waarvan  hij dan naderhand  besefte  dat Willem  die  waarschijnlijk voor  passie  aanzag.  En dan  ging  die triomfantelijke opmerking  van broeder Luke weer  door zijn hoofd – ik hoorde je genieten – en  kromp hij ineen. Dat deed ik niet,  had hij  altijd willen zeggen, en  dat  wilde  hij nog steeds  zeggen: dat doe ik niet. Maar hij durfde niet. Ze hadden een relatie. Mensen die een relatie hadden, deden aan seks.  Als  hij Willem wilde  houden, moest hij zijn kant van de impliciete afspraak nakomen, en dat hij een  afkeer had  van  die plicht  veranderde daar  niets aan.

			Maar hij gaf het niet  op.  Hij nam zich plechtig voor om  aan zichzelf te  werken, zo niet  voor zichzelf,  dan toch voor Willem. Met een warm, tintelend gezicht bestelde  hij heimelijk drie zelfhulpboeken over seks, die hij las  terwijl Willem  op  een van  zijn publiciteitstournees  was,  en toen Willem  terugkwam probeerde hij toe te passen  wat hij had geleerd,  maar het hielp  niets. Hij  kocht  vrouwentijdschriften met  artikelen over hoe je beter  kon  worden  in  bed en las ze aandachtig. Hij bestelde zelfs  een boek over omgaan  met  seks voor slachtoffers van  seksueel misbruik  – een  benaming waar hij een hekel  aan  had en die hij voor zichzelf  nooit zou  gebruiken –  en  dat las  hij op een avond  stiekem, nadat hij de deur van zijn  werkkamer op slot had  gedaan zodat Willem hem niet  kon  betrappen. Maar na ongeveer een jaar  besloot  hij zijn  ambities bij te  stellen: hijzelf zou seks misschien nooit fijn gaan vinden, maar dat betekende niet dat hij het  voor Willem niet fijner kon maken, zowel uit dankbaarheid als  om  een  egoïstischer reden: om hem aan zich te binden. Daarom  vocht hij  tegen  zijn schaamte en concentreerde zich op  Willem.

			Nu hij weer  aan seks deed, besefte  hij  hoe hij  er al  die jaren door  omringd was geweest en hoe volledig hij  de gedachte eraan uit zijn wakkere leven had verbannen.  Tientallen jaren lang had hij  gesprekken over seks ontweken, maar nu volgde  hij  ze waar hij maar kon: hij  luisterde stiekem mee naar collega’s, vrouwen in restaurants en  mannen die hem op straat  passeerden,  die allemaal praatten  over seks, over wanneer ze het deden en dat ze het  vaker wilden  doen (want  niemand leek  het minder vaak te willen doen). Het was alsof hij weer terug was op  de universiteit,  toen  zijn medestudenten zonder het te weten zijn  docenten waren: hij had zijn  oren altijd open voor  informatie,  voor  lessen over  hoe hij zich moest gedragen. Hij keek naar  talkshows  op  tv, die  vaak bleken te gaan over stellen die na verloop van  tijd niet  meer met elkaar naar bed gingen;  de gasten waren  getrouwde paren die het maanden- of soms jarenlang niet meer  hadden gedaan. Hij keek er aandachtig naar,  maar kreeg nooit de  informatie die hij wilde: hoelang had het geduurd  tot de seks ophield?  Hoeveel  langer moest hij  nog wachten tot dit ook met hem  en Willem gebeurde?  Hij  keek naar de  stellen: waren ze gelukkig? Kennelijk niet, want ze zaten  in een talkshow tegen vreemden over  hun  seksleven  te praten  en vroegen  om hulp. Maar ze maakten de indruk toch  best gelukkig  te  zijn, op  hun  eigen  manier, die man  en vrouw die het in geen drie jaar met  elkaar hadden gedaan en toch,  zo te zien aan hoe de man  zijn hand op de  arm van zijn vrouw legde,  nog  steeds  genegenheid  voor  elkaar  koesterden en bij elkaar bleven om redenen die belangrijker waren  dan seks. Als  hij in het  vliegtuig zat keek hij naar romantische komedies, kluchtige  verhalen over  echtparen die  niet aan  seks deden. Alle films met  jonge mensen gingen over het verlangen naar seks  en alle films met oude mensen gingen over het verlangen  naar seks. Als  hij  zo’n film had gezien,  was  hij verslagen. Wanneer mocht  je ophouden met verlangen naar  seks?  Soms zag hij de ironie van de situatie in:  Willem,  in alle opzichten  de ideale partner, die wel  naar seks verlangde, en hij, in alle  opzichten de allesbehalve ideale partner, die  dat niet deed. Hij, de invalide, die het niet  wilde, en Willem, die het om onduidelijke redenen nog  steeds  met hem wilde doen. Maar toch  maakte Willem hem op zíjn manier gelukkig; het was een  vorm van geluk waarvan  hij nooit had  gedacht dat die  hem  ten deel zou vallen.

			Hij verzekerde Willem dat  hij best met vrouwen naar bed mocht als  hij dat miste,  en dat hij dat  niet  erg zou vinden. Maar Willem  zei: ‘Ik  mis het niet.  Ik wil met jou  naar bed.’ Ieder ander zou geroerd zijn, en  dat was hij ook wel,  maar toch wanhoopte hij: wanneer  zou  dit ophouden?  En daarna  onvermijdelijk: stel dat het nooit ophield. Stel dat hij er nooit mee  mocht  stoppen.  Het  deed hem denken aan de jaren in de motelkamers,  hoewel hij  toen in elk geval  een datum  had om naar uit  te kijken, al was dat een leugen geweest: als hij zestien werd. Als  hij  zestien werd, zou hij mogen stoppen. Nu was  hij vijfenveertig, en het was net alsof  hij weer elf was  en wachtte op de dag dat iemand – destijds broeder Luke, nu  (oneerlijk,  oneerlijk)  Willem –  zou zeggen: ‘Zo  is het  genoeg. Je hebt je  plicht gedaan.  Afgelopen.’ Hij  wou  dat iemand  hem  vertelde dat hij nog steeds een volwaardig mens  was, ondanks  zijn gevoelens, dat er niets mis  was met wie hij was. Er zou toch  wel  iemand,  één andere persoon, op de wereld  zijn met dezelfde  gevoelens als hij?  Zijn  afkeer  van de  daad  was toch  zeker  geen gebrek dat  verholpen moest worden, maar  gewoon een persoonlijke voorkeur?

			Op  een  avond  lagen Willem  en  hij in  bed, allebei moe van  hun werkdag, toen Willem plotseling begon  te vertellen  over een oude  vriendin met wie hij had geluncht,  een vrouw  die Molly heette – hij had  haar  in de loop van de  jaren  een paar  keer ontmoet – en die volgens  Willem een  moeilijke  tijd doormaakte:  na  tientallen jaren had ze haar  moeder  kortgeleden eindelijk verteld dat haar  vader, die onlangs  was overleden, haar seksueel had misbruikt.

			‘Wat erg,’ zei hij plichtmatig. ‘Arme Molly.’

			‘Ja,’ zei  Willem,  en er viel een stilte. ‘Ik heb tegen haar gezegd dat ze zich  er  niet voor hoefde te  schamen, dat ze niets verkeerds had gedaan.’

			Hij voelde dat hij het  warm kreeg.  ‘Goed gezegd,’  zei hij uiteindelijk, en hij geeuwde overdreven. ‘Welterusten,  Willem.’

			Ze zwegen een paar  minuten.  ‘Jude,’ vroeg Willem op liefdevolle toon. ‘Ga je  het me ooit vertellen?’

			Wat kon hij  zeggen, vroeg  hij zich af,  terwijl  hij doodstil bleef liggen. Waarom stelde  Willem hem deze  vraag nu? Hij dacht  dat het hem  zo  goed was gelukt om  normaal te  zijn,  maar misschien was dat niet zo. Hij zou meer zijn best moeten doen. Hij had  Willem nooit verteld wat hem was overkomen met  broeder Luke, maar behalve dat hij er  niet  over kon  praten, wist hij  ergens ook dat het niet nodig was, want  in de afgelopen  twee jaar had Willem  via allerlei routes geprobeerd het  onderwerp aan te  snijden: via verhalen over  vrienden  en kennissen, sommige bij name genoemd en andere niet (hij  ging ervan  uit  dat  een deel van die mensen  verzonnen  was,  want niemand kon zo’n uitgebreide collectie seksueel misbruikte vrienden hebben), via verhalen  over  pedofilie die hij in  tijdschriften las, via allerlei verhandelingen  over het verschijnsel schaamte en hoe onterecht die vaak was. Na elk betoog wachtte Willem zwijgend af, alsof hij in gedachten  een hand  naar  hem uitstak en hem ten  dans vroeg.  Maar  hij nam Willems hand nooit aan. Elke keer zweeg  hij, of begon over iets anders,  of deed simpelweg alsof  Willem niets had gezegd. Hij wist  niet hoe Willem dit over  hem te weten was gekomen  en  hij wilde het ook  niet weten. Kennelijk was de persoon die hij dacht  de buiten­wereld te tonen niet  de persoon  die Willem –  of Harold – zag.

			‘Waarom vraag je dat?’ vroeg  hij.

			Willem verschoof. ‘Omdat…’  zei hij, en  hij  stokte.  ‘Omdat  ik dit lang geleden  al  uit je had  moeten  trekken.’ Hij stokte  weer. ‘In elk geval  voordat we aan seks  begonnen.’

			Hij sloot zijn ogen. ‘Doe  ik het  niet goed genoeg?’ vroeg hij  zachtjes, en hij had meteen spijt: dit was een vraag die hij aan broeder  Luke zou hebben gesteld, en Willem was broeder Luke  niet.

			Aan Willems zwijgen kon hij merken dat ook hij van zijn stuk  was  gebracht door  de vraag. ‘Nee,’ zei Willem.  ‘Jawel, bedoel ik. Maar  Jude – ik  weet  dat  er iets  met je is gebeurd. Ik  wou  dat je het vertelde.  Ik  wou  dat je me de kans  gaf je te  helpen.’

			‘Het  is voorbij, Willem,’ zei hij ten  slotte. ‘Het is lang  geleden.  Ik heb geen hulp nodig.’

			Er viel opnieuw een stilte. ‘Was  broeder  Luke degene  die je iets heeft aangedaan?’ vroeg Willem, en toen de seconden voorbijtikten  en  hij bleef zwijgen: ‘Vind je seks eigenlijk fijn, Jude?’

			Als hij iets zei zou hij gaan  huilen, dus zei hij niets.  Het woordje  ‘nee’, zo  kort,  zo gemakkelijk  uit  te  spreken, een kinderwoordje, eigenlijk meer  een geluid dan een woord, een scherpe uitademing: hij  hoefde alleen  zijn lippen een stukje van elkaar  te  doen en het woord zou  er vanzelf uitkomen, en… en  dan? Dan  zou Willem weggaan en  alles meenemen. Ik kan het verdragen,  dacht hij als ze seks bedreven, ik  kan het  verdragen.  Hij kon het verdragen  voor alle ochtenden dat hij  naast Willem  wakker werd,  voor alle  genegenheid die Willem  hem schonk, voor het genoegen van zijn gezelschap. Als Willem  in de woonkamer tv zat te  kijken en hij  liep  langs, stak Willem zijn hand uit  en dan pakte hij die  en  bleef een tijdje staan, hand  in hand  met Willem, die naar het  scherm zat te kijken, tot hij uiteindelijk  losliet  en verderliep.  Hij had Willems gezelschap nodig; sinds  Willem weer  bij hem  was komen wonen, had hij elke dag dezelfde kalmte gevoeld die over hem was gekomen toen Willem  bij hem  had gelogeerd voordat  hij wegging  voor  de opnames van The  Prince of Cinnamon. Willem  was zijn  reddingsboei en  hij klampte zich aan hem vast, ook al was hij zich er voortdurend van bewust  hoe  egoïstisch dat van hem was. Als hij echt van Willem hield, zou  hij  hem verlaten. Dan zou  hij Willem  de  kans  geven – hem dwingen, als het moest – om iemand  te zoeken die geschikter  was  om van te houden, iemand die van seks met  hem zou genieten, iemand die  hem echt begeerde, iemand met minder  problemen, iemand met  meer charme. Willem was goed voor hem, maar hij was slecht voor Willem.

			‘Vind  jij seks met mij fijn?’ vroeg hij toen  hij eindelijk weer  iets kon uitbrengen.

			‘Ja,’  zei  Willem  onmiddellijk. ‘Ik vind het heerlijk.  Maar vind  jíj  het  fijn?’

			Hij  slikte  en telde tot  drie. ‘Ja,’ zei  hij zachtjes, woedend  op zichzelf  en tegelijk  opgelucht. Hij had  tijd  gewonnen: Willem zou langer bij  hem blijven, maar hij zou  ook langer aan seks moeten doen.  Wat zou er zijn  gebeurd als hij nee had gezegd?  vraagt hij zich af.

			En  zo  is  alles op de  oude voet doorgegaan. Maar  ter  compensatie  van de seks is hij zichzelf  steeds vaker gaan snijden,  om zijn gevoel van  schaamte te  verlichten  en om zichzelf te  laten  boeten voor  de verwijten die hij Willem maakt. Heel lang  is hij zeer gedisciplineerd geweest:  eens per week, twee sneden per keer, meer  niet. Maar in het afgelopen half  jaar  heeft hij zijn eigen regels  steeds  weer  overtreden en  nu  snijdt hij zichzelf  net zo veel als  toen hij met Caleb was, net zo  veel als  in de  weken voor  de adoptie.

			Dat vele snijden was het onderwerp van hun eerste  echt grote ruzie,  niet alleen in  hun  tijd  als  stel maar in  de hele negenentwintig jaar van hun vriendschap.  Soms speelt het  snijden geen enkele rol in  hun relatie. En  soms  ís het  hun relatie,  elk gesprek  dat ze  voeren, het eigenlijke  onderwerp, zelfs als ze niets zeggen. Als  hij  in zijn  T-shirt met lange mouwen naar bed komt, weet  hij van tevoren nooit wanneer Willem erover  zal  zwijgen en wanneer Willem hem aan  een kruisverhoor zal onderwerpen.  Hij heeft  Willem al zo vaak  uitgelegd dat hij het nodig heeft, dat  het  hem helpt, dat hij niet zonder kan, maar  Willem kan of  wil  hem niet begrijpen.

			‘Snap  je niet  waarom  ik het zo erg vind?’  vraagt Willem.

			‘Nee, Willem,’  zegt hij. ‘Ik weet wat  ik doe. Je moet  me vertrouwen.’

			‘Dat doe ik  ook, Jude,’ zegt Willem.  ‘Maar het gaat hier niet om  vertrouwen. Het  gaat erom  dat je jezelf beschadigt.’ En  dan loopt  het  gesprek  dood.

			Of ze hebben  het gesprek dat ermee eindigt dat Willem zegt:  ‘Jude,  hoe zou jij  het vinden  als ík mezelf dat aandeed?’ en  hij: ‘Dat is iets  heel anders, Willem,’ en  Willem: ‘Hoezo?’ en hij: ‘Omdat je  het dan over  jóú hebt. Jij verdient  het niet,’ en Willem:  ‘En jij  wél?’ En dan kan  hij  geen antwoord geven, in elk geval geen antwoord dat  Willem overtuigend  zou vinden.

			Ongeveer een maand voor de grote  ruzie  hadden ze  een  andere ruzie gehad. Zonder de reden  te kennen  was het Willem  natuurlijk  wel  opgevallen  dat hij  zichzelf meer  sneed, en laat op  een avond,  toen hij  er zeker van was dat Willem  sliep, had hij op zijn tenen  naar  de badkamer willen sluipen  toen Willem  hem  opeens  hard rond zijn pols had gegrepen, en hij had naar adem gehapt van schrik. ‘Jezus,  Willem,’ had hij gezegd. ‘Ik schrik  me rot.’

			‘Waar ga je naartoe?’ had  Willem  op gespannen toon gevraagd.

			Hij  had  geprobeerd  zijn arm los te  trekken,  maar Willems greep was te  stevig. ‘Ik moet naar  de  badkamer,’  zei hij. ‘Laat me  los, Willem, ik meen het.’ Ze hadden elkaar in het donker  strak aangekeken  tot Willem  hem eindelijk had losgelaten en  daarna  ook  uit  bed was gekomen.

			‘Oké, laten  we gaan,’  had hij  gezegd. ‘Ik ga mee  om te kijken.’

			Ze hadden geruzied, elkaar  nijdig verwijten gemaakt, allebei  woedend, allebei met het gevoel  door de  ander te zijn  verraden; hij  had Willem ervan beschuldigd dat hij hem als een  kind behandelde, en Willem hem  dat hij geheimen voor hem  had, en het had nog nooit  zo weinig  gescheeld of ze waren tegen elkaar  gaan schreeuwen. Uiteindelijk  had hij zich losgewrongen uit Willems greep en geprobeerd naar zijn werkkamer te vluchten  om zichzelf daar  op  te sluiten en  zich te snijden met een schaar, maar  in zijn paniek was hij  gestruikeld en gevallen,  waarbij zijn lip  was gescheurd, en  Willem had snel een ijszak gebracht en ze hadden samen op de  grond gezeten  in de woonkamer, halverwege tussen hun  slaapkamer en zijn werkkamer, met  hun armen om elkaar heen, en  hadden zich alle­bei uitgeput in verontschuldigingen.

			‘Ik kan niet toelaten dat je jezelf dit aandoet,’  had Willem  de volgende dag gezegd.

			‘Ik  kan het  niet  laten,’ had hij na  een lange stilte  geantwoord. Je wilt me echt niet meemaken als ik  het niet doe, had hij wel tegen Willem willen zeggen,  en:  ik  zou  niet weten hoe ik het leven dan  zou moeten doorkomen.  Maar dat zei  hij  niet. Het  zou  hem  nooit lukken Willem het snijden zodanig uit  te leggen dat hij het kon begrijpen: dat  het een  vorm van bestraffing maar ook van loutering was, dat  alles in hem wat  giftig en rot  was erdoor uit hem  wegvloeide, dat het  voorkwam dat hij onredelijk boos werd  op  anderen,  op iedereen, dat het voorkwam dat  hij ging  schreeuwen of gewelddadig werd, dat het  hem het gevoel gaf dat zijn lichaam  en zijn leven echt van hem waren en  van niemand  anders. Het was uitgesloten dat hij aan  seks kon doen als hij  zich niet  sneed. Soms vroeg hij zich  af wat er van hem geworden zou zijn  als broeder  Luke  hem deze uitlaatklep niet had  geboden. Iemand die andere mensen kwaad deed, vermoedde hij, iemand  die zijn best  deed ervoor  te zorgen dat iedereen zich net zo vreselijk  voelde als  hij, een nog slechter mens dan hij nu al was.

			Willem had  een  nog langere  stilte laten vallen.  ‘Probeer het  in elk  geval,’  had  hij gezegd.  ‘Voor mij, Judy. Probeer  het.’

			En dat  deed hij.  Als  hij in de  weken  erna ’s nachts wakker werd of als ze met elkaar naar bed waren geweest en hij  wachtte tot Willem  in slaap viel zodat hij naar de badkamer kon  gaan, dwong hij zichzelf in  plaats daarvan roerloos te blijven  liggen  en  zijn  ademhalingen te tellen,  met droge mond, zijn nek nat van het  zweet en zijn handen  tot vuisten gebald. Hij haalde zich de ruimte  onder de trap  in  een van de motels  voor de  geest, en hoe het  zou zijn als  hij zich daar  tegen de muur gooide, de klap die dat zou  geven,  hoe bevredigend de uitputting zou  zijn en hoeveel pijn het zou  doen.  Aan de ene kant wilde hij dat Willem wist  hoe hij zijn best  deed,  aan de andere kant was  hij blij dat  Willem het  niet  wist.

			Maar soms  was het niet genoeg,  en  in  die nachten sloop hij naar beneden om te gaan  zwemmen in een poging zichzelf af  te matten. ’s Ochtends wilde  Willem  zijn armen zien,  en ook daar hadden ze ruzie over gemaakt, maar uiteindelijk was  het makkelijker geweest om ze maar gewoon te  laten zien. ‘Tevreden?’ snauwde  hij zonder hem te kunnen  aankijken, terwijl  hij zijn armen  met een ruk  uit  Willems handen trok, zijn mouwen weer naar  beneden  rolde en  de  manchetknoopjes dichtmaakte.

			‘Jude,’ zei Willem na een  korte stilte, ‘kom  nog even  bij me liggen voor je weggaat.’ Maar hij schudde  zijn hoofd en vertrok, en daar  had  hij  de hele dag spijt van, en bij elke  dag die verstreek zonder  dat Willem het  weer vroeg ging  hij zichzelf  meer haten. Hun nieuwe ochtendritueel  was dat Willem  zijn armen  inspecteerde, en elke keer  als hij naast Willem in bed  zat terwijl Willem op zoek was naar sporen  van mogelijke sneden voelde hij  zijn  frustratie en vernedering  groeien.

			Op een  avond, een maand nadat hij Willem  had beloofd dat hij meer zijn best  zou doen, wist hij dat hij een probleem  had, dat hij zijn verlangen op  geen enkele  manier zou kunnen  stillen. Het was  een  dag  geweest waarop er onverwachts veel herinneringen waren teruggekomen, een  dag waarop het gordijn  dat zijn  verleden van zijn heden scheidde vreemd doorschijnend was geweest. De hele avond had hij flarden van  voorvallen gezien die  net  langs de  randen van  zijn gezichtsveld leken te scheren, en tijdens  het avondeten had hij zijn  uiterste best moeten doen om  niet  weg te  dwalen in die bekende, beangstigende  schaduwwereld  van herinneringen.  Die avond was de  eerste  avond  dat  hij  bijna  tegen Willem  had gezegd  dat hij  geen seks wilde, maar uiteindelijk  had hij die neiging toch kunnen onderdrukken en hadden ze het  wel gedaan.

			Naderhand  was hij uitgeput. Hij deed altijd  veel moeite  om in het hier en  nu te blijven als ze met elkaar naar bed gingen en om niet weg te  zweven.  Toen hij als kind had ontdekt dat hij uit  zichzelf kon  treden,  hadden  de  klanten zich bij broeder Luke beklaagd. ‘Zijn ogen  staan  doods,’ hadden  ze  gezegd, en  dat vonden ze niet  prettig. Caleb  had het ook gezegd. ‘Word eens wakker.’ Hij had hem  tegen  zijn slaap getikt. ‘Waar ben je?’ En daarom  spande  hij zich in om erbij te  blijven,  ook al zorgde  dat ervoor  dat  hij  het  hele gebeuren intenser  ervoer. Die  nacht lag  hij  naar  Willem te  kijken,  die op zijn buik lag te  slapen, met zijn  armen om zijn kussen geslagen  en met  een gezicht dat strenger  stond dan overdag.  Hij wachtte en telde steeds  opnieuw tot driehonderd, tot er een  uur was verstreken. Hij knipte het lampje aan zijn kant van het bed aan en probeerde te lezen, maar het enige wat hij  zag was een  scheermesje  en het enige wat hij voelde was dat zijn armen hunkerend tintelden, alsof hij geen aderen maar elektrische leidingen had, die sissend en bliepend  stroomstoten  door zijn lichaam joegen.

			‘Willem,’ fluisterde hij, en toen  Willem  geen  antwoord gaf legde hij zijn hand in Willems  nek, en  toen Willem niet bewoog stapte hij eindelijk  uit  bed en liep zo zacht  mogelijk de garderobekamer in, waar hij zijn zakje  pakte, dat hij tegenwoordig in de binnenzak van een van  zijn winter­jassen verstopte, en daarna sloop hij de slaapkamer uit naar de  badkamer  aan  de andere kant van het huis,  waar hij de  deur achter  zich dichtdeed.  Ook  hier was  een grote  doucheruimte, en hij ging erin zitten,  trok zijn  T-shirt  uit en leunde met zijn rug tegen het koude marmer. Zijn onderarmen  hadden nu  zo’n dikke laag littekenweefsel dat ze er van  een afstandje uitzagen  alsof hij ze in  gips  had gedoopt en dat je nauwelijks nog kon zien  waar hij zich had gesneden  bij  zijn zelfmoordpoging: hij had nieuwe sneden gemaakt tussen en rond alle striemen die er al stonden, in laagjes boven elkaar, waardoor de littekens  werden gecamoufleerd. De laatste tijd had hij zich steeds meer  op zijn bovenarmen geconcentreerd (niet de biceps, die ook littekens hadden, maar de triceps, waar  het om de een of andere reden  minder bevredigend was: hij wilde de  sneden graag  zien terwijl hij ze  maakte, en  liefst zonder zijn hoofd helemaal  te  moeten  omdraaien),  en nu trok hij voorzichtig lange sneden over zijn linkertriceps, terwijl hij aan zijn  ademhaling  afmat hoeveel seconden het duurde om elke  snee te maken: één, twee, drie.

			Hij sneed van boven naar  beneden, vier keer  in zijn  linkerarm  en drie keer in zijn  rechter,  en toen hij met de vierde snee bezig was, met trillende handen  door  die zalige krachteloosheid,  keek hij op en zag  hij Willem  in de  deuropening toekijken. In al die  tientallen jaren dat hij zichzelf had gesneden  was hij er  nooit bij gadegeslagen, en hij  hield abrupt op,  want  deze inbreuk  op zijn privacy was net zo schokkend  als  een dreun in zijn gezicht.

			Willem zei niets maar kwam op hem af,  en  hij maakte zich klein en drukte zich  beschaamd en doodsbang tegen de muur  van  de douche  terwijl hij  afwachtte wat er ging gebeuren. Hij zag Willem neerhurken en voorzichtig  het scheermesje uit zijn hand pakken, en even zaten  ze allebei roerloos naar het scheermesje te  staren. Toen kwam  Willem overeind en haalde het mesje zonder aankondiging of  waarschuwing  over zijn eigen  borst.

			Hij kwam met een schok tot zichzelf.  ‘Nee!’ schreeuwde hij,  en hij probeerde op te staan, maar had  er de  kracht niet voor en  zakte weer  op de grond.  ‘Willem, nee!’

			‘Fuck!’  brulde  Willem.  ‘Fuck!’ Maar toch maakte hij nog een  tweede snee,  vlak onder de eerste.

			‘Hou op,  Willem!’ schreeuwde  hij, bijna in tranen. ‘Willem, ophouden! Je  doet jezelf  pijn!’

			‘O ja?’ vroeg Willem, en  hij  zag aan de glans in  Willems ogen dat hij zelf ook  bijna huilde. ‘Zie je  nou hoe het  voelt,  Jude?’ En hij maakte opnieuw  vloekend een derde snee.

			‘Willem,’ jammerde hij, en hij dook naar zijn voeten, maar Willem stapte opzij. ‘Hou alsjeblieft  op. Alsjeblieft,  Willem.’

			Hij smeekte en smeekte, maar Willem hield pas na de zesde  snee op en liet zich tegenover  hem tegen  de  muur op de grond zakken. ‘Fuck,’ zei hij zachtjes, terwijl  hij zijn  bovenlijf naar voren  boog en zijn  armen  om zich  heen sloeg. ‘Fuck, wat doet dat pijn.’ Hij schoot naar  Willem toe  met zijn zakje om hem  te helpen de sneden schoon te maken, maar  Willem  schoof bij hem weg. ‘Laat me met rust, Jude,’ zei  hij.

			‘Maar je moet ze verbinden,’  zei hij.

			‘Verbind je  eigen armen maar,’ zei Willem,  die hem nog steeds niet aankeek. ‘Dit is  verdomme niet  een of ander  gestoord ritueel  dat  we samen gaan uitvoeren, als je dat  soms dacht:  onszelf snijden en elkaar daarna verbinden.’

			Hij deinsde  achteruit.  ‘Zo bedoelde ik  het ook helemaal niet,’ zei hij, maar Willem gaf  geen  antwoord, en uiteindelijk ging hij zijn eigen  sneden  maar schoonmaken, waarna hij  het  zakje naar Willem  schoof, die  ten  langen leste met vertrokken gezicht hetzelfde deed.

			Ze bleven  daar heel lang zwijgend zitten,  Willem nog steeds voorovergebogen en hij met  zijn blik op  Willem.  ‘Het spijt  me,  Willem,’  zei hij.

			‘Jezus, Jude,’ zei Willem een tijdje later.  ‘Dat doet echt pijn.’ Eindelijk keek hij hem aan. ‘Hoe kan  je dat verdragen?’

			Hij haalde  zijn schouders op. ‘Het went,’ zei hij, en Willem schudde zijn hoofd.

			‘O,  Jude.’ Hij zag dat Willem huilde,  geluidloos. ‘Ben je eigenlijk wel  gelukkig met me?’

			Hij  voelde  dat er iets in hem afbrak en instortte. ‘Willem,’  begon hij, en toen, na een  hapering: ‘Je maakt  me gelukkiger dan  ik  ooit in mijn leven ben  geweest.’

			Willem maakte een geluid  waarvan hij later besefte dat  het  een lach was. ‘Waarom snij je jezelf  dan zo veel?’  vroeg hij. ‘Waarom  is het zo erg geworden?’

			‘Ik weet het  niet,’  zei hij  zachtjes. Hij slikte. ‘Ik denk dat ik bang ben  dat je weggaat.’ Dat was niet het  hele verhaal –  het  hele verhaal  kon hij niet vertellen –  maar wel  een deel ervan.

			‘Waarom zou ik weggaan?’  vroeg  Willem, en  daarna, toen hij  geen antwoord had: ‘Is  het  dan  een test? Ben je  aan het  uitproberen  hoever je kan gaan en of ik wel bij  je blijf?’ Hij keek op en veegde langs zijn ogen. ‘Is  dat het?’

			Hij schudde zijn hoofd. ‘Misschien,’  zei hij  tegen  de marmeren vloer. ‘Ik bedoel,  niet bewust. Maar… misschien. Ik  weet het  niet.’

			Willem  zuchtte.  ‘Ik weet  niet  wat ik kan zeggen om je ervan te overtuigen dat ik niet wegga, dat  je me niet hoeft te  testen,’ zei hij. Ze zwegen weer, en  toen ademde Willem  diep in. ‘Jude,  is het misschien niet beter dat je  weer  een tijdje  naar  het ziekenhuis gaat? Gewoon om, ik weet  niet, alles  op een rijtje te zetten?’

			‘Nee,’ zei hij  met  een dichtgesnoerde  keel van paniek.  ‘Nee, Willem. Je gaat me toch niet dwingen?’

			Willem  keek hem aan. ‘Nee. Nee, ik zal  je niet dwingen.’ Hij zweeg even.  ‘Maar ik wou  dat  ik het kon.’

			Op de een  of andere manier kwam er een einde aan de nacht en begon  er  weer een  dag. Hij was  zo  moe dat hij er duizelig van was, maar hij ging naar zijn werk. Hun ruzie had niet tot een duidelijke conclusie geleid –  er  waren geen beloften afgedwongen en geen ultimatums gesteld – maar in de paar dagen erna praatte Willem niet  tegen hem. Of eigenlijk praatte Willem wel, maar  het ging nergens over.  ‘Prettige dag,’ zei  Willem als hij  ’s ochtends vertrok,  en  ‘Hoe  was je  dag?’ als hij ’s avonds thuiskwam.

			‘Goed,’  zei hij dan.  Hij wist dat Willem piekerde  over wat hij met  de situatie aan moest en wat  hij ervan  vond, dus probeerde hij zich zo veel  mogelijk op de achtergrond te houden. ’s Avonds lagen ze zwijgend in  bed, terwijl  ze anders altijd praatten, en de stilte  was als een groot beest dat tussen  hen  in lag, kolossaal en harig en woest als je het aanstootte.

			Op de vierde avond kon  hij er niet meer  tegen, en  nadat ze ongeveer een uur zo  naast  elkaar hadden gelegen, liet hij  zich over het beest  rollen en sloeg zijn  armen om Willem heen. ‘Willem,’  fluisterde  hij, ‘ik hou van je.  Vergeef me.’ Willem gaf  geen antwoord,  maar hij modderde voort. ‘Ik  doe m’n  best,’ zei hij. ‘Echt waar. Ik heb een  fout gemaakt, maar ik zal  nog meer m’n best gaan doen.’ Willem  zei nog steeds  niets, en hij drukte hem steviger  tegen zich aan.  ‘Alsjeblieft,  Willem. Ik weet dat het je  dwarszit. Geef me alsjeblieft nog een kans.  Wees alsjeblieft niet boos op me.’

			Hij voelde  Willem zuchten. ‘Ik  ben niet  boos  op je, Jude,’ zei  hij.  ‘En  ik weet  dat  je je best doet. Ik  wou  alleen dat je niet  zo je best  hoefde te  doen, ik wou dat het  niet  zo moeilijk  voor  je was om je ertegen te  verzetten.’

			Nu was het zijn  beurt om te zwijgen. ‘Ik ook,’ zei hij ten  slotte.

			Sinds die nacht heeft hij verschillende methodes geprobeerd: zwemmen natuurlijk, maar  hij gaat ook weleens  uit bed om iets  te bakken. Hij zorgt dat  er altijd bloem in huis is, en suiker, eieren en gist,  en  terwijl  zijn baksel van  die nacht in de oven staat  gaat  hij aan de keukentafel zitten werken,  en tegen de tijd  dat het brood of  de cake of de  koekjes (die hij door  Willems assistent  naar  Harold en  Julia laat  sturen) klaar zijn  is het al bijna licht, en dan kruipt hij in  bed voor  een paar uurtjes slaap voordat zijn  wekker  gaat. De rest  van de dag branden  zijn ogen dan van vermoeidheid.  Hij  weet  dat  Willem  dat  nachtelijke bakken maar  niets vindt,  maar hij  weet ook dat Willem het prefereert boven  het  alternatief  en er  daarom  niets  van zegt. Schoonmaken is geen optie meer:  sinds zijn  verhuizing naar  Greene  Street heeft hij een  hulp in de  huishouding, ene mevrouw  Zhou,  die  nu viermaal per week  komt en deprimerend grondig is,  zo  grondig dat hij  soms de neiging heeft  opzettelijk dingen vuil  te maken,  alleen om iets  te poetsen  te hebben.  Maar hij  weet dat  dat  belachelijk is, dus  geeft  hij er niet aan toe.

			‘Laten we eens  iets proberen,’ zegt Willem op een avond. ‘Als je wakker wordt  en jezelf wilt  snijden, maak je mij ook wakker, goed? Maakt  niet uit hoe laat  het is.’ Hij kijkt hem  aan. ‘Laten we het proberen,  oké? Alleen  om  mij een lol te doen.’

			Dat doet hij dus,  vooral uit nieuwsgierigheid naar wat Willem van  plan is. Kort daarna, diep in een nacht,  wrijft  hij  over Willems schouder en verontschuldigt  zich als Willem  zijn ogen opendoet. Maar Willem schudt  zijn hoofd, komt boven  op  hem  liggen en houdt hem zo stevig vast  dat hij  nauwelijks meer kan ademhalen. ‘Jij moet mij ook vasthouden,’  zegt  Willem. ‘We doen net of  we vallen en ons aan elkaar vastklampen van angst.’

			Hij drukt Willem  zo dicht  tegen zich  aan dat  hij de spieren van zijn rug  tot zijn vingertoppen voelt  aanspannen, zo  dicht dat  hij  Willems hart voelt kloppen  tegen het zijne, zijn ribbenkast  tegen de zijne voelt  drukken en zijn buik boller en platter voelt  worden door zijn ademhaling.  ‘Harder,’ zegt  Willem, en  dat doet  hij, tot zijn armen eerst moe en daarna gevoelloos worden, tot  zijn lichaam  verslapt  van  vermoeidheid,  tot hij echt  voelt dat  hij valt:  eerst door  het  matras, dan  door de bedbodem en  dan door  de  vloer  zelf, tot hij in slowmotion  door  alle verdiepingen van het  gebouw zakt, die meegeven en hem als een gelei in zich opnemen. Naar  beneden door de vierde  verdieping, waar Richards familie nu stapels  Marokkaanse tegels opslaat, door de derde verdieping,  die  leegstaat, door de etage van Richard en India, door  Richards atelier, dan  naar de benedenverdieping, het zwembad in, en daarna nog verder  naar  beneden,  steeds  verder, door de metrotunnels, door  gesteente en  slijk,  door  ondergrondse  meren en zeeën van  olie,  door lagen fossielen en schalie, tot hij bij het vuur in de aardkern komt.  En al die  tijd houdt Willem zijn armen  om  hem heen geslagen, en als ze het vuur in gaan, verbranden ze  niet maar versmelten ze tot één wezen: hun benen, borst, armen en hoofd  worden één.  Als hij de volgende ochtend wakker  wordt, ligt  Willem naast hem in plaats  van op hem, maar hun  ledematen zijn  nog steeds verstrengeld en hij voelt  zich enigszins bedwelmd en ook opgelucht,  want niet alleen  heeft hij zich niet  gesneden, maar hij  heeft geslapen, en  diep ook, twee dingen die in  geen maanden zijn voorgekomen.  Die ochtend voelt hij zich schoongewassen en gelouterd, alsof hij weer  een nieuwe kans  krijgt om op  de  juiste manier  te gaan leven.

			Maar  hij kan Willem natuurlijk niet  elke keer wakker maken  als hij denkt  dat  hij hem nodig  heeft, en  daarom beperkt hij  zich tot één keer  in de tien dagen. De andere  zes of zeven  slechte nachten  in  die periodes van anderhalve  week komt hij op  eigen kracht  door: zwemmend, kokend en bakkend.  Hij  heeft een  fysieke bezigheid nodig om de  hunkering op afstand te  houden;  Richard heeft hem de sleutel van  zijn  atelier gegeven,  en  soms gaat hij ’s nachts in zijn pyjama  naar beneden, waar Richard dan een  klusje  voor hem heeft  achtergelaten dat  aangenaam stompzinnig en monotoon is en  tegelijk volkomen raadselachtig:  de ene week legt hij ruggengraatjes van vogels op grootte,  de andere week sorteert  hij  vachten van fretten  op  kleur. Deze  karweitjes doen hem denken aan de weekends,  jaren geleden, waarin ze met  z’n  vieren bezig  waren  haar  te ontwarren  voor JB, en hij wou dat hij  Willem erover kon vertellen,  maar dat kan natuurlijk niet. Hij heeft Richard laten beloven  niets tegen  Willem te  zeggen, maar hij weet dat de situatie Richard niet  helemaal lekker zit: het is hem opgevallen dat hij nooit klusjes krijgt waar hij een scheermesje, een schaar of een  schilmesje bij nodig heeft,  wat opvallend is  als je bedenkt voor hoeveel  van Richards werk een scherp snijwerktuig vereist is.

			Op een  nacht tuurt hij in een  oude koffiekan die  op Richards werk­tafel is blijven staan  en ziet dat die vol  mesjes zit: kleine puntige, grote wigvormige,  en eenvoudige  rechthoekige van  de soort waar hij de voorkeur aan geeft. Hij steekt zijn hand voorzichtig in de  kan, schept er een los handjevol  mesjes uit  en  schudt ze langzaam van zijn  handpalm. Hij pakt een van de  rechthoekige en laat het  in zijn  broekzak glijden, maar als hij uiteindelijk op het punt staat om  weer weg  te gaan –  zo  uitgeput  dat de grond  onder hem golft – laat hij het zachtjes weer in de kan vallen. In  de uren dat  hij wakker  is  en  door het gebouw  dwaalt, voelt hij zich  soms een demon die zichzelf als  mens  voordoet  en alleen ’s  nachts veilig de  vermomming kan afleggen die hij  in het daglicht moet  dragen, en zijn ware  aard kan uitleven.

			En dan is het dinsdag, een dag waarop het wel zomer lijkt, en  Willems laatste dag in de stad. Die ochtend gaat hij vroeg naar zijn werk, maar hij komt rond lunchtijd  thuis om afscheid  te  nemen.

			‘Ik  zal  je missen,’  zegt  hij  tegen  Willem, zoals altijd.

			‘Ik zal jou nog  meer  missen,’ antwoordt  Willem, zoals altijd, en daarna,  ook zoals altijd:  ‘Zorg je  goed voor jezelf?’

			‘Ja,’  zegt  hij, zonder Willem los te laten. ‘Dat beloof  ik.’ Hij voelt dat Willem zucht.

			‘Vergeet  niet dat je me altijd kan bellen, hoe laat  het ook  is,’ zegt Willem, en  hij  knikt.

			‘Ga  nou maar,’ zegt hij.  ‘Ik red me  wel.’  En Willem  zucht  weer en  vertrekt.

			Hij vindt het  akelig dat Willem weggaat, maar is ook  opgewonden:  om zelfzuchtige redenen, en  omdat  hij blij en opgelucht is dat  Willem zo veel werk heeft. Nadat ze in januari zijn teruggekomen  uit Vietnam,  vlak voordat hij  vertrok voor de opnames  van Duets,  was Willem  afwisselend nerveus en  overdreven zelfverzekerd, en hoewel hij zijn best deed zijn onzekerheid niet te  laten merken, was het duidelijk  hoe ongerust Willem was. Hij wist dat Willem zich  zorgen maakte omdat zijn  eerste film na  de bekendmaking van  hun relatie,  hoezeer  hij ook  het tegendeel  beweerde, een homofilm was. Hij  wist dat Willem zich zorgen maakte toen de regisseur  van een sciencefictionthriller waar  hij  graag  in wilde  spelen hem niet  zo snel terugbelde als hij had  verwacht (hoewel dat  uiteindelijk wel was  gebeurd en alles was uitgepakt zoals hij had gehoopt).  Hij  wist  dat Willem zich zorgen maakte over de schijnbaar  eindeloze  stroom arti­kelen over  de onthulling, de  voortdurende aanvragen voor interviews, de speculaties en tv-items, de roddelrubrieken en  redactionele  commentaren die ze bij hun terugkomst in de Verenigde Staten over zich heen hadden gekregen en waartegen ze, zoals Kit hun vertelde,  niets  konden beginnen: ze  zouden gewoon  moeten wachten tot de mensen het onderwerp zat  werden,  en  dat kon maanden duren.  (In  het algemeen  las  Willem geen artikelen  over zichzelf, maar in die periode waren het er wel erg veel: ze  konden geen tv aanzetten,  geen computer opstarten en geen krant openslaan of daar waren  ze,  de verhalen  over Willem  en wat hij nu symboliseerde.)  Als ze elkaar aan de telefoon hadden – Willem in Texas en hij in Greene Street –  merkte hij dat Willem probeerde niet al  te veel te  praten  over hoe  gespannen hij  was, en hij  wist dat dat was  omdat Willem niet wilde dat hij zich  schuldig voelde.  ‘Vertel het  maar, Willem,’ zei  hij  uiteindelijk. ‘Ik beloof  dat ik mezelf  geen  verwijten  zal maken. Ik zweer het.’  En nadat hij dat een week lang elke  dag had gezegd, vertelde Willem het  hem eindelijk, en hoewel hij  zich wel  degelijk  schuldig  voelde – na elk  gesprek  sneed hij  zichzelf – vroeg  hij Willem niet om hem gerust  te stellen, zodat  Willem zich niet slechter ging voelen  dan hij al  deed;  hij  luisterde alleen maar en probeerde  hem  zo veel mogelijk te steunen.  Goed zo,  zei  hij  tegen  zichzelf nadat ze hadden opgehangen,  na elke keer dat hij had gezwegen over  zijn  eigen angsten. Goed  gedaan. Later wroette hij  met  de punt  van het scheermesje in  een van zijn littekens  en duwde met  de  hoek  van het mesje het  weefsel omhoog tot hij in het zachte  vlees eronder kon snijden.

			Hij vindt het een goed teken dat de film waarvoor Willem nu naar Londen gaat  een homofilm  is, zoals Kit  zou zeggen.  ‘Normaal  gesproken zou ik het je  afraden,’ heeft  Kit tegen Willem gezegd, ‘maar het script is te  goed om te  laten lopen.’  De  film heet The Poisoned Apple  en gaat over de  laatste  paar jaar van het  leven  van  Alan Turing, nadat hij was  gearres­teerd wegens  ontuchtige handelingen en chemisch was gecastreerd.  Jude verafgoodt Turing  natuurlijk –  dat doen  alle wiskundigen – en was bijna tot  tranen toe geroerd door  het script. ‘Je  moet  het doen, Willem,’ heeft hij gezegd.

			‘Ik weet  het niet,’ zei  Willem met  een  glimlach, ‘alwéér  een homofilm?’

			‘Duets is heel goed ontvangen,’ bracht hij Willem in herinnering – en dat was  waar, beter  zelfs  dan iemand had verwacht –  maar  hij zei het meer als  een kanttekening,  want hij wist  dat Willem al  had besloten de rol aan te nemen  en  hij was trots op hem en kinderlijk opgewonden om  hem in die  film te zien, wat hij  trouwens  had met alle films waarin Willem speelde.

			De  zaterdag na Willems vertrek komt  Malcolm naar Greene Street en rijden ze samen naar het  noorden,  tot net buiten Garrison, waar ze een huis laten bouwen. Willem heeft het land drie jaar geleden gekocht – dertig hectare, met een eigen meer en een eigen bos  – en  het is drie jaar lang onbebouwd gebleven.  Malcolm had ontwerpen gemaakt en  Willem  had ze goedgekeurd, maar hij had Malcolm nooit daadwerkelijk gezegd dat hij  kon beginnen. Maar toen, anderhalf  jaar geleden, zag hij Willem  op een ochtend aan  de eettafel  zitten met Malcolms tekeningen voor zijn  neus.

			Zonder zijn blik af te wenden van de ontwerpen stak Willem zijn hand naar hem  uit,  en  hij  pakte die en liet zich door Willem tegen  hem aan trekken.  ‘Ik vind dat we het  moeten doen,’ zei Willem.

			En dus hadden ze weer met Malcolm overlegd en had Malcolm een  nieuw  ontwerp gemaakt: het oorspronkelijke plan  was om een moderne versie te bouwen van een  traditioneel huis  met een puntdak en twee verdiepingen, maar het nieuwe  huis werd gelijkvloers en had heel veel glas. Hij heeft aangeboden het te  betalen, maar dat  heeft Willem geweigerd. Ze hebben erover  gekibbeld, waarbij Willem hem erop wees dat hijzelf helemaal niets  bijdroeg aan het onderhoud  van hun etage in Greene  Street, en hij ertegen inbracht  dat hem dat niets kon  schelen.  ‘Jude,’  zei  Willem  uiteindelijk, ‘we hebben nog nooit ruziegemaakt over geld. Laten we daar nou  niet mee gaan  beginnen.’ En hij  wist dat Willem  gelijk had: geld had nooit  een  rol gespeeld in hun  vriendschap. Ze hadden nooit  over geld gepraat toen ze het niet hadden,  hij  had altijd het gevoel gehad dat alles wat hij verdiende – of het  nu veel  of weinig  was – net zo goed  van Willem  was  als van  hem, en nu ze wel geld hadden dacht hij er nog net  zo over.

			Acht maanden geleden,  toen Malcolm de grond  bouwrijp  aan  het  maken  was, waren hij  en Willem erheen gegaan en hadden over het  terrein gedwaald. Hij voelde  zich die dag uitzonderlijk goed en had Willem  zelfs toegestaan  zijn hand  vast te  houden toen ze de  flauwe  helling afdaalden  die vanaf de plek  waar het huis zou komen  naar  beneden glooide, waarna  ze linksaf  liepen, naar het bos dat  het meer omzoomde. De  begroeiing  was dichter  dan ze hadden verwacht en de grond lag zo vol dennennaalden dat hun  voeten erin wegzonken, alsof  de bodem van zacht, rubberachtig materiaal was en halfvol lucht was gepompt. Het was zwaar terrein  voor  hem, en deze  keer greep  hij Willems hand voor steun,  maar toen Willem vroeg of hij terug wilde, schudde hij zijn  hoofd. Een minuut  of twintig later, toen ze  bijna half  rond het meer waren, kwamen ze bij een open plek die rechtstreeks  uit een sprookje leek te  komen: boven hun hoofd zagen  ze de donkergroene toppen van de  sparren, en de bodem onder hen was bedekt met  diezelfde  zachte vacht van naalden. Ze bleven staan en keken  zwijgend  om  zich heen, tot Willem zei: ‘We zouden het huis híér  moeten bouwen.’ Hij glimlachte, maar inwendig voelde hij  een pijnscheut,  alsof zijn  hele zenuwstelsel via zijn  navel naar buiten werd  getrokken,  want hij  herinnerde  zich  dat  andere bos waarvan  hij  ooit had  gedacht er te gaan wonen en besefte  dat hij het nu  eindelijk kreeg: een  huis in  de  bossen, met water vlakbij,  en iemand die van  hem hield.  En toen  huiverde  hij, een rilling  die door zijn  hele lijf ging,  en Willem keek hem  aan.  ‘Heb je  het koud?’  vroeg hij.  ‘Nee,’ zei hij,  ‘maar laten  we doorlopen.’ En dat  deden ze.

			Sindsdien heeft hij  het bos gemeden, maar hij vindt het heerlijk om  naar het huis te gaan  en beleeft er plezier  aan weer met Malcolm samen  te werken.  Om het andere weekend gaat hij of Willem er een keer  naartoe,  maar hij weet dat  Malcolm  liever heeft dat híj  komt, want  Willem is  nauwe­lijks  geïnteresseerd in de details van het project. Hij vertrouwt  helemaal op Malcolm,  maar vertrouwen is niet wat  Malcolm wil:  hij wil iemand om het zilverig  geaderde  marmer aan te  laten  zien dat hij bij een kleine steengroeve in de  buurt van Izmir  heeft gevonden en om mee te discussiëren over  hoeveel daarvan te veel is, en iemand om het cipressenhout uit Gifu aan te laten ruiken dat hij  heeft besteld voor  de badkuip, en iemand  die aandacht  heeft  voor de  voorwerpen –  hamers,  moersleutels  en  tangen – die hij als  trilobieten heeft laten  verwerken in  het beton­oppervlak van de  vloeren. Behalve  het huis  en de garage komt er ook nog  een  buitenbad en, in de loods, een binnenbad; over ruim drie  maanden  zal het huis  af zijn, en  het  zwembad en de loods zijn volgend voorjaar  klaar.

			Nu  loopt hij  met Malcolm door het  huis,  strijkt met zijn  handen over de materialen  en luistert naar Malcolm,  die  de  aannemer vertelt wat er allemaal nog moet gebeuren.  Zoals altijd  is hij  onder de indruk van Malcolm als hij aan het werk is; het gaat hem nooit  vervelen  om  zijn vrienden aan het werk te zien,  maar  de metamorfose van Malcolm  is altijd  het  mooist om gade te slaan, mooier zelfs dan die van Willem. Op dit soort momenten denkt hij onwillekeurig  terug aan de zorg,  precisie en ernst waarmee Malcolm vroeger  zijn fantasiehuisjes  maakte; in hun tweede studiejaar heeft  JB er eens  een (per  ongeluk, beweerde hij later)  in brand gestoken  toen hij high was, en Malcolm was zo boos en gekwetst  dat hij bijna moest  huilen.  Jude was  achter Malcolm  aan gegaan toen  hij Hood Hall uit rende  en ging met hem op de trap van  de bibliotheek  zitten,  in de kou. ‘Ik weet  dat het stom is,’  zei  Malcolm nadat hij  gekalmeerd was. ‘Maar ze betekenen iets voor me.’

			‘Dat weet ik,’  antwoordde hij. Hij heeft altijd van Malcolms huisjes  gehouden, en  het eerste dat Malcolm al die  jaren geleden  voor  hem heeft gemaakt, voor zijn  zeventiende verjaardag, heeft hij nog steeds. ‘Het is niet  stom.’ Hij wist  wat  de huisjes voor Malcolm betekenden: ze  waren iets wat hij onder controle had,  een bevestiging dat er  ondanks alle onzekerheden in het  leven één ding  was dat  hij  altijd naar zijn hand kon  zetten,  waarmee hij perfect kon  uitdrukken  wat  hij niet  onder woorden kon brengen. ‘Wat heeft  Málcolm nou om  zich zorgen over te maken?’ vroeg JB weleens als Malcolm ergens  over inzat, maar hij snapte het  wel: Malcolm  tobde omdat  leven gelijkstond aan tobben. Het leven was beangstigend, want het  was niet te bevatten.  Zelfs  Malcolms  geld  zou hem daar niet  helemaal immuun voor maken.  Het  leven  zou  hem overkomen en daar  moest hij net als iedereen  een antwoord op vinden.  Ze zochten allemaal steun – Malcolm  bij zijn huizen, Willem bij zijn vriendinnen,  JB bij zijn verf,  hij  bij  zijn  scheermesjes  – ze  zochten allemaal naar iets  wat alleen van hen was, iets om de angstwekkende  omvang en de onvoorstelbaarheid van de  wereld en van  de meedogenloos wegtikkende minuten,  uren en dagen op afstand  te houden.

			Tegenwoordig werkt Malcolm nog maar  zelden aan woonhuizen  en zien  ze hem veel  minder  dan  vroeger. Bellcast  heeft nu  vestigingen  in Londen  en  Hongkong, en hoewel Malcolm bijna alle projecten  in Amerika doet – hij is nu een  nieuwe  vleugel aan het  ontwerpen voor het museum  van hun oude universiteit –  is hij steeds vaker elders. Maar  op de bouw van hun huis heeft hij persoonlijk  toezicht gehouden, en hij  heeft geen  enkele keer een  afspraak met hen afgezegd of  uitgesteld. Als ze  het terrein verlaten, legt hij  zijn hand op  Malcolms schouder. ‘Mal,’ zegt  hij, ‘ik weet  niet  hoe ik je  hier ooit voor kan bedanken,’ en  Malcolm glimlacht. ‘Dit is mijn lievelingsproject, Jude,’ zegt hij. ‘Voor mijn lievelingsvrienden.’

			Terug in de stad  zet hij Malcolm af in Cobble Hill, steekt de brug  over en rijdt  naar het noorden, naar zijn werk. Dat is het laatste plezierige aspect van  Willems afwezigheid:  daardoor kan hij tot later op  zijn werk  blijven en meer  uren maken. Zonder Lucien is  het  werk aan  de ene kant prettiger en aan de andere kant minder prettig; minder prettig omdat hij  Lucien weliswaar  af en toe nog ziet – hij  heeft het  sinds zijn pensionering, zoals  hij zelf zegt, in Connecticut druk met  doen alsof  hij van golf  houdt – maar hun  dagelijkse  gesprekken en Luciens plagende, provocerende opmerkingen toch mist, en prettiger omdat hij heeft  ontdekt dat  hij  het  leuk vindt om  hoofd  van de afdeling te zijn en het leuk vindt  om zitting te hebben  in de remuneratiecommissie en  te  besluiten hoe  de winst van het bedrijf elk jaar zal  worden  verdeeld.  ‘Wie had kunnen denken  dat jij zo  tuk  op macht was, Jude?’ vroeg Lucien  toen  hij dit  opbiechtte, en  hij  had  geprotesteerd:  dat was het niet, zei  hij tegen  Lucien, het  schonk hem gewoon voldoening om te  zien wat er elk jaar werkelijk werd binnengebracht,  hoe de uren en dagen op  kantoor  – die van  hem  en van alle  anderen  –  zich vertaalden in getallen, en die getallen weer in geld, en dat geld in de materie voor  het  leven van zijn collega’s: hun huizen,  het  schoolgeld voor  hun kinderen, hun vakanties en hun  auto’s. (Dit  laatste vertelde hij  Lucien niet. Lucien zou hem een romanticus vinden  en  hij zou een spottende,  ironische preek krijgen  over zijn sentimentele inborst.)

			Rosen Pritchard is altijd  belangrijk voor hem geweest, maar  na  Caleb  is het kantoor onmisbaar voor  hem geworden. In zijn leven bij  de firma  wordt hij alleen  beoordeeld op de zaken die hij binnenhaalt,  op het werk  dat  hij doet; hij heeft er geen verleden of gebreken.  Zijn leven daar begint bij de  rechtenfaculteit waar hij heeft gestudeerd  en wat hij daar  precies heeft gedaan, en eindigt bij zijn dagelijkse wapenfeiten, zijn jaarlijkse score van declarabele uren en  elke nieuwe cliënt  die  hij kan aantrekken.  Bij Rosen Pritchard is geen plaats voor broeder Luke, Caleb of dokter Traylor, voor het klooster of  het tehuis; dat zijn irrelevante,  onbeduidende details,  ze hebben niets te  maken met de persoon  die hij van zichzelf heeft gemaakt.  Daar is hij  niet iemand die zichzelf in een  hoekje van de badkamer zit  te snijden, maar een  reeks getallen: een getal dat aangeeft hoeveel geld  hij  binnenbrengt,  een  ander hoeveel uren  hij bij de cliënten in rekening brengt, een derde aan hoeveel  mensen hij  leiding geeft, een  vierde  hoeveel hij hun betaalt. Het is iets wat  hij nooit heeft kunnen uitleggen aan zijn vrienden, die  zich verbazen over zijn  lange werktijden en hem erom beklagen; hij kan hun  nooit duidelijk maken  dat hij zich  juist in dat kantoor, omringd door werk en mensen die zij  bijna afstompend saai vinden, het meest mens  voelt, het waardigst  en  onkwetsbaarst.

			Tijdens de duur van de opnames komt Willem tweemaal voor een  lang weekend naar  huis, maar het ene  weekend  heeft hijzelf  buikgriep en het volgende heeft  Willem bronchitis.  Toch moet  hij zichzelf er beide  keren vol ongeloof aan herinneren dat  dit zijn leven  is –  zoals altijd wanneer  hij  Willem hoort binnenkomen en  zijn  naam roepen – en dat Willem in  dat leven naar  hem komt als  hij  thuiskomt. Op die momenten vindt hij  zijn aversie tegen  seks miezerig,  denkt hij dat  het  eigenlijk niet zo erg is  als hij  het  zich herinnert, en zelfs  als  dat wel zo is,  dat hij gewoon wat  meer zijn  best  moet doen en wat minder zelfmedelijden moet hebben.  Word eens wat  flinker,  berispt  hij zichzelf als  hij Willem aan het eind  van die  weekends ten afscheid kust. Waag  het niet om dit te bederven. Waag het niet om te klagen over wat  je  niet eens verdient.

			En dan, nog geen maand  voordat Willem weer definitief thuiskomt, wordt hij wakker  met  de gedachte dat  hij zich  in de oplegger van een truck bevindt, dat het bed  onder hem een  vuile, blauwe  gewatteerde deken is die is dubbelgevouwen, en dat  alle botten  in zijn lijf door elkaar  worden  geschud  terwijl de  truck  over  de snelweg dendert. O nee, denkt hij, o  nee, en  hij  staat op,  haast zich naar  de  piano en  begint alle  partita’s van Bach te spelen die hij zich  kan  herinneren,  te  hard, te  snel en niet op  de  juiste volgorde. Hij moet denken aan  een legende  die broeder Luke hem tijdens een pianoles  eens heeft verteld,  over een oude vrouw die  steeds sneller op haar luit ging spelen,  zodat  de duiveltjes voor haar deur zouden dansen  tot  ze  in  slijk veranderden. Broeder Luke vertelde  dat verhaal om hem iets duidelijk  te maken –  hij moest sneller gaan spelen – maar het beeld is hem altijd bijgebleven, en  soms, als hij voelt dat er een  herinnering dreigt  boven  te komen, één  maar,  makkelijk te  bedwingen en verdrijven, gebruikt hij de muziek als schild en zingt of  speelt piano tot ze is verjaagd.

			In zijn eerste jaar  aan  de rechtenfaculteit begonnen de herinneringen aan zijn  vroegere leven terug te komen.  Dan was hij  met iets alledaags bezig – avondeten maken, boeken op de planken zetten  in de bibliotheek, gebak glaceren  bij Batter, een  artikel opzoeken voor Harold –  en plotseling verscheen er een beeld voor zijn geestesoog, als een geluidloze film  die  alleen voor hem  werd vertoond. In die jaren waren  het losse  taferelen, geen doorlopende verhalen, en  zag hij  dagenlang steeds  weer hetzelfde: een  stilstaand beeld van broeder Luke die boven op hem lag,  of van een van de begeleiders uit  het tehuis, die hem  altijd  vastgrepen als hij langsliep, of van een klant die het kleingeld uit zijn broekzakken  verzamelde en  op het schoteltje legde dat  broeder Luke speciaal voor  dat doel op het nachtkastje had gezet. En soms waren de herinneringen nog korter en vager:  een blauwe  sok  met  paardenhoofden erop van een cliënt  die ze zelfs in bed aanhield, de eerste maaltijd die dokter Traylor hem in Philadelphia had gegeven (een  hamburger  en een kartonnetje met  friet),  een perzikkleurig wollen  kussen in zijn kamer in  dokter Traylors huis  dat hem altijd had doen denken aan opengereten vlees.  Als die  herinneringen zich aandienden, raakte hij gedesoriënteerd: het  duurde altijd even  voordat hij  weer wist dat  dit niet  alleen  taferelen uit zijn leven waren, maar  feitelijk zijn leven. In  die  tijd liet hij zijn  bezigheden  erdoor onderbreken, en  soms  merkte  hij  als hij tot zichzelf kwam dat zijn hand met  de spuitzak  nog boven het  koekje hing dat  hij zou gaan glazuren, of dat hij het boek nog steeds  vasthield, half op de plank en  nog half in  de lucht. Toen begon hij  in  te zien dat hij zich had aangewend een groot deel van zijn leven simpelweg  te wissen, soms  zelfs al enkele dagen nadat iets was gebeurd, en  ook dat hij dat vermogen ergens onderweg was kwijtgeraakt. Hij wist dat dat de tol was  die hij  moest betalen  om van  het leven  te kunnen genieten: dat  hij, als  hij wilde  openstaan voor de  dingen waar hij nu plezier in had, ook moest  accepteren dat  daar een prijs bij hoorde. Want  hoe bedreigend zijn herinneringen ook waren,  zijn leven dat in stukjes terugkwam, hij  wist  dat  hij ze  zou  verdragen  als dat  betekende dat  hij  ook  vrienden  kon  hebben, als hij  het vermogen kon behouden  om troost  te vinden bij andere mensen.

			Hij zag het  als  een  kleine barst die zich opende  tussen twee werelden, waarbij iets wat begraven  was  omhoogkringelde  uit  de kleiachtige, losgewoelde aarde  en  voor  hem bleef zweven  tot hij het  herkende en aanvaardde dat het van hem was. Het feit dat  ze weer verschenen  was op zich al  een  provocatie: hier zijn we, leken ze  tegen hem te zeggen.  Dacht  je nou  echt  dat je ons zomaar  kon achterlaten? Dacht je echt dat we niet terug zouden komen? Uiteindelijk  ging hij  onvermijdelijk ook inzien hoeveel hij herschreven had – herschreven  en  omgewerkt, een nieuwe vorm gegeven  zodat het  makkelijker te accepteren was – zelfs uit de laatste paar jaar: de film die hij  in zijn derde  studiejaar had gezien  over twee rechercheurs die een student kwamen vertellen dat de man die hem iets had aangedaan in  de  gevangenis was overleden, was helemaal geen film geweest, maar zijn leven, en hij was die student geweest, en hij  had  daar op de  binnenplaats van Hood  Hall gestaan, en  de twee rechercheurs waren de mensen  die hem die nacht  in dat  veld hadden gevonden  en  dokter  Traylor hadden gearresteerd, en hem  naar het ziekenhuis hadden gebracht en hadden gezorgd  dat dokter  Traylor achter de tralies was beland,  en ze  waren hem  komen opzoeken om hem persoonlijk te  vertellen dat  hij  niets  meer te vrezen had.  ‘Chique boel,’ had een van de rechercheurs  gezegd terwijl  hij  om  zich heen keek naar de  prachtige campus met de oude bakstenen gebouwen waarbinnen  je volkomen  veilig was.  ‘We zijn trots op  je, Jude.’ Maar  die herinnering had hij gedeeltelijk gewist, hij  had er iets  aan veranderd, zodat de rechercheur alleen zei:  ‘We zijn trots op je.’ Zijn naam had hij weggelaten, net zoals  hij de paniek  had  weggelaten die hij  ondanks het  nieuws  had  gevoeld en  die hij zich  nu  duidelijk herinnerde, de angst dat  iemand  later zou vragen wie de mensen waren  met  wie hij  had staan praten, de bijna  misselijkmakende inbreuk  die zijn  verleden  op zo’n tastbare manier  op  zijn heden had gemaakt.

			Uiteindelijk heeft hij  geleerd met die herinneringen om te gaan. Hij kan  ze niet tegenhouden  – toen het terugkomen eenmaal was begonnen, was  het nooit meer opgehouden  –  maar  hij is  er beter in geworden  hun komst te voorspellen. Hij  heeft geleerd het te voelen aankomen, dat moment of die  dag waarop hij door iets  bezocht zal worden, en  dan moet  hij zien te ontdekken  hoe  het  behandeld wil  worden: is  het uit  op een confrontatie, wil het gesust worden of  verlangt  het alleen maar aandacht?  Hij bekijkt  wat voor ontvangst  het verwacht, en dan kijkt hij hoe  hij kan  zorgen  dat  het weer verdwijnt,  zich terugtrekt op die andere plek.

			Een kleine  herinnering kan hij onder controle houden, maar naarmate de dagen verstrijken en hij op Willem wacht, ziet hij in dat dit  een  lange  aal van een herinnering  is, een glibberige,  die je niet te pakken krijgt, en ze  zigzagt door  hem  heen en  mept met  haar staart tegen zijn organen, zodat hij de herinnering voelt als een levend  wezen dat hem verwondt, haar  vlezige en krachtige klappen tegen zijn  ingewanden,  zijn hart, zijn longen voelt kletsen.  Soms  zijn  ze zo, en dat  zijn de moeilijkste om te grijpen en in bedwang  te houden, en deze  lijkt elke dag in hem te  groeien, tot hij het  gevoel  heeft dat zijn lichaam niet bestaat uit  bloed, spieren, water  en botten,  maar uit de herinnering  zelf, die als een ballon  in hem is opgezwollen, zodat  zelfs zijn  vingertoppen er dik van zijn. Na  Caleb heeft hij zich  gerealiseerd  dat er herinneringen zijn die hij domweg niet in  de hand kan houden, en dan is zijn  enige  optie te wachten tot ze zichzelf hebben uitgeput, tot ze terugzwemmen in het donker van zijn onderbewuste en  hem weer met  rust laten.

			En  dus wacht hij  af  en  laat  de herinnering – de  bijna twee weken die hij heeft doorgebracht  in vrachtwagens in een poging om  van Montana naar Boston  te komen –  bezit van zich nemen,  alsof zijn geest samen met  zijn lichaam zelf  een motel vormt en deze  herinnering  de enige gast is.  In deze  periode is  zijn grootste uitdaging het houden van zijn belofte  aan Willem om  zichzelf niet te snijden,  en daarom stelt  hij een streng  en  veeleisend  programma op voor de  uren tussen twaalf  en vier uur ’s nachts, die het gevaarlijkst zijn.  Op zaterdag maakt hij  een  lijst van wat  hij de  komende paar weken ’s nachts zal gaan doen, waarbij hij zwemmen  afwisselt  met koken,  pianospelen,  bakken,  klusjes bij  Richard, oude kleren van Willem en  hemzelf uitzoeken,  bekijken welke boeken er weg  kunnen,  losgeraakte  knopen aan  Willems  overhemd naaien, wat hij mevrouw Zhou wilde vragen maar net  zo goed zelf kan doen, en  de troep opruimen die zich  in de la bij  het fornuis heeft opgehoopt: dichtbindertjes, kle­verige elastiekjes, veiligheidsspelden en  luciferboekjes. Hij maakt lamsgehaktballetjes en  kippenbouillon die hij  in bakjes van  een  halve  liter doet en invriest voor als Willem terug is,  en  bakt broden die Richard kan meenemen naar  de  gaarkeuken waarvan ze  allebei in  het bestuur zitten en waarvan hij de financiën beheert. Nadat hij  het zetsel voor het brood heeft  gevoed gaat hij  aan tafel  boeken  zitten  lezen, oude favorieten  van hem,  waarvan de  woorden, verwikkelingen en personages geruststellend vertrouwd en onveranderd zijn.  Hij wou  dat hij een huisdier had – een domme, dankbare  hond die naar hem  hijgt en glimlacht, of een ijzige kat  die misprijzend naar  hem loert door de spleetjes in haar oranje  ogen –  een ander levend  wezen in huis waar  hij tegen  kan  praten  en dat hem  met  het  geluid van zachte voetkussentjes op de  vloer bij zichzelf terugbrengt. Hij werkt de  hele nacht,  en  vlak voordat hij uitgeput gaat slapen snijdt hij  zichzelf –  één snee in zijn  linkerarm  en één  in zijn rechter –  en als  hij weer wakker  wordt,  is  hij  moe maar trots  op  zichzelf dat hij  het heelhuids heeft gered.

			Maar  dan  is het  twee weken voordat Willem thuiskomt, en net wanneer  de herinnering vervaagt en  zijn gast vertrekt tot de  volgende keer  dat ze weer haar intrek in hem neemt, komen de hyena’s terug. Of misschien is terugkomen niet  het  goede  woord, want  sinds ze  door Caleb in zijn  leven zijn gebracht,  zijn ze nooit meer weggegaan. Maar  nu jagen  ze niet meer  achter hem aan,  want  ze  weten dat dat niet hoeft: zijn leven  is een uitgestrekte savanne en ze  hebben hem omsingeld.  Ze  strekken zich uit in het gele gras of liggen nonchalant  en lui op de onderste takken van de apenbroodbomen, die zich  als  tentakels uitspreiden vanaf de stam,  en  staren  naar hem met hun  scherpe gele  ogen. Ze zijn er altijd, en  sinds Willem en hij aan seks doen zijn het er meer geworden, en op slechte dagen of  op dagen  dat hij  er erg bang voor is, worden het er nog meer. Op  die dagen  voelt hij hun snorharen trillen als hij  zich langzaam door  hun territorium  beweegt, voelt hij hun onverschillige minachting: hij weet dat ze hem  in hun  macht hebben,  en zij  weten het ook.

			En hoewel hij altijd hevig verlangt naar de vrijstelling van seks die  Willems werk met  zich meebrengt, weet  hij ook dat  hij dat niet zou moeten doen, want de  terugkeer  naar  die wereld is  altijd weer moeilijk; dat was al  zo  in zijn jeugd, toen het enige wat hij  erger vond dan regelmatige seks het weer wennen aan regelmatige seks was.  ‘Ik zal zo  blij zijn als ik je  weer zie,’ zegt Willem de volgende keer dat ze  elkaar spreken, en hoewel zijn toon  niets wellustigs  heeft, hoewel er  helemaal  niets over seks wordt gezegd, weet hij uit ervaring dat Willem het de eerste  avond  dat hij thuis is  zal willen doen en dat hij het de eerste  week na  zijn thuiskomst vaker zal  willen doen dan  anders, en dat effect zal  alleen maar sterker zijn  doordat ze de twee keer dat hij tussendoor thuis  was om beurten ziek waren  en er toen  dus niets  is gebeurd.

			‘Ik ook,’ zegt  hij.

			‘Hoe  gaat het  met het snijden?’  vraagt Willem  op luchtige toon, alsof hij  vraagt hoe Julia’s esdoorns erbij staan of wat voor weer  het is. Dat  vraagt  hij altijd aan het  eind  van hun gesprek, alsof het een onderwerp  is dat hem  maar matig interesseert en hij er alleen uit  beleefdheid  naar informeert.

			‘Goed,’  zegt hij, zoals altijd. ‘Maar twee keer deze week,’  gaat hij verder, en dat is  waar.

			‘Goed zo, Judy,’ zegt  Willem. ‘Goddank. Ik  weet  dat het moeilijk  is. Maar  ik ben trots op je.’ Op die momenten klinkt hij altijd  heel  opgelucht, alsof  hij  een  totaal  ander antwoord had verwacht (wat waarschijnlijk ook zo is): Niet zo goed, Willem.  Ik heb mezelf  gisteravond  zo  erg gesneden  dat mijn  hele arm eraf is  gevallen. Dat je niet schrikt als je  me ziet. Dan voelt  hij  oprechte trots omdat  Willem hem zo vertrouwt  en  hij Willem de waarheid  kan vertellen, vermengd met  een verlammend,  intens verdriet dat Willem hem die vraag  überhaupt moet stellen, dat dit iets  is waar  ze werkelijk  trots op zijn. Andere  mensen zijn trots op  het talent, het uiterlijk of de  sportieve prestaties  van hun vriend, maar Willem mag  trots zijn  dat zijn vriend weer een nacht is doorgekomen zonder zich met een  scheermesje te bewerken.

			En dan komt  er ten slotte een  avond waarop  hij  weet dat al  zijn inspanningen niet voldoende meer zijn:  hij moet zichzelf  snijden,  vaak en diep. De hyena’s beginnen  jankgeluidjes te geven,  scherpe kreten die afkomstig lijken van een ander  wezen in  zijn binnenste,  en hij weet dat alleen zijn pijn ze tot bedaren kan brengen. Hij overweegt wat hij zal doen: over een week  komt Willem thuis.  Als hij  zichzelf nu snijdt, zijn  de  wonden nog niet  geheeld voordat Willem terugkomt en zal hij boos zijn. Maar als hij níéts doet… dan weet hij niet wat er gebeurt. Hij moet wel, hij moet wel. Hij heeft te lang  gewacht, beseft hij;  hij dacht dat  hij zich er wel doorheen kon slepen, maar  dat was onrealistisch.

			Hij komt uit bed  en loopt door het lege huis naar de stille keuken. Het programma voor die nacht – koekjes bakken  voor  Harold, Willems  truien sorteren  en  opvouwen,  werken in Richards  atelier –  ligt wit  te glanzen op het  aanrecht, veronachtzaamd en smekend  om aandacht, maar  de redding die het biedt  is  net zo flinterdun als het  papier waarop  het is geprint. Even  blijft hij staan, niet  in staat zich te verroeren, en dan loopt hij  langzaam,  schoorvoetend naar de  deur  van het trappenhuis  en ontgrendelt die, en na nog een moment van  aarzeling zwaait hij hem open.

			Deze deur  heeft hij niet  meer  opengedaan  sinds  die nacht met Caleb, en nu  buigt hij zich voorover  naar het trapgat en kijkt in het  zwart, terwijl  hij zich net als die nacht vastklemt aan de deurposten en  zich  afvraagt of hij zich ertoe kan zetten. Hij weet dat het de  hyena’s tot zwijgen  zal  brengen. Maar het heeft iets zo vernederends, extreems en  zieks dat hij weet  dat  hij  een grens overschrijdt als hij het doet,  dat hij dan in feite  iemand is geworden die opgenomen zou moeten worden.  Eindelijk, na een hele tijd, maakt hij zich met trillende  handen los van de deurpost en slaat  de deur met een klap dicht,  schuift de grendel er  met een klap  weer  op en stommelt ervan  weg.

			De volgende  dag  gaat  hij op zijn werk met een van de  andere  partners, Sanjay, en een cliënt naar beneden,  zodat  de cliënt kan roken. Ze hebben een paar rokers onder hun  cliënten, en als die naar beneden  gaan, gaat  hij mee en zetten ze  hun gesprek op de  stoep voort. Lucien had de theorie  dat rokers het  meest  ontspannen en op hun  gemak zijn als ze roken en  daarom  op  dat moment het meest beïnvloedbaar, en hoewel  hij moest  lachen toen Lucien dat vertelde, weet  hij dat het waarschijnlijk klopt.

			Die dag zit hij in zijn  rolstoel omdat zijn voeten pijnlijk kloppen, hoezeer hij er ook een hekel aan  heeft dat  cliënten  hem zo  gehandicapt zien. Toen hij zijn bezorgdheid daarover jaren  geleden eens tegen Lucien  uitsprak,  zei die: ‘Neem nou maar van mij aan  dat de  cliënten je als dezelfde hufterige  beul blijven zien, of je  nou zit of staat, dus  blijf alsjeblieft gewoon  in die stoel zitten.’  Buiten is het koud en droog, waardoor  zijn voeten op de een  of andere manier  wat minder pijn doen,  en terwijl ze met z’n drieën praten,  merkt  hij dat hij  gehypnotiseerd naar het oranje gloeiende topje van de sigaret  van zijn cliënt staart, dat  naar hem  knipoogt en elke  keer  doffer  of helderder  wordt  wanneer de cliënt uitademt of inhaleert. Opeens weet hij wat hij gaat  doen, maar  dat besef wordt bijna onmiddellijk gevolgd door een stomp in zijn maag, want hij weet dat  hij  Willem gaat  bedriegen, en  niet alleen dat, maar hij  gaat ook tegen hem liegen.

			Het is  vrijdag, en terwijl hij naar Andy rijdt werkt  hij in gedachten zijn plan uit,  blij  en  opgelucht dat hij  een  oplossing heeft gevonden. Andy is in een van  zijn opgewekte, strijdlustige buien  en hij laat zich erdoor afleiden, door  zijn energieke kordaatheid.  Ergens in het verleden zijn Andy en hij over zijn benen gaan praten zoals  je dat zou doen over een lastig en onberekenbaar  familielid voor  wie je  continu moet zorgen maar die je toch onmogelijk  in de steek  kunt laten. ‘De  ouwe rotzakken’ noemt Andy ze, en de eerste  keer dat hij  dat hoorde, had hij gelachen omdat het zo’n rake bijnaam was, met het vleugje ergernis dat de onderliggende  en schoorvoetende genegenheid altijd dreigde te overschaduwen.

			‘Hoe  gaat  het met de ouwe  rotzakken?’ vraagt Andy  hem  nu, en  hij glimlacht en zegt: ‘Ze zijn lui  en kosten me al mijn energie,  zoals gewoonlijk.’

			Maar tegelijk is zijn  hoofd vol van wat hij  straks gaat doen, en als Andy vraagt:  ‘En wat heeft je betere helft tegenwoordig te vertellen?’ snauwt  hij hem toe: ‘Wat bedoel  je daarmee?’ en Andy onderbreekt wat hij aan het doen is en  kijkt hem verbaasd  aan. ‘Niets,’ zegt hij. ‘Ik vroeg me  gewoon af hoe het met Willem is.’

			Willem, denkt hij, en alleen  al het horen van zijn naam is  een  kwelling. ‘Prima,’ zegt hij ingehouden.

			Aan het eind van de afspraak  bekijkt  Andy zoals altijd  zijn  armen,  en  net als  de afgelopen paar keer  bromt  hij ook deze keer goedkeurend.  ‘Ik bespeur  een scherpe vooruitgang,’ zegt  hij.  ‘Vergeef  me de woordspeling.’

			‘Je kent  me toch:  ik streef altijd naar persoonlijke  groei,’ zegt  hij  op schertsende toon, maar Andy kijkt  hem  in  de ogen. ‘Ik weet het,’ zegt hij zacht.  ‘Ik weet dat het moeilijk  is,  Jude. Maar ik  ben er blij om, echt heel  blij.’

			Tijdens  het eten beklaagt Andy zich over de nieuwe  vriend van zijn broer, aan wie hij een bloedhekel heeft. ‘Andy,’ zegt  hij, ‘je  kunt toch  niet élke nieuwe  vriend  van  Beckett afkeuren?’

			‘Dat is wel zo,’  zegt  Andy. ‘Alleen is  het zo’n onbenul,  en Beckett  zou iets veel  beters kunnen krijgen. Ik had  je geloof ik al  verteld dat hij Proust  als  Praust  uitspreekt, hè?’

			‘Al een  paar keer.’ Hij glimlacht in zichzelf. Hij  heeft deze  nieuwe gehate vriend van  Beckett – een  lieve, joviale  landschapsarchitect  in opleiding  – drie maanden geleden  ontmoet op een etentje  bij  Andy thuis. ‘Maar Andy, ik vond  hem  aardig. En  hij houdt van Beckett. En  bovendien, je was toch  niet  echt van plan diepgravende  gesprekken  over Proust met hem te  gaan voeren?’

			Andy zucht.  ‘Je klinkt net als Jane,’ moppert  hij.

			‘Nou,’ zegt  hij, weer met een glimlach,  ‘misschien moet je wat meer  naar Jane luisteren.’ Dan  lacht hij,  want hij voelt zich  lichter dan in weken, en  dat komt niet  alleen door Andy’s knorrige gezicht. ‘Er  zijn ergere  dingen dan Du  côté de  chez  Swann niet  uit je hoofd kennen, weet  je.’

			Als hij naar  huis  rijdt, denkt  hij na over  zijn  plan en beseft dat hij  nog  even moet wachten,  want  hij wil  kunnen zeggen dat hij zich heeft gebrand bij het koken,  en als er iets misgaat en hij naar Andy moet, zal Andy hem  vragen  waarom hij aan het koken was op  dezelfde  avond dat  ze  samen buiten de  deur hebben gegeten. Morgen dan, denkt hij,  ik doe het morgen.  Dan kan  hij  vanavond een mailtje naar Willem sturen waarin hij  laat vallen dat hij gaat  proberen de gefrituurde  bananen  te  maken  die JB lekker  vindt: een min of  meer spontaan besluit  dat helemaal verkeerd  uitpakt.

			Je weet  dat dit de manier  is waarop geesteszieken hun plannen  beramen, hè? zegt het  sarcastische, kleinerende stemmetje in  zijn binnenste. Je  weet  dat alleen een gestoorde geest dit soort plannen  maakt.

			Hou op, zegt hij tegen het stemmetje. Hou op.  Dat ik weet  dat  het gestoord is, bewijst  juist dat ik  dat niet ben. Het  stemmetje schatert het uit: om zijn  verdedigende  houding, om  zijn logica  van  een  zesjarige,  om zijn weerzin tegen het woord ‘gestoord’,  zijn angst dat het hem zal aankleven. Maar zelfs het stemmetje kan  hem met al zijn spottende, supe­rieure aversie  niet tegenhouden.

			De  volgende avond trekt hij een  T-shirt  met korte mouwen aan, van Willem,  en gaat naar de keuken. Hij zoekt  bij elkaar  wat hij  nodig heeft: de  olijfolie, een lange lucifer. Hij laat  zijn linkeronderarm in de  gootsteen  rusten, als  een vogel die  geplukt  moet worden,  kiest een  plek een centimeter of vijf  boven zijn hand,  pakt  het  stuk keukenpapier dat hij in  de  olie  heeft gedoopt  en wrijft  ermee over zijn  huid, in een rondje ter grootte van een abrikoos. Hij kijkt  een  paar seconden strak naar de glanzende  vetvlek, ademt diep in, strijkt de lucifer  aan langs  de zijkant van het doosje en houdt de vlam bij zijn arm tot zijn  huid  in brand  vliegt.

			De pijn is… ja, wat  is de pijn?  Sinds de aanrijding is er geen  dag  meer geweest dat hij pijnvrij was. Soms is de pijn  er maar  af en toe, soms is hij  licht  of onderbroken. Maar  hij is er altijd. ‘Je  moet  oppassen,’ zegt Andy altijd tegen hem.  ‘Je bent er zo aan gewend geraakt dat  je niet meer  kunt voelen wanneer het  een  teken is van iets ernstigers.  Dus  zelfs als het maar een  vijf  of een zes is, als  het er zó uitziet’ – ze hadden het over een van de wonden aan  zijn benen, waarvan het hem  was  opgevallen dat de huid  eromheen  een  akelig zwartig grijs  was geworden, de kleur van verrotting – ‘dan moet je bedenken dat  het voor de meeste mensen een negen of een  tien zou zijn en  dat je écht naar me toe moet komen. Oké?’

			Maar deze pijn is een pijn die hij in geen  tientallen  jaren heeft  gevoeld, en hij  schreeuwt het uit. Stemmen, gezichten,  flarden  van herinneringen, vreemde  associaties tollen  door zijn geest:  de  geur van  rokende olijfolie  voert  hem mee naar  Perugia, waar  Willem en hij ooit  een maaltijd van gebakken funghi hebben gegeten, en dat brengt hem bij een Tintoretto-expositie die  Malcolm  en hij  in het Frick hebben gezien toen ze  in de  twintig waren, en daarna  bij  een  jongen in het tehuis  die door  iedereen  Frick werd genoemd, maar hij heeft  nooit geweten waarom, want eigenlijk  heette de jongen Jed, en  daarna bij de nachten  in de stal, en  daarna bij een  baal hooi in een  verlaten, nevelige weide in de buurt van Sonoma, waartegen broeder Luke en  hij een keer seks hebben gehad, en daarna, en daarna, en daarna… Hij ruikt  verbrand vlees, komt  uit  zijn trance en  kijkt in paniek naar  het fornuis, alsof  hij er iets op heeft laten staan, een  biefstuk  die verwijtend ligt te sputteren  in  een  pan, maar er is niets  en hij  beseft dat hij  zichzelf ruikt, zijn  eigen arm  die onder  zijn neus gebraden wordt, en  dan draait hij eindelijk de kraan open,  en  als het water over de brandwond klettert en  de  vettige  rook eraf slaat, schreeuwt  hij het weer uit. En dan steekt  hij,  terwijl zijn linkerarm  nog steeds onbruikbaar  in  de gootsteen ligt,  als een geamputeerd ledemaat in een niervormige  metalen schaal,  opnieuw in paniek zijn  rechterarm uit, grijpt  de bus met zeezout uit het kastje boven het fornuis en wrijft snikkend  een handvol  van de scherpe kristallen in de brandwond, wat de pijn  opnieuw doet oplaaien tot een vuur dat witter is dan wit, en het  is alsof  hij recht in  de zon  kijkt en erdoor wordt verblind.

			Als hij  wakker  wordt  ligt  hij  op de grond,  met  zijn hoofd  tegen  het gootsteenkastje. Zijn  armen en benen schokken en hoewel  hij koortsig  is, heeft hij het koud en drukt  zich tegen  het kastje aan alsof het iets zachts is, iets wat hem in zich kan  opnemen. Achter  zijn  gesloten oogleden  ziet hij de hyena’s, die hun bek aflikken alsof ze zich daadwerkelijk aan hem te  goed hebben gedaan. Tevreden? vraagt  hij.  Zijn jullie  tevreden? Ze kunnen natuurlijk  geen  antwoord geven,  maar ze zijn daas  en verzadigd; hij ziet  hun waakzaamheid  tanen en hun  grote ogen voldaan dichtzakken.

			De volgende  dag  heeft hij koorts. Het kost hem een uur om  van de keuken naar zijn bed te komen, want zijn voeten doen  te  veel pijn en hij kan niet  op zijn armen steunen.  Wat volgt kun  je geen slapen noemen, maar eerder een heen en weer  zwalken tussen bewusteloosheid en bewustzijn, terwijl de pijn als  een vloed door hem heen slaat, zich soms zo ver  terugtrekt dat hij wakker  wordt en  hem dan weer als een grijze,  viezige golf overspoelt. Die avond  laat is hij  wakker genoeg om naar  zijn arm te kijken, waar hij  een grote gerimpelde cirkel  ziet, zwart en giftig, alsof het een stuk land is waar hij een  angstaanjagend occult  ritueel heeft uitgevoerd, een heksenverbranding misschien.  Een dierenoffer.  Een geestensessie. Het  ziet  er helemaal niet  uit als huid (en dat  is het  natuurlijk ook niet  meer), maar  als iets wat nooit huid  is  geweest: hout,  papier, asfalt, allemaal  tot as verbrand.

			Op maandag  weet hij dat het ontstoken zal raken. Tussen de middag verschoont hij het verband  dat hij de avond ervoor  heeft aangelegd,  maar als  hij het  voorzichtig  losmaakt trekt  hij  zijn huid mee,  en hij  propt zijn pochet in  zijn mond om  niet te schreeuwen. Er  komt iets uit  zijn arm,  klonters met de consistentie van bloed  maar de kleur van houtskool, en  hij zit  in zijn badkamer op de grond  heen en  weer  te wiegen  terwijl zijn  maag  zich  omdraait en voedselresten  en  zuur opgeeft, en zijn arm zijn eigen afvalstoffen, zijn  eigen  excretie loost.

			De volgende dag doet  het nog meer pijn en  vertrekt  hij vroeg van zijn  werk om naar Andy te gaan. ‘Jezus,’ zegt Andy als hij de wond ziet, en daarna  zwijgt hij,  wat niets voor hem is en  daarom angstaanjagend.

			‘Kun je er iets aan doen?’ fluistert hij,  want  tot op  dat moment heeft  hij nooit bedacht  dat  hij zichzelf  zo zou  kunnen  verwonden dat er niets meer  aan te doen is.  Opeens heeft hij een visioen van Andy die hem vertelt dat hij zijn hele arm zal  moeten  missen, en zijn volgende gedachte  is:  wat moet  ik dan  tegen Willem zeggen?

			Maar Andy zegt: ‘Ja. Ik zal doen  wat  ik kan, en daarna moet je naar  het  ziekenhuis. Ga liggen.’ Dat doet hij, en hij laat Andy  de  wond uitspoelen, schoonmaken,  verbinden,  en laat Andy  zich verontschuldigen  als hij het uitschreeuwt.

			Zo ligt hij daar een  uur, en als hij eindelijk weer in staat  is te gaan  zitten – Andy heeft  hem  een injectie gegeven om het gebied te  verdoven – zwijgen ze allebei.

			‘Ga je me nog  vertellen hoe je  aan  zo’n  volmaakt ronde derdegraadsbrandwond komt?’ vraagt Andy uiteindelijk, en hij negeert  Andy’s koele sarcasme  en dist zijn vooraf verzonnen verhaal  op:  de  bananen,  het  brandende vet.

			Dan valt er opnieuw een  stilte,  deze  keer  anders; hij  kan niet uitleggen  wat het verschil is,  maar het bevalt hem niet. En dan zegt Andy heel kalm:  ‘Je liegt, Jude.’

			‘Hoe  bedoel je?’ Hoewel hij net sinaasappelsap heeft gedronken,  heeft hij  opeens  een  droge keel.

			‘Je  liegt,’ herhaalt Andy, nog  steeds op die kalme toon, en  hij laat  zich van de onderzoekstafel  glijden  terwijl het flesje sap uit zijn hand glipt en op  de  grond kapotvalt, en probeert bij de  deur te  komen.

			‘Blijf staan,’  zegt  Andy, en nu klinkt hij ijzig  en woedend. ‘Verdomme, Jude, zeg op.  Wat heb je gedaan?’

			‘Dat heb ik  je net  verteld.’

			‘Nee,’ zegt Andy. ‘Vertel me wat  je  hebt gedaan, Jude. Zeg  het. Zég  het! Ik wil het je horen zeggen.’

			‘Ik héb het al verteld!’ schreeuwt hij, en hij  voelt zich afschuwelijk: zijn brein bonst tegen  zijn schedel,  zijn voeten zijn  volgepropt  met gloeiende staven ijzer  en in zijn  arm  brandt  een pruttelende kookpot.  ‘Laat  me gaan, Andy. Laat me gáán.’

			‘Nee!’ Ook Andy schreeuwt nu. ‘Jude, jij…  jij…’  Hij onderbreekt zichzelf,  en Jude  blijft staan, en ze wachten  allebei af wat Andy gaat zeggen. ‘Je  bent  ziek, Jude,’ zegt hij op  een  lage, vertwijfelde toon. ‘Je bent gestoord.  Dit is  gestoord  gedrag. Dit is gedrag waarvoor je jaren opgesloten zou  kunnen en moeten  worden. Je bent ziek,  je bent ziek en gestoord en je  hebt hulp nodig.’

			‘Wáág het  niet  me gestoord te noemen,’ gilt  hij.  ‘Wáág  het niet. Dat ben ik  niet!’

			Maar Andy negeert hem. ‘Willem komt  vrijdag terug,  hè?’ vraagt hij, hoewel hij het  antwoord al kent. ‘Ik  geef je vanaf vanavond één  week  om  het hem te  vertellen,  Jude.  Eén week. En daarna vertel ik het hem zelf.’

			‘Dat  kun je niet  maken, Andy, dat is tegen de  wet,’ schreeuwt hij, en de wereld draait voor zijn  ogen.  ‘Ik klaag je aan  voor een bedrag dat je…’

			‘Ik zou de recente jurisprudentie maar even checken  als ik  jou was, mééster,’ sist Andy hem toe. ‘Rodriguez tegen Mehta. Twee jaar geleden.  Als  een patiënt die al eens onvrijwillig is opgenomen opnieuw een poging doet zichzelf ernstig te verwonden, heeft de arts  van de patiënt het recht – nee,  de plícht –  om  de partner of  naaste familie van de patiënt op de hoogte te  stellen,  of die patiënt daar nou wel of  niet toestemming voor geeft.’

			Dan  is hij  met stomheid geslagen, en hij  duizelt  van pijn en  angst en de schok van wat Andy hem  net  heeft  verteld. Ze  staan  nog steeds in de behandelkamer, de  kamer waar hij al zo vreselijk vaak is geweest, maar hij voelt  dat zijn benen het onder  hem gaan begeven, dat de ellende  hem  overweldigt en dat zijn boosheid  wegebt.  ‘Andy,’ zegt hij, en hij hoort dat het smekend klinkt, ‘vertel  het hem  alsjeblieft niet. Alsjeblieft niet. Als je het vertelt, gaat hij bij me weg.’ Terwijl hij het  zegt weet hij  dat het  waar is. Hij weet niet waarom  Willem bij hem weg  zal  gaan – of  het is  om wat hij heeft  gedaan of omdat hij erover heeft  gelogen – maar hij  weet dat het zal gebeuren. Willem zal  bij hem weggaan, al  heeft hij dit juist gedaan  om  te  zorgen dat  hij aan seks  kan blijven doen, want als hij daarmee ophoudt weet hij ook  zeker dat Willem weggaat.

			‘Deze  keer niet, Jude,’ zegt Andy,  en hoewel  hij niet  meer schreeuwt, klinkt hij  grimmig en vastbesloten. ‘Deze keer dek ik je niet. Je hebt één  week.’

			‘Maar  het gaat  hem  niets  aan,’ zegt hij  radeloos. ‘Het zijn mijn zaken.’

			‘Dat  is het  nou juist, Jude,’ zegt  Andy. ‘Het gaat hem  wél aan. Dat  is wat  het betekent om een  relatie te hebben, snap  je dat nou nog niet? Snap  je niet  dat je niet  gewoon maar alles kan doen wat je wilt? Snap je  niet dat  als  je jezelf schade toebrengt, je  hem  ook beschadigt?’

			‘Nee.’  Hij schudt zijn hoofd en grijpt met zijn rechterhand de rand van de onderzoekstafel  om overeind te blijven. ‘Nee. Ik doe dit juist om hem níét te  beschadigen. Ik  doe  het om hem  te sparen.’

			‘Nee,  Jude.  Als  je dit verpest –  als  je blijft liegen tegen  iemand die  van  je houdt,  die  écht van  je houdt, die  je  altijd  alleen maar heeft  willen  zien zoals je bent  –  dan kan je  dat alleen  jezelf verwijten. Dan komt  het alleen door jou. En dan komt het  niet door wie je  bent of wat je  is aangedaan of  de aandoeningen  die je hebt  of  hoe je denkt  dat  je eruitziet, maar  door  hoe je je  gedraagt, doordat je niet genoeg  in  Willem  gelooft  om eerlijk  met hem te  praten, om hem net zo genereus je  vertrouwen te schenken als hij  andersom altijd, áltijd heeft gedaan. Ik weet  dat je denkt  dat je  hem spaart, maar  dat is  niet  zo. Je bent egoïstisch.  Je bent egoïstisch  en koppig en trots en je gaat het  mooiste  wat  je  ooit is overkomen te  gronde  richten. Snap je dat niet?’

			Voor de  tweede  keer die avond is  hij  sprakeloos, en pas als hij eindelijk letterlijk omvalt van  vermoeidheid en Andy zijn handen  uitsteekt  en hem  bij zijn middel  grijpt, is  het  gesprek afgelopen.

			De volgende drie  nachten brengt hij, op aandringen  van Andy, in  het ziekenhuis door. Overdag gaat hij naar zijn werk en  ’s avonds komt hij terug om door  Andy weer  te worden  opgenomen. Er bungelen twee plastic  zakken boven hem,  voor elke arm één.  In  de ene zit  alleen glucose, weet  hij. In de  andere zit  iets anders,  iets waar  de pijn donzig en zacht van wordt,  en slapen iets inktachtigs  en stils,  zoals  de donkerblauwe hemel in een Japanse houtsnede van  een wintertafereel: een lucht  vol sneeuw en daaronder een zwijgzame  reiziger met  een strooien hoed.

			Het is  vrijdag. Hij gaat terug naar huis. Rond tien  uur die avond zal Willem thuiskomen,  en hoewel mevrouw Zhou al heeft schoongemaakt,  wil  hij zeker  weten dat er geen aanwijzingen zijn achtergebleven,  dat hij alle sporen heeft  gewist, hoewel de sporen – zout,  lucifers,  olijfolie, keukenpapier –  zonder context helemaal  geen sporen  zijn, het zijn symbolen van  hun leven samen, dingen die ze allebei  dagelijks  in hun  handen hebben.

			Hij weet nog steeds niet wat hij zal doen. Hij heeft de  tijd  tot volgende week zondag om het Willem te vertellen – hij heeft  negen dagen extra losgekregen bij Andy,  heeft  hem ervan weten te  overtuigen dat hij  die tijd nodig heeft vanwege  de feestdagen, omdat ze aanstaande woensdag naar  Boston  rijden  voor Thanksgiving  – of  (hoewel hij  dat niet hardop zegt)  om Andy over te halen van gedachten  te veranderen. Beide  scenario’s lijken  even onmogelijk. Maar toch  zal  hij het proberen. Dat hij de afgelopen nachten zo  veel heeft  geslapen,  heeft als nadeel dat hij heel weinig tijd heeft  gehad  om na te denken  hoe hij deze  situatie tot  een goed einde kan brengen. Hij heeft  het  gevoel dat hij zichzelf te kijk heeft gezet  voor al die wezens die  in hem huizen –  het fretachtige diertje, de  hyena’s, de  stemmen – en  die afwachten wat hij zal gaan doen,  zodat ze hem kunnen veroordelen, bespotten en vertellen dat  hij het verkeerd doet.

			Hij gaat op de bank in de woonkamer  zitten  wachten,  en als hij zijn  ogen  opendoet  zit  Willem naast hem, kijkt hem glimlachend aan  en  zegt zijn naam, en hij omhelst  hem  voorzichtig, zodat zijn linkerarm nergens tegenaan drukt,  en gedurende  dat ene  ogenblik lijkt  alles tegelijkertijd mogelijk en  onbeschrijflijk moeilijk.

			Hoe zou ik verder kunnen zonder dit? vraagt hij zich af.

			En dan: wat moet ik doen?

			Negen  dagen, zegt  het stemmetje  sarrend in zijn  hoofd.  Negen dagen. Maar  hij negeert het.

			‘Willem,’ zegt hij hardop in de geborgenheid van hun omhelzing. ‘Je  bent thuis, je  bent thuis.’ Hij ademt lang uit en hoopt dat Willem de siddering  in die  uitademing niet hoort. ‘Willem,’  zegt  hij steeds weer, tot alleen die naam zijn mond  vult. ‘Willem, Willem… je  hebt geen  idee hoe ik  je heb gemist.’
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			Het mooiste aan  weggaan is  thuiskomen. Wie heeft  dat gezegd? Hij niet, maar  hij had het kunnen zijn, denkt hij terwijl hij door het  appartement  loopt. Het  is dinsdag, twaalf uur ’s middags, en morgen rijden  ze naar Boston.

			Als je graag thuis bent –  en  zelfs als dat niet zo is – is  er niets zo behaaglijk, zo genoeglijk, zo heerlijk als de eerste week dat je  terug bent. Zelfs de dingen die je anders zouden irriteren  – het autoalarm  dat om  drie uur ’s  nachts begint te blèren, de duiven die op het raamkozijn achter  je bed  komen roekoeën als  je wilt uitslapen –  herinneren je die week juist  aan  het permanente aspect van je  eigen bestaan, aan hoe het leven, jouw  leven,  je altijd  genadig weer zal opnemen, hoe lang  of hoe ver  je ook weg bent geweest.

			En in die week lijken de dingen  waar  je toch  al  van  hield zo fantastisch dat  je het simpele feit van hun bestaan zou willen vieren: de  straatverkoper van gekaramelliseerde walnoten  in Crosby Street  die altijd terugzwaait  als je  hem  al  hardlopend passeert, het broodje falafel met ingelegde radijs van  de snackwagen verderop  in de straat, waar je in Londen een keer midden in de nacht vreselijk naar verlangde, het huis zelf, met het zonlicht dat in de loop  van de dag  van de  ene  kant naar  de  andere schuift, en met  je  eigen spullen, je eigen eten, je eigen  bed,  douche en geuren.

			En dan  is  er natuurlijk degene bij wie je  terugkomt:  zijn gezicht en lichaam en stem en geur  en aanraking,  zijn gewoonte  om te wachten tot je bent uitgesproken voordat hij zelf iets zegt, hoelang je  ook aan het  woord bent, de  manier waarop zijn glimlach op zijn  gezicht doorbreekt,  zo langzaam  dat het  je aan het opkomen van  de maan doet denken, hoe duidelijk  het is  dat hij je heeft  gemist en hoe  blij hij is  dat je terug bent. En dan  zijn er de dingen die deze persoon, als je het heel erg getroffen hebt, voor je  heeft gedaan  terwijl je weg was: in  de voorraadkast, vriezer en  koelkast staan het voedsel dat je  het liefst  eet en de Schotse whisky die  je het liefst drinkt. Er is de  trui waarvan je dacht dat je  die vorig  jaar  in  het theater was kwijtgeraakt, maar die nu schoon  en opgevouwen op de plank ligt. Er is het overhemd waar de knopen van loshingen, maar die zijn weer  vastgenaaid. Er  is een stapel  post voor jou, aan één kant van zijn  bureau, en er is  een contract  voor  een reclamecampagne voor  een  Oostenrijks bier  die in Duitsland gefilmd zal worden, met zijn  aantekeningen in de  marge, om  met  je  advocaat te bespreken. En al die  dingen zullen niet genoemd worden, en je weet dat ze  met  oprecht plezier  zijn gedaan, en  je weet dat  een van de redenen – niet de belangrijkste,  maar  toch  – dat je dit huis  en  deze  relatie  zo  fijn vindt,  is dat de  ander het altijd gezellig  voor je  maakt, en dat hij niet  beledigd maar  verheugd is als je hem dat  vertelt,  en dat jij daar dan weer blij  om  bent, omdat je het alleen uit dankbaarheid zei. En  op dat  soort ogenblikken – als je  bijna een week thuis bent –  vraag je je af  waarom je zo  vaak weggaat,  en of je, nadat je  aan de verplichtingen van  het komende  jaar hebt voldaan, niet  eens wat langer  hier moet blijven, waar je  hoort.

			Maar je weet ook – net als  hij – dat het feit dat  je steeds weer  vertrekt deels  een reactie is. Nadat zijn relatie met Jude bekend was  geworden, toen  Kit, Emil  en hij  afwachtten wat er zou gaan gebeuren, werd hij gekweld door dezelfde onzekerheid  waar  hij last van had gehad toen hij jonger was: stel dat  hij nooit  meer zou werken. Stel dat het nu afgelopen was.  En hoewel hij nu kan  constateren dat alles gewoon is doorgegaan,  zonder waarneembare hapering, heeft het  hem  een jaar gekost voordat hij  het vertrouwen  had dat zijn omstandigheden niet waren  veranderd, dat  hij nog steeds, net  als altijd, bij sommige regisseurs goed  lag  en bij  andere niet (‘Gelul,’ zei Kit, en daar  was hij hem dankbaar  voor,  ‘iedereen  zou wel met je willen werken’), en  dat hij hoe  dan ook nog dezelfde acteur  was  als vroeger, niet beter of slechter.

			Maar al kreeg  hij dan de kans  dezelfde acteur te blijven, hij mocht  niet  dezelfde  persoon blijven, en in  de maanden nadat  hij gay werd verklaard –  en het niet  tegensprak; hij  had  niet eens een publiciteitsagent om  dat soort  ontkenningen of  bevestigingen de  wereld in  te sturen  – merkte hij  dat  hij meer identiteiten  had dan hij in lange tijd had bezeten.  Sinds  hij  volwassen  was  geworden,  was hij  vaak in de omstandigheid geweest dat  hij een identiteit had moeten  afleggen:  eerst was hij geen  broer meer geweest, daarna geen zoon meer. Maar  met  één  simpele onthulling was hij  nu opeens  een homoseksuele man, een homoseksuele acteur, een bekende homoseksuele acteur, een bekende homoseksuele acteur die  zich  afzijdig houdt  van  de homoscene  en,  ten slotte, een bekende homoseksuele  acteur die  de homoscene afvalt. Ongeveer een jaar geleden had  hij een  etentje met een  regisseur die hij al vele  jaren kent, een zekere  Max, en  die avond probeerde Max hem  over te halen een speech te  houden op een galadiner  ten  bate  van een organisatie voor homorechten,  waarin hij  bekend zou maken  dat hij homo was. Hij had die organisatie altijd gesteund en zei  tegen Max dat hij best een prijs wilde uitreiken of  een tafel wilde sponsoren –  zoals hij al tien jaar  lang elk jaar deed  – maar dat hij geen verklaring zou afleggen, omdat er volgens  hem niets  te verklaren viel: hij was  geen homo.

			‘Willem,’ zei Max, ‘je  hebt  een relatie,  een serieuze relatie, met een man.  Dat  is  de definítie  van een homo.’

			‘Ik heb geen relatie met  een man,’ zei hij,  en hij  hoorde zelf  hoe absurd dat klonk, ‘ik heb een  relatie met Jude.’

			‘O mijn god,’ mompelde Max.

			Hij zuchtte. Max  was zestien jaar ouder dan hij en was volwassen  geworden in  een tijd dat  het  persoonlijke politiek was, en hij begreep de  argumenten van  Max (en van alle anderen die hem pushten en  smeekten uit  de  kast te  komen  en  hem  vervolgens beschuldigden  van zelfhaat, lafheid, hypocrisie  en  zelfverloochening als hij dat niet deed);  hij begreep dat hij een symbool  voor iets was geworden zonder dat  hij  daar ooit om had gevraagd;  hij  begreep  dat de vraag of hij die symboolfunctie wel wilde vervullen bijna een bijkomstigheid was. Maar  toch kon hij het niet.

			Jude had hem  verteld dat  Caleb  en  hij niemand  in hun leven op de hoogte hadden  gebracht van elkaars bestaan, en hoewel Judes terughoudendheid  was ingegeven door schaamte (en die van  Caleb, kon Willem alleen maar hopen, door op z’n  minst  een zweempje  schuldgevoel), had ook hij het gevoel dat  zijn  relatie met Jude alleen  voor henzelf  bestond: het leek  iets heiligs, iets  unieks waar ze voor hadden gevochten. Dat was  natuurlijk  onzin, maar zo voelde  hij  het:  als acteur in zijn  positie was je in  veel opzichten  openbaar  bezit: er werd over je geruzied, gediscussieerd en geoordeeld  door iedereen die  iets op  te merken  had, wat  dan ook,  over  je talent, uiterlijk of prestaties. Maar zijn relatie was  anders, daarin speelde hij een rol  voor één persoon, en die persoon was zijn enige  publiek, en niemand  anders zag hem ooit  in die rol,  al dachten ze  misschien dat wel te doen.

			Zijn  relatie was voor  hem  ook heilig  omdat hij nog  maar sinds kort – een half  jaar of  zo  – het gevoel had dat hij  in het ritme begon te komen.  De  man die hij had  gedacht te kennen was in sommige opzichten  niet  de man gebleken die  hij voor  zich  had, en het had hem  tijd gekost om uit te zoeken  hoeveel facetten hij nog niet had gezien:  het was alsof de vorm die hij  al die  tijd voor  een vijfhoek had  gehouden in werkelijkheid een  twaalfvlak was, met  veel meer kanten, veel meer  aspecten, en  veel gecompliceerder  om te beoordelen. Desondanks had hij nooit  overwogen weg  te gaan: hij bleef,  zonder enige  twijfel, uit liefde,  uit loyaliteit en  uit nieuwsgierigheid. Maar het was niet makkelijk geweest. Sterker  nog, het was soms vreselijk moeilijk geweest en was dat in zekere zin nog steeds.  Toen  hij  zich had voorgenomen dat hij  niet zou gaan  proberen  Jude  beter te  maken,  was  hij  vergeten dat  je  iemand vanzelf beter wilde  maken als  je eenmaal wist  wat diegene mankeerde: vaststellen wat de aard  van  een probleem was en  dan niet proberen  het te verhelpen leek niet alleen nalatig maar zelfs immoreel.

			De belangrijkste kwestie was seks: hun seksleven  en  Judes houding  tegenover seks. Tegen het  einde van de eerste  tien  maanden waarin hij en Jude een stel waren, de tijd die  hij had  gewacht tot Jude  eraan toe  was (de langste aaneengesloten periode van onthouding die hij sinds zijn vijftiende had gekend,  iets wat hij  deels had  volgehouden als  een soort zelfopgelegde test, zoals andere  mensen geen brood of  pasta meer  aten  omdat hun partner daar ook  mee gestopt was),  was hij zich serieus  zorgen gaan maken over  hoe dit  zou  eindigen en  of seks  niet iets  was waar Jude simpelweg  niet toe in  staat  was. Op  de een of  andere manier  wist  hij en had hij altijd geweten  dat Jude misbruikt was,  dat  er  iets afschuwelijks met hem  was  gebeurd (of misschien wel meerdere  afschuwelijke dingen), maar tot zijn schande kon hij de  woorden niet vinden  om  er  met hem over  te praten.  Hij maakte zichzelf wijs dat Jude er  toch  niet  over zou  praten zolang hij  er  niet aan toe  was, zelfs als Willem de woorden wél kon vinden, maar  eigenlijk wist  hij dat  hij er gewoon te laf voor was  en dat zijn lafheid de  enige reden was dat  hij  niets ondernam.  Maar toen was  hij teruggekomen  uit  Texas en hadden ze eindelijk seks  gehad,  en hij was  opgelucht  geweest; wat hem  ook opluchtte was dat hij er zo  van had genoten, en toen bleek dat Jude er veel  bedrevener in was  dan hij had verwacht, had  hij dat aangegrepen als derde reden om  opgelucht te zijn. Hij  kon  zich er echter niet toe zetten om zich af te vragen  hoe het kwam dat Jude zo ervaren was: had  Richard gelijk gehad en had Jude  al die tijd een dubbelleven  geleid? Dat leek  een  te  gemakkelijke verklaring. Maar het alternatief – dat  Jude deze kennis  had opgedaan  voordat ze elkaar hadden leren kennen, wat  betekende  dat het  lessen waren die hij als  kind had  geleerd – was  te schokkend voor hem. En dus negeerde hij zijn grote schuldgevoel en zei  niets.  Hij koos ervoor de hypothese  te geloven  die zijn leven  minder ingewikkeld  maakte.

			Maar toen  droomde  hij ’s nachts  een  keer dat  Jude en hij net seks hadden  gehad  (wat ook zo was) en dat Jude naast hem lag te huilen, wat hij  geluidloos  probeerde te doen maar  wat  niet helemaal lukte, en zelfs  in  de droom wist  hij waarom Jude huilde: omdat hij  een afschuw had van wat hij  had gedaan, van wat  Willem hem had laten doen. De  volgende avond had  hij het Jude op de  man af  gevraagd: vind je het  fijn? En zonder te  weten  wat het antwoord zou  zijn had hij afgewacht, tot  Jude  ja zei, en  toen was hij weer  opgelucht geweest: opgelucht dat de leugen  kon voortduren, dat de balans niet verstoord werd, dat hij  geen gesprek hoefde te hebben waarvan hij  al niet wist hoe hij  het moest beginnen, laat staan hoe het  verder  gevoerd moest  worden. Hij zag  in  gedachten een bootje, een sloepje,  dat  woest heen  en  weer deinde op de golven, maar toen  weer recht kwam te liggen  en kalm verdervoer, al was de zee eronder zwart  en vol monsters  en  drijvende wiervelden die het arme kleine  bootje bij elke stroming  onder water dreigden te  trekken, zodat  het met  een paar blubgeluiden uit het zicht zou zinken en  zou vergaan.

			Maar  nu en dan, te  sporadisch en willekeurig  om  er peil op  te  kunnen trekken,  was er een  moment  dat hij Judes gezicht zag als hij in hem binnenging, of dat  hij naderhand zijn  stilte voelde, zo  zwart en  volledig dat  zijn zwijgen bijna de vorm  van een gas leek aan te nemen, en dan wist hij dat Jude tegen  hem had gelogen: dat  hij een vraag had  gesteld  waarop maar één antwoord acceptabel was en dat Jude dat  antwoord  had  gegeven, maar het niet meende.  En dan  argumenteerde hij met zichzelf, probeerde  aan  de ene  kant zijn  gedrag te rechtvaardigen en keurde het aan de  andere kant  af. Maar  als hij heel  eerlijk was, wist hij dat er  een probleem was.

			Hoewel hij er  niet  helemaal de vinger op  kon  leggen wat het was: tenslotte leek Jude altijd seks te willen  als híj dat wilde. (Was dat trouwens op zichzelf  al niet  verdacht?)  Maar hij had nog nooit  iemand gekend  die zo’n hekel had aan voorspel, die niet over seks wilde  praten en  zelfs het woord nooit  zei. ‘Dit is gênant, Willem,’ zei  Jude  altijd als hij het  probeerde. ‘Laten we het gewoon doen.’ Hij had vaak het gevoel dat hun vrijpartijen  geklokt  werden en  dat hij  geacht werd zo snel en  doortastend mogelijk te presteren en er verder nooit over te praten. Judes gebrek  aan  erecties  baarde hem minder zorgen dan  de vreemde gewaarwording die  hij soms had – te ondefinieerbaar en  tegenstrijdig om  onder woorden te brengen –  dat hij bij elk lichamelijk  contact dat  ze hadden  dichter naar  Jude  toe  kroop,  terwijl Jude zich verder  van hem terugtrok. Jude  zei de juiste dingen, maakte de juiste geluiden, was lief en bereidwillig, maar toch wist Willem dat er iets niet  klopte.  Hij vond het  verwarrend: anderen hadden altijd genoten van  seks met  hem, dus wat was er  aan de hand? Ironisch  genoeg kreeg  hij er juist meer behoefte aan, al was het maar om antwoorden te vinden, antwoorden die hij tegelijk vreesde.

			En zoals hij wist dat  er  een probleem was  met  hun  seksleven, wist hij ook – zonder het  werkelijk te  weten, zonder  dat  iemand het  hem had verteld  –  dat de  zelfverminking van Jude  met  de  seks te maken had. Bij dat besef huiverde hij altijd,  net  als wanneer hij dacht  aan  de oude, afgezaagde manier waarop hij zich  in gedachten altijd onttrok aan  de plicht om verder te zoeken  – Willem Ragnarsson,  waar ben je mee bezig? Je bent veel te  dom om  dit  te snappen – aan  de plicht om  een arm  in het van  slangen  en duizendpoten wemelende slijk van Judes verleden  te steken om dat  vele bladzijden  dikke boek te vinden, verpakt  in vergeeld plastic, waarin de achtergrond van  iemand die  hij had gedacht te begrijpen uiteen werd  gezet. En dan overdacht hij  dat  ze geen van  allen – hij  niet, Malcolm niet, JB, Richard en zelfs Harold niet – de moed  hadden  gehad om  het te proberen. Ze  hadden allerlei redenen gevonden om hun handen niet vuil te hoeven  maken. Andy  was de enige voor wie dat niet  gold.

			En toch was het makkelijk voor hem om te negeren wat hij  wist, want doen alsof was over het algemeen niet  moeilijk:  omdat ze vrienden  waren, omdat ze graag  samen  waren, omdat  hij van Jude hield, omdat ze hun  leven deelden, omdat hij  zich tot  hem  aangetrokken voelde, omdat hij hem  begeerde. Maar je had  de Jude die  hij kende van overdag, en zelfs van de ochtend- en avondschemering, en  de Jude die  elke nacht een paar uur in zijn vriend  voer, en  soms  vreesde  hij dat die Jude de echte was: de Jude die alleen door  hun huis dwaalde, die  hij had gezien toen hij met  grote ogen  van de pijn het  scheermesje langzaam over zijn arm had gehaald, en die hij nooit kon bereiken, hoe hij hem  ook geruststelde of waar  hij  ook mee dreigde. Soms leek het alsof  die Jude  hun relatie bepaalde,  en  als hij  er was kon niemand, zelfs Willem niet, hem verdrijven. En toch hield hij koppig  vol: door de intensiteit, de  kracht en de standvastigheid  van zijn  liefde zou hij hem  verjagen. Hij wist  dat  het  kinderlijk was, maar alles wat koppig was,  was kinderlijk.  Koppigheid was in dit  geval  zijn  enige wapen. Geduld,  koppigheid en  liefde, hij moest  geloven dat dat genoeg zou  zijn. Hij moest geloven dat ze  sterker zouden zijn dan  iets wat  Jude zich had aangewend, hoe  langdurig  en toegewijd  hij dat  ook in de praktijk had gebracht.

			Soms kreeg hij een soort voortgangsrapport van Andy of Harold: ze bedankten hem allebei elke keer  dat ze hem  zagen, wat hij overbodig  maar geruststellend vond, omdat  het betekende  dat de veranderingen die híj in Jude  dacht  te zien – dat hij wat minder  geremd  en fysiek wat  meer  op zijn  gemak  leek – niet puur  verbeelding  waren.  Maar hij voelde zich ook erg alleen, alleen met zijn nieuwe  vermoedens over Jude en  over de  ernst van  zijn problemen, alleen met het  besef dat hijzelf niet in staat  of  bereid was om  die problemen op de juiste  manier aan  te pakken. Een  paar keer had hij op het punt gestaan Andy  te bellen en  hem te vragen  wat hij  moest doen en of hij wel  de juiste beslissingen nam. Maar hij had  het  niet gedaan.

			In plaats daarvan gaf hij zijn aangeboren  optimisme  de ruimte  om zijn angsten  te versluieren en om iets zonnigs en vreugdevols van hun relatie te  maken.  Vaak  werd hij overvallen door een gevoel  dat  hij in Lispenard  Street  ook weleens had gehad: dat ze vadertje en  moedertje speelden, dat  zijn leven een jongensfantasie  was van samen met je beste vriend weglopen van de wereld  met  al zijn regeltjes en gaan wonen  in een of ander wonderlijk maar toch  heel gerieflijk  bouwwerk (een  treinwagon, een boomhut) dat  eigenlijk niet  als huis  bedoeld  was, maar het  toch was geworden door de gedeelde  overtuiging van de bewoners dat het dat best kon zijn. Meneer Irvine  had het  niet helemaal  mis gehad, dacht hij op de  dagen dat het leven veel weg had van  een uit de  hand  gelopen logeerpartijtje  dat al bijna  drie  decennia duurde en hem het  opwindende gevoel gaf dat het hun was gelukt  iets groots  vast te houden, iets wat ze  geacht werden jaren geleden  al achter zich te hebben gelaten: je ging naar een  feestje en als er dan iets belachelijks  werd  gezegd, keek  je hem over de tafel heen aan,  en hij beantwoordde je  blik met een uitgestreken gezicht en alleen een zweem van een opgetrokken wenkbrauw, en dan  moest je  snel een slok water nemen om te  zorgen dat je de hap eten die je  in je mond  had niet over de  tafel spoog van het  lachen,  en thuis – in jullie  bespottelijk mooie huis, waar jullie  allebei  in bijna gênante mate  dankbaar voor waren,  om  redenen die  jullie nooit aan elkaar hoefden uit te  leggen  –  recapituleerden jullie het  vreselijke  etentje  van begin tot eind, zo hard  lachend dat je  geluk bijna pijn  ging doen.  En je kon elke  avond  je problemen bespreken met iemand die slimmer en  wijzer was dan jij, of over de aanhoudende verwondering en gêne praten die  jullie  al die jaren later allebei  nog steeds voelden bij  de gedachte dat jullie geld hadden, absurd veel geld, zo  veel als een boef uit  een  stripboek, of  jullie  reden  naar het huis van zijn ouders en een van jullie stak  een usb-stick met  een  ­bizarre verzameling  nummers in het audiosysteem  van  de auto en dan zongen jullie allebei  luidkeels  mee en waren uitgelaten  zoals jullie dat  als kind nooit waren geweest. Naarmate je ouder  werd, ging je beseffen dat er eigenlijk maar heel  weinig mensen waren  met wie je werkelijk langer  dan een paar dagen achtereen samen wilde  zijn, en toch was  je nu met iemand met wie je wel jarenlang  samen  wilde zijn, zelfs  wanneer hij op zijn ondoorgrondelijkst en  verwarrendst was. Geluk, dus. Ja,  hij was gelukkig. Daar hoefde hij niet  over na te denken, niet echt. Hij  wist  dat hij een eenvoudig mens was, eenvoudiger bestond niet, en toch had hij nu een relatie met de meest  gecompliceerde persoon die  je je kon  voorstellen.

			‘Het enige wat ik wil,’  zei hij op een avond tegen Jude in een poging het  tevreden gevoel uit te leggen dat op  dat  moment in hem borrelde als water in  een  helderblauwe ketel, ‘is  werk waar ik plezier in heb, een plek om te wonen en iemand die van me  houdt. Zie je hoe simpel  ik ben?’

			Jude lachte droevig.  ‘Willem,’ zei hij, ‘meer dan dat wil ik ook niet.’

			‘Maar dat  heb  je al,’ zei hij ernstig, en Jude was stil.

			‘Ja,’ zei hij uiteindelijk.  ‘Je hebt gelijk.’ Maar hij klonk  niet  overtuigd.

			Die dinsdagavond  liggen ze naast elkaar, soms  pratend en soms niet, verwikkeld in een van de meanderende bijna-gesprekken die ze  hebben  als  ze  allebei wakker  willen blijven maar  allebei in slaap aan het zakken zijn,  tot  Jude op een dusdanig serieuze toon zijn naam noemt dat  hij  zijn ogen opendoet.  ‘Wat  is er?’ vraagt hij, en Judes  gezicht  staat  zo roerloos  en ernstig dat hij bang  wordt.  ‘Jude? Wat is  er?’

			‘Willem, je weet  dat  ik  mijn  best doe mezelf  niet te snijden,’ zegt hij, en Willem knikt naar hem  en wacht. ‘En ik  blijf mijn best  doen,’  vervolgt Jude. ‘Maar  soms…  soms kan ik mezelf misschien niet beheersen.’

			‘Dat weet ik,’ zegt hij.  ‘Ik  weet  dat je je  best doet. Ik weet hoe moeilijk het  voor je is.’

			Dan draait  Jude  zich  van hem af,  en Willem rolt  naar  hem toe  en  slaat  zijn armen om hem heen. ‘Ik wil alleen dat  je  het begrijpt  als ik  een  vergissing maak,’  zegt Jude,  en zijn  stem  klinkt gesmoord.

			‘Natuurlijk begrijp ik dat,’  zegt hij. ‘Natuurlijk begrijp ik dat, Jude.’ Er valt een  lange stilte  en hij wacht  af of Jude nog  meer gaat zeggen. Jude is van zichzelf al mager, met de lange  spieren van  een marathonloper, maar in het afgelopen half  jaar is hij nog  magerder geworden, bijna  net  zo mager als toen hij uit het ziekenhuis kwam, en Willem  drukt hem wat dichter  tegen zich aan. ‘Je bent weer afgevallen.’

			‘Het werk,’ zegt Jude, en ze zwijgen allebei weer.

			‘Ik vind dat  je  meer moet  eten,’  zegt hij. Hij was noodgedwongen aangekomen  om Turing  te spelen,  en  hoewel hij het  gedeeltelijk alweer kwijt  is, voelt hij zich gigantisch naast Jude, een  reusachtig, opgezwollen wezen. ‘Anders denkt Andy nog dat ik niet goed voor je zorg, en dan krijg  ik wat te horen,’  voegt  hij eraan toe, en Jude maakt een geluid dat  klinkt als een lach.

			De  volgende  ochtend, de  dag voor Thanksgiving, zijn  ze vrolijk – ze houden allebei van autorijden  – en  ze zetten hun  tas in de auto, plus de dozen met koekjes, taarten en broden die Jude voor  Harold en Julia heeft gebakken, en vertrekken vroeg, eerst hobbelend over  de straatkeien van SoHo en  daarna zoevend over  de  Franklin D. Roosevelt East River Drive naar het noorden, terwijl  ze meezingen met  de soundtrack  van Duets.  In de buurt  van  Worcester stoppen ze  bij  een tankstation en Jude gaat naar  binnen om mintjes en water te kopen. Intussen wacht hij in de  auto  en  bladert de krant door, en als Judes telefoon  gaat, kijkt  hij wie het is en neemt op.

			‘Heb  je het Willem al  verteld?’ hoort hij Andy vragen voordat hij een  woord kan  uitbrengen. ‘Je hebt  na vandaag nog  drie dagen,  Jude, en dan  vertel ik het hem  zelf. Ik meen het.’

			‘Andy?’ vraagt  hij, en dan valt er een abrupte, scherpe stilte.

			‘Willem,’ zegt Andy. ‘Fuck.’ Op de achtergrond  hoort hij  een klein  kind opgetogen kwetteren – ‘Oom Andy heeft een lelijk  woord gezegd!’ – en  dan  vloekt Andy  nog een keer  en hoort  hij een deur dichtschuiven. ‘Waarom  neem jij Judes telefoon op?’ vraagt Andy.  ‘Waar is  hij?’

			‘We zijn  onderweg  naar  Harold en Julia,’ zegt hij.  ‘Hij is water gaan  kopen.’ Aan de andere kant blijft het stil. ‘Wat moet hij vertellen, Andy?’ vraagt hij.

			‘Willem,’ begint Andy, en hij onderbreekt  zichzelf.  ‘Dat  kan ik  niet zeggen. Ik heb  beloofd dat  ik het hem  zou laten doen.’

			‘Nou, hij heeft niks tegen me  gezegd.’ Hij voelt dat een  veelheid van emoties  bezit  van  hem neemt: een  laag angst  op een laag irritatie op een  laag angst  op  een laag nieuwsgierigheid op een laag angst. ‘Andy, vertel  het nou maar,’ zegt hij. Ergens in  zijn  binnenste breekt paniek uit. ‘Is het iets ergs?’  vraagt hij. En dan smeekt  hij: ‘Doe me dit niet  aan, Andy.’

			Hij hoort  Andy langzaam  ademhalen. ‘Willem,’ zegt hij zacht. ‘Vraag hem  hoe hij echt aan  die  brandwond op  zijn arm komt.  Nu moet  ik  ophangen.’

			‘Andy!’  roept hij. ‘Andy!’ Maar hij  is weg.

			Hij draait zijn hoofd, kijkt  uit het raampje en ziet  Jude  aankomen. De  brandwond, denkt  hij, wat is er met de brandwond? Die heeft  Jude  op­gelopen toen hij  de gebakken bananen wilde maken  die JB zo lekker vindt. ‘Die stomme JB ook  altijd,’ had  hij  gezegd toen hij  het  verband om Judes arm zag.  ‘Die maakt altijd  overal een zooi van.’ En Jude lachte. ‘Maar  serieus,  Jude, gaat  het wel  goed  met je arm?’ En Jude zei  dat alles in orde was: hij  was naar  Andy gegaan en had  een transplantatie gehad met een  soort kunsthuid.  Toen kregen  ze ruzie, omdat Jude hem niet had verteld hoe ernstig het was geweest – uit  Judes  mailtje had hij  opgemaakt dat  het om  een oppervlakkige verbranding  ging  en zeker niet  om iets  waar huidtransplantatie bij kwam  kijken –  en vanochtend hebben  ze weer  geruzied,  omdat Jude erop stond om te rijden, terwijl hij duidelijk nog last van zijn  arm had, maar… hoe zit  het met de brandwond? En dan beseft  hij opeens dat  er maar één manier is om Andy’s  woorden te interpreteren  en moet  hij snel vooroverbuigen omdat hij duizelig  wordt, alsof  iemand hem net  een  klap heeft gegeven.

			‘Sorry,’ zegt Jude terwijl hij instapt. ‘Er stond een enorme rij.’  Hij schudt de mintjes uit  het  zakje,  draait zich om en ziet  hem. ‘Willem?’ vraagt hij. ‘Wat  is er? Je ziet er  slecht  uit.’

			‘Andy  heeft  gebeld.’ Hij kijkt naar Judes gezicht en  ziet  het verstrakken en angstig worden. ‘Jude,’ zegt hij, en zijn eigen stem klinkt van ver  weg,  alsof hij van de  bodem van een ravijn spreekt, ‘hoe kom je aan die brandwond op je arm?’ Maar  Jude geeft  geen antwoord en staart hem alleen maar aan. Dit  gebeurt  niet echt,  zegt Willem tegen  zichzelf.

			Maar dat doet het natuurlijk wel.  ‘Jude,’ herhaalt  hij, ‘hoe  kom je  aan die brandwond?’  Maar Jude  blijft  hem met zijn  lippen stijf op  elkaar aanstaren, en hij vraagt het  nog  een keer  en nog  een keer. ‘Júde!’  schreeuwt hij ten slotte, verbaasd  door zijn eigen woede, en  Jude  krimpt in elkaar. ‘Jude!  Zeg op! Nu meteen!’

			En dan  zegt Jude  iets, maar  zo zacht dat hij  hem niet verstaat. ‘Hárder,’ schreeuwt hij.  ‘Ik versta je niet.’

			‘Ik heb  mezelf verbrand,’ zegt Jude uiteindelijk  met  een heel klein stemmetje.

			‘Hoe?’ vraagt  hij, woest, en opnieuw geeft Jude antwoord met zo’n zachte stem dat hij het  grootste  deel mist, maar hij kan  een paar woorden onderscheiden: olijfolie – lucifer – vuur.

			‘Waarom?’  brult hij  vertwijfeld. ‘Waarom heb je dat gedaan, Jude?’  Hij is zo kwaad – op zichzelf,  op Jude – dat hij  Jude voor  het eerst sinds hij hem  kent zou willen slaan; hij ziet voor zich hoe zijn vuist tegen Judes neus beukt, en tegen zijn wang. Hij wil dat gezicht  vermorzeld  zien, en hij wil degene zijn die het doet.

			‘Ik probeerde mezelf niet te snijden,’  zegt  Jude  kleintjes, en dat  maakt hem opnieuw  razend.

			‘Dus het is  mijn  schuld?  Je doet het om mij  te  straffen?’

			‘Nee,’ zegt Jude  smekend, ‘nee, Willem,  nee… Het is  alleen…’

			Maar  hij  onderbreekt hem. ‘Waarom heb je me  nooit verteld  wie broeder  Luke  is?’ hoort hij zichzelf  vragen.

			Hij merkt  dat Jude  schrikt. ‘Wat?’ vraagt  hij.

			‘Dat heb je me  beloofd,’ zegt hij. ‘Weet je  nog?  Het was mijn verjaardagscadeau.’ Dat laatste woord klinkt  sarcastischer dan zijn  bedoeling was. ‘Zeg op,’ zegt  hij.  ‘Ik  wil het  nu weten.’

			‘Dat kan  ik niet, Willem,’ zegt Jude.  ‘Alsjeblieft.  Alsjeblieft.’

			Hij ziet Judes gekweldheid en toch zet hij door. ‘Je hebt vier jaar  de tijd gehad om een manier te  bedenken,’ zegt hij, en  als  Jude de sleutel in het contact wil steken, grist hij die uit zijn hand. ‘Dat lijkt me lang genoeg. Zeg  op, nu meteen.’ En dan, als er nog steeds geen reactie  komt, schreeuwt hij weer  tegen Jude. ‘Zeg het!’

			‘Hij was een van de  broeders in  het klooster,’ fluistert Jude.

			‘En?’  brult hij tegen hem. Ik  ben zo’n stomkop, denkt  hij al schreeuwend.  Ik  ben zo’n enorme  stomkop.  Ik ben zo  onnozel. En dan, tegelijkertijd: hij is bang voor me. Ik schreeuw tegen iemand van  wie ik  hou en maak  hem  bang. Plotseling herinnert hij zich dat hij al die  jaren geleden tegen  Andy schreeuwde: Je bent alleen maar  boos omdat jíj  geen manier kan  bedenken om hem te helpen,  en daarom  geef je mij  de  schuld.  O  god,  denkt hij. O  god. Waarom doe ik  dit?

			‘En ik ben  met hem weggelopen,’  zegt Jude,  nu met zo’n gedempte  stem dat Willem zich naar hem  toe  moet buigen om hem te verstaan.

			‘En?’  vraagt hij,  maar hij ziet  dat  Jude op het punt  staat  in huilen  uit te barsten,  en opeens  houdt hij op en leunt uitgeput en walgend  van zichzelf achterover.  Plotseling is hij ook  bang: stel dat de volgende vraag  die hij stelt de vraag  is die de sluizen ten langen  leste openzet en dat  alles  wat hij ooit over Jude heeft willen weten, alles wat  hij nooit onder ogen heeft willen zien, er eindelijk uit komt, wat  dan? Zo blijven ze lang zitten, terwijl hun bibberige ademhaling wolkjes vormt in de auto. Hij  merkt dat zijn vingertoppen gevoelloos  worden. ‘Laten  we  gaan,’ zegt hij  uiteindelijk.

			‘Waarheen?’ vraagt Jude, en Willem  kijkt hem aan.

			‘Het  is nog maar een uur naar Boston,’ zegt hij. ‘En ze rekenen  op ons.’ Jude knikt, veegt zijn gezicht af met zijn zakdoek,  pakt de sleutel van hem  aan en rijdt langzaam het  tankstation  uit.

			Terwijl  ze over de grote weg rijden, ziet  hij opeens voor zich wat  het betekent om  jezelf in brand  te  steken. Hij  denkt aan de kampvuren die hij  als padvinder heeft aangelegd, de tipi van takjes  die je  bouwde rond een prop krantenpapier, hoe de  flakkerende  vlammen de  lucht eromheen deden trillen en  hoe ontzagwekkend  mooi ze  waren.  En  dan stelt hij zich Jude voor  die dat met  zijn  eigen  huid doet,  ziet voor zich hoe de oranje  gloed zich  door  zijn vlees  vreet en wordt misselijk.  ‘Ga naar de kant,’ brengt hij met  moeite uit,  en  als Jude de auto met piepende  remmen  heeft stilgezet in de berm,  doet  hij  het portier  open en geeft over tot er niets meer over te geven valt.

			‘Willem,’ hoort hij Jude zeggen, en het geluid van zijn stem maakt hem tegelijk razend en  intens verdrietig.

			De  rest van de rit zwijgen ze, en als Jude  de  auto aan  het eind van de hobbelige  oprit  van Harold en Julia parkeert kijken ze elkaar heel even aan,  en dan is  het net  alsof  hij  naar iemand  kijkt die hij nog nooit heeft gezien. Hij kijkt naar Jude en ziet een knappe man  met  lange handen,  lange benen en een  prachtig gezicht, het soort gezicht waar  je naar blijft  kijken; als hij  deze man  op een feestje  of in een restaurant  tegen het lijf zou lopen, zou hij  hem aanspreken omdat hij dan een excuus zou  hebben om langer naar  hem te kijken, en hij zou geen moment  vermoeden dat dit iemand  was die zichzelf zo ernstig sneed dat de  huid van zijn armen niet meer aanvoelde als  huid maar  als kraakbeen, of dat hij een relatie had gehad met iemand  die hem zo hard  sloeg dat  het zijn dood had kunnen worden,  of dat hij zijn huid op  een avond had  ingesmeerd met olie om te zorgen dat de vlam  die hij bij zijn eigen lichaam bracht feller en sneller zou branden, en dat hij op dat idee was gekomen doordat iemand jaren geleden eens precies hetzelfde met hem had gedaan, toen  hij nog een kind was  en zijn enige vergrijp was  geweest dat hij  iets glanzends  en onweerstaanbaars van het bureau van een verfoeide en verfoeilijke begeleider had gepakt.

			Hij  doet zijn mond open om iets te zeggen, maar dan horen ze Harold en  Julia vrolijk  welkom roepen  en  knipperen ze allebei  met hun ogen,  kijken  om en  stappen uit, terwijl ze hun  mond tot een glimlach  vertrekken. Terwijl hij  Julia zoent, hoort hij Harold achter zich tegen  Jude  zeggen: ‘Is alles goed? Echt? Je ziet  er een beetje moe uit,’  en  daarna Judes gemompelde geruststelling.

			Hij gaat met  hun  tas naar de slaapkamer  en Jude loopt  meteen naar de keuken.  Hij pakt hun tandenborstels  en scheerapparaten uit en zet  ze  in de badkamer, en dan gaat hij op  bed liggen.

			Hij  slaapt de hele middag,  te  verslagen  om iets anders  te doen. Die avond komt er  verder  niemand  eten, en  hij kijkt  in de spiegel  en oefent snel op zijn  glimlach voordat hij  de anderen opzoekt in de  eetkamer.  Onder het eten is Jude heel  stil,  maar Willem doet zijn best  te  praten en luisteren alsof er niets aan de hand  is, hoewel  hem dat  zwaar  valt,  want  zijn gedachten zijn  bij wat hij te  weten is gekomen.

			Zelfs  in zijn woede  en wanhoop ziet hij dat Jude bijna niets op zijn bord heeft, maar als Harold zegt:  ‘Jude, je  moet  wat meer eten, je  bent veel  te  mager geworden. Hè, Willem?’ en naar  hem  kijkt in  afwachting van de  steun  en bijval die  hij  hem normaal gesproken  zonder nadenken zou betuigen, haalt hij zijn schouders op. ‘Jude is  volwassen,’ zegt hij, en zijn eigen stem klinkt  hem vreemd in  de  oren.  ‘Hij weet  wat het beste voor hem is.’ Uit zijn ooghoeken ziet hij Julia en Harold een blik wisselen en Jude zijn ogen neerslaan.  ‘Ik heb  onder het koken al veel  gegeten,’ zegt hij, maar ze weten allemaal  dat dat  niet waar is, want Jude snaait nooit iets terwijl hij kookt en  staat  dat anderen ook niet toe.  ‘De snaaistasi’ wordt  hij  door JB genoemd.  Willem  ziet dat Jude zijn hand  afwezig rond  de mouw van  zijn trui legt bij de plek waar de brandwond moet zitten, en dan  kijkt hij op, ziet  Willems blik, laat zijn hand zakken en slaat zijn ogen weer neer.

			Op de een  of andere manier komen ze de maaltijd door, en als hij en Julia de afwas doen, houdt hij  het  gesprek algemeen  en licht.  Daarna  gaan ze naar  de woonkamer, waar  Harold  op hem  wacht om naar de wedstrijd van het  afgelopen weekend te kijken, die hij heeft opgenomen. Bij de deur  blijft  hij staan: normaal zou hij  zich naast Jude in de  bovenmaatse, plompe stoel persen  die voor  de gelegenheid in de krappe ruimte naast Harolds Stoel is gezet, maar vanavond kan hij niet naast Jude zitten; hij  kan zelfs zijn aanblik  nauwelijks verdragen. Maar  als hij het niet doet, zullen  Julia  en Harold  er  niet meer  aan twijfelen dat er iets grondig mis  is tussen hen. Terwijl hij  aarzelt staat Jude  op, alsof hij zijn dilemma voelt, en kondigt  aan dat hij moe  is en naar  bed  gaat. ‘Weet  je  het zeker?’ vraagt  Harold. ‘De avond  begint net.’  Maar Jude zegt  ja,  kust Julia welterusten  en zwaait vaag in de richting  van  Harold en Willem,  en weer ziet hij Julia en Harold naar  elkaar  kijken.

			Na een tijdje laat ook Julia hen alleen – American football is  nooit aan haar besteed  geweest – en als  ze weg is zet Harold de wedstrijd  op  pauze en kijkt hem aan. ‘Is alles goed met  jullie tweeën?’ vraagt  hij, en Willem knikt.  Later, als  ook hij naar bed gaat en langs  Harold loopt, steekt die zijn hand uit naar de  zijne. ‘Weet je, Willem,’  zegt  hij  terwijl hij  in zijn hand knijpt,  ‘we  houden niet alleen van Jude.’ En terwijl  zijn blik troebel wordt knikt  hij weer, wenst Harold welterusten en  gaat  de kamer uit.

			In hun slaapkamer is het  stil,  en hij blijft een tijdje naar  de  gestalte onder de deken staan staren.  Hij kan zien dat Jude niet echt slaapt maar doet alsof, want hij ligt te stil, en ten slotte kleedt hij zich uit en hangt zijn kleren over de rugleuning van de  stoel bij de toilettafel. Als hij in bed kruipt voelt hij dat Jude nog wakker is, en lange tijd  liggen ze  allebei  op  hun  eigen  helft van het bed, allebei  bang  voor wat  hij,  Willem, misschien gaat zeggen.

			Toch valt hij  in slaap,  en  als  hij  wakker wordt is  het nog  stiller in de kamer,  écht stil nu, en  uit gewoonte laat hij  zich  naar Judes kant  van het bed  rollen, waarna hij zijn  ogen opendoet  als hij beseft  dat Jude  er niet is, sterker  nog, dat zijn  kant van  het  bed  koud aanvoelt.

			Hij gaat zitten. Hij  staat  op. Hij  hoort een klein geluidje, zo  klein dat je het eigenlijk  geen  geluid  kunt noemen,  en dan  draait hij zich om en ziet  de gesloten badkamerdeur. Maar alles is  donker.  Hij loopt er toch heen,  draait woest  aan de kruk en  rukt de deur open, waardoor  de  handdoek  die  onder  de  deur is gepropt om  het licht tegen  te houden als een sleep wordt meegetrokken. En  zoals  hij al verwachtte zit Jude daar, volledig aangekleed en met grote,  angstige ogen  tegen het bad geleund.

			‘Waar  is  het?’ bijt hij hem toe, hoewel hij eigenlijk  wil jammeren, wil huilen: om zijn  falen, om dit gruwelijke, groteske toneelstuk dat avond na avond  na avond  wordt  opgevoerd en waarvan hij  de enige toeschouwer  is, en  dan  nog bij toeval, want  zelfs zonder publiek  wordt  het toneelstuk toch  gespeeld, voor een  lege zaal,  omdat  de enige  speler zo toegewijd en trouw is dat  niets  hem kan  beletten zijn vak uit te oefenen.

			‘Ik doe niks,’  zegt Jude, en  Willem weet dat  hij liegt.

			‘Waar is  het, Jude?’ vraagt hij, en  hij hurkt voor hem  neer en  pakt zijn handen: niets.  Maar hij weet dat Jude zichzelf heeft  gesneden, dat  ziet hij aan zijn grote ogen, zijn  grauwe  lippen en het  trillen  van  zijn  handen.

			‘Ik  doe niks, Willem, ik  doe niks,’ zegt Jude  – ze fluisteren  allebei om Julia en  Harold,  die  op de etage  boven hen slapen, niet wakker te  maken – en  dan, voordat hij erover  kan  nadenken, plukt hij aan Jude  in  een  poging zijn kleren van zijn  lijf  te rukken, en  Jude weert hem af maar kan  zijn linkerarm niet gebruiken en is toch al niet  in topvorm, en geluidloos  krijsen ze tegen elkaar. Dan zit hij boven op  Jude en drukt zijn knieën tegen Judes  schouders zoals hij ooit op een  filmset van een  vechtinstructeur heeft geleerd, een methode  waarvan  hij  weet dat  die  je tegenstander  zowel  immobiliseert als pijn doet, en dan trekt hij Judes kleren uit, terwijl  Jude  helemaal over zijn toeren onder hem ligt en dreigt  en smeekt dat hij moet ophouden. Hij  bedenkt vaag  dat iemand die hen zag zonder meer zou denken dat dit  een verkrachting was, maar hij houdt zichzelf voor dat  hij niemand wil verkrachten,  hij wil alleen  het scheermesje  vinden. En dan  hoort  hij het, het  tinkelende  geluid van metaal op een  tegel, en hij pakt het aan de rand tussen  zijn vingers en gooit  het achter zich, en  dan gaat hij  door met het uitkleden van Jude; hij rukt zijn kleren  van  hem  af  met een meedogenloze efficiëntie die hemzelf verrast,  maar pas  als  hij  Judes boxershort  naar beneden trekt  ziet hij  de sneden: zes in totaal, keurige evenwijdige horizontale  strepen, hoog op zijn linkerdij, en  hij  laat Jude  los en schiet achteruit alsof  Jude een besmettelijke ziekte  heeft.

			‘Je bent  gestoord,’ zegt  hij toonloos en langzaam,  nadat de  eerste schok een beetje  is  weggeëbd.  ‘Je bent  gestoord, Jude. Om jezelf  nu  ook nog in je  benen te snijden. Je wéét wat er kan  gebeuren, je  wéét  dat je  daar een ontsteking  kan oplopen. Hoe haal je het in je  hoofd?’  Hij  hijgt van  inspanning  en ellende. ‘Je bent ziek,’  zegt  hij, en nu hij Jude opnieuw  als een vreemde bekijkt, ziet  hij hoe mager  hij eigenlijk is en vraagt hij  zich  af waarom  hem dat niet eerder is opgevallen. ‘Je bent ziek. Je  moet opgenomen worden. Je moet…’

			‘Hou op met die pogingen me béter te  maken, Willem,’ snauwt  Jude terug. ‘Wat ben  ik voor jou?  Waarom  ben  je  eigenlijk bij  me?  Ik ben godverdomme niet een  of ander liefdadigheidsproject. Ik redde  me prima zonder jou.’

			‘O ja?’  vraagt hij. ‘Sorry als ik niet het  ideale vriendje blijk te zijn, Jude. Ik weet dat je graag  wat  meer sadisme in  je relaties hebt. Misschien  zou ik beter voldoen als ik  je een paar  keer de trap af  schopte?’  Hij ziet dat Jude bij  hem  wegschuift  en zich tegen het bad  drukt, ziet iets in zijn  ogen dof worden en zich afsluiten.

			‘Ik  ben Hémming niet, Willem,’  sist Jude naar hem. ‘Ik  ben niet van plan de invalide te spelen die  je kunt redden ter compensatie van die andere  bij wie dat niet lukte.’

			Hij  raakt even uit balans, komt dan overeind, stapt achteruit, pakt in het voorbijgaan  het scheermesje op en gooit dat zo hard mogelijk  in de richting van Judes  gezicht, terwijl Jude  zijn armen heft ter  bescherming, zodat  het mesje tegen  zijn handpalm  afketst. ‘Oké,’ zegt hij hijgend. ‘Voor  mijn part snij je  jezelf helemaal  aan flarden.  Je houdt toch meer van het snijden dan van mij.’ Hij loopt de badkamer  uit  en wou dat hij  de  deur  met een flinke klap achter zich  dicht kon slaan, maar  geeft onderweg nog wel een mep  op  de lichtschakelaar.

			In de slaapkamer  grist hij zijn kussens en een van de dekens van het bed  en laat  zich op de bank vallen. Als hij kon  weggaan zou hij  het doen, maar de aanwezigheid van Harold  en  Julia houdt hem tegen.  Hij  gaat op zijn buik liggen  en schreeuwt  het  letterlijk uit  in  het kussen terwijl hij  als een  driftig kind in de bank stompt  en schopt, buiten adem van razernij vermengd met een alomvattend  verdriet. Hij denkt van alles, maar kan zijn  gedachten  niet onder  woorden brengen  of uit  elkaar houden, en er buitelen achtereenvolgens drie ideeën door zijn  hoofd:  hij  stapt in  de auto, rijdt  weg  en praat  nooit meer met Jude, hij gaat terug naar de badkamer en drukt hem tegen zich  aan  tot hij toegeeft en zich  laat  helen, of hij belt Andy nu meteen en zorgt dat Jude morgenochtend vroeg  wordt opgenomen. Maar hij doet geen  van drieën, blijft  alleen schoppen en slaan als een zwemmer die  niet van  zijn plaats  komt.

			Uiteindelijk  houdt hij op en blijft stil liggen,  en  nog weer  een hele  tijd later, voor zijn  gevoel, hoort hij  Jude de kamer binnen sluipen,  zachtjes en  langzaam als een dier dat slaag heeft gehad, een hond misschien,  een schepsel  dat nooit  liefde  heeft gekend en  alleen  maar leeft om  mishandeld  te worden, en daarna het  kraken van het bed als hij erin kruipt.

			De  lange, lelijke  nacht sleept  zich voort, maar ten  slotte  valt  hij  in slaap, in een oppervlakkige,  vluchtige  sluimering, en als  hij wakker wordt is het nog  niet  helemaal licht, maar toch trekt hij zijn  kleren en  hardloopschoenen aan en gaat gemangeld  van  uitputting naar buiten terwijl hij  probeert nergens aan te denken. Onder  het hardlopen wordt zijn  zicht  af en toe vertroebeld door tranen, van de kou of van al het andere, en hij wrijft nijdig in zijn  ogen terwijl  hij verderrent en zichzelf  dwingt  om  sneller te gaan, waarbij  hij de  wind in  grote, pijnlijke teugen naar binnen  zuigt en in  zijn  longen voelt  schrijnen.  Als hij terug is  gaat hij weer naar  hun kamer,  waar Jude nog steeds in elkaar gekropen op zijn zij  ligt, en  een seconde  lang verbeeldt  hij zich met een schok  van afgrijzen dat Jude  dood is, maar net  als hij zijn naam wil zeggen beweegt Jude een beetje in zijn slaap, en  dan loopt hij naar de badkamer, neemt een douche, stopt zijn hardloopkleren in  hun tas, kleedt zich aan, trekt  de slaapkamerdeur  zachtjes achter zich  dicht en  gaat naar de  keuken. Daar treft hij Harold, die  hem net als altijd een kop koffie aanbiedt, en net als  altijd sinds zijn  relatie met Jude schudt hij zijn hoofd, hoewel alleen al de geur van koffie, de houtachtige, schorsachtige warmte,  hem er op  dit moment  naar doet  hunkeren. Harold weet niet  waarom  hij het  niet meer drinkt, alleen dat het  zo is, en probeert  hem altijd weer in verzoeking  te  leiden, zoals hij het  noemt,  en  normaal  gesproken zou hij er met  hem  over grappen maar  vanochtend doet  hij  dat niet. Hij kan Harold niet eens aankijken, zo diep  schaamt hij zich.  En hij is ook wrevelig, over Harolds onuitgesproken maar voor  zijn gevoel  onwrikbare overtuiging dat hij altijd zal weten hoe hij  met Jude moet omgaan, en  over de teleurstelling en de verachting  die Harold ongetwijfeld  zou voelen als hij wist  wat  hij de afgelopen nacht  had gezegd en  gedaan.

			‘Je ziet er niet geweldig uit,’ zegt Harold.

			‘Nee,’  antwoordt  hij. ‘Harold, het spijt  me heel  erg. Gisteravond  laat heb ik een sms’je van Kit gekregen dat de regisseur met  wie ik volgende week  zou praten  vanavond alweer uit  New  York  vertrekt, dus ik  moet  vandaag terug naar  de  stad.’

			‘Ach nee, Willem, echt?’ begint Harold, en  dan  loopt  Jude binnen  en Harold  zegt: ‘Willem vertelt net dat  jullie vanochtend alweer naar huis moeten.’

			‘Jij kunt wel blijven,’  zegt hij  tegen Jude, zonder op te kijken van de geroosterde  boterham die hij met  boter besmeert.  ‘Ik  hoef de  auto  niet mee. Maar  ik moet terug.’

			‘Nee,’  zegt Jude na een korte  stilte.  ‘Ik kan ook  beter teruggaan.’

			‘Wat  is  dit voor Thanksgiving? Jullie komen alleen even wat eten  en  gaan er meteen weer  vandoor? Wat moet ik met al die  kalkoen  beginnen?’ zegt Harold, maar zijn  gespeelde verontwaardiging is ingehouden, en  Willem voelt  dat hij  van  de een naar de ander  kijkt en probeert te bedenken wat er aan  de hand is, wat er mis  is gegaan.

			Terwijl hij wacht  tot Jude klaar is,  doet hij zijn best met Julia over koetjes en kalfjes  te praten en  Harolds onuitgesproken  vragen te  negeren. Om duidelijk te maken dat  hij  rijdt gaat hij als eerste naar de auto, en als hij afscheid neemt kijkt Harold  hem  aan, doet zijn mond  open, sluit  hem weer en  omhelst hem in plaats van  iets te zeggen.  ‘Rij  voorzichtig.’

			In de auto kolken de  gedachten door zijn hoofd, en elke keer gaat  hij harder  rijden  en moet hij zichzelf  manen gas terug te nemen.  Het is nog voor achten ’s  ochtends  op  Thanksgiving Day,  dus de snelweg  is verlaten. Naast  hem zit Jude, van hem af gedraaid, zijn gezicht naar  het raampje gekeerd; Willem  heeft hem nog steeds niet  aangekeken,  dus hij weet niet wat voor uitdrukking  hij  op zijn  gezicht heeft  en kan  de  donkere kringen onder  zijn ogen niet zien  waarvan  Andy hem in het  ziekenhuis heeft verteld dat ze  een  teken zijn dat Jude  zich te vaak heeft gesneden. Zijn  woede laait op en ebt weg,  in snelle opeenvolging:  soms ziet hij hoe Jude tegen hem  liegt – hij  liegt altijd  tegen hem, beseft hij – en kolkt zijn  razernij als hete  olie door hem heen. En dan denkt  hij  weer aan wat  hij  zelf  heeft gezegd, hoe hij  zich heeft gedragen, en aan de hele situatie – dat degene  van wie hij houdt zo verschrikkelijk slecht  voor zichzelf is – en dan heeft hij zo veel wroeging  dat hij in het  stuur moet knijpen om zich op  de weg te concentreren.  Hij denkt:  heeft Jude gelijk?  Zie ik hem als Hemming? En dan denkt hij: nee.  Dat is een  waanidee  van Jude, doordat hij niet  kan inzien waarom iemand een relatie met  hem zou willen.  Het is niet waar. Maar die uitleg  biedt hem geen troost, sterker nog, hij  gaat zich  er  alleen ellendiger door voelen.

			Net voorbij  New Haven zet hij  de auto stil bij een tankstation. Als  ze door New  Haven rijden, is  dat anders voor hem altijd aanleiding om zijn favoriete herinneringen  op te  halen  aan de tijd dat JB en hij  kamergenoten waren,  tijdens hun masteropleiding: die  keer  dat hij JB  en Oosterse Henry  Young moest helpen  bij  het inrichten van hun  guerrilla-expositie  van  karkassen van slachtdieren, die ze voor  de deur van de medische faculteit hadden opgehangen. Die keer dat JB  al zijn dreadlocks afknipte en in  de  wastafel liet  liggen  tot Willem ze twee weken later eindelijk opruimde. Die keer dat hij en JB drie kwartier achterelkaar op techno dansten  zodat JB’s vriend Greig,  een videokunstenaar, ze kon filmen. ‘Vertel nog eens van die keer dat  JB de badkuip  van Richard vol kikkervisjes  had gegooid,’ zei Jude dan bijvoorbeeld, al bij voorbaat grijnzend. ‘Vertel eens van die  keer dat  je  met die  lesbo  uitging.’ ‘Vertel eens van die keer dat  JB  binnenviel bij die feministische orgie.’ Maar  vandaag  zeggen ze  geen van tweeën een woord,  en in stilte rijden ze langs New  Haven.

			Hij stapt uit om  te tanken en te  gaan plassen.  ‘Dit is mijn laatste stop,’  zegt hij tegen Jude, die  zich niet heeft verroerd,  maar Jude schudt alleen zijn hoofd  en Willem voelt zijn  boosheid terugkomen en slaat het portier dicht.

			Voor  het middaguur zijn  ze in  Greene Street, en ze stappen  zwijgend uit, gaan  zwijgend  de  lift in en lopen zwijgend de flat  binnen. Hij brengt  hun  tas naar de  slaapkamer, hoort achter zich dat Jude aan  de piano  gaat  zitten en iets  begint te spelen – Schumann, Fantasie in  C, een nogal  heftig stuk voor iemand  die  zo zwak en hulpeloos is, denkt  hij  zuur – en beseft dat  hij hier niet kan  blijven.

			Hij  trekt zijn jas niet  eens uit  en loopt met zijn sleutels in zijn  hand de woonkamer weer in.  ‘Ik ga  naar buiten,’ zegt  hij, maar Jude speelt door. ‘Hoor je me?’ roept hij. ‘Ik  ga.’

			Dan  kijkt Jude op  en onderbreekt zijn spel. ‘Wanneer kom je  terug?’  vraagt hij  timide, en Willem voelt  zijn  vastberadenheid verflauwen.

			Maar dan  herinnert hij zich  weer  hoe boos hij  is. ‘Dat weet ik niet,’ zegt hij. ‘Je  hoeft niet op te blijven.’  Hij geeft een klap op het knopje van  de lift. Even blijft  het  stil en dan speelt Jude verder.

			Dan  is  hij buiten; alle winkels zijn dicht en het is stil in SoHo.  Hij zet koers naar de  West Side Highway en loopt langs  de verlaten weg, met zijn  zonnebril op  zijn neus en zijn sjaal,  die  hij in Jaipur  heeft  gekocht (een  grijze voor  Jude  en  een blauwe voor hem) en die  van zulk zacht kasjmier  is dat hij zelfs  al aan  de lichtste stoppeltjes  blijft hangen, om zijn stoppelige  hals.  Hij loopt en loopt;  later  zal  hij zich niet eens meer herinneren  waaraan hij  nu denkt, als hij al ergens aan denkt.  Als hij  honger krijgt,  slaat hij in  oostelijke richting af  om een pizzapunt te kopen,  die hij  op straat opeet  zonder  hem echt te  proeven, voordat hij weer terugloopt naar de Highway. Dit is mijn wereld,  denkt hij, terwijl  hij aan de oever van  de  rivier  staat en naar de overkant kijkt, naar New Jersey.  Dit is mijn wereldje,  en ik weet  niet wat ik er moet beginnen. Hij voelt  zich  opgesloten, maar hoe  kan  hij zich opgesloten voelen  als  hij zelfs de  kleine ruimte die hij  bewoont  niet kan overzien?  Hoe  kan hij op meer hopen, als hij  datgene wat  hij dacht te begrijpen niet  eens snapt?

			De schemering valt abrupt  en snel,  en het gaat harder waaien, maar hij  blijft lopen. Hij verlangt naar warmte, eten, een  ruimte met  lachende mensen. Maar hij kan het niet  opbrengen om een  restaurant binnen  te  stappen,  niet  in z’n eentje op Thanksgiving, niet in zijn huidige stemming: hij zal herkend worden en heeft  geen puf voor de  prietpraat, de  jovialiteit en de  vriendelijkheid waar zulke ontmoetingen  hem  toe zullen  verplichten. Zijn vrienden  hebben hem altijd  geplaagd met zijn  onzichtbaarheidsidee, zijn bewering  dat hij zijn eigen zichtbaarheid,  zijn herkenbaarheid kon beïnvloeden, maar hij geloofde  er echt in, zelfs  toen  de harde bewijzen  hem tegenspraken.  Nu ziet hij die overtuiging  als het zoveelste  blijk  van zijn zelfbedrog, zijn waan dat de wereld zich  zal aanpassen  aan zijn beeld ervan: dat  het beter met Jude zal gaan omdat hij  dat  wil. Dat hij  hem  begrijpt omdat hij  graag denkt dat  hij dat doet. Dat  hij  door SoHo kan lopen zonder dat iemand weet wie hij  is. Maar  in werkelijkheid  is hij een  gevangene: van zijn werk, van  zijn relatie en  vooral van zijn eigen halsstarrige  naïviteit.

			Ten slotte koopt hij een sandwich en neemt een  taxi naar  zijn flat in  Perry  Street,  die nauwelijks meer van hem is: over een paar weken is hij dat echt niet  meer, want hij  heeft  hem  verkocht  aan  Miguel, zijn vriend uit  Spanje, die tegenwoordig vaker in  Amerika  is. Maar vanavond  is het nog zijn flat en  hij laat zichzelf binnen, op zijn  hoede,  alsof  hij verwacht dat er  iets raars  is gebeurd,  dat  er misschien monsters  uit  het  ei  zijn gekropen sinds hij  er voor het laatst  was. Het  is  nog vroeg,  maar toch kleedt hij zich uit, haalt Miguels kleren van de chaise  longue, pakt Miguels deken van Miguels  bed, gaat op  de  chaise longue liggen,  laat zijn machteloosheid en  alle  beroering  van die  dag – één dag maar, en er is  zo veel gebeurd! – over zich heen komen en huilt.

			Hij huilt nog steeds als zijn telefoon gaat,  en hij  staat op omdat hij  denkt dat  het  Jude zou kunnen zijn, maar  hij is het niet: het  is Andy.

			‘Andy,’  huilt hij, ‘ik heb het  verkloot, ik heb  het echt helemaal verkloot. Ik heb iets afschuwelijks  gedaan.’

			‘Willem,’ zegt Andy troostend, ‘het is vast  niet zo erg als je denkt. Je  bent  vast te streng voor jezelf.’

			Dus vertelt hij Andy met horten en stoten  wat er is gebeurd, en als hij klaar is, is Andy stil. ‘Ach, Willem,’ zegt  hij met een zucht, maar hij klinkt niet boos,  alleen verdrietig. ‘Oké. Het is wél zo erg  als je denkt.’ En om de  een of andere reden  moet hij daar een beetje  om lachen, maar  meteen daarna  jammert hij weer.

			‘Wat moet ik doen?’ vraagt hij, en Andy zucht  weer.

			‘Als je  met hem  verder wilt, zou ik naar huis gaan en  met  hem praten,’ zegt hij langzaam. ‘En als je níét met hem verder wilt… zou  ik ook naar huis gaan en  met  hem praten.’  Hij zwijgt even.  ‘Willem, ik  vind  het echt heel rot voor je.’

			‘Ik weet  het,’ zegt hij. Als Andy hem  gedag  wil zeggen, onderbreekt hij hem. ‘Andy, zeg  eens eerlijk:  heeft  hij  een  psychische aandoening?’

			Er valt een heel lange stilte,  tot  Andy  zegt: ‘Ik geloof het niet, Willem.  Ik bedoel, ik geloof  niet dat er  chemisch iets mis met hem is. Ik denk dat  zijn gekte geheel door de mens is veroorzaakt.’  Hij  zwijgt  even.  ‘Zorg dat hij  tegen je  praat, Willem.  Als hij tegen je  praat, denk ik dat je… dat je  zult begrijpen  waarom hij is  zoals hij is.’ En opeens  wil hij  alleen nog maar naar huis, en hij kleedt  zich aan, rent  de  deur uit, houdt een taxi aan en stapt erin,  stapt  er  weer uit, de  lift  in,  maakt de  deur open en loopt  het appartement binnen, waar het stil is, verontrustend stil. Onderweg hiernaartoe  kreeg hij ineens een  beeld voor ogen, een soort voorgevoel dat Jude  dood was, dat hij de hand aan  zichzelf  had geslagen, en hij rent door het huis terwijl hij zijn  naam roept.

			‘Willem?’  hoort  hij,  en  hij rent door hun slaapkamer, met  het onbeslapen bed, en dan ziet  hij Jude in de verste linkerhoek van  hun  garderobekamer  met  zijn gezicht naar de  muur in  elkaar gekropen op de grond  liggen.  Hij  vraagt zich niet af waarom hij daar ligt,  maar  laat zich gewoon naast  hem op de grond zakken.  Hij weet niet of  hij zijn toestemming heeft om hem  aan te raken, maar  hij doet  het  gewoon en slaat zijn  armen  om hem  heen.  ‘Het spijt me,’  zegt hij tegen Judes  achterhoofd. ‘Het spijt me zo, het spijt me  zo.  Ik meende  niet wat ik zei,  ik zou radeloos  zijn als je jezelf  iets aandeed. Ik  bén radeloos.’ Hij ademt uit. ‘En  ik  had nooit, maar dan ook nooit, aan je  mogen gaan  rukken  en trekken. Het spijt me  heel erg, Jude.’

			‘Het spijt mij ook,’ fluistert Jude, en ze zijn stil. ‘Het  spijt me van wat  ik heb  gezegd. En het  spijt me dat ik tegen je  heb gelogen, Willem.’

			Ze zwijgen een hele  tijd. ‘Weet je nog dat je tegen me zei  dat je  bang was dat je me een heleboel  akelige verrassingen zou  bezorgen?’ vraagt  Willem, en Jude geeft een klein knikje. ‘Dat  doe je niet,’ zegt  hij.  ‘Dat doe  je echt niet. Maar met jou samenleven is alsof je door een bizar landschap  loopt,’  gaat hij langzaam  verder.  ‘Je denkt  dat  het een bos is,  en dan verandert het ineens  in  grasland  of  een jungle of  een gletsjer. En het  is allemaal even  prachtig maar ook  vreemd, en  je hebt  geen landkaart, je snapt niet hoe je zo snel van de ene omgeving in de  andere terecht bent gekomen, je weet niet wanneer  de volgende overgang  komt  en je hebt niet de juiste uitrusting. En dus blijf je  maar verderlopen en  probeer  je je  aan te  passen aan  wat je tegenkomt, maar  eigenlijk  weet  je  niet  wat je doet  en maak je  vaak  fouten, grote  fouten.  Zo voelt  het soms.’

			Ze  zwijgen.  ‘Dus eigenlijk,’ zegt  Jude uiteindelijk, ‘eigenlijk vind je mij Nieuw-Zeeland.’

			Het  duurt een ogenblik voor hij  beseft dat  Jude een  grapje maakt, maar als  het tot hem doordringt begint hij verward te lachen, opgelucht en  verdrietig  tegelijk,  en hij  keert  Jude naar zich  toe en  kust hem. ‘Ja,’  zegt  hij. ‘Ja, je bent Nieuw-Zeeland.’

			Dan zijn ze  weer stil en ernstig,  maar in elk geval kijken ze  elkaar nu aan.

			‘Ga je  bij me  weg?’ vraagt Jude, zo  zacht dat Willem hem  maar net  kan verstaan.

			Hij doet zijn mond open en doet hem weer  dicht. Vreemd genoeg heeft hij bij alles wat hij het afgelopen etmaal heeft gedacht en  niet heeft gedacht geen moment overwogen om Jude te verlaten, en nu  denkt hij  erover  na. ‘Nee,’ zegt hij. En dan: ‘Ik denk het  niet.’ Hij ziet dat  Jude zijn ogen sluit, weer opent en  knikt.  ‘Jude,’ zegt hij, en de woorden vormen zich in zijn mond terwijl hij  ze  zegt, en  al  pratend weet hij dat hij het juiste doet,  ‘ik denk  wel dat je hulp nodig  hebt, hulp die  ik je niet kan geven, omdat ik niet  weet  hoe.’  Hij ademt diep in. ‘Ik  wil  dat  je jezelf  vrijwillig laat  opnemen of dat je vanaf  nu  tweemaal per  week naar Loeh­mann  gaat.’  Hij  blijft Jude lange  tijd aankijken, maar hij  kan niet  zien wat hij denkt.

			‘En  als ik nou geen van  tweeën wil?’  vraagt  Jude. ‘Ga je dan bij  me  weg?’

			Hij  schudt zijn hoofd. ‘Jude, ik  hou van je,’ zegt hij. ‘Maar ik… ik kan  niet lijdzaam toezien terwijl je dit soort dingen doet. Ik kan  het niet verdragen om te zien  dat je  jezelf dit aandoet en het gevoel te hebben  dat je mijn aanwezigheid als een  soort zwijgende goedkeuring  beschouwt.  Dus. Ja. Ik denk het  wel.’

			Er valt weer een stilte, en Jude  gaat  op zijn rug  liggen.  ‘Als ik je vertel  wat ik heb  meegemaakt,’ begint hij aarzelend, ‘als  ik je  alles  vertel waar  ik niet over kan praten…  als ik het  aan  jou  vertel,  Willem,  moet ik dan  nog  steeds in therapie?’

			Hij  kijkt hem aan en schudt opnieuw zijn hoofd. ‘O,  Jude.  Ja.  Ja, dan moet je nog steeds  in therapie. Maar ik hoop  dat je  het me toch vertelt, dat  hoop  ik echt. Wat  het  ook is,  wat  dan ook.’

			Ze  zwijgen weer, en deze keer gaat hun zwijgen  over in  slaap, en ze  liggen dicht  tegen elkaar aan te slapen en slapen tot Willem  wakker  wordt van Judes stem,  en dan luistert  hij  naar wat Jude vertelt.  Het zal uren  duren, want soms kan  Jude niet  verder, en Willem zal wachten en  hem zo dicht tegen zich aan drukken  dat Jude nauwelijks  meer  kan ademhalen. Twee  keer  zal hij proberen  zich los te rukken, en Willem zal hem  tegen de  grond drukken en vasthouden tot hij kalmeert.  Doordat ze  in de garderobekamer  liggen weten ze niet  hoe laat  het is,  alleen dat er  een dag is gekomen en gegaan, want ze hebben gezien dat de  vlakke  tapijten van zon zich na elkaar hebben  uitgerold in allebei de  deuropeningen, vanuit de  slaapkamer en vanuit de  badkamer. Hij zal naar  verhalen luisteren die onvoorstelbaar en verschrikkelijk zijn; hij  zal zich driemaal excuseren om naar de wc  te gaan, naar zijn gezicht  in de  spiegel  kijken en zichzelf eraan herinneren dat hij alleen  maar de moed  hoeft op te brengen om  te  luisteren,  hoewel hij  liever  zijn oren dicht zou  houden  en zijn hand over Judes  mond zou leggen om te zorgen dat  de verhalen ophouden. Hij  zal naar Judes achterhoofd staren, omdat  Jude  hem niet kan aankijken, en zich voorstellen dat de persoon die hij  dacht te  kennen  in opstuivende stofwolken tot  puin uiteenvalt, terwijl daar  vlakbij  een team ambachtslieden  probeert hem weer op te bouwen  in een  ander materiaal, in  een andere vorm, tot een  andere persoon dan degene  die  er jaren en jaren heeft gestaan. De stroom verhalen zal  maar doorgaan, het ene na het andere, en een smerig  spoor achterlaten:  bloed en  botten en vuil  en  ziekte en ellende. Nadat Jude  hem  over  zijn  tijd met broeder Luke heeft verteld, zal Willem  hem  opnieuw  vragen of hij  eigenlijk wel van seks  geniet, al is het maar  een klein  beetje, of  af en toe, en  hij zal  de vele lange minuten  afwachten tot Jude zegt  van  niet, dat hij het verafschuwt en  dat altijd heeft  gedaan, en  hij zal  knikken, verslagen maar opgelucht dat hij nu het werkelijke antwoord  weet. En dan zal hij hem vragen, zonder te weten waar  die vraag vandaan komt, of hij  zich eigenlijk  wel tot mannen aangetrokken voelt,  en Jude zal na een  stilte zeggen  dat hij  dat niet zeker  weet, dat hij alleen maar ervaring heeft met seks met mannen en daarom  heeft aangenomen dat dat altijd  zo  zou blijven. ‘Zou  je weleens  seks  met een  vrouw willen proberen?’ zal hij hem vragen,  en hij  zal toekijken hoe Jude na weer een lange stilte zijn hoofd schudt. ‘Nee,’ zal  hij  zeggen. ‘Nee, daar is het te  laat voor, Willem.’  Hij zal daartegenin gaan en zeggen dat er mogelijkheden  zijn om hem te helpen, maar  Jude zal opnieuw  zijn  hoofd schudden en zeggen: ‘Nee,  Willem, het is  genoeg geweest. Niet meer.’  En alsof hij een  klap in zijn gezicht krijgt, zal  hij beseffen hoe waar dat is  en erover ophouden. Ze zullen weer  in  slaap vallen, en  deze  keer zullen zijn  dromen vreselijk zijn.  Hij  zal dromen  dat hij  een  van de mannen in de motelkamers is, hij zal beseffen dat hij  zich als een van hen heeft gedragen,  hij  zal  wakker schrikken uit  een nachtmerrie en dan  is het  Jude die hem  moet kalmeren. Ten slotte zullen ze zich overeind  hijsen –  het is dan zaterdagmiddag en ze  hebben sinds donderdagavond in het kamertje gelegen –  gaan douchen en  iets  eten, iets warms en troostrijks, en dan zullen ze van de keuken  rechtstreeks naar de werkkamer gaan,  waar hij  zal  luisteren terwijl Jude een bericht inspreekt voor  Loehmann, want Willem heeft  zijn visitekaartje  al  die jaren in zijn portefeuille laten zitten en binnen  een paar seconden  tevoorschijn getoverd, en  daarvandaan naar  bed,  waar ze  elkaar  liggen aan  te kijken,  allebei  bang om de ander iets te vragen: hij om Jude te vragen zijn verhaal af te maken, Jude om hem  te  vragen wanneer hij weggaat,  want  dat  hij weggaat lijkt nu onvermijdelijk, alleen nog maar een kwestie  van tijd en  planning.

			Ze blijven  naar elkaar  staren tot hij Judes gezicht bijna  niet meer als  een gezicht ziet: het  is een verzameling  kleuren  en vlakken, vormen die zo gerangschikt zijn dat  ze andere  mensen genoegen  verschaffen maar de  eigenaar niets te bieden hebben. Hij  weet  niet wat  hij  zal gaan doen. Hij  is duizelig  van wat hij  heeft gehoord, van  het inzien van de  immensiteit van zijn dwalingen, van het  oprekken  van zijn verbeeldingskracht tot voorbij het voorstelbare, van het besef  dat al  zijn zorgvuldig  onderhouden  bouwwerken nu onherstelbaar zijn verwoest.

			Maar  voorlopig liggen ze in  hun bed, in hun kamer, in hun huis,  en hij pakt Judes hand en  houdt  die teder in  de  zijne.

			‘Je  hebt verteld hoe je in Montana terechtkwam,’ hoort hij  zichzelf zeggen.  ‘Maar wat gebeurde er daarna?’
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			Het was  iets waar hij zelden aan dacht, zijn vlucht naar Philadelphia, omdat het een tijd  was  waarin hij zo buiten zijn eigen lichaam zweefde  dat  hij het  gevoel  had  dat zijn leven een droom was en geen realiteit; in  die weken waren er momenten  geweest dat  hij zijn ogen had opengedaan en werkelijk  niet kon  bepalen of wat er zojuist was gebeurd echt  was of  dat hij het zich  had verbeeld. Het  was een nuttige vaardigheid geweest,  dat permanente en niet te  doorbreken slaapwandelen, en het had  hem beschermd,  maar later was  hij dat  vermogen kwijtgeraakt, net als zijn  vermogen  te vergeten,  en hij zou  het nooit meer terugkrijgen.

			Het verschijnsel  was hem  voor het eerst opgevallen  in het  tehuis. ’s Nachts werd hij soms  wakker gemaakt door  een van de begeleiders, en dan ging hij  mee  naar beneden, naar het kantoortje waar  een van hen altijd dienst had, en deed wat er van hem werd verlangd. Als het  voorbij  was, werd hij teruggebracht naar zijn kamer –  een klein vertrek met een stapelbed dat hij  deelde met  een geestelijk gehandicapte jongen, langzaam en dik en  met een  angstige blik, die vaak driftbuien had  en ’s nachts soms  ook door een begeleider werd meegenomen – en weer opgesloten.  Er waren  meerdere jongens van wie de  begeleiders gebruikmaakten,  maar afgezien  van zijn kamergenoot wist  hij niet  wie de anderen waren, alleen dat ze bestonden. Tijdens  die  sessies zei hij zelden een  woord, en  terwijl hij daar  knielde, hurkte of lag, dacht  hij  aan  een  ronde klok  met een secondewijzer die onverstoorbaar  rondjes  draaide, en telde hij de omwentelingen tot het voorbij was. Maar  hij smeekte nooit,  hij soebatte nooit.  Hij marchandeerde nooit, deed geen  beloften en huilde nooit. Daar  had  hij de energie en  de  innerlijke overtuiging  niet voor, niet meer,  niet na alles wat er was gebeurd.

			Een  paar maanden na zijn weekend  bij de  familie  Leary deed hij een poging weg te lopen. Hij ging op maandag,  dinsdag, woensdag en  vrijdag naar school in het  nabijgelegen stadje, en op die  dagen werd hij door een van de  begeleiders  opgewacht op het parkeerterrein en teruggereden naar het tehuis. Hij  zag  altijd op tegen het einde van de schooldag en de rit naar huis:  hij wist nooit van  tevoren welke  begeleider hem kwam  halen,  en als hij bij het parkeerterrein kwam en zag  wie het was, vertraagde hij soms zijn pas, maar  het  was alsof hij een  magneet was, iets wat werd  bestuurd door ionen, niet door vrije  wil, want hij werd altijd weer de auto in gezogen.

			Maar op een middag  –  het was maart, kort voor  zijn  veertiende verjaardag – was hij de hoek omgeslagen  en had de begeleider gezien, een man die Rodger heette en de hardvochtigste, veeleisendste en boosaardigste van allemaal was,  en hij was blijven staan. Voor het eerst sinds  heel lang was er  iets  in hem wat  zich  verzette, en  in  plaats van naar  Rodger  te lopen  was hij teruggeslopen door  de gang, en toen hij zeker wist dat hij uit het zicht was,  had hij het op  een lopen gezet.

			Hij had  dit niet voorbereid, hij had geen  plan, maar  blijkbaar had  een verborgen, daadkrachtig  deel van hem van alles waargenomen terwijl de rest van zijn geest omwikkeld was  door een dikke, donzige sluimering,  en hij merkte dat  hij  naar het scheikundelokaal  rende,  dat  werd  gerenoveerd, onder een blauw plastic bouwkleed  dook dat de open kant van het gebouw afschermde, en zich in de spleet van veertig centimeter wurmde tussen  de  vervallen binnenmuur en de nieuwe betonnen  buitenmuur die eromheen werd gebouwd.  Er  was  net genoeg ruimte voor hem, en hij kroop zo  diep mogelijk in  de spleet, werkte zichzelf voorzichtig in  een horizontale positie en  zorgde dat  zijn voeten niet zichtbaar  waren.

			Toen hij daar lag, probeerde hij te  besluiten wat zijn  volgende stap zou zijn. Rodger zou op hem wachten, en als hij  niet verscheen zouden ze uiteindelijk naar  hem op  zoek gaan. Maar als  hij  het tot  vannacht kon uithouden, als hij kon wachten  tot het helemaal stil  was  om hem  heen,  zou hij  kunnen ontsnappen. Verder  dan  dat kon hij niet denken,  en hij  was slim genoeg om te  beseffen dat zijn kansen klein waren: hij had niets te eten, geen  geld,  en hoewel het  pas  vijf uur ’s  middags was, was  het nu  al ijskoud. Hij voelde zijn rug,  benen en  handpalmen,  alle lichaamsdelen die tegen  het steen waren  gedrukt,  gevoelloos worden, voelde dat  zijn zenuwen  veranderden in duizenden speldenprikken.  Maar hij voelde ook voor het  eerst in maanden dat zijn geest  alert werd,  en voor het eerst in  jaren ervoer hij de heerlijke opwinding van het  nemen van een  beslissing, hoe  verkeerd,  slecht  of  raar die ook was. Opeens voelden  de speldenprikken niet  meer aan als een  straf maar als  een beloning, als een  minivuurwerk dat in hem en voor hem werd afgestoken,  alsof zijn lichaam hem eraan wilde herinneren wie hij was en wat hij nog steeds bezat: zichzelf.

			Het duurde  twee  uur voordat de hond van de  bewaker  hem  vond en hij  aan zijn voeten naar buiten werd gesleurd, waarbij zijn handpalmen langs de betonblokken  schraapten waar hij  zich zelfs toen nog  aan  vastklemde, en tegen die  tijd was  hij zo verkleumd  dat hij struikelend  liep en dat zijn vingers te koud waren  om  het autoportier te  kunnen openmaken;  zodra  hij was ingestapt draaide  Rodger zich om  en gaf hem een klap in zijn gezicht, en  het bloed uit zijn neus  was  dik, warm en geruststellend, de smaak  ervan  op zijn lippen vreemd voedzaam, als soep, alsof zijn  lichaam op  wonderbaarlijke  wijze zelfgenezend was,  vastbesloten  om zichzelf te redden.

			Die avond  hadden ze  hem meegenomen naar de stal, waar ze hem  ’s nachts wel vaker naartoe brachten,  en hem zo hard  afgeranseld dat hij bijna  meteen buiten bewustzijn was geraakt. Dezelfde nacht nog  was  hij in  het  ziekenhuis opgenomen, en een paar weken later,  toen de  wonden ontstoken  waren  geraakt, opnieuw. In de tussenliggende weken was hij met rust gelaten,  en hoewel het ziekenhuispersoneel te  horen had  gekregen dat hij een delinquent was, een  probleemgeval, een lastpak en een leugenaar,  waren de verpleegsters  aardig  tegen hem: er  was er een,  al  wat ouder, die  bij zijn bed kwam zitten en een glas appelsap met een rietje erin  voor hem vasthield,  zodat  hij  kon  drinken zonder zijn  hoofd op  te tillen (hij moest  op zijn zij liggen, zodat ze zijn rug  konden ontsmetten en de wonden  draineren).

			‘Het  kan me niet  schelen wat je gedaan  hebt,’  zei  ze op een avond tegen hem, nadat  ze zijn verband had verschoond. ‘Dit verdient niemand. Hoor je me, jongeman?’

			Help  me  dan, had hij  willen  zeggen. Help me  alstublieft. Maar  hij deed het niet. Hij  schaamde zich  te erg.

			Ze kwam weer naast hem  zitten en  legde  haar  hand op zijn voorhoofd. ‘Probeer  je een  beetje te gedragen,  goed?’ zei ze, maar  haar  toon  was warm. ‘Ik wil  je  hier niet meer terugzien.’

			Help me, had  hij weer willen zeggen toen ze de kamer uit liep.  Alstublieft. Alstublieft. Maar hij kon het niet. Hij  had haar nooit  meer gezien.

			Later, toen hij volwassen was, vroeg hij zich weleens af of hij die verpleegster misschien had  verzonnen,  of hij zich  haar bestaan in zijn  wanhoop  had ingebeeld, een schijnbeeld van barmhartigheid  dat bijna niet onderdeed voor de werkelijkheid.  In gedachten redetwistte hij met zichzelf: als  ze had bestaan, echt had  bestaan, zou ze dan niet iemand over hem hebben verteld? Zou er niet iemand zijn  gestuurd om hem  te  helpen? Maar  zijn  herinneringen  uit  deze periode waren nogal vaag  en onbetrouwbaar,  en naarmate de jaren verstreken was hij  gaan beseffen dat hij altijd bezig was zijn  leven, zijn jeugd, te veranderen in  iets wat aanvaardbaarder was, normaler. Als hij  bijvoorbeeld  wakker schrok uit een nachtmerrie over  de begeleiders, probeerde hij zichzelf  te troosten: er  waren er maar twee  die je  misbruikten, hield hij zichzelf dan voor.  Misschien drie. De anderen niet. Ze hebben je niet allemaal  slecht behandeld. En dan was  hij  dagenlang aan  het piekeren hoeveel het er  eigenlijk geweest waren: twee? Of toch drie? Jarenlang snapte hij  zelf  niet waarom hij dat zo  belangrijk vond, waarom het er  zo  veel  toe deed, waarom hij altijd argumenten aandroeg om zijn eigen herinneringen  te ontkrachten, waarom hij zo veel  tijd verdeed met  zichzelf inwendig tegenspreken op  allerlei details.  En toen had hij  zich gerealiseerd  dat  hij dat deed  om zichzelf ervan te overtuigen dat  het minder erg was geweest dan  hij het zich herinnerde, omdat hij dacht dat hij zichzelf er dan ook van kon overtuigen dat hij minder beschadigd was, dat hij gezonder  was dan  hij vreesde te zijn.

			Uiteindelijk  werd hij teruggestuurd naar het tehuis, en  de eerste  keer  dat hij zijn eigen  rug had gezien was hij  zo snel weggelopen  bij  de  badkamerspiegel dat  hij was uitgegleden  op de natte tegels en was  gevallen. In die eerste tijd  na de afranseling,  toen  het littekenweefsel zich  nog  aan  het vormen was, had hij een  dikke ophoping van  vlees op  zijn  rug, en tijdens het middageten  zat hij alleen, terwijl de oudere  jongens vochtige propjes rolden van hun servetten en die naar  hem wegschoten om ze te laten afketsen  op zijn rug, en  juichten als ze  hem raakten. Tot op  dat moment  had hij nooit echt  over zijn uiterlijk nagedacht. Hij  wist dat  hij lelijk was.  Hij wist dat  hij verpest  was. Hij  wist dat hij  ziektes had. Maar hij  had zichzelf nooit als wanstaltig beschouwd. Toch  was  hij  dat nu.  Er leek iets onontkoombaars te zijn aan de  loop  die zijn leven  nam: dat  hij elk  jaar achteruit zou  gaan, weerzinwekkender en verdorvener zou  worden. Elk  jaar kon  hij minder aanspraak maken op  de kwalificatie ‘mens’, elk jaar werd  hij minder  een persoon.  Maar  daar trok  hij zich  niets meer van  aan, want  dat  kon hij zich niet veroorloven.

			Het  viel alleen  niet mee om te leven  zonder je ergens iets  van  aan te  trekken, en  hij merkte tot zijn eigen verbazing dat het hem  niet lukte broeder Lukes belofte te vergeten dat zijn oude leven ten einde  zou komen en  zijn nieuwe  zou beginnen als  hij zestien  werd.  Hij  wist heus wel  dat broeder  Luke had gelogen,  maar hij kon het niet uit zijn hoofd zetten. Zestien, dacht hij ’s nachts. Zestien. Als  ik  zestien word, houdt  dit op.

			Hij had broeder Luke eens gevraagd hoe hun leven eruit  zou zien als  hij  zestien  was  geworden. ‘Dan ga  je studeren,’  had  Luke meteen gezegd,  en hij  was blij en opgewonden geweest. Hij had gevraagd waar hij dan ging studeren,  en  broeder Luke  had de plek genoemd waar hij zelf  had  gestudeerd  (maar toen hij uiteindelijk echt  op die universiteit  terechtkwam, had  hij  naar  broeder Luke  – Edgar Wilmot  – gezocht  in de lijsten van oud-studenten en  ontdekt dat zijn  naam niet te vinden was, en  hij was  opgelucht  geweest, opgelucht dat  hij  niets gemeen had met  de broeder,  al was hij het  geweest die  hem aan het idee had  geholpen dat hij daar ooit naartoe zou gaan). ‘Dan  verhuis ik ook naar  Boston,’ zei Luke. ‘En dan  gaan we trouwen, zodat we samen in een huis in de buurt  van de campus  kunnen  wonen.’  Soms hadden  ze het daarover, over de vakken die hij  zou gaan volgen, de dingen die broeder  Luke  had gedaan toen hij zelf  studeerde, de plekken waar ze naartoe zouden  gaan nadat hij was afgestudeerd. ‘Misschien zullen we op een dag samen  een zoon hebben,’ zei  Luke  een keer, en  hij verstijfde, want hij wist zonder dat Luke het zei dat Luke  met die denkbeeldige zoon van hen hetzelfde  zou doen als met hem, en hij herinnerde zich  dat hij had gedacht  dat  dat  nooit zou gebeuren, dat hij nooit zou toelaten dat  dat fantasiekind, dat  niet-bestaande  kind, ooit wel zou  bestaan, dat hij  nooit  een  ander kind in de buurt van Luke  zou laten komen. Hij herinnerde zich dat  hij zich  voornam die  zoon van hen te  beschermen, en dat  hij een kort en  afschuwelijk moment  had gewenst dat hij  nooit zestien zou worden, want hij wist dat Luke dan iemand anders  nodig zou hebben  en dat hij dat niet kon laten gebeuren.

			Maar nu was  Luke dood.  Het denkbeeldige kind  was veilig. Hij kon veilig zestien worden.  Hij  kon  zestien worden en veilig zijn.

			De  maanden verstreken. Zijn  rug genas.  Nu werd hij na school op­gewacht door  een bewaker die  met hem naar  het parkeerterrein liep  om op  de dienstdoende begeleider te wachten.  Op een dag tegen het einde van het herfstsemester sprak zijn wiskundeleraar hem  na de les  aan: had hij  er  al  eens over gedacht te  gaan  studeren? Hij kon hem  helpen, hij kon ervoor  zorgen dat  hij  naar een eersteklas  universiteit ging,  een topuniversiteit. En o, wat wilde hij dat  graag, wat  wilde hij hier graag  weg,  wat wilde hij graag gaan studeren. In die tijd  werd hij heen en weer geslingerd  tussen  pogingen zich neer  te leggen bij het feit  dat zijn  leven  altijd zou blijven zoals  het  was, en de hoop,  hoe gering, dom en halsstarrig ook, dat het anders  kon worden.  De balans tussen berusting en hoop veranderde met de  dag, met  het uur,  soms zelfs  met de minuut.  Hij was altijd, altijd bezig met de vraag hoe  hij moest  zijn, of hij moest streven naar aanvaarding of  naar ontsnapping. Die dag had hij zijn leraar aangekeken,  maar toen  hij op het punt stond antwoord  te geven –  ja, ja,  help me –  was er iets wat hem tegenhield.  De leraar was altijd vriendelijk voor hem geweest,  maar  was er niet iets aan die vriendelijkheid  waardoor  hij op broeder Luke leek?  Stel  dat hij iets terug moest doen voor zijn  hulp. Terwijl de  leraar op antwoord  wachtte, stond hij in tweestrijd. Van nog  één keertje krijg je  niks, zei het  radeloze  stemmetje in hem,  het stemmetje dat  weg  wilde, dat de dagen  aftelde  tot hij zestien werd, dat door het  andere  stemmetje werd  uitgejouwd. Die ene keer maakt  ook niks meer uit. Hij is  gewoon  een klant. Dit is niet het moment om  het  hoog in de  bol  te krijgen.

			Maar uiteindelijk had hij dat stemmetje genegeerd – hij was zo moe, zo murw, zo uitgeput van alle teleurstellingen – en had zijn hoofd  geschud. ‘Studeren  is niks voor mij,’  zei hij tegen de leraar, met een schrille  stem  door de inspanning die het liegen hem kostte.  ‘Dank u  wel.  U hoeft me niet te helpen.’

			‘Ik  denk dat  je een grote vergissing maakt, Jude,’ zei zijn leraar na een korte  stilte. ‘Beloof je  me dat je er nog  eens over nadenkt?’ En toen  had hij  zijn arm  aangeraakt,  en Jude had hem met  een ruk teruggetrokken, en de leraar had hem  bevreemd aangekeken, en hij  had zich omgedraaid en was het  lokaal uit  gerend, de gang op,  die  was vertroebeld  tot  beige  vlakken.

			Die nacht werd  hij meegenomen naar  de stal. De stal was niet meer in gebruik als stal, maar als  opslagplaats voor de werkstukken van de lessen  handenarbeid  en autoreparatie. In de boxen lagen  half gemonteerde carburateurs,  cabines van  half  gerepareerde trucks, en  half geschuurde schommelstoelen die het  tehuis verkocht om aan extra inkomsten te komen. Hij  was  in de box met de schommelstoelen, en terwijl een  van  de begeleiders in hem heen en weer schoof, trad hij  uit zichzelf en zweefde boven de boxen  uit naar  de daksparren van  de stal, waar hij bleef hangen en naar het tafereel onder  zich keek,  met de apparaten en meubels als buitenaardse beeldhouwwerken en de vloer bezaaid  met zand en sporadische sprietjes hooi, aandenkens  aan het eerste  leven van de stal, dat ze nooit helemaal  hadden  kunnen uitwissen,  en naar  de twee mensen die  een vreemd achtpotig  wezen vormden, de ene stil  en de andere luidruchtig  grommend  en stotend en actief. En  daarna vloog hij  uit het  ronde raam  hoog in de muur en over het tehuis, over  de velden  die  in  de zomer zo mooi  groen en  geel waren  van  de  wilde mosterd en nu, in december, op hun eigen manier nog steeds mooi waren, een glinsterend maanwit  oppervlak, de sneeuw zo vers en nieuw dat niemand er nog over had gelopen.  Over dat alles vloog hij heen, en over landschappen waarover  hij had gelezen maar die hij nog  nooit had  gezien,  over bergen zo schoon dat hij al een schoon gevoel kreeg als  hij  aan ze  dacht,  over meren zo groot als  oceanen, tot  hij  boven Boston  zweefde en naar  beneden cirkelde,  naar het complex  langs de  oever van de rivier, een grote ring van gebouwen  afgewisseld  met  groene  vierkantjes, waar hij  naartoe  zou gaan en een  nieuw mens zou worden  en  waar zijn leven zou beginnen, waar  hij kon doen  alsof alles  wat  eerder was  gebeurd het  leven van iemand anders was geweest, of een  reeks vergissingen  die  nooit besproken en nooit  onderzocht hoefden  te  worden.

			Toen hij weer tot zichzelf kwam, lag  de begeleider  slapend boven op  hem. Hij  heette  Colin en  hij was vaak  dronken,  net als die avond, toen hij zijn  warme, gistige adem in  zijn gezicht blies.  Colin had alleen een trui aan  en hijzelf  was  naakt en lag daar  een tijdje, in- en uitademend, onder Colins gewicht te  wachten tot die wakker werd, zodat  hij terug kon naar zijn slaapkamer om zichzelf te snijden.

			En toen wurmde hij zich zonder  erbij na te  denken, bijna als  een marionet die zijn armen  en benen  onbewust  bewoog, geruisloos en  snel onder Colin  vandaan, trok haastig  zijn  kleren aan en greep, alweer voordat  hij  het zelf besefte, Colins gewatteerde jas van  het  haakje in  de box en schoot hem aan.  Colin was veel groter dan hij, dikker  en gespierder, maar  hij was  bijna net  zo lang, en  de  jas paste beter dan je zou verwachten.  Daarna  griste hij Colins spijkerbroek van de  grond,  trok zijn portefeuille  eruit, plukte daar het geld uit –  hij telde het niet, maar het  was zo’n plat stapeltje  dat het niet veel kon zijn – en stopte het in zijn  eigen broekzak, en  toen zette hij  het op een lopen. Hij was altijd een goede renner  geweest, snel, stil en zeker van zichzelf  – als broeder Luke hem op de atletiekbaan zag, zei hij  altijd dat  hij Mohikaans bloed  moest  hebben – en nu rende  hij de  stal uit, door de openstaande  deur de  fonkelende,  roerloze nacht  in,  en toen  hij  om zich heen kijkend niemand  zag,  zette hij  koers naar  het veld achter het slaaphuis.

			De afstand  van het slaaphuis naar  de weg was achthonderd meter, en hoewel hij  normaal  gesproken pijn zou hebben gehad na wat er in de stal was gebeurd, voelde hij die nacht geen pijn,  alleen maar vervoering, een  hyperalertheid  die speciaal voor deze nacht, voor dit avontuur in  hem leek te zijn  gewekt. Aan de rand  van  het terrein liet hij  zich op de grond vallen en ging voorzichtig vlak  bij het prikkeldraad liggen, wikkelde de mouwen van Colins jas om zijn handen en  tilde de rol draad boven zijn  hoofd, zodat  hij eronderdoor kon  schuiven. Eenmaal  veilig  buiten het  terrein werd  zijn  vervoering alleen maar groter,  en hij rende  en rende in oostelijke richting, waar hij  wist dat  Boston  lag,  weg  van het  tehuis, weg uit  het westen, weg van alles. Hij  wist  dat hij dit smalle en  grotendeels onverharde pad uiteindelijk achter  zich moest laten en koers moest  zetten naar  de autoweg,  waar hij zichtbaarder  maar  ook  anoniemer zou  zijn,  en hij snelde naar beneden  over de heuvel naar het zwarte, dichte bos dat  tussen het pad en de  autoweg in lag. In  het  gras was rennen lastiger, maar hij deed  het toch en bleef dicht bij de  rand van het bos, zodat hij  erin kon duiken  en zich  achter een boom kon verschuilen  als er  een  auto langskwam.

			Als volwassene, als gehandicapte volwassene  en  daarna  als gehandicapte  volwassene die écht gehandicapt was, als iemand die  niet eens meer kon lopen, als  iemand voor  wie rennen tovenarij was,  net zo  onmogelijk als  vliegen, keek hij vol  ontzag  op  die nacht  terug: wat was  hij  behendig geweest, wat vlug, wat  onvermoeibaar,  en  wat had hij een  geluk gehad. Hij vroeg zich dan af hoelang hij die nacht  had gerend – minstens twee uur, dacht hij, misschien  wel drie  – terwijl hij daar op  het moment zelf  helemaal niet  aan  had gedacht,  alleen  maar aan  de noodzaak  zo  ver mogelijk weg te  komen van het  tehuis. De zon begon op te  komen en  hij rende het bos  in,  dat door veel van de jongere  jongens werd gevreesd  en dat zo dicht en donker  was dat  zelfs hij bang werd,  terwijl hij niet angstig  van  aard  was,  maar hij was er toch  zo diep mogelijk  in gegaan, omdat hij  wist dat hij door het bos heen moest  om bij de autoweg te  komen en omdat de kans dat hij  werd gevonden kleiner was  als hij zich diep in het  bos verborg, en ten slotte  had  hij een grote boom  gekozen, een van  de grootste,  alsof de omvang iets geruststellends had, alsof die hem zou  bewaken en beschermen, en hij  was  tussen de wortels gekropen en in  slaap gevallen.

			Toen hij wakker werd was het  donker, maar hij wist  niet of het al laat in de  middag of zelfs avond  was, of  nog vóór zonsopgang. Opnieuw baande hij zich een  weg tussen de bomen  door, neuriënd om zichzelf te bemoedigen en  zich te laten horen aan wie  of wat hem  ook opwachtte, om te  laten merken  dat hij niet  bang was, en  toen  het bos hem aan de andere kant uitspoog  was het  nog steeds donker,  zodat  hij  zeker wist  dat het nacht  was  en  hij  de hele  dag had geslapen,  en door  dat besef ging  hij zich  sterker en  energieker  voelen. Slaap  is belangrijker  dan  eten, hield hij zichzelf voor, want  hij rammelde  van de honger, en  daarna  beval hij  zijn benen: lopen. En  dat deed hij, hij rende  heuvelopwaarts  naar de autoweg.

			Ergens in  het  bos was tot hem doorgedrongen dat  er maar één manier was om Boston te  bereiken, en  daarom posteerde hij zich  langs  de  weg, en  toen de eerste vrachtwagen voor hem  bleef  staan en hij aan boord klom, wist hij wat hij  zou moeten  doen  als  de vrachtwagen stopte,  en  dat deed hij. En daarna  deed  hij het  nog  eens en  nog eens; soms gaven de chauffeurs hem geld  of iets te eten en soms  niet.  Ze hadden  allemaal een nestje voor zichzelf gemaakt in de oplegger van hun truck, waar ze met hem gingen  liggen, en  als  het  voorbij was brachten  ze hem soms nog een stukje verder  en dan  sliep hij,  terwijl  de wereld  onder hem bewoog als in een permanente aardbeving. Bij tankstations kocht  hij iets te eten en hing  rond  tot iemand hem uitkoos –  dat gebeurde  altijd – en dan klom hij in de truck.

			‘Waar  moet je  heen?’ vroegen ze  hem dan.

			‘Naar  Boston,’ zei hij.  ‘Daar woont  mijn  oom.’

			Soms schaamde hij zich zo  diep  voor wat hij deed dat hij  er bijna van  moest kotsen:  hij wist dat hij zichzelf nooit zou kunnen wijsmaken dat  hij  gedwongen was, want hij had het  uit vrije wil met deze mannen gedaan, hij had ze hun  gang  laten gaan en hij had  goed en enthousiast meegewerkt. En op andere  momenten bekeek hij  het nuchter: hij deed  wat hij moest doen. Hij had geen  keuze.  Dit was  wat hij kon,  dit  was  het  enige waar  hij goed  in  was, en hij gebruikte het om op een betere plek  te komen. Hij gebruikte zichzelf om  zichzelf te  redden.

			Af en  toe wilden de mannen  meer tijd  met  hem en  huurden ze een motelkamer, en dan stelde hij zich voor dat broeder  Luke in de badkamer op hem wachtte. Soms praatten ze  tegen hem –  ik heb een zoon  van jouw leeftijd, zeiden ze bijvoorbeeld, of: ik heb een  dochter van jouw  leeftijd –  en dan  lag hij naar  ze te luisteren. Soms keken ze  televisie tot ze er  klaar  voor waren  het  nog een keer  te doen. Sommigen  waren wreed,  bij  sommigen was hij bang dat ze hem zouden vermoorden of zo zouden mishandelen  dat  hij  niet meer kon ontsnappen, en op die momenten was  hij  doodsbang en  verlangde hij  wanhopig naar broeder Luke,  het klooster,  de verpleegster die zo  aardig tegen hem  was geweest.  Maar de meesten waren wreed  noch  aardig. Het waren  klanten en hij gaf hun  wat  ze  wilden.

			Jaren later, toen  hij  in staat was wat objectiever terug te  kijken op  deze weken, was hij verbijsterd over zijn  eigen domheid, zijn beperkte  blikveld: waarom was hij  er niet  gewoon vandoor gegaan? Waarom had  hij geen buskaartje gekocht  van het geld dat hij had  verdiend? Hij  deed  zijn uiterste  best zich te herinneren hoeveel hij  destijds had verdiend, en hoewel hij wist dat het niet veel was leek het hem  toch wel genoeg voor een kaartje ergens  naartoe,  waar dan ook, zelfs als Boston niet haalbaar  was. Maar het was toen  eenvoudigweg niet bij hem  opgekomen. Het was alsof hij de hele voorraad vindingrijkheid die hij bezat, plus  elk greintje moed, had opgebruikt aan  zijn vlucht uit het tehuis en alsof hij zijn leven,  toen  hij eenmaal  op  zichzelf was  aangewezen, gewoon door anderen had laten dicteren en achter  de ene man na de  andere was  aangelopen, zoals  hij dat had geleerd. En van  alles wat hij aan zichzelf veranderde toen hij volwassen was zou  dat, het idee  dat hij  zijn  eigen  toekomst op z’n minst deels  kon bepalen,  de  moeilijkste les  voor hem zijn, maar  ook de les die  hem het meest zou brengen.

			Er was een  keer een man die zo afschuwelijk stonk en zo bezweet en dik was dat hij bijna van gedachten veranderde,  maar hoewel de seks vreselijk was, was de man naderhand  aardig,  kocht een sandwich en frisdrank voor hem, stelde echte vragen en luisterde aandachtig  naar zijn verzonnen antwoorden.  Hij  bleef twee nachten  bij de  man,  en onder  het rijden  stond er  bluegrass op  en  zong  de man mee: hij had een  mooie  stem,  diep  en helder, en leerde hem  de  tekst,  en uiteindelijk zat  hij samen met deze man  te  zingen terwijl het vlakke asfalt onder hen door schoot. ‘God, wat heb je een  goeie stem, Joey,’ zei de  man, en  hij – wat was hij toch  een zwakkeling, wat een  hopeloos geval!  – liet  zich  een warm gevoel bezorgen door die opmerking, vrat de genegenheid als  een rat een stuk beschimmeld brood. Op de tweede dag  vroeg  de man of hij  bij hem  wilde blijven; ze waren in  Ohio en helaas ging hij niet verder  naar het oosten, hij  moest nu naar  het zuiden  afslaan, maar als hij met hem mee wilde, zou  hij dolblij zijn en  zorgen dat het hem aan niets  ontbrak. Hij sloeg het aanbod  af en de man knikte  alsof hij  dat al had verwacht en gaf hem een  stapel bankbiljetten en  een kus; hij  was de eerste  die dat  deed.  ‘Veel geluk, Joey,’ zei hij, en later, nadat de  man was vertrokken, had hij het geld  geteld en beseft dat het meer was  dan hij  had verwacht,  meer dan hij in de tien voorafgaande dagen  bij elkaar had verdiend.  Later, toen de  volgende man een bruut bleek  te  zijn, onbehouwen en gewelddadig,  wenste hij dat hij met die andere  man mee was gegaan:  opeens leek Boston minder belangrijk dan tederheid, dan iemand die  hem beschermde en goed  voor hem  was. Hij was  verdrietig dat hij zulke slechte beslissingen nam, dat hij  niet in staat leek de mensen te waarderen die hem fatsoenlijk behandelden:  hij  dacht weer  aan  broeder Luke, die hem nooit had geslagen  of tegen hem had geschreeuwd, die hem nooit  had uitgescholden.

			Omstreeks die tijd had  hij een ziekte opgedaan,  maar hij wist niet  of dat onderweg of in het tehuis  was gebeurd.  Hij eiste van  de mannen dat  ze een condoom gebruikten,  maar een paar van  hen hadden dat  beloofd en het  toch niet gedaan, en hij had zich  verzet en geschreeuwd  maar had er niets  meer  aan kunnen doen. Van eerdere ervaringen wist hij dat hij  naar  een dokter moest. Hij stonk en  had zo veel pijn dat hij  nauwelijks kon lopen. Aan de rand  van  Philadelphia  besloot hij  dat hij  zou pauzeren, hij  moest wel. Al eerder had hij  een gaatje in  de mouw  van  Colins jas  getrokken,  zijn  geld  opgerold  en  erin  geschoven en het gaatje daarna  dichtgemaakt met een veiligheidsspeld die hij in een motelkamer  had gevonden. Hij klom  de laatste vrachtwagen uit,  hoewel  hij op dat moment niet wist dat  het  de laatste zou zijn, want  hij dacht:  nog eentje. Nog  eentje en  ik  ben  in Boston. Hij had de pest  in dat hij moest stoppen nu  hij zo dicht  bij  zijn doel  was,  maar hij  wist dat hij hulp nodig had; hij had  al  zo  lang  mogelijk gewacht.

			De chauffeur was gestopt bij een  tankstation in de buurt van Philadelphia, want hij wilde de stad  niet in rijden.  Daar liep hij  langzaam naar de  toiletruimte en probeerde zichzelf  schoon te  maken.  Hij  had  koorts en was moe.  Het laatste wat hij zich van die dag  herinnerde  –  hij  dacht dat  het eind januari was; het  was  nog  koud en die  dag stond er ook een natte, bijtende wind die hem ervanlangs leek  te geven – was dat hij  naar  de rand van het terrein van het  tankstation liep, waar een dor, onbemind, eenzaam boompje  stond, en dat hij er in Colins intussen vuil geworden  jas tegenaan ging zitten, met  zijn rug tegen de spichtige, weinig serieus  ogende stam, en zijn ogen dicht had  gedaan in de hoop dat hij zich wat sterker  zou voelen als hij een tijdje had geslapen.

			Toen hij  wakker werd, merkte hij dat hij op de achterbank van  een auto lag, dat de auto reed en dat er  muziek  van Schubert op stond,  en daar liet  hij zich  door geruststellen omdat  het iets vertrouwds  was,  iets wat  hij kende  te  midden van  al  het onbekende, een vreemde  auto die door een vreemde, iemand die hij niet goed  kon  zien  omdat hij te zwak was  om rechtop te  gaan zitten, door een vreemd landschap  naar  een onbekende bestemming werd gereden.  De volgende keer dat hij wakker werd was hij in een kamer, een woonkamer,  en hij keek om zich heen: naar de bank waar hij  op  lag, de  salontafel  die ervoor stond,  twee leunstoelen en  een stenen schouw, allemaal in bruintinten. Hij  stond op,  nog steeds duizelig maar  minder  erg, en toen  hij dat deed  zag  hij een man in een deuropening staan die naar  hem  keek, een man die iets  kleiner was dan hij,  en  mager, maar met een klein buikje en  ronde, brede  heupen. Hij had  een bril  met een half randloos montuur en  een zwarte bovenrand, en een kale  kruin met daaromheen  een ring van haar,  zo kort en zacht als  de vacht van een  nerts.

			‘Kom  mee naar de keuken, dan krijg je iets  te eten,’ zei  de man  met een zachte, toonloze stem, en  dat deed hij:  hij liep langzaam achter hem aan naar een  keuken  waar  alles behalve de  tegels en de muren ook bruin  was: een bruine tafel, bruine kastjes, bruine  stoelen. Hij  ging  op de stoel aan de smalle kant van de tafel zitten en de man zette  een bord met een hamburger en een zakje friet voor hem  neer, en  een  glas melk. ‘Normaal gesproken haal  ik geen  fastfood,’  zei de man, en hij keek hem aan.

			Hij wist  niet wat hij moest zeggen. ‘Dank u,’ zei  hij,  en de man knikte. ‘Eet maar op.’ Dat  deed hij, en de man ging aan het  andere uiteinde van de tafel zitten en  keek toe. Normaal zou  hij  daar onzeker van zijn geworden,  maar hij had zo’n  honger dat het hem niets kon schelen.

			Toen  het op was bedankte  hij de  man opnieuw, en weer  knikte die, en toen bleef  het even  stil.

			‘Je  bent  een prostitué,’ zei de  man,  en hij bloosde en keek  naar  het glanzende bruine hout van het tafelblad.

			‘Ja,’  gaf hij toe.

			De man gaf een geluidje, een  soort gesnuif. ‘Hoelang prostitueer  je  jezelf  al?’  vroeg  hij, maar hij  wist het antwoord niet  en  zweeg. ‘Nou?’  vroeg de man. ‘Twee jaar? Vijf jaar? Tien  jaar? Je hele leven?’ Hij  was geërgerd, of bijna geërgerd, maar zijn stem was  zacht en hij  schreeuwde niet.

			‘Vijf jaar,’ zei hij, en  de man maakte  weer  hetzelfde geluidje.

			‘Je hebt een  geslachtsziekte,’ zei de  man.  ‘Ik ruik  het  aan je.’ Hij  kromp  ineen, liet zijn hoofd hangen en knikte.

			De  man zuchtte. ‘Nou, je hebt  geluk,  want ik ben arts en heb  toevallig antibiotica  in huis.’  Hij stond op, liep naar een van de kastjes en kwam terug  met  een oranje plastic potje waar  hij een  pil uit haalde. ‘Neem deze  in,’ zei hij,  en dat deed hij. ‘Drink je  melk op,’  zei de man,  en hij gehoorzaamde, en daarna liep de man de kamer  uit  terwijl hij  bleef wachten. ‘Nou?’ zei de  man. ‘Kom  je  nog?’

			Zijn benen voelden  als trillende elastiekjes,  maar  hij liep achter de man aan naar een deur tegenover de  woonkamer,  die de man van  het  slot  draaide en voor hem  openhield. Hij  aarzelde  en de man  klakte geërgerd met zijn tong en zei: ‘Ga  dan. Het is een slaapkamer.’ En  hij deed vermoeid zijn ogen dicht  en sloeg ze weer  open. Hij begon zich erop  voor te bereiden dat de man een sadist was, want  dat waren de  zwijgzamen  altijd.

			Toen  hij bij de deuropening kwam, zag hij dat  daarachter een souterrain lag en  dat hij  een paar houten  treden moest afdalen, zo steil als een ladder, en weer  bleef  hij behoedzaam staan, maar de man maakte  opnieuw  zijn vreemde insectachtige geluid  en  gaf hem een klein duwtje  tegen zijn onderrug, zodat hij  het trapje af  stommelde.

			Hij  had een kerker verwacht,  glibberig, lekkend en bedompt, maar  het was echt een slaapkamer, met een matras  opgemaakt  met lakens  en een deken, eronder een rond blauw kleed, en  langs de linkermuur  boekenkasten van hetzelfde onafgewerkte hout als de trap,  met boeken erin. Het vertrek was fel verlicht, op de  agressieve, meedogenloze manier  die  hij zich herinnerde van ziekenhuizen en  politiebureaus, en er zat een  raampje ter grootte  van  een woordenboek hoog  in  de verste  muur.

			‘Ik heb  kleren voor  je  klaargelegd,’ zei de man, en  hij zag dat  er op het matras een  opgevouwen shirt en joggingbroek  lagen, met een handdoek  en een tandenborstel ernaast. ‘Daar  is de badkamer,’ zei  de  man, terwijl hij naar de andere kant  van  de kamer  wees.

			En toen wilde de man weglopen. ‘Wacht even,’ riep hij  hem na, en  de man bleef halverwege het trapje  staan  en keek hem aan, en hij begon  onder de ogen  van  de man zijn overhemd los  te knopen. Op dat moment veranderde er iets in het  gezicht  van de  man, en  hij stapte  een  paar treden omhoog.  ‘Je  bent ziek,’ zei hij.  ‘Eerst moet  je  beter worden.’ Toen  verliet hij de kamer  en viel de deur achter  hem met een klik dicht.

			Die nacht sliep hij,  zowel van uitputting als  bij gebrek  aan iets anders om te doen. Toen hij de volgende  ochtend wakker werd  rook hij eten,  en  hij kwam  kreunend overeind en liep langzaam de trap  op, waar hij een plastic dienblad vond met een bord met gepocheerde eieren, twee  plakjes bacon, een broodje, een glas  melk, een banaan  en weer zo’n  zelfde  witte  pil.  Hij  was te wankel om het zonder te vallen mee naar  beneden te kunnen nemen, dus  ging hij  op een  van de ruwhouten treden zitten, at alles op en nam de  pil  in. Na even gerust te hebben, stond  hij op om de deur open  te doen en  het blad naar de keuken te brengen, maar de deurknop draaide niet,  want de  deur zat op slot.  Onderin was een  klein vierkant uitgezaagd,  een kattenluikje,  nam hij aan, hoewel  hij geen kat  had  gezien, en hij hield  het  rubberen voorhangsel opzij  en  stak zijn hoofd erdoor. ‘Hallo?’ riep hij. Hij  realiseerde zich dat hij niet wist  hoe  de man heette, maar  dat was niet ongebruikelijk, dat wist hij  eigenlijk nooit. ‘Meneer? Hallo?’  Maar er kwam geen antwoord, en aan het soort  stilte dat er  hing hoorde hij dat  hij alleen was.

			Hij had in paniek moeten raken, angstig moeten  worden, maar hij voelde alleen een loodzware vermoeidheid,  en hij liet het blad  boven aan de  trap staan, liep weer  langzaam naar beneden en  kroop in bed,  waar hij opnieuw in slaap viel.

			Die hele dag bracht hij sluimerend  door, en toen hij  wakker werd stond de man  weer naast  het  matras op hem  neer  te kijken,  dus  hij  ging snel  zitten. ‘Avondeten,’ zei  de  man, en hij volgde hem naar boven, nog steeds  in zijn geleende kleren,  die  rond zijn middel te wijd  waren maar te  kort voor zijn armen en  benen,  want toen hij zijn eigen kleren zocht bleken die verdwenen te zijn. Mijn geld, dacht hij, maar  hij was te versuft om erover  te kunnen nadenken.

			Weer zat hij in de bruine keuken, en de man bracht hem  zijn pil en een bord met bruin  gehaktbrood, een kwak aardappelpuree en broccoli en ging  zijn eigen bord halen, waarna ze in stilte aten. Hij was  niet huiverig voor  stiltes – meestal was  hij er dankbaar voor – maar de stilte van deze man wekte de indruk dat hij  in  zichzelf  gekeerd was, zoals een kat die stil is en zo lang en  strak voor  zich uit  kijkt dat je niet weet wat hij ziet, tot hij opeens een sprong  maakt  en iets vangt met zijn klauwen.

			‘Wat voor  arts  bent  u?’ vroeg  hij aarzelend, en de man keek hem aan.

			‘Psychiater. Weet je wat dat is?’

			‘Ja,’  zei hij.

			De  man  maakte zijn geluidje weer. ‘Vind je het leuk om je  te prostitueren?’ vroeg hij, en  hij voelde dat er  zomaar tranen in zijn ogen sprongen, maar toen knipperde hij en waren  ze weg.

			‘Nee,’ zei hij.

			‘Waarom doe je het  dan?’  vroeg de man,  en hij schudde zijn hoofd.  ‘Zeg op,’ zei de man.

			‘Ik  weet het niet,’ zei hij, en  de man snoof. ‘Het is  het enige wat ik  kan,’ zei  hij uiteindelijk.

			‘Ben je er goed  in?’ Opnieuw  voelde hij die  steek, en hij bleef lang zwijgen.

			‘Ja,’ zei hij,  en het  was de ergste bekentenis die hij ooit had gedaan,  het moeilijkste  woord dat  hij  ooit  had gezegd.

			Toen ze klaar waren met eten, liep de dokter weer  met  hem naar de  deur  en gaf hem hetzelfde duwtje  naar binnen. ‘Wacht,’  zei hij tegen de man toen die de deur dicht  wilde  doen. ‘Ik heet Joey.’  En toen de man geen antwoord gaf  en  hem alleen maar strak aankeek: ‘Hoe  heet u?’

			De man  bleef hem aankijken, maar  nu had  hij de  indruk dat hij bijna  glimlachte, of  in elk geval in de verleiding was  een gezichtsuitdrukking te vertonen. Maar hij zag er toch van af. ‘Dokter Traylor,’ zei de man, en daarna trok hij de  deur snel achter zich dicht, alsof die informatie een vogeltje  was dat misschien zou wegvliegen als het  niet  samen met  hem werd opgesloten.

			De volgende dag  was hij  minder  koortsig en had hij minder  pijn.  Maar toen  hij opstond merkte hij dat  hij nog steeds zwak was, want  hij  stond  te zwaaien op zijn benen en maaide met zijn handen  door de  lucht op zoek naar  steun, hoewel hij  uiteindelijk  niet viel. Hij liep naar de boekenplanken en bekeek de boeken,  pockets die bol en krom stonden van de warmte en  het vocht en  lekker  muf roken. Hij vond  een exemplaar van  Emma,  dat hij op school  aan het lezen  was geweest voordat hij wegliep, nam  het boek  mee toen  hij langzaam  de trap op liep,  zocht op waar hij was gebleven  en  las terwijl hij zijn  ontbijt at  en  zijn pil  innam. Deze keer was er ook een dubbele boterham in een stuk keukenpapier  waar in kleine lettertjes ‘Lunch’ op  stond. Nadat hij had  gegeten,  nam  hij het boek en de boterhammen mee naar beneden, ging in bed liggen en bedacht hoezeer hij  het  lezen  had gemist, hoe  dankbaar hij was voor die mogelijkheid om zijn eigen leven achter zich te  laten.

			Hij viel weer in  slaap en  werd weer wakker. Tegen de avond was hij heel  moe en had hij weer  wat pijn, en toen  dokter  Traylor de  deur voor hem openhield, kostte het hem veel tijd  om de trap te beklimmen. Bij het avondeten zei hij niets,  en ook  dokter Traylor  zweeg,  maar toen  hij aanbood  te  helpen met afwassen  of koken, keek de dokter hem aan.  ‘Je  bent ziek.’

			‘Het  gaat  al beter,’  zei hij. ‘Ik  kan best in de keuken helpen  als u wilt.’

			‘Nee, ik bedoel, je  bent ziek,’ zei dokter Traylor. ‘Je hebt  een besmettelijke ziekte. Ik wil niet dat iemand met zo’n ziekte mijn eten  aanraakt.’  En hij had  vernederd zijn ogen neergeslagen.

			Er  viel  een  stilte. ‘Waar zijn  je ouders?’  vroeg dokter Traylor, en  hij schudde zijn hoofd. ‘Zeg op,’  zei dokter Traylor,  en  deze  keer klonk hij echt geërgerd, hoewel hij  nog  steeds niet met stemverheffing  sprak.

			‘Dat weet ik niet,’ stamelde hij, ‘die heb ik nooit gekend.’

			‘Hoe ben je in de prostitutie beland? Ben  je dat  uit  jezelf gaan doen  of heeft iemand je geholpen?’

			Hij  slikte  en voelde het voedsel in zijn  maag in stijfsel veranderen. ‘Iemand heeft  me geholpen,’ fluisterde hij.

			Het bleef  even stil.  ‘Je vindt het niet prettig als ik je  een prostitué noem,’ zei de man, en deze keer  lukte het hem  om zijn hoofd op te tillen en  hem aan  te  kijken. ‘Nee,’ zei hij. ‘Dat snap ik,’ zei de man. ‘Maar het is wel wat je bent, toch?  Hoewel  ik  een ander woord zou kunnen  gebruiken, als je wilt: hoer, misschien.’ Hij zweeg weer even. ‘Is  dat beter?’

			‘Nee,’ fluisterde hij weer.

			‘Nou, dan blijft het dus  prostitué, hè?’ De man keek hem aan, en uiteindelijk knikte hij.

			Die avond  zocht hij in de slaapkamer naar iets om zich  mee  te  snijden,  maar er was  niets scherps te vinden, helemaal  niets; zelfs de boeken hadden alleen maar  zachte, omgekrulde bladen. Daarom drukte hij zijn vingernagels zo  hard  mogelijk in zijn kuiten,  voorovergebogen  en met  een  van  inspanning en pijn  vertrokken gezicht, en ten slotte lukte het hem om zijn huid te  doorboren en  daarna met zijn  nagel heen  en weer te gaan in de wond om  die breder te maken. Hij kwam niet verder dan drie kerven in zijn rechterbeen, want daarna was hij te moe  en  viel weer in slaap.

			Op de derde ochtend voelde hij  zich aanzienlijk beter:  sterker en helderder.  Hij at zijn  ontbijt en  las in zijn boek, en  daarna zette hij  het  dienblad opzij, stak zijn hoofd  door het uitgezaagde gat  en probeerde op allerlei manieren  zijn schouders erdoor te  krijgen.  Maar onder  welke hoek hij het ook probeerde, hij was gewoon te  breed en de  opening te klein,  en  uiteindelijk moest hij het opgeven.

			Nadat hij had gerust, stak hij zijn hoofd weer door het gat. Links van hem kon hij de  woonkamer zien en  rechts de keuken, en hij keek  en keek alsof  hij  aanwijzingen zocht.  Het was  heel  netjes in  het  huis,  zo netjes  dat hij zeker wist dat dokter  Traylor alleen woonde.  Als hij zijn hals uitrekte, kon  hij helemaal links een trap naar  een  eerste  verdieping zien, en net daarachter de  voordeur,  maar  hij kon niet  zien hoeveel sloten die had. Het huis werd echter vooral gekenmerkt door de stilte: er tikten  geen klokken en er klonk  geen  geluid van buiten,  van  auto’s noch mensen. Het had een huis kunnen zijn  dat  door de ruimte  zoefde, zo  stil was het. Het enige wat  geluid maakte was de koelkast, die  af en  toe tevreden bromde, maar als  die afsloeg was de stilte totaal.

			Maar al was het  huis  nog zo kleurloos,  het fascineerde hem  toch, want het was pas het derde woonhuis  dat  hij ooit  van binnen  had gezien. Het  tweede was dat van de familie Leary geweest.  Het eerste was dat van een klant, een heel belangrijke klant, had  broeder  Luke  gezegd, die meer had betaald omdat hij niet naar de motelkamer wilde komen. Dat huis, aan de  rand van Salt Lake  City,  was enorm  groot,  helemaal van zandsteen en glas, en  broeder Luke was met hem meegegaan  en  had zich teruggetrokken in de  badkamer – een badkamer zo groot als hun motelkamers – naast de slaapkamer waar  de  klant het met  hem  had gedaan. Later,  als volwassene, zou hij iets met huizen hebben, vooral met zijn  eigen huis, hoewel  hij zichzelf  al voordat hij Greene Street of Lantern  House of  de flat in Londen  bezat elke paar  maanden  trakteerde op een  woontijdschrift met  artikelen over mensen die  hun hele leven bezig waren mooie huizen nog mooier te  maken, en dan sloeg hij de  bladzijden langzaam  om en bekeek elke foto aandachtig.  Zijn vrienden  lachten hem erom uit,  maar  dat kon  hem  niet schelen: hij droomde van de dag dat  hij een eigen woning zou  hebben,  met spullen die helemaal  van hem  waren.

			Die avond liet dokter Traylor hem weer vrij,  en opnieuw was er in de keuken een  maaltijd, die ze in stilte opaten.  ‘Ik voel me nu beter,’ merkte  hij voorzichtig op, en toen dokter Traylor niet reageerde: ‘Als u  iets wilt doen.’ Hij was realistisch genoeg om te weten  dat hij niet zou  mogen  vertrekken  zonder  dokter Traylor  op de een  of andere manier  terug  te betalen,  en optimistisch  genoeg om te denken dat  hij überhaupt zou mogen vertrekken.

			Maar dokter  Traylor schudde  zijn  hoofd. ‘Je voelt je  misschien  beter,  maar je bent nog steeds  ziek,’ zei hij. ‘Het  duurt tien  dagen voordat  de infectie door de  antibiotica is verdreven.’  Hij  haalde een graatje uit  zijn mond, zo  dun dat het doorschijnend was, en  legde het  op  de rand  van zijn bord. ‘Ga me nou niet vertellen dat dit de eerste  geslachtsziekte is die je ooit hebt gehad.’ De dokter  keek hem  aan en hij bloosde.

			Die  nacht overdacht hij wat hij zou doen.  Hij was bijna sterk genoeg om te kunnen rennen, dacht hij. Bij  het volgende  avondeten zou hij achter dokter Traylor aanlopen, en  als die zijn  rug naar  hem toe had zou  hij naar de deur rennen, en dan naar  buiten,  en  hulp zoeken. Er waren een paar problemen met dit  plan  –  hij had zijn  kleren nog steeds niet terug en hij had geen schoenen  –  maar hij wist dat  er iets mis  was met dit huis,  dat er iets mis was  met  dokter Traylor en dat hij moest  maken  dat hij  hier  wegkwam.

			De volgende  dag probeerde hij  zijn  krachten te sparen. Hij was te onrustig  om te lezen  en moest moeite  doen om niet te gaan ijsberen. De boterhammen van die dag  bewaarde  hij  en stopte hij in de  zak van de geleende  joggingbroek, zodat hij iets te  eten zou hebben als  hij zich een tijdlang verborgen  moest houden. In  de  andere  zak propte hij de plastic zak die in  het afvalemmertje in de  badkamer  had gezeten, want die zou  hij in tweeën kunnen scheuren om  er schoenen van te maken als hij eenmaal  veilig buiten bereik van  dokter Traylor was. En toen wachtte hij af.

			Maar die avond  werd hij helemaal niet  uit de  kamer gelaten.  Vanaf de plek waar hij zat,  vlak bij de rubberen flap,  kon hij zien dat de lampen in  de  woonkamer aangingen  en ruiken dat  er werd gekookt. ‘Dokter  Traylor?’ riep hij. ‘Hallo?’ Maar afgezien van het gespetter van vlees  dat werd gebraden en de stem van de nieuwslezer  op de tv was  het stil.  ‘Dokter Traylor!’  riep hij.  ‘Alstublieft!’ Maar  er  gebeurde niets, en na  lang roepen was  hij uitgeput en liet zich langzaam van  de trap af  zakken.

			Die nacht droomde hij  dat  er op de bovenverdieping  van het huis nog een heleboel slaapkamers waren, allemaal met een laag bed  en daaronder een rond kleed  met  kwastjes,  en dat er in elk bed een jongen lag, sommigen  wat ouder,  doordat ze  hier  al zo  lang waren, en anderen jonger. Geen van hen wist van  het bestaan van de anderen, geen van hen  kon de  anderen  horen.  Hij besefte dat  hij  geen idee had hoe groot  het  huis was, en in  de droom  werd  het een wolkenkrabber met honderden  kamers, cellen,  en in  elke cel  een andere jongen, die wachtte tot dokter Traylor hem vrij zou laten.  Hij werd naar adem  happend wakker en rende  de trap  op,  maar toen hij  tegen  de flap duwde, bewoog die niet. Hij tilde  hem op en  zag dat het gat was afgedekt  met  grijs plastic, en  hoe hard  hij er ook tegen  duwde, er  zat geen  beweging in.

			Hij wist  niet wat  hij moest beginnen. De rest van de nacht probeerde  hij wakker te blijven, maar hij  viel toch  in slaap, en  toen hij wakker  werd stond het dienblad met  zijn ontbijt, zijn lunch en  twee  pillen  klaar: een  voor de  ochtend en  een voor de avond. Hij nam  de pillen tussen duim  en wijsvinger en bekeek ze nadenkend:  als hij ze  niet innam zou hij niet beter worden, en dokter Traylor  zou  hem pas  aanraken als hij gezond was. Maar aan de andere  kant wist hij uit  ervaring hoe  afschuwelijk  hij zich zou voelen als  hij niet beter  werd, hoe bijna onvoorstelbaar  smerig hij zou zijn, alsof hij helemaal, van binnen en van  buiten, met uitwerpselen  besproeid was.  Hij begon  heen en weer te wiegen.  Wat moet ik doen, vroeg hij zich af, wat moet ik doen?  Hij  dacht aan  de dikke vrachtwagenchauffeur  die  aardig  voor hem was  geweest. Help me, smeekte  hij hem,  help me.

			Broeder Luke, soebatte hij, help  me,  help me.

			Ook nu  weer  dacht hij: ik heb de verkeerde beslissing genomen. Ik  ben ergens weggegaan waar ik  in elk  geval naar buiten en naar school kon en  waar ik  wist wat  er  met me ging gebeuren.  En nu  ben ik dat allemaal kwijt.

			Je bent ook zo stom, zei het stemmetje in zijn hoofd, je bent oerstom.

			Zo ging  het nog  zes dagen  door: zijn eten  werd  neergezet in de tijd  dat hij sliep. Hij nam de pillen, want hij had  eigenlijk geen keuze.

			Op de  tiende dag ging  de deur open en  stond dokter  Traylor in de deuropening. Hij  schrok,  want het overviel hem  volledig, en  voordat hij overeind kon komen had  dokter  Traylor de  deur dichtgedaan en kwam naar hem toe.  Over  één  schouder droeg hij een  ijzeren kachelpook, losjes, zoals een honkballer de knuppel,  en dat beangstigde  hem: wat betekende  het? Wat zou  hem ermee worden aangedaan?

			‘Kleed je uit,’ zei dokter  Traylor, nog steeds op diezelfde neutrale  toon, en  hij gehoorzaamde, en toen dokter Traylor de pook van zijn schouder  zwaaide,  dook hij in een reflex weg  en hield zijn armen voor zijn gezicht. Hij hoorde de  dokter zijn vochtige geluidje maken. En toen gespte dokter Traylor  zijn  broekriem los  en kwam voor hem  staan. ‘Trek hem naar beneden,’ zei hij, en dat  deed  hij,  maar  voordat  hij kon  beginnen porde dokter Traylor hem met  de pook in zijn  nek. ‘Als je iets probeert, bijten  of  wat dan  ook, sla  ik je hiermee net  zo lang  op je kop tot je een plantje bent, begrepen?’

			Hij knikte, te ontzet om iets te zeggen. ‘Zég het,’  brulde dokter  Traylor, en  hij schrok.

			‘Ja,’  bracht hij uit. ‘Ja, begrepen.’

			Natuurlijk was  hij bang voor dokter Traylor; hij  was bang  voor al die  mannen. Maar het was nog nooit bij hem  opgekomen om  met een klant te  vechten, om zich tegen  hem te verzetten.  Zij  hadden macht  en  hij niet. En broeder Luke had hem te goed getraind. Hij was te gehoorzaam. Hij was,  zoals hij tegenover  dokter Traylor had moeten  toegeven,  een goede prostitué.

			Zo ging het elke dag, en hoewel de  seks niet erger  was dan wat  hij eerder  had meegemaakt, bleef  hij ervan overtuigd dat dit nog  maar het  voorspel was, dat  het uiteindelijk heel erg zou worden, heel  bizar. Hij had  verhalen gehoord van  broeder  Luke en hij had video’s gezien  over dingen  die mensen met  elkaar deden: voorwerpen die  ze gebruikten, rekwisieten en  wapens. Een paar keer had hij zelf zoiets  meegemaakt. Maar  hij wist  dat hij  in veel opzichten geluk  had gehad: zijn  leven  was gespaard gebleven. De vrees  voor wat er  misschien ging komen was nog  veel erger  dan de vrees voor  de  seks  zelf.  ’s Nachts stelde  hij zich dingen voor waarvan  hij  niet wist  hoe  hij  ze zich moest voorstellen, en dan hijgde hij van paniek  en  werden zijn kleren –  andere  kleren dan in het  begin, maar nog  steeds niet die van hemzelf – klam van  het zweet.

			Na afloop  van een van hun sessies vroeg hij  dokter Traylor of  hij  weg  mocht. ‘Alstublieft,’  smeekte hij. ‘Alstublieft.’ Maar dokter Traylor  zei  dat  hij tien dagen  gastvrijheid  bij hem had  genoten en dat  hij  die tien  dagen moest  terugbetalen. ‘En mag  ik  daarna  dan weg?’ vroeg hij, maar de dokter liep  de deur  al uit.

			Op  de zesde dag van zijn terugbetaling bedacht  hij een plan. Er was een  seconde  of twee  – meer niet –  waarin dokter  Traylor de  pook onder zijn linkerarm  klemde  om met zijn rechter zijn broekriem  los  te maken. Als hij  het juiste  moment koos, kon hij de dokter met  een boek  in  zijn gezicht  slaan en  proberen  naar buiten te rennen. Hij zou heel snel en heel behendig  moeten zijn.

			Hij  liet zijn blik langs de boeken op  de planken  glijden en wenste opnieuw dat  er  hardcovers bij waren en  dat het  niet allemaal  van die  baksteenvormige  pockets waren.  Een dunnetje zou meer  het  effect  van een mep geven,  wist  hij, en handzamer zijn, en daarom koos  hij uiteindelijk een exemplaar  van Dubliners: dat was dun genoeg  om goed vast te kunnen  houden en flexibel genoeg om een pets in iemands gezicht mee te geven. Hij verstopte het onder zijn  matras en besefte  toen dat dat niet eens nodig  was en dat hij het  gewoon naast zich  kon leggen.  Dat deed hij,  en vervolgens  wachtte hij  af.

			Dokter Traylor verscheen met zijn  kachelpook en begon zijn riem los  te maken, en op dat moment  sprong hij  overeind en  sloeg de dokter zo hard mogelijk  in zijn gezicht,  en hij hoorde  de dokter schreeuwen en de pook op de betonnen vloer  kletteren, en voelde dat de dokter probeerde zijn enkel te grijpen, maar hij was op tijd  weg, stommelde de  trap op, rukte  de deur open en zette  het  op  een  lopen. Bij de voordeur zag hij een  hele rits sloten, en bijna snikkend  schoof hij grendels onbeholpen alle  kanten  op,  en toen  was hij buiten  en  rende  hard weg, harder dan hij  ooit  had gerend. Je kunt het, je kunt  het, schreeuwde het  stemmetje in zijn hoofd,  voor de verandering eens  bemoedigend,  en daarna, geagiteerder: sneller,  sneller,  sneller. Naarmate hij zich beter was gaan voelen, waren  de  maaltijden die dokter Traylor hem had gegeven  steeds kleiner geworden,  wat betekende dat hij  de  hele tijd  verzwakt en  moe was gebleven,  maar nu was  hij volkomen helder, en onder  het rennen riep  hij om  hulp. Maar  tegelijk zag hij  dat niemand  zijn  kreten zou horen: er was  geen  ander huis in  zicht,  en hoewel hij had verwacht  dat  er misschien bomen  zouden zijn, waren die er ook niet, alleen een  uitgestrekt, vlak,  leeg land, zonder iets om zich achter te verschuilen.  Ook  voelde  hij hoe  koud het was, en  dat er  allerlei scherps in  zijn  voetzolen drong,  maar  toch rende hij door.

			En  toen hoorde  hij achter zich andere voetstappen  tegen het wegdek slaan,  en een bekend rammelend geluid, en hij wist dat het dokter Traylor was.  De man schreeuwde niet  eens en riep geen  dreigementen, maar toen hij omkeek om te zien hoe dichtbij  de dokter was –  en hij was  heel  dichtbij, maar  een  paar meter achter hem  –  struikelde  hij  en kwam hard met  zijn wang op de grond  neer.

			Nadat hij was gevallen liet  alle energie hem in  de steek, als een zwerm vogels die luidruchtig  opstijgt en  snel wegvliegt, en hij  zag dat  het rammelende geluid  de losgegespte riem van dokter Traylor was, die hij uit  zijn broek  trok om hem mee te slaan, en hij dook in  elkaar terwijl hij klap  na  klap kreeg. Al die tijd zei de dokter niets, en  het  enige wat hij hoorde  was dokter Traylors  ademhaling, zijn gesnuif van inspanning terwijl hij de riem steeds harder  op  zijn rug, benen  en  nek liet neerkomen.

			Terug  in het huis ging  de afranseling  door, en in de dagen en  weken daarna werd  hij vaker geslagen. Niet  op vaste momenten – hij wist  nooit wanneer het weer zou  gebeuren – maar wel zo vaak  dat  het er  in combinatie met het gebrek aan voedsel voor zorgde dat  hij  altijd  duizelig was en zich slap voelde:  hij  dacht niet dat hij ooit nog de  kracht zou  hebben om weg te lopen. Zoals hij  al had gevreesd  werd  ook de seks akeliger,  en hij  werd  gedwongen dingen  te doen  waar hij nooit over zou kunnen praten, tegen niemand, zelfs niet  tegen zichzelf, en  ook  hiervoor  gold: hoewel  het niet altijd  afschuwelijk  was, was het  dat vaak genoeg  om in een voortdurende waas van angst  te leven, vaak genoeg om zeker  te  weten dat  hij in  dokter Traylors huis zou sterven. ’s Nachts droomde  hij een keer  van zichzelf als man, een echte volwassene, die nog steeds in de kelder op dokter Traylor  wachtte, en  hij  wist  in zijn droom dat  er  iets met hem was gebeurd, dat hij zijn verstand was kwijtgeraakt, dat hij net zo was geworden als zijn kamergenoot in het  tehuis, en toen hij  wakker werd,  bad  hij dat hij  snel zou  sterven.  Als hij overdag sliep droomde hij van  broeder Luke, en wanneer hij wakker  werd uit zo’n droom besefte hij hoezeer  Luke hem  altijd had beschermd, hoe goed hij hem had  behandeld en hoe zachtaardig hij altijd was geweest.  Na zo’n droom  sleepte  hij zich de houten trap op, wierp zich eraf,  hees zich weer  omhoog en  deed het nog een keer.

			En toen zei  dokter Traylor op  een dag (na drie maanden? Vier? Later vertelde Ana dat dokter  Traylor had gezegd  dat het twaalf weken was  nadat hij hem bij het  tankstation  had gevonden):  ‘Ik ben je  zat. Je bent vies, ik  vind je weerzinwekkend en ik wil dat je  weggaat.’

			Hij kon zijn oren niet geloven.  Maar toen bedacht hij dat  hij iets moest zeggen. ‘Goed,’ zei hij, ‘goed. Ik ga meteen  wel.’

			‘Nee,’ zei dokter  Traylor, ‘je gaat zoals ik dat  wil.’

			Een paar dagen lang  gebeurde er niets, en  hij nam aan dat ook dit een leugen was geweest en  was  blij dat hij zich er niet al te zeer door had laten  meeslepen,  dat  hij eindelijk in staat was  een leugen  te herkennen.  Dokter  Traylor serveerde  hem zijn maaltijden tegenwoordig  op een stuk krant  van die dag, en op  een keer  keek hij naar de  datum en  besefte dat hij jarig was.  ‘Ik ben vijftien,’ vertelde hij  de stille kamer, en  toen hij zichzelf die woorden hoorde zeggen  – en dacht aan de hoop, de fantasieën,  de onmogelijkheden erachter, die alleen hij kende – werd hij heel verdrietig.  Maar hij huilde niet:  zijn  vermogen om niet te huilen was zijn enige wapenfeit, het enige waar hij trots  op kon zijn.

			En toen kwam dokter Traylor  op een avond naar beneden met zijn kachelpook. ‘Opstaan,’  zei hij, en  hij werd met de  pook in zijn  rug gepord terwijl  hij de trap op wankelde, op zijn knieën viel, overeind  kwam en  opnieuw struikelde en  opstond. Hij werd helemaal naar de  voordeur gedreven, die  op  een kiertje stond, en  daarna naar buiten,  het donker in. Het was nog steeds koud en nat, maar ondanks zijn  angst  kon hij  merken  dat  het weer aan het omslaan was, dat de tijd voor hem weliswaar had  stilgestaan  maar niet voor de rest  van de wereld, waarin de seizoenen onverschillig waren  voortgemarcheerd; hij  rook dat er  een groene geur  in de lucht hing. Naast hem stond  een kale struik met een zwarte tak, maar aan de punt  ontsproten bleeklila zwellingen, en hij staarde er uit alle macht  naar  in een poging er een beeld van  op zijn netvlies  te branden, tot hij met de pook  werd aangespoord  verder te lopen.

			Bij de auto  hield dokter Traylor de kofferbak open en stootte  hem  weer aan met de pook, en  hij hoorde  zichzelf geluiden maken die op  snikken leken,  maar  hij huilde niet en klom erin,  hoewel hij zo zwak was dat dokter Traylor hem  moest helpen, wat hij deed door de  mouw  van zijn shirt  tussen zijn  vingers  te  pakken om hem  niet te hoeven  aanraken.

			Ze  reden weg. De kofferbak was schoon en groot, en hij rolde erin  heen en weer  terwijl ze bochten  namen en  heuvels  op en af reden, waarna hij voelde dat de weg recht en vlak werd. Daarna sloeg de auto links af en  stuiterde hij  op en  neer  over hobbelig terrein, en toen bleef de  auto staan.

			Een tijdlang – drie minuten, telde hij –  gebeurde er niets, en  hij  luisterde ingespannen maar hoorde geen geluid,  alleen zijn eigen ademhaling  en zijn eigen hart.

			De  kofferbak ging open en dokter Traylor plukte  aan zijn shirt om hem eruit te helpen  en duwde  hem  met de kachelpook naar  de voorkant van de auto. ‘Staan blijven,’  zei hij, en hij gehoorzaamde  huiverend terwijl hij  zag hoe  de dokter weer  instapte,  het  raampje  naar beneden  draaide en naar buiten leunde. ‘Rennen,’ zei  de dokter, en toen hij daar  als aan de  grond genageld bleef  staan: ‘Je  houdt toch zo van  rennen?  Nou, rennen dan.’ Dokter Traylor startte de motor, en  eindelijk werd hij wakker en rende weg.

			Ze bevonden zich  op  een veld, een  groot  kaal vierkant van aarde waar over een paar weken gras zou groeien maar nu helemaal niets was, alleen  plassen met een dun laagje ijs dat als aardewerk brak onder zijn  blote  voeten, en  kleine witte kiezels die straalden  als sterren.  In het midden lag het veld wat  dieper  en rechts  van hem liep de weg. Hij kon niet zien hoe breed  de weg was, alleen dat die er  was, maar er kwamen geen auto’s langs.  Links  van  hem was het  veld afgerasterd, maar  dat was verder weg en hij kon niet  zien  wat  er aan de andere kant van het prikkeldraad was.

			Hij rende  en de  auto volgde hem op de voet. Eerst was het nog een fijn gevoel  om  te rennen, om buiten  te zijn, weg  uit dat huis: zelfs dit,  het ijs  als glas  onder zijn voeten,  de wind striemend in zijn  gezicht, de  duwtjes van de  bumper tegen  zijn  kuiten,  dit alles was  beter dan dat huis,  die  kamer met zijn  muren van betonnen bouwblokken en het raampje  dat  zo klein was dat je het geen raampje kon noemen.

			Hij  rende.  Dokter Traylor volgde hem  en gaf  soms  gas, zodat hij harder moest rennen. Maar  hij kon niet meer zo goed rennen als vroeger,  en keer op keer viel hij. Elke  keer dat hij viel ging de auto langzamer rijden en  riep dokter Traylor,  niet boos, niet eens echt hard: ‘Opstaan. Opstaan  en rennen.  Opstaan en rennen, of we gaan terug naar huis,’ en dan dwong hij zichzelf overeind  te  komen  en verder te rennen.

			Hij rende. Op dat moment wist hij niet dat het de  laatste keer in  zijn leven zou zijn, en veel  later  zou  hij zich afvragen: als  ik dat  geweten had, had ik dan harder  kunnen  rennen? Maar  dat was natuurlijk een vraag  die niet te beantwoorden  was, een onmogelijke vraag, een niet te  bewijzen axioma. Steeds weer  viel hij, en  bij de twaalfde keer deed  hij zijn mond open om iets te zeggen,  maar er kwam niets uit.  ‘Opstaan,’ hoorde  hij de man zeggen. ‘Opstaan. De volgende keer dat je valt is  de laatste.’  En  hij stond weer  op.

			Intussen rende hij  niet meer, hij liep  en struikelde, hij kroop  voor de auto uit en de auto  stootte  steeds harder tegen hem  aan. Laat dit ophouden, dacht hij, laat dit  ophouden. Hij herinnerde zich een verhaal – Wie had het hem  verteld? Een van de broeders,  maar  welke?  – over een zielig klein  jongetje, een  jongetje  dat het  veel slechter  had dan hij,  was  hem  verteld,  en dat op een avond, nadat  hij heel lang heel  zoet was geweest (ook daarin was het  jongetje  anders dan hij) tot  God had  gebeden om hem  te komen halen: ik  ben zover, zei  het jongetje  in het verhaal, ik ben  zover, en er was een  ontzagwekkende  engel verschenen, met gouden vleugels  en  ogen waarin vuur gloeide, en de engel had zijn vleugels  rond het jongetje geslagen  en het jongetje  was in  as  veranderd en  verdwenen, verlost van deze  wereld.

			Ik ben zover,  zei hij, ik  ben  zover,  en  hij wachtte  tot de  engel met zijn  majestueuze, angstaanjagende schoonheid hem kwam redden.

			De  laatste keer dat hij viel kon hij niet meer  overeind  komen.  ‘Opstaan!’ hoorde hij dokter Traylor  roepen. ‘Opstaan!’ Maar hij  kon het niet.  En toen hoorde hij de motor weer starten  en voelde de koplampen naderen, twee bundels vuur,  net  als de ogen van de  engel, en hij draaide  zijn hoofd opzij en wachtte af, en de auto kwam naar hem toe en  over hem heen,  en  het was  gebeurd.

			En zo  eindigde het. Hierna  werd  hij volwassen. Toen  hij in het ziekenhuis lag,  met Ana aan zijn bed, nam hij zich  een  paar dingen voor. Hij dacht na  over de  vergissingen die hij  had gemaakt.  Hij had nooit geweten wie hij  kon vertrouwen en had zich  aan iedereen overgeleverd  die maar een beetje aardig tegen hem was. Hierna besloot hij dat dat moest veranderen.  Hij zou mensen niet zo snel  meer  vertrouwen. Hij zou niet meer aan seks doen. Hij zou geen redding  meer  verwachten.

			‘Het  zal nooit meer zo erg zijn als dit,’ zei  Ana vaak tegen  hem  in het  ziekenhuis. ‘Het zal  nooit meer zo  slecht met je gaan.’ En  hoewel hij  wist dat ze het over de pijn had, mocht  hij  ook graag denken  dat ze zijn leven  in  het algemeen  bedoelde, dat dat met elk jaar beter zou worden. En ze had gelijk gekregen: het was  beter geworden. En broeder Luke had ook gelijk  gekregen, want toen hij zestien was veranderde  zijn leven. Een  jaar na  de episode met dokter  Traylor studeerde  hij  aan de universiteit  waarvan hij had gedroomd, en elke dag zonder seks werd hij schoner  en schoner. Zijn leven werd  met het  jaar  onwaarschijnlijker. Elk jaar groeide zijn voorspoed, en  hij  verbaasde zich steeds weer over  de  materiële zaken en de goedheid die hem ten deel vielen, over de mensen die zijn  leven  binnen wandelden,  mensen die  zo verschilden van de mensen die hij vroeger had gekend dat  het wel een heel  andere  diersoort leek, want  hoe  kon je dokter Traylor  en  Willem  onder dezelfde soortnaam indelen? Of  pater Gabriel  en Andy? Of broeder Luke en Harold? Bestonden de neigingen van de  eerste groep  ook bij de tweede, en  zo ja,  hoe had die tweede  groep dan besloten anders te worden,  hoe hadden ze besloten te worden wie ze  waren? Zijn omstandigheden  waren niet alleen verbeterd,  ze waren tot in bijna absurde  mate doorgeschoten naar de andere kant. Van niets was hij  naar een beschamende overvloed gegaan.  Hij  herinnerde zich Harolds bewering dat het leven je verliezen  compenseert en besefte hoe waar dat  was, en soms leek het zelfs alsof het  leven hem niet  alleen had gecompenseerd maar  dat op een exorbitante manier had gedaan, alsof zijn eigen  leven hem om  vergiffenis smeekte, alsof het hem overlaadde  met rijkdommen,  hem bedolf onder alles wat mooi en fijn  was en waar  hij op  had gehoopt, als  hij er maar  geen  wrok  tegen koesterde, als  hij het maar de  kans bleef  geven hem voort te  stuwen.  En zo kwam het dat  hij  in de loop van de jaren zijn voornemens  keer  op  keer verbrak.  Hij ging zich wél weer overleveren aan mensen die aardig voor hem waren. Hij ging  wél  weer mensen vertrouwen. Hij  ging wél weer aan seks doen. Hij hoopte wél  weer op redding. En dat bleek terecht: niet  altijd, natuurlijk,  maar meestal  wel. Hij negeerde de lessen  uit het  verleden en  werd daar vaker dan billijk  was voor beloond.  Hij  had nergens spijt  van, ook niet van  de  seks, want die had hij bedreven met hoop in zijn  hart en om  iemand  anders gelukkig te maken, iemand die hem alles had gegeven.

			Op een avond  kort nadat  Willem en hij een  stel waren geworden, waren ze op een etentje bij Richard, een  rommelige, informele bijeenkomst van  mensen van wie ze hielden  en mensen die ze graag mochten: JB, Malcolm, Zwarte Henry Young, Oosterse Henry  Young, Phaedra,  Ali en hun respectievelijke geliefden en huwelijkspartners. Hij stond in de keuken om Richard te helpen met het dessert toen  JB – lichtelijk aangeschoten – binnenkwam, zijn arm  om zijn nek legde en hem op  zijn wang  zoende. ‘Zo, Judy,’ zei hij, ‘je hebt het uiteindelijk allemaal gekregen, hè? De  carrière, het  geld, het  huis en de  man. Hoe  kom  je aan zo veel geluk?’ JB grijnsde naar  hem en hij  beantwoordde  die grijns. Hij was  blij dat Willem er  niet bij  was om het te  horen, want hij wist  dat Willem zich  zou ergeren  aan  wat hij beschouwde als JB’s jaloezie,  JB’s  overtuiging dat  iedereen een  makkelijker leven had (en had gehad) dan hijzelf, en dat hij, Jude, fortuinlijker was dan wie  dan  ook.

			Maar zelf zag hij het anders. Hij wist dat het deels JB’s  vorm van ironie  was,  zijn manier  om hem te  feliciteren met het geluk dat hij  had en waarvan ze allebei wisten  dat het inderdaad buitensporig was, maar ook dat het zeer gewaardeerd  werd. En  als hij  eerlijk was, was hij ook  wel gevleid door JB’s  jaloezie: voor  JB was hij geen invalide die  door de kosmos werd gecompenseerd voor een miserabele tijd; hij was  JB’s gelijke, iemand in wie JB alleen de benijdenswaardige dingen zag en nooit de meelijwekkende. En bovendien had  JB gelijk: hoe kwám  hij aan zo  veel geluk? Hoe kón het dat hij alles had gekregen wat  hij had? Hij zou het nooit weten; hij zou het zich altijd blijven afvragen.

			‘Dat weet ik niet, JB,’  zei hij,  en hij gaf hem met  een  glimlach de eerste  plak cake, terwijl  hij  Willem in de  eetkamer iets hoorde zeggen dat werd gevolgd  door een lachsalvo van alle anderen, een geluid van  onvervalst plezier.  ‘Maar weet  je, ik heb mijn hele leven al geluk gehad.’
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			De vrouw heet  Claudine  en is een vriendin van  een vriendin van een kennis,  een sieradenontwerpster, wat  voor hem enigszins  uitzonderlijk  is,  want meestal gaat  hij alleen  naar bed  met mensen uit het  filmvak, die  meer gewend zijn aan tijdelijke  affaires en er toegeeflijker tegenover staan.

			Ze is drieëndertig  en heeft lang donker haar dat  aan de  uiteinden lichter  is  en  heel kleine handen,  kinderhanden,  waaraan ze ringen  draagt  die ze  zelf heeft gemaakt, van  donker goud en met  glinsterende stenen;  als ze met  elkaar naar  bed  gaan doet  ze die als laatste af, alsof die  ringen en niet haar slipje haar intiemste delen verbergen.

			Ze gaan nu  bijna twee maanden met elkaar  naar bed – ze  hebben geen relatie, hij  doet niet aan relaties –  wat ook uitzonderlijk is, en hij weet dat hij er binnenkort een eind  aan  moet maken.  Hij heeft haar  aan het begin verteld dat het  alleen  om de seks ging,  dat hij van iemand anders hield  en  dat hij  nooit de hele nacht zou kunnen  blijven,  en  dat leek ze prima te vinden;  ze  zei in elk geval dat ze het  prima  vond en dat ze zelf  ook  van  iemand anders  hield. Maar hij heeft geen  sporen van  een andere man in  haar flat  gezien, en als hij haar een berichtje stuurt, heeft  ze altijd tijd.  Ook dat is een waarschuwingssignaal: hij moet er echt  een eind aan maken.

			Nu  geeft hij haar een kus op haar  voorhoofd  en gaat rechtop  zitten. ‘Ik moet weg,’  zegt  hij.

			‘Hè nee,’ zegt ze. ‘Blijf  nog even.’

			‘Dat kan niet.’

			‘Vijf minuutjes.’

			‘Goed,  vijf minuutjes dan.’  Hij gaat  weer  liggen.  Maar na vijf minuten kust  hij haar weer, deze  keer op  haar slaap. ‘Nu moet  ik echt weg,’ zegt hij, en ze maakt een protesterend en tegelijk  berustend  geluid en draait zich op haar  zij.

			Hij  gaat  naar  haar badkamer, neemt een  douche  en  spoelt  zijn  mond, komt terug en kust haar weer. ‘Ik  sms  je,’ zegt hij, terwijl hij  met walging bedenkt dat  hij alleen nog maar  in clichés lijkt  te kunnen praten. ‘Bedankt dat ik langs mocht komen.’

			Thuis loopt hij  zachtjes door het donkere huis en in de slaapkamer  kleedt hij  zich  uit,  stapt  met een zucht in bed, rolt zich  op zijn zij  en slaat zijn armen om Jude heen, die  wakker wordt en zich naar  hem  toe draait. ‘Willem,’  zegt  hij, ‘je bent thuis.’ Willem kust hem om het schuldgevoel en verdriet te verhullen  die hij altijd voelt  als  hij de opluchting en blijdschap  in Judes stem hoort.

			‘Natuurlijk,’ zegt hij. Hij komt altijd thuis, is nog  nooit  niet thuisgekomen. ‘Het spijt me dat  het zo laat is geworden.’

			Het  is een warme  nacht, klam  en roerloos,  en toch drukt  hij zich tegen  Jude  aan alsof hij zich wil  warmen en schuift  zijn benen precies achter die van Jude. Morgen zal hij Claudine vertellen  dat het  voorbij  is,  neemt hij zich voor.

			Ze hebben er nooit over  gepraat,  maar hij weet dat Jude weet dat  hij met anderen naar bed  gaat. Hij heeft  Willem er zelfs toestemming voor gegeven. Dat was  na die vreselijke Thanksgiving,  toen Jude  na jaren  van versluiering  volledig aan hem  werd onthuld, toen  de wolkenslierten  die altijd om  hem heen hadden gehangen abrupt waren weggeblazen. Dagenlang  had hij niet geweten wat  hij  moest doen (behalve zelf  weer haastig  in  therapie  gaan: op  de dag nadat  Jude zijn  eerste  afspraak  met Loeh­mann had gemaakt, had hij  zijn eigen therapeut gebeld), en elke keer dat hij naar Jude keek waren er flarden van  zijn verhaal teruggekomen, en  dan nam hij hem steels maar aandachtig op en vroeg zich af hoe het  hem was  gelukt  om van  waar hij was geweest te komen waar  hij nu was, hoe hij  de persoon was geworden die  hij was, terwijl alles in zijn leven erop had  gewezen dat  dat helemaal niet kon. Het ontzag dat hij toen voor  hem voelde, de vertwijfeling  en ontzetting, waren iets wat  je  voor een idool kon voelen, niet voor  andere mensen,  in elk geval niet voor andere mensen die hij kende.

			‘Ik snap hoe je je voelt,  Willem,’ zei Andy tijdens een van  hun geheime gesprekken, ‘maar  hij wil  niet  dat  je hem bewondert, hij  wil dat je  hem ziet  zoals hij  is.  Hij wil  dat je hem vertelt dat  zijn Ieven, hoe  onvoorstelbaar  ook, toch een leven is.’ Hij zweeg even. ‘Begrijp je wat  ik bedoel?’

			‘Ik  begrijp het,’ zei hij.

			In  de eerste onwezenlijke dagen nadat Jude zijn verhaal  had verteld, merkte hij dat Jude  heel stil was in zijn gezelschap,  alsof hij probeerde de aandacht  niet op zichzelf te vestigen, alsof  hij Willem niet  wilde  herinneren aan wat die nu wist. Op een  avond, ongeveer  een week later,  zaten  ze zwijgend te eten toen  Jude zachtjes zei: ‘Je  kunt me  niet eens  meer aankijken.’ Hij keek op, zag zijn bleke,  angstige gezicht,  sleepte  zijn  stoel naar die van Jude toe  en keek hem  aan.

			‘Het  spijt  me,’ mompelde  hij. ‘Ik ben  bang  dat ik iets stoms ga  zeggen.’

			‘Willem,’  zei  Jude,  en toen was hij even stil. ‘Volgens mij ben ik best vrij  normaal geworden, alles in aanmerking genomen, vind  je ook  niet?’ en Willem hoorde  de  spanning en hoop in zijn  stem.

			‘Nee,’ zei hij, en Judes gezicht vertrok.  ‘Ik vind dat je heel speciaal bent geworden, alles in aanmerking genomen of niet.’ En  eindelijk  glimlachte Jude.

			Die avond bespraken ze hoe ze  verder zouden  gaan. ‘Ik ben  bang dat je niet zo  makkelijk van me af komt,’  begon  hij, en toen hij zag hoe opgelucht Jude  was, vervloekte hij zichzelf dat hij  niet eerder duidelijk had gemaakt dat hij  zou blijven. Toen  ademde hij diep in en spraken ze over lichamelijke zaken:  hoever  hij kon gaan en wat Jude niet wilde.

			‘We kunnen alles  doen wat je wilt, Willem,’ zei Jude.

			‘Maar jij vindt het niet fijn.’

			‘Maar ik ben het je verschuldigd.’

			‘Nee,’ zei  hij.  ‘Het moet niet voelen als iets wat je me verschuldigd bent, en bovendien bén je het  me niet  verschuldigd.’ Hij stokte even. ‘Als het voor jou niet opwindend  is,  is het dat voor  mij ook niet,’ ging hij  verder, hoewel  hij tot  zijn schaamte nog steeds  verlangde  naar seks met  Jude. Hij zou er niet meer op aansturen, niet  als  Jude het niet  wilde, maar dat  betekende  niet dat hij van  het ene moment op het andere kon  ophouden ernaar te hunkeren.

			‘Maar je hebt al zo veel voor me opgegeven,’ zei Jude na een stilte.

			‘Wat dan?’ vroeg hij oprecht nieuwsgierig.

			‘Normaal zijn,’  zei Jude.  ‘Sociaal aanvaard zijn.  Een  ongecompliceerd  leven. Koffie, zelfs. Ik kan daar niet ook nog seks aan  toevoegen.’

			Ze praatten en praatten, en uiteindelijk lukte  het hem Jude te overtuigen en hem  zover te krijgen dat hij aangaf wat  hij wél fijn vond. (Dat was niet veel.) ‘Maar wat ga jij dan doen?’  vroeg Jude.

			‘O, dat komt wel goed,’ zei hij,  maar hij  wist het  zelf ook niet precies.

			‘Weet je,  Willem,’ zei Jude,  ‘je moet natuurlijk  gewoon naar bed  gaan met wie je maar wilt. Alleen’ – hij hakkelde  – ‘ik weet dat het  egoïstisch  is, maar ik wil  niet dat je  het me  vertelt.’

			‘Dat  is niet egoïstisch,’  zei  hij, en  hij strekte zijn  hand naar hem uit over het  bed.  ‘En dat zou ik  nooit doen.’

			Dat  was acht maanden geleden en in die acht  maanden was alles beter geworden, en dan  niet Willems vroegere versie van beter, die inhield dat hij deed alsof alles goed  was en alle onwelkome signalen of vermoedens van het tegendeel  negeerde, maar werkelijk  beter. Hij merkte dat Jude echt ontspannener was,  hij was lichamelijk minder geremd en toonde  meer genegenheid, en dat kwam allemaal  doordat  hij wist dat Willem hem  had  ontslagen van  wat hij als  zijn  plicht beschouwde. Hij sneed  zichzelf  veel minder vaak.  Nu had Willem Harold  of Andy niet meer  nodig om  te bevestigen dat  het beter  ging met  Jude,  nu wíst hij dat het zo was. Het enige  probleem was dat hij  nog steeds naar Jude  verlangde, en soms moest hij  zichzelf eraan herinneren niet  verder te  gaan, omdat  hij dicht bij de grens kwam van wat Jude kon  verdragen, en dan dwong  hij zichzelf om te stoppen.  Op die  momenten was hij  boos, niet op Jude en zelfs niet op zichzelf – hij had zich er nooit  schuldig over gevoeld dat hij seks  wilde  en dat  deed hij nog  steeds niet – maar op het leven, en hoe dat ervoor had gezorgd dat  Jude bang  was geworden  voor iets wat hijzelf altijd alleen met  genot had geassocieerd.

			Hij koos zijn bedpartners met zorg:  hij sliep alleen met mensen (vrouwen,  eigenlijk; het waren vrijwel allemaal  vrouwen geweest) van wie hij  het  gevoel had of  door eerdere ervaringen wist  dat ze  echt  alleen seksue­le  belangstelling  voor hem hadden  en  discreet  waren.  Vaak reageerden  ze in eerste  instantie verbaasd, en  dat  nam hij hun niet  kwalijk. ‘Heb jij niet een relatie  met een man?’ vroegen  ze  dan, en hij beaamde dat en  vertelde dat  ze een open  relatie hadden. ‘Ben je dan niet echt  gay?’ was de volgende vraag, en  hij antwoordde: ‘Nee, in principe niet.’  De jongere vrouwen accepteerden dat gemakkelijker:  zij  hadden vriendjes gehad (of hadden die  nog steeds) die ook met andere  mannen naar bed  waren  geweest, en zelf hadden ze het met andere  vrouwen gedaan. ‘O,’ zeiden  ze, en  daar bleef het meestal bij; als ze al  andere  vragen hadden, dan uitten ze die in  elk geval  niet. Die jongere vrouwen – actrices, make-upassistentes, kostuumassistentes – wilden  geen relatie met hem; vaak wilden ze helemaal geen relatie.  Soms  stelden  ze hem  vragen  over Jude – hoe ze  elkaar hadden leren  kennen,  wat voor iemand  hij was – en  dan gaf hij weemoedig  antwoord en miste hem.

			Maar hij was  erop gespitst dat leven  strikt  gescheiden te houden  van zijn leven thuis.  Er had eens een stukje  in een  roddelrubriek gestaan  – door Kit naar hem doorgestuurd –  waarin geen naam werd  genoemd  maar dat  duidelijk over hem ging,  en nadat hij  had  overwogen of hij  wel  of niet iets tegen Jude zou zeggen,  had hij uiteindelijk besloten het niet te doen: Jude zou het nooit onder ogen krijgen, en er was geen  reden om hem te confronteren met de praktijk van iets  waarvan hij in theorie  wist dat het  gebeurde.

			JB had het  stukje echter wel gelezen  (en waarschijnlijk  wel meer mensen die hij  kende, maar  JB  was de  enige die erover begon) en had hem gevraagd of  het waar was. ‘Ik wist niet dat  jullie  een open relatie hadden,’ had hij gezegd, eerder  nieuwsgierig dan beschuldigend.

			‘Jazeker,’ had hij  achteloos geantwoord. ‘Van het  begin  af aan al.’

			Het deed  hem natuurlijk verdriet  dat zijn seksleven en zijn thuisleven twee gescheiden werelden waren, maar hij was intussen oud genoeg om te weten  dat er  binnen  elke relatie wel  iets onvervulds en teleurstellends was, iets wat je elders moest zoeken. Zo was zijn vriend Roman bijvoorbeeld  getrouwd met  een vrouw die weliswaar mooi en  trouw was, maar ook bekendstond om haar gebrek aan intelligentie: ze begreep de films  niet waarin Roman  speelde, en als je met haar praatte ging  je de snelheid,  complexiteit en inhoud van het gesprek  vanzelf  aanpassen, omdat  ze vaak  beduusd keek als het over politiek, economie, literatuur,  kunst, eten, architectuur  of het  milieu  ging.  Hij  wist dat Roman  zich bewust  was van deze onvolkomenheid, zowel in Lisa  als in  hun relatie. ‘Ach,’ had hij  eens zonder directe aanleiding tegen Willem gezegd,  ‘als ik een goed gesprek wil, kan ik toch met mijn vrienden  praten?’  Roman was als een van de  eersten in zijn  vriendenkring  getrouwd, en indertijd had  hij  zijn  keuze met fascinatie en  ongeloof bezien.  Maar nu  wist hij: je offert altijd iets  op.  De  vraag was wat  je opofferde.  Hij wist dat zijn eigen offer voor sommige  mensen  –  voor  JB  en waarschijnlijk voor Roman – ondenkbaar zou zijn. Voor hem zou het  dat  ooit ook  geweest zijn.

			Tegenwoordig dacht  hij vaak  aan een toneelstuk waarin hij tijdens zijn masteropleiding had  gespeeld, geschreven door een  insectachtige, tobberige vrouw  van de afdeling Scenarioschrijven  die later groot succes  had gekregen met haar scripts  voor spionagefilms, maar  indertijd had geprobeerd  drama’s  in de  trant van Pinter te schrijven over  ongelukkig getrouwde stellen. If This Were a  Movie was zo’n stuk  over  een ongelukkig  getrouwd stel –  hij was docent klassieke muziek  en zij  librettiste – dat  in New York  woonde.  Omdat ze  in de veertig  waren (voor hen  destijds  een grauw land, ondenkbaar ver weg en onvoorstelbaar naargeestig), hadden ze  geen  gevoel  voor humor en verkeerden ze  in een voortdurende toestand  van  heimwee naar  vroeger, toen het leven nog vol  beloften en  hoop had geleken, toen ze nog  romantisch waren, toen het leven zelf een romance was. Hij had de  man  gespeeld, en hoewel hij lang geleden  al had  beseft dat het  eigenlijk  een drakerig stuk was  (met zinnen als:  ‘Dit  is Tosca niet!  Dit  is het  léven!’), was hij  zijn laatste monoloog nooit  vergeten, aan het einde van het tweede  bedrijf, als de vrouw  aankondigt dat ze weg wil, dat het  huwelijk  haar  niet meer bevredigt, dat ze ervan overtuigd  is  dat  er ergens een betere partner op haar wacht:

			 

			SETH:  Maar Amy,  snap je  dan niet dat je  je vergist? Een relatie biedt nooit álles. Een  relatie biedt bepáálde  dingen.  Als  je alles op  een  rijtje  zet  wat je van iemand wilt –  dat  het  seksueel klikt,  bijvoorbeeld,  of dat je goed met  elkaar kunt praten,  of financiële zekerheid,  of  dat je intellectueel bij  elkaar past,  of dat  de ander  aardig is,  of trouw – mag je er drie  van kiezen. Drie,  meer niet. Vier misschien, als je heel veel geluk  hebt. De rest  moet je elders zoeken. Alleen in films  vinden mensen  iemand die ze alles kan geven. Maar dit is  geen film.  In de echte  wereld moet je  beslissen welke  drie eigenschappen je voor de  rest  van je leven  het  belangrijkst  vindt, en  dan zoek je  iemand met die eigenschappen. Zo  zit het echte  leven  in elkaar. Snap je niet dat  het een  valkuil is? Als je blijft proberen om alles te vinden, sta je uiteindelijk met lege handen.

			AMY: [huilend] Welke heb jij dan gekozen?

			SETH: Ik weet het niet. [korte pauze] Ik  weet het niet.

			 

			Destijds had hij hier niet  in geloofd,  want  destijds leek alles  wel degelijk mogelijk: hij  was drieëntwintig en iedereen was jong, aantrekkelijk, slim  en sexy. Iedereen  dacht dat  zijn of haar vriendschappen tientallen jaren  of  zelfs voorgoed zouden duren.  Maar  meestal was dat natuurlijk niet zo. Naarmate je  ouder werd, ging  je beseffen dat de eigenschappen die je  waardeerde in de  mensen met wie je  naar  bed ging of uitging niet per se dezelfde waren als die  waar je graag  je  leven  mee wilde delen,  die je  om  je heen kon verdragen  of  waar je je dagen  mee door wilde  sukkelen. Als je slim was en geluk had, ontdekte  je dat en accepteerde  je het. Je kreeg  door wat voor  jou het  belangrijkst was en daar ging  je naar op zoek,  en je leerde  realistisch te zijn. Iedereen koos iets anders: Roman had  schoonheid, lieftalligheid en meegaandheid gekozen, Malcolm had, naar Willems  idee, gekozen  voor betrouwbaarheid, kundigheid (Sophie was intimiderend efficiënt) en eenzelfde gevoel voor esthetiek. En  hij? Hij had  vriendschap gekozen. Met elkaar kunnen praten.  Zachtaardigheid. Intelligentie. Toen hij in de dertig was, had hij naar andere relaties gekeken en zich  de  vraag  gesteld die  tijdens talloze etentjes het onderwerp van  gesprek was geweest en nog  steeds was: wat gebeurt daar?  Maar nu hij bijna achtenveertig was, zag hij de relaties  die  mensen aangingen als  afspiegelingen  van hun diepste maar moeilijkst te verwoorden wensen, hun hoopvolle  verwachtingen en onzekerheden,  die  de fysieke vorm hadden aangenomen van een ander  mens. Als hij nu naar stellen keek  – in restaurants,  op straat, op  feestjes – vroeg  hij zich af: waarom zijn  jullie samen? Wat  is er voor  jullie essentieel aan de ander? Wat missen jullie  zelf  dat jullie in  de ander zoeken?  Een  succesvolle  relatie zag  hij nu als een relatie waarin beide partners hadden ingezien wat de ander te bieden had en ervoor hadden  gekozen dat  aspect  op waarde te schatten.

			Misschien was het niet toevallig dat hij  voor het eerst vraagtekens  zette  bij de waarde van psychotherapie, bij de  beloftes en  uitgangspunten ervan.  Hij  had er  nooit eerder  aan  getwijfeld dat voor  therapie op z’n minst gold: baat het  niet, dan schaadt het niet; toen hij jonger  was, had hij het zelfs als  een vorm  van  luxe beschouwd, het recht om vrijwel  ononderbroken over zijn leven te praten, een vijftig  minuten  durend  bewijs dat  hij  op de een of andere  manier iemand  was  geworden wiens  leven langdurige aandacht  verdiende van  een inschikkelijke  toehoorder. Maar nu  merkte  hij dat  hij geen geduld meer  had voor wat hij was gaan  zien  als  de mis­leidende waanwijsheid van  therapie,  de suggestie dat het  leven op de  een of  andere  manier  gerepareerd kon worden, dat er  een sociale  norm  bestond en dat de  patiënt  geholpen  werd zich  daaraan te  conformeren.

			‘Je lijkt wat  terughoudend, Willem,’ zei Idriss – al  jarenlang zijn therapeut –  en hij  zweeg. Therapeuten beloofden dat ze absoluut geen oordeel velden (maar  was  dat niet onmogelijk, om met  iemand te praten en niet beoordeeld te worden?),  en toch zat  er achter elke vraag een zetje waardoor  je  vriendelijk maar  onverbiddelijk  naar het  erkennen van een  tekortkoming werd  geduwd, naar  de oplossing van een probleem waarvan je niet wist dat het  bestond.  In de loop  van de  jaren had hij verschillende  vrienden gehad die ervan overtuigd waren geweest dat ze een gelukkige jeugd hadden  gehad, met liefhebbende ouders, totdat ze door therapie wakker  waren geschud en hadden ingezien dat dat niet  zo was. Hij wilde niet  dat hem dat  overkwam, hij wilde  niet te horen krijgen  dat  zijn tevredenheid  in werkelijkheid helemaal geen tevredenheid  was, maar zelfbedrog.

			‘En hoe voel je je  erbij  dat Jude nooit seks met  je  wil?’  had Idriss gevraagd.

			‘Ik weet het niet,’ had hij gezegd. Maar hij  wist het wel,  en daarna had hij het  uitgesproken: ‘Ik wou dat  hij het wel wilde, voor hemzelf. Ik  voel me  verdrietig  dat hij  een van de  mooiste ervaringen die er  bestaan moet missen. Maar ik denk dat hij het recht heeft verdiend  om het  niet meer te doen.’ Idriss, die  tegenover hem  zat,  zweeg. De  waarheid  was  dat  hij niet  wilde dat Idriss probeerde vast te stellen wat er mis was met zijn relatie.  Hij wilde niet te  horen krijgen hoe hij die beter moest maken. Hij wilde geen pogingen gaan  ondernemen om Jude  of zichzelf  dingen te  laten doen die  ze geen van  tweeën wilden,  alleen omdat ze geacht werden ze  te doen. Hun relatie was ongewoon, maar werkte, en hij  wilde  zich  niet laten aanpraten dat dat niet zo was. Soms vroeg  hij  zich af of  het simpelweg  een  gebrek aan creativiteit was geweest – van hemzelf en van Jude – waardoor ze  allebei hadden  gedacht dat seks deel moest uitmaken van hun  relatie. Maar destijds had  het de enige manier geleken om een dieper gevoel  uit te drukken. Het woord ‘vriend’ was zo vaag, zo nietszeggend en onbevredigend; hoe kon hij voor wat Jude voor hem  betekende hetzelfde  woord  gebruiken als voor India  of de Henry Youngs? Daarom  hadden ze een andere,  bekendere relatievorm gekozen, een die niet  werkte.  Maar nu creëerden ze  hun eigen soort relatie,  een vorm  die niet officieel was  erkend  in de geschiedenis of  vereeuwigd  in gedichten  en  liederen,  maar die waarachtiger en minder  beperkend voelde.

			Maar hij sprak niet met  Jude over zijn  groeiende scepsis tegenover therapie, want ergens  geloofde hij er nog steeds in  voor  mensen die echt ziek waren, en  Jude – zo kon hij eindelijk voor zichzelf erkennen – was  echt ziek. Hij wist dat Jude het afschuwelijk vond om naar de therapeut te gaan; na de  eerste paar  sessies was hij  zo  stil en teruggetrokken  thuisgekomen dat Willem zichzelf moest voorhouden  dat  het echt in  Judes eigen belang  was dat hij erheen moest.

			Ten slotte kon hij  het niet meer aanzien.  ‘Hoe was  het bij Loehmann?’ vroeg hij op een avond, ongeveer een maand nadat Jude weer  met  therapie was begonnen.

			Jude zuchtte.  ‘Willem,’  zei  hij, ‘hoelang wil je  nog dat ik ga?’

			‘Dat weet ik  niet,’  zei hij.  ‘Daar heb ik eigenlijk  niet  over nagedacht.’

			Jude  nam  hem  aandachtig  op. ‘Dus je dacht  dat het voor altijd was,’ zei  hij.

			‘Eh…’  (Dat had hij  inderdaad gedacht.) ‘Is  het  echt zo  erg?’ Hij  zweeg even. ‘Is het Loehmann?  Moeten we iemand anders  voor je zoeken?’

			‘Nee,  het ligt niet aan Loehmann,’ zei Jude.  ‘Het is het proces zelf.’

			Ook  hij zuchtte. ‘Hoor eens, ik  weet dat  het  moeilijk  voor je is. Dat weet ik. Maar… geef het  een jaar, Jude, oké? Een jaar. En doe echt je  best. Dan zien we  daarna  verder.’ Jude  beloofde het.

			In  het voorjaar was hij van huis om in een film te  spelen, en op een  avond belden Jude en hij met elkaar toen Jude zei: ‘Willem,  in het kader van de openheid moet ik je iets vertellen.’

			‘Oké.’ Hij greep de telefoon wat  steviger  vast. Hij was in Londen,  waar Henry  & Edith werd  opgenomen. Hij speelde Henry  James – twaalf jaar te vroeg en vijfentwintig kilo te  licht, merkte  Kit  op,  maar  een kniesoor die  daarop lette – ten tijde van het begin van zijn vriendschap  met Edith  Wharton.  Het was eigenlijk een soort  roadmovie  die grotendeels was opgenomen in Frankrijk  en Engeland, en nu werkte hij aan  de  laatste scènes.

			‘Ik ben er  niet trots op,’  hoorde hij Jude zeggen.  ‘Maar ik heb  de laatste vier afspraken met Loehmann laten schieten.  Of eigenlijk ben ik wel gegaan, maar toch ook  weer niet.’

			‘Hoe bedoel  je?’

			‘Nou,  ik ga  er wel naartoe,’ zei Jude,  ‘maar dan… dan blijf ik in de  auto zitten  lezen voor  de tijd dat  de sessie  zou duren, en  als de sessie voorbij  is rijd  ik weer  naar kantoor.’

			Jude zweeg, en  Willem ook, en  toen begonnen ze allebei te lachen.  ‘Wat  lees  je?’ vroeg hij toen  hij  eindelijk weer iets kon uitbrengen.

			‘Freud over  narcisme,’  bekende Jude, en ze barstten allebei weer in  lachen uit, zo hard dat Willem  erbij moest gaan zitten.

			‘Jude…’ begon hij ten slotte, en Jude onderbrak hem.  ‘Ik weet het, Willem,  ik  weet het. Ik  zal weer gaan. Het was  stom van me. Ik kon het  de  laatste paar keer gewoon niet opbrengen, ik weet niet precies waarom  niet.’

			Toen hij ophing  had hij  nog steeds  een grijns  op  zijn gezicht,  en toen hij in gedachten de stem van Idriss  hoorde – ‘En Willem, wat vind je ervan dat Jude  niet gaat, terwijl hij het  wel heeft  beloofd?’ – waaierde hij met  zijn hand  voor zijn gezicht  alsof hij de  woorden wegwuifde. Judes  leugens en zijn eigen zelfbedrog waren allebei vormen  van zelfbescherming die ze al sinds  hun  jeugd toepasten,  besefte hij, gewoontes die ervoor  hadden  gezorgd dat het leven  beter verteerbaar werd dan  het soms was.  Maar  nu deed  Jude  zijn best  minder  te liegen,  en hijzelf  probeerde te accepteren dat er dingen  waren die zich nooit  zouden voegen naar zijn idee van hoe  het  leven zou moeten zijn,  hoezeer  hij  ook  hoopte of pretendeerde  dat ze  dat wel zouden  doen. En  daarom wist hij eigenlijk  best dat  Jude  maar in beperkte  mate baat zou hebben bij  therapie. Hij wist dat Jude zichzelf zou blijven snijden.  Hij wist  dat  hij hem nooit zou kunnen genezen. Degene van wie hij  hield  was ziek en zou  altijd ziek  blijven,  en  het was niet zijn verantwoordelijkheid om hem beter te maken,  alleen om hem minder ziek te maken.  Die verandering van  perspectief zou hij Idriss  nooit aan  het verstand kunnen brengen; soms begreep hij het zelf  nauwelijks.

			Die avond was hij met een  vrouw, de  assistent  production design, en terwijl ze lagen te praten beantwoordde  hij  weer dezelfde vragen: hij legde uit hoe hij Jude had leren kennen en wie hij was,  althans, in  de  versie van hem  die  hij  had gecreëerd voor dit soort gelegenheden.

			‘Wat  een fijn huis is dit,’  zei  Isabel,  en  hij  wierp een  enigszins  wantrouwige  blik in  haar  richting, want toen JB  de flat zag had  hij prompt gezegd dat het wel  een  kloon van de Grote Bazaar  leek,  en  Willem had de  eerste cameraman horen zeggen dat  Isabel een uitstekende  smaak had. ‘Ik  meen het  echt,’ zei  ze  toen  ze zijn gezicht zag. ‘Het  is mooi.’

			‘Dank  je,’  zei hij. De flat was zijn eigendom, van hem en  Jude. Ze hadden hem pas twee maanden geleden gekocht, toen duidelijk was geworden  dat ze allebei vaker in Londen zouden zijn voor hun werk. Hij was degene die  op zoek was gegaan, en omdat het  zijn verantwoordelijkheid  was  geweest, had  hij opzettelijk voor het stille, oersaaie Marylebone gekozen, niet vanwege de ingetogen elegantie of de geschikte ligging maar vanwege  de overdaad aan artsen in de wijk.  ‘Kijk nou eens,’ had Jude  gezegd toen ze stonden te wachten  op  de makelaar die hun  het appartement zou laten zien dat Willem in gedachten had en hij  het  bord  met namen  van  huurders bestudeerde,  ‘moet je zien  wat er op de begane grond zit: een orthopediepraktijk.’ Hij keek  Willem aan  en trok  een  wenkbrauw op.  ‘Wat een toeval, hè?’

			Hij  had geglimlacht.  ‘Ja hè?’  Maar achter hun luchtige woorden ging iets schuil  waar ze nooit over hadden durven  praten,  niet  tijdens hun relatie  maar eigenlijk in hun hele vriendschap niet: dat  het op een gegeven  moment,  wanneer  wisten ze niet, onvermijdelijk slechter zou  gaan met  Jude. Wat  dat in de praktijk zou  kunnen betekenen  wist Willem niet precies, maar als  onderdeel van  zijn  nieuwe streven naar eerlijkheid probeerde hij zichzelf, of hen beiden, voor te  bereiden  op een toekomst die hij  niet kon  voorspellen, een  toekomst  waarin Jude misschien niet meer  zou kunnen lopen of zelfs niet meer zou kunnen staan. En  daarom was het appartement op de derde  verdieping in Harley Street uiteindelijk overgebleven als  enige optie;  van  alle  flats  die hij had bekeken  kwam deze het dichtst  in  de buurt van Greene Street: een etage met brede deuren en  ruime gangen, grote vierkante kamers en  badkamers die verbouwd konden worden  om gebruikt te  worden door iemand in een rolstoel (de  orthopediepraktijk beneden had de doorslag  gegeven: dít  moest hun appartement worden). Ze hadden de flat  gekocht,  hij had  er alle tapijten, lampen en  dekens  naartoe verhuisd die hij  gedurende  zijn werkende leven  had verzameld  en  die ingepakt in kisten in de  kelder in Greene Street stonden, en  nog voordat hij  terugging naar New York,  na de opnames, zou een jonge voormalige compagnon van  Malcolm die  was teruggekeerd naar  Londen  en bij  de plaatselijke vestiging  van Bellcast  werkte, aan de  verbouwing beginnen.

			O,  dacht  hij elke keer als hij  naar de ontwerpen voor  Harley  Street keek, wat was het  moeilijk en  soms droevig  om in  de werkelijkheid te leven. Daar was hij de vorige keer  dat hij de  architect sprak weer aan herinnerd, want  toen had hij Vikram gevraagd waarom de  oude houten  kozijnen van de keukenramen, die uitkeken over het geplaveide terras met daarachter de daken van Weymouth  Mews, niet  konden  blijven  zitten. ‘Kunnen we die niet gewoon houden?’ had hij zich afgevraagd. ‘Ze zijn zo mooi.’

			‘Ze  zijn  zeker mooi,’ beaamde Vikram. ‘Maar het is heel moeilijk om  die ramen vanuit een  zittende  positie  open te  zetten, je hebt er kracht in je benen voor nodig.’ Toen besefte hij dat  Vikram de  instructies  die hij  hem in hun eerste  gesprek had gegeven serieus nam en er rekening  mee hield dat een van  de  bewoners  in de toekomst  misschien beperkt zou  zijn in zijn bewegingen.

			‘O,’  zei hij, en  hij knipperde met zijn ogen. ‘O ja. Bedankt. Bedankt.’

			‘Niets  te danken,’  zei Vikram. ‘Willem, ik  beloof je  dat het voor  jullie allebei echt een  thuis wordt.’ Hij had  een  zachte, vriendelijke stem, en Willem wist  niet precies  of hij  zich op dat moment  verdrietig voelde door de hartelijkheid van  wat Vikram zei  of de warme toon waarop hij het  zei.

			Nu hij weer  terug  is in New York denkt  hij  daaraan. Het is  eind juli  en hij  heeft Jude overgehaald een dagje vrij  te nemen, zodat  ze naar hun  buitenhuis konden  rijden.  Jude is al wekenlang moe en erg slapjes, maar nu gaat het  opeens  beter, en  op dit soort  dagen –  de  hemel helderblauw,  de  lucht warm en  droog,  de velden rond hun  huis  botergeel gevlekt met duizendblad en dotterbloemen, de stenen  bij het  zwembad koel onder zijn  voeten, Jude  die zachtjes  zingt in de keuken terwijl hij citroenlimonade  maakt voor Julia en  Harold,  die bij hen logeren – merkt Willem dat  hij terugvalt in zijn oude  gewoonte van doen  alsof. Op dit soort dagen geeft hij zich  over aan een soort begoocheling, een toestand waarin zijn leven hem tegelijk volmaakt  en,  paradoxaal genoeg,  eenvoudig te  verbeteren  lijkt: natuurlijk gaat  Jude niet achteruit.  Natuurlijk kan  hij  worden  genezen. Natuurlijk zal Willem degene zijn die  hem geneest. Natuurlijk is dat  mogelijk, natuurlijk is het zelfs  waarschijnlijk.  Dit soort dagen lijken  geen nachten te hebben,  en  als er geen nachten zijn wordt er niet gesneden, is er geen verdriet  en niets  om over te  wanhopen.

			‘Je droomt van wonderen, Willem,’ zou  Idriss zeggen als hij wist wat  hij dacht,  en  hij weet  dat  dat waar  is.  Maar aan de andere kant, denkt hij dan:  is  eigenlijk niet alles aan zijn leven –  en aan  dat van Jude  ook – een wonder? Hij was voorbestemd om in Wyoming te  blijven, om zelf ook  ranchknecht  te worden. Jude was voorbestemd voor… voor wat? De gevangenis,  het  ziekenhuis, de  dood  of erger. Maar zo is het niet gelopen.  Is het geen wonder  dat iemand die  eigenlijk heel doorsnee  is een leven  leidt waarin  hij  miljoenen verdient door te doen  alsof hij  iemand  anders  is, dat hij  in dat leven van stad naar stad vliegt,  dat er in al zijn dagelijkse  behoeften wordt voorzien, dat  hij in kunstmatige omgevingen  werkt waar hij in de  watten wordt gelegd als de potentaat van een corrupt landje?  Is  het geen wonder om op je dertigste geadopteerd te worden, om mensen te vinden die zo veel van  je houden  dat  ze je hun kind willen noemen?  Is het  geen wonder  om  iets  te  overleven wat eigenlijk niet overleefd kan worden? Is vriendschap op zich geen  wonder, dat je iemand vindt die de  grote, eenzame wereld op de een of  andere manier  minder eenzaam maakt? Is dit huis, deze pracht, dit comfort, dit  leven geen wonder? Dus wie kan  hem  dan kwalijk  nemen dat  hij  nog  op één  wonder  hoopt, dat hij tegen beter  weten in, tegen de lessen van de biologie, de tijd en  de geschiedenis in hoopt dat zij  de uitzondering  zijn, dat het Jude anders vergaat dan andere mensen die dezelfde soort aandoening  hebben, dat  Jude na alles wat hij al heeft overwonnen nog één overwinning boekt?

			Hij zit bij  het zwembad  met Harold en Julia te praten als hij opeens dat vreemde holle gevoel  in zijn  maagstreek krijgt dat hij  soms  zelfs heeft als  Jude en hij  zich  in hetzelfde huis bevinden:  de gewaarwording dat hij hem mist, een eigenaardig, snijdend verlangen om hem te zien. En hoewel hij het nooit tegen  hem zou zeggen, doet  Jude hem in dit opzicht aan  Hemming denken: hij maakt  hem  er  soms van bewust, als met een licht vleugeltikje, dat de mensen  van wie hij houdt vergankelijker zijn dan anderen, dat  hij  ze alleen maar te  leen heeft en op  een dag  weer zal  moeten teruggeven.  ‘Niet  weggaan,’  heeft hij door de telefoon tegen Hemming gezegd toen die stervende was. ‘Laat me niet  achter, Hemming,’ ook  al  hadden de verpleegsters die honderden  kilometers verderop  de hoorn bij Hemmings oor hielden hem  opgedragen Hemming precies het  tegenovergestelde te vertellen:  dat  het  niet  erg  was als hij  wegging, dat Willem hem liet gaan. Maar  dat  kon hij niet.

			En dat kon hij  ook niet toen Jude in  het ziekenhuis lag  en  zo verward was van de medicijnen dat zijn ogen heen en  weer  schoten met  een snelheid  die hij bijna het angstaanjagendst van de hele  situatie vond.  ‘Laat me gaan, Willem,’ smeekte Jude  hem toen,  ‘laat me gaan.’

			‘Dat  kan ik  niet, Jude,’ zei hij huilend. ‘Ik kan  het  niet.’

			Nu schudt  hij zijn hoofd om de herinnering te verjagen.  ‘Ik ga even bij hem  kijken,’ zegt  hij tegen Harold en Julia, maar  dan hoort hij de glazen  deur openschuiven. Ze kijken alle  drie om, zien  boven aan de flauwe helling  Jude verschijnen met een dienblad met  glazen  en komen  allemaal overeind om hem te gaan helpen. Maar voordat ze zich in beweging zetten en voordat Jude naar  hen toe loopt, is er  een ogenblik waarop  ze allemaal stilstaan, en dat doet hem  denken  aan een filmset,  waarop elke scène kan worden  overgedaan,  elke vergissing  kan worden rechtgezet, elke  verdrietige gebeurtenis opnieuw kan worden  gefilmd. En op dat  ogenblik staan zij aan de  ene kant  van  het beeld en  Jude aan de  andere, maar ze  glim­lachen  allemaal naar elkaar  en  de  wereld  lijkt  een  en al goedheid  te  zijn.
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			De  laatste keer in zijn  leven dat hij op eigen  kracht  zou lopen – echt lopen, niet  langs de  muur van de ene kamer  naar  de andere schuifelen, niet door de  gangen van Rosen Pritchard  strompelen, niet voetje voor voetje door de hal  naar de garage  scharrelen en zich  met  een zucht van  verlichting in de autostoel laten zakken – was tijdens hun kerstvakantie. Hij was zesenveertig. Ze waren in  Bhutan, een  gepaste plaats voor  de  laatste  langere  periode  dat hij kon lopen,  zou  hij  later beseffen (hoewel hij  dat destijds natuurlijk  niet had  geweten), want het  was een land waar  iedereen  liep.  De mensen  die ze  daar spraken,  onder wie een  oude kennis uit hun studententijd, Karma, die nu minister  van Bosbeheer was, hadden  het niet over het aantal kilometers dat je liep  maar over  het aantal uren. ‘Jazeker,’ zei Karma, ‘toen mijn vader jong was,  liep hij in het weekend vier uur om op bezoek  te gaan  bij zijn tante.  En daarna liep hij weer vier uur terug.’  Willem  en  hij  hadden  zich  daarover  verwonderd, hoewel ze  later samen ook hadden bedacht dat het landschap zo mooi was, een opeenvolging van  zwierige,  beboste parabolen met een ijle, stralend blauwe hemel erboven, dat de  tijd  die je daar  liep vast  sneller en aan­genamer verstreek dan de tijd die  je overal elders liep.

			Hij was  niet  in  topconditie tijdens die reis, maar hij was in elk geval  mobiel. In de maanden ervoor had hij zich minder sterk  gevoeld  dan anders, maar niet op een specifieke  manier,  niet zodanig dat er  een onderliggend probleem leek te  zijn. Hij was gewoon sneller door zijn energie heen en had voortdurend pijn in plaats van zijn  normale beurse gevoel,  een  doffe,  bonzende  pijn waarmee hij in slaap viel en wakker werd. Het was het verschil tussen een maand  met af en toe een stortbui en een  maand waarin het elke dag regende, niet  hard maar gestaag, vertelde hij Andy, een vervelend ongemak waar je futloos  van  werd. In oktober had  hij  zijn  rolstoel  dagelijks moeten gebruiken, de  langste  aaneengesloten periode dat  hij er afhankelijk van was geweest.  In november was hij weliswaar goed genoeg geweest om naar Harold en Julia te gaan voor Thanksgiving,  maar hij had te  veel pijn  gehad om  aan tafel te kunnen zitten bij  het diner en had  de avond in bed  doorgebracht, waar hij zo stil mogelijk  had gelegen en zich maar half bewust was geweest van Harold, Willem en Julia die  af en toe bij hem kwamen  kijken, van zijn eigen verontschuldigingen  omdat hij de feestdag  voor ze bedierf, en van  de gedempte gesprekken  tussen hen  drieën,  Laurence,  Gillian, James  en  Carey  in  de eetkamer  die hij op de  achtergrond hoorde. Daarna had  Willem  hun reis  willen annuleren, maar hij had volgehouden  dat ze wel moesten gaan en daar was hij  blij om,  want hij had het gevoel dat hij  kracht ontleende aan  de schoonheid  van het  landschap, de stille  onbedorvenheid van de bergen, en de  aanblik  van  Willem te midden  van beekjes en bomen, waar hij  er altijd  het meest op zijn  gemak uitzag.

			Het was een fijne  vakantie, maar aan het eind was hij  eraan toe om naar huis te  gaan. Een van de  redenen  dat hij Willem had kunnen overhalen  deze reis te maken was dat zijn vriend Elijah, die tegenwoordig een hedgefonds beheerde dat door hem juridisch werd vertegenwoordigd,  met  zijn  gezin naar Nepal op vakantie  ging en dat ze  zowel heen als terug naar New York met hem mee konden  vliegen in  zijn vliegtuig. Hij was  bang geweest  dat Elijah  misschien in een spraakzame  bui zou  zijn,  maar  dat was niet zo en  daardoor  had hij gelukkig bijna de  hele terugweg  geslapen, want zijn voeten en rug  leken  in brand te staan.

			De  eerste ochtend in Greene  Street kon  hij niet uit bed komen.  Hij  had zo’n  pijn  dat zijn  hele lichaam wel één  lange  blootliggende  zenuw leek die aan beide  kanten werd geprikkeld; hij  had  het gevoel dat  zijn hele  lijf zou sissen en  knetteren  als er een druppel water op hem  zou vallen. Het kwam niet  vaak  voor dat hij er zo slecht  aan toe was dat hij  niet eens  kon gaan zitten, en hij merkte dat Willem  – voor wie hij  extra  zijn best  deed, opdat hij zich geen zorgen  zou maken – ervan  schrok, en moest hem smeken  om Andy niet te  bellen. ‘Goed dan,’ had  Willem met tegenzin gezegd, ‘maar als het morgen niet beter  gaat, bel ik  hem.’  Hij knikte en Willem  zuchtte. ‘Verdomme, Jude, ik wíst dat we niet hadden moeten gaan.’

			Maar  de volgende  dag  ging het  beter, goed genoeg om uit bed te komen in elk  geval. Hij kon niet lopen  en  had de hele  dag een gevoel  alsof zijn benen,  voeten en rug werden doorboord met ijzeren bouten,  maar hij dwong  zichzelf  te  glimlachen, te  praten en  zich  door  het huis te bewegen, hoewel hij voelde  dat zijn gezicht verslapte van vermoeidheid als Willem de kamer uit ging of zich van hem  afdraaide.

			En daarna was dat de situatie, en ze raakten er allebei aan gewend: al had hij zijn  rolstoel  nu dagelijks  nodig, hij probeerde elke dag  ook zo veel  mogelijk  te lopen, al was  het maar naar de badkamer, en hij spaarde zijn energie.  Als hij kookte, zorgde hij  dat  hij alles bij elkaar op het aanrecht klaar had liggen voordat  hij  begon, zodat hij niet steeds heen en weer hoefde naar de  koelkast; uitnodigingen  voor etentjes, feestjes,  openingen en  fondsenwervingsbijeenkomsten zegde hij af,  waarbij hij tegen iedereen,  ook tegen Willem, zei dat  hij het te druk had met zijn  werk, maar  in  werkelijkheid  reed  hij nadat  hij  thuiskwam langzaam in zijn rolstoel door de flat, die doodvermoeiend  grote flat, rustte tussendoor uit als  het nodig was  en  lag in bed een beetje te dommelen zodat hij genoeg fut had om met Willem  te praten als die thuiskwam.

			Eind januari ging hij  eindelijk naar Andy, die  naar  hem luisterde en hem  daarna  zorgvuldig  onderzocht. ‘Er  is  niet echt iets mis met je,’ zei hij toen hij klaar was. ‘Je wordt gewoon  ouder.’

			‘O,’ zei hij, en daarna deden ze er  allebei  het zwijgen toe, want wat konden ze zeggen? ‘Nou,’ zei hij ten slotte,  ‘misschien wordt het  wel  zo  erg dat  ik Willem  ervan kan overtuigen  dat ik geen kracht meer heb  om  nog naar Loehmann te gaan.’ Want op een avond in dat  najaar  had hij – in  een  onverstandige, dronken, zelfs romantische bui – Willem beloofd  dat hij nog negen maanden langer zou doorgaan met de therapie.

			Andy  zuchtte, maar met een glimlach.  ‘Schurk,’ zei  hij.

			Toch denkt hij nu met plezier terug aan  deze periode, want  in alle  andere  belangrijke  opzichten was het een  prachtige winter. In december was Willem genomineerd voor een belangrijke  prijs voor  zijn spel  in The  Poisoned Apple en  in januari won hij  de prijs.  Daarna was hij opnieuw  genomineerd, voor een  nog grotere en  prestigieuzere prijs,  en  opnieuw  won  hij. Hij was in Londen voor zijn werk op de  avond dat  Willem won, maar hij had  zijn wekker op twee uur ’s nachts gezet, zodat  hij online mee kon  kijken  naar de  uitreiking; toen  Willems naam  werd geroepen gaf hij een kreet, zag hoe een stralende  Willem Julia kuste – die hem vergezelde – en de  trap naar het podium op rende, en  hoorde  dat hij de makers van  de film bedankte,  de  studio,  Emil, Kit, Alan Turing  zelf, Roman  en  Cressy en Richard en  Malcolm  en  JB, en ‘mijn schoonouders, Julia  Altman en Harold Stein,  omdat ze me altijd  het gevoel geven dat  ook ik hun  zoon ben, en als laatste en belangrijkste, Jude St.  Francis, mijn beste vriend en de liefde  van  mijn leven, voor alles’.  Het kostte  hem moeite om niet te  huilen, en  toen hij Willem een half uur later eindelijk aan de telefoon  kreeg kostte het  hem  opnieuw moeite. ‘Ik ben zo trots op je, Willem,’ zei hij. ‘Ik wist dat je zou winnen, ik wíst  het.’

			‘Dat denk jij altijd,’ zei Willem  lachend, en  hij lachte ook, want Willem had gelijk.  Hij vond altijd dat Willem moest winnen, voor welke prijs  hij ook genomineerd werd, en als dat  niet gebeurde was  hij oprecht verbijsterd: hoe was het, afgezien van gekonkel  en persoonlijke  voorkeuren, mogelijk  dat de juryleden  of de stemmers niet in de gaten hadden dat het  hier ging om een superieure vertolking, een superieure acteur, een superieur  mens?

			De  volgende ochtend, tijdens zijn vergaderingen, hoefde  hij geen tranen te onderdrukken,  maar wel een permanente wezenloze glimlach,  en zijn collega’s feliciteerden hem en vroegen  hem  opnieuw waarom hij niet naar de  uitreiking was gegaan, waarop hij zijn hoofd schudde.  ‘Dat soort dingen is niets voor mij,’ zei hij, en  dat was waar; van  alle keren  dat Willem voor zijn werk naar een prijsuitreiking, première of feest ging,  was hij hooguit drie keer mee  geweest. Toen Willem het  afgelopen jaar  door een  serieus  literair tijdschrift was geïnterviewd voor  een lang artikel had hij zich elke keer dat de schrijver zou komen  uit de voeten  gemaakt.  Hij wist  dat Willem dat niet erg  vond,  dat  hij zijn terughoudendheid toeschreef  aan  zijn behoefte aan  privacy. Deels was  dat waar, maar  het was  niet  de enige  reden.

			Kort nadat ze een stel waren geworden, had  er bij een verhaal  in  The New York Times over Willem en het uitkomen van de  eerste film van een  spionagedrieluik  een foto van hen samen  gestaan.  Die was genomen op  de opening van JB’s vijfde,  lang uitgestelde expositie, ‘Frog and Toad’, die volledig bestond uit  afbeeldingen  van hen  tweeën, maar heel wazig en  veel abstracter dan JB’s eerdere werk.  (Ze hadden  niet zo goed  geweten wat  ze van de  titel  van de serie moesten  denken, hoewel JB had beweerd dat het puur een uiting van  genegenheid  was. ‘Hállo, jullie kennen  Arnold Lobel toch wel?’ had hij uitgeroepen  toen ze hem ernaar  vroegen. Maar Willem  noch hij had als kind de boeken  over Kikker en Pad gelezen, dus  die moesten  ze gaan  kopen  om de  verwijzing  te begrijpen.) Vreemd genoeg was  het  deze expositie geweest, meer nog dan het eerste artikel in New York  Magazine  over Willems  nieuwe  leven, die  ervoor had  gezorgd dat hun  relatie werkelijk doordrong  tot hun collega’s en  bekenden, hoewel  de  meeste schilderijen waren gemaakt naar foto’s van voordat ze  partners werden.

			Ook  was het deze expositie die, zoals JB later zei, van  hem een toonaangevend kunstenaar maakte:  ze wisten dat hij  ondanks zijn  verkoopsucces,  zijn  recensies en de  aan  hem toegekende beurzen en  onderscheidingen werd gekweld  door  het feit dat  Richard halverwege  zijn carrière  een retrospectief in een museum had  gehad (net als Oosterse Henry Young) en hij niet. Maar met ‘Frog  and Toad’ veranderde er iets  voor JB, net  zoals The Sycamore Court  iets  had  veranderd voor Willem, het museum in Doha voor Malcolm, en  zelfs – als hij  onbescheiden was – de Malgrave & Baskett-zaak voor hemzelf. Pas als  hij  zich buiten hun vriendenkring  begaf, realiseerde hij zich dat  die verandering, de verandering waarop ze allemaal hadden gehoopt en die ze  allemaal hadden meegemaakt, nog zeldzamer en waardevoller was dan zij beseften. Van hen allemaal had alleen JB  zeker  geweten dat  hij die verandering verdíénde en dat  die er  zou komen; Malcolm, Willem en hijzelf hadden die zekerheid absoluut niet gehad en waren  dan ook beduusd geweest toen  die  hun  overkwam.  Maar hoewel  JB  het langst  had moeten wachten op deze ­ommekeer in zijn leven, was hij kalm toen die  zich eindelijk voordeed; het was alsof  zijn giftanden verwijderd waren:  voor  het  eerst sinds ze hem kenden werd  hij milder,  en de  stekelige  humor  die voortdurend als een statische lading van  hem  af knetterde werd  gedemagnetiseerd en  tot rust gebracht. Hij  was blij  voor  JB, hij was blij dat  hij nu  het soort erkenning kreeg  waarnaar hij had  verlangd, het  soort erkenning waarvan hijzelf vond dat JB die bij  ‘Seconds, Minutes,  Hours, Days’ al had moeten ­krijgen.

			‘De vraag is wie van ons  de kikker en wie  de pad is,’ zei  Willem  nadat ze  de  expositie  voor het  eerst hadden gezien, in  JB’s  atelier, en  elkaar later die avond schaterend hadden voorgelezen uit de  goedmoedige boeken.

			Hij  glimlachte; ze lagen in  bed.  ‘Ik  ben natuurlijk de pad,’ zei  hij.

			‘Nee, ik  denk dat jij  de  kikker  bent, want je ogen hebben precies  dezelfde kleur als zijn huid.’

			Willem klonk zo ernstig dat  hij grijnsde. ‘En dat is je bewijs?’ vroeg hij.  ‘Wat heb  jij  dan gemeen met de pad?’

			‘Ik geloof  dat ik  precies zo’n jasje heb als hij,’ zei Willem,  en ze begonnen weer  te  lachen.

			Maar  in werkelijkheid  wist  hij zeker dat híj de pad was, en toen hij de foto  van hen tweeën in The  New York  Times  zag  moest hij  daar weer aan denken.  Voor  hemzelf kon hem dat niet zo  veel schelen  – hij probeerde minder te tobben  over zijn eigen  onzekerheden –  maar voor  Willem wel, want hij was  zich ervan  bewust  wat een slecht bij elkaar passend, raar stel ze vormden,  en dat vond hij  gênant voor  Willem,  en  bovendien maakte  hij zich zorgen dat zijn aanwezigheid  op  de een of andere  manier  nadelig  zou  zijn  voor Willem.  En  daarom probeerde hij in het openbaar bij hem uit de  buurt te  blijven. Hij had altijd  gedacht dat Willem in  staat was om hem beter  te  maken, maar in  de loop van  de jaren ging hij zich afvragen: als Willem hem  beter kon  maken, betekende dat  dan niet automatisch dat  hij  Willem ziek  kon  maken? En volgens hetzelfde patroon:  als Willem  van  hem iemand  kon maken die  minder onaangenaam was  om te zien,  kon hij  Willem dan niet ook lelijk maken?  Hij  wist dat het niet logisch  was,  maar toch dacht hij het, en als ze zich klaarmaakten om  uit te  gaan, ving hij soms een glimp op van zichzelf in de  badkamerspiegel, met zijn stomme, vergenoegde gezicht,  potsierlijk  en grotesk als een aap  in dure kleren, en dan had hij zin om het glas met zijn vuist aan gruzelementen  te slaan.

			Maar de tweede reden dat hij liever niet  met Willem werd gezien, was de aandacht die het op hemzelf vestigde. Al sinds zijn  eerste dag  op de universiteit was hij  bang  dat  mensen uit zijn verleden – een klant  of een van de andere jongens uit het  tehuis  – contact met hem  zouden zoeken  om hem af  te persen in ruil  voor  hun zwijgen.  ‘Dat zal  niet  gebeuren,  Jude,’  had Ana hem verzekerd. ‘Dat garandeer ik  je. Iemand  die dat  doet,  geeft meteen toe waar hij je van kent.’ Maar hij was er  altijd bang voor, en  in de  loop van de jaren waren er  een paar schimmen uit  het verleden opgedoken. De eerste had zich gemeld kort nadat hij  bij Rosen Pritchard was begonnen: alleen een ansichtkaart, van iemand  die beweerde hem uit het tehuis  te kennen, iemand met de weinigzeggende,  alledaagse naam Rob  Wilson, iemand die hij zich niet herinnerde, en een week lang was hij in paniek geweest en had hij  nauwelijks kunnen slapen, terwijl hij in gedachten scenario’s doornam  die even  angstaanjagend als onontkoombaar  leken. Stel je voor dat  die Rob Wilson contact opnam met Harold of met  zijn collega’s en hun vertelde wie  hij was en  wat hij allemaal had gedaan.  Maar hij  dwong zichzelf  niet te reageren  en niet te doen  waartoe hij geneigd was –  een  half hysterische sommatiebrief schrijven waarmee hij niets zou bewijzen behalve  zijn eigen bestaan en het bestaan van zijn verleden  – en  hoorde nooit  meer iets van Rob  Wilson.

			Maar nadat er een paar foto’s van hem met Willem in  de  pers waren verschenen, ontving hij nog twee brieven en een e-mail, die  allemaal  naar zijn werk werden verzonden. Een van  de  brieven en het  mailtje waren opnieuw van  mannen die beweerden dat ze met hem  in het tehuis hadden gezeten, maar ook hun  namen  herkende hij niet, en toen hij  niet reageerde zochten ze  nooit  meer contact. Maar bij  de tweede brief zat  een zwart-witfoto van een naakte jongen op  een bed, zo slecht  van  kwaliteit dat  hij niet kon zien of hij het was of niet. Met die brief  had hij gedaan  wat hem al  die jaren geleden, toen hij  als  jongen in  een ziekenhuisbed in Philadelphia  lag, was  verteld  dat hij  moest doen in het  geval dat een van  de klanten hem terugvond en  probeerde contact  met  hem te leggen: hij had de brief in een envelop  gestopt en  naar de FBI gestuurd. Op de bewuste afdeling wisten ze altijd waar hij  was, en om de vier of vijf jaar verscheen er een agent op zijn werk om  hem foto’s te  laten zien en te vragen of hij zich deze of gene  herinnerde,  mannen  die tientallen jaren  later  nog werden ontmaskerd als vrienden en medeplichtigen van dokter Traylor  of broeder Luke. Die bezoekjes  werden zelden aangekondigd, en in de loop  van de  tijd had hij geleerd  wat hij de dagen erna  moest doen om  het effect  ervan teniet te doen:  hij moest zichzelf  omringen met  mensen, met  gebeurtenissen, met drukte, met rumoer,  met  bewijzen  van  het leven dat hij nu leidde.

			In de  periode waarin hij die brief had ontvangen en doorgestuurd, had hij zich diep  beschaamd en  intens eenzaam gevoeld – het was voordat hij  Willem had verteld  over zijn  jeugd, en  hij had Andy  nooit alle achtergrondinformatie gegeven, dus die kon niet begrijpen hoe  panisch hij  was – en daarna had hij  zichzelf er  eindelijk  toe gezet  om een detectivebureau in te huren (maar niet  het bureau  waar  Rosen Pritchard gebruik van maakte) om alles over hem uit  te zoeken wat ze  konden vinden. Het onderzoek  had een  maand geduurd maar had niets  overtuigends opgeleverd, of in elk geval niets waarmee  een overtuigend  verband kon worden  gelegd tussen hem en  wie  hij vroeger was. Pas toen durfde hij zich te ontspannen en eindelijk te geloven dat Ana  gelijk  had gehad, te accepteren  dat zijn verleden  voor het  grootste  deel zo grondig was uitgewist dat het was alsof het nooit  had bestaan.  De mensen die er  het meest van wisten,  die het  hadden gemaakt  tot  wat  het was of er getuige van waren geweest – broeder  Luke, dokter  Traylor, zelfs  Ana – waren dood, en de doden konden niemand iets vertellen. Je bent veilig, hield  hij zichzelf  voor.  Toch betekende dat  niet  dat hij  alle voorzichtigheid liet varen; het betekende niet  dat hij met zijn  foto in tijdschriften  en kranten wilde staan.

			Hij accepteerde zijn  leven  met  Willem natuurlijk zoals het was, maar soms wilde hij  dat het  anders kon zijn,  dat hij  minder terughoudend kon zijn en in  het openbaar kon  laten  zien dat Willem de zijne was, zoals Willem  dat  bij hem  had gedaan. Als hij even niets te doen  had keek hij steeds opnieuw naar  Willems speech, en  dan  voelde hij zich  net zo in  de  wolken  als  toen Harold hem  voor het  eerst tegenover iemand anders zijn zoon had  genoemd. Dit is echt gebeurd, had hij destijds gedacht. Dit is  niet iets wat ik heb gefantaseerd. En nu had hij hetzelfde  extatische gevoel: hij  hoorde echt bij  Willem. Willem had het  zelf gezegd.

			In  maart,  toen het seizoen van  de  prijsuitreikingen voorbij was, gaven Richard en hij in Greene Street een feest  voor  Willem. Kort daarvoor was er een grote lading deuren en banken van bewerkt teakhout weggehaald van de vierde verdieping, en Richard had snoeren met lampjes langs  het plafond  gehangen en langs alle muren glazen  potten met kaarsen  gezet. Richards ateliermanager had  twee van hun  grootste werktafels naar boven  gebracht, en Jude had de cateraars en een barkeeper gebeld.  Ze hadden  iedereen  uitgenodigd  die  ze  konden bedenken: al  hun gezamenlijke vrienden  en  alle vrienden van  Willem.  Harold en  Julia, James en Carey,  Laurence en Gillian en Lionel en  Sinclair waren uit Boston  gekomen,  Kit  uit Los Angeles,  Carolina  uit Yountville, Phaedra en Citizen uit Parijs, Willems vriendinnen  Cressy  en Susannah uit Londen, Miguel uit Madrid. Hij dwong zichzelf tijdens het feest te staan en  rond te  lopen, en er kwamen mensen  op hem af die hij  alleen  kende  uit Willems verhalen  –  regisseurs, acteurs en scriptschrijvers – en die  vertelden dat  ze  hem al jaren van  naam kenden en  het  zo leuk vonden om hem eindelijk te ontmoeten, omdat  ze al half-en-half dachten dat  Willem hem had verzonnen, en hoewel hij  lachte, maakte het  hem  ook verdrietig en gaf het hem het gevoel dat hij zijn  angsten  had moeten negeren en zich meer betrokken had moeten tonen bij Willems  leven.

			Er waren  zo veel mensen die elkaar zo veel jaar  niet  hadden gezien  dat het een heel druk feest was, het soort feest waar ze naartoe waren  gegaan  toen ze jong waren, met  mensen die naar elkaar schreeuwden boven de muziek uit, die werd  gedraaid door  een van Richards assistenten, een amateur-dj, en na een  paar  uur was hij uitgeput en stond  tegen de noordelijke muur geleund te kijken hoe iedereen  danste. Midden in de drom  mensen zag  hij  Willem met  Julia  dansen,  en hij  keek glimlachend toe tot hij  zag dat Harold aan de overkant van de  kamer ook met een glimlach naar hen stond te kijken. Harold  zag hem en stak  zijn glas naar hem op, en hij  maakte hetzelfde gebaar terug en zag dat Harold zich een weg naar hem toe baande.

			‘Goed feest,’  riep Harold in zijn oor.

			‘Vooral dankzij Richard,’ riep hij terug,  maar net toen hij nog iets wilde zeggen werd  de muziek harder, en Harold  en hij keken  elkaar  lachend aan en haalden  hun schouders op. Zo stonden ze daar  een  tijdje glimlachend  te  kijken naar de deinende en dansende  massa  voor hen.  Hij  was moe en  had  pijn, maar dat gaf niet; zijn  vermoeidheid was wollig en warm, zijn  pijn vertrouwd en verwacht,  en op die momenten besefte hij dat hij nog het  vermogen had om blij te zijn,  dat  het leven mooi was. Toen veranderde de muziek en werd dromerig  en langzaam, en Harold  riep dat  hij Julia  uit Willems klauwen  ging redden.

			‘Toe maar,’  zei hij, maar voordat Harold bij hem wegliep sloeg hij in een  opwelling zijn armen om  hem  heen, en  dat was voor  het eerst sinds het incident  met Caleb  dat hij  Harold uit eigen beweging aanraakte. Hij zag dat Harold verbluft en daarna opgetogen was, werd overmand door  schuldgevoel en schoof zo snel mogelijk opzij terwijl hij Harold zachtjes in de richting van de dansvloer  duwde.

			Er lag een verzameling met katoenpluis  gevulde  juten zakken  in  een van de hoeken,  door Richard neergelegd zodat  mensen er konden  loungen, en  daar was  hij  op weg  naartoe toen Willem opdook en zijn  hand greep. ‘Kom met  me dansen,’ zei hij.

			‘Willem.’ Hij  keek  hem  met een  vermanende glimlach aan. ‘Je weet dat  ik niet  kan dansen.’

			Willem nam hem taxerend op. ‘Kom mee,’ zei hij, en hij nam  hem  mee naar  de oostkant  van de  etage, trok hem de badkamer  in,  deed de  deur achter hen op slot en zette zijn glas op de rand van de  wastafel.  Ze hoorden de muziek nog steeds – een nummer dat populair was  geweest toen ze  studeerden, gênant en tegelijk  op  de een  of andere  manier aandoenlijk in zijn onbeschaamde sentimentaliteit, zijn zoetsappigheid en oprechtheid – maar  in  de badkamer  klonk het  gedempt, alsof  het opklonk uit een dal in de  verte. ‘Leg je armen om me  heen,’  zei Willem, en dat deed hij.  ‘Zet je rechtervoet  naar achteren  als ik  mijn linkervoet  naar  voren zet,’ zei  hij daarna, en hij  gehoorzaamde.

			Ze bewogen een tijdje  langzaam en onhandig door  de badkamer terwijl ze  elkaar zwijgend aankeken. ‘Zie je wel?’ vroeg Willem zachtjes.  ‘Je  danst.’

			‘Ik  ben er niet erg goed in,’  mompelde hij gegeneerd.

			‘Je doet het fantastisch,’ zei Willem, en hoewel  zijn  voeten intussen zo’n pijn deden dat hij begon te transpireren  van de  inspanning die  het hem kostte om  het niet uit  te schreeuwen, bleef  hij bewegen, maar  zo minimaal dat ze  aan het eind van het  nummer alleen  nog maar heen en weer  wiegden zonder dat hun voeten van de  grond  kwamen,  terwijl Willem hem vasthield zodat hij niet zou vallen.

			Toen ze uit de badkamer  tevoorschijn kwamen, ging  er  een gejuich op  van  de groepjes mensen  die het dichtst bij hen stonden,  en  hij  bloosde  – de  laatste,  allerlaatste keer  dat  hij en  Willem seks hadden bedreven was bijna zestien maanden geleden – maar  Willem grijnsde en stak zijn arm op alsof hij een  bokser was  die  net een partij had  gewonnen.

			En toen was het april en  werd  hij zevenenveertig,  en daarna was het mei en  ontwikkelde  hij aan beide kuiten  een wond,  en  Willem  vertrok naar Istanbul voor de opnames van het tweede deel van zijn spionagedrieluik. Hij  had Willem  verteld over de wonden – hij  probeerde hem dit soort  dingen  meteen te vertellen als  ze zich voordeden, ook  dingen die hij zelf niet erg  belangrijk vond – en  Willem  was ongerust.

			Maar zelf  maakte hij zich geen zorgen. Hoeveel van dit soort zwerende wonden had hij  in  de loop  van de  jaren niet gehad?  Tientallen. Het enige  wat er was veranderd was de  tijd die het hem kostte  om er weer van af te komen. Nu ging hij  tweemaal per  week  naar Andy  – elke dinsdag  tussen de middag  en elke vrijdagavond  – een keer om de  wonden te  laten  debrideren en een keer  voor vacuümtherapie, die  werd  uitgevoerd door Andy’s assistente.  Andy had altijd  gedacht dat zijn  huid te teer was voor  die behandeling, waarbij er een  steriel schuimverband  over de open  zweer werd aangebracht en er  daarna  een mondstuk overheen bewoog  waarmee het  dode en afstervende weefsel in het schuimverband werd gezogen alsof het een  spons was, maar  de  afgelopen jaren  had hij er  goed op gereageerd en het  bleek beter  te werken dan alleen het debrideren.

			Naarmate hij ouder was  geworden waren  het aantal, de ernst, de afmetingen en  de  pijn van de wonden geleidelijk toegenomen. De dagen dat hij in staat was met een wond toch  nog een  flinke afstand te lopen  lagen ver achter  hem, decennia ver. (De gedachte dat  hij  met zo’n  wond  van Chinatown naar de Upper East Side was gewandeld – zij  het met pijn – kwam hem nu zo  vreemd en uitheems voor  dat  het leek  alsof  het niet eens  zijn  eigen herinnering was, maar  die van iemand  anders.)  Toen hij jonger  was,  duurde de genezing misschien een paar weken, maar nu kostte het maanden.  Van  alle  dingen die  hem mankeerden vond hij  deze zweren het minst  verontrustend, alleen had hij nooit kunnen wennen aan hoe ze eruitzagen.  Hoewel hij natuurlijk  niet bang was voor bloed,  bracht de aanblik van pus, van rotting, van de wanhopige  poging van zijn  lichaam om zichzelf te genezen  door een  deel  van  zichzelf af  te stoten hem zelfs na  al die jaren nog van zijn stuk.

			Toen  Willem na voltooiing van de film  thuiskwam,  ging  het  nog  niet  beter met hem. Hij had nu vier  wonden aan  zijn kuiten, meer dan hij  er ooit tegelijk had gehad, en  hoewel hij nog steeds  elke  dag  probeerde te lopen, was alleen staan soms al moeilijk genoeg, en om zijn  krachten te  sparen hield hij  in  de gaten wanneer  hij probeerde te lopen omdat hij dacht  dat  het kon en wanneer hij het alleen maar probeerde om zichzelf iets te bewijzen. Hij merkte dat hij gewicht  had verloren, hij  merkte dat hij minder energie had –  hij  kon  zelfs niet  meer  elke ochtend  zwemmen – maar  toen  hij Willems gezicht zag,  wist hij het zeker. ‘Judy,’ zei  Willem zachtjes, en hij hurkte  naast de bank waar  hij zat. ‘Ik wou dat je het  had verteld.’ Maar vreemd genoeg was er niets te vertellen geweest: dit was  wie hij  was. En afgezien  van zijn benen, voeten en rug voelde hij  zich  prima. Hij  voelde  zich – hoewel hij aarzelde om het over zichzelf te zeggen, want  het  leek  zo’n krasse bewering – geestelijk gezond. Hij had het snijden  teruggebracht tot eenmaal per week. Terwijl hij ’s avonds zijn lange broek uittrok en het  gebied  rond de verbanden bekeek om te zien of ze doorlekten, hoorde hij zichzelf fluiten. Mensen raakten gewend  aan alles wat  hun lichaam  hun toebedeelde en hij vormde  daarop geen uitzondering. Als  je lichamelijk in orde was,  verwachtte je dat je lichaam zonder mankeren altijd alles deed wat  je wilde. Als je  lichamelijk niet in orde was, had je  andere verwachtingen.  Althans, dat was hoe hij  het probeerde te  zien.

			Eind juli, kort nadat Willem was  teruggekomen, gaf  die hem toestemming zijn voornamelijk zwijgende relatie met Loehmann  te beëindigen, maar alleen  omdat hij er  werkelijk  geen  tijd meer voor had. Hij bracht nu vier uur per week bij een arts door –  twee bij Andy en twee bij  Loehmann – en twee van die  uren had  hij nodig  om  tweemaal per week naar het  ziekenhuis te gaan, waar  hij zijn broek uittrok,  zijn das over  zijn  schouder sloeg en in een drukcabine werd geschoven, een  glazen doodkist waarin hij liggend  werkte,  in de hoop dat de geconcentreerde  zuurstof die om hem heen naar  binnen werd  geblazen de genezing van zijn wonden zou bevorderen. Hij had zich  schuldig gevoeld in zijn anderhalf  jaar met Loeh­mann,  waarin hij vrijwel niets had prijsgegeven en vooral kinderachtig bezig  was geweest zijn  privacy te  beschermen en  niets te vertellen,  zodat  hij  zowel zijn eigen  tijd  als die van  de psycholoog  had verspild.  Maar  een van  de  weinige onderwerpen  die ze wél hadden besproken waren zijn  benen  – niet hoe ze  beschadigd  waren  geraakt, maar  wel wat  er  allemaal kwam kijken bij de verzorging  ervan –  en tijdens hun laatste afspraak had  Loehmann gevraagd wat er  zou gebeuren  als  hij niet  beter werd.

			‘Amputatie, vermoed ik,’ had hij zo  onverschillig mogelijk gezegd, hoewel hij er natuurlijk helemaal  niet  onverschillig  onder was en  er niets te vermoeden viel: zo zeker  als het was dat hij op een dag zou  sterven, zo zeker wist  hij ook  dat  hij dat zonder benen zou  doen. Hij kon alleen  maar hopen dat het nog lang zou duren. Alsjeblieft, smeekte  hij zijn benen soms als hij in de glazen cabine lag. Alsjeblieft. Geef me nog een paar jaar.  Geef me  er nog tien.  Laat me vijftig worden, zestig  worden met alles erop  en eraan. Ik  zal goed voor  jullie zorgen, dat beloof ik.

			Tegen  het einde van de zomer waren zijn slechtere gezondheid en de bijbehorende behandelingen voor hem  intussen zo alledaags geworden dat hij zich niet had gerealiseerd hoe ongerust  Willem zou  zijn.  Begin augustus bespraken  ze wat ze  met Willems  negenenveertigste verjaardag zouden gaan doen (vieren? niet vieren?), en Willem  zei dat hij  vond  dat  ze het dat  jaar maar simpel moesten houden.

			‘Dan doen we  volgend jaar iets groots,  voor je  vijftigste,’ zei  hij. ‘Als ik er  dan tenminste  nog  ben.’  Pas toen het tot  hem  doordrong dat Willem zweeg,  keek  hij op van het fornuis,  zag Willems gezicht  en  begreep dat hij een  vergissing  had gemaakt. ‘Willem, sorry,’ zei hij, terwijl hij de brander  uitdraaide en langzaam en moeizaam  naar hem  toe liep. ‘Sorry.’

			‘Dat  is niet  iets  om grapjes over te maken, Jude,’ zei Willem, en hij sloeg zijn armen om hem heen.

			‘Dat weet  ik,’ zei hij. ‘Neem het me  alsjeblieft niet kwalijk.  Het was dom van me.  Natuurlijk ben ik er volgend jaar nog.’

			‘En nog heel veel jaren daarna.’

			‘En nog heel veel jaren  daarna.’

			Nu is het  september, en  overdag  ligt hij op de onderzoekstafel bij Andy, zijn onafgedekte wonden nog steeds opengespleten als  granaatappels, en ’s nachts  ligt  hij naast  Willem in  bed. Hij is  zich vaak bewust van de onwaarschijnlijkheid  van hun relatie en voelt zich vaak schuldig over zijn tegenzin om een van de essentiële plichten te  vervullen die je  binnen een relatie hebt.  Af en toe denkt  hij dat hij het weer wil proberen, maar als  hij op het punt staat  dat tegen  Willem  te zeggen,  ziet hij ervan af en dan glipt er weer een gelegenheid geruisloos weg. Maar zijn schuldgevoel,  hoe  groot ook,  overstijgt  nooit  zijn  opluchting of zijn dankbaarheid: dat hij er  ondanks alles wat hij niet kan toch in is geslaagd Willem  te behouden is  een  wonder, en hij probeert Willem op elke andere manier die binnen zijn mogelijkheden  ligt te  laten merken  hoe  dankbaar hij is.

			In  een nacht wordt hij zo hevig zwetend wakker  dat de lakens  onder hem  aanvoelen alsof ze  door een plas zijn gesleept, en in zijn verwardheid gaat hij  staan  voordat  hij beseft dat hij  dat niet kan, en valt. Dan  wordt ook Willem wakker, haalt de thermometer en  blijft bij hem  staan  terwijl hij die  onder zijn tong houdt. ‘Achtendertig negen,’  zegt  Willem als hij hem heeft bekeken, en  hij legt  zijn hand  tegen zijn voorhoofd.  ‘Maar je  voelt ijskoud aan.’  Hij kijkt  ongerust.  ‘Ik ga Andy bellen.’

			‘Niet doen,’ zegt hij, want  ondanks  de koorts, de rillingen  en  het zweten voelt hij  zich normaal  en  niet ziek. ‘Ik  heb alleen  een aspirientje nodig.’  Dus gaat Willem aspirine halen,  plus een schoon shirt, en verschoont het bed, waarna ze weer in slaap vallen, Willem  met zijn armen om  hem heen.

			De  volgende nacht  wordt hij weer koortsig wakker, weer met koude  rillingen en  weer nat  van het zweet. ‘Er heerst iets op kantoor,’ zegt hij deze keer  tegen Willem.  ‘Een of ander achtenveertiguursvirus.  Dat  zal ik wel opgepikt  hebben.’  Weer neemt hij aspirine en  weer helpt het en valt hij in slaap.

			De  dag daarna is  het  vrijdag  en gaat  hij naar Andy  om zijn wonden te  laten reinigen, maar hij zegt niets over de koorts,  die  overdag weg  is. Die  avond is Willem uit  eten met Roman, en hij neemt  een paar aspirientjes in en gaat  vroeg naar bed. Hij slaapt zo  diep dat  hij Willem niet eens  hoort  thuiskomen, maar als hij de  volgende ochtend wakker wordt,  is hij zo bezweet dat het  lijkt alsof  hij onder de douche heeft gestaan, en zijn  armen en  benen  zijn stijf en beverig. Hij  gaat langzaam  zitten en haalt  zijn handen door  zijn natte haar,  terwijl Willem naast hem zacht ligt te snurken.

			Die zaterdag  gaat het echt beter. Hij  gaat naar zijn werk. Willem heeft  een lunchafspraak met een  regisseur. Voordat hij  die avond van kantoor  vertrekt, stuurt  hij Willem een  tekstbericht om hem  te vragen met  Richard en India af  te spreken die  avond sushi te gaan eten in de  Upper  East Side,  bij een klein restaurantje  waar Andy  en hij soms naartoe gaan  na zijn behandeling. Willem  en hij hebben twee favoriete sushirestaurants vlak  bij  Greene Street, maar bij allebei moet  je een trap af en  omdat dat voor hem  te moeilijk is, kunnen ze  daar al maanden niet meer  naartoe. Die  avond  eet hij goed, en zelfs als de vermoeidheid hem halverwege de  maaltijd treft als een mokerslag  is  hij  zich ervan bewust  dat hij plezier heeft,  dat hij blij is om  in dit kleine, warme zaakje te zitten, met boven zijn hoofd de geel brandende  lantaarns en voor hem op tafel schijven makreelsashimi,  Willems  lievelingsgerecht, geserveerd op een plank  die op  een Japanse houten slipper lijkt. Op een gegeven moment leunt  hij uit vermoeidheid en genegenheid opzij tegen Willem, waar  hij zich niet  eens van bewust is  tot hij  voelt dat Willem zijn arm beweegt en om hem heen slaat.

			Later  wordt hij gedesoriënteerd wakker in  bed  en ziet Harold naast zich  zitten en strak naar  hem kijken. ‘Harold,’ zegt hij, ‘wat doe jij hier?’  Maar Harold zegt niets,  doet alleen een uitval naar hem,  en hij beseft met een misselijkmakende schok dat  Harold  probeert hem  uit te  kleden. Nee, zegt hij bij  zichzelf. Niet  Harold. Dat  kan niet. Dit is een van zijn diepste,  afschuwelijkste, geheimste angsten,  en nu wordt  die bewaarheid. Dan worden  zijn oude instincten gewekt:  Harold is een klant en die  moet hij zich van het  lijf houden. Hij gilt, kronkelt  zich  in bochten,  zwaait met zijn  armen en probeert  dat ook met  zijn benen te doen, allemaal om  die zwijgende, vastbesloten Harold af te schrikken  en  van de wijs  te brengen, terwijl hij om broeder  Luke schreeuwt.

			En dan  verdwijnt Harold opeens  en neemt Willem zijn plaats  in, met  zijn gezicht vlak  bij het zijne,  en  zegt iets wat hij niet verstaat. Maar achter Willems hoofd  ziet hij Harold weer, met een vreemde, grimmige  uitdrukking op zijn gezicht,  en hij begint zich  weer te verzetten. Boven  zich hoort hij stemmen, hoort  hij  dat Willem tegen iemand praat,  en  ondanks zijn eigen angst merkt hij  dat Willem bang is. ‘Willem,’ roept hij.  ‘Hij  wil me kwaad doen, zorg dat hij me  niks doet, Willem. Help. Help. Help alsjeblieft.’

			Dan is  er niets meer  –  een periode  van donkerte  – en als hij  weer wakker wordt, ligt hij in het ziekenhuis.  ‘Willem,’ zegt hij tegen de kamer, en meteen is Willem daar: hij zit aan  zijn  bed en pakt zijn hand. Er  kronkelt een lange plastic slang uit,  en uit zijn andere hand nog een. ‘Voorzichtig,’ zegt  Willem tegen hem, ‘de infusen.’

			Ze zwijgen een tijdje, terwijl Willem hem  over zijn voorhoofd  strijkt. ‘Hij  wilde  me aanvallen,’ bekent hij uiteindelijk hakkelend tegen Willem. ‘Ik had  nooit gedacht dat Harold  zoiets zou doen, echt  nooit.’

			Hij ziet Willem verstijven. ‘Nee, Jude,’ zegt hij.  ‘Harold was  er niet. Je ijlde van  de koorts, het is niet echt  gebeurd.’

			Hij is  opgelucht en tegelijk  geschrokken. Opgelucht dat  het niet waar is en geschrokken omdat het  zo echt  leek,  zo  werkelijk.  Geschrokken omdat  hij zich  afvraagt  wat het over  hem zegt, over  zijn gedachten en  angsten, dat hij zich dit in zijn  hoofd  haalt, zelfs over  Harold.  Hoe hardvochtig is zijn eigen geest als die probeert  hem op te zetten  tegen iemand die hij met zo veel moeite is gaan vertrouwen, iemand die altijd alleen  maar  goed  voor hem is geweest?  Hij voelt  tranen  in zijn  ogen prikken, maar hij moet  het Willem vragen: ‘Dat zou hij nooit doen, toch, Willem?’

			‘Nee,’ zegt  Willem,  en zijn  stem klinkt  gespannen. ‘Nooit, Jude. Zoiets zou Harold nooit  doen, dat is echt ondenkbaar.’

			Als hij weer wakker wordt beseft hij dat hij niet weet welke dag  het  is,  en als Willem hem vertelt  dat het maandag  is, raakt hij in paniek. ‘Mijn werk,’ zegt hij, ‘ik moet naar mijn werk.’

			‘Vergeet dat maar,’ zegt Willem op scherpe toon.  ‘Ik heb  ze gebeld, Jude. Je gaat  helemaal nergens  heen, niet voordat Andy  heeft uitgezocht wat er met je  is.’

			Later  komen Harold en  Julia, en hij dwingt zichzelf  om Harolds omhelzing te  beantwoorden  maar kan  hem niet aankijken. Over Harolds  schouder kijkt hij  naar Willem, die hem geruststellend  toeknikt.

			Ze zijn met z’n vieren als  Andy binnenkomt. ‘Osteomyelitis,’  zegt hij  ingehouden. ‘Een  botontsteking.’ Hij  legt uit wat er  gaat gebeuren: hij zal  minstens  een week in het ziekenhuis  moeten blijven – ‘Een  wéék!’  roept hij  uit, maar  de  andere vier beginnen tegen hem  uit te  varen voordat hij de kans krijgt om verder  te protesteren – of misschien wel twee, tot ze de koorts onder  controle hebben.  De antibiotica zal  worden toegediend  via  een centrale katheter, maar voor de resterende tien of elf weken  van de behandeling hoeft hij niet naar  het ziekenhuis te  komen. Elke dag zal er een  verpleegkundige  komen  om het infuus  aan te sluiten;  de behandeling duurt een uur  en hij mag  geen dag overslaan.  Als hij weer wil protesteren, legt Andy hem het zwijgen op. ‘Jude,’ zegt hij. ‘Dit is  belangrijk.  Ik  meen het. Rosen  Pritchard kan me  geen moer schelen. Als je je benen wilt houden, volg je  mijn instructies op, begrepen?’

			De anderen om hem heen zwijgen. ‘Ja,’ zegt hij ten slotte.

			Er komt een  verpleegkundige  binnen om voorbereidingen te  treffen voor het plaatsen van de centraalveneuze katheter, die  Andy  zal inbrengen in de ondersleutelbeenader, vlak onder zijn rechtersleutelbeen. ‘Dit  is  een lastige ader  om bij te komen  omdat hij zo diep ligt,’  zegt  de verpleegkundige, terwijl ze de hals  van zijn ziekenhuishemd  naar beneden  trekt en  een stukje van zijn huid  ontsmet. ‘Maar u hebt geluk  dat  dokter Contractor het doet. Hij is heel goed  met  naalden, hij prikt  nooit  mis.’ Hij  vindt het niet eng, maar weet  dat Willem dat  wel vindt en  houdt Willems hand vast terwijl Andy eerst met de koude  metalen  naald in zijn  huid prikt en daarna de voerdraad  in hem  aanbrengt.  ‘Kijk maar niet,’  zegt hij tegen Willem. ‘Dat  is  beter.’ En  dus kijkt Willem  in plaats daarvan strak  naar  zijn gezicht, dat hij onbeweeglijk en  kalm  probeert te houden tot Andy  klaar is en het dunne plastic  slangetje  van de katheter  met pleister  tegen zijn borst  plakt.

			Hij slaapt. Hij had  verwacht dat hij wel zou kunnen  doorwerken  vanuit  het ziekenhuis, maar hij  is uitgeputter  en versufter  dan hij  dacht, en nadat hij met de  voorzitters van de diverse  commissies en met een paar van zijn collega’s heeft gepraat, heeft hij  geen kracht meer om nog iets te doen.

			Harold en Julia gaan weg – ze moeten  naar hun werk, college  geven – en  behalve Richard  en een paar mensen van Rosen Pritchard vertellen  ze niemand  dat hij in het ziekenhuis  ligt: hij zal  er niet lang  blijven, en  Willem  heeft besloten  dat slaap nu belangrijker voor hem is dan bezoek. Hij heeft nog steeds  koorts, maar minder  hoog,  en  hij heeft niet meer geijld. En al is het vreemd met alles wat er gebeurt,  hij  is kalm  of  zelfs optimistisch.  Iedereen om hem heen is  zo serieus, zo zorgelijk, dat hij vastbesloten is om zich daar op de een  of andere manier tegen te verzetten, om zich te verzetten  tegen de ernst die de anderen  in de situatie zien.

			Hij kan zich niet herinneren wanneer hij en Willem het ziekenhuis Hotel Contractor zijn  gaan noemen,  naar  Andy, maar  voor zijn gevoel hebben ze dat altijd al  gedaan. ‘Pas maar op,’ zei Willem al in Lispenard Street tegen hem, als hij  inhakte op een steak die een  verliefde souschef van Ortolan Willem aan het eind van  zijn dienst stiekem had meegegeven, ‘dat hakmes is vlijmscherp, en  als je je duim eraf hakt moeten  we  naar Hotel Contractor.’ En toen hij een keer was opgenomen vanwege een huidinfectie  had hij Willem (die  van  huis was voor de  opnames  van een  film) een berichtje gestuurd dat luidde: ‘In Hotel Contractor. Stelt niks voor, maar wil  niet dat je het van  M of JB hoort.’ Maar  als  hij nu grapjes over Hotel  Contractor maakt –  zich schertsend  beklaagt  over de achteruitgang  van  de bediening of over  de slechte kwaliteit  van het bedlinnen – reageert Willem niet.

			‘Het is niet leuk, Jude,’ bijt hij  hem op vrijdagavond toe, als  ze wachten op Harold en  Julia, die  eten meenemen.  ‘Ik wou dat je eens ophield  met die verdomde grappen.’  Dan  zwijgt hij en ze kijken elkaar  aan.  ‘Ik ben zo bang geweest,’ zegt Willem zacht. ‘Je  was zo  ziek en ik wist niet wat er zou gaan gebeuren, en  ik was doodsbang.’

			‘Willem,’ zegt hij teder, ‘dat  weet  ik. Ik ben zo dankbaar  dat je er bent.’ Hij praat snel verder, voordat Willem kan zeggen dat hij niet dankbaar  hoeft te zijn  maar dat hij de situatie  wel serieus moet nemen. ‘Ik  zal naar  Andy luisteren,  ik  zweer het. Ik zweer  je dat ik dit  serieus neem.  En ik zweer je  dat ik  me  niet slecht voel.  Ik voel me prima. Alles komt goed.’

			Na tien dagen heeft hij tot tevredenheid  van Andy geen koorts meer  en wordt hij naar huis gestuurd om twee dagen bij te komen,  en op  vrijdag is hij  weer op  kantoor. Hij heeft nooit een  chauffeur  gewild – hij reed graag zelf en  genoot van de onafhankelijkheid en het alleen-zijn – maar nu  heeft Willems assistent een chauffeur voor hem  ingehuurd, een kleine, ernstige man  die meneer Ahmed heet, zodat hij op weg van en  naar kantoor kan slapen.  Meneer Ahmed haalt ook zijn  verpleegkundige  op,  een vrouw die Patrizia heet  en zelden  iets  zegt, maar heel zachtaardig is en elke  middag om één uur  bij Rosen Pritchard  verschijnt. Zijn kamer daar heeft glazen  muren en kijkt uit over de  afdeling,  dus  laat hij de luxaflex zakken om privacy  te  hebben, trekt zijn jasje, das en  overhemd uit, gaat in zijn  hemd  op de bank liggen  en trekt een deken over  zich heen, en Patrizia maakt de katheter schoon en controleert de  huid eromheen  op eventuele tekenen van infectie  – zwellingen of roodheid – en dan sluit ze het infuus aan en wacht af terwijl het medicijn in de  katheter druppelt  en zijn aderen binnen  glijdt. Intussen  werkt  hij  en zit zij een vakblad voor verpleegkundigen te lezen  of te breien. Al snel wordt ook dit normaal: elke vrijdag  gaat hij naar Andy, die zijn wonden debrideert  en  onderzoekt en hem daarna naar het ziekenhuis stuurt om röntgenfoto’s te  laten maken, zodat hij de ontsteking in de gaten  kan  houden en zeker weet dat die zich niet  verder  uitbreidt.

			Vanwege zijn  behandeling kunnen ze nooit een  weekend weg, maar begin  oktober,  na vier weken antibiotica, vertelt Andy  dat hij met Willem heeft gepraat,  en als Jude het goedvindt komen  Jane en hij dat weekend logeren in Garrison,  zodat hij het infuus zelf kan aansluiten.

			Het is heerlijk en dezer  dagen een zeldzame luxe om weer  eens  in hun buitenhuis te  zijn, en ze  hebben het gezellig  met z’n vieren. Hij voelt  zich  zelfs goed genoeg om  Andy een ingekorte rondleiding over  het terrein  te geven, dat Andy alleen nog maar in het voorjaar en de zomer heeft gezien, maar dat  in de  herfst anders  is: ruig, melancholiek, schitterend, het dak van  de  loods bedekt met afgevallen gele ginkgobladeren,  zodat  het  lijkt alsof er een laag bladgoud overheen  ligt.

			Die zaterdagavond  vraagt Andy hem  onder het eten: ‘Je beseft toch  wel dat we  elkaar  al  dertig jaar kennen, hè?’

			‘Jazeker,’  zegt hij met een glimlach. Hij heeft zelfs iets voor Andy gekocht vanwege  hun jubileum – een safarireis voor  hem  en zijn gezin,  die ze kunnen maken  wanneer ze maar willen – maar  dat  heeft hij hem nog niet verteld.

			‘Dertig jaar van niet-opgevolgde adviezen,’ jammert Andy, en  de anderen lachen. ‘Dertig jaar  medische  wijsheden van  het  hoogste niveau, vergaard dankzij jarenlange ervaring en een  eersteklas  opleiding aan  de beste universiteiten,  die vervolgens  worden  genegeerd door nota  bene een  bedríjfsjurist die heeft besloten dat hij  meer inzicht heeft in de  werking  van het  menselijk lichaam dan ik.’

			Als ze  uitgelachen zijn,  zegt Jane:  ‘Maar weet je, Andy, zonder Jude zou ik nooit met je zijn getrouwd.’ Tegen hem zegt ze: ‘Toen we medicijnen studeerden, vond ik  Andy  altijd nogal  een zelfingenomen eikel, Jude. Hij was zo  arrogant, zo onvolwassen eigenlijk nog’  – ‘Wat?’ roept Andy  quasigekwetst uit – ‘dat ik aannam dat  hij  zo’n echte  chirurg  zou worden, je weet  wel,  zo’n type dat alles altijd zeker  weet, ook als hij er helemaal naast zit. Maar toen hoorde  ik  hem over jou vertellen,  hoeveel hij om je gaf en hoeveel respect hij voor  je had, en daardoor ging  ik vermoeden dat hij  misschien toch meer  diepgang had. En ik had  gelijk.’

			‘Ja,’ zegt hij,  nadat ze uitgelachen zijn. ‘Je  had  gelijk.’  Ze kijken  allemaal  naar Andy, die  een glas wijn voor  zichzelf  inschenkt om zich een houding te geven.

			De week daarna begint Willem met de repetities  voor  zijn nieuwe film. Een maand geleden, toen hij ziek  werd,  heeft  Willem zich teruggetrokken uit  het project, maar toen is  het stilgelegd  om op hem te wachten en nu is  de situatie stabiel  genoeg om weer aan de slag te  gaan. Hij  snapte  al  niet waarom Willem zich eigenlijk had teruggetrokken – het is een remake van Desperate Characters, die grotendeels net aan de overkant van de rivier zal  worden geschoten, in  Brooklyn  Heights – maar hij  is opgelucht  dat Willem  weer  aan het  werk  gaat en niet  de hele tijd  met een  bezorgd  gezicht  om  hem  heen hangt en elke keer als hij  iets heel normaals  wil doen (boodschappen doen, eten koken,  tot  laat  op kantoor blijven) vraagt of hij wel zeker weet dat hij het  aankan.

			Begin  november wordt  hij weer opgenomen  met koorts, maar na twee nachten mag hij naar huis.  Patrizia neemt elke week bloed  bij hem af, maar Andy heeft hem verteld dat hij geduld zal moeten hebben: het kost veel tijd om een botontsteking helemaal weg  te  krijgen, en op zijn vroegst aan het eind van de twaalf weken die de behandeling duurt zal hij weten of hij  definitief genezen is.  Maar  verder gaat alles z’n gangetje: hij gaat  naar  zijn werk. Hij gaat naar zijn behandelingen in de drukcabine.  Hij gaat naar de vacuümtherapie.  Hij gaat naar  Andy om zijn wonden  te laten debrideren. Een van de  bijwerkingen van  de antibiotica is  diarree, en een andere misselijkheid. Hij verliest dan  ook gewicht in  een tempo waarvan zelfs hij  snapt  dat het problematisch is,  en moet  acht overhemden en twee  pakken  laten  innemen.  Andy schrijft  hem calorierijke flesjes  drinkvoeding voor  die  zijn bedoeld voor ondervoede kinderen, en hij werkt er vijf keer  per dag een van weg,  waarna  hij gulzig water drinkt om de kalkachtige,  hardnekkige smaak weg te  spoelen die  als een  laagje op je tong achterblijft. Hij is zich  ervan bewust dat hij, afgezien van  zijn werktijden, al  Andy’s waarschuwingen en adviezen beter opvolgt  dan ooit. Hij  doet nog steeds zijn best om niet te denken aan hoe  deze periode  zou  kunnen eindigen, om zich geen zorgen te maken,  maar  op donkere, stille momenten hoort hij in gedachten weer wat Andy kortgeleden tijdens een van  zijn  algemene  onderzoeken zei: ‘Hart: perfect. Longen: perfect. Zicht, gehoor, cholesterol, prostaat, bloedsuiker, bloeddruk,  lipidenspectrum, nierfunctie, leverfunctie, schildklierfunctie:  allemaal  perfect. Je lichaam is uitstekend toegerust om hard voor je te werken, Jude, als jij maar  zorgt dat het  de kans krijgt.’  Hij weet dat dat niet het hele verhaal is – bloedsomloop, bijvoorbeeld: niet  perfect; reflexen:  niet  perfect; alles ten zuiden  van zijn liezen: verre van perfect – maar hij probeert moed te putten uit Andy’s geruststellende woorden en  zichzelf voor te houden dat  het erger had kunnen zijn,  dat hij in wezen nog  steeds een gezond  mens is, een fortuinlijk mens.

			Eind  november. Willem  is klaar met Desperate Characters. Ze  vieren Thanksgiving bij  Harold en Julia in  hun  appartement in de  stad,  en  hoewel ze om het andere weekend naar Manhattan zijn gekomen  om hem te  bezoeken,  merkt hij dat ze  allebei erg hun best  moeten doen om niets  te zeggen  over hoe hij eruitziet en geen commentaar te leveren op hoe weinig  hij ’s avonds  eet.  De week  van  Thanksgiving is ook de laatste week  van zijn antibioticakuur, en hij onderwerpt zich aan  een  nieuwe  ronde bloed prikken en röntgenfoto’s voordat Andy hem vertelt dat  hij mag stoppen.  Hij neemt  afscheid  van  Patrizia,  naar  hij hoopt definitief,  en geeft haar  een cadeautje om haar te bedanken voor haar goede zorgen.

			Hoewel zijn  wonden kleiner zijn geworden,  zijn  ze nog niet zo klein als  Andy had  gehoopt, en daarom  volgen Willem en  hij zijn advies op en brengen de  Kerst door in  Garrison. Ze beloven Andy dat het  een rustige week zal  worden; verder is iedereen de stad uit,  dus  ze zijn alleen met  Harold en Julia.

			‘Je twee doelen zijn slapen en eten,’ zegt Andy, die met de feestdagen naar Beckett in San Francisco gaat. ‘Op de eerste vrijdag  van januari wil ik  je  twee kilo zwaarder zien.’

			‘Twee kilo is veel,’ zegt hij.

			‘Twee,’ herhaalt Andy.  ‘En daarna moeten  er idealiter nog zeven bij komen.’

			Op Kerstdag  zelf, op de  kop af  een jaar nadat hij en Willem over de kam van een  lage, glooiende berghelling  in Punakha liepen  en  uitkwamen achter  het  jachthuis van de  koning, een  eenvoudig  houten  gebouw dat  eruitzag als  een onderkomen  voor  de pelgrims  uit The Canterbury Tales, niet  voor de koninklijke familie, zegt hij tegen Harold  dat  hij een eindje  wil wandelen. Julia en  Willem zijn gaan paardrijden op de naburige ranch van een kennis, en hij voelt zich sterker dan hij in  tijden  heeft gedaan.

			‘Ik weet het niet, Jude,’ zegt Harold voorzichtig.

			‘Kom op, Harold,’ zegt hij. ‘Alleen  maar tot de eerste rustbank.’  Malcolm heeft drie stenen  banken  langs het pad gezet  dat hij  achter het huis door  het  bos heeft gehakt; het  eerste staat ongeveer op eenderde van de weg rond het meer, het tweede halverwege  en  het  derde op tweederde  van de route. ‘We lopen langzaam en ik neem mijn stok mee.’  Het is jaren  geleden  dat  hij gedwongen  was  een stok te gebruiken –  vóór  zijn twintigste –  maar nu heeft hij die nodig  voor  afstanden van meer dan een meter of vijftig. Uiteindelijk gaat  Harold akkoord  en hij  grijpt snel zijn sjaal en  jas  voordat Harold  zich kan  bedenken.

			Als ze eenmaal buiten zijn, wordt  hij nog vrolijker. Hij houdt van  dit huis, hij  houdt van hoe  het  eruitziet,  hij houdt van de stilte en  hij houdt  er vooral  van omdat het  van Willem  en hem samen  is: een grotere tegenstelling met Lispenard Street is niet  denkbaar, maar het is net zo goed van hen tweeën, iets wat  ze samen  hebben gecreëerd en waar ze  samen wonen. Tegenover het huis,  dat bestaat  uit een  reeks glazen kubussen, ligt een ander, tweede  bos en  daar  kronkelt een  lange, bochtige oprijlaan doorheen, waarvandaan je op sommige plekken een  klein stukje  van het huis ziet, terwijl het op  andere plekken  helemaal  aan  het zicht is onttrokken. ’s  Avonds, als de lampen aan zijn, gloeit het op als een lantaarn, en zo heeft Malcolm het ook genoemd in  zijn monografie: Lantern House.  Aan de achterkant kijkt  het  huis uit over  een groot grasveld en daarachter ligt een meer. Onder aan het  grasveld is een  zwembad, dat  is bekleed  met leistenen platen, zodat  het water zelfs op  de warmste dagen koud en helder is, en in de loods bevinden  zich een binnenbad  en een  zitruimte; de muren van  de loods kunnen  omhoog en naar buiten bewegen, zodat de binnenwereld overloopt in de buitenwereld, in  de  pioenrozen  en  serin­gen  die  er in het vroege voorjaar omheen  bloeien, of in  de bloemtrossen  van de blauweregen die  in  het begin van  de  zomer van het  dak naar beneden druipen.  Rechts van het huis ligt een veld dat in juli rood kleurt  van de klaprozen, en links een ander veld, waar Willem en  hij handenvol zaadjes  van  wilde bloemen hebben uitgestrooid:  cosmea, margrieten, vingerhoedskruid en wilde peen. Kort  nadat ze  het huis hadden ingericht, hebben ze een heel weekend door de bospercelen voor en achter het huis gedwaald  om lelietjes-van-dalen te planten  bij de bemoste  heuveltjes rond eiken en iepen, en om overal munt  te zaaien. Ze wisten dat Malcolm hun  pogingen tot tuinarchitectuur niet waardeerde – hij vond hun keuzes sentimenteel en  clichématig –  en hoewel ze ook wisten dat Malcolm waarschijnlijk  gelijk had, kon het hun niet echt schelen.  In  het voorjaar en de zomer, als de lucht zoet geurde, dachten ze vaak terug aan de uitgesproken lelijkheid  van Lispenard Street en  hoe ze zich  een plek als  deze, zo  ongecompliceerd en onmiskenbaar  mooi dat het soms een  illusie leek,  destijds in  de verste verte  niet hadden kunnen  voorstellen.

			Hij en Harold  zetten koers naar  het  bos, waar  hij na de aanleg  van  het  ruige pad nu makkelijker loopt  dan  toen het huis  nog werd  gebouwd. Maar toch  moet hij goed opletten,  want het pad wordt maar  eenmaal  per seizoen vrijgemaakt,  en in de tussenliggende  maanden raakt  het  moeilijker begaanbaar door opkomende  boompjes  en varens,  door takjes en bladeren.

			Ze zijn nog niet eens halverwege de  eerste  bank als hij beseft dat  hij zich heeft vergist. Hij kreeg  al een kloppend gevoel  in zijn benen toen ze het grasveld over  waren,  en nu  heeft  hij  dat  ook in zijn voeten  en  is elke stap  een marteling.  Maar hij zegt niets, knijpt alleen wat harder in zijn stok in een poging de pijn  te  overstemmen met een ander  gevoel,  zet zijn  kiezen op elkaar, spant zijn  kaken en loopt door. Tegen de tijd dat  ze bij de bank zijn  – eigenlijk  een donkergrijze kei van  kalksteen –  is hij duizelig, en ze blijven lang zitten  praten en kijken uit over het meer,  dat zilverig  glanst in  de koude lucht.

			‘Het is fris,’ zegt Harold na geruime tijd, en dat is waar; hij voelt de  kou van het steen  door zijn broek dringen. ‘We moesten maar weer eens  op huis aan met jou.’

			‘Oké.’  Hij slikt, staat op  en hapt onmiddellijk naar adem omdat hij een withete staaf van pijn door zijn voeten omhoog voelt steken, maar Harold merkt het niet.

			Ze zijn  nog maar dertig stappen het bos in gelopen als hij Harold tegen­houdt. ‘Harold,’ zegt hij, ‘ik  moet…  ik moet…’ Maar  hij kan zijn zin niet  afmaken.

			‘Jude,’  zegt Harold, en  hij klinkt  ongerust.  Hij  pakt zijn linkerarm,  legt die om zijn eigen  nek en houdt  zijn hand vast. ‘Steun  zo  veel mogelijk op mij,’ zegt  Harold, terwijl hij zijn andere arm rond Judes middel  slaat. Hij knikt.  ‘Klaar?’  Hij knikt weer.

			Het  lukt hem om nog  twintig passen te  zetten  –  tergend langzame  passen, waarbij zijn voeten  achter alles  blijven haken – en dan kan hij echt niet verder meer. ‘Het gaat niet, Harold,’ zegt hij,  hoewel de pijn zo extreem is  dat hij  nauwelijks kan praten, heel anders dan hij sinds lang heeft  gevoeld. Sinds zijn tijd in het ziekenhuis in Philadelphia hebben  zijn  benen,  rug en voeten nooit meer zo veel  pijn gedaan  als nu, en hij laat Harold los en valt op  de bosgrond.

			‘O god, Jude.’  Harold  buigt zich over  hem  heen  en helpt hem om tegen een boom te gaan  zitten,  en hij bedenkt hoe stom en egoïstisch  hij is. Harold is tweeënzeventig. Hij zou  een tweeënzeventigjarige, zelfs een zeer gezonde  tweeënzeventigjarige, niet  om  fysieke hulp moeten vragen. Hij  kan zijn  ogen niet opendoen omdat de wereld om hem  heen tolt, maar hij hoort dat  Harold zijn telefoon  pakt en probeert Willem te  bellen,  maar het bos is zo dicht dat het bereik er slecht is,  en Harold vloekt. ‘Jude,’ hoort hij Harold zeggen,  maar zijn stem  klinkt heel ver weg, ‘ik  moet terug naar het huis om je rolstoel  te halen. Het  spijt  me vreselijk. Ik ben zo  snel mogelijk terug.’ Hij knikt een miniem knikje en voelt  dat  Harold zijn jas dichtknoopt, zijn handen in zijn jaszakken stopt en iets  om zijn  benen slaat – Harolds eigen jas, beseft hij. ‘Ik ben zo terug,’  zegt Harold.  ‘Zo  terug.’ Hij hoort Harold wegrennen, hoort het  knappen van takjes en bladeren als ze onder  zijn  voetstappen breken en verkruimelen.

			Hij draait zijn hoofd opzij, wat de grond onder  hem  vervaarlijk doet kantelen, braakt  alles uit wat hij die dag heeft gegeten en voelt het van zijn lippen glijden en langs zijn  wang druipen.  Daarna  voelt hij  zich iets beter en leunt  weer met zijn hoofd tegen de boom. Hij moet denken  aan de  periode die hij  in het bos doorbracht toen  hij  was weggelopen uit het tehuis, en hoe hij had  gehoopt  dat de bomen hem zouden  beschermen; nu heeft  hij  dezelfde hoop.  Hij haalt een hand uit zijn zak, tast naar zijn  stok en knijpt er zo hard mogelijk  in. Achter  zijn oogleden exploderen felle, glinsterende druppels  licht tot  confetti en doven dan  uit tot olieachtige vegen. Hij concentreert zich op  het  geluid  van  zijn  ademhaling en op  zijn benen,  die  hij zich voorstelt als grote, bonkige  blokken hout waar tientallen  lange,  duimdikke metalen schroeven in zijn geboord. Hij ziet  voor zich hoe de  schroeven  er weer uit  worden  gedraaid, stuk voor stuk langzaam roterend  tot  ze met een rinkelend geluid  op  een betonnen  vloer kletteren. Hij geeft weer over. Hij heeft het heel erg koud en voelt dat hij begint te verkrampen.

			En dan hoort hij iemand  naar zich toe  rennen en  ruikt al dat het Willem is – door zijn lekkere sandelhoutgeur  – voordat hij zijn stem hoort. Willem slaat zijn armen  om hem heen,  en als hij  hem optilt  draait de  wereld weer en denkt hij dat hij zal moeten overgeven, maar dat gebeurt niet, en  hij slaat zijn rechterarm om  Willems  nek, drukt zijn besmeurde gezicht tegen zijn schouder en laat zich  dragen. Hij hoort Willem hijgen –  hij weegt weliswaar minder dan Willem, maar  ze  zijn wel van  gelijke lengte,  en hij weet  wat  een onhandelbare last  hij  moet  zijn,  met  zijn stok, die hij  nog steeds in zijn hand heeft en die tegen Willems dijbenen slaat, en zijn  onderbenen bonkend tegen Willems ribbenkast –  en is blij als hij  voelt dat Willem hem in zijn  rolstoel  laat zakken, waarna hij de stemmen van  Willem en Harold  boven zich hoort. Hij  buigt  zich voorover, laat zijn voorhoofd op zijn knieën rusten, wordt het  bos uit en  tegen de heuvel  op  naar het huis  geduwd en,  eenmaal  binnen,  in bed getild. Iemand trekt  zijn  schoenen  uit, en hij schreeuwt  het uit  en krijgt  excuses  aangeboden, iemand veegt zijn gezicht  schoon, iemand  slaat zijn handen  om  een  kruik, iemand wikkelt dekens  om  zijn benen. Boven hem hoort  hij  Willems boze stem – ‘Waarom  heb je er in godsnaam mee ingestemd? Je  wéét toch dat hij  dat niet  kan!’ – en Harolds  berouwvolle, bedrukte antwoorden: ‘Je hebt  gelijk, Willem.  Het spijt me  vreselijk. Het  was oerstom. Maar  hij wilde het  zo  graag.’ Hij probeert iets te zeggen om Harold te verdedigen, om Willem te vertellen  dat het zijn schuld is, dat  hij Harold  heeft overgehaald, maar het lukt  niet.

			‘Doe je mond open,’  zegt Willem, en hij  voelt dat er  een  pil  op zijn tong wordt gelegd,  die  bitter smaakt als  metaal. Hij  voelt dat er een glas water  schuin  aan zijn mond  wordt  gezet. ‘Slikken,’ zegt Willem, en dat doet hij,  en  kort daarna  houdt de  wereld op te bestaan.

			Als hij wakker wordt, kijkt hij opzij en ziet Willem naast  zich in bed strak  naar hem kijken.  ‘Het spijt me  zo,’ fluistert hij, maar  Willem zegt niets. Hij steekt zijn arm  uit  en  haalt zijn  hand door  Willems haar. ‘Willem,  het  was niet  Harolds schuld. Ik  heb hem  overgehaald.’

			Willem  snuift.  ‘Dat was me wel  duidelijk,’  zegt hij. ‘Maar toch had hij er  niet mee  akkoord moeten  gaan.’

			Ze  zwijgen  een hele tijd, en hij denkt aan wat hij moet vertellen, wat hij altijd heeft gedacht maar nooit heeft uitgesproken. ‘Ik  weet dat het  onlogisch klinkt,’ zegt hij tegen Willem, die hem blijft  aankijken. ‘Maar zelfs na al die jaren beschouw ik mezelf nog steeds niet  als gehandicapt. Ik  bedoel… ik weet wel dat ik dat ben. Ik weet het  heus wel. Ik  ben  het  al  tweederde  van mijn  leven.  Jij hebt me niet  anders gekend dan als  iemand  die… die hulp nodig heeft. Maar ik herinner me mezelf als iemand die  kon lopen wanneer hij maar wilde,  als iemand die kon rennen.

			Ik denk dat iedereen die gehandicapt raakt het gevoel heeft dat hem iets  is ontnomen.  Maar  ik geloof dat ik altijd  heb  gedacht dat…  dat als ik toegeef  dat ik gehandicapt ben, ik dokter Traylor heb laten winnen, dat  ik dokter Traylor  dan  de rest van mijn leven heb laten bepalen. En daarom doe ik  alsof het niet zo is, alsof ik ben wie ik was  voordat ik hem ontmoette. En ik weet  dat het niet  logisch of verstandig  is.  Maar het  spijt me vooral  omdat… omdat  ik  weet dat het  egoïstisch is. Ik weet  dat het consequenties heeft voor jou. Dus… ga ik  ophouden met doen alsof.’ Hij ademt diep in, doet zijn ogen dicht en weer open. ‘Ik ben gehandicapt,’  zegt  hij.  ‘Ik  ben invalide.’ En hoe  bespottelijk het ook  is –  hij is tenslotte zevenenveertig  en heeft tweeëndertig jaar gehad om  dit te aanvaarden – hij merkt dat hij bijna moet  huilen.

			‘O,  Jude,’ zegt Willem, en hij trekt  hem naar zich toe.  ‘Ik weet dat het je spijt. Ik weet dat het moeilijk  is. En ik  snap waarom je  het nooit hebt willen accepteren, heus waar. Ik maak me alleen zorgen om  je, soms heb ik  het gevoel dat ik het belangrijker  vind dat je blijft  leven  dan jijzelf.’

			Hij huivert als hij dit hoort. ‘Nee, Willem,’ zegt hij. ‘Ik bedoel… misschien is dat ooit zo geweest. Maar  nu niet meer.’

			‘Bewijs dat  dan,’ zegt  Willem na een korte  stilte.

			‘Dat  zal ik doen.’

			Januari, februari. Hij heeft het drukker  dan ooit. Willem  repeteert  voor een toneelstuk. Maart: er ontstaan twee nieuwe wonden, allebei in zijn rechterbeen. Nu is de pijn ondraaglijk, nu  komt hij  nooit  meer  uit  zijn rolstoel,  behalve om te douchen, naar  de wc  te gaan en zich aan en  uit te kleden. Het is  een jaar geleden,  langer  zelfs, dat er een  periode was dat hij minder  last van zijn voeten had. En toch  zet hij ze elke  ochtend na  het  wakker worden  op  de grond en  heeft  hij een seconde hoop.  Misschien zal hij zich vandaag beter voelen. Misschien zal de pijn vandaag minder zijn.  Maar dat is nooit  het geval. Toch blijft hij  hopen.  April: zijn verjaardag. De opvoeringen  van Willems stuk beginnen.  Mei: terug zijn het nachtelijke zweten, de  koorts, het  trillen, de koude rillingen en het  ijlen. Terug moet  hij naar Hotel Contractor. Terug is  de  katheter, deze keer aan  de linkerkant  van zijn borst. Maar  er is  een verschil: deze keer is het  een  andere bacterie, deze  keer heeft hij niet elke vierentwintig maar  elke acht  uur een infuus met  antibiotica nodig. Terug komt  Patrizia, nu  tweemaal per  dag: om zes uur ’s  ochtends  naar  Greene  Street en om twee uur ’s middags naar Rosen Pritchard, en dan komt  er om  tien uur  ’s avonds  weer  een nachtverpleegster, Yasmin,  naar Greene Street. Voor het eerst  sinds  ze elkaar kennen  ziet hij maar  één voorstelling van Willems stuk: zijn  dagen zijn zo gebroken, staan  zo in het teken van  zijn  medicatie dat  het  gewoonweg niet  lukt  om een tweede keer  te gaan.  Voor  het  eerst  sinds deze periode een jaar geleden  is begonnen,  merkt hij  dat hij wegzakt in vertwijfeling, dat  hij het  gaat opgeven. Hij moet  zichzelf voorhouden  dat hij Willem  moet  bewijzen  dat hij wil blijven leven,  terwijl hij eigenlijk alleen maar wil dat  het ophoudt.  Niet  omdat hij neerslachtig is, maar uit pure uitputting. Na een van hun afspraken kijkt  Andy  hem  met een vreemde blik aan  en zegt dat hij niet  weet of hij het zich realiseert, maar dat  het  een  maand geleden  is dat  hij  zichzelf  voor het laatst heeft  gesneden.  Hij denkt  erover  na. Andy heeft gelijk. Hij was te moe  en te zeer in  beslag genomen door andere zaken om op het idee  te  komen zichzelf  te  snijden.

			‘Nou,’ zegt Andy. ‘Ik ben  er blij om. Maar  de  aanleiding om te  stoppen  doet me  verdriet, Jude.’

			‘Mij  ook,’ zegt hij. Ze zijn allebei stil en  hij  vreest dat  ze allebei met weemoed terugdenken aan de tijd dat  het  snijden  zijn grootste  probleem  was.

			Juni breekt aan, juli  breekt aan. De wonden aan zijn benen  – de  oude, die hij al meer dan een jaar  heeft, en de nieuwere, die in maart zijn ontstaan – zijn niet genezen. Ze  zijn nauwelijks  kleiner  geworden.  En dan, vlak na  het weekend van  Independence Day, vlak na de laatste opvoering van Willems stuk, vraagt Andy of hij kan langskomen  om met hem en Willem te  praten.  En omdat  hij weet wat Andy gaat zeggen, liegt hij  en  zegt dat  Willem het  druk heeft, dat Willem er geen tijd voor heeft,  alsof hij door  het gesprek uit te  stellen ook zijn  toekomst kan uitstellen, maar  als hij op een zaterdag uit zijn werk komt,  zitten ze thuis  op hem te wachten.

			Het is de speech die hij verwachtte.  Andy  raadt hem aan – raadt hem  dringend aan – voor amputatie te  kiezen. Andy vertelt  het omzichtig, heel  omzichtig, maar  aan  zijn ingestudeerde  en  formele manier  van spreken  is te horen dat  hij gespannen  is.

			‘We  hebben altijd geweten  dat deze dag  ooit zou  komen,’ begint Andy, ‘maar  dat maakt  het er  niet makkelijker  op. Jude, alleen  jij  weet hoeveel pijn en ongemak je  kunt  verdragen. Dat kan  ik  je niet  vertellen.  Ik  kan je wel vertellen dat je  veel langer bent  doorgegaan dan  de meeste mensen zouden doen.  Ik kan je  vertellen  dat  je buitengewoon dapper bent  geweest en nog  steeds bent – trek niet zo’n gezicht, het  is  gewoon waar – en ik kan  je vertellen dat ik me je  lijden niet  kan indenken.

			Maar dat allemaal terzijde  –  zelfs  als je denkt  dat je de kracht  hebt om  door te gaan  – er zijn een paar feiten om onder  ogen te  zien. De behandelingen slaan niet aan. De wonden  helen niet. Ik  vind  het alarmerend dat je binnen een jaar twee keer  een  botontsteking hebt  gehad. Ik maak  me  zorgen dat je een  allergie  zult ontwikkelen voor  een van de antibiotica, want dan zitten we echt  diep in  de shit. En zelfs als dat niet gebeurt,  verdraag je de medicijnen  nu ook al  minder goed  dan ik had gehoopt: je hebt  veel  te veel gewicht verloren, zorgwekkend veel,  en  elke keer dat ik je zie ben  je er  weer  wat slechter aan toe.

			Ik ben er vrij zeker van dat het weefsel  in je  bovenbenen  gezond genoeg is, zodat  we je  beide knieën  kunnen  behouden. En Jude,  ik  garandeer je dat je kwaliteit van leven  onmiddellijk zal verbeteren  als we amputeren. De pijn in je voeten  is dan verdwenen. Je hebt nog nooit  een  wond  in  je dijbenen gehad en  ik denk  niet dat we bang  hoeven te zijn dat dat snel zal  gebeuren. De protheses  die tegenwoordig  beschikbaar zijn, zijn  zo  oneindig veel beter dan zelfs nog maar tien jaar geleden dat ik eerlijk  gezegd denk  dat  je er beter mee zult lopen,  natuurlijker, dan met je eigen benen. De operatie is  niet ingewikkeld en duurt maar een uur of vier. Ik voer hem zelf  uit. En de ziekenhuisopname is kort: binnen een week mag je  naar huis, en we meten  je  meteen tijdelijke protheses aan.’

			Andy zwijgt, legt zijn handen  op zijn knieën en kijkt hen aan. Het blijft  een hele tijd stil,  en  dan begint  Willem vragen te stellen, goede  vragen, vragen die hij zelf zou moeten stellen: hoelang  is de  herstelperiode  na  de ziekenhuisopname?  Wat voor fysiotherapie zou hij krijgen? Wat zijn de risico’s  van de ingreep? Hij luistert  met een half  oor naar de antwoorden, die  hij al min  of meer kent, want  sinds Andy hier zeventien jaar geleden  voor het eerst over is  begonnen, heeft hij elk  jaar uitgezocht hoe het zat  met al deze vragen, met precies dit scenario.

			Uiteindelijk  onderbreekt hij  hen. ‘Wat gebeurt er als  ik nee zeg?’ vraagt hij, en hij  ziet de ontzetting  over hun gezicht trekken.

			‘Als je nee zegt, blijven  we  ons best doen met alles wat we nu  doen en hopen  we dat  het uiteindelijk  zal  werken,’ zegt Andy. ‘Maar  Jude, het is altijd beter  om een  amputatie te ondergaan wanneer  je die keuze nog kunt  maken  dan om te wachten tot het  niet anders meer kan.’ Hij zwijgt even. ‘Als  je bloedvergiftiging krijgt, als je sepsis  ontwikkelt, dan móéten we wel amputeren,  en dan kan  ik niet garanderen dat je  je knieën kan houden. Dan kan ik niet garanderen  dat je  geen  andere extremiteiten kwijtraakt – een vinger of een hand – dat  de  infectie zich niet zal verspreiden tot  ver voorbij je  onderbenen.’

			‘Maar je  kunt me nu ook  niet garanderen dat ik mijn knieën kan houden,’  zegt  hij weerspannig. ‘En je kunt niet garanderen  dat ik in de toekomst geen sepsis zal  ontwikkelen.’

			‘Nee,’ geeft Andy toe. ‘Maar  ik zei al dat ik  de kans groot acht dat je ze wél kan  houden. En ik  denk  dat  het  weghalen van  de lichaamsdelen  die zo zwaar ontstoken  zijn  helpt bij het voorkomen van akelige dingen in de  toekomst.’

			Ze  zwijgen alle drie weer. ‘Het  klinkt  als een keuze die geen  keuze  is,’ mompelt hij.

			Andy zucht. ‘Zoals ik al zei, Jude, het is  wél een keuze. Het is jóúw keuze. En die  hoef je niet morgen of  deze week te  maken.  Maar  ik wil wel  dat  je er goed  over gaat nadenken.’

			Andy gaat weg  en laat Willem en hem alleen  achter.  ‘Moeten we er nu over praten?’ vraagt hij als hij  Willem eindelijk  kan aankijken, en Willem  schudt zijn  hoofd. Buiten kleurt de hemel  roze; de zonsondergang  zal lang en mooi zijn.  Maar hij  wil  geen  schoonheid. Opeens  wou  hij dat  hij kon zwemmen, maar hij heeft al  sinds de  eerste botontsteking niet meer gezwommen.  Hij heeft niets gedaan.  Hij is nergens  naartoe geweest. Hij heeft zijn cliënten in Londen  aan een collega moeten overdragen, omdat de infusen hem  aan New York hebben gekluisterd. Zijn spieren zijn weggeteerd,  hij bestaat  uit botten met een laagje zacht  vlees  eroverheen, hij beweegt als een oude man. ‘Ik ga naar bed,’  zegt hij  tegen Willem, en als  Willem zachtjes zegt:  ‘Over een  paar uur komt Yasmin,’ kan hij wel huilen. ‘O ja,’ zegt hij tegen de grond. ‘Nou. Dan ga ik een  dutje doen. Laat  Yasmin me maar wakker  maken.’

			Die avond, nadat Yasmin  is vertrokken, snijdt  hij zichzelf voor  het  eerst weer na  lange tijd; hij ziet  het bloed als  tranen over het marmer en in de afvoer druipen. Hij  weet dat het onzinnig lijkt, zijn verlangen om  zijn benen te houden, de benen die hem zo veel problemen hebben bezorgd.  Hoeveel uren heeft hij  er niet in  gestoken,  hoeveel  geld, hoeveel  pijn? Maar  toch: ze zijn van hem. Het zijn zíjn benen. Ze  zijn een  deel van hem.  Hoe kan  hij uit vrije wil een  deel van zichzelf laten wegsnijden? Hij weet dat hij in de loop van  de jaren al  heel veel van zichzelf heeft weggesneden: vlees, huid,  littekens. Maar  dit  ligt om  de een of andere reden anders.  Als  hij  zijn benen opoffert, erkent hij  dat  dokter Traylor heeft  gewonnen, dan capituleert hij  voor hem, voor  die  avond  met  de auto in het veld.

			En het ligt ook anders omdat  hij weet dat hij, als  hij zijn benen kwijt  is, niet meer kan doen alsof.  Hij  kan dan niet meer doen alsof  hij op een  dag  weer zal  kunnen lopen, alsof hij  op een dag  beter zal  zijn. Hij  kan niet meer  doen alsof hij  niet gehandicapt  is. Weer zal zijn  freakshow­factor omhooggaan. Hij zal  iemand worden  die eerst en vooral wordt gekenmerkt  door wat hij mist.

			En hij  is moe. Hij wil niet opnieuw leren lopen. Hij wil  niet zijn best doen  om de  extra kilo’s erbij te krijgen die er toch weer vanaf vliegen,  nog meer  extra kilo’s boven op de kilo’s die hij met veel moeite heeft  weten aan te komen na de eerste botontsteking  en die  hij  bij de  tweede ontsteking weer is  afgevallen. Hij wil niet  weer  het ziekenhuis in,  hij wil niet verward en gedesoriënteerd wakker worden, hij wil niet bevangen worden door nachtelijke paniek, hij wil niet aan zijn  collega’s uitleggen dat hij zich alweer ziek moet melden, hij  wil zich  niet maandenlang  slap voelen en moeten  vechten om  zijn balans te hervinden. Hij  wil  niet dat Willem hem  zonder benen ziet,  hij  wil  hem niet opnieuw  voor een  uitdaging stellen, hem niet opnieuw opzadelen  met zoiets afzichtelijks. Hij wil gewoon zijn, dat is altijd  het enige geweest wat hij wilde,  en  toch raakt gewoon-zijn met het jaar verder buiten zijn bereik. Hij weet dat het  een denkfout  is om het  lichaam en de geest te zien  als twee  aparte dingen die met elkaar  in oorlog zijn, maar onwillekeurig doet hij het toch. Hij wil niet  dat zijn  lichaam opnieuw een  slag  wint, dat  het voor  hem beslist,  dat het hem zo machteloos maakt. Hij  wil niet afhankelijk  zijn van  Willem, hem moeten  vragen hem in en uit bed  te tillen omdat zijn armen  te slap en papperig zijn, hij wil zijn hulp niet nodig hebben om  naar de  wc te  gaan en wil niet  dat  hij de resterende stompen van  zijn benen ziet.  Hij heeft altijd aangenomen dat er  een  soort  waarschuwing zou komen voordat hij dit punt bereikte, dat  zijn lichaam het hem  zou inseinen  voordat het echt  achteruitging. Hij  weet heus wel dat de afgelopen anderhalf jaar de waarschuwing wáren –  een lange, gestage,  consequente, onmiskenbare  waarschuwing  –  maar in zijn arrogantie en  domme hoop heeft  hij die niet als zodanig willen opvatten. Hij heeft  zichzelf  willen wijsmaken dat  hij  ook  deze keer,  deze ene keer nog,  zou  herstellen, omdat dat  altijd was gebeurd. Hij heeft de vrijheid genomen te  denken dat zijn  kansen  onbeperkt  zijn.

			Drie nachten later wordt  hij weer wakker met koorts; weer wordt hij in het  ziekenhuis opgenomen  en weer komt hij naar  huis. Deze keer werd  de  koorts  veroorzaakt door een ontsteking  rond  zijn  katheter,  die wordt verwijderd. Er  wordt  een nieuwe aangebracht  in zijn  binnenste halsader, waar hij een  bobbel vormt die zelfs de kragen  van zijn overhemden niet helemaal kunnen verhullen.

			In de eerste nacht  dat  hij weer thuis is, dobbert hij door  zijn dromen tot  hij zijn ogen opent en  ziet dat Willem niet  naast hem in bed ligt, en dan hijst hij zich in zijn rolstoel  en  rijdt de kamer  uit.

			Hij ziet Willem  voordat Willem  hem ziet: hij zit  aan de  eettafel, onder de brandende  lamp, met zijn  rug naar de boekenkasten, en staart voor zich uit  de kamer in. Er  staat een glas water  voor hem en hij steunt  met  zijn elleboog  op tafel en met  zijn  kin op zijn hand.  Hij kijkt naar Willem en ziet hoe uitgeput hij  is, hoe  oud,  hoe zijn lichte haar grijs kleurt.  Hij  kent Willem  al zo  lang en heeft zo  vaak naar zijn  gezicht gekeken dat  hij  hem  nooit  kan zien alsof  het  de eerste keer is: hij  kent  het beter  dan zijn eigen gezicht. Hij kent elke uitdrukking  ervan. Hij  weet  wat elke glimlach  van  Willem betekent: als hij naar een tv-interview met hem kijkt, kan hij altijd zien  wanneer  Willem  echt plezier heeft en wanneer hij alleen maar glimlacht  uit  beleefdheid.  Hij weet welke van zijn  tanden kronen zijn en  hij weet welke hij in  opdracht van Kit  recht heeft  laten zetten toen  duidelijk  werd dat  hij een ster  zou worden,  toen duidelijk werd dat hij niet alleen  in toneelstukken en onafhankelijke films zou spelen,  maar een ander soort  carrière zou krijgen, een ander soort  leven.  Maar  nu kijkt  hij naar  Willem, naar zijn gezicht,  dat  nog steeds  knap is maar  er ook vermoeid uitziet, het  soort  vermoeidheid  waarvan hij dacht dat hijzelf die alleen voelde, en hij beseft dat  Willem  diezelfde vermoeidheid voelt, dat zijn leven  – Willems leven met  hem – een eentonig  geploeter is geworden, een uitputtingsslag van ziekte, ziekenhuisbezoek en  angst,  en hij weet  wat hij  gaat doen, wat  hij moet doen.

			‘Willem,’  zegt hij, en hij  ziet Willem opschrikken uit zijn gepeins en  naar hem kijken.

			‘Jude,’  zegt Willem.  ‘Wat is er? Voel  je je niet lekker? Waarom  ben je uit bed?’

			‘Ik ga het doen.’  Hij  bedenkt  dat ze  wel twee acteurs lijken die over  de  breedte  van het podium tegen elkaar praten,  en rijdt  dichter naar hem  toe. ‘Ik ga  het doen,’ herhaalt hij, en Willem  knikt,  en dan drukken  ze hun voorhoofd  tegen elkaar aan en beginnen allebei te  huilen.  ‘Het spijt me,’  zegt hij  tegen  Willem,  en Willem schudt zijn  hoofd, zodat  zijn voorhoofd langs het zijne wrijft.

			‘Het  spijt  me  voor jou,’ zegt Willem terug. ‘Ik  vind het  zo erg voor je, Jude. Ik vind het zo erg.’

			‘Ik weet het,’ zegt hij, en dat is waar.

			De volgende dag  belt  hij Andy, die  opgelucht maar ook  ingehouden reageert, waarschijnlijk uit respect voor hem. Daarna  gaat alles  snel. Ze kiezen een  datum:  de eerste  dag die Andy voorstelt  is Willems verjaardag, en al hebben Willem  en hij  afgesproken dat  ze  Willems vijftigste pas zullen vieren  als  hij is hersteld, toch wil hij de operatie niet op  die dag ondergaan. Dus  wordt  het eind augustus, in de week voor Labor Day, de  week voordat  ze  meestal naar Truro gaan. In de eerstvolgende directievergadering doet hij  een korte  mededeling, waarin hij vertelt dat  het een vrijwillige operatie is,  dat hij maar een week  of maximaal anderhalve week  zal  wegblijven  van kantoor, dat het niet veel voorstelt  en  dat het allemaal goed zal komen. Dan  vertelt hij het  op zijn afdeling;  dat zou hij normaal niet  doen, zegt  hij tegen  zijn medewerkers, maar  hij wil  niet dat hun cliënten  zich zorgen  maken en dat ze  denken dat het ernstiger is dan het is, hij wil niet het onderwerp worden van praatjes  en geruchten (hoewel hij weet dat dat  onvermijdelijk is). Hij  vertelt zo weinig  over zichzelf op zijn werk  dat hij  merkt  dat de  mensen recht overeind gaan zitten en een beetje  naar voren leunen als  hij het een keer wel doet, en hij verbeeldt  zich dat hij  hun  oren bijna spitser kan zien worden. Hij heeft van hen allemaal  de vrouw, man, vriend of  vriendin ontmoet, maar zij hebben nog nooit  kennisgemaakt met Willem. Hij heeft Willem nooit  uitgenodigd voor een  van  hun bedrijfsretraites, hun jaarlijkse Kerstviering of hun jaarlijkse zomerpicknick. ‘Je  zou het  vreselijk vinden,’ zegt  hij tegen Willem, hoewel hij weet dat  dat niet waar  is: Willem kan zich overal  amuseren.  ‘Geloof  mij nou maar.’  En Willem heeft altijd zijn  schouders opgehaald. ‘Ik zou  anders graag komen,’  heeft hij steeds  gezegd,  maar  daar is hij nooit op ingegaan. Hij heeft zichzelf  altijd wijsgemaakt dat  hij Willem beschermde tegen  allerlei sociale gelegenheden die  hij ongetwijfeld doodsaai zou  vinden, maar hij heeft nooit bedacht dat  Willem gekwetst zou  kunnen  zijn door zijn weigering  hem mee  te nemen, dat hij misschien graag deel wilde uitmaken van zijn leven buiten Greene Street en hun vriendenkring. Nu hij zich dat realiseert,  bloost  hij.

			‘Zijn  er nog vragen?’ vraagt hij, zonder ze te verwachten, maar dan ziet  hij een van de  jongere  partners, een  botte  maar angstwekkend capabele  man die  Gabe Freston heet,  zijn  hand opsteken. ‘Freston?’  zegt hij.

			‘Ik  wilde alleen zeggen dat ik het heel  erg vind, Jude,’ zegt  Freston,  en om hem heen mompelt iedereen instemmend.

			Hij wil  het  moment lichter  maken en – omdat het waar is – zeggen: ‘Zo recht  voor  z’n raap heb ik je  niet  meer horen spreken  sinds ik je vorig jaar vertelde  wat je bonus zou zijn, Freston,’ maar hij doet  het  niet en ademt alleen maar diep in. ‘Dank  je, Gabe,’ zegt hij.  ‘En de  anderen ook, bedankt. En nu  allemaal weer aan het werk.’ En ze gaan  uiteen.

			De  operatie zal op een maandag plaatsvinden, en  de vrijdag ervoor  blijft  hij tot laat op  kantoor, maar  zaterdag gaat hij  niet naar zijn werk. Die middag pakt hij  een tas  in voor het ziekenhuis  en die avond  eten Willem en hij  in het  piepkleine  sushizaakje waar ze het  Laatste Avondmaal voor het eerst hebben gevierd. Zijn laatste sessies met Patrizia  en  Yasmin heeft hij  op donderdag gehad; zaterdagochtend  vroeg belt Andy om te vertellen dat  hij de  röntgenfoto’s  heeft gekregen en  dat de ontsteking er  nog steeds zit, maar zich niet  heeft uitgebreid.  ‘Na  maandag zal dat natuurlijk geen probleem meer zijn.’ Hij moet  slikken, net  als toen Andy eerder die week zei:  ‘Na volgende week maandag heb je geen last  meer van pijn in je voeten.’  Dan herinnert hij  zich dat niet  het probleem zelf de  wereld  uit wordt geholpen,  maar  de plek waarop het probleem zich voordoet. Het een  is niet hetzelfde  als het ander, maar hij neemt aan  dat hij dankbaar moet zijn  dát het  eindelijk de  wereld  uit gaat, op  welke manier dan  ook.

			Zondagavond om zeven uur eet hij zijn  laatste maaltijd,  want  hij wordt  om acht uur ’s ochtends geopereerd, dus hij mag  de rest van de  avond niets meer eten, niets  drinken en geen medicijnen innemen.

			Een uur later nemen Willem en  hij  de  lift naar beneden voor zijn laatste blokje  om  op zijn eigen  benen.  Hij heeft Willem laten beloven dat ze dit nog zouden doen, maar al voordat ze vertrekken –  ze  zullen  over Greene  Street  naar het zuiden lopen  tot  de eerste zijstraat, Grand Street, dan naar rechts  afslaan,  weer tot  de eerste  zijstraat, Wooster  Street, dan naar  rechts door Wooster tot  aan  Houston Street, vier straten verderop, dan weer naar  rechts, terug naar Greene Street, en dan een  stukje naar het zuiden, naar  hun flat  – weet hij niet zeker of  hij het  haalt. De hemel boven zijn hoofd heeft de  kleuren van een bloeduitstorting,  en opeens herinnert hij zich hoe  hij door  Caleb naakt op straat  werd gezet.

			Hij tilt zijn linkervoet op  en begint. Ze  lopen door de  stille straat, en als ze  bij  Grand  de hoek omslaan pakt  hij Willems hand en houdt  die stevig vast, wat hij  nooit doet in  het openbaar, en  daarna  slaan ze weer af  en lopen Wooster  in.

			Hij wilde dit ommetje  zielsgraag  volbrengen, maar vreemd genoeg is het juist  een geruststelling voor hem dat  hij daar niet toe in staat is (bij Spring  Street,  nog  twee straten voor Houston Street, werpt  Willem een  snelle blik op  hem en  slaat zonder iets  te vragen af naar Greene  Street):  hij heeft  het juiste besluit genomen. Hij  heeft zich tot het uiterste  verzet tegen het onvermijdelijke en  nu  heeft  hij de enig mogelijke  keuze gemaakt, niet alleen in Willems belang,  maar ook in dat van hemzelf. Het wandelingetje was bijna  ondraaglijk en als ze weer thuis zijn merkt hij tot  zijn verrassing dat  zijn gezicht nat is van tranen.

			De volgende  ochtend  treffen ze  Harold en  Julia in het ziekenhuis. Hun gezicht  staat  grauw en  angstig, en hij merkt dat ze  voor hem hun  best doen kalm te  lijken; hij omhelst en zoent hen allebei en verzekert  hun dat alles  goed zal  komen en dat ze zich  geen zorgen  hoeven  te maken. Hij wordt meegenomen voor de voorbereidingen. Sinds de aanrijding  heeft hij op zijn benen niet meer overal  haar,  alleen rond  en tussen de littekens, maar nu worden zijn  hele benen onder en boven  zijn knieën geschoren. Andy komt binnen,  legt zijn handen om zijn  gezicht en  drukt een  kus op zijn voorhoofd. Zonder iets te  zeggen pakt hij  een  markeerstift en tekent  een  centimeter of vijf onder  zijn knieën een aantal  op morsetekens lijkende strepen  die samen  omgekeerde  bogen vormen, en dan zegt hij dat hij zo terug is  en dat hij Willem  naar binnen  stuurt.

			Willem komt op de rand  van zijn bed  zitten  en ze houden zwijgend elkaars hand vast. Hij wil net iets gaan  zeggen, een onbenullig grapje maken, als Willem  begint te huilen, en niet zomaar te huilen  maar  echt hartverscheurend te snikken, voorovergebogen kermend en snotterend zoals hij nog nooit heeft meegemaakt. ‘Willem,’ zegt hij  radeloos, ‘Willem, niet huilen. Ik  kom  er echt  wel doorheen. Het komt goed.  Niet huilen.  Willem, niet huilen.’ Hij gaat overeind zitten  en slaat zijn armen  om Willem heen. ‘O,  Willem,’ zegt hij  met  een  zucht, zelf ook bijna in  tranen. ‘Willem,  ik beloof je dat  ik erdoorheen  kom.’  Maar Willem is  ontroostbaar.

			Hij merkt dat Willem iets probeert uit te brengen,  wrijft hem over zijn rug en vraagt  hem wat hij zei. ‘Niet weggaan,’ hoort hij Willem zeggen. ‘Laat me  niet  achter.’

			‘Ik beloof dat ik dat niet zal  doen,’ zegt hij. ‘Ik beloof het.  Willem… het is een eenvoudige operatie. Bovendien móét  ik er wel doorheen komen, want anders  kan  Andy me de les niet meer lezen.’

			Op  dat  moment komt Andy binnen. ‘Klaar,  mannen?’ vraagt hij,  en dan ziet en  hoort hij Willem. ‘Ach jee.’  Hij komt  naar hen  toe en omarmt  hen beiden tegelijk. ‘Willem,’ zegt hij, ‘ik beloof  je dat ik voor hem  zal zorgen alsof  hij mijn eigen zoon is, dat weet je toch? Je weet  toch  dat ik ervoor zal zorgen dat hem niets  overkomt?’

			‘Ik weet  het,’ horen ze Willem snotterend uitbrengen.  ‘Ik weet  het, ik weet het.’

			Uiteindelijk lukt het  hun om  Willem te kalmeren: hij verontschuldigt zich en veegt zijn ogen droog. ‘Sorry,’ zegt Willem, maar  hij schudt  zijn  hoofd en  trekt aan Willems hand tot die  zich  naar hem overbuigt  en hem  een afscheidskus geeft.  ‘Je  hoeft geen  sorry te zeggen.’

			Voor de deur van de operatiekamer bukt Andy zich en geeft hem weer  een  zoen,  deze keer op zijn wang. ‘Hierna kan ik je niet meer aanraken,’ zegt hij. ‘Dan ben ik gesteriliseerd.’ Opeens moeten ze allebei grinniken, en Andy  schudt zijn  hoofd. ‘Ben je niet  een beetje te oud voor  dat soort infantiele  humor?’ vraagt  hij.

			‘En jij  dan?  Jij bent  bijna  zestig.’

			‘Ik word  er nooit te oud voor.’

			Dan zijn ze in de operatiekamer en kijkt hij  in de felwitte  ronde lamp  boven zijn hoofd. ‘Hallo, Jude,’ zegt een stem achter hem,  en hij ziet de anesthesist, Ignatius Mba,  een vriend van Andy, die hij een keer op  een etentje van Andy en  Jane  heeft  ontmoet.

			‘Hoi  Ignatius.’

			‘Tel eens van tien naar één,’ zegt  Ignatius, en hij begint eraan, maar na zeven valt hij stil; het laatste  wat hij voelt is een  getintel  in de tenen van zijn rechtervoet.

			Drie maanden  later.  Het is  weer  Thanksgiving en  ze vieren het in Greene  Street. Willem en Richard hebben al het eten klaargemaakt en alles  geregeld terwijl  hij sliep. Zijn herstel  is moeizamer en gecompliceerder verlopen  dan voorzien, en  hij heeft tweemaal een infectie opgelopen. Hij heeft een tijdje sondevoeding gehad. Maar Andy  heeft gelijk gekregen: hij heeft allebei  zijn knieën gehouden. In het ziekenhuis vertelde hij  Harold en Julia of  Willem als hij  net wakker was  dat hij het gevoel  had dat er een  olifant op zijn voeten zat, die op zijn  achterste heen en weer wiebelde tot zijn  botten  tot mijnstof waren  vermalen, fijner nog dan as. Ze zeiden nooit tegen hem dat hij zich dat maar verbeeldde, ze vertelden hem  alleen  dat de verpleegster net een pijnstiller aan zijn  infuus had toegevoegd en  dat  het snel minder zou worden.  Nu heeft  hij  steeds  minder vaak last van die fantoompijnen, maar ze zijn nog  niet helemaal verdwenen. Hij is nog altijd heel snel  moe en erg zwak, en daarom  heeft Richard  een  oorfauteuil van zachtpaars fluweel op  wieltjes  voor hem aan het hoofd van de  tafel gezet  – een  stoel die India soms gebruikt om een model in te laten  poseren –  zodat hij zijn hoofd  tegen een oor kan laten rusten als hij moe is.

			Ze hebben  tien  gasten:  Richard en India, Harold  en  Julia,  Malcolm en  Sophie, JB en  zijn  moeder, en Andy en Jane, want  hun kinderen  zijn bij Andy’s broer in San Francisco. Hij begint aan een toost waarin  hij iedereen bedankt voor alles wat ze hem  hebben  gegeven en  voor hem hebben  gedaan, maar  voordat hij bij  degene komt die hij het meest wil  bedanken – Willem,  die  rechts van hem zit – kan hij niet verder, en  hij kijkt van  zijn  tekst op naar zijn vrienden  en  ziet dat  ze  het allemaal te  kwaad hebben, dus houdt hij ermee  op.

			Hij geniet van  het etentje,  heeft  er zelfs plezier in dat  de  anderen kleine  hoeveelheden  van verschillende  gerechten op zijn bord blijven scheppen, ook al heeft  hij van zijn  eerste portie  al niet veel gegeten, maar hij heeft  zo’n slaap dat  hij zich  na  verloop van tijd  tegen de rugleuning van de stoel  laat zakken en  zijn ogen sluit, terwijl  hij met een  glimlach  luistert naar de  bekende gesprekken,  de bekende stemmen om  hem  heen.

			Na een tijdje heeft Willem in de  gaten  dat hij in slaap zit te vallen,  en hij hoort hem  opstaan. ‘Oké,’  zegt Willem, ‘tijd voor onze  diva om het toneel te  verlaten,’ en hij draait de stoel  weg van de tafel en duwt  hem naar hun kamer, en met zijn laatste  restje energie beantwoordt  hij alle vrolijke afscheidskreten, gluurt hij om het  oor van  de stoel, glimlacht en  wuift met een theatraal gebaar. ‘Blijf vooral,’  roept hij terwijl  hij  wordt  weggereden. ‘Blijf alsjeblieft, dan kan Willem  eens een behoorlijk gesprek voeren.’ Ze  beloven dat  ze dat zullen  doen; het is tenslotte nog niet eens zeven uur, dus ze  hebben  nog uren en uren te  gaan. ‘Ik hou van jullie,’ roept  hij naar  hen, en ze schreeuwen  terug  dat ze ook  van hem houden, allemaal tegelijk,  maar  toch kan hij in het koor elke individuele stem herkennen.

			Bij de deur van  hun slaapkamer tilt  Willem hem op – hij is  veel lichter geworden en zonder protheses  is zijn  lijf minder ooievaarachtig  onhanteerbaar, zodat zelfs  Julia  hem dan kan  optillen – en draagt hem  naar hun bed,  helpt hem met uitkleden  en  met het  afdoen van zijn  tijdelijke  protheses  en trekt de dekens over hem heen.  Hij  schenkt  een glas water  voor hem in en geeft hem zijn  pillen:  een antibioticum  en een  handjevol vitamines.  Hij neemt  ze allemaal onder Willems toeziend oog  in, en dan komt Willem een  tijdje naast  hem op bed zitten, zonder hem aan te raken,  maar wel vlakbij.

			‘Beloof me dat je  teruggaat en  tot heel laat opblijft,’ zegt hij tegen  Willem, en Willem haalt zijn schouders op.

			‘Misschien blijf ik  wel gewoon hier, bij  jou,’ zegt hij. ‘Zo  te horen amuseren ze zich  uitstekend zonder  mij.’  Er klinkt inderdaad een lachsalvo uit de eetkamer, en ze  kijken elkaar met  een glimlach aan.

			‘Nee,’ zegt hij, ‘beloof het me.’ En  uiteindelijk doet Willem  dat. ‘Dank je, Willem,’ zegt  hij, bijlange  na niet  toereikend voor wat  hij voelt, terwijl zijn ogen dichtvallen. ‘Het was een mooie dag.’

			‘Ja, hè?’ hoort hij  Willem zeggen,  en  dan volgt er nog iets  anders, maar dat hoort hij niet meer doordat hij in slaap valt.

			Die nacht wordt hij wakker van zijn dromen. Dat is een van de bijwerkingen van het antibioticum dat hij gebruikt, die dromen, en  deze keer zijn ze erger  dan ooit. Elke nacht droomt hij. Hij droomt dat hij in een motelkamer is  of in het huis van  dokter  Traylor.  Hij droomt  dat hij vijftien is, dat de afgelopen drieëndertig  jaar niet  hebben bestaan. Hij droomt  van bepaalde  klanten, van  bepaalde incidenten, van  dingen waarvan hij niet eens  wist dat hij ze  zich herinnerde. Hij droomt dat hij  broeder  Luke zelf is geworden. Hij  droomt steeds weer dat Harold dokter Traylor is, en na het wakker worden schaamt hij zich  dan  dat hij Harold  zulk gedrag  toedicht, zelfs  al is het in zijn onderbewuste, en is hij tegelijk bang dat de droom misschien toch op waarheid berust, en  dan moet hij zich Willems belofte weer  in gedachten brengen: nooit,  Jude. Zoiets zou  Harold nooit doen, dat  is echt  ondenkbaar.

			Soms zijn de dromen zo levensecht dat het een paar minuten tot zelfs wel een uur duurt voordat hij terug is in zijn leven,  voordat hij  zichzelf  ervan  heeft overtuigd dat het wakkere leven het echte leven is,  zíjn echte leven.  Soms is hij zichzelf bij het  wakker worden volledig kwijt en weet  hij  niet eens meer wie hij  is. ‘Waar ben ik?’  vraagt hij radeloos,  en  dan: ‘Wie ben  ik? Wie ben ik?’

			En dan hoort hij Willems bezweringsformule, zo dicht  bij  zijn oor gefluisterd dat het lijkt alsof  de stem  in zijn  eigen hoofd  zit.  ‘Je  bent Jude  St. Francis. Je bent  mijn oudste en dierbaarste vriend. Je bent  de zoon van Harold Stein  en Julia Altman.  Je  bent de  vriend van Malcolm Irvine, Jean-Baptiste Marion, Richard Goldfarb, Andy  Contractor,  Lucien Voigt, Citizen van Straaten, Rhodes Arrowsmith,  Elijah Kozma, Phaedra de los Santos en  de Henry  Youngs.

			Je  bent  een New Yorker. Je woont  in SoHo. Je bent vrijwilliger bij  een kunstorganisatie,  je  bent  vrijwilliger bij een gaarkeuken.

			Je houdt van  zwemmen. Je  houdt van  bakken. Je houdt  van koken.  Je houdt  van lezen. Je hebt  een prachtige stem, hoewel je nooit meer  zingt. Je speelt heel goed piano. Je bent  kunstverzamelaar. Je  schrijft me mooie mails als ik  weg ben.  Je bent geduldig. Je hebt een  groot hart. Je  kunt beter luisteren  dan wie ook. Je  bent in alle  opzichten  de intelligentste  persoon die ik  ken. Je bent in alle  opzichten  de dapperste  persoon die ik  ken.

			Je bent advocaat.  Je  bent  hoofd van de afdeling Procesvoering bij  Rosen Pritchard & Klein. Je houdt van je  werk  en  je werkt hard.

			Je  bent wiskundige. Je bent logicus. Je hebt  onvermoeibaar geprobeerd  mij er  iets van bij  te brengen.

			Je bent afschuwelijk  slecht  behandeld. Je hebt  het  overleefd. Je bent altijd jezelf geweest.’

			Willem blijft  maar praten  en brengt hem  terug  bij zichzelf, en  overdag –  soms dagen later  – herinnert hij  zich flarden van wat Willem heeft gezegd en  koestert  die, om wat hij heeft  gezegd maar  net zo goed om wat  hij  niet heeft gezegd, hoe  hij hem niet  heeft  omschreven.

			Maar ’s nachts is  hij  daar te angstig en verward voor. Zijn paniek is  te  tastbaar, te alomvattend.  ‘En wie  ben jij?’ vraagt hij, terwijl hij  kijkt  naar  de man die hem vasthoudt en  die iemand beschrijft die hij  niet herkent, iemand die blijkbaar heel  veel  heeft en hem een benijdenswaardig  en geliefd mens lijkt. ‘Wie ben jij?’

			Ook  op die vraag heeft de man  een antwoord.  ‘Ik ben Willem  Ragnarsson,’ zegt hij. ‘En ik laat je nooit  gaan.’
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			‘Ik ga,’ zegt hij tegen  Jude, maar hij  verroert zich niet.  Een libel, glanzend als een scarabee, hangt gonzend boven  hen.  ‘Ik ga,’ herhaalt hij, maar hij beweegt zich  nog  steeds niet,  en  pas na de derde keer dat hij het zegt is hij eindelijk in staat om, dronken van de warme lucht, overeind te komen uit  de ligstoel en zijn voeten weer in zijn mocassins te  schuiven.

			‘Limoenen,’ zegt Jude,  die  naar  hem opkijkt terwijl hij zijn ogen afschermt tegen de zon.

			‘O ja.’ Hij bukt zich, tilt Judes zonnebril  van zijn neus,  kust hem op zijn oogleden  en  zet de bril terug. De zomer is  Judes seizoen, zegt JB altijd:  zijn huid wordt donkerder  en zijn haar lichter tot ze bijna  dezelfde tint zijn en zijn ogen onnatuurlijk groen lijken,  en Willem  moet zich  inhouden  om hem niet voortdurend  aan te  raken. ‘Ik ben  snel weer terug.’

			Hij sjokt geeuwend  de heuvel  op naar het  huis, zet  zijn glas  thee met  half gesmolten ijsblokjes in de  gootsteen en knerpt het grind  van de oprit  af  naar de auto. Het is een  van  die zomerdagen  waarop de lucht zo heet, droog en roerloos  is en de zon  zo wit  en hoog  aan  de hemel  staat dat je je omgeving meer hoort, ruikt  en proeft  dan  ziet:  het grasmaaiergonzen van de bijen en cicaden, de licht peperige geur van de zonnebloemen en  de eigenaardig minerale smaak die de hitte op je tong achterlaat, alsof je  op een  steen hebt gezogen.  De warmte beneemt je  alle fut,  maar niet op een  onaangename manier; ze worden  er alleen wel  allebei  slaperig  en weerloos van, zodat luieren  niet alleen  geoorloofd  maar  zelfs noodzakelijk  is. Als het zo warm  is als vandaag liggen ze uren bij het zwembad, eten niets maar  drinken des  te meer – kannen met ijskoude muntthee als  ontbijt, liters eigengemaakte citroenlimonade tussen de  middag, flessen aligoté als diner  –  en  zetten  alle  ramen en  deuren van het  huis open en de  plafondventilatoren aan, zodat ze ’s  avonds, als ze eindelijk alles dichtdoen, de zoete geur van grasland en bomen insluiten.

			Het  is de zaterdag voor Labor Day en normaal gesproken zouden ze in Truro  zijn,  maar  dit jaar hebben  Harold en  Julia de hele zomer in een huis  bij Aix-en-Provence  gezeten dat  Jude en  hij  voor ze hebben gehuurd, en brengen  ze de feestdag  bij  hen  in Garrison door. Harold en Julia komen morgen –  misschien  met Laurence en Gillian, misschien ook niet  – maar  vandaag gaat  Willem naar  het  station om Malcolm, Sophie,  JB en zijn knipperlichtvriendje Fredrik  op te halen.  Ze hebben hun  vrienden de afgelopen  maanden nauwelijks gezien:  JB is een half jaar in Italië  geweest als kunstenaar in  residence,  en Malcolm en  Sophie hebben het zo druk gehad  met de bouw van een nieuw  keramiekmuseum in Shanghai dat ze elkaar in april  voor het  laatst hebben gezien,  in Parijs: hij was daar voor filmopnames, Jude  was  overgekomen uit Londen, waar hij voor zijn  werk was, JB  was uit Rome  gekomen en Malcolm  en Sophie maakten er een tussenstop van  een paar dagen op doorreis naar New  York.

			Bijna elke zomer denkt hij: dit is de  mooiste zomer. Maar deze zomer is echt de mooiste,  weet  hij.  En niet  alleen deze  zomer: de lente, de winter, de herfst. Naarmate hij  ouder wordt  heeft hij steeds vaker de neiging zijn  leven te  beschouwen  als een  aaneenschakeling  van retrospectieven, waarbij hij elk seizoen na het verstrijken beoordeelt alsof het een wijnjaar is en de voorbije jaren indeelt  in  historische tijdperken:  de Ambitieuze  Jaren. De Onzekere Jaren. De Glorieuze  Jaren. De Jaren van Zelfbedrog. De Hoopvolle  Jaren.

			Jude glimlachte toen hij hem dat vertelde. ‘En  in welk  tijdperk leven we nu?’ vroeg hij.  ‘Dat weet ik  niet,’ zei  Willem. ‘Ik heb er nog  geen naam voor bedacht.’

			Maar ze  waren het erover  eens dat ze  de Ellendige Jaren in elk geval achter zich hadden  gelaten. Twee  jaar geleden bracht hij  ditzelfde weekend – het weekend van Labor Day  –  door in een  ziekenhuis  aan de Upper East Side,  waar hij met  zo’n intense haat  dat  hij  er misselijk  van werd door het raam had gestaard naar de  zaalhulpen,  verpleegsters  en artsen  die  zich in hun jadegroene  pyjama’s  buiten hadden verzameld  en daar stonden  te eten,  roken en telefoneren alsof er  niets aan de  hand was,  alsof er  achter hen  geen mensen langzaam dood lagen te  gaan, onder wie zijn eigen  mens, die op  dat  moment  in een  kunstmatig coma werd gehouden,  met een  huid die gloeide van de koorts,  en die  vier dagen eerder voor het laatst zijn ogen  had opengedaan, de  dag nadat  hij was  geopereerd.

			‘Hij wordt weer  beter, Willem,’ bleef Harold maar tegen hem bazelen, Harold,  die  meestal  een  nog ergere  tobber was  dan Willem zelf was geworden. ‘Hij wordt weer beter. Andy heeft  het  gezegd.’ En zo ging Harold  maar door, alles  herhalend wat  hij zelf  ook al  van Andy  had gehoord, totdat hij uiteindelijk uitviel: ‘Jezus,  Harold,  hou toch eens op. Geloof jij  alles  wat Andy zegt? Ziet hij  eruit alsof hij beter wordt? Ziet hij  eruit alsof  alles goedkomt?’ En toen zag hij Harolds gezicht veranderen,  zag  hij zijn  uitdrukking van smekende,  radeloze vertwijfeling, het gezicht  van  een oude man die  zich  vastklampte aan zijn hoop,  en overmand door  wroeging liep hij naar hem toe en  sloeg zijn  armen  om hem heen.  ‘Sorry,’ zei hij tegen  Harold, die al één  zoon had verloren en zichzelf ervan probeerde  te  overtuigen  dat hij er niet nog een zou verliezen. ‘Sorry, Harold,  sorry.  Het spijt me. Ik ben een  klootzak.’

			‘Je bent geen klootzak, Willem,’ zei  Harold. ‘Maar ik  laat  me  niet vertellen dat hij niet beter wordt. Dat laat ik me niet vertellen.’

			‘Je  hebt gelijk,’ zei  hij. ‘Natuurlijk wordt  hij  beter.’ En hij klonk net als Harold, als  Harold die Harold napraatte tegen Harold. ‘Natuurlijk.’  Maar van binnen voelde  hij  de angst als een  torretje rondscharrelen: er was natuurlijk helemaal geen  natuurlijk. Dat was er ook nooit geweest. ‘Natuurlijk’  was anderhalf jaar  geleden in rook opgegaan. ‘Natuurlijk’  was voorgoed  uit hun leven  verdwenen.

			Hij was altijd een optimist geweest,  maar toch  had zijn optimisme hem in die maanden in de steek gelaten.  Hij had  al zijn projecten  voor de rest van  het jaar afgezegd, maar naarmate de  herfst  zich voortsleepte, wilde  hij  dat  het  anders was:  hij  wilde  dat hij iets  had om  hem  afleiding te  bezorgen. Eind september  kwam Jude uit het ziekenhuis, maar  hij was zo mager,  zo fragiel dat Willem bang was om hem  aan te raken,  bang om  zelfs maar naar hem te  kijken, bang omdat je Judes  hartslag  kon zien in het diepe  holletje bij  zijn keel, alsof er  een wezen in hem leefde dat probeerde  zich een  weg naar buiten te trappen.  Hij merkte dat Jude probeerde hem  te troosten door grapjes te maken, en dat maakte hem nog banger. De weinige keren dat hij de deur uit  ging – ‘Dat moet,’ had  Richard  ronduit tegen  hem gezegd, ‘anders word je gek, Willem’ –  was hij in de verleiding zijn  telefoon  uit te  zetten, want elke  keer als het ding tjirpte  en  hij  zag dat het Richard was (of Malcolm, Harold, Julia,  JB,  Andy, een van de Henry Youngs, Rhodes, Elijah, India, Sophie, Lucien, of wie er op dat moment ook bij Jude was terwijl hij een uurtje afwezig door de straten dwaalde  of beneden aan het  trainen was of,  een paar  keer,  probeerde stil te blijven liggen terwijl  hij een massage kreeg of rustig te  blijven zitten terwijl  hij lunchte met Roman  of Miguel),  dacht  hij:  het is  zover. Hij gaat  dood. Hij is  dood. En dan wachtte hij een seconde,  en nog een seconde, voordat hij opnam en hoorde  dat  het alleen om een verslagje ging: dat Jude had gegeten. Dat hij  niet had  gegeten.  Dat hij sliep. Dat hij misselijk  leek. Uiteindelijk moest  hij tegen iedereen zeggen:  bel me alleen als het ernstig  is. Het kan  me niet  schelen of je  een  vraag hebt en bellen sneller gaat, stuur me maar een  sms’je. Als  je belt, denk ik  meteen het ergste. Voor  het eerst  in zijn  leven kon hij letterlijk voelen wat mensen bedoelden  als ze zeiden dat hun  hart in hun keel  bonsde, hoewel hij  niet alleen zijn hart  voelde  maar al zijn organen,  die zich naar boven drukten en probeerden  door zijn mond te ontsnappen, alsof zijn ingewanden door elkaar  waren gehusseld van spanning.

			Mensen hadden het altijd over  genezing alsof dat een voorspelbaar en  gestaag  voortschrijdend proces was, een resolute diagonale  lijn van de  linkerbenedenhoek  van  een grafiek naar  de rechterbovenhoek. Maar Hemmings genezing –  die er helemaal niet mee was geëindigd dat hij genezen was  – was heel  anders  verlopen, en die van  Jude ook:  hun grafiek  was  een bergketen  met hoge pieken en diepe dalen,  en half oktober,  nadat Jude weer  aan het werk was gegaan (nog steeds  beangstigend mager en beangstigend  zwak),  was  hij ’s  nachts een keer wakker geworden met  zo’n hoge koorts dat hij  een toeval  had  gekregen, en Willem was er zeker  van geweest dat het  zover was, dat het afgelopen  was. Op dat moment besefte  hij dat hij zich daar, ondanks  zijn angst, nooit  echt op had  voorbereid, dat hij er nooit over had nagedacht wat dat zou betekenen, en hoewel hij van nature niet  geneigd was  tot  marchanderen, marchandeerde hij nu met iets of iemand waarvan hij niet  eens wist dat  hij erin geloofde.  Hij  beloofde  geduldiger  te  zijn, dankbaarder, minder  te vloeken, minder ijdel te zijn, minder  aan seks te doen, minder mateloos te zijn, minder te klagen  en minder egocentrisch, minder zelfzuchtig en minder bangelijk  te  zijn.  Toen Jude bleef leven  was  Willems  opluchting  zo totaal,  zo ontzaglijk dat  hij  instortte, en  Andy schreef  hem  medicatie tegen angstklachten voor en stuurde hem  voor het weekend naar Garrison met JB als gezelschap, terwijl  Richard en  hij voor  Jude zorgden. Willem had altijd  gedacht dat  hij, in tegenstelling tot  Jude,  in staat was  hulp te aanvaarden  als die  hem werd  geboden, maar op het  cruciale moment  was hij die vaardigheid vergeten en hij was blij en  dankbaar dat zijn  vrienden de  moeite namen  hem eraan te herinneren.

			Tegen  Thanksgiving ging  het  weliswaar nog niet  echt  goed,  maar in elk  geval minder slecht, en voor hen kwam dat op  hetzelfde neer. Maar pas achteraf  zouden ze  dat als een  soort  keerpunt  kunnen zien, als de periode  waarin er eerst  een paar  dagen zonder  terugval  waren,  daarna een  paar weken en daarna  zelfs  een  hele  maand, de periode waarin ze er weer  de slag van kregen ’s  ochtends niet wakker te worden met vrees maar met  wilskracht,  waarin ze eindelijk weer voorzichtig over  de toekomst konden praten, weer verder  vooruit konden kijken  dan één dag en  hoe ze  die goed moesten doorkomen. Pas  toen konden ze  het  hebben  over  wat er  moest gebeuren, pas toen begon Andy  serieus een programma op  te stellen –  een programma met doelstellingen  die  over één, over twee  en  over zes  maanden gehaald  dienden te worden  – waarin hij plande hoeveel Jude zou moeten aankomen, wanneer hij zijn  permanente protheses  zou moeten krijgen, wanneer  hij zijn eerste stappen zou moeten zetten en  wanneer Andy  hem  wilde zien lopen.  Ze lieten zich  weer  meezuigen door de slipstream van  het leven en  leerden zich weer te conformeren  aan de kalender. In  februari las Willem  weer scenario’s. In april,  toen  Jude negenenveertig werd, kon hij weer  lopen – langzaam en  houterig, maar hij  liep  – en  zag  hij er weer uit  als een gewoon mens. In  augustus, toen Willem jarig was,  bijna een jaar  na Judes operatie, liep hij,  zoals Andy had  voorspeld, beter dan hij met zijn eigen  benen had gedaan – soepeler,  zelfverzekerder – en zag hij er weer beter  uit dan een gewoon  mens:  hij  zag er weer uit als zichzelf.

			‘We hebben nog steeds geen megafeest gegeven voor je vijftigste,’  bracht Jude hem in herinnering toen ze aan het  dinertje  voor  zijn eenenvijftigste zaten –  bereid door Jude, die  urenlang in  z’n eentje aan  het fornuis had  gestaan zonder tekenen van vermoeidheid te vertonen –  en Willem glimlachte.

			‘Meer  dan  dit hoef ik niet,’ zei  hij, en hij meende het.  Het leek raar om de  manier waarop hij de  afgelopen twee  uitputtende,  genadeloze jaren had ervaren te  vergelijken met wat Jude  zelf had doorgemaakt, maar toch had hij het  gevoel dat  hij  er  ingrijpend door was veranderd.  Het  was alsof zijn  wanhoop had geleid  tot een gevoel van onoverwinnelijkheid, alsof  zijn  zachte  buitenkant  was weggebrand en er een stalen kern  was  blootgelegd, onverwoestbaar en toch flexibel, die  overal tegen bestand  was.

			Ze brachten zijn verjaardag met z’n tweetjes door in  Garrison,  en die avond gingen  ze  na  het  eten  naar het meer, en  hij  kleedde zich uit en  sprong  van de steiger het water in, dat  rook en  oogde als een enorme plas thee. ‘Kom erin,’ zei hij tegen Jude, en toen die  aarzelde:  ‘Als jarige job  gebied ik  het je.’ En Jude kleedde zich  langzaam  uit, deed zijn protheses af  en duwde zich ten slotte met  zijn handen van de  rand  van de steiger af, en Willem ving hem op. Naarmate Jude  fysiek  vooruit was gegaan, was hij terughoudender geworden met  het  tonen  van zijn lichaam, en aan Judes neiging zich soms terug te trekken en zich zorgvuldig af te zonderen als hij zijn  protheses af- of aandeed, merkte Willem dat  hij  er grote moeite mee had zijn nieuwe uiterlijk  te aanvaarden. Toen hij zwakker was  mocht  Willem hem helpen  met  uitkleden,  maar nu hij was aangesterkt,  ving Willem alleen  maar  soms per ongeluk  een  glimp op van zijn naakte  lichaam.  Maar  hij  had besloten Judes  schroom  als  een teken van gezondheid  te  beschouwen, want die bewees in  elk geval dat hij  fysiek  sterker  was, dat hij  alleen  kon douchen en alleen  in en  uit  bed kon komen, dingen die hij opnieuw had moeten  leren, dingen waar hij een tijdje geleden niet genoeg kracht  voor  had gehad.

			Nu  dobberden ze in  het meer, zwommen soms  een stukje of hielden elkaar zwijgend vast, en nadat Willem eruit was geklommen  hees ook Jude zich met zijn armen op  de steiger, en daar bleven ze een tijdje  zitten in de warme zomerlucht, allebei  naakt, allebei starend naar  de taps toelopende  stompen van Judes benen.  Het was  voor het  eerst  in  maanden dat hij Jude bloot zag, en hij  wist niet wat hij moest zeggen  en had uiteindelijk  alleen zijn arm om  hem heen geslagen en hem  tegen zich aan getrokken,  en iets beters  had hij (volgens hem) niet  kunnen  zeggen.

			Af en toe was hij nog steeds  bang. In september,  een paar weken voordat hij  zou  vertrekken voor zijn eerste film  in  ruim een  jaar, was Jude weer met koorts wakker geworden, en deze  keer  verbood hij Willem niet om Andy te bellen  en vroeg Willem hem trouwens niet eens om toestemming. Ze  gingen meteen  naar Andy’s praktijk en Andy liet röntgenfoto’s  maken  en bloedonderzoek en dergelijke doen, waarna  ze  alle drie  in  een andere spreekkamer  op de behandeltafel gingen  liggen om af  te wachten tot eerst de radioloog belde en zei dat  er geen enkel teken van  botontsteking was, en daarna het lab om te melden  dat er niets  afwijkends  was gevonden.

			‘Rinofaryngitis,’ zei Andy met  een glimlach. ‘Een gewone verkoudheid.’ Maar hij legde zijn hand om  Judes achterhoofd en  ze waren alle drie opgelucht. Wat was hun angst snel,  ellendig snel weer gewekt: blijkbaar was  angst  zelf een virus dat een periode inactief kon zijn maar  nooit  helemaal uit je systeem verdween. Vrolijkheid, uitbundigheid, die  moesten ze zich weer eigen maken, weer zien  te verwerven. Maar angst  zouden ze zich nooit  meer eigen hoeven te maken,  die  zou in hen voortleven als een  kwaal die  ze alle drie  hadden  opgelopen, een glinsterende  streng die  zich met hun DNA had vervlochten.

			En zo vertrok hij dus voor een  film naar Galicië,  in Spanje. Al zolang als hij hem kende, was het  een wens van Jude geweest om op een dag de Camino  de Santiago te lopen, de middeleeuwse pelgrimsroute naar Santiago de Compostela die  in  Galicië  eindigde.  ‘We  beginnen bij  de Col du Somport in  de  Pyreneeën,’ had  Jude  gezegd (toen  ze geen van  tweeën ooit nog in  Frankrijk waren geweest), ‘en  we lopen naar het  westen. Dat wordt een tocht van weken! ’s Nachts  slapen we  in die  pelgrimsherbergen waarover ik heb  gelezen, en  we leven op  zwart roggebrood met  karwijzaad, yoghurt en  komkommer.’

			‘Hm, ik weet het niet,’ had hij gezegd,  destijds  niet zozeer  met de gedachte aan Judes beperkingen als wel aan zichzelf, want  hij was nog te jong  – dat waren  ze allebei – om echt te geloven  dat  Jude beperkingen kon hebben. ‘Het  klinkt nogal  vermoeiend, Judy.’

			‘Dan draag ik je wel,’ had  Jude prompt  geantwoord, en Willem  had geglimlacht. ‘Of  we huren een  ezel, dan  kan die je dragen. Maar eigenlijk  is het  de bedoeling dat je de  route lóópt, Willem, niet  dat je gedragen wordt.’

			Toen  ze ouder werden en het  steeds duidelijker was dat deze droom van Jude altijd een droom zou blijven,  werden hun  fantasieën over de Camino gedetailleerder.  ‘Dit is het  verhaal,’ zei Jude bijvoorbeeld. ‘Vier vreemden – een Chinese taoïstische non die haar  seksuele  geaardheid leert aanvaarden, een Britse  ex-gevangene die  pas  is vrijgekomen  en gedichten schrijft, een  gewezen wapenhandelaar uit Kazachstan die rouwt om de dood van zijn vrouw,  en een  knappe en  gevoelige maar neerslachtige  gesjeesde student uit Amerika, dat  ben jij,  Willem – ontmoeten elkaar  op  de Camino en worden  vrienden voor het leven. De opnames worden  al wandelend gemaakt, en de  opnametijd  is gelijk aan de tijd die de  wandeling duurt.  En jullie moeten blijven lopen.’

			Hij  moest  er  altijd om lachen. ‘En  hoe loopt  het af?’ vroeg hij.

			‘De  taoïstische  non  wordt  verliefd op een Israëlische  ex-legerofficier die ze onderweg ontmoet,  en ze  gaan  samen terug naar Tel Aviv  om  een lesbisch café te  openen  dat  Radclyffe’s heet.  De gevangene en de  wapenhandelaar  eindigen  in elkaars armen. En jouw personage ontmoet onderweg een maagdelijk maar,  naar later blijkt,  stiekem sletterig  Zweeds meisje en opent een chique bed and breakfast  in de  Pyreneeën, waar  het groepje  elk jaar bijeenkomt  voor een reünie.’

			‘Hoe  heet  de film?’  vroeg hij grinnikend.

			Jude dacht even  na. ‘Santiago Blues,’ zei hij, en Willem moest weer lachen.

			Sindsdien hadden ze het soms terloops over Santiago  Blues, waarvan de cast  steeds  werd aangepast aan zijn leeftijd,  maar het uitgangspunt en de locatie onveranderd bleven. ‘Hoe is het script?’  vroeg Jude  hem altijd  als er iets nieuws binnenkwam, en dan  zuchtte  hij. ‘Wel oké. Het is niet Santiago Blues, maar het kan  ermee door.’

			En toen, kort na die kentering met Thanksgiving,  kreeg  hij van Kit, die  hij ooit  had verteld over hun  belangstelling voor  de Camino, een script  toegestuurd  met een briefje waarop  alleen ‘Santiago Blues!’ stond. En hoewel  het niet  echt helemaal Santiago Blues was – goddank was het veel beter, daar waren Jude en hij het over eens – speelde het wel degelijk  op de Camino, zou de camera wel degelijk blijven draaien, begon het wel degelijk in de Pyreneeën, in  Saint-Jean-Pied-de-Port, en eindigde  het in Santiago  de Compostela. In  The  Stars  Over St. James werden  twee mannen gevolgd die allebei Paul heetten  en door dezelfde acteur zouden worden gespeeld:  de  eerste was een zestiende-eeuwse Franse monnik  die de reis aan de vooravond  van  de Reformatie  vanuit Wittenberg maakte, en  de tweede  een hedendaagse predikant uit een klein Amerikaans plaatsje die  twijfelde aan zijn geloof. Afgezien van een  paar bijfiguren, die  even opdoken in de levens van de twee Pauls  en dan  weer verdwenen, was de enige  echte rol de zijne.

			Hij gaf  Jude het script te lezen, en toen hij het  uit had  slaakte Jude een  zucht. ‘Briljant,’  zei hij droevig. ‘Ik wou dat ik deze keer met  je mee  kon, Willem.’

			‘Dat wou ik ook,’ zei hij zachtjes. Hij zou  willen dat Jude dromen  had die gemakkelijker te  verwezenlijken waren, vervulbare dromen, dromen  die  Willem hem  kon helpen vervullen. Maar  Judes dromen  gingen  altijd  over beweging: over het lopen van onmogelijke afstanden of het doorkruisen  van onmogelijk terrein.  En hoewel hij  nu kon lopen, en hoewel hij daarbij  minder pijn had dan  hij  in  jaren had  gehad,  voor  zover Willem zich  herinnerde, wisten ze dat hij nooit helemaal vrij  van pijn zou leven.  Het  onmogelijke  zou  onmogelijk blijven.

			Hij had een etentje met Emanuel, de Spaanse regisseur, jong maar  toch al van grote  reputatie, die ondanks  zijn gecompliceerde en  melancholieke  script vrolijk en opgewekt bleek  en  steeds  maar bleef  herhalen hoe verbijsterd hij  was  dat hij, Willem,  in zijn  film zou  gaan  spelen, omdat het  zijn  droom was  geweest om met hem samen te werken. Hij vertelde Emanuel op zijn beurt over  Santiago Blues  (Emanuel lachte toen Willem de plot beschreef. ‘Niet slecht!’  zei  hij,  en toen lachte Willem ook. ‘Het móét juist slecht zijn!’). Hij  vertelde hem dat  Jude  die  route altijd had willen lopen  en wat een  eer hij het vond  om  het  nu in zijn naam  te gaan doen.

			‘Aha,’  zei Emanuel  plagerig. ‘Is dat niet de man voor wie je je carrière te gronde  hebt gericht?’

			‘Ja,’ zei hij  met een glimlach. ‘Dat is hem.’

			De  opnamedagen van  The Stars  Over St. James  waren heel  lang, en zoals Jude al had voorspeld werd  er veel gelopen (en  was er een karavaan  langzaam rijdende trailers in plaats van  ezels). Op  sommige  stukken  had zijn telefoon geen bereik, en daarom  schreef hij Jude,  wat hoe  dan ook toepasselijker leek, pelgrim-achtiger,  en ’s  ochtends stuurde  hij hem  afbeeldingen  van zijn  ontbijt (zwart roggebrood met karwijzaad, yoghurt  en komkommer) en  van  het stuk Camino dat  hij  die dag zou gaan  lopen. De weg liep vaak door  drukke plaatsen en daarom  werd hun route soms verlegd naar  het platteland. Elke dag raapte hij  een paar  witte kiezelstenen op die langs de weg lagen  en  deed ze in  een  pot om mee naar huis te nemen,  en ’s avonds zat hij met  warme handdoeken  om zijn  voeten gewikkeld  in zijn  hotelkamer.

			Twee  weken voor Kerst  waren ze  klaar  met filmen, en hij vloog  naar Londen voor  besprekingen en  daarna terug  naar Madrid om Jude  op te  halen,  waarna ze met een huurauto  naar het zuiden  reden,  naar  Anda­lusië. In een  stadje  op  een  rots hoog boven de zee hadden ze een afspraak met Oosterse Henry Young, en  ze zagen hem  de heuvel op ploeteren, met  zijn  armen zwaaien toen hij hen in  het oog  kreeg en over de laatste honderd meter  een  sprintje trekken.  ‘Goddank  bezorgen jullie me een excuus om even  weg te kunnen uit dat  kuthuis,’ zei hij. Henry verbleef sinds een paar  maanden in een  kunstenaarskolonie onder aan de heuvel, in een dal vol sinaasappelbomen, maar  geheel tegen zijn  karakter in  had hij een  hekel gekregen aan de andere zes mensen  in het huis,  en terwijl ze plakken sinaasappel aten die in een likeur van  hun eigen sap dreven en  bestrooid waren met kaneel, gestampte  kruidnagels en  fijngehakte  amandelen,  lachten ze  om Henry’s verhalen  over  zijn collega-kunstenaars. Later, nadat ze afscheid van hem hadden genomen  tot ze hem volgende maand in  New York  weer zouden  zien, liepen ze samen langzaam  door het  middeleeuwse  stadje, waar elk gebouw eruitzag als  een  glinsterend wit  zoutblok en waar  cyperse  katten languit  op straat  lagen en met de punt van hun  staart  sloegen wanneer  mensen met handkarren langzaam en knarsend om ze  heen laveerden.

			De volgende avond,  in de buurt van Granada,  zei Jude  dat hij  een  verrassing voor hem had, en  ze  stapten  in de auto die voor het  restaurant op  hen stond te wachten, Jude  met de envelop  die hij onder het eten steeds bij  zich had gehouden.

			‘Waar gaan we naartoe?’  vroeg hij.  ‘Wat  zit er in die envelop?’

			‘Dat zie je  nog wel,’ zei  Jude.

			Ze reden heuvelop,  heuvelaf,  tot  de auto stopte voor de toegangspoort van  het Alhambra, waar  Jude de bewaker een brief gaf die de man aandachtig bestudeerde, waarna  hij  knikte en de auto  naar binnen mocht. Ze  stapten uit en stonden  op de  verlaten binnenplaats.

			‘Van jou,’  zei Jude verlegen, terwijl hij naar de gebouwen en de tuinen  erachter knikte.  ‘Voor de  komende  drie  uur in  elk  geval.’ En toen Willem  niets kon uitbrengen, ging hij  zachtjes  verder: ‘Weet  je nog?’

			Hij gaf een miniem knikje. ‘Natuurlijk,’ zei hij, net zo zacht. Zo zou  hun tocht  over de  Camino onveranderlijk  eindigen: met een treinreis naar het zuiden om het Alhambra te bezoeken. En hoewel  hij al heel  lang wist dat ze hun wandeling  niet zouden  maken,  was hij  in al  die jaren nooit naar het Alhambra gegaan,  had hij nooit na  de opnames  een dag vrij genomen om erheen  te gaan, omdat hij  had gewacht tot hij  dat  samen met Jude kon doen.

			‘Een van  mijn cliënten,’ zei Jude voordat  hij het  kon vragen. ‘Je verdedigt iemand  en die blijkt  dan een peetoom te  hebben die toevallig de Spaanse  minister van  Cultuur  is  en  ermee  instemt dat je een  ruimhartige donatie  doet voor  het onderhoud van het Alhambra in  ruil  voor  het voorrecht  van  een privébezichtiging.’ Hij  grijnsde  naar Willem. ‘Ik had toch gezegd  dat ik  iets bijzonders zou  doen voor je vijftigste… al is het  dan anderhalf jaar later.’ Hij  legde zijn hand op  Willems arm. ‘Niet huilen,  Willem.’

			‘Ik ga  niet  huilen,’ zei  hij. ‘Ik  doe ook nog  weleens iets  anders  dan huilen, hoor,’ hoewel hij daar zelf soms aan  twijfelde.

			Hij maakte de  envelop  open  die Jude  hem had gegeven  en  er  bleek een pakje in  te zitten, en nadat hij  het lint had  losgetrokken en het papier  opengescheurd, vond hij een  met de hand gemaakt boek dat was ingedeeld in hoofdstukken – ‘Het  Alcazaba’,  ‘Het Leeuwenpaleis’, ‘De Tuinen’, ‘De  Generalife’ – bestaande  uit pagina’s  handgeschreven notities van  Malcolm,  die zijn  scriptie  aan  het Alhambra had  gewijd en  er sinds zijn negende elk jaar een  bezoekje aan had  gebracht. Elk hoofdstuk werd voorafgegaan door een  tekening  van een detail van het complex – een jasmijnstruik met  kleine  witte bloemetjes, een stenen gevel met kobaltblauwe tegels – allemaal aan hem opgedragen en gesigneerd  door iemand die  ze kenden: Richard, JB, India, Oosterse Henry  Young, Ali. Nu  begon hij toch te huilen,  tegelijk te lachen en te huilen, tot Jude tegen hem  zei dat  ze beter door konden lopen in plaats van alle tijd die ze hadden huilend bij de  ingang te blijven staan,  en Willem pakte  hem vast  en kuste hem zonder  zich  iets  aan te trekken van de zwijgende, in het zwart geklede bewakers achter hen.  ‘Dank je wel,’ zei hij. ‘Dank  je wel,  dank je wel.’

			Toen liepen ze achter  het stuiterende spoor van licht aan dat  Judes zaklantaarn door de stille nacht  trok. Ze dwaalden door paleizen  waar het marmer zo oud was  dat  het leek alsof het bouwwerk uit  zachte  witte boter was  gesneden, door ontvangstzalen met gewelfde plafonds die zo  hoog waren  dat er  vogels  geruisloos onderdoor  wiekten en met  symmetrische  ramen die zo  uitgekiend waren geplaatst dat  het maanlicht er in bundels naar binnen viel. Af en toe bleven  ze  staan om Malcolms notities te lezen en  naar  details te kijken die ze gemist zouden hebben  als  ze er  niet op gewezen  waren, of om tot  zich  door  te laten dringen dat ze in hetzelfde vertrek stonden  waar  duizend of meer jaar geleden  een sultan zijn brieven dicteerde. Ze vergeleken  de illustraties met wat ze voor  zich  zagen.  Bij alle  tekeningen  van hun vrienden stond op de linkerpagina een korte tekst  waarin  ze  vertelden wanneer ze  het Alhambra voor het eerst  hadden gezien en  waarom ze nu juist dat ene  onderdeel  hadden  getekend. Ze kregen  weer het oude gevoel dat ze ook vaak hadden gehad toen ze  jong waren, dat iedereen die ze  kenden zo veel meer  van de wereld had gezien dan zij, en hoewel  ze  wisten dat  het niet meer zo  was, keken ze nog steeds met dezelfde bewondering naar het  leven  van hun vrienden,  naar wat zij  allemaal hadden gedaan en gezien en hoe ze die ervaringen  wisten te  waarderen en  met groot talent vastlegden.  In de  tuinen van de Generalife liepen ze een ruimte  in die  was uitgespaard  in een labyrint van cipressenhagen, en hij kuste  Jude  opnieuw, deze keer inniger dan hij zichzelf in lange tijd had  toegestaan,  al hoorden ze het zachte  geluid van voetstappen van een van de bewakers op  het  stenen  pad.

			In de hotelkamer gingen ze  door  met kussen, en hij hoorde zichzelf  denken dat ze in  de filmversie van deze  avond nu seks  zouden hebben en stond  op het punt om  het hardop  te zeggen, toen hij  tot bezinning kwam  en Jude losliet. Maar het was alsof hij het wel had gezegd, want ze keken elkaar een tijdje zwijgend aan en  toen zei Jude zachtjes: ‘Willem,  we  kunnen het best doen als je wilt.’

			‘Wil  jíj  het  dan?’ vroeg  hij ten  slotte.

			‘Ja hoor,’  zei Jude,  maar Willem merkte aan  de  manier waarop hij zijn ogen  had  neergeslagen en de korte hapering in zijn  stem dat hij loog.

			Heel even  overwoog hij te  doen  alsof, zich te  laten overtuigen dat Jude de waarheid  sprak. Maar hij kon het niet. En dus zei  hij ‘Nee’ en liet zich van hem af  rollen.  ‘Zo hebben we wel  genoeg opwinding gehad voor één  avond.’ Naast  zich  hoorde  hij  Jude uitademen,  en  terwijl hij in  slaap zakte  hoorde hij  hem fluisteren:  ‘Het  spijt  me,  Willem,’ en probeerde hij Jude te vertellen  dat hij het begreep, maar intussen was  hij al bijna  onder  zeil en  niet  meer in staat de woorden  hardop te zeggen.

			Maar dat was het  enige verdrietige in die periode, en  de  bron van  verdriet was  voor hen  beiden anders: hij wist dat het verdriet van Jude voortkwam uit  het  gevoel  tekort te schieten, de overtuiging  – die Willem  hem  nooit  uit zijn hoofd kon praten – dat hij niet aan zijn verplichtingen  voldeed. Hijzelf was verdrietig voor  Jude. Af en toe gaf hij zich over aan gedachten  over hoe Judes leven eruit had  kunnen  zien  als seks iets  was  wat hij  gewoon  had kunnen  ontdekken, in  plaats van iets wat  hij gedwongen had geleerd,  maar dat was een  overpeinzing waar hij niets mee  opschoot  en alleen maar  door van streek raakte. Daarom  probeerde hij er niet bij  stil te  staan. Maar het was er altijd, en liep door hun vriendschap en door hun leven als  een turkooisader door gesteente.

			Intussen  was er  het  gewone leven van  alledag, dat beter was  dan  seks  of  sensatie. Er was  het  besef dat Jude die avond  bijna drie uur  achtereen had gelopen,  weliswaar langzaam,  maar met een zelfverzekerde tred. Er  was  hun leven in New York, de  dingen die ze vroeger altijd  deden  en nu  weer  konden oppakken omdat Jude er de energie weer voor had,  omdat hij nu  een  toneelstuk, een opera of een etentje aankon  zonder halverwege  in slaap te vallen, omdat hij  de trap naar  Malcolms voordeur  in  Cobble Hill kon beklimmen, over het  hellende trottoir kon lopen naar het gebouw in  Vinegar Hill waar JB woonde. Er  was het tevreden gevoel  als  hij om half zes Judes  wekker hoorde  piepen en hem hoorde opstaan om zijn ochtendlijke baantjes te gaan trekken, de opluchting als hij in een doos keek die op het  aanrecht  stond en  zag dat die vol zat met  medische artikelen  –  extra pakjes met katheterslangen en steriele gaasjes en overgebleven  proteïnedrankjes met veel  calorieën, waarvan Andy  nog maar kortgeleden had  gezegd  dat Jude ze niet meer  hoefde te gebruiken – die Jude zou terugbrengen naar Andy, die  ze aan het ziekenhuis zou  doneren. Op sommige momenten  herinnerde hij zich hoe hij, nu twee jaar geleden, thuiskwam  uit het theater terwijl Jude  in  bed lag  te slapen,  zo fragiel dat het  af en toe leek  of de katheter onder  zijn shirt in  werkelijkheid  een slagader was, of hij langzaam maar  zeker wegteerde  tot niets dan  zenuwen, bloedvaten en botten. Af en toe dacht hij aan die momenten en raakte een beetje gedesoriënteerd: waren  zij dat  werkelijk geweest, die mensen, destijds? Waar  waren  die mensen gebleven?  Zouden ze ooit  nog  terugkomen? Of waren  ze nu heel  andere mensen geworden? En dan stelde hij zich voor  dat die mensen  niet echt verdwenen waren,  maar in hen voortleefden tot ze plotseling weer  aan  de oppervlakte zouden komen om  hun lichaam en geest weer  over te  nemen;  het  waren persoonlijkheden die  nu in remissie waren,  maar  die  ze altijd bij zich zouden dragen.

			Het was zo  kortgeleden dat ze door ziekte waren  bezocht dat  ze nog niet vergeten waren om dankbaar te zijn voor elke dag die zonder noemenswaardige bijzonderheden verliep, terwijl  ze die dagen  tegelijk steeds meer gingen verwachten. Toen Willem Jude  voor het eerst in  maanden  in zijn  rolstoel zag,  voor het eerst in  maanden meemaakte  dat hij zich terugtrok van de bank  waar ze samen  naar een film zaten  te kijken omdat  hij een aanval had en alleen wilde zijn, was hij ongerust  en moest hij zichzelf eraan herinneren dat  ook dit Jude was:  hij  was iemand met  een lichaam  dat  hem soms in de  steek  liet,  en dat zou hij altijd  blijven. Per slot van rekening was  dat  door de operatie  niet veranderd,  alleen Willems reactie  erop was  anders. En  toen hij merkte dat Jude zichzelf weer  sneed – niet vaak,  maar regelmatig – moest hij zich in gedachten  brengen dat  ook dit Jude was  en dat  de  operatie dit  net zomin had veranderd.

			Toch zei hij op  een ochtend tegen Jude: ‘Misschien moeten we dit de  Gelukkige Jaren noemen.’ Het was  februari,  het sneeuwde en ze lagen in bed,  want tegenwoordig sliepen ze elke zondagochtend uit.

			‘Ik weet het niet,’ zei Jude, en hoewel hij maar  een randje van zijn gezicht  kon zien, wist Willem dat hij glimlachte. ‘Is dat  niet een beetje  het lot tarten? Als we het zo gaan noemen,  vallen mijn  armen er misschien spontaan af. Bovendien is  die naam al bezet.’

			Dat was waar, het was  de  titel van  Willems volgende project,  waarvoor hij over een week al zou  vertrekken:  zes weken repeteren,  gevolgd door elf weken filmen. Het was niet de oorspronkelijke titel. Eerst zou de film The Dancer  on the Stage gaan heten, maar Kit  had hem pas verteld  dat  de producers dat  hadden veranderd  in  The Happy Years.

			In eerste instantie was hij  niet blij geweest  met de  nieuwe titel. ‘Het  is zo cynisch,’ zei hij  tegen Jude, nadat  hij  er eerst tegen Kit en daarna tegen  de regisseur over  had geklaagd.  ‘Het heeft iets  zuurs en ironisch.’ Dat  was een paar avonden geleden, toen ze op de bank  lagen en Jude zijn voeten masseerde na zijn  dagelijkse, doodvermoeiende balletlessen. Hij zou Rudolf Noerejev  spelen in de  laatste  jaren van zijn leven, vanaf  zijn benoeming tot  artistiek directeur van het  Ballet de  l’Opéra de Paris in 1983, via  de  tijd dat  hij  de diagnose hiv kreeg tot de eerste  symptomen van zijn ziekte zich  openbaarden,  een jaar voordat  hij stierf.

			‘Ik  snap wat je bedoelt,’ had  Jude gezegd toen hij eindelijk  klaar  was met zijn  tirade. ‘Maar misschien  waren het voor hem  wel  echt  de  gelukkige jaren. Hij  was  vrij, hij  had werk waar  hij van hield, hij  begeleidde jonge  dansers  en had een heel dansgezelschap vernieuwd. Hij  maakte  zijn mooiste choreografieën. Hij en  die Deense danser…’

			‘Erik Bruhn.’

			‘Ja. Hij  en Bruhn waren nog samen,  in elk geval  nog een  tijdje. Hij  had alles meegemaakt waar hij in zijn jeugd waarschijnlijk nooit van had kunnen  dromen en  was  nog  jong genoeg om ervan te  genieten: geld,  roem,  artistieke vrijheid. Liefde.  Vriendschap.’

			Hij duwde zijn knokkels in Willems voetzool en Willem vertrok zijn gezicht. ‘Voor  mij  klinkt dat als een  gelukkig  leven.’

			Ze zwegen allebei even. ‘Maar hij was ziek,’ zei Willem uiteindelijk.

			‘Toen nog niet,’ bracht Jude hem in herinnering.  ‘In elk geval nog  niet merkbaar.’

			‘Nee, misschien niet.  Maar hij zou doodgaan.’

			Jude glimlachte naar hem. ‘Ach, doodgaan,’ zei hij laatdunkend. ‘We gaan allemaal dood. Hij wist  alleen  dat zijn dood  eerder zou komen  dan hij had  gepland. Maar dat zegt nog niet dat het geen gelukkige jaren waren,  dat  hij geen  gelukkig leven had.’

			Hij keek Jude aan en had hetzelfde  gevoel  dat hij soms kreeg als  hij nadacht, echt  nadacht, over Jude en hoe zijn leven was verlopen: een  soort bedroefdheid, zou hij het kunnen noemen, maar hij bedoelde het  niet medelijdend. Het was een algemene bedroefdheid,  die zich uitstrekte tot alle  arme, worstelende mensen,  de miljarden die hij niet kende en die  allemaal hun leven leidden,  een  bedroefdheid die was vermengd met  verwondering en ontzag over  hoe enorm  mensen wereldwijd hun best deden om te leven, zelfs in de  zwaarste tijden en onder de slechtste omstandigheden. Het  leven is  zo droevig, dacht hij op  die  momenten. Het is zo  droevig  en  toch gaan  we er allemaal  mee door. We klampen ons er allemaal  aan vast, we zijn allemaal op  zoek naar iets wat  ons troost biedt.

			Maar dat zei  hij  natuurlijk  niet, hij ging  alleen zitten, legde zijn  handen om Judes gezicht, kuste hem en  liet  zich weer in de kussens zakken. ‘Hoe kom je  toch  zo  wijs?’ had hij gevraagd, en Jude  had  gegrijnsd.

			‘Te hard?’  was  zijn wedervraag geweest, want hij was nog steeds bezig  Willems voet te kneden.

			‘Niet hard  genoeg.’

			Nu keerde hij Jude  in bed  naar zich  toe. ‘Ik  denk dat we het toch maar op de Gelukkige Jaren moeten houden,’ zei hij. ‘Het risico dat  je armen afvallen moeten we  dan maar op de koop  toe nemen.’ En Jude lachte.

			De week erna vertrok  hij naar Parijs. Het was een  van  de  moeilijkste rollen die  hij ooit had gespeeld. Voor de langere dansscènes had hij een stand-in,  een  echte danser,  maar  zelf  danste hij in sommige scènes ook, en er waren dagen –  dagen dat  hij keer op  keer echte ballerina’s in de lucht had getild en zich  had verbaasd over hoe  compact, pezig en  gespierd ze  waren  – die zo  uitputtend waren dat hij ’s  avonds nog maar net de energie  had  om zich in  bad te  laten zakken en zich er  later weer uit te hijsen. In de paar jaar ervoor had hij  gemerkt dat hij zich  onbewust  aangetrokken voelde  tot steeds fysiekere rollen, en hij stond er  altijd versteld van – en was er  dankbaar voor –  dat zijn lichaam dapper aan al  zijn eisen tegemoetkwam.  Daardoor was hij zich  ook bewuster geworden  van  zijn lichaam, en  als hij nu  zijn armen  achter zich strekte tijdens  een sprong, voelde hij  hoe elke  pijnlijke spier voor hem tot leven  kwam, hoe hij dankzij die spieren kon doen wat hij  wilde en hoe geen  enkel onderdeel  van  hem ooit kapotging, hoe zijn lichaam  hem steeds weer  zijn zin gaf. Hij  wist  dat hij niet de enige was  die dit ervoer, deze dankbaarheid: als ze in  Cambridge waren tenniste hij elke dag met Harold, en zonder  dat ze er ooit over hadden gepraat wist hij hoe dankbaar  ze  tegenwoordig  allebei waren  voor  hun  eigen  lichaam, hoeveel  het voor hen beiden  was gaan betekenen om zonder nadenken  log over de baan  te stormen en een uitval te  doen naar de bal.

			Eind  april kwam Jude hem in  Parijs opzoeken, en hoewel Willem had  beloofd niets bijzonders  te doen voor zijn vijftigste verjaardag, had hij toch  een verrassingsetentje georganiseerd, en behalve JB, Malcolm en Sophie waren ook Richard, Elijah,  Rhodes,  Andy, Zwarte  Henry Young  en Harold en Julia erbij, plus Phaedra en Citizen,  die  hadden geholpen bij de  organisatie. De  volgende  dag kwam  Jude naar de  set om  hem te  zien spelen,  iets wat  hij hoogstzelden deed. Die ochtend werkten ze  aan een scène waarin Noerejev probeert de cabriole van  een jonge danser te verbeteren, en nadat hij hem  steeds weer  heeft verteld  hoe het moet,  doet hij het ten  slotte zelf voor; maar in een  eerdere scène,  die ze nog niet  hadden geschoten maar die vlak voor deze gemonteerd zou worden, heeft  hij de diagnose hiv  te horen gekregen, en  als hij  springt en een schaarbeweging maakt met  zijn benen,  valt  hij  en wordt  het doodstil om hem heen in  de studio. De scène eindigde met een close-up van zijn gezicht, een ogenblik waarop hij moest overbrengen dat Noerejev opeens besefte dat  hij zou gaan sterven en een seconde  later besloot dat besef te negeren.

			Ze namen  deze scène een groot aantal keren  op, en  na elke  keer moest Willem even uithijgen,  wat  de  mensen  van haar en make-up de kans gaf druk om hem  heen te  fladderen en  het zweet van  zijn gezicht en hals te deppen, en als  hij weer normaal kon  ademhalen keerde  hij terug naar de plek waar hij de scène moest  beginnen. Tegen de  tijd  dat de  regisseur tevreden was, was hij buiten adem maar zelf ook tevreden.

			‘Sorry,’ verontschuldigde hij zich toen hij eindelijk  naar Jude liep.  ‘De dagelijkse sleur  van het filmen.’

			‘Nee, Willem,’ zei Jude. ‘Het was fantastisch. Je was zo mooi, daar op  de set.’ Hij keek alsof hij even aarzelde. ‘Ik kon bijna niet  geloven dat jij het was.’

			Hij pakte  Judes hand en hield die vast, want hij wist dat dit  het grootste blijk  van genegenheid was dat Jude in het  openbaar toeliet. Maar hij wist nooit hoe Jude het vond om lichamelijke uitingen bij anderen te zien. In het afgelopen  voorjaar,  tijdens een  van de  periodes  dat het uit was met  Fredrik, ging JB om met een  eerste solist bij  een  bekend modern  dansgezelschap, en ze waren met z’n allen  naar een  van  diens voorstellingen geweest. Tijdens Josiahs solo had Willem  een  blik op Jude geworpen  en gezien  dat  hij een beetje naar voren gebogen zat, met zijn kin  op zijn hand  leunde  en  zo ingespannen  naar het toneel keek dat hij  schrok toen Willem  een hand op  zijn  rug  legde. ‘Sorry,’  had  Willem gefluisterd. Later, in  bed, was Jude heel stil geweest en Willem had zich  afgevraagd waar hij aan dacht: was hij geschokt? Weemoedig?  Verdrietig? Maar het had  hem  ontactvol geleken Jude te vragen  hardop uit te spreken  wat hij misschien voor zichzelf niet eens kon  verwoorden, en dus had hij dat niet  gedaan.

			Toen hij  terugkwam  naar New York was het half juni, en in bed had  Jude  hem aandachtig opgenomen. ‘Je hebt het lijf van een  balletdanser gekregen,’ zei  hij, en de volgende dag bekeek  hij zichzelf in de spiegel en besefte  dat Jude gelijk had.  Later  die week  aten  ze op  het dak,  dat  ze samen met Richard en India eindelijk hadden  laten opknappen en waar Richard en  Jude grassoorten en  vruchtbomen hadden geplant,  en hij had de anderen  laten zien wat hij had geleerd en voelde zijn gêne  veranderen in uitgelatenheid  toen  hij een reeks grands  jetés deed over de houten plankieren van het  terras, terwijl zijn vrienden achter  hem applaudisseerden en de zon boven hen rood uitliep in  de avondlucht.

			‘Alweer een verborgen  talent,’  zei Richard naderhand met  een  glimlach.

			‘Ik weet het,’  zei Jude, en ook  hij lachte naar hem. ‘Willem zit vol verrassingen, zelfs na al die jaren  nog.’

			Maar ze zaten  allemaal vol verrassingen, had hij  ontdekt. Toen ze jong  waren, hadden ze alleen hun geheimen om elkaar  te  geven: confidenties waren een ruilmiddel en bekentenissen een  vorm van  intimiteit. Als je de details van  je dagelijks leven voor je hield  en niet aan je vrienden  vertelde, werd dat in  eerste instantie als  mysterieus beschouwd en daarna als een soort vrekkigheid die ware vriendschap logischerwijze uitsloot. ‘Je houdt iets voor me achter, Willem,’  zei JB af  en toe beschuldigend  tegen hem, en: ‘Heb je  geheimen voor me?  Vertrouw je me niet?  Ik dacht dat we goede vrienden waren.’

			‘Dat zijn we ook, JB,’ zei hij  dan. ‘En  ik hou niks voor je achter.’ En dat was waar: er was niets om achter te houden.  Jude was de enige van hen allemaal die  geheimen had, echte geheimen,  en  al  had het Willem  in het verleden  gefrustreerd dat hij schijnbaar niet bereid was die te  onthullen, toch had hij nooit het gevoel  gehad dat ze elkaar daardoor minder na  stonden,  het had  nooit afbreuk  gedaan aan zijn vermogen  om van hem  te houden. Het was moeilijk voor hem geweest om  te aanvaarden dat hij Jude nooit helemaal zou bezitten,  dat hij  van iemand  hield die in wezen onkenbaar en ontoegankelijk voor  hem  bleef.

			En  toch was  hij, vierendertig jaar nadat ze elkaar  hadden leren kennen, nog steeds bezig Jude te  ontdekken, en wat hij zag bleef hem fascineren. In juli  van dat  jaar nodigde Jude hem voor  het eerst uit  voor  de  jaarlijkse zomerbarbecue van Rosen Pritchard.  ‘Je hoeft niet te komen, Willem,’ zei Jude  meteen nadat hij het hem had  gevraagd. ‘Het  wordt echt dood­saai.’

			‘Dat betwijfel ik,’ zei hij. ‘En ik kom.’

			De  barbecue  werd gehouden op het terrein  van een groot  oud  huis  aan  de Hudson, een  beter geconserveerd neefje van het huis waarin Uncle Vanya was  gefilmd, en  het hele kantoor  was uitgenodigd: de partners, de andere advocaten,  de rest van het  personeel  en  hun gezinnen.  Toen ze over het  verende gazon vol klaver naar het gezelschap  toe liepen,  werd  hij  opeens ongewoon verlegen en voelde hij  zich heel  sterk  een indringer, en toen  Jude een paar minuten  later werd  meegetroond door  de voorzitter van het kantoor, die zei dat hij  iets dringends met  hem te bespreken  had  en dat het zo gebeurd zou  zijn, moest hij de neiging onderdrukken om  letterlijk  zijn arm  naar Jude uit  te strekken toen die zich omdraaide, verontschuldigend naar hem glimlachte en zijn hand  opstak – vijf minuten – voordat hij wegliep.

			Daarom was hij blij toen Sanjay  ineens opdook,  een van  de weinige  collega’s van Jude die hij had ontmoet, en die sinds een jaar  samen  met Jude hoofd van de afdeling was geworden, zodat Jude  zich kon concentreren op  het binnenbrengen van nieuwe zaken terwijl Sanjay  de administratieve en bestuurlijke taken op  zich nam. Sanjay en hij bleven boven aan de heuvel staan en keken  uit op de mensenmassa  onder hen, en Sanjay  wees hem op verschillende advocaten-medewerkers en jonge partners aan  wie hij en Jude een hekel hadden. (Sommige van die tot mislukken gedoemde advocaten draaiden zich om en zagen Sanjay in hun  richting kijken, en  dan zwaaide Sanjay  vrolijk naar hen, onderwijl  allerlei lelijks tegen Willem  mompelend over hun gebrek aan deskundigheid en  inventiviteit.) Het begon hem op te  vallen dat veel aanwezigen een korte  blik  op hem wierpen en dan snel  de  andere kant op keken, en  er was een vrouw  die heuvelopwaarts liep  maar  pardoes omkeerde toen ze hem zag  staan.

			‘Ik zie  dat  ik hier erg geliefd  ben,’  grapte hij  tegen Sanjay,  die lachte.

			‘Ze  zijn niet  bang voor jou, Willem,’ zei hij. ‘Ze  zijn  bang voor Jude.’ Hij grijnsde.  ‘Oké dan,  ook een beetje voor jou.’

			Eindelijk werd Jude  bij  hem teruggebracht, en ze  stonden een  tijdje  met  de voorzitter (‘Ik ben een grote  fan’)  en Sanjay  te praten  voordat  ze de heuvel af liepen, waarna  Jude hem voorstelde aan een paar mensen van wie hij in de loop van de jaren weleens had gehoord. Een  van de juridisch medewerkers vroeg of hij samen met hem op de foto mocht, waarna een  paar  anderen  volgden, en toen Jude weer bij hem werd weggegrist, stond hij opeens te luisteren  naar  een  van de  partners  van de afdeling Fiscaal  Recht, die  uitgebreid  zijn eigen stuntscènes uit zijn tweede spionagefilm aan hem beschreef. Ergens midden  in Isaacs  monoloog  tuurde  hij  over het grasveld en ving Judes blik, en Jude mimede ‘sorry’, maar  hij  schudde zijn hoofd en grijnsde, hoewel hij daarna wel aan zijn linkeroor  trok – hun oude signaal –  en toen hij weer die kant op  keek,  zag hij  tegen zijn verwachting in dat Jude kwam aanlopen.

			‘Sorry, Isaac,’ zei  Jude resoluut,  ‘ik moet  Willem even van je lenen,’ en hij trok hem mee. ‘Het spijt me echt, Willem,’ fluisterde hij terwijl ze wegliepen, ‘de  sociale onhandigheid is vandaag wel heel groot.  Voel je  je niet net  een panda in  de dierentuin? Aan de  andere kant had ik je  van  tevoren gezegd dat  het vreselijk  zou zijn. We  kunnen  over tien  minuten weg, dat beloof  ik.’

			‘Nee,  het geeft niet,’ zei  hij. ‘Ik amuseer  me.’ Hij vond  het altijd onthullend om Jude  in zijn andere leven te  zien, tussen de mensen die  meer uren per dag in  zijn gezelschap verkeerden dan hijzelf. Eerder had  hij staan kijken  toen  Jude in de  richting van een groepje jonge advocaten was gelopen  die stonden te tetteren over iets wat op  de telefoon van een van hen  te zien was. Maar toen ze Jude  zagen  aankomen,  stootten ze  elkaar  aan, werden stil  en groetten  hem beleefd en zo enthousiast dat het er wel  erg  dik bovenop lag, en  pas nadat Jude voorbij was bogen ze zich weer over de telefoon,  maar nu wat rustiger.

			Toen Jude voor de  derde keer bij hem  vandaan werd geplukt, was hij intussen genoeg op  zijn gemak om zichzelf voor te stellen aan  het ploegje mensen  dat losjes om hem heen cirkelde  en af  en toe naar  hem glimlachte. Hij praatte met een lange  Aziatische vrouw die Clarissa  heette en over wie Jude weleens  goedkeurend  had  gesproken. ‘Ik heb  veel goeds over je  gehoord,’ zei hij, en  er brak  een stralende, opgeluchte glimlach door  op Clarissa’s  gezicht. ‘Heeft Jude het over  míj gehad?’ vroeg  ze. Hij  sprak een advocaat-medewerker van  wie hij zich  de  naam later niet meer kon herinneren  maar  die hem  vertelde dat Black Mercury 3081 de eerste  film voor boven  de zestien was die hij  ooit  had gezien, waardoor  hij  zich ontzettend oud ging voelen. Hij sprak een andere  advocaat-medewerker van Judes afdeling  die zei  dat hij op de rechtenfaculteit twee vakken bij Harold had  gevolgd en zich afvroeg hoe  Harold als persoon was. Hij maakte kennis met de kinderen van Judes secretaresse, met Sanjays zoon en met tientallen anderen;  sommigen kende hij  van naam, maar de  meesten niet.

			Het was een warme, windstille, schitterende dag, en hoewel hij de hele middag door van alles had  gedronken – limonata, water, prosecco, ijsthee –  hadden ze,  toen ze na  twee uur vertrokken, door alle drukte niet eens  de gelegenheid  gehad om iets te  eten,  en ze stopten onderweg bij een stalletje van een  boer om  maiskolven te kopen die ze konden grillen met  courgettes en tomaten  uit  de tuin  van hun  buitenhuis.

			‘Ik heb vandaag een hoop over  je ontdekt,’ zei  hij tegen Jude toen ze onder  de donkerblauwe hemel  zaten te eten. ‘Ik heb ontdekt dat je  meeste  collega’s  als de dood voor je zijn en denken dat ik misschien  een  goed woordje voor ze zal doen als ze maar  poeslief tegen me  zijn. Ik heb ontdekt dat ik nog ouder ben dan ik dacht. En ik heb ontdekt dat je gelijk  hebt: het is inderdaad een stelletje nerds daar bij  jou op je werk.’

			Jude had al  een  glimlach op  zijn  gezicht, maar  nu moest hij lachen.  ‘Zie je wel?  Dat  had ik je toch gezegd, Willem?’

			‘Maar ik heb het reuze naar m’n zin gehad,’ zei hij. ‘Heus  waar!  Ik wil vaker mee.  En ik  vind dat we de  volgende keer JB moeten uitnodigen, om heel Rosen Pritchard collectief de stuipen op het lijf te  jagen.’ En Jude moest weer lachen.

			Dat was bijna  twee maanden geleden, en sindsdien  heeft hij bijna al zijn  tijd doorgebracht in  Lantern House.  Als  vroeg  cadeau voor zijn tweeënvijftigste verjaardag heeft  hij  Jude  gevraagd  de  rest van de zomer  elke zaterdag vrij te  nemen, en dat heeft  Jude gedaan: elke vrijdag rijdt hij naar hun huis en maandagochtend rijdt hij  weer terug  naar de stad. Omdat de auto doordeweeks bij  Jude is, heeft  hij een cabriolet gehuurd  – deels  als grap, hoewel hij het heimelijk heel leuk vindt om erin  rond  te rijden – in een zeer opvallende kleur die Jude ‘snollenrood’  noemt. Doordeweeks leest, zwemt,  kookt  en slaapt hij;  hij heeft een heel druk  najaar voor de  boeg, maar is  nu zo kalm en bijgetankt dat hij weet dat  hij  er klaar voor is.

			Bij de supermarkt  vult hij  een papieren  zak met  limoenen, een andere met citroenen en neemt  hij  ook  nog wat mineraalwater mee, en daarna rijdt  hij naar het station, waar hij achterovergeleund met  zijn hoofd tegen de  steun  en zijn ogen  gesloten  wacht  tot hij  Malcolm  zijn  naam hoort roepen, en dan  gaat  hij  rechtop zitten.

			‘JB is niet  meegekomen,’  zegt Malcolm op geërgerde toon,  terwijl Willem  hem en Sophie gedag zoent. ‘Hij en Fredrik zijn sinds vanochtend uit elkaar,  schijnt het. Of misschien ook  niet,  want  hij zei  dat hij  morgen zou komen.  Ik kreeg er  geen hoogte van hoe het in  elkaar zit.’

			Hij kreunt. ‘Ik  bel hem wel even als we  thuis zijn. Hoi, Soph.  Hebben jullie al geluncht? We kunnen meteen gaan  koken als we terug zijn.’

			Dat  hebben ze niet,  dus  belt hij  Jude om te zeggen dat  hij het water voor de  pasta vast  kan  opzetten,  maar Jude is al bezig. ‘Ik heb  de limoenen,’ zegt hij. ‘En JB komt morgen  pas: een of  andere kwestie met  Fredrik, het was Malcolm  niet echt  duidelijk. Wil  jij hem  bellen om te horen wat er aan de hand is?’

			Hij  zet  de tassen van zijn vrienden op  de  achterbank en  Malcolm stapt in met een  blik op de  achterklep. ‘Interessante kleur,’ zegt hij.

			‘Dank je. Snollenrood.’

			‘Heet dat echt zo?’

			Hij  moet grijnzen  om Malcolms eeuwige goedgelovigheid.  ‘Ja,’ zegt hij. ‘Klaar, jongens?’

			Onderweg praten  ze over  hoelang het  geleden  is dat ze  elkaar hebben gezien, hoe blij  Sophie en Malcolm  zijn om weer thuis te  zijn,  over Malcolms rampzalige rijlessen, over het prachtige  weer  en hoe  lekker het  naar hooi ruikt. De mooiste  zomer, denkt hij  weer.

			Het is een half uur  rijden van het station naar  huis, iets korter als  hij zich haast,  maar hij haast zich  niet, want het is een mooie rit. En  als hij  het  laatste grote kruispunt oversteekt, ziet hij de vrachtwagen die  door rood scheurt  niet eens op zich af komen, en tegen de  tijd dat hij hem voelt – een  enorme klap waardoor de passagierskant van de auto,  waar Sophie  zit,  wordt  platgedrukt – vliegt hij  al door de lucht.  ‘Nee!’  schreeuwt hij,  of denkt hij in elk geval te schreeuwen, en dan ziet hij  in  een flits  het gezicht van Jude, alleen  zijn gezicht, met een  nog onduidelijke uitdrukking, losgerukt van zijn lichaam en zwevend tegen de achtergrond van een zwarte hemel. Zijn oren en  zijn  hoofd vullen zich met het lawaai van metaal  dat  verwrongen  wordt, glas dat in gruzelementen  spat  en zijn eigen  zinloze gebrul.

			Zijn laatste  gedachten zijn niet  voor Jude, maar voor Hemming. Hij  ziet  het huis waar hij als kind  woonde, en midden op  het gazon, vlak voor  de glooiing naar  de stallen, zit  Hemming in zijn rolstoel en staart hem met een vaste, kalme  blik  aan, het soort blik waartoe hij tijdens zijn  leven  niet in staat was.

			Hij staat aan het begin van  hun oprit, waar de onverharde weg aan het asfalt grenst, en  als hij Hemming  ziet wordt  hij  door een groot  verlangen  overvallen. ‘Hemming!’ schreeuwt  hij, en dan, onzinnig:  ‘Wacht op me!’ En  hij rent naar  zijn  broer, zo  snel dat hij na  een tijdje zijn voeten niet eens meer de grond  voelt raken.
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Beste kameraad
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			Een van de eerste films  waarin Willem  een hoofdrol  speelde was een project  dat Life  After  Death heette.  De film  was  gebaseerd  op het verhaal van Orpheus en Eurydice,  verteld  vanuit wisselend perspectief en geregisseerd door  twee zeer vermaarde regisseurs. Willem  speelde  O., een jonge musicus in  Stockholm wiens  vriendin net  was overleden  en  die wanen kreeg waarin zij, wanneer  hij bepaalde melodieën speelde,  naast hem verscheen. De rol van  E., de overleden vriendin  van O., werd gespeeld  door Fausta, een  Italiaanse actrice.

			De grap van de film was dat terwijl O.  in het niets staarde, huilde en rouwde om  zijn aardse geliefde, E. het uitstekend  naar haar zin had in de hel, waar ze  zich  eindelijk  niet  meer  netjes  hoefde te  gedragen: niet meer  hoefde te zorgen  voor haar  twistzieke moeder en haar gekwelde vader,  niet meer hoefde te luisteren naar het gezeur  van  de  klanten die ze als advocaat voor onvermogenden  probeerde te  helpen zonder ooit een bedankje  te krijgen, niet meer het  eindeloze geklets  van haar  egocentrische vriendinnen  hoefde aan te  horen, niet meer hoefde  te proberen haar lieve  maar  eeuwig sombere vriend op te vrolijken. In plaats  daarvan zat ze in de onderwereld, waar eten in overvloed was en de  bomen  altijd zwaarbeladen waren met fruit, waar ze ongestraft  kattige opmerkingen over anderen kon maken, waar ze zelfs de aandacht trok van Hades himself, die werd gespeeld door een breedgeschouderde, gespierde Italiaanse acteur  die  Rafael heette.

			De critici  waren verdeeld  over Life After  Death. Sommigen liepen  ermee weg: ze vonden  het  prachtig dat  de film  zo veel zei over twee culturen met een  fundamenteel  verschillende levenshouding (O.’s  verhaal was door een beroemde Zweedse regisseur gefilmd  in sombere  grijze en blauwe tinten; E.’s verhaal werd  verteld door  een  Italiaanse  regisseur die bekendstond om zijn esthetische  overdaad), terwijl er ook  hier en  daar  een lichte  zelfparodie in doorschemerde; ze waren  weg  van de manier  waarop de film van  toon  veranderde en van  de tedere, onverwachte troost  die  hij  de  levenden  bood.

			Maar anderen  vonden hem  afschuwelijk, een aanslag op ogen en  oren:  ze  verafschuwden de ambivalente satirische toon, ze  verafschuwden het  muzikale intermezzo waarbij E. in  de hel  in gezang uitbarst terwijl haar  arme O. bovengronds maar wat aanpingelt met z’n kille, armzalige composities.

			Maar hoewel de discussies  over de film (die vrijwel niemand in de VS had gezien maar waar  iedereen een mening  over had) hoog oplaaiden, was men het tenminste over  één  ding roerend eens: de twee hoofdrol­spelers, Willem Ragnarsson en Fausta San  Filippo, waren fantastisch en stonden aan het begin  van  een  grote carrière.

			In de loop van de  jaren werd Life After Death  opnieuw gewogen, overpeinsd,  geëvalueerd en bestudeerd,  en  tegen de tijd dat Willem halverwege de  veertig was  had  het de status van officieel  geliefde film bereikt, een favoriet in het  oeuvre van zijn regisseurs,  een symbool  van het soort brutale, onverschrokken en  toch speelse samenwerkingsprojecten waar tegenwoordig nog  maar  veel te weinig filmmakers in  geïnteresseerd leken. Willem had rollen gespeeld  in  zo  veel en zulke diverse  films en  toneelstukken  dat Jude het  altijd  interessant  had gevonden te  horen  wat anderen als hun  favoriet beschouwden,  om dat vervolgens  aan Willem door te brieven.  Zo  hielden de jongere mannelijke partners  en  medewerkers van  Rosen  Pritchard  van de spionagefilms, en de  vrouwen van  Duets. De  uitzendkrachten – van wie er velen zelf acteerden – hielden  van The Poisoned Apple. JB hield van The Unvanquished. Richard hield  van The Stars  Over St. James. Harold en Julia hielden van The Lacuna Detectives  en Uncle  Vanya. En  filmstudenten  –  het minst beschroomd om  Willem in restaurants of op straat aan  te spreken  – hielden steevast van  Life After Death. ‘Dat is een van Donizetti’s beste films,’  zeiden ze  zelfverzekerd, of  ‘Het was vast geweldig om  geregisseerd te worden  door Bergesson.’

			Willem was altijd beleefd gebleven.  ‘Dat ben  ik met je eens,’  zei hij, en  dan straalde de  filmstudent. ‘Het wás ook geweldig.’

			Dit jaar is het twintig jaar geleden dat Life After Death verscheen, en op  een dag in februari loopt hij de deur uit en  ziet Willems drieëndertigjarige gezicht, dat  op  de zijmuren  van  flatgebouwen, achter  op  bushokjes en in warholeske  veelvoud op ellenlange stellages  is geplakt.  Het is zaterdag en hoewel hij wilde wandelen,  draait  hij  zich om en  gaat terug  naar boven, waar hij weer in bed kruipt en zijn ogen dichthoudt tot hij opnieuw in slaap valt. Op maandag zit  hij achter in de auto als meneer Ahmed,  zijn chauffeur,  over 6th  Avenue rijdt,  en  zodra  hij de eerste poster ziet, door  een wildplakker op  de etalageruit  van een leegstaande winkel  geplakt,  doet hij zijn ogen dicht en houdt ze  gesloten tot  hij voelt  dat de auto stopt  en meneer  Ahmed  hoort zeggen dat ze bij het kantoor zijn.

			Later  die week  ontvangt hij een uitnodiging van het MoMA;  Life  After  Death blijkt te zijn  gekozen als openingsfilm van een festival van één week in juni  rondom de films  van Simon  Bergesson, en na de vertoning  zal er een paneldiscussie zijn  met beide regisseurs en Fausta, en ze hopen dat hij erbij wil  zijn en  zouden  – hoewel ze weten dat ze dat al eerder hebben gevraagd – zeer verheugd zijn als hij ook in het panel zou willen plaatsnemen en  iets zou willen zeggen over Willems ervaringen  tijdens de  opnames. Hier kijkt hij van op: hadden ze  hem al eerder  uitgenodigd? Waarschijnlijk. Hij  kan het zich niet  herinneren. Hij herinnert zich maar heel  weinig van het afgelopen half  jaar. Nu kijkt  hij naar de  data van het  festival:  3 tot en met 11 juni. Hij  zal  het zo plannen dat hij dan de stad uit is, zonder meer.  Willem heeft nog twee films gemaakt met Bergesson; ze waren  bevriend geweest. Hij  wil niet nog meer  posters met  Willems  gezicht  zien,  niet weer  zijn naam in  de krant lezen.  Hij wil Bergesson niet hoeven te ontmoeten.

			Voor hij die  avond gaat slapen loopt hij eerst naar  Willems kant van de  garderobekamer, die hij nog steeds niet  heeft leeggeruimd. Hier hangen Willems  hemden en liggen  zijn  truien op de  planken, en  eronder staan zijn schoenen op  een rij.  Hij  haalt het hemd dat hij nodig heeft  van het haakje, een bordeauxrood geruit hemd met ingeweven gele streepjes  dat Willem altijd in het voorjaar droeg als  hij thuis was,  en  trekt  het  over zijn hoofd aan. Maar in plaats van zijn  armen in  de mouwen te  steken knoopt hij de mouwen  voor zijn buik aan elkaar,  zodat het eruitziet  als  een dwangbuis maar hij zich, als hij zich concentreert, kan inbeelden dat het Willems armen om hem heen zijn.  Hij kruipt in bed. Dit is een gênant,  beschamend ritueel, maar hij doet het alleen  als hij het echt nodig heeft, en vanavond  heeft hij het echt nodig.

			Hij  ligt wakker. Af en  toe gaat hij met zijn neus naar  de kraag zodat hij ruikt wat er nog van Willem op het hemd zit, maar elke  keer  dat hij het aantrekt  wordt de geur zwakker. Dit is het vierde hemd van  Willem dat hij  gebruikt, en hij is  erg  voorzichtig als  het  gaat om het behoud van de  geur. De eerste  drie hemden, die hij maandenlang bijna elke  nacht heeft  gedragen,  ruiken  niet meer naar Willem; ze ruiken  naar  hem. Soms probeert hij  zichzelf te troosten  met het feit dat hij zijn eigen parfum van Willem  heeft gekregen, maar die troost werkt nooit lang.

			Al voor  ze een  relatie kregen bracht Willem  altijd  iets voor hem  mee van de  plaats waar hij  aan  het werk  was geweest,  en toen hij terugkwam  van The  Odyssey had hij twee flessen  eau de toilette  bij zich die hij  bij  een  beroemde parfumeur in Florence had laten maken.  ‘Ik weet  dat  dit misschien een beetje raar  is,’ had hij gezegd,  ‘maar  iemand’ (daarbij had hij  innerlijk  moeten lachen, omdat hij  wist dat  Willem het over een meisje had) ‘vertelde me hierover, en het leek me  wel wat.’ Willem legde uit dat hij hem had  moeten omschrijven  voor de parfumeur – van  welke  kleuren hij hield, van welke smaken, plaatsen en  landen – en dat de ‘neus’ dit parfum speciaal voor  hem had gecreëerd.

			Hij  had eraan geroken: het was groen en  een beetje peperig, met een  rauwe,  wrange  nageur. ‘Vetiver,’ had  Willem gezegd. ‘Doe het eens  op.’  En dat had  hij gedaan, een  beetje op zijn  hand omdat  hij  Willem  in die tijd  zijn  polsen  niet liet zien.

			Willem had aan hem  gesnoven.  ‘Lekker,’ zei hij, ‘het ruikt goed bij jou.’ En ineens waren ze allebei  een beetje verlegen geweest.

			‘Dank je,  Willem,’  had hij gezegd. ‘Ik  vind het heerlijk.’

			Willem had  ook een parfum voor zichzelf  laten maken. Zijn geur  had  als basis sandelhout, en al  snel begon hij het hout met hem te associëren: telkens wanneer hij  het  rook –  vooral als  hij ver  weg  was, in  India op zakenreis, in  Japan, in Thailand, dacht hij aan  Willem  en dan voelde  hij zich minder alleen. In de loop  van de  jaren bestelden ze steeds nieuwe flesjes  bij de  parfumeur  in Florence, en twee  maanden geleden was een van  de eerste dingen die hij deed zodra  hij de tegenwoordigheid van geest had om eraan te denken,  een grote hoeveelheid van Willems  persoonlijke parfum bestellen.  Toen het pakketje  eindelijk was aangekomen was hij zo opgelucht, zo koortsachtig geweest dat  zijn handen  hadden getrild terwijl hij  de verpakking  eraf trok en  de doos opensneed. Hij  voelde Willem al  van hem  wegglippen;  hij  wist al dat hij hem moest proberen  vast te houden. Maar nadat hij –  voorzichtig; hij wilde niet te veel  gebruiken  – het parfum op Willems  hemd had  gespoten, was het toch niet  hetzelfde geweest. Het  was tenslotte niet alleen het parfum dat Willems kleren de geur van  Willem  had  gegeven: hij was  het zelf geweest,  in  al zijn eigenheid. Die nacht  had hij in bed gelegen in een hemd met een versuikerde sandelhoutgeur,  zo sterk dat elke  andere geur  erdoor werd  overheerst, dat wat  er nog van Willem over  was totaal  werd vernietigd. Die nacht had  hij voor het eerst in lange tijd  gehuild, en de  dag erop had hij dat  hemd  afgeschreven en opgevouwen in een  doos in de hoek  van  de kast gestopt,  zodat het  Willems  andere kleren  niet besmette.

			De eau de  toilette, het ritueel met het hemd: het zijn twee  onderdelen van  het wankele, fragiele stutwerk dat  hij  heeft  leren oprichten om  door te kunnen, om door te  leven. Hoewel  hij vaak het  gevoel heeft dat  het niet zozeer leven  is als wel louter  bestaan, eerder de  dagen laten  voorbijglijden dan zelf  door die dagen gaan. Maar hij valt zichzelf daar niet te hard om; louter bestaan is  al moeilijk genoeg.

			Het heeft hem maanden gekost  om erachter  te komen wat werkt.  Enige tijd ging  hij zich  elke  avond te  buiten aan Willems films, doorspoelend naar de  scènes waarin Willem aan het woord  was, net  zolang  tot hij op de bank in slaap viel. Maar de  dialogen, het feit dat Willem acteerde,  brachten hem juist meer op afstand  in plaats  van dichterbij,  en uiteindelijk  merkte hij  dat hij de film beter bij  een  bepaald beeld kon stilzetten  zodat Willems starende  gezicht bleef staan, en  dan  keek hij  en keek  hij tot zijn ogen  brandden. Na dat een maand te hebben  gedaan,  besefte hij dat hij  voorzichtiger moest zijn met  het ontleden van die films, om te voorkomen dat ze hun kracht verloren. Zodoende begon hij  bij het  begin, met Willems allereerste film, The Girl  with the Silver Hands,  die hij  avond  aan avond obsessief bekeek met zijn vinger aan de pauze- en startknop,  het beeld bevriezend op bepaalde punten. In het weekend keek hij er urenlang naar, vanaf het moment dat  het licht begon te worden tot lang nadat het weer donker was.  En  toen drong  het tot  hem door dat  het gevaarlijk was  die films op chronologische  volgorde  te  bekijken, omdat hij met elke film dichter bij Willems  dood zou komen.  Daarom kiest  hij nu telkens een willekeurige film van  de  maand, en dat is  veiliger gebleken.

			Maar de grootste, meest effectieve fantasie die hij voor  zichzelf heeft ontwikkeld,  is doen alsof  Willem  gewoon weg is  voor een film.  De opnames  duren heel lang en zijn heel zwaar, maar er  komt een einde aan en uiteindelijk zal hij terugkomen. Dit  is een lastige illusie,  want  het  is nooit  voorgekomen dat Willem  en hij  elkaar  tijdens filmopnames níét  dagelijks spraken of  mailden of  sms’ten.  Hij is dankbaar dat hij zo  veel van  Willems  e-mails heeft bewaard, en een tijdlang is het  hem gelukt die oude berichten ’s avonds te lezen met het  idee dat hij ze net had  ontvangen: hoewel hij ze allemaal achter elkaar had willen verslinden,  heeft hij dat  niet gedaan  en zich beperkt tot één mail per keer. Maar  hij wist  dat dat  hem niet eeuwig tevreden zou blijven stellen,  dus hij zou  wat  spaarzamer met deze e-mails moeten  omgaan. Nu  leest hij er één per week, niet  meer. Hij  mag berichten lezen die  hij de voorgaande weken gelezen heeft, maar  geen berichten die hij nog niet heeft  gelezen. Dat is een  tweede regel.

			Toch was het bredere probleem  van Willems stilte daarmee niet opgelost: in wat  voor  omstandigheden,  piekerde hij ’s  ochtends  tijdens het  zwemmen en ’s  avonds terwijl hij  in het  niets starend  bij het  fornuis  stond te wachten  tot het water  kookte, kon  het gebeuren  dat Willem niet  met hem  communiceerde als hij weg was voor  een film? Ten slotte  kwam hij op een scenario. Willem zou een film  aan  het draaien zijn  over een groep Russische kosmonauten tijdens  de  Koude  Oorlog, en  de  opnames voor die fictieve film vonden  daadwerkelijk in de ruimte plaats, omdat de film werd gefinancierd door een mogelijk  krankzinnige Russische industrieel en miljardair. Dus Willem zou ver weg zijn,  dag en nacht  mijlenver boven  hem rondcirkelen, verlangend  naar huis en niet in staat  om met hem  te communiceren. Ook deze denkbeeldige film,  en zijn  wanhoop, vervulden hem  van  gêne, maar het leek allemaal  net geloofwaardig  genoeg om zichzelf een hele  tijd, soms wel een paar dagen achterelkaar,  te kunnen wijsmaken dat het waar was. (Hij was toen dankbaar  dat de logistiek  en de werkelijke omstandigheden  van Willems  werk maar al te  vaak nauwelijks  voorstelbaar  waren geweest: de  onwaarschijnlijkheid  van de  hele film­industrie hielp hem dit  te geloven nu  hij het nodig  had.)

			Hoe  heet de film?  stelde  hij zich voor  dat Willem glimlachend vroeg.

			Beste kameraad, zei hij tegen Willem, want  dat was de aanhef die Willem en hij  soms in e-mails  gebruikten: Beste  kameraad, Beste Jude  Haroldovitsj, Beste Willem  Ragnaravovitsj – iets waar ze mee waren begonnen  toen Willem  weg was voor de opnames  van het eerste  deel van  zijn spionagetrilogie, dat zich afspeelde  in het Moskou van de jaren zestig. In zijn fantasie  zouden de opnames voor Beste  kameraad een jaar duren, al  wist hij dat hij  die periode zou moeten rekken: het was al maart,  en in zijn fantasie zou Willem in november thuiskomen, maar  hij wist dat hij tegen die tijd  nog niet in  staat zou zijn om een einde te  maken aan het zelfbedrog. Hij wist dat hij  nieuwe opnames zou moeten verzinnen, en vertragingen. Hij wist  dat hij er een sequel bij zou  moeten bedenken, een of andere reden  waarom  Willem  nog  langer  zou wegblijven.

			Om de  geloofwaardigheid van  de fantasie te  versterken schreef hij Willem  elke avond  een e-mail waarin hij hem vertelde wat  er  die dag was voorgevallen, net  zoals  hij zou hebben gedaan als Willem  nog leefde. Elk  bericht  eindigde  hetzelfde: ik hoop  dat  het goed gaat met  de  opnames.  Ik  mis je ontzettend. Jude.

			In  november van het  jaar ervoor was hij  eindelijk  uit zijn lethargie gekomen en begon het  onherroepelijke  feit van Willems afwezigheid  werkelijk tot hem door te dringen. Dat was het  moment  geweest waarop hij  wist  dat het niet goed  met hem ging.  Van  de maanden  daarvoor  herinnert hij zich niet  veel, van de dag zelf  evenmin. Hij herinnert zich dat  hij de laatste  hand legde aan de  pastasalade, de basilicumblaadjes scheurde boven de kom, op zijn  horloge keek en zich afvroeg  waar ze  bleven.  Maar bezorgd was hij  niet geweest: Willem reed  graag  via  binnenweggetjes naar huis en  Malcolm maakte graag foto’s, dus misschien waren  ze onderweg gestopt en de  tijd vergeten.

			Hij belde JB  en hoorde  diens geklaag over Fredrik aan;  hij sneed een meloen in stukken voor het  nagerecht. Intussen  waren  ze  echt  heel  laat, en  hij belde  Willem  op  zijn mobiel, maar die ging alleen maar over  zonder dat er werd opgenomen. Toen  raakte hij geïrriteerd: waar konden ze zijn?

			En toen  werd het  nog later. Hij ijsbeerde door de keuken.  Hij belde Malcolm,  Sophie: niets. Hij belde nogmaals naar Willem. Hij belde JB: hadden ze hem gebeld? Had  hij iets van  ze  gehoord? Maar JB had niets  gehoord. ‘Maak  je geen zorgen, Judy,’ zei hij. ‘Ze zijn  vast ijs gaan kopen  of zo. Of misschien zijn ze er met  z’n drieën vandoor.’

			‘Ha,’ zei hij,  maar hij wist dat er  iets mis was. ‘Oké. Ik  bel je nog wel.’

			En net toen hij had opgehangen ging de deurbel, en hij  verstijfde van schrik, want niemand belde ooit bij hen aan. Het huis  was  moeilijk te vinden: je  moest er echt naar op  zoek zijn, en dan moest je  er, als  niemand het hek voor je opendeed,  vanaf de  grote  weg naartoe lopen – een heel lange  wandeling –  en hij  had  de zoemer van het hek niet gehoord. O god, dacht  hij. O  nee. Nee. Maar  toen  ging  de bel opnieuw,  en hij liep werktuiglijk naar de deur, en toen hij opendeed  registreerde hij niet zozeer de  uitdrukking op het  gezicht van de  agenten als  wel het  feit dat  ze hun pet afzetten, en  toen  wist hij het.

			Daarna  verloor hij  het  bewustzijn. Hij kwam bij vlagen  even  bij, en  de gezichten  die  hij  zag –  van Harold, JB, Richard,  Andy, Julia – waren dezelfde  die hij zich herinnerde  van  toen hij zichzelf had geprobeerd te  doden: dezelfde mensen, dezelfde tranen.  Toen hadden  ze gehuild en dat deden ze  nu ook weer, en soms was  hij een ogenblik stomverbaasd; dan dacht hij  dat  hij de afgelopen tien jaar – zijn  jaren met  Willem, het verlies van  zijn benen –  misschien toch gedroomd  had, dat hij  misschien nog steeds op  de  psychiatrische afdeling  lag. Hij  herinnert zich dat  hij in die dagen dingen te  weten kwam, maar  weet niet hoe,  want  hij herinnert  zich niet enig gesprek  gevoerd  te  hebben. Toch moet hij dat hebben gedaan.  Hij kwam  erachter dat hij  Willems lichaam  had geïdentificeerd, maar dat ze hem  Willems  gezicht  niet hadden laten zien – hij was uit  de auto gevlogen en tien meter verderop  met  zijn hoofd tegen  een iep terechtgekomen;  zijn gezicht  was verwoest,  elk botje ervan gebroken. Zodoende  had hij hem geïdentificeerd  aan de hand  van een grote  moedervlek op  zijn  linkerkuit  en een klein  vlekje op zijn rechterschouder. Hij kwam  erachter  dat van Sophies lichaam  niets meer over was – ‘vermorzeld’ had iemand gezegd, herinnerde hij zich –  en dat Malcolm hersendood was  verklaard en  vier dagen lang  aan de  beademing had  gelegen, tot zijn  ouders  zijn organen hadden gedoneerd. Hij hoorde dat ze  alle drie hun gordel om  hadden gehad,  dat  de huurauto – die  verdomde klotehuurauto – kapotte airbags had gehad, dat de bestuurder van de vrachtwagen, van een  bierbrouwerij, stomdronken door rood was gereden.

			Het grootste deel van  de tijd zat hij  onder de pillen. Hij zat onder de  pillen toen hij naar de  dienst voor  Sophie ging, die hij zich  totaal niet kan herinneren, niet één detail; hij zat ook onder  de pillen toen hij naar die van  Malcolm  ging.  Van die van  Malcolm herinnert hij zich meneer Irvine die hem vastpakte, zachtjes door  elkaar  schudde en  hem daarna met zo veel kracht tegen zich  aandrukte dat  hij geen lucht kreeg,  hem omhelsde en met zijn gezicht op  zijn schouder huilde, totdat iemand – waarschijnlijk  Harold  – iets zei  en  hij  werd bevrijd.

			Hij  wist dat  er een soort plechtigheid voor Willem was geweest, iets kleins; hij  wist dat Willem was gecremeerd. Maar hij herinnert  zich  er niets van. Hij weet niet  wie het heeft georganiseerd. Hij  weet niet eens  of  hij erbij is geweest, en durft het niet te vragen. Hij herinnert  zich dat Harold op een bepaald  moment tegen hem  zei dat het  niet  erg was dat hij geen toespraak hield, dat  ze later  nog altijd een herdenkingsplechtigheid voor Willem konden  houden,  als hij er klaar voor was. Hij  herinnert zich dat hij  knikte,  dat hij dacht: maar ik zal  er  nooit klaar voor zijn.

			Op  zeker moment  is hij weer  aan  het werk gegaan:  eind september, dacht hij. Op dat moment  wist hij wat er gebeurd was. Hij wist  het.  Maar  hij probeerde het niet  te  weten, en toen was  dat nog gemakkelijk. Hij las geen  kranten en keek niet  naar  het nieuws. Twee  weken  na Willems overlijden liepen Harold en hij  over straat en kwamen ze  langs een krantenkiosk, en  daar lag, recht voor zijn ogen,  een tijdschrift met  Willems gezicht en twee jaartallen,  en  het drong tot hem door  dat  het eerste het jaar was waarin  Willem was geboren,  en  het  tweede  het  jaar waarin hij was gestorven. Hij was ernaar blijven  staan staren,  en Harold  had zijn  arm gepakt.  ‘Kom, Jude,’ had  hij vriendelijk gezegd.  ‘Niet  kijken. Kom met me  mee.’  En hij was  gehoorzaam  meegelopen.

			Voordat hij  weer naar kantoor ging had hij Sanjay instructies gegeven:  ‘Ik wil  niet  dat iemand me  condoleert. Ik wil  niet dat  iemand  erover begint. Ik wil  niet  dat iemand ooit zijn  naam noemt.’

			‘Oké Jude,’ had  Sanjay zachtjes  gezegd,  met een bang gezicht. ‘Ik begrijp  het.’

			En  ze hadden gehoorzaamd.  Niemand zei ‘gecondoleerd’.  Niemand  noemde  Willems naam. Niemand noemt óóit Willems naam. En nu wilde hij dat ze dat wel  zouden doen. Zelf kan hij het niet, maar hij wilde dat  iemand anders het deed.  Soms hoort  hij op straat  iemand iets zeggen  wat klinkt als  zijn  naam – ‘William!’, een moeder die haar  zoon  roept –  en dan  draait hij zich gretig om  in  de richting van  haar stem.

			In die eerste  maanden waren er praktische zaken,  zodat hij iets omhanden had, zodat zijn dagen  vol  boosheid  waren, een boosheid waar  ze vorm door kregen. Hij spande processen aan  tegen de autofabrikant,  de autogordelfabrikant,  de  airbagfabrikant  en het autoverhuurbedrijf.  Hij  spande een proces  aan tegen  de vrachtwagenchauffeur en het bedrijf waar  die voor werkte. De chauffeur, hoorde hij via diens  advocaat, had een chronisch ziek kind; een rechtszaak  zou het  gezin ruïneren.  Het liet hem koud.  Ooit zou dat niet zo  zijn  geweest, maar  nu  wel. Hij  voelde  zich rauw en meedogenloos. Laat hem kapotgaan, dacht hij. Laat hem geruïneerd  worden. Laat hem voelen wat ik voel. Laat  hem alles verliezen, alles  wat ertoe doet. Hij  wilde elke dollar uit hen  persen, uit hen allemaal, alle bedrijven en alle  mensen die ervoor werkten. Hij wilde ze alle hoop  ontnemen. Hij  wilde ze kaalplukken. Hij wilde dat ze in  armoede leefden. Hij wilde  dat ze zich  verloren  voelden in  hun eigen bestaan.

			Ze werden stuk voor  stuk aansprakelijk gesteld voor  alles wat  Willem zou hebben verdiend als  hij een normale leeftijd had  kunnen  bereiken, en dat was een idioot bedrag, een astronomisch bedrag, en hij kon er niet naar kijken zonder wanhoop:  niet vanwege  het getal zelf,  maar vanwege de jaren waar het voor  stond.

			Ze wilden schikken, zei zijn advocaat Todd, een specialist aansprakelijkheidsrecht die berucht  was  om  zijn  corruptheid en meedogenloosheid en die hij  kende van het universitaire juridische tijdschrift, en het zou om aanzienlijke  bedragen gaan.

			Aanzienlijk of niet aanzienlijk, dat kon  hem niet schelen. Het  enige wat  hem kon schelen  was de  vraag  of  het ze pijn deed.  ‘Vermorzel ze,’ zei hij  tegen Todd met een  stem schor van haat, en Todd keek hem verbijsterd aan.

			‘Doe  ik, Jude,’ zei hij. ‘Maak  je geen zorgen.’

			Het geld  had hij natuurlijk niet  nodig.  Hij  had  zijn eigen geld. En afgezien  van een paar financiële giften aan zijn assistent en zijn  peetzoon en bedragen die hij wilde laten verdelen over diverse liefdadigheidsinstellingen, dezelfde waar  hij jaarlijks aan had gedoneerd plus nog één andere: een stichting die zich inzette voor uitgebuite kinderen,  had Willem alles wat hij bezat  aan hem nagelaten:  zijn testament was een exact  negatiefbeeld van dat van hemzelf. Eerder dat  jaar hadden  Willem en hij  ter gelegenheid  van de vijfenzeventigste verjaardag van Harold en  van Julia  twee  studiebeurzen ingesteld: een op  naam van  Harold bij de  rechtenfaculteit en een op  naam van Julia bij de medische faculteit. Ze hadden ze samen van geld voorzien en  Willem had een dusdanig bedrag in  een trust gestopt dat ze konden blijven voortbestaan.  Hij betaalde  de rest van Willems legaten  uit: hij tekende  de cheques  aan de liefdadigheidsorganisaties, stichtingen, musea en organisaties die Willem als begunstigden had aangewezen. Hij gaf Willems  vrienden – Harold en Julia,  Richard,  JB,  Roman,  Cressy, Susannah, Miguel,  Kit,  Emil en Andy, maar Malcolm niet, Malcolm niet meer – de spullen (boeken, schilderijen, souvenirs van  films en toneelstukken, kunstwerken)  die hij hun had  nagelaten. Er  waren geen verrassingen in  Willems testament, al  wenste hij  soms dat die er wel waren geweest; wat zou hij dankbaar zijn geweest voor een  geheim kind dat hij kon  ontmoeten en  dat  Willems glimlach  zou hebben, wat zou hij geschrokken en toch ook opgewonden zijn geweest  over een geheime brief met  een lang verzwegen  bekentenis.  Wat zou  hij  dankbaar zijn geweest  voor  een excuus om boos op  Willem te zijn, een hekel aan hem te hebben vanwege een op te lossen mysterie  dat jaren van zijn leven in beslag had kunnen nemen. Maar er was niets. Willems leven was voorbij. Hij was even smetteloos in  de dood als  hij  in het leven  was  geweest.

			Hij dacht  dat het goed, of  althans  redelijk met  hem  ging. Op  een dag belde Harold en vroeg  hem wat hij met Thanksgiving van plan was,  en even  begreep hij  niet waar  Harold het over had,  wat  dat woord, ‘Thanksgiving’, eigenlijk betekende.  ‘Ik weet het niet,’  zei hij.

			‘Het is volgende week,’ zei Harold met de  nieuwe,  zachte stem  waarmee iedereen nu tegen  hem sprak. ‘Kom  jij hierheen of zullen wij naar jou toe  komen, of gaan  we ergens  anders  naartoe?’

			‘Ik denk  niet dat ik  kan,’ zei  hij. ‘Ik heb het  te  druk,  Harold.’

			Maar Harold  had aangedrongen. ‘Waar dan ook, Jude,’  had hij gezegd. ‘Met wie  je maar wilt. Of met niemand. Maar  we willen je echt heel  graag  zien.’

			‘Jullie  krijgen geen gezellige dagen  met mij,’  zei  hij ten slotte.

			‘We krijgen geen gezellige dagen zónder  jou,’  zei Harold. ‘Helemaal geen dagen. Alsjeblieft, Jude. Waar dan ook.’

			Dus ze  gingen  naar Londen. Ze logeerden in de flat. Het was een opluchting het land uit te zijn  en  te  ontsnappen aan  de  familietafereeltjes  op tv  en het  vrolijke gemopper van zijn  collega’s over hun  kinderen, de  schoonouders, hun vrouw of hun man. In Londen was het een gewone dag. Ze maakten wandelingetjes met z’n drieën. Harold kookte ambitieuze, rampzalige maaltijden, die hij braaf  opat. Hij sliep en sliep. Daarna gingen ze weer  naar huis.

			En  toen was hij op een zondag  in  december wakker geworden en had hij het beseft: Willem was weg.  Hij was bij  hem weg, voor  altijd. Hij zou nooit terugkomen.  Hij  zou  hem nooit  meer  zien. Hij  zou nooit meer Willems stem horen, hem nooit meer ruiken, nooit meer Willems armen om zich  heen  voelen. Hij zou hem nooit  meer een  van zijn herinneringen kunnen vertellen,  snikkend van schaamte  terwijl hij zich van die last bevrijdde, hij zou nooit meer blind van angst  wakker schrikken uit een van  zijn dromen  en  Willems  hand op  zijn  wang  voelen, Willems stem boven zich horen: ‘Je bent veilig,  Judy, je  bent  veilig. Het is voorbij, het is  voorbij, het is  voorbij.’ En toen  had hij  gehuild, echt gehuild, voor het  eerst  sinds het  ongeluk. Hij had gehuild om Willem,  om hoe bang hij geweest moest zijn,  hoeveel pijn  hij moest hebben geleden, hoe kort zijn leven  was geweest. Maar vooral had  hij  gehuild om zichzelf. Hoe  moest  hij verderleven zonder Willem? In  zijn hele  leven  – zijn leven  na broeder Luke, zijn leven  na dokter Traylor, zijn leven na het klooster, de motelkamers, het tehuis en de  vrachtwagens, het enige deel van  zijn leven dat telde –  was Willem er  geweest. Sinds hun kennismaking  op zijn zestiende, in hun kamer  in Hood  Hall, was  er  geen  dag  voorbijgegaan zonder dat hij op de een  of  andere manier met Willem  had  gecommuniceerd. Zelfs  als  ze ruzie hadden,  praatten ze nog met  elkaar. ‘Jude,’ had Harold  gezegd, ‘het  wordt echt beter.  Ik  zweer het. Ik zweer het.  Het lijkt nu van  niet,  maar  het  wordt echt beter.’  Dat  zeiden ze allemaal: Richard, JB en Andy, de mensen die hem kaarten  stuurden. Kit.  Emil. Het enige  wat ze zeiden was dat het beter zou worden. Maar hoewel  hij  niet zo gek  was dat  hardop  te zeggen, dacht  hij bij zichzelf: dat wordt het niet. Harold had Jacob  vijf jaar gehad. Hij  Willem vierendertig jaar. Het was  niet  te vergelijken. Willem  was de  eerste  geweest die van  hem hield, de eerste die hem niet  had gezien als een  gebruiksvoorwerp  of iemand  om  medelijden mee te hebben, maar als iets anders, als een vriend;  hij was de  tweede  geweest die altijd, altijd aardig voor hem was  geweest. Als hij  Willem niet  had gehad, had hij geen van hen gehad  – hij zou nooit in staat zijn geweest  om Harold te vertrouwen als  hij niet eerst vertrouwen had gehad  in Willem.  Hij kon zich geen leven voorstellen zonder hem, zozeer had Willem gedefinieerd  wat zijn leven was  en kon zijn.

			De volgende dag  deed hij  iets wat hij nooit deed: hij  belde Sanjay  en zei tegen hem dat hij de komende twee dagen niet naar kantoor kwam. En  daarna  ging  hij in  bed  liggen  huilen, in de  kussens schreeuwend tot  hij geen stem meer had.

			Maar uit die twee dagen  was  een andere oplossing voortgekomen. Nu blijft hij tot  heel  laat op zijn  werk,  zo laat dat hij de  zon al  eens heeft zien  opkomen vanuit zijn kantoor. Dat doet hij elke  doordeweekse dag, en op zaterdag ook. Maar op zondag slaapt hij zo lang uit als hij kan, en als hij  wakker wordt neemt hij een  pil, eentje waardoor  hij niet  alleen opnieuw inslaapt, maar  waardoor elk zweempje wakkerheid  wordt neergeknuppeld.  Hij slaapt tot de  pil is uitgewerkt,  neemt dan  een douche, kruipt terug in  bed en slikt  een  andere pil,  eentje die de slaap  ondiep en glazig  maakt, en slaapt door tot maandagochtend. Als het  maandag is  heeft hij vierentwintig uur, soms langer, niet  gegeten en is hij trillerig en  vrij van gedachten. Hij zwemt, hij gaat  naar  zijn werk.  Als hij geluk heeft, is hij de zondag doorgekomen met dromen over Willem, tenminste een tijdje. Hij  heeft een  lang, dik kussen gekocht, zo lang als een mens, bedoeld  voor zwangere vrouwen  of  mensen met  rugproblemen om tegenaan  te liggen; daar drapeert hij een van Willems hemden  omheen en dat houdt  hij  vast terwijl  hij  slaapt, ook al was het  in het echte leven Willem die  hém vasthield. Hij verafschuwt  zichzelf hierom, maar  hij  kan er niet mee ophouden.

			Hij is zich vaag bewust dat zijn vrienden  hem in de  gaten houden,  dat ze  bezorgd  zijn. Op zeker moment is  het tot hem doorgedrongen dat hij  in  de dagen  na het ongeluk in  het  ziekenhuis lag, onder  zelfmoordbewaking,  en dat dat deels verklaart waarom hij er zo weinig meer van weet.  Nu strompelt  hij  zijn dagen door en vraagt zich af waarom hij er niet  inderdaad een einde aan maakt. Dit is  per slot  van rekening het  uitgelezen  moment. Niemand zou  het hem kwalijk nemen.  En  toch doet hij  het niet.

			In elk geval vertelt niemand hem dat  hij verder moet met zijn leven. Hij wil niet verder, hij  wil niet door naar iets anders; hij wil precies in dit stadium blijven,  voorgoed. In elk geval vertelt niemand hem  dat hij in  de ontkenningsfase zit. Ontkenning is wat hem staande houdt,  en hij vreest  de  dag waarop zijn zelfbedrog hem niet meer  zal kunnen overtuigen. Voor het eerst in tientallen  jaren  snijdt hij zichzelf helemaal niet.  Als hij zichzelf niet snijdt blijft hij gevoelloos,  en hij heeft het nodig gevoelloos te blijven, hij heeft  het nodig  dat  de wereld niet te dichtbij  komt. Eindelijk heeft  hij bereikt waar Willem altijd op heeft gehoopt; het enige  wat daarvoor nodig  was, is  dat Willem  hem  werd  ontnomen.

			In januari droomde hij dat Willem en  hij in  hun buitenhuis aan het koken waren en met elkaar praatten,  iets wat ze honderden  keren  hadden gedaan. Maar hoewel  hij  in de droom  zijn eigen stem  kon horen,  hoorde hij die van Willem  niet:  hij zag zijn mond  bewegen, maar  hoorde niets van  wat  hij zei. Op dat moment werd hij wakker, en hij wierp zich  in zijn rolstoel en ging zo snel hij kon naar zijn werkkamer,  waar  hij door al zijn  oude e-mails  scrolde,  zoekend en zoekend  tot hij een paar voiceberichten van Willem vond die hij vergeten was te deleten. De  berichten waren kort  en nietszeggend, maar hij speelde ze keer op  keer af, huilend, diep voorovergebogen van verdriet, juist  om de alledaagsheid ervan  – ‘Hé Judy,  ik ga naar de boerenmarkt  voor die  bosuitjes, maar heb  je nog wat anders nodig? Laat  even weten’  – die het kostbare bewijs was  van hun leven  samen.

			‘Willem,’ zei hij  hardop tegen het appartement, want  soms,  als  het heel erg was,  sprak hij hem toe. ‘Kom  bij me  terug. Kom terug.’

			Het is geen  overlevingsschuldgevoel, eerder overlevingsonbegrip: hij had  altijd,  altijd zeker geweten dat  hij eerder  dood zou  gaan dan Willem.  Dat wisten ze allemaal. Willem, Andy,  Harold,  JB, Malcolm, Julia, Richard: hij zou eerder doodgaan dan iedereen. De enige  vraag was  hoe: door eigen hand of  door een infectie. Maar  geen van hen had ooit gedacht  dat uitgerekend Willem voor  hem  zou  sterven. Daar was in geen enkel plan rekening  mee gehouden. Als  hij  had geweten dat het tot  de mogelijkheden behoorde, als het een minder  absurd  idee was  geweest,  dan zou hij een  voorraad hebben aangelegd. Dan zou hij opnames hebben gemaakt van Willems stem die tegen hem  praatte, en die hebben  bewaard. Dan zou  hij  meer  foto’s hebben genomen. Dan zou hij zelfs  hebben geprobeerd Willems lichaamschemie te  distilleren.  Hij zou hem  zo uit zijn bed hebben meegenomen  naar  de  parfumeur  in Florence.  ‘Hier,’ zou  hij hebben gezegd.  ‘Dit. Deze geur. Daar  wil  ik een fles van.’  Jane had hem ooit verteld dat ze als kind doodsbang was geweest  dat haar vader zou sterven, en dat  ze stiekem  de opnames op zijn dictafoon (hij was ook arts) had gekopieerd en op  usb-sticks gezet. En  toen haar vader uiteindelijk stierf,  vier jaar geleden, had ze die teruggevonden  en  ze  in een kamer zitten afspelen, luisterend  naar haar vader  die op zijn kalme, geduldige  toon opdrachten insprak. Wat benijdde  hij  Jane om die  opnames; wat  wenste  hij dat  hij hetzelfde had gedaan.

			In elk geval had hij Willems films en e-mails,  en de brieven die hij  in de  loop van  de jaren van hem had gekregen, die hij allemaal  had  bewaard.  In  elk geval had  hij Willems kleren en artikelen over Willem,  die  hij allemaal  had opgeborgen. In  elk geval had hij JB’s schilderijen van  Willem; in elk  geval had hij foto’s van Willem:  honderden,  al deelde  hij  zichzelf slechts een  beperkt aantal  toe. Hij besloot dat hij er tien per week mocht bekijken, en hij keek en  keek,  urenlang.  Hij  mocht zelf kiezen of  hij er één per  dag wilde bekijken of  tien achterelkaar. Hij was als de  dood dat zijn computer zou crashen  en hij die beelden zou  verliezen; hij maakte  meerdere kopieën van de foto’s en borg de  back-ups op verschillende plaatsen op: in  zijn kluis in Greene Street,  in  zijn  kluis  in Lantern House, in zijn kantoor bij  Rosen Pritchard  en  in zijn kluis  bij de bank.

			Hij  had Willem nooit gezien als iemand die zijn eigen leven grondig  archiveerde –  dat is hijzelf ook niet – maar op  een zondag in het  begin  van maart slaat hij zijn gedrogeerde  sluimersessie over  en gaat in  plaats  daarvan met  de  auto  naar  Garrison. Sinds die septemberdag is hij daar slechts twee keer geweest,  maar  de  tuinmannen komen nog en aan weerszijden van  de oprit beginnen  de bloembollen te ontluiken, en als hij  het  huis binnen  stapt  staat  er op het  aanrecht  in de keuken een  vaas met pruimentakken,  en hij blijft  ernaar staan staren: heeft hij  de huisbewaarster  gebeld om te zeggen  dat hij kwam?  Kennelijk  wel. Maar een moment lang beeldt  hij zich in dat er  aan het begin van elke week een nieuwe bos bloemen  op het aanrecht wordt gezet, die aan het eind  van  elke week, weer een week waarin niemand ernaar is komen kijken, wordt weg­gegooid.

			Hij  gaat  naar zijn  werkkamer, waar ze extra kasten hebben laten bouwen zodat Willem daar ook zijn mappen en paperassen kwijt  kon.  Hij gaat  op de vloer zitten,  laat met  een schouderbeweging zijn jas van zich af glijden, haalt diep adem en trekt de eerste la open. Er hangen  opbergmappen in, elk met  de titel  van  een  toneelstuk of film, en in elke map zit het opnamescript met Willems  aantekeningen erop. Hier  en daar  vindt hij callsheets  van dagen waarop Willem opnames had met een acteur van  wie  hij wist dat  Willem hem  enorm bewonderde:  hij  herinnert  zich hoe  opgewonden Willem was ten tijde van The Sycamore Court,  en dat  hij  hem een foto van de callsheet van die dag had gestuurd, met zijn naam vlak onder  die van Clark Butterfield. ‘Kun jij het geloven?!’  had hij ge-sms’t.

			Ik kan  het zeker geloven, had hij  teruggeschreven.

			Hij laat zijn vinger over de mappen glijden,  haalt er  een  willekeurige  uit  en neemt  de inhoud ervan zorgvuldig door.  De volgende drie laden bieden meer  van hetzelfde: films, toneelstukken, andere projecten.

			In de  vijfde la  zit een map met  het  opschrift ‘Wyoming’, en daarin zitten vooral foto’s die hij  voor het merendeel  al kent: foto’s  van  Hemming, foto’s  van Willem  met Hemming,  foto’s van hun  ouders,  foto’s van de broer  en zus  die Willem nooit  gekend heeft: Britte en Aksel.  Er is  een aparte  envelop met een stuk  of  tien foto’s van Willem  alleen:  schoolfoto’s, Willem in een padvindersuniform en Willem  in footballtenue. Hij  staart naar die foto’s, zijn handen tot vuisten gebald, alvorens ze terug  te doen  in de envelop.

			In de Wyoming-map zitten ook nog een paar andere  dingen: een boekverslag over  The Wizard of Oz, in groep vijf  door Willem geschreven in zijn zorgvuldige, schuine  handschrift, waar  hij om moet glim­lachen; een  zelfgetekende verjaardagskaart aan  Hemming waar hij om kan  huilen. De rouwbrief  van zijn  moeder;  die van zijn vader. Een kopie  van hun testament.  Een paar brieven van hem aan zijn ouders en van  zijn ouders  aan  hem,  allemaal  in het Zweeds;  die legt hij apart om  te laten  vertalen.

			Hij  weet dat Willem  nooit een dagboek heeft bijgehouden, maar  toch denkt hij, als hij door  de  ‘Boston’-map kijkt, om de een of andere  reden dat  hij misschien  iets zal vinden. Maar er  is  niets.  Wel zijn  er meer foto’s, die hij allemaal al kent: van Willem, zo  stralend en knap; van  Malcolm,  die er verdacht en  een beetje  wild  uitziet met de  touwachtige, onsuccesvolle  afro die  hij in zijn studententijd probeerde te  cultiveren; van JB,  die er eigenlijk net zo vrolijk en rondwangig uitziet als nu;  en van hem, met  het uiterlijk van een bange, broodmagere drenkeling,  in zijn vreselijke,  te grote kleren en  met  zijn vreselijke, te  lange haar,  in  zijn  beenbeugels die  zijn benen gevangenhielden in  hun zwarte,  schuimrubberen omhelzing.  Hij blijft steken  bij  een foto van  hen tweeën op de bank  in  hun  woonkamer  in  Hood, waarop Willem zich naar hem toe  buigt,  hem  glimlachend aankijkt en zo te  zien  iets tegen hem zegt,  terwijl hij  met zijn hand voor zijn mond zit te lachen, iets  wat hij zich had aangeleerd nadat de begeleiders  in het  tehuis hadden gezegd dat hij een lelijke  glimlach  had. Ze zien er niet  uit als  twee verschillende mensen,  maar als twee wezens van een verschillende planeet, en  hij moet de  foto snel  wegstoppen voordat hij hem doormidden scheurt.

			Ademhalen wordt zwaarder, maar hij  gaat door. In de  ‘Boston’-map  en de ‘New  Haven’-map  zitten  recensies  uit universiteitskranten van toneelstukken waarin Willem heeft gespeeld, en ook het artikel over JB’s op Lee Lozano geïnspireerde performance. Er zit, heel ontroerend, dat  ene wiskundetentamen in waar Willem  een  acht voor haalde, een tentamen waarvoor  hij maandenlang  met  hem had  geoefend.

			En dan kijkt hij opnieuw in de la,  die voor het grootste deel in beslag wordt genomen door een  map die niet  hangt  maar op de bodem rust, een grote map in de  vorm van een harmonica, van het soort dat ze ook op kantoor gebruiken.  Hij tilt hem eruit, ziet dat alleen  zijn naam erop  staat  en maakt hem langzaam open.

			Erin zit  alles: alle brieven  die hij ooit  aan Willem  heeft geschreven, uitdraaien van alle  langere  e-mails.  Verjaardagskaarten  die hij  Willem gegeven  heeft. Foto’s van  hem, waarvan hij  er sommige nog nooit heeft  gezien. Het nummer van  Artforum  met  Jude  with Cigarette op de cover.  Een kaart van Harold, kort na de adoptie  geschreven, waarin  hij Willem bedankt  voor zijn komst en voor zijn cadeau. Een artikel over de prijs  die hij had gewonnen op de  rechtenfaculteit,  dat hij Willem beslist niet  heeft toegestuurd, maar iemand  anders kennelijk wel. Hij heeft  zijn leven  dus ook niet hóéven  te archiveren: Willem heeft  dat voor hem  gedaan,  vanaf het begin.

			Maar waarom gaf Willem zo  veel  om hem?  Waarom  wilde  hij zo veel tijd met hem doorbrengen?  Hij heeft  het  nooit  begrepen  en zal het nu  ook nooit  meer kunnen begrijpen.

			Soms heb ik het gevoel dat ik  het belangrijker vind dat je blijft leven dan jijzelf, herinnert hij zich  Willems woorden, en hij slaakt een lange, trillende  zucht.

			En  het  gaat  maar door,  dit gedetailleerde  overzicht van zijn leven, en als hij in de zesde  la kijkt vindt hij  daar nog  een harmonicamap in, van dezelfde soort als de eerste,  met daarop: ‘Jude II’, en  daarachter mappen met ‘Jude III’ en ‘Jude  IV’. Maar  tegen  die tijd kan  hij niet langer  kijken.  Hij zet de mappen voorzichtig terug, duwt de laden dicht en  sluit de kasten af. Hij stopt de brieven van Willem  en zijn ouders in een envelop, en daarna ter bescherming in een  andere envelop. Hij haalt  de pruimentakken uit  de vaas, wikkelt een plastic  zak  om de uiteinden,  giet de vaas leeg  in de gootsteen, sluit het huis weer  af  en gaat naar huis met de takken op  de passagiersstoel.  Voordat hij naar zijn etage gaat, opent hij met zijn sleutel de deur van Richards atelier, vult een van diens lege koffiekannen met water, doet  daar de takken  in  en zet die  op  Richards werktafel zodat  hij ze de  volgende ochtend zal  zien.

			Dan is het  eind maart; hij is op  kantoor. Een vrijdagavond, of  eigenlijk een zaterdagochtend.  Hij  draait zich weg van zijn computer en kijkt uit het raam. Het uitzicht op  de Hudson is onbelemmerd  en boven de  rivier ziet hij de lucht  wit worden. Lange tijd  staat hij te staren naar de vuilgrijze rivier, de cirkelende zwermen vogels. Hij  keert terug  naar  zijn werk.  De afgelopen maanden voelt hij dat hij is veranderd,  dat de mensen  bang voor  hem  zijn geworden.  Hij  is nooit het  zonnetje van het  kantoor geweest,  maar nu  merkt hij dat hij alleen nog maar somberheid uitstraalt. Hij voelt dat  hij  genadelozer is geworden. Killer. Vroeger lunchten Sanjay  en  hij samen  en klaagden dan  tegen elkaar over hun collega’s, maar  nu kan hij met niemand meer praten. Hij haalt  nieuwe zaken binnen. Hij doet zijn  werk, hij doet  meer  dan vereist,  maar hij merkt  dat  niemand  het prettig vindt  om bij  hem in  de  buurt te  zijn.  Hij heeft Rosen Pritchard nodig, hij zou  zich geen raad weten  zonder  zijn werk. Maar hij schept er geen  plezier meer in.  Dat geeft niet, probeert  hij zichzelf voor te houden. Werken doe je  niet voor je plezier,  althans de meeste mensen niet. Maar voor hem is dat  wel  zo geweest,  ooit, alleen  nu niet meer.

			Twee jaar geleden, toen  hij herstellende was van de  amputatie en moe  was, zo moe dat Willem hem  in en uit bed moest tillen, waren Willem en hij  op een ochtend  aan  het praten. Het moest buiten koud geweest zijn, want hij  herinnert  zich dat  hij zich warm en veilig voelde en dat hij  zichzelf hoorde zeggen: ‘Ik wou dat  ik  voor altijd hier kon blijven liggen.’

			‘Doe dat dan,’ had  Willem gezegd. (Dit was een van hun  regelmatig terugkerende gesprekjes:  zijn wekker ging en  hij stond op.  ‘Ga  dan niet,’  zei Willem dan altijd. ‘Waarom moet je überhaupt opstaan? Waarom altijd  die haast?’)

			‘Dat kan niet,’ had hij  glimlachend  gezegd.

			‘Hoor eens,’  had Willem  geantwoord, ‘waarom  neem je  niet gewoon ontslag?’

			Hij had  gelachen. ‘Ik kan geen ontslag nemen,’ zei  hij.

			‘Waarom niet?’ had  Willem  gevraagd.  ‘Geef  me  één goede  reden, afgezien van een totaal gebrek  aan intellectuele  stimulans en het vooruitzicht van mij  als je  enige gezelschap.’

			Hij had weer geglimlacht. ‘Dan  is  er geen goede reden,’  zei hij. ‘Want jij als  mijn enige gezelschap,  dat lijkt me  wel wat. Maar  wat zou  ik  de  hele dag moeten  doen, als man van?’

			‘Koken,’ zei  Willem. ‘Lezen. Pianospelen. Vrijwilligerswerk doen.  Op  reis met mij. Mijn geklaag over vervelende medeacteurs aanhoren. Naar de schoonheidsspecialist voor  een gezichtsbehandeling. Voor me zingen. Me van  een continue overvloed aan  bevestiging voorzien.’

			Hij had  gelachen, en Willem had  meegelachen.  Maar nu  denkt hij: waarom  heb ik niet gewoon ontslag genomen? Waarom heb ik Willem al die maanden,  al die jaren lang van  me laten weggaan, terwijl  ik met hem mee had kunnen reizen? Waarom heb  ik meer uren  bij Rosen Pritchard doorgebracht dan bij Willem?  Maar nu is de  keuze voor hem  gemaakt en is  Rosen  Pritchard alles wat hij nog heeft.

			Dan denkt hij: waarom  heb  ik Willem nooit gegeven wat ik hem had moeten  geven? Waarom liet ik hem naar anderen  gaan  voor seks? Waarom kon ik niet wat dapperder zijn? Waarom  kon ik mijn plicht niet doen? Waarom is hij toch  bij me  gebleven?

			Hij gaat terug naar Greene Street voor een  douche en een  paar  uur slaap; die  middag zal  hij weer naar kantoor gaan. In  de auto terug naar huis, met  zijn ogen neergeslagen  vanwege de Life After Death-posters,  bekijkt hij zijn berichten: Andy, Richard,  Harold, Zwarte Henry Young.

			Het laatste bericht is van  JB, die hem minstens twee keer per week belt of  sms’t. Hij  weet  niet  waarom,  maar hij kan JB  niet verdragen. Eigenlijk  heeft hij een hekel aan hem,  een  meer  onversneden hekel dan hij sinds lang aan iemand  heeft gehad. Hij beseft maar al te goed hoe irrationeel  dat is. Hij beseft maar  al te goed  dat JB niets, totaal niets te  verwijten valt. Die hekel slaat  nergens  op.  JB  zat  die dag niet  eens in de auto; op  geen enkele  manier,  zelfs  niet in  de kromste redenering, draagt hij enige verantwoordelijkheid.  En  toch  hoorde hij, toen  hij  JB voor het eerst zag nadat  hij  weer bij  bewustzijn  was gekomen, een stemmetje in  zijn  hoofd  dat rustig en duidelijk zei: jij had het moeten zijn,  JB.  Hij had het niet gezegd,  maar zijn gezicht moest iets hebben  verraden,  want JB wilde  op hem afkomen om  hem  te  omhelzen, maar bleef ineens  staan.  Sindsdien heeft hij  JB tweemaal gezien,  beide  keren in gezelschap van  Richard, en beide  keren  heeft hij zich moeten inhouden  om niet iets scherps,  iets  onvergeeflijks te zeggen.  En  nog  steeds belt JB hem en spreekt berichten in, en zijn berichten zijn altijd hetzelfde: ‘Hé, Judy, met mij.  Even horen hoe het gaat.  Ik denk  veel aan je.  Ik wil  je graag zien. Oké. Hou van je.  Dag.’ En net als altijd schrijft  hij  JB terug: ‘Ha JB, bedankt  voor je bericht. Sorry dat ik zo weinig  van me laat  horen; het  is erg druk op het werk.  Spreek je gauw. Liefs, J.’  Maar ondanks  dat bericht is hij niet van  plan om JB te  spreken, misschien wel nooit  meer. Er is  iets  heel erg fout  aan deze wereld, denkt hij, een wereld waarin van hen vieren – JB, Willem, Malcolm  en hijzelf  –  de twee beste mensen,  de aardigste, de  attentste, zijn overleden, en de twee minder geslaagde menselijke exemplaren nog rondlopen. En dan  is JB tenminste  nog  getalenteerd; hij verdient het te  leven. Maar hij kan  geen reden bedenken waarom  hijzelf dat zou verdienen.

			‘Wij zijn alles wat we overhebben, Jude,’ had  JB op zeker moment  tegen hem gezegd, ‘we hebben tenminste elkaar  nog,’ en hij had  gedacht (weer zo’n  zin die in  hem opflitste maar  die  hij binnen  wist te houden): ik  zou jou zo voor hem inruilen.  Hij  zou ieder van hen  hebben ingeruild voor  Willem. JB: onmiddellijk. Richard en Andy – arme Richard en Andy, die alles voor hem overhadden! – onmiddellijk.  Zelfs Julia. Harold. Ieder  van hen,  hen  allemaal tegelijk zou hij hebben ingeruild om  Willem  terug te krijgen. Hij denkt  aan Hades met zijn glanzende Italiaanse torso, die E. met zich meevoerde door  de onderwereld. Ik  heb  een voorstel, zegt hij  tegen Hades.  Vijf  zielen  voor één. Dat kun je toch niet afslaan?

			Op een zondag in  april ligt hij te  slapen als  hij een  luid en  aanhoudend gebons op de deur  hoort;  hij wordt half wakker en  draait zich slaapdronken  op zijn zij met het  kussen over zijn  hoofd  en zijn ogen  stijf  dicht, en uiteindelijk houdt  het  bonzen op.  Dus als  hij voelt dat iemand zachtjes zijn arm aanraakt,  slaakt hij een kreet, draait zich  abrupt om en ziet dat het Richard  is, die  naast hem zit.

			‘Sorry, Jude,’ zegt  Richard. En dan: ‘Heb je de hele dag geslapen?’

			Hij  slikt en komt  half overeind. Op  zondag  laat hij  alle  luxaflex  omlaag,  alle gordijnen dicht; hij weet  dan nooit echt  of het dag  of  nacht is. ‘Ja,’ zegt hij. ‘Ik ben moe.’

			‘Nou,’  zegt Richard na  een  stilte. ‘Sorry dat ik  zo kom  binnenvallen. Maar je  nam de telefoon niet op,  en ik  wilde  je  vragen om  vanavond  bij me te komen eten.’

			‘O,  Richard,  ik weet het niet,’  zegt hij, zoekend  naar  een uitvlucht. Richard heeft  gelijk: hij zet zijn telefoon,  alle telefoons, uit voor zijn zondagse  binnenblijfdag,  zodat niets  hem stoort in  zijn slaap, zijn  pogingen om  Willem in zijn dromen te vinden. ‘Ik voel me niet zo best.  Ik ben niet echt goed gezelschap.’

			‘Je hoeft me niet te entertainen,  Jude,’  zegt Richard met een  half  glimlachje. ‘Kom op. Je moet toch  wat eten. Alleen jij en ik; India is  een weekendje de  stad uit, naar een  vriendin.’

			Ze zwijgen  een tijdje. Hij kijkt de kamer rond,  naar  zijn wanordelijke  bed. Er hangt een zware lucht van sandelhout en de stoomhitte van de radiator. ‘Kom op, Jude,’ zegt Richard zachtjes. ‘Kom bij me  eten.’

			‘Oké,’ zegt hij  ten slotte. ‘Oké.’

			‘Oké,’ zegt  Richard  terwijl  hij  opstaat. ‘Dan zie ik  je over een half uur wel beneden.’

			Hij neemt een douche  en dan gaat hij naar beneden met een fles tempranillo, waar Richard –  herinnert hij zich – van houdt. Bij Richard wordt hij  de keuken  uit  gebonjourd, dus gaat  hij maar aan de  lange tafel zitten  die het vertrek overheerst,  met in theorie én praktijk plaats  voor wel vierentwintig personen, en aait Richards kat  Mustache, die bij hem op schoot  is gesprongen. Hij  herinnert zich de  eerste keer dat  hij dit appartement zag, met  zijn bungelende kroonluchters en zijn grote sculpturen van bijenwas; in de  loop van de jaren is het er wat  huiselijker geworden, maar het is  nog steeds onmiskenbaar  van Richard, met zijn ivoorwitte en wasgele tinten, hoewel  India’s schilderijen, felle,  paarse abstracties van vrouwelijke naakten, aan de muren  hangen en de vloer is bedekt met tapijten. Hij  is  al maanden  niet  in dit appartement  geweest, waar hij vroeger minstens  eenmaal per week  kwam. Natuurlijk ziet  hij  Richard nog wel, maar alleen in het voorbijgaan; meestal  probeert hij hem te  ontlopen, en als Richard hem belt om hem  voor het  eten uit te  nodigen of hem vraagt om langs te komen,  zegt hij altijd dat hij het te druk heeft, te moe is.

			‘Ik wist niet  meer hoe jij tegenover mijn beroemde seitanroerbakschotel staat, dus ik heb sint-jakobsschelpen gemaakt,’  zegt Richard, en hij zet een schaal voor hem  neer.

			‘Ik ben dol op jouw beroemde roerbakschotel,’ zegt  hij, hoewel hij zich niet  herinnert wat  dat voor gerecht is en  of hij er al dan niet van  houdt. ‘Dank je wel, Richard.’

			Richard schenkt hun  beiden een  glas  wijn in en  heft het zijne. ‘Gefeliciteerd met je verjaardag, Jude,’ zegt hij  plechtig, en hij  beseft dat Richard  gelijk heeft: vandaag is hij jarig. Harold is hem al de hele week  zo verwoed  aan  het bellen en mailen  dat het zelfs voor zijn doen  ongewoon  is, maar hij heeft hem, op een zeer summier  antwoord na, helemaal niet gesproken.  Hij  weet dat Harold zich waarschijnlijk zorgen maakt. Ook  Andy heeft hem ge-sms’t, en nog een  paar anderen, en nu weet hij waarom, en  hij begint te huilen:  om alle  hartelijkheid van iedereen die hij zo gebrekkig beantwoordt, om zijn eenzaamheid,  om het bewijs dat  het leven, ondanks  zijn pogingen het  links te laten liggen, gewoon door is  gegaan. Hij is eenenvijftig, en Willem is  al acht maanden  dood.

			Richard zegt niets,  komt alleen naast  hem op de  bank zitten  en houdt hem tegen zich aan.  ‘Ik weet  dat  het niet  helpt,’  zegt hij  ten slotte, ‘maar ik hou ook van je, Jude.’

			Hij  schudt zijn hoofd, niet in staat een woord  uit te  brengen. In de afgelopen  jaren heeft  hij een ontwikkeling doorgemaakt van zich schamen  als hij huilde,  tot continu huilen als hij alleen was,  tot huilen waar Willem bij was,  en  nu, in het  laatste stadium van het  verlies van zijn waardigheid, tot huilen op elk moment, waar wie dan ook bij is, naar aanleiding van wat dan  ook.

			Hij leunt  tegen Richard aan en  snikt het uit  met zijn gezicht  tegen zijn  hemd. Richard is  ook zo  iemand wiens  onbegrensde, onwankelbare vriendschap  en mededogen  hem altijd heeft verbaasd. Hij weet  dat ­Richards gevoelens  voor hem deels zijn  vervlochten met diens gevoelens voor  Willem, en  hij begrijpt  dat: Richard  heeft Willem iets beloofd,  en hij  neemt zijn  verplichtingen serieus.  Maar er  is iets  aan Richards stabiliteit, zijn  volledige betrouwbaarheid – in  combinatie met zijn lengte, simpelweg hoe groot hij fysiek is  – waardoor hij hem ziet als een  soort enorme boomgod,  een  eik die een mensengedaante heeft aangenomen, solide,  oeroud  en onverwoestbaar. Hun vriendschap is niet van de  babbelige soort, maar  Richard is  in zijn volwassen  jaren zijn voornaamste vriend geworden, in zekere zin  meer dan een vriend, een  vader, hoewel ze maar  vier jaar schelen. Een broer dan:  iemand wiens  integriteit en normbesef onwrikbaar zijn.

			Ten slotte  lukt het hem op te houden en  zich te verontschuldigen, en nadat hij zich heeft opgefrist in  de badkamer eten ze  langzaam en drinken de wijn die hij heeft meegebracht, terwijl ze  praten over Richards werk. Aan  het  eind van  de maaltijd  komt  Richard uit  de  keuken met een  kleine, robuuste taart waar hij zes  kaarsjes in  heeft gestoken. ‘Vijf plus  één,’  legt  Richard  uit.  Hij forceert een glimlach en blaast de kaarsjes uit, Richard snijdt  twee stukken  af.  De  taart is kruimelig en gevuld  met vijgen,  het is  eerder  een scone dan een  taart,  en ze eten zwijgend ieder hun stuk.

			Hij staat op om Richard  met de afwas te helpen, maar als  Richard  hem terug naar boven stuurt is  hij opgelucht, want  hij  is  doodmoe; dit  is  zijn meest  sociale  avond geweest  sinds  Thanksgiving.  Bij de deur  overhandigt Richard hem iets, een  pakketje  in bruin  pakpapier,  en omhelst  hem.  ‘Hij zou niet willen  dat je ongelukkig was, Judy.’ Hij knikt met  zijn gezicht tegen Richards wang. ‘Hij zou  het rot  vinden je  zo te zien.’

			‘Dat  weet ik,’ zegt hij.

			‘En  doe  me  een  plezier,’ zegt Richard zonder hem los te  laten. ‘Bel JB, oké?  Ik  weet dat het  moeilijk voor  je  is, maar… hij hield  ook  van Willem,  weet  je.  Niet zoals jij, dat weet ik  wel, maar toch.  En van Malcolm. Hij mist hem.’

			‘Dat  weet  ik,’  herhaalt  hij, terwijl  de tranen weer opwellen. ‘Dat weet  ik.’

			‘Kom volgende week zondag  weer,’  zegt Richard, en hij  geeft hem  een kus.  ‘Of welke dag  dan ook. Ik mis je bezoekjes.’

			‘Dat  doe ik,’ zegt hij. ‘Richard… dank je wel.’

			‘Fijne verjaardag, Jude.’

			Hij neemt de lift  naar boven. Het is ineens laat  geworden.  Terug in zijn appartement loopt hij naar zijn  werkkamer en gaat op de bank zitten. Er  staat een doos die Flora weken geleden heeft  laten bezorgen, maar die hij nog niet heeft geopend: daarin zitten de spullen die Malcolm  hem heeft nagelaten  en  de spullen die hij  Willem heeft nagelaten en die nu ook  van  hem zijn. Het  enige waar  Willems dood  bij  heeft geholpen is het verzachten van de schok,  de afschuw over Malcolms dood; toch  heeft hij  zich  er nog niet toe  kunnen  zetten de doos open te maken.

			Maar nu gaat hij het  doen. Eerst pakt hij Richards pakje uit en  ziet dat het  een  kleine  buste  is, uit hout gesneden en op een zware,  zwartmetalen  kubus  geplaatst, van Willem, en hij hapt naar  adem alsof hij een klap heeft gekregen. Richard zegt altijd  dat  hij geen verstand heeft van  figuratieve beeldhouwkunst,  maar hij  weet dat dat niet waar is, en dit  stuk bewijst  het. Hij laat zijn  vingers over Willems blinde  ogen, Willems bos haar glijden,  brengt ze daarna naar zijn neus en ruikt sandelhout. In de onderkant van de sokkel staat gegraveerd:  ‘Voor J op zijn  51ste. In  genegenheid, R.’

			Hij begint opnieuw te huilen,  stopt dan. Hij zet de buste op  het kussen naast  zich en maakt de doos  open. Eerst  ziet  hij niets  dan proppen krantenpapier, en hij voelt voorzichtig,  tot zijn  handen zich om iets stevigs sluiten, dat hij eruit haalt: het schaalmodel  van Lantern House, met  muren van bukshout, dat in de burelen  van  Bellcast heeft gestaan, naast  de schaalmodellen van alle andere projecten die het bedrijf ooit heeft gebouwd of ontworpen. Het  model is  zo’n  zestig bij zestig centimeter en  hij laat het op  zijn schoot rusten alvorens het op  te tillen en door de plexiglazen raampjes te kijken, het dak omhoog  te  duwen en met zijn vingers door de kamers te lopen.

			Hij veegt zijn  ogen af en voelt opnieuw in de doos. Het volgende dat hij eruit haalt is een envelop  die uitpuilt van de foto’s van hen,  hen vieren, of  alleen van Willem en hem:  van de universiteit,  van New York, Truro, Cambridge, Garrison, van  India, Frankrijk, IJsland, Ethiopië – plaatsen  waar ze hebben gewoond,  reizen die ze hebben gemaakt.

			De  doos is niet zo heel diep, maar toch  haalt  hij  er  nog meer uit: twee fraaie, zeldzame boeken  met tekeningen van  Japanse huizen gemaakt door een Franse illustrator,  een abstract schilderijtje van een  jonge  Britse kunstenaar dat hij altijd  heeft bewonderd, een grotere  tekening van een mannengezicht door  een  bekende Amerikaanse  schilder waar Willem altijd van  had gehouden en twee van Malcolms eerste  schetsboeken, die bladzijde  na bladzijde vol staan met zijn fantasiegebouwen. En ten  slotte  haalt hij  het laatste voorwerp uit de  doos, iets wat in  lagen krantenpapier verpakt zit,  dat hij er langzaam  afhaalt.

			Hier,  in zijn handen, houdt hij Lispenard Street: hun appartement  met zijn rare  afmetingen  en provisorische tweede slaapkamer, zijn  smalle gangetjes en miniatuurkeuken.  Hij kan zien dat dit  een vroeg  werk van Malcolm  is, want de ramen zijn  gemaakt van cellofaan, niet van velijn of plexiglas, en de muren zijn van karton, niet  van  hout. En in dit appartement  heeft Malcolm meubeltjes gezet, gesneden  en gevouwen uit  dik papier:  zijn  logge tweepersoonsslaapbank met het onderstel van betonnen bouwblokken,  de doorgezeten bank die ze op  straat hadden gevonden,  de fauteuil  met de piepende wieltjes  die  ze van JB’s  tantes hadden gekregen. Het  enige wat ontbreekt  is  een papieren Willem en  een papieren hem.

			Hij  zet Lispenard  Street voor zijn voeten op de  grond.  Lange tijd zit hij heel stil, met zijn ogen dicht,  en  laat zich terugvoeren in  de tijd: er is  veel aan die jaren wat hij niet  rooskleuriger maakt dan het  was, nu  niet meer,  maar toentertijd, toen  hij niet had  geweten  wat  er  zou  gebeuren, had hij  niet  geweten dat het leven beter kon zijn dan Lispenard  Street.

			‘Stel dat we nooit waren  weggegaan,’  zei Willem weleens. ‘Stel dat ik het nooit  had  gemaakt. Stel dat jij bij het  OM gebleven  was. Stel dat ik nog  bij Ortolan  werkte. Hoe zou  ons leven er dan nu uitzien?’

			‘Hoe  theoretisch wil je  het maken,  Willem?’ had hij hem  glimlachend gevraagd. ‘Zouden we  samen zijn?’

			‘Natuurlijk  zouden we samen  zijn,’  zei Willem dan. ‘Dat gedeelte zou hetzelfde zijn.’

			‘Nou,’ zei hij dan,  ‘ten eerste zouden we dat  gipswandje slopen en de woonkamer  in ere herstellen.  En ten tweede zouden we een fatsoenlijk bed kopen.’

			Dan lachte  Willem. ‘En we  zouden  de  huisbaas een proces aandoen om eens  en voor al  een lift te  krijgen  die het  deed.’

			‘Precies, dat zou de  volgende stap  zijn.’

			Hij  zit  daar en  wacht tot zijn ademhaling  is bedaard. Dan zet hij  zijn  telefoon aan en checkt zijn gemiste oproepen: Andy, JB,  Richard,  Harold, Julia, Zwarte  Henry Young,  Rhodes, Citizen, weer Andy, weer  Richard, Lucien, Oosterse Henry  Young, Phaedra, Elijah, weer Harold, weer Julia, Harold, Richard, JB, JB,  JB.

			Hij belt  JB.  Het is laat, maar JB is een  avondmens. ‘Hoi,’  zegt  hij als JB opneemt, en  hij hoort de  verbazing in diens stem. ‘Met mij. Bel ik gelegen?’
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			Minstens één  zaterdag per maand neemt  hij nu een halve dag vrij van zijn werk en  gaat naar  de Upper East Side. Als hij Greene Street uit rijdt, zijn de boetiekjes en winkels  in de buurt nog niet geopend; als hij  terugkomt,  zijn ze alweer  gesloten. Op  die dagen kan hij  zich het SoHo voorstellen dat Harold als kind heeft gekend: een oord  vol rolluiken  en  zonder mensen, een  levenloos  oord.

			Zijn eerste halte is het gebouw op Park Avenue  ter hoogte van 78th Street,  waar hij de  lift naar de vijfde verdieping neemt. De huishoudster laat hem binnen  en hij volgt haar naar de zonnige, ruime  werkkamer aan de achterzijde, waar  Lucien  wacht – niet per se op hem, maar hij wacht.

			Er staat altijd een laat ontbijt voor  hem klaar:  de  ene keer dunne plakjes gerookte zalm en kleine  boekweitpannenkoekjes, de andere keer een  taart met  wit citroenglazuur.  Hij kan  zich er nooit  toe zetten iets  te eten, al neemt hij soms, als hij zich erg  onbeholpen  voelt, wel een stukje taart van de huishoudster aan en houdt  het  bordje  dan gedurende  zijn hele visite  op zijn schoot. Hoewel hij niets eet, drinkt hij de ene  kop thee  na de andere,  altijd precies op de sterkte die hij  lekker vindt.  Lucien eet ook niets – hij is eerder al gevoed – en drinkt evenmin.

			Nu  loopt  hij naar Lucien toe en pakt zijn hand. ‘Ha,  Lucien,’ zegt hij.

			Hij was  in Londen  toen hij werd  gebeld  door Meredith, Luciens vrouw: het  was de week  van het Bergesson-retrospectief in het MoMA  en hij had het  zo geregeld dat hij voor zaken de stad uit  was. Lucien had een zware beroerte gehad,  zei Meredith;  hij zou het overleven, maar de artsen wisten nog niet  hoe groot de schade  zou zijn.

			Lucien  heeft  twee weken  in het ziekenhuis gelegen, en toen  hij eruit kwam  was het  duidelijk dat  hij ernstige hersenschade had opgelopen. Er zijn nog geen  vijf maanden  verstreken, maar zijn toestand is nog hetzelfde: zijn gelaatstrekken aan de linkerkant  van zijn gezicht lijken  van hem  af te smelten,  en hij kan  ook zijn linkerarm  en -been niet gebruiken. Hij kan nog  steeds praten, opmerkelijk  goed zelfs, maar zijn geheugen is  weg, de  afgelopen  twintig jaar  zijn helemaal gewist.  Begin juli  is hij  gevallen, hij  heeft zijn hoofd  gestoten en is tijdelijk in  coma geweest; nu staat hij zelfs te wankel op  zijn benen om te kunnen  lopen,  en  Meredith heeft  hem vanuit  hun huis in Connecticut overgebracht naar hun  appartement in de stad, waar ze dichter bij het  ziekenhuis en bij hun dochters zijn.

			Hij denkt dat Lucien  zijn bezoekjes  prettig vindt,  of er in  elk geval geen hekel aan  heeft,  maar zeker weten doet hij dat  niet. Lucien weet beslist  niet wie hij  is: hij is iemand die in zijn  leven opduikt en dan weer verdwijnt, en elke  keer moet hij zich opnieuw  voorstellen.

			‘Wie ben jij?’  vraagt  Lucien.

			‘Jude,’  zegt hij.

			‘Help me even herinneren,’ zegt Lucien vriendelijk,  alsof ze elkaar op een borrel tegenkomen, ‘waar  ken ik je ook alweer van?’

			‘Je bent mijn mentor geweest,’ zegt hij.

			‘Aha,’ zegt  Lucien.  En dan  valt  er  een stilte.

			In de  eerste weken  heeft  hij  geprobeerd Lucien  diens  eigen leven  in herinnering te brengen: hij  praatte over Rosen Pritchard, over mensen die ze  kenden en zaken waarover ze  het vroeger  oneens waren geweest. Maar toen drong  het tot hem door  dat de gelaatsuitdrukking die  hij in  zijn  eigen stomme  optimisme  voor peinzend had gehouden, in  werkelijkheid angstig  was. Dus nu bespreekt hij niets meer uit het verleden, althans niets  uit hun gezamenlijke verleden. Hij  laat Lucien de loop  van het gesprek bepalen,  en hoewel hij  niets weet van de  dingen  waarnaar Lucien verwijst,  glimlacht hij en probeert  te doen  alsof hij hem begrijpt.

			‘Wie ben je?’ vraagt Lucien.

			‘Jude,’ zegt hij.

			‘Vertel me  eens even, waar ken ik je van?’

			‘Je bent mijn mentor  geweest.’

			‘O, op Groton!’

			‘Ja,’ zegt  hij  en  hij probeert terug  te lachen.  ‘Op  Groton.’

			Maar  soms  kijkt Lucien  hem ineens aan en zegt: ‘Mentor? Ik  ben veel te  jong om jouw mentor te zijn!’ Of soms vraagt hij helemaal  niets maar begint midden in een gesprek, en  dan moet  hij wachten tot hij  genoeg aanwijzingen heeft om te  bepalen welke rol hem is toegewezen  – een voormalig vriendje van een  van zijn  dochters, een studiegenoot of  een vriend van  de  sociëteit – voor hij op de  juiste manier kan inhaken.

			In die  uren hoort hij  meer over Luciens vroegere leven  dan  Lucien hem ooit heeft verteld. Al is Lucien niet langer Lucien, althans niet de Lucien die hij  heeft  gekend. Deze Lucien  is vaag en karakterloos;  hij is zo  glad  als een ei, zonder scherpe randen of hoeken. Zelfs zijn stem,  het komische, krakerige gebulder  waarmee Lucien  zijn  volzinnen eruit liet rollen,  ze poneerde als  stellingen, de pauzes  die hij ertussen liet vallen omdat hij  er  zo  aan gewend was  geraakt  dat  de mensen  lachten, de  typische opbouw van zijn  paragrafen,  elk ingeluid en afgesloten met een grap die  eigenlijk geen grap was  maar  een belediging gehuld in een  fluwelen mantel, is anders. Al toen ze nog collega’s  waren  wist hij dat de Lucien  van  kantoor niet  de Lucien  van de sociëteit was, maar die  andere Lucien kreeg hij nooit te  zien.  Nu heeft hij hem dan toch gezien, en  hij ziet hem nog steeds: het is de  enige persoon  die hij ziet.  Deze Lucien praat over  het  weer,  over golf  en zeilen, over de fiscus,  alleen zijn de fiscale wetten waar hij het over  heeft die  van  twintig jaar geleden. Hij vraagt hem nooit iets over  hemzelf:  wie hij is, wat hij doet, waarom hij soms in een rolstoel zit. Lucien praat en hij glimlacht en  knikt, met  zijn  handen om zijn afkoelende  kop thee. Als  Luciens  handen trillen neemt  hij ze in  de zijne, want  dat helpt hemzelf  als hij trillende  handen  heeft:  Willem deed dat altijd, dan ademde hij  samen met hem in en  uit, en dat kalmeerde hem. Als  Lucien kwijlt, veegt  hij het  speeksel zachtjes  weg met de punt van zijn  servet. Anders dan hij  lijkt Lucien zich niet voor zijn  getril en gekwijl  te generen, en daar is hij opgelucht over. Hij  voelt ook geen plaatsvervangende gêne,  maar geneert zich wel over  zijn  onvermogen  om meer voor Lucien  te  doen.

			‘Hij vindt het  heel fijn als je komt, Jude,’ zegt Meredith altijd,  maar eigenlijk  gelooft hij  dat niet zo. Soms denkt hij  dat hij  meer voor Meredith blijft komen dan  voor Lucien, en hij beseft dat dat nu eenmaal is  hoe  het is, hoe het zijn  moet:  je brengt geen  bezoek aan de verlorenen, je  brengt  een  bezoek aan  de  mensen die  naar de verlorenen op zoek zijn. Lucien  is zich er niet  van bewust, maar hij herinnert  zich  dat hijzelf dat wel was  toen hij ziek was,  zowel de eerste als de  tweede keer, en Willem voor  hem  zorgde. Hoe dankbaar hij was als hij wakker werd en  iemand anders dan Willem naast  zich  zag zitten.  ‘Roman is  bij  hem,’ zei  Richard of  Malcolm dan, of ‘Hij is met  JB gaan lunchen,’ en dan ontspande hij zich. In de  weken na zijn  amputaties, toen hij niets liever wilde dan  het opgeven, waren de momenten dat hij zich kon voorstellen dat Willem getroost werd de enige  waarop  hij blij  was.  Daarom gaat hij bij  Meredith zitten  nadat hij bij Lucien is geweest, en dan praten ze, hoewel  ook zij hem niets  over zijn leven vraagt,  en dat vindt hij  prima. Zij is  eenzaam; hij is ook eenzaam. Lucien en zij hebben twee dochters; de ene woont in New  York maar moet om de  haverklap  worden opgenomen in een afkickkliniek; de  andere woont met haar  man  en drie kinderen in Philadelphia en is ook advocaat.

			Hij heeft allebei die dochters  ontmoet;  ze zijn een jaar of  tien  jonger dan hij,  hoewel Lucien van Harolds leeftijd is. Toen hij Lucien in  het ziekenhuis  kwam opzoeken  had  de  oudste  van de twee, die uit  New York, met  zo  veel afkeer naar  hem gekeken  dat hij bijna was teruggedeinsd, en toen  tegen haar zus gezegd:  ‘Kijk nou eens wie  we daar hebben: papa’s schoothondje. Wat een verrassing.’

			‘Doe normaal, Portia,’ had de jongere boos gefluisterd.  Tegen hem zei ze:  ‘Bedankt dat je  bent  gekomen, Jude. Gecondoleerd  met Willem.’

			‘Dank je dat je  bent gekomen, Jude,’ zegt Meredith nu bij  het afscheid, en  ze kust hem op zijn wang. ‘Zie ik je gauw weer?’ Dat vraagt ze altijd, alsof hij op  een dag zou kunnen zeggen dat ze hem niet  meer zal  zien.

			‘Ja,’ zegt  hij. ‘Ik mail je.’

			‘Doe dat,’ zegt ze, en  ze  zwaait  hem uit terwijl hij door de hal loopt naar de lift. Hij  heeft altijd  het idee dat er verder niemand op bezoek komt,  maar hoe zou dat kunnen? Laat  het niet  zo zijn, wenst  hij. Meredith en Lucien  hebben altijd een heleboel vrienden  gehad. Ze organiseerden dinertjes. Het kwam geregeld voor dat Lucien het  kantoor verliet in  avondkleding  en met een  verveeld gezicht  naar hen zwaaide. ‘Benefiet,’ zei hij  dan ter verklaring.  ‘Feestje.’ ‘Bruiloft.’ ‘Etentje.’

			Na  die  bezoekjes  is  hij  altijd  uitgeput, maar  toch gaat  hij te  voet, zeven blokken naar het zuiden  en  een  kwart  blok naar  het oosten, naar het huis  van de familie Irvine.  Maanden  heeft hij hen ontweken,  maar  verleden maand hebben ze hem,  Richard en JB  op de dag dat  het één jaar geleden was  uitgenodigd om  bij hen  te  komen eten, en hij  wist dat hij erheen  moest.

			Het was het  weekend na Labor Day. De vier weken daarvoor – vier  weken met daarin de  dag waarop Willem drieënvijftig geworden zou zijn  en de dag waarop Willem  was overleden  –  behoorden tot de  ergste die  hij  ooit had  meegemaakt.  Hij  had geweten dat ze erg zouden worden en had  geprobeerd zijn plannen  daarop af te stemmen. Er moest iemand voor  het kantoor  naar Beijing,  en hoewel  hij wist dat hij eigenlijk in New York  moest blijven  – hij was bezig  met een zaak waar hij harder bij nodig was dan bij de  activiteiten in Beijing –  had  hij  zich toch aangeboden en  was  gegaan. Aanvankelijk had hij nog de hoop dat hij  veilig zou zijn: de wollige  dofheid van  de jetlag  viel  soms niet  te onderscheiden van de wollige dofheid van zijn verdriet, en er waren andere dingen die voor zo veel fysiek ongemak zorgden –  waaronder  de hitte, die zelf ook  wollig  was, wollig en zompig – dat hij had  verwacht  zichzelf te kunnen afleiden. Maar op een avond  tegen  het eind  van zijn  verblijf daar  werd hij na  een lange  dag vergaderen teruggereden naar het hotel en zag, toen  hij uit  het raampje van de auto keek, glanzend boven  de weg  een gigantisch reclamebord met  Willems gezicht.  Het was een bieradvertentie die Willem twee jaar geleden  had gedaan  en die alleen in  Oost-Azië werd gebruikt. Maar voor het  bord hingen mensen aan  katrollen, en het drong tot hem  door  dat ze  de afbeelding aan het overschilderen waren, dat  Willems gezicht werd gewist.  Ineens  kreeg hij  geen lucht meer,  en hij had de chauffeur bijna  gevraagd om te  stoppen,  maar  dat zou onmogelijk zijn geweest want  ze  zaten  op  de snelweg, in een  lus zonder afslagen of stopplaatsen, dus hij moest heel stil blijven zitten terwijl zijn  hart in  zijn borstkas explodeerde, de slagen tellen tot aan het hotel, de chauffeur bedanken, uitstappen, door  de lobby  lopen, de lift naar boven nemen, door  de gang lopen en  zijn kamer binnen gaan, waar hij zichzelf voor  hij  erover kon nadenken met zijn  mond open en zijn ogen dicht tegen  de koude marmeren muur van de  douche  gooide,  keer op keer  tegen  de muur aan smakte  tot hij zo veel pijn had  dat  het  voelde alsof elke wervel uit  de kom  was geschoten.

			Die avond  sneed hij  zichzelf als  een razende,  ongecontroleerd,  en toen hij te  zeer trilde  om  door  te  kunnen gaan, wachtte hij,  maakte de vloer schoon, dronk wat sap om weer energie te  krijgen en begon opnieuw. Na drie  rondes kroop  hij in de hoek van  de douchecabine  en huilde met zijn  armen  over zijn hoofd, zodat zijn haar kleverig werd van het bloed, en die nacht sliep  hij daar, onder  een  handdoek in plaats van een  deken. Dat had hij als kind  soms ook gedaan  als  hij het  gevoel had dat hij explodeerde, zich van zichzelf afsplitste  als een dovende ster, en de behoefte had om weg  te  kruipen in  het kleinste plekje dat hij kon vinden, zodat zijn  botten met elkaar  verbonden bleven.  Destijds wurmde  hij zich voorzichtig  onder broeder Luke vandaan en  kroop als een bal ineen  op het  gore moteltapijt  onder het bed, dat  prikte van de kleefkruidballetjes  en  op de grond gevallen punaises,  en plakte van de gebruikte condooms en vreemde vochtplekken, of hij ging zo strak  mogelijk opgepropt in de  badkuip  of in het wc-hokje  slapen.  ‘Arm egeltje van me,’ zei  broeder Luke als hij hem zo aantrof. ‘Waarom doe je dat, Jude?’ De  broeder  was vriendelijk en bezorgd geweest, maar hij  had  het  nooit kunnen uitleggen.

			Op de een of andere manier had  hij die reis overleefd; op de een of andere manier  was hij  een jaar doorgekomen. In  de nacht dat Willems dood precies  een jaar geleden was droomde hij over glazen vazen die implodeerden,  over Willems lichaam dat door  de lucht werd geslingerd, over  zijn gezicht dat  te pletter  sloeg  tegen de boom.  Toen  hij wakker werd miste hij Willem zo hevig  dat  hij  het gevoel had dat hij blind  werd. De dag na zijn  thuiskomst zag hij de eerste posters van The Happy Years, dat  weer zijn oorspronkelijke  titel had gekregen: The Dancer and the Stage.  Op sommige van  die posters stond Willems  gezicht,  met halflang haar als dat van  Noerejev en een  diep uitgesneden top, waarboven zijn  hals  lang en krachtig  uitkwam. Op andere stond alleen  een monumentale afbeelding van een voet  – echt Willems  voet, wist hij  – in een  spitze,  op  de punt, van zo dichtbij  gefotografeerd  dat je de aderen en haartjes, de dunne, gespannen  spieren en dikke, opbollende pezen kon zien. ‘Pre­mière Thanksgiving Day’ stond op de  posters. O god, dacht hij, en hij was weer naar binnen gegaan, o god. Hij wilde dat er een eind  kwam aan  alles  wat hem  eraan herinnerde, en tegelijk vreesde hij  de dag waarop dat zou  gebeuren. De laatste paar weken  had hij het  gevoel gehad  dat Willem  op  de achtergrond raakte, hoewel zijn verdriet hardnekkig dezelfde intensiteit behield.

			De week daarop gingen ze naar de familie Irvine.  Er heerste een  soort stilzwijgende overeenstemming  dat  ze  samen zouden gaan,  en  ze troffen elkaar bij Richard, hij gaf  Richard de sleuteltjes  van de auto  en Richard  reed. Ze  waren allemaal stil,  zelfs JB, en hij was erg  nerveus. Hij had het gevoel dat meneer en mevrouw Irvine boos op hem waren; hij  had het  gevoel dat hij hun boosheid verdiende.

			Het diner bestond uit al  Malcolms lievelingsgerechten, en  terwijl  ze aten  voelde  hij  dat meneer  Irvine naar hem staarde en vroeg zich af  of  hij  dacht wat  hijzelf altijd dacht: waarom Malcolm? Waarom niet hij?

			Mevrouw Irvine  stelde voor dat ze om  beurten een persoonlijke herinnering  aan Malcolm zouden vertellen, en  hij had naar de anderen  zitten  luisteren – mevrouw Irvine die had verteld  dat ze toen Malcolm zes was naar  het Pantheon waren  geweest en dat ze vijf  minuten na hun vertrek  hadden gemerkt dat  Malcolm niet meer bij hen was en  snel waren teruggegaan, en dat Malcolm daar op de grond naar de  oculus  had zitten staren en staren; Flora die vertelde dat Malcolm, toen  hij in groep 4 zat, haar  oude poppenhuis van  zolder had gehaald, alle poppetjes  had weggedaan en  het had  volgezet met tientallen  stoelen, tafels, banken  en  zelfs onbenoembare  meubelstukken die hij zelf had gekleid;  JB  met het verhaal  van een Thanksgiving  waarop ze allemaal een dag  eerder naar Hood waren teruggekeerd en in het  gebouw hadden ingebroken zodat ze  dat helemaal voor zichzelf hadden, en  dat Malcolm een vuurtje had  gestookt in  de open haard  van de  huiskamer, zodat ze  voor  het eten  worstjes konden braden – en toen hij aan  de beurt  was, vertelde  hij hoe Malcolm lang geleden in Lispenard Street  een ingebouwde boekenkast had gemaakt  die hun piepkleine woonkamer in twee zo krappe  stukken had verdeeld  dat  je, als je op  de  bank  zat en je benen strekte, met je voeten in de kast zat.  Maar  hij had  die kast gewild, en Willem vond  het goed. Dus daar  was Malcolm  komen  aanzetten met het goedkoopste hout  dat  er was, restjes  uit  de houthandel, en  Willem en hij hadden het hout naar het dak gebracht  en  de kast daar in elkaar gezet, zodat  de buren  geen last van het  lawaai zouden  hebben, en  daarna hadden  ze hem naar beneden  gebracht  en  geïnstalleerd.

			Maar terwijl ze  daarmee bezig  waren, had Malcolm ontdekt dat hij niet goed had  gemeten, zodat het geheel  acht centimeter te breed was  geworden en aan één kant uitstak  in de gang. Willem had het niet erg gevonden en  hij ook niet, maar Malcolm wilde  het  per  se  in orde  maken.

			‘Laat zitten, Mal,’ hadden ze  allebei  gezegd. ‘Het is goed,  het  is prima.’

			‘Het is niet goed,’ had Malcolm gebromd. ‘Het  is niet prima.’

			Uiteindelijk  wisten ze hem te overreden, en Malcolm was  weggegaan. Willem en hij hadden de kast  lichtrood geverfd  en gevuld met hun boeken. En toen was Malcolm de  zondag erop in  alle  vroegte  met een vastberaden  gezicht teruggekomen. ‘Het  zit  me dwars,’ zei hij.  En hij had zijn tas op de  grond gezet, een zaag tevoorschijn gehaald en was aan de  kast  gaan zagen, en  zij  tweeën hadden  tegen  hem geschreeuwd tot  ze beseften dat hij die kast  ging aanpassen,  of ze  hem nu hielpen  of  niet. Dus  terug naar het dak  ermee, en  daarna  weer  naar beneden, en ditmaal paste hij  perfect.

			‘Ik  moet daar  altijd aan  denken,’ zei hij,  terwijl de anderen luisterden.  ‘Omdat het  zo veel zegt over hoe serieus Malcolm  zijn werk nam en hoezeer hij altijd naar perfectie streefde,  met  respect voor het materiaal,  of het  nu marmer of triplex was. Maar ik vind ook  dat het veel zegt  over zijn respect voor  ruimte, elke  ruimte,  zelfs een  deprimerende gribus in Chinatown: zelfs die ruimte verdiende respect.

			En het zegt  ook veel  over zijn  respect  voor zijn vrienden, hoe  graag hij wilde  dat  we allemaal woonden in een ruimte zoals hij zich die voorstelde:  ergens waar het  even  mooi en levendig was  als  in de huizen van zijn verbeelding.’

			Hij zweeg. Wat hij wilde  vertellen  maar bang was niet  over zijn  lippen te kunnen krijgen, was  wat hij  Malcolm had horen zeggen toen Willem klaagde dat ze de kast weer  moesten versjouwen  en hijzelf  in de badkamer  bezig was de verf en borstels  onder de  wasbak vandaan te halen.  ‘Als ik  het zo had gelaten, was hij er misschien over gestruikeld en gevallen, Willem,’ had  Malcolm gefluisterd.  ‘Wou je  dat dan?’

			‘Nee,’  had  Willem na een korte  stilte gezegd, en hij had beschaamd geklonken. ‘Nee, natuurlijk niet. Je hebt  gelijk,  Mal.’ Malcolm, realiseerde hij zich, was de eerste van  hen vieren  geweest die had ingezien dat hij gehandicapt was; Malcolm had dat al  geweten  voordat hij het  zelf wist. Hij was zich er altijd bewust van geweest, maar had hem  er nooit  een opgelaten gevoel over bezorgd. Malcolm had zijn  leven  alleen  maar gemakkelijker willen maken,  en ooit had  hij hem dat nog kwalijk  genomen ook.

			Toen  ze  later die  avond  weggingen legde  meneer Irvine zijn  hand op zijn schouder. ‘Jude,  zou  je nog even willen  blijven?’  vroeg hij.  ‘Monroe  brengt je  wel naar huis.’

			Hij  kon  niet weigeren, dus hij bleef en  zei tegen Richard dat die de auto  naar Greene Street kon  nemen.  Een  poosje  zaten ze, alleen meneer Irvine en hij  – Malcolms moeder bleef in de eetkamer met  Flora en haar gezin –  in de woonkamer te  praten over zijn gezondheid,  de gezondheid van meneer Irvine, Harold en zijn werk, toen  meneer Irvine begon  te huilen.  Hij was opgestaan en naast meneer Irvine gaan  zitten, en hij had zijn hand  aarzelend op diens rug gelegd, met  een  ongemakkelijk, verlegen gevoel, met het gevoel dat hij  tientallen jaren terug in de tijd ging.

			Tijdens hun hele leven als volwassenen  was meneer  Irvine  voor hen allen een heel  intimiderende persoon geweest. Zijn postuur, zijn  onverstoorbaarheid,  zijn uitgesproken, harde gelaatstrekken –  hij had  iets van een portretfoto van  Edward Curtis, en  zo noemden ze hem  ook:  ‘Het Opperhoofd’. ‘Wat zal  Het Opperhoofd daarvan vinden, Mal?’ had  JB  gevraagd toen  Malcolm  hem  vertelde dat  hij ontslag nam bij Ratstar  en  ze  hem allemaal probeerden te waarschuwen niet te  hard  van stapel  te lopen.  Of (opnieuw JB): ‘Mal, wil je Het Opperhoofd vragen  of  ik  in het appartement mag als ik volgende maand  in  Parijs ben?’

			Maar meneer Irvine was niet langer Het Opperhoofd:  ofschoon  hij nog steeds rationeel en  rechtdoorzee  was, was  hij negenentachtig,  en zijn donkere ogen hadden  die onbestemde grijze kleur gekregen die  je alleen bij heel  jonge of heel oude  mensen ziet:  de kleur  van  de  zee waar we  uit komen, de kleur van de zee  waarnaar we  terugkeren.

			‘Ik hield van hem,’ zei  meneer Irvine. ‘Dat  weet je  toch, hè, Jude? Je weet toch  dat  ik van hem hield?’

			‘Dat weet ik,’ zei  hij. Dat had hij Malcolm  altijd voorgehouden: ‘Natuurlijk  houdt je vader  van je, Mal. Natuurlijk. Ouders houden van hun kinderen.’ Op een keer was Malcolm erg overstuur  geweest (hij kon  zich niet meer  herinneren  waarom) en had hem  toegesnauwd: ‘Alsof jíj daar iets  van  weet, Jude.’  Er was  een stilte gevallen, en daarna had Malcolm ontdaan zijn verontschuldigingen aangeboden. ‘Het spijt  me, Jude,’ had hij  gezegd. ‘Het  spijt me vreselijk.’  En hij  had met zijn mond vol  tanden  gestaan, want  Malcolm  had gelijk: hij wist daar niets van. Wat hij wist  had hij uit boeken, en boeken  logen, maakten de  dingen mooier. Dat was het  ergste geweest  wat Malcolm ooit tegen hem had gezegd, en hoewel hijzelf  er  nooit meer op  was teruggekomen, had Malcolm dat wel een  keer gedaan, vlak na  de adoptie.

			‘Ik  zal nooit  dat  ene  vergeten, wat ik tegen je zei.’

			‘Mal, vergeet het,’ had  hij geantwoord, hoewel hij precies  wist waar Malcolm het  over had,  ‘je was overstuur. Het is  lang geleden.’

			‘Maar het  was  een  rotopmerking,’ had  Malcolm gezegd. ‘En totaal onterecht. In ieder opzicht.’

			Terwijl hij bij meneer  Irvine zat,  dacht  hij: ik wou dat Malcolm dit moment had kunnen meemaken.  Dit moment had voor Malcolm  moeten  zijn.

			Dus  nu  gaat hij nadat hij  bij  Lucien  is geweest  naar  meneer  Irvine,  en die bezoekjes lijken  wel een beetje  op  elkaar. In beide  gevallen is het  een reis  naar het  verleden, in beide gevallen  is er een oude man die tegen hem  praat  over herinneringen  die hij niet deelt en  waarvan  de  context hem niet  vertrouwd is.  Maar hoewel die bezoekjes hem deprimeren heeft hij het gevoel dat hij ze moet afleggen: beide  betreffen mensen die altijd de  tijd namen  om met hem te praten toen hij dat nodig had maar niet wist hoe  hij erom moest vragen. Toen hij als vijfentwintigjarige nieuw in  de  stad was had hij  bij de  familie Irvine in huis gewoond, en meneer Irvine had  hem  altijd over de economie  en de wet  verteld en hem advies gegeven: niet zozeer advies over hoe je moest denken als  wel advies  over  hoe  je moest  zíjn, hoe je een curiositeit moest zijn  in een wereld waarin curiositeiten niet zomaar  werden  getolereerd. ‘Mensen zullen bepaalde  dingen over je denken vanwege  de  manier waarop je loopt,’ had meneer Irvine  ooit tegen hem gezegd, en hij had zijn  blik  neergeslagen.  ‘Nee,’ had hij gezegd.  ‘Niet doen, Jude. Het is niets  om je voor te schamen. Je  bent  een briljante  man,  en  je zult briljant  zijn, en je zult  worden beloond voor je briljantheid. Maar als  je  je gedraagt  alsof je er niet bij  hoort, alsof je  je voor  je eigen  persoon verontschuldigt, dan  gaan mensen  je ook zo behandelen.’  Hij had diep  ingeademd. ‘Geloof me.’ Wees  zo bikkelhard als je maar wilt,  had  meneer Irvine gezegd.  Probeer je niet geliefd te  maken. Probeer jezelf nooit aan  te passen  alleen  maar om  je  collega’s  op hun gemak  te stellen. Harold had hem leren dénken  als een advocaat  in  de rechtbank,  maar meneer Irvine had hem geleerd zich als  zodanig te gedragen. En Lucien  had die beide vaardigheden bij hem gezien en ze allebei gewaardeerd.

			Die middag is zijn bezoek aan  huize  Irvine  van korte  duur, want  meneer Irvine is moe, en onderweg naar de voordeur  ziet hij Flora – Fenomenale Flora, op wie Malcolm  zo trots en zo jaloers was –  en ze  maken een praatje voor hij  weggaat.  Het is begin oktober maar nog steeds warm, ’s ochtends lijkt het zomer maar ’s middags  wordt het snel  donker en winters, en terwijl hij over Park  Avenue naar zijn auto  loopt  herinnert hij zich  dat hij hier zijn zaterdagen doorbracht, twintig jaar geleden  – nee, meer. In die tijd wandelde hij altijd naar  huis, en onderweg  ging  hij soms langs bij  een bekende, dure bakker  op Madison Avenue  waar hij  graag kwam en  kocht  daar een  walnotenbrood – één brood kostte net zo veel als  hij  in die tijd bereid was aan  een maaltijd te  spenderen – dat Willem  en hij  opaten  met  boter en zout. De bakker zit er nog, en nu slaat hij de hoek om in westelijke richting en koopt een brood, dat op de een of andere  manier nog steeds hetzelfde lijkt te kosten, tenminste voor zover hij het nog  weet, terwijl verder  alles zo veel duurder is  geworden. Voordat hij met zijn zaterdagse bezoekjes aan Lucien en huize Irvine  begon was hij zo lang niet overdag  in deze  buurt  geweest dat hij  zich de  laatste keer niet kon  herinneren –  zijn  afspraken  met  Andy zijn  altijd ’s avonds  – en nu treuzelt hij en kijkt naar  de knappe kinderen die  heen en weer hollen  over de schone, brede trottoirs, met  hun  knappe  moeders er kuierend  achteraan, terwijl de lindebomen  boven hem  langzaam geel beginnen te  kleuren. Hij  rijdt voorbij 75th Street, waar hij ooit bijles gaf aan Felix; Felix die nu,  ongelofelijk  maar waar, drieëndertig is  en niet langer in een punkbandje zingt maar –  nog  ongelofelijker – hedgefondsmanager is, zoals zijn vader vroeger.

			Thuis snijdt hij het brood,  schaaft een  paar plakjes kaas af, zet het bord op tafel  en  staart  ernaar.  Hij doet echt  moeite om echte maaltijden te eten, om de gewoontes  en  praktijken van de levenden te hervatten.  Maar op  de een of  andere manier is  eten iets moeilijks voor  hem geworden.  Zijn eetlust is  weg  en alles  smaakt hem naar stijfsel,  of naar de poederige aardappelpuree  die ze  in het tehuis  kregen. Hij probeert het niettemin. Eten is gemakkelijker als het een opvoering  met publiek  is, en daarom eet  hij elke vrijdagavond met Andy  en elke zaterdag met  JB.  En tegenwoordig gaat hij ook elke zondagavond  naar Richards etage: dan  koken  ze met  z’n tweeën een van  Richards gezonde vegetarische maaltijden en schuift India ook  aan.

			Hij  is ook weer de krant gaan lezen,  en nu  duwt hij het brood en de kaas  opzij en slaat voorzichtig het kunstkatern  open, alsof  het hem  zou kunnen  bijten. Twee zondagen geleden sloeg hij  vol  zelfvertrouwen de voorpagina om en werd geconfronteerd met een artikel over de  film waarvan de  opnames verleden jaar in september begonnen zouden zijn, met Willem. Het stuk ging  erover dat de film opnieuw was gecast, dat de eerste kritieken lovend waren en dat de  hoofdpersoon naar  Willem  was hernoemd, en hij had  de krant dichtgeslagen,  was naar bed gegaan en had  een kussen over zijn  hoofd gehouden tot hij weer in staat was op te staan. Hij weet  dat  hij de komende twee jaar zal worden geconfronteerd  met artikelen, posters,  uithangborden en reclames  voor films waarin Willem de afgelopen twaalf maanden een rol zou hebben gespeeld. Maar vandaag staat er niets  in  de krant behalve een paginagrote  advertentie voor The Dancer and the Stage,  en hij  staart heel lang  naar Willems  bijna levensgrote gezicht, houdt zijn  hand over  de ogen op  de  foto en  haalt hem  dan weer  weg. Als dit  een film was,  denkt  hij, dan zou het gezicht  tegen hem  beginnen te  praten. Als  dit een  film was, dan  zou hij nu  opkijken  en Willem voor zich zien staan.

			Soms denkt hij: het gaat beter. Ik word beter. Soms  wordt hij  wakker vol kracht en  energie.  Vandaag  gaat het gebeuren, denkt hij. Vandaag zal  de eerste dag zijn waarop het echt beter gaat.  Vandaag wordt de  dag waarop  ik Willem wat  minder  zal missen.  En dan gebeurt er iets, zoiets simpels als dat hij  zijn garderobekamer in loopt en het eenzame, wachtende rek ziet  met Willems overhemden die  nooit meer gedragen zullen worden,  en  dan  verdampt  zijn ambitie, zijn optimisme,  en verzinkt  hij weer in wanhoop. Soms denkt hij: ik kan dit aan. Maar meer en  meer weet hij nu: ik kan  het niet. Hij heeft met zichzelf  afgesproken elke dag een nieuwe reden te zoeken om door te gaan. Soms zijn dat kleine  dingen, zoals smaken waar hij van houdt, symfonieën waar hij  van houdt, schilderijen, opera’s  en  boeken waar hij van houdt of plaatsen die hij opnieuw, of voor het  eerst, wil  zien. Soms  zijn het verplichtingen: omdat hij moet. Omdat  hij kan.  Omdat Willem dat zou hebben gewild. En soms zijn het grote redenen: omwille  van Richard.  Omwille van JB. Omwille  van Julia. En vooral omwille van  Harold.

			Iets minder  dan een  jaar nadat hij had geprobeerd zichzelf te doden,  maakten Harold  en hij een  wandeling. Het was  Labor Day; ze  waren in Truro.  Hij herinnert zich dat hij dat weekend moeite  met lopen had;  hij herinnert zich dat hij  voorzichtig, voetje voor voetje door de duinen liep; hij herinnert  zich dat hij  voelde dat  Harold probeerde hem niet aan te raken, probeerde hem niet te helpen.

			Ten slotte waren ze gaan zitten om  te rusten, terwijl ze over de oceaan  uitkeken  en  praatten:  over een  zaak waar hij  mee bezig was, over Laurence  die  met pensioen  ging en over Harolds nieuwe boek.  En toen  had Harold  ineens gezegd: ‘Jude,  je  moet me beloven dat  je  het niet nog een  keer doet.’ En het was  Harolds stem geweest – streng, terwijl  Harold  zelden  streng klonk – waardoor hij  naar hem  had gekeken.

			‘Harold,’ begon  hij.

			‘Ik  probeer niets van je te vragen,’ zei Harold, ‘omdat ik niet  wil dat je denkt dat  je mij  iets verschuldigd  bent; dat ben je niet.’  Hij draaide zich naar hem toe en ook zijn  gezicht stond  streng. ‘Maar ik vraag je dit.  Ik vraag  het je. Je moet  het me beloven.’

			Hij aarzelde. ‘Ik  beloof het,’ zei hij  ten slotte, en Harold knikte.  ‘Dank je.’

			Ze  hadden het nooit meer over dit gesprek gehad,  en  hoewel hij weet dat het  niet  echt logisch is, wil hij  deze belofte aan Harold niet breken. Soms lijkt  het  alsof die belofte – dat  verbale contract –  het enige is wat hem weerhoudt van een  nieuwe poging, al weet hij  dat het, mocht hij het weer doen,  geen poging zal zijn: dit keer zal hij  het werkelijk  doen. Hij weet al hoe;  hij  weet dat het zal lukken.  Sinds Willem  is overleden denkt hij er bijna dagelijks aan. Hij weet welke  tijdsplanning hij moet  aanhouden, hij weet hoe hij zal regelen dat hij gevonden wordt. Twee maanden  geleden, in een erg slechte week, heeft hij zelfs  zijn testament  herschreven zodat het  nu leest  als het document van  iemand die verontschuldigingen te maken  heeft, wiens legaten pogingen zijn om vergiffenis te  vragen. En hoewel hij niet van plan is zich naar dit  testament  te gedragen –  zoals hij  zichzelf voorhoudt –  heeft hij het ook niet weer veranderd.

			Hij hoopt op  een infectie, iets  snels  en fataals, iets wat hem doodt buiten zijn schuld. Maar er is geen  infectie. Sinds zijn amputaties zijn er geen wonden  geweest. Hij heeft nog steeds  pijn,  maar niet  meer – in  feite  minder – dan voorheen.  Hij is genezen,  althans zo genezen  als hij ooit  zal zijn.

			Zodoende is er niet echt een reden  om  eens per week naar Andy te  gaan,  maar dat doet hij toch,  omdat hij  weet dat Andy bang is dat hij zichzelf  zal doden. Hij  is  zelf bang dat  hij zichzelf zal doden. Dus elke vrijdag gaat hij  naar de praktijk. Meestal hebben ze  dan  gewoon een eetafspraak,  behalve  de tweede  vrijdag van de  maand, als  ze van tevoren eerst  een controle hebben.  Die verlopen net  als altijd: zijn ontbrekende voeten, zijn ontbrekende kuiten  zijn  het enige waaruit  blijkt  dat de dingen veranderd zijn. Voor de rest is hij weer de  persoon die  hij tientallen jaren geleden was. Hij is weer  geremd. Hij is bang te worden aangeraakt. Drie  jaar  voordat Willem stierf was hij eindelijk  in staat  geweest hem  te vragen de crème  in te masseren op  zijn rug, en  dat  had  Willem gedaan,  en  een  tijdlang had hij zich anders gevoeld,  als een  slang die  een  nieuw vel krijgt. Maar nu is er natuurlijk  niemand meer om hem te  helpen, en  de littekens zijn weer strakgespannen  en  opgezwollen, ze liggen  over zijn rug  als een web van  elastische banden.

			Hij  weet nu:  mensen veranderen niet.  Hij kan niet veranderen. Willem had  gedacht dat  hijzelf veranderd was  nadat hij hem zijn  herstelperiode door had geholpen:  hij  was  verbaasd  geweest over zijn eigen energie, zijn  eigen  geduld. Maar net  als  de anderen  had Jude altijd al geweten dat  Willem  die eigenschappen bezat. Misschien hadden die maanden  Willem een duidelijker beeld  van  zichzelf gegeven,  maar de kwaliteiten die  hij had ontdekt waren  verder voor niemand een verrassing  geweest. Op zo’n zelfde  manier  is  voor hem  het verlies van Willem  verhelderend geweest.  In zijn jaren met Willem heeft hij zichzelf ervan kunnen overtuigen dat hij iemand anders was, een  gelukkiger, vrijer  en dapperder iemand. Maar nu is Willem weg,  en hij is weer  wie hij twintig,  dertig, veertig jaar geleden was.

			En zo komt er weer  een vrijdag.  Hij gaat naar Andy’s praktijk. De weegschaal: Andy die  een zucht slaakt. De  vragen: zijn antwoorden, een opeenvolging van ja’s en nees. Ja, hij voelt zich prima. Nee, niet meer pijn  dan  gewoonlijk. Nee, geen wonden te zien. Ja, een aanval zo om de  tien,  veertien dagen. Ja, hij slaapt. Ja,  hij heeft afspraken met mensen. Ja,  hij eet.  Ja,  drie maaltijden per dag. Ja, elke dag. Nee, hij weet  niet waarom hij blijft  afvallen. Nee, hij  wil  niet overwegen  om weer  naar  Loehmann te gaan. De inspectie van zijn armen:  Andy  die ze ronddraait op zoek naar nieuwe snijwonden, zonder  die te  vinden. De week nadat  hij terugkwam uit Beijing, de week nadat hij zijn  zelfbeheersing had verloren,  had Andy er met stokkende adem naar gekeken,  en hij  had er ook een  blik op  geworpen en zich herinnerd hoe erg het soms  was  geweest, hoe uitzinnig hij was tekeergegaan.  Maar Andy had niets gezegd  en alleen de wonden schoongemaakt,  en toen hij daarmee  klaar was  had hij zijn beide handen vastgepakt.

			‘Een jaar,’ had Andy gezegd.

			‘Een  jaar,’ had  hij  hem nagezegd. En ze hadden allebei gezwegen.

			Na  het consult gaan ze  naar een Italiaans restaurantje om de hoek,  waar ze graag komen. Tijdens deze etentjes  houdt Andy  hem altijd  in de gaten, en als hij  vindt dat hij niet genoeg  besteld heeft, bestelt  hij een extra  bijgerecht voor  hem en  zeurt  hem net zo lang  aan zijn kop tot  hij  het opeet. Maar ditmaal  merkt hij dat Andy  gespannen is: terwijl ze op hun eten wachten slaat  Andy  snel  een  glas achterover en praat over football, waarvan  hij weet dat Jude er niets  om geeft  en waar ze  het nooit over hebben.  Andy praatte soms met  Willem over sport, en dan  luisterde hij naar hun  discussies over  het een of  andere team terwijl  de twee met een bakje pistachenootjes aan de eettafel zaten  en hij in de keuken bezig was met  het  dessert.

			‘Sorry,’  zegt Andy ten slotte. ‘Ik ratel maar door.’  Hun voorgerechten arriveren en ze  eten zwijgend,  totdat  Andy diep ademhaalt.

			‘Jude,’ zegt  hij, ‘ik  hou op  met  de praktijk.’

			Hij  zit  al een tijdje in zijn  aubergine te  snijden,  maar  nu stopt hij  en  legt zijn vork neer.  ‘Niet meteen,’  voegt  Andy  er snel aan toe. ‘Niet  de  komende  drie jaar. Maar ik begin dit  jaar met een compagnon,  zodat het  overgangsproces  zo soepel mogelijk zal verlopen: voor het personeel, maar vooral voor mijn patiënten.  Hij zal elk jaar meer patiënten van me  overnemen.’  Hij  zwijgt even. ‘Ik denk dat je  hem  wel zult mogen; ik weet het wel zeker.  Ik  blijf jouw arts tot de dag van mijn vertrek, en wanneer  dat  is  zal ik je ruim  van tevoren laten weten. Maar  ik  wil  dat  je  kennis  met hem maakt om  te kijken of het een beetje  klikt’ – Andy glimlacht flauwtjes, maar  hij kan het niet opbrengen  terug te lachen – ‘en  als dat  om welke  reden dan ook  niet  het geval is, dan  hebben we nog ruim de  tijd om iemand  anders voor je te vinden. Ik  heb nog een paar  anderen in gedachten van wie  ik  weet dat ze bereid  zouden zijn je de volledige behandeling  te geven.  En ik ga niet weg  voor we je  ergens  hebben  ondergebracht.’

			Hij kan  nog steeds geen  woord  uitbrengen, kan niet eens zijn  hoofd optillen om Andy aan te kijken.  ‘Jude,’ hoort hij Andy zacht, smekend zeggen. ‘Ik wou dat ik voorgoed kon blijven werken,  voor jou. Jij bent de enige voor wie ik zou willen  blijven. Maar ik ben  moe. Ik ben bijna tweeënzestig,  en ik  heb  mezelf altijd beloofd  dat ik voor  mijn vijfenzestigste  met pensioen zou  gaan.  Ik…’

			Maar hij valt  hem  in de rede. ‘Andy,  natuurlijk moet je met pensioen gaan wanneer je  dat wilt. Je bent mij geen uitleg verschuldigd. Ik  ben blij voor je.  Echt. Ik ga  je… ik  ga je alleen  missen. Je bent zo  goed voor me  geweest.’  Hij zwijgt even. ‘Ik ben zo  afhankelijk van je,’  bekent hij ten slotte.

			‘Jude,’ begint Andy,  en  dan is hij stil. ‘Jude, ik  zal  altijd  je  vriend blijven. Ik zal er altijd zijn  om je te  helpen, medisch of anderszins.  Maar  je hebt iemand nodig  die  oud kan worden met je.  Die man die in  de praktijk  komt is zesenveertig;  hij kan je voor de rest van  je  leven blijven  behandelen, als je zou willen.’

			‘Mits ik  binnen de komende negentien jaar doodga,’  hoort hij  zichzelf  zeggen. Er  valt opnieuw een  stilte. ‘Het spijt  me, Andy,’ zegt hij, onthutst over  hoe ellendig  hij zich voelt,  hoe  kinderachtig hij zich gedraagt.  Hij heeft  immers altijd geweten dat Andy  ooit met  pensioen zou gaan. Maar hij  realiseert zich nu dat hij nooit had verwacht dat hij tegen die  tijd nog  in leven zou zijn. ‘Het spijt me,’ herhaalt hij. ‘Luister maar niet naar mij.’

			‘Jude,’ zegt Andy  rustig. ‘Ik zal er altijd voor je zijn,  op wat voor manier dan ook. Dat  heb ik je lang geleden beloofd, en  ik meen het  nog steeds.

			Hoor eens, Jude,’ gaat hij na een poosje  verder.  ‘Ik  weet dat het niet makkelijk wordt. Ik  weet dat je met een ander niet zo’n band kunt  opbouwen  als  met mij.  Dat  bedoel  ik niet  arrogant;  ik denk alleen niet dat een  ander het  helemaal zal kunnen  begrijpen.  Maar we kunnen dat zo dicht mogelijk benaderen. En wie  zou  er nou niet van jou  kunnen houden?’  Andy glimlacht weer,  maar opnieuw kan hij niet  teruglachen.  ‘Hoe dan ook, ik wil graag  dat je langskomt om kennis te maken met  die  nieuwe,  Linus. Hij is  een goede arts en, niet minder belangrijk, een goed mens.  Ik  zal  hem  geen details  over je vertellen; ik wil alleen dat je kennis met  hem  maakt, oké?’

			Dus de vrijdag daarop gaat hij naar de  praktijk, en in Andy’s  kantoor zit nog een man,  klein, knap en  met een glimlach die  hem aan Willems glimlach doet denken. Andy  stelt hen  aan elkaar voor en ze geven  elkaar een hand. ‘Andy heeft me over je verteld,’  zegt  Linus. ‘Ik ben blij je eindelijk  te ontmoeten.’

			‘Insgelijks,’ zegt hij. ‘Gefeliciteerd.’

			Andy laat hen even  alleen  om te  praten,  en dat doen ze, een beetje ongemakkelijk, grappend over de gelijkenis van  deze ontmoeting met een blind  date. Linus  weet  alleen  van zijn amputaties, en daar hebben ze  het kort over, en ook over de osteomyelitis die eraan voorafging. ‘Die behandelingen kunnen slopend zijn,’ zegt Linus, maar hij betoont niet  zijn medeleven  voor  het verlies  van  zijn benen, wat hij  op prijs stelt.  Linus heeft  in  een groepspraktijk gewerkt waar hij Andy al eens eerder over heeft gehoord;  hij lijkt  Andy oprecht  te bewonderen en blij  te zijn  om  met hem te gaan samenwerken.

			Er is niets mis  met Linus. Uit de vragen die  hij stelt  en het  respect waarmee hij ze  stelt leidt  hij  af dat Linus inderdaad een goede arts is,  en waarschijnlijk  een goed mens.  Maar hij weet  ook dat  hij nooit in  staat  zal zijn zich  uit te kleden waar Linus  bij is.  Hij kan zich  niet voorstellen de gesprekken die hij  met Andy voert met  iemand anders te voeren.  Hij  kan zich niet voorstellen iemand anders zo vergaand  toe te laten tot  zijn lichaam,  tot zijn  angsten. Alleen al  bij de  gedachte dat  iemand voor het eerst zijn lichaam zou  zien, krimpt  hij ineen: sinds de amputatie  heeft hij maar  één keer naar zichzelf gekeken. Hij kijkt naar Linus’ gezicht, zijn verwarrend Willemachtige  glimlach, en hoewel hij slechts vijf jaar  ouder is dan Linus voelt hij zich eeuwen  ouder, een gebroken en  uitgedroogd  ding, een ding  waar iedere willekeurige persoon een korte blik op zou werpen en meteen weer het zeildoek  over zou  gooien. ‘Neem die maar mee,’ zouden ze zeggen. ‘Die kan  bij het  oud  vuil.’

			Hij  denkt aan de gesprekken die  hij  zal moeten  voeren,  de uitleg die  hij zal moeten geven: over zijn rug,  zijn armen, zijn  benen, zijn kwalen. Hij  is zo ziek van  zijn  eigen angsten, zijn eigen paniekerigheid, maar  hoezeer hij er ook  genoeg van heeft, toch kan hij het niet laten eraan toe te  geven.  Hij  ziet voor zich hoe Linus langzaam door  zijn  dossier  bladert  en  de jaren, de tientallen jaren  van aantekeningen ziet  die Andy over hem  heeft bijgehouden:  lijsten  van zijn snijwonden, zijn andere wonden, de medicijnen die hij heeft  gebruikt, de uitbarstingen van  zijn infecties. Aantekeningen over zijn  zelfmoordpoging,  over Andy’s  smeekbeden om  hem  naar Loehmann te  krijgen. Hij weet dat Andy dat allemaal heeft bijgehouden; hij  weet hoe accuraat hij is.

			‘Je moet  het  een keer aan  iemand vertellen,’ zei Ana  altijd,  en  bij het ouder worden had hij geleerd die  zin letterlijk op  te vatten:  één keer. Ooit,  had hij gedacht,  zou  hij op de een of andere  manier een weg vinden om het een  keer aan  iemand te vertellen, één keer. En  toen had hij dat gedaan, aan iemand die hij had vertrouwd, en  die persoon  is  gestorven en hij heeft de kracht niet  om zijn verhaal ooit opnieuw te vertellen. Maar is het ook  niet zo dat  iederéén zijn levensverhaal – zijn échte  levensverhaal –  maar aan  één persoon vertelt? Hoe vaak kan  van hem verwacht  worden dat hij het  herhaalt, als hij bij  elke  keer  de  kleren van zijn  huid  stroopt  en het vlees  van zijn botten, tot hij zo  kwetsbaar  is als een kleine  roze  muis? Hij  weet  op dat moment  dat hij  nooit in staat zal zijn naar  een andere arts te gaan.  Hij zal naar  Andy  blijven gaan zolang hij kan, zolang Andy  het toelaat. En daarna  weet hij het ook niet meer – dat ziet hij dan wel. Voorlopig is zijn privacy, zijn  leven nog  van hem.  Voorlopig hoeft niemand  anders er  iets van te weten. Zijn hoofd is zo vol van Willem  – pogingen hem voor de geest te halen,  zijn gezicht en stem vast te houden, hem  aanwezig  te  houden – dat zijn verleden verder weg is dan ooit: hij  ligt midden  in  een  meer en probeert zich drijvend te  houden; een  terugkeer naar de  kust, een hervatting van zijn  leven te  midden van zijn  herinneringen  is iets waar  hij niet  eens aan kan denken.

			Hij heeft die avond  geen zin om met Andy te gaan  eten,  maar dat doen ze  toch,  en ze nemen afscheid van  Linus. Ze  wandelen  zwijgend naar het sushirestaurant, gaan  zwijgend zitten,  bestellen en wachten zwijgend.

			‘Wat vond je  van hem?’ vraagt  Andy ten  slotte.

			‘Hij lijkt een  beetje op Willem,’ zegt hij.

			‘O  ja?’

			‘Een beetje,’ zegt hij schouderophalend.  ‘Die glimlach.’

			‘Ah,’ zegt  Andy. ‘Misschien. Ik snap  wat je bedoelt.’ Er valt opnieuw een stilte. ‘Maar wat  vond je? Ik weet dat het na één  ontmoeting soms moeilijk  te zeggen is, maar  lijkt hij je  iemand met wie je overweg zou kunnen?’

			‘Ik denk  het  niet,  Andy,’ zegt  hij ten slotte,  en  hij voelt Andy’s teleurstelling.

			‘Echt niet, Jude?  Wat vond je  niet  prettig aan hem?’ Maar hij geeft  geen antwoord, en na  een tijdje slaakt Andy een  zucht. ‘Sorry,’  zegt hij. ‘Ik hoopte dat je je prettig genoeg bij  hem  zou voelen om het tenminste  te  overwegen. Wil  je er toch eens over  nadenken? Misschien kun je hem  nog een  kans  geven?  En intussen is  er nog een andere jongen,  Stephan  Wu, met  wie je  misschien eens  zou  moeten kennismaken.  Hij  is  geen  orthopeed, maar dat  is misschien eigenlijk wel  beter;  hij is absoluut  de beste internist met wie ik  ooit  heb  gewerkt. En er is nog  een andere…’

			‘Jezus,  Andy, hou op,’ zegt hij,  en hij hoort de boosheid in zijn stem,  een boosheid waarvan hij niet wist  dat hij die had. ‘Hou op.’  Hij  kijkt op  en ziet Andy’s onthutste  gezicht. ‘Wil je zo graag  van  me af? Kun  je me niet wat tijd geven? Mag ik  dit  misschien  even laten bezinken?  Snap je  niet hoe moeilijk dit voor mij is?’ Hij weet  hoe egoïstisch, hoe egocentrisch, hoe  onredelijk het van hem is, en hij voelt zich rot  maar is  niet  in staat zich  in te houden, dus  hij staat op, waarbij hij tegen  de  tafel  stoot. ‘Laat me met rust,’ zegt hij. ‘Als je er niet  voor me  kunt zijn,  laat me dan gewoon met  rust.’

			‘Jude,’ zegt Andy, maar hij heeft zich al  langs  de tafel gewrongen, en terwijl  hij dat doet  komt de  serveerster  met het eten,  en hij  hoort Andy vloeken en ziet hem naar zijn portemonnee grijpen, en hij stommelt het restaurant uit. Meneer Ahmed  werkt op vrijdag niet  – hij rijdt altijd zelf  naar Andy  –  maar nu gaat hij niet terug naar de auto, die voor Andy’s praktijk staat,  maar houdt een  taxi aan, stapt snel in en  rijdt weg voor Andy hem kan inhalen.

			Die avond  zet hij zijn  telefoons uit, slikt zijn slaappillen en kruipt in bed. De  volgende dag wordt  hij  wakker,  stuurt zowel  JB  als Richard  een berichtje  dat hij zich niet goed voelt en zijn  eetafspraken  met hen moet  afzeggen, neemt weer pillen en slaapt tot  maandag. Maandag, dinsdag, woensdag,  donderdag.  Hij heeft al Andy’s telefoontjes, sms’jes en e-mails, al zijn ingesproken berichten genegeerd, maar hoewel hij  niet boos meer is, zich alleen nog schaamt, kan  hij het niet  aan om nog een keer sorry  te  zeggen, kan hij  zijn eigen miezerigheid,  zijn  eigen  zwakte  niet  meer  verdragen. ‘Ik ben bang,  Andy,’ wil hij zeggen. ‘Wat moet ik zonder  jou?’

			Andy houdt van zoetigheid,  en op  donderdagmiddag laat hij een van zijn secretaresses  een absurde, idiote hoeveelheid  chocolaatjes bestellen bij Andy’s favoriete winkel. ‘Moet er een kaartje bij?’  vraagt zijn secretaresse, en hij schudt  zijn hoofd.  ‘Nee, alleen mijn naam.’ Ze  knikt en wil weglopen, maar hij  roept haar terug,  pakt een notitieblaadje  van zijn bureau en schrijft: ‘Andy,  ik  schaam  me diep.  Neem het  me alsjeblieft  niet kwalijk.  Jude.’ En hij overhandigt het haar.

			Maar  de  avond daarop gaat hij niet naar Andy; hij  gaat naar huis  om voor Harold te koken, die in de stad is en hem een van zijn onaangekondigde  bezoekjes  brengt. Het afgelopen voorjaar was  Harolds laatste  semester  als docent,  wat in  september pas tot Jude is doorgedrongen.  Willem en hij hadden het er altijd over dat ze een  feest voor  Harolds pensionering zouden organiseren, net als ze  voor  Julia hadden gedaan. Maar  hij  is  het vergeten en  heeft niets  gedaan. En daarna heeft  hij het zich herinnerd  en nog steeds  niets gedaan.

			Hij is moe.  Hij wil Harold  niet zien. Maar hij maakt  toch een  maaltijd klaar, een maaltijd waarvan hij weet dat hij er  zelf niet van zal eten, dient die  voor Harold op en  gaat dan zelf zitten.

			‘Heb jij geen honger?’ vraagt Harold,  en hij  schudt zijn hoofd.  ‘Ik heb pas  om vijf uur geluncht,’ liegt hij. ‘Ik eet later  wel.’

			Hij kijkt toe terwijl  Harold eet en  ziet dat hij oud  is geworden, dat de huid van  zijn handen zo zacht en  satijnachtig is als die  van een baby. De  laatste jaren  is hij zich ervan bewust dat hij één jaar, twee jaar,  en nu zes  jaar ouder is dan Harold was toen ze elkaar leerden kennen.  En  toch is  Harold al die jaren in zijn ogen halsstarrig vijfenveertig gebleven; het enige wat  is  veranderd, is zijn eigen  perceptie van vijfenveertig, van hoe oud dat  eigenlijk is. Het is gênant om voor zichzelf toe te geven,  maar de gedachte dat  er  een mogelijkheid bestaat en het zelfs waarschijnlijk is dat  hij langer zal leven dan Harold, heeft pas  kortgeleden  bij hem  postgevat.  Hij leeft nu  al  langer dan hij ooit verwacht  had; is het niet  aannemelijk dat hij nog langer zal  doorleven?

			Hij herinnert zich een gesprek dat ze hadden  toen hij vijfendertig werd. ‘Ik ben  van  middelbare leeftijd,’ had  hij  gezegd, en Harold had gelachen.

			‘Je bent  jong, piepjong, Jude,’  had hij gezegd. ‘Je bent  alleen  van middelbare  leeftijd als je van plan  bent  op je zeventigste dood  te gaan.  En dat kun je maar  beter uit  je hoofd laten. Ik heb  echt geen zin om jouw begrafenis bij te wonen.’

			‘Dan ben  jij vijfennegentig,’ had hij geantwoord. ‘Was  je  echt  van plan  dan nog in leven  te zijn?’

			‘In  leven en topfit,  bijgestaan door een heel assortiment rondborstige  jonge zusters  en zeker niet in de stemming voor een of andere  eindeloze uitvaartdienst.’

			Eindelijk  had  hij geglimlacht. ‘En wie  betaalt  er voor dat legertje rondborstige  jonge zusters?’

			‘Jij natuurlijk,’  zei Harold.  ‘Jij en de roofbuit van die farmagiganten van je.’

			Maar nu is hij bang dat het  toch  anders zal  lopen. Laat me niet achter, Harold, denkt hij, maar  het is  een doffe, futloze wens, een  wens waar hij geen antwoord op verwacht  en die eerder uit gewoonte  dan uit werkelijke hoop bestaat. Laat me niet achter.

			‘Je  zegt niets,’ zegt Harold  nu, en hij komt  uit zijn gepeins.

			‘Sorry, Harold,’ zegt hij. ‘Ik was er even niet bij.’

			‘Dat  zie ik,’ zegt  Harold. ‘Ik zeg net dat Julia en ik erover denken  om wat  langduriger hier in  de stad te blijven, om een poosje in  ons  appartement hier te komen wonen.’

			Hij  knippert  met zijn ogen.  ‘Bedoel je hierheen verhuizen?’

			‘Nou ja,  we  houden  het huis in Cambridge  wel aan,’ zegt  Harold, ‘maar inderdaad.  Ik ga misschien komend  najaar een seminar geven aan Columbia,  en we  zijn hier graag.’ Hij  kijkt naar hem. ‘Het lijkt ons ook fijn om wat dichter bij jou te zijn.’

			Hij weet  niet  goed wat hij hiervan moet denken.  ‘Maar  jullie  vriendenkring daar dan?’ vraagt hij. Dit  nieuws verwart hem; Harold en Julia zijn dol op Cambridge;  hij had nooit gedacht  dat ze  daar weg  zouden  gaan. ‘En Laurence en  Gillian  dan?’

			‘Laurence en  Gillian zijn  de  halve tijd hier in de stad,  en alle anderen ook.’  Harold neemt hem opnieuw op.  ‘Je  lijkt er niet echt blij mee,  Jude.’

			‘Sorry,’ zegt  hij met neergeslagen ogen. ‘Ik hoop  alleen maar  dat jullie niet hierheen komen vanwege… vanwege mij.’ Er valt een  stilte. ‘Ik bedoel dit niet arrogant,’ zegt hij  ten slotte. ‘Maar als  het omwille van mij is, moeten  jullie  het niet  doen. Ik ben  oké.  Het  gaat prima.’

			‘Is dat  waar, Jude?’ vraagt Harold  heel zachtjes, en voor  hij er zelf  erg in heeft staat hij op en loopt naar  de badkamer  naast de keuken, waar hij voorovergebogen  op de  toiletpot gaat zitten met  zijn gezicht  in  zijn handen. Hij  hoort dat Harold  aan de andere kant  van de deur staat, maar zegt niets, en Harold ook niet. Na een paar minuten, als  hij zijn zelfbeheersing terug  heeft,  doet hij de deur weer open en staan ze tegenover elkaar.

			‘Ik ben eenenvijftig,’ zegt hij tegen Harold.

			‘En dat betekent?’ vraagt Harold.

			‘Dat betekent dat ik voor mezelf kan zorgen,’ zegt hij. ‘Dat betekent  dat ik niemands hulp nodig heb.’

			Harold zucht. ‘Jude,’ zegt  hij, ‘er zit geen vervaldatum aan hulp nodig hebben,  of anderen  nodig  hebben. Het is niet  zo dat dat  op een bepaalde leeftijd ophoudt.’  Ze zwijgen weer. ‘Je bent zo  mager,’ gaat Harold  verder, en als hij niet reageert:  ‘Wat vindt Andy daarvan?’

			‘Ik kan niet tot in de  eeuwigheid  ditzelfde gesprek voeren,’ zegt  hij  ten slotte met  een rauwe, schorre  stem. ‘Ik kan het niet, Harold. En jij ook niet.  Ik heb het gevoel  dat ik je  de hele  tijd teleurstel, en  dat spijt me, het  spijt me allemaal. Maar ik  doe  echt mijn best. Ik doe  mijn uiterste best. Het spijt me als  dat niet goed  genoeg is.’ Harold probeert hem te onderbreken, maar hij praat door hem heen.  ‘Dit is wie ik ben.  Dit  is  het, Harold. Het spijt me  dat ik zo’n probleem voor je ben. Het spijt me dat  ik  je oude dag verpest.  Het spijt me dat ik niet  gelukkiger  ben. Het spijt me dat ik niet over  Willems dood heen ben. Het spijt me dat ik een  baan heb waar jij geen respect voor hebt. Het  spijt me  dat ik zo’n  grote  nul ben.’  Hij  weet niet meer wat hij zegt, hij weet niet meer wat  hij  voelt:  hij  wil  zich snijden, verdwijnen, gaan liggen en  nooit meer opstaan, zichzelf de  ruimte in  katapulteren. Hij haat zichzelf, hij  heeft medelijden met  zichzelf, hij haat zichzelf om zijn zelfmedelijden. ‘Ga  nu maar  weg,’ zegt hij. ‘Ga nu maar.’

			‘Jude,’  zegt Harold.

			‘Ga  alsjeblieft weg,’ zegt hij.  ‘Alsjeblieft. Ik  ben moe. Ik wil  met rust gelaten worden. Laat me alsjeblieft alleen.’ En hij  wendt zich af en blijft staan wachten tot  hij Harold hoort weglopen.

			Nadat  Harold is vertrokken neemt hij de lift naar het dak. De dakrand is helemaal  afgezet  met een stenen muur tot borsthoogte, en daar leunt hij  tegenaan  terwijl  hij de koele lucht met grote teugen inademt en zijn handpalmen  plat op de muur legt om het trillen te doen stoppen. Hij denkt  aan Willem,  aan hoe hij en  Willem ’s  avonds altijd op  dit  dak stonden, zwijgend, alleen maar  naar binnen kijkend  in de  woningen van andere  mensen. Vanaf de zuidkant van het dak konden ze bijna  het dak van hun oude gebouw in  Lispenard Street zien,  en soms deden ze alsof ze niet  alleen het gebouw  zagen maar ook  zichzelf daarin, hun vroegere versies, die hun dagelijkse leven  opvoerden  als  een  toneelstuk.

			‘Er moet  een vouw  in  het  ruimte-tijdcontinuüm  zitten,’ zei Willem  dan altijd met zijn actieheldenstem. ‘Je staat  hier naast  me,  en toch…  zie ik je rondlopen in dat armetierige appartementje. Mijn god, St. Francis, besef je wel wat  hier gebeurt?!’ Toentertijd moest hij altijd lachen, maar nu hij het zich herinnert kan  hij  dat niet. Dezer dagen bestaat zijn enige plezier uit  gedachten aan Willem, en toch zijn  diezelfde  gedachten ook zijn grootste bron van verdriet. Hij  wilde  dat hij zo totaal kon  vergeten als Lucien: dat  Willem ooit  had bestaan, zijn leven met Willem.

			Terwijl hij op het dak staat, overdenkt  hij wat hij  heeft gedaan: hij is onredelijk geweest. Hij is uitgevaren tegen iemand die hem voor  de zoveelste keer zijn hulp aanbood, iemand  die hij dankbaar mag  zijn, iemand van wie hij houdt. Waarom  doe  ik  zo? denkt hij. Maar er  komt  geen antwoord.

			Laat me beter  worden,  vraagt hij. Laat  me  beter worden of laat me er een  eind aan  maken. Hij  heeft het gevoel dat hij in  een koude, betonnen kamer staat  met verschillende uitgangen; een voor  een  doet  hij de deuren dicht, hij sluit zichzelf  in en ontneemt zichzelf elke kans op ontsnapping. Maar  waarom  doet hij dat? Waarom zet hij zichzelf vast in deze plaats die hij  vreest en  verafschuwt,  terwijl er  andere plaatsen  zijn waar hij naartoe kan? Dit, denkt hij,  is  zijn straf voor zijn  afhankelijkheid van anderen: een  voor een  zullen ze hem verlaten, en dan zal hij  weer alleen zijn,  en ditmaal zal  het  erger  zijn, omdat hij zich zal herinneren dat het ooit beter  is geweest. Opnieuw heeft hij het  gevoel dat zijn leven achteruitgaat, dat het  kleiner en kleiner wordt, de  betonnen cel  om hem  heen krimpt  tot er een  ruimte overblijft die zo  krap  is dat hij ineengedoken moet zitten, want als hij gaat liggen zal  het plafond boven hem neerdalen en  wordt hij  verstikt.

			Voor hij naar bed gaat schrijft hij Harold  een brief waarin hij zich verontschuldigt voor zijn gedrag. Hij werkt de hele  zaterdag, hij slaapt de hele zondag. En een nieuwe week begint.  Op dinsdag krijgt hij  een bericht  van Todd. Er  is een schikking bereikt in  de  eerste paar zaken,  voor gigantische  bedragen,  maar zelfs  Todd  is wijs genoeg om hem niet  uit te nodigen erop te proosten. Zijn berichten,  via telefoon  of e-mail, zijn kort en  bondig:  de naam van het bedrijf dat bereid  is te  schikken,  het voorgestelde bedrag en kortweg: ‘Gefeliciteerd’.

			Op woensdag wordt hij verwacht  bij de kunstenaarsstichting waar hij  nog steeds  pro-bonowerk  doet,  maar in plaats daarvan spreekt hij  in  het centrum af  met  JB, in het Whitney Museum, waar JB’s overzichtstentoonstelling  wordt voorbereid. Dit retrospectief  is ook  een souvenir uit  het nog steeds rondwarende  verleden: het  zit  al  bijna twee jaar  in  de  planning. Toen JB met  het  nieuws kwam, hadden ze het met z’n drieën gevierd  in Greene Street.

			‘Nou, JB,  je weet wat dit betekent,  hè?’ had  Willem gevraagd  met  een gebaar naar de twee  schilderijen – Willem and the  Girl en Willem and  Jude, Lispenard  Street, II –  uit JB’s  eerste expositie, die naast elkaar in hun woonkamer hingen.  ‘Zodra de tentoonstelling is afgelopen, gaan  al deze werken regelrecht naar Christie’s.’ En ze hadden  gelachen, JB het  hardst van alle drie, trots, blij en opgelucht.

			Die werken, samen met Willem, London, October  8, 9:08  a.m.  uit ‘Seconds, Minutes, Hours, Days’, dat hij had gekocht, en Jude,  New York, October 14,  7:02 a.m., dat Willem  in zijn bezit had, plus de werken die ze bezaten uit  ‘Everyone I’ve Ever Known’, ‘The Narcissist’s Guide to Self-Hatred’ en ‘Frog  and Toad’, en alle tekeningen, schilderijen en schetsen van JB die  zij tweeën van  hem hadden gekregen  en soms al sinds  hun studententijd hadden bewaard, komen op de overzichtstentoonstelling in het Whitney te  hangen, naast nog niet eerder geëxposeerd  werk.

			Er  komt ook een  gelijktijdige expositie van nieuwe schilderijen in JB’s galerie, en drie weken geleden is hij die in  het  weekend gaan bekijken in  JB’s atelier in  Greenpoint.  De reeks heet ‘The Golden  Anniversary’, en het is een  kroniek  van het leven  van JB’s ouders  samen, voor  zijn geboorte  en in een  denkbeeldige  toekomst waarin zij tweeën samen  tot  op hoge leeftijd maar blijven  doorleven. In werkelijkheid leeft JB’s moeder inderdaad nog,  evenals  zijn  tantes, maar is zijn  vader  op zesendertig­jarige  leeftijd  overleden. De reeks  bestaat uit niet  meer dan  zestien schilderijen, waarvan  er veel een kleiner formaat hebben dan JB’s voorgaande  werk, en  terwijl hij door  JB’s atelier  wandelde en  die huiselijke fantasietaferelen  bekeek –  JB’s zestigjarige vader die  een appel aan  het  uitboren is terwijl zijn  moeder een boterham smeert; zijn zeventigjarige vader  die op de bank de  krant zit te  lezen terwijl op de achtergrond  zijn  moeders benen te  zien  zijn die een trap af  dalen  – zag hij  onwillekeurig voor zich  hoe  ook zijn  leven was, en hoe het had kunnen  zijn. Dit soort tafereeltjes  waren  wat hij het ergste miste van  zijn leven met Willem, die triviale tussendoormomenten waarop er niets leek te  gebeuren, maar waarvan de afwezigheid een niet te vullen gat achterliet.

			Verspreid  tussen de  portretten hingen stillevens van  de voorwerpen  die deel uitmaakten van  het  gezamenlijke leven van JB’s  ouders: twee kussens op een bed,  alle twee ietwat ingedrukt alsof  iemand met de bolle kant van een  lepel door een  kom geklopte  room was gegaan; twee koffiekopjes,  met op de rand van één ervan een vage roze lipstickafdruk; een lijstje met  een foto erin van  JB als tiener met zijn vader: de enige keer dat JB  in deze  schilderijen opdook. En toen hij die beelden zag, verwonderde het  hem opnieuw hoe perfect JB begreep wat een  leven samen  inhield, wat zíjn  leven inhield, hoe alle dingen in  zijn appartement – Willems joggingbroek  die  nog  over de rand van de  wasmand hing, Willems tandenborstel die nog in het  glas  op de rand  van de wasbak stond, Willems horloge, het glas versplinterd door het ongeluk,  dat  nog steeds  onaangeraakt  op zijn  nachtkastje lag – totems waren geworden,  een reeks runetekens die alleen  hij  kon lezen. Het tafeltje aan Willems kant  van het bed  in Lantern  House was nu  een soort  onbedoeld  altaar  voor hem; daar stond de mok waar hij het laatst uit  had gedronken, daar  lagen de bril met  zwart montuur die hij  nog maar  pas had en het  boek waar hij in bezig was,  open en met  de bladspiegel naar beneden,  zoals hij het  had  achtergelaten.

			‘O, JB,’ had  hij verzucht, en  hoewel hij  nog iets  had willen zeggen, had hij dat niet gekund. Maar JB had hem toch  bedankt.  Ze waren  tegenwoordig stiller als  ze  bij elkaar waren,  en hij  wist  niet of  JB zo geworden was, of dat JB  zo geworden was in zijn aanwezigheid.

			Nu klopt  hij aan bij het  museum en wordt binnengelaten door een  van  JB’s  atelierassistenten, die op hem stond te wachten en hem vertelt  dat JB op  de  bovenste verdieping  toeziet  op de inrichting, maar  haar  heeft  gevraagd  hem te  zeggen dat hij op de vijfde verdieping moet  beginnen en zo langs de werken naar  boven moet gaan om hem daar te ontmoeten,  dus dat doet hij.

			De zalen  op deze  verdieping zijn gewijd aan JB’s vroege  werk,  inclusief  juvenilia; er  is een hele  wand met ingelijste tekeningen  uit JB’s jeugd, waaronder  een rekenproefwerk waarop JB in potlood prachtige portretjes heeft getekend van (waarschijnlijk) zijn klasgenoten: kinderen van een jaar  of acht, negen die  over hun lessenaar  gebogen zitten, chocolade­repen eten, vogels voeren. Hij  was er  niet aan  toegekomen ook maar één som op te lossen,  en  boven aan de  bladzijde stond een felrode  1, met  eronder: ‘Beste  mevrouw Marion, u ziet wat  het probleem is. Kunt  u even langskomen? Met vriendelijke groet, Jamie Greenberg. P.S.  Uw zoon is  zeer talentvol.’ Hij moet erom glimlachen,  de eerste keer in  lange tijd dat hij een glimlach  voelt opwellen. Midden in de zaal staat een perspex kubus  op een  standaard, met daarin een paar objecten uit The  Kwotidien, waaronder de  met haar overdekte  borstel die JB  hem nooit  heeft teruggegeven, en hij glimlacht opnieuw  en  denkt  terug aan hun  weekendenlange strooptochten  op  zoek  naar  afgeknipt  haar.

			De rest  van de  verdieping  hangt vol met materiaal  uit ‘The Boys’, en hij loopt langzaam door  de zalen en bekijkt  schilderijen  van Malcolm, van hem, van  Willem. Daar zitten zij  tweeën in hun slaapkamer in  Lispenard Street, beiden op  hun  lits-jumeaux, en staren naar JB’s camera, Willem met  een lachje; daar zitten ze weer, maar nu aan het kaarttafeltje, hij schrijvend aan  een pleitnota, Willem lezend in een boek. Daar zijn ze op  een  feestje. Daar  zijn ze op een ander feestje. Daar is  hij  met Phaedra,  daar  is  Willem met  Richard.  Daar is Malcolm met zijn  zus, Malcolm met zijn ouders. Daar  is  Jude with Cigarette, daar  Jude, After Sickness.  Daar is  een  wand vol schetsen in pen en  inkt van  die beelden, schetsen  van hen.  Daar zijn de foto’s  waarop de schilderijen zijn  geïnspireerd. Daar is  de foto van hem  die  de basis vormde  voor Jude with  Cigarette: daar  is  hij  – die uitdrukking op zijn gezicht, die gekromde schouders – een vreemde voor  hem en toch ook voor hem onmiddellijk herkenbaar.

			In het trappenhuis zijn  de muren dicht behangen met los werk, tekeningen en kleine schilderijen, studies en experimenten  die JB  tussen  zijn grotere series door heeft gemaakt. Hij ziet  het portret van  hem dat JB ter gelegenheid  van  zijn adoptie  voor  Harold en  Julia heeft geschilderd; hij ziet tekeningen van hem in Truro, van  hem in Cambridge, van Harold en  Julia. Daar zijn ze met z’n vieren, daar zijn JB’s tantes,  moeder  en oma, daar is Het Opperhoofd met  mevrouw Irvine, daar  is  Flora, daar is  Richard, en Ali, en de  beide Henry Youngs,  en Phaedra.

			De  volgende verdieping: ‘Everyone  I’ve Ever Known Everyone I’ve Ever Loved Everyone I’ve  Ever  Hated Everyone I’ve  Ever  Fucked’ en ‘Seconds, Minutes,  Hours, Days’. Achter  hem  en  om hem heen lopen inrichters  rond, ze maken kleine  aanpassingen met hun  witgehandschoende handen,  doen een paar stappen  achteruit en  turen naar  de wanden. Opnieuw gaat hij naar het trappenhuis. Opnieuw  kijkt hij omhoog, en  daar ziet hij,  keer op keer, tekeningen van  hem: van zijn  gezicht, van hem terwijl hij staat, van  hem  in zijn rolstoel, van hem met Willem, van hem alleen. Dit  zijn  werken die JB heeft gemaakt in de tijd dat ze niet  met elkaar spraken,  toen hij JB in de steek had gelaten. Er hangen ook tekeningen van  anderen, maar op de  meeste staat  hij; hij en  Jackson. Keer op  keer, Jackson en hij,  een  schaakbord van hen tweeën. Hij is  weergegeven in tere, melancholieke  potlood- en pentekeningen en aquarellen. Jackson in acryltekeningen met lijnen, losser en  bozer.  Er zit een heel kleine tekening van hem bij, op een stukje papier met het formaat van een ansichtkaart, en als hij van  dichterbij  kijkt, ziet hij dat er iets op is geschreven  en daarna uitgegumd: ‘Beste Jude,’ kan hij  onderscheiden, ‘alsjeblieft’  – maar na dat woord staat er  niets meer. Hij wendt zich af,  zijn  ademhaling gaat snel, en  ziet  de  aquarel  van een cameliastruik  die JB hem  heeft gestuurd toen  hij  na zijn  poging tot zelfdoding in het ziekenhuis lag.

			De volgende  verdieping: ‘The Narcissist’s Guide to Self-Hatred’. Dat is in  commercieel opzicht  de minst  succesvolle tentoonstelling van JB geweest, en hij  begrijpt  wel waarom. Deze werken met hun verbeten woede en zelfhaat  boezemen tegelijk ontzag en  een bijna niet te verdragen ongemak in. Als  titels  hebben ze  –  soms  racistische –  scheldwoorden: The Coon  heet een schilderij,  The  Buffoon,  The  Bojangler, The Steppin Fetchit. Op elk van  deze werken  is  JB afgebeeld met een glanzende, donkere huid  en  uitpuilende gelige ogen, dansend, brullend of schaterend, met afschuwelijk veel  tandvlees,  roze als het vlees van  een vis,  terwijl op de achtergrond  uit een halfduister van goyaanse bruin- en grijstinten de  schimmen van  Jackson  en  zijn vrienden  opdoemen,  naar hem kraaiend, klappend  in hun handen, wijzend en lachend. Het  laatste schilderij  in deze  reeks heet  Even Monkeys  Get  the Blues, en daarop staat JB met een zwierige rode fez en een krap  rood  jasje met epauletten,  zonder broek, op één  been huppend  in een leeg pakhuis.  Terwijl hij  met knipperende ogen  en een prop in zijn  keel  naar de  schilderijen staart, dwaalt  hij  rond over deze  verdieping en gaat dan langzaam  voor de laatste  keer naar het trappenhuis.

			Dan is hij  op de bovenste verdieping, waar meer  mensen  zijn,  en een tijdje staat hij langs de kant te  kijken naar  JB, die lachend en  breed gebarend met de curatoren en zijn  galeriehouder praat. In  deze zalen hangt  voornamelijk  materiaal uit ‘Frog and  Toad’,  en hij  gaat  van werk naar werk, zonder ze echt te zien,  zich veeleer herinnerend hoe het was om ze voor  het eerst te zien, in JB’s atelier, toen  hij  en Willem pas een relatie hadden, toen hij het gevoel had  dat  er nieuwe lichaamsdelen  begonnen aan te  groeien – een tweede hart, een tweede stel hersenen  – om plaats te bieden  aan deze  overdaad  aan gevoel, het wonder  van  zijn leven.

			Hij staat naar een van de schilderijen te staren als JB hem eindelijk ziet en naar hem  toe  komt, en hij geeft JB een stevige omhelzing en feliciteert  hem. ‘JB,’ zegt  hij. ‘Ik  ben  zo trots  op  je.’

			‘Dank je, Judy,’ zegt  JB glimlachend. ‘Godsamme,  ik ben ook  trots op  mezelf.’ En dan  trekt zijn glimlach weg. ‘Ik wou dat  ze hier waren,’ zegt  hij.

			Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik ook,’  weet hij uit te brengen.

			Ze zwijgen een  tijdje.  Dan  zegt JB: ‘Kom  hier.’  Hij pakt zijn hand en trekt hem  mee  naar  het andere uiteinde van de verdieping, langs zijn galeriehouder die naar hem wuift, langs een laatste kist  ingelijste tekeningen die worden  uitgepakt, naar  een wand waar een doek voorzichtig  uit zijn jasje van bubbeltjesplastic wordt gesneden. JB zet hem er pal voor, en wanneer  het plastic  weg is  ziet  hij  dat het een  schilderij van Willem is.

			Het is niet  groot:  1 meter 20  bij 90 centimeter.  Het is veruit  het  meest fotorealistische schilderij dat JB in jaren heeft gemaakt:  warme, diepe kleuren, fijne penseelstreken die Willems haar vederlicht maken. De Willem  op dit schilderij ziet  eruit zoals Willem vlak  voor zijn  dood:  hij heeft  de indruk dat hij Willem ziet in de maanden voor of  na  de opnames van  The  Dancer and the Stage, waarvoor zijn haar langer en donkerder was  dan normaal.  Erna,  besluit hij,  want  hij  herinnert zich dat  hij de trui die Willem  draagt, met  de  zwartgroene  kleur van magnoliabladeren, in Parijs voor hem heeft  gekocht toen hij hem daar  ging opzoeken.

			Terwijl hij  blijft  kijken, doet hij een paar  stappen achteruit. Op het schilderij staat Willem met  zijn  romp naar de kijker toe, maar  zijn  gezicht is zo  ver naar  rechts gedraaid dat het  bijna en profil is, hij  buigt zich  naar iets of iemand toe en glimlacht. En omdat hij Willems glimlachjes  kent,  weet hij dat Willem is vastgelegd terwijl hij kijkt naar  iets waar hij van  houdt,  hij  weet dat Willem op dat moment gelukkig was.  Willems gezicht en  hals domineren het doek, en hoewel de achtergrond eerder wordt gesuggereerd dan getoond, weet hij dat  Willem aan  hun tafel zit;  dat  leidt hij af uit de manier  waarop JB licht en schaduwen  op  Willems  gezicht  heeft getekend. Hij heeft het gevoel  dat als  hij  Willems  naam noemt, het gezicht  op  het doek zich naar hem  toe zal draaien en antwoord zal  geven; hij  heeft het gevoel dat als hij zijn hand uitsteekt  en  het doek streelt, hij  onder zijn  vingertoppen Willems haar,  zijn wimpers zal  voelen.

			Maar dat doet  hij natuurlijk niet,  hij kijkt  na een tijdje  op en ziet dat JB bedroefd naar hem glimlacht. ‘Het titelkaartje hangt er al,’ zegt  JB; hij  loopt langzaam naar de wand achter het schilderij  en  ziet de titel  – Willem Listening to Jude Tell a Story, Greene Street – en hij voelt  zijn adem uit zich wegstromen;  het voelt alsof zijn hart uit iets kouds  en drabbigs bestaat, zoals gehakt, en door een hand wordt  samengeknepen zodat er stukjes  vanaf  vallen, die neerploffen op  de grond  rond zijn  voeten.

			Ineens  duizelt het hem. ‘Ik  moet even zitten,’ zegt  hij ten slotte,  en JB brengt hem  naar de andere  kant van de wand waar  Willem komt te hangen, waar een kleine  loze  ruimte is. Hij gaat half zitten op een van de kisten die hier zijn achtergelaten, zet zijn  handen  op zijn bovenbenen en laat  zijn hoofd hangen. ‘Sorry,’ brengt  hij met  moeite uit. ‘Sorry,  JB.’

			‘Het  is voor jou,’ zegt JB  zacht. ‘Als de tentoonstelling  voorbij is. Dan  is het  van jou,  Jude.’

			‘Dank  je wel, JB,’ zegt hij. Hij dwingt zichzelf op te staan, maar  voelt alles  in zich  schuiven.

			Ik  moet iets eten, denkt hij. Wanneer  had hij voor het  laatst iets binnengekregen? Ontbijt,  denkt hij, maar gisteren. Hij steekt zijn hand naar de kist uit  om zijn balans te  herstellen  en het geschommel  dat hij in zijn hoofd en zijn ruggengraat voelt  te  laten ophouden; dit gevoel heeft hij steeds vaker,  een wegdrijven, een  toestand die  dicht  bij  extase ligt. Neem me mee, waarheen dan ook, hoort hij  een stem  in hem zeggen, maar hij weet niet  tegen  wie hij  dit zegt,  of waar hij naartoe wil. Neem me  mee, neem me mee. Dat  staat hij te denken terwijl  hij  zijn  armen over  zijn borst  kruist,  als JB hem plotseling bij zijn schouders  pakt en hem op zijn mond kust.

			Hij  wringt zich los.  ‘Godver, wat  doe je?’ vraagt  hij,  en hij strompelt achteruit terwijl hij met zijn  hand  langs zijn mond  veegt.

			‘Jude, sorry, ik bedoelde er niets mee,’ zegt JB. ‘Je ziet er gewoon zo… zo verdrietig uit.’

			‘En dan doe je dit?’ snauwt hij naar JB,  die een stap dichterbij komt. ‘Waag  het niet me aan  te raken, JB.’  Op  de  achtergrond hoort hij het gekeuvel van  de inrichters, JB’s galeriehouder, de curatoren. Hij zet  weer  een stap, ditmaal naar de zijrand van  de wand. Ik val flauw, denkt hij, maar  dat gebeurt niet.

			‘Jude,’ zegt  JB, en  dan, met een  veranderend gezicht, ‘Jude?’

			Maar  hij loopt  bij hem vandaan.  ‘Ga weg,’ zegt hij. ‘Raak me niet  aan.  Laat me met rust.’

			‘Jude,’ zegt  JB met zachte stem, terwijl hij achter hem  aan komt,  ‘je ziet  er niet goed uit. Laat me je helpen.’ Maar hij loopt door in een poging van JB af te komen. ‘Sorry, Jude,’  gaat JB  verder,  ‘het spijt me.’  Hij  is zich bewust  van  de groep mensen die zich als één  massa naar  de andere kant van de verdieping begeeft  en nauwelijks merkt dat  hij met  JB naast zich weggaat; het is alsof zij niet bestaan.

			Nog  twintig stappen naar de lift, schat hij;  nog achttien, zestien, vijftien, veertien. De vloer onder hem is een losjes ronddraaiende tol geworden die wiebelt op zijn  as.  Tien, negen,  acht. ‘Jude,’ zegt JB, die maar niet ophoudt  met praten, ‘laat me  je helpen. Waarom zeg  je niets meer tegen me?’  Hij is bij  de lift; hij slaat met zijn handpalm  op de  knop; hij leunt tegen de muur,  biddend  dat hij  overeind zal  blijven.

			‘Ga  weg,’ bijt hij JB toe. ‘Laat me met rust.’

			De lift komt,  de deuren gaan  open. Hij zet er een paar  stappen naartoe.  Zijn manier van lopen is nu anders:  zijn linkerbeen heeft  nog altijd de leiding en hij  tilt het nog steeds onnatuurlijk  hoog op – dat is niet veranderd, dat is opgelegd  door zijn  letsel. Maar hij sleept  niet langer met zijn  rechterbeen,  en  omdat zijn voetprotheses zo goed scharnieren – veel beter dan zijn eigen voeten deden  – kan hij voelen  dat zijn  voet bij  het optillen afrolt van de grond  en bij  het neerkomen heel  zacht, segment voor  segment, vlak gaat liggen.

			Maar als hij moe is, als hij wanhopig  is, vervalt hij onwillekeurig weer in zijn oude tred,  waarbij  zijn beide voeten als platte  stenen lompweg  op de  grond landen en  zijn rechterbeen schuin  achter hem aan sleept. En terwijl  hij de lift in stapt vergeet hij dat zijn benen van  staal en glasvezel  zijn ontworpen voor subtieler gebruik, en  hij  struikelt en  valt.  ‘Jude!’ hoort hij JB roepen, en  omdat  hij zo zwak is wordt alles een  moment  lang donker en leeg,  en als hij zijn zicht terugkrijgt, ziet  hij dat het groepje mensen  JB  heeft horen roepen  en nu zijn kant op komt. Hij  ziet ook  JB’s gezicht boven zich,  maar  is te moe om zijn uitdrukking  te  interpreteren. Willem Listening  to  Jude  Tell a Story, denkt hij, en hij ziet het schilderij  voor  zich: Willems  gezicht, Willems lach, maar  Willem  kijkt  niet naar  hem, hij  kijkt een  andere kant  op. Wat  als de Willem  van  het  schilderij eigenlijk naar  hem úítkijkt? Hij wil  ineens  niets  liever dan rechts  van het  schilderij staan, op een stoel zitten  in wat Willems  gezichtslijn is, dat schilderij  nooit alleen laten. Daar  is  Willem, voorgoed opgesloten  in  een gesprek met niemand.  Hier is hij, levend, ook opgesloten.  Hij denkt  aan Willem die, alleen  in zijn schilderij, nacht na nacht in het lege museum  zit te wachten tot hij  hem een verhaal  komt vertellen.

			Vergeef me, Willem,  zegt  hij  in zijn  hoofd tegen Willem.  Vergeef  me, maar ik moet je nu  verlaten. Vergeef me,  maar ik moet gaan.

			‘Jude,’ zegt  JB.  De liftdeuren beginnen dicht te gaan, maar JB  steekt  zijn arm naar hem  uit.

			Hij negeert het, krabbelt overeind  en  leunt in  de hoek van de liftcabine.  Het groepje is  nu heel dichtbij. Iedereen beweegt zich zo veel sneller voort dan hij. ‘Blijf uit mijn buurt,’ zegt hij tegen JB,  maar hij is kalm. ‘Laat me met rust.  Laat me  alsjeblieft met rust.’

			‘Jude,’  zegt JB opnieuw. ‘Het spijt me.’

			En hij wil  nog iets  zeggen, maar intussen  gaan de deuren dicht, en eindelijk is  hij alleen.
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			Hij is  er niet bewust mee begonnen, echt  niet, maar wanneer het tot hem doordringt wat hij doet, houdt hij er toch ook niet mee op. Het is midden november en hij  klimt  uit  het  zwembad na zijn ochtendbaantjes, en  terwijl hij zichzelf optrekt  aan de metalen  stangen die Richard  rondom  het zwembad heeft  laten installeren zodat hij gemakkelijker in en uit  zijn rolstoel kan, verdwijnt de wereld.

			Als hij weer  wakker wordt is  het nog maar tien minuten later. Het  ene moment was het kwart voor zeven in de ochtend en trok  hij zichzelf omhoog; het volgende  is het  vijf voor zeven en ligt  hij op  zijn  buik  op de zwartrubberen vloer, zijn  armen  uitgestrekt naar de rolstoel, een plasje water  onder zijn romp.  Kreunend werkt hij zich  op  tot zithouding en wacht tot alles weer rechtstaat alvorens – en ditmaal met succes – te proberen zich  in de  rolstoel te hijsen.

			De tweede  keer volgt  een  paar dagen later. Hij  is net  thuis van  zijn  werk  en het  is  laat. De  laatste  tijd heeft hij steeds sterker het  gevoel dat hij  voor  zijn energievoorziening afhankelijk is  van Rosen  Pritchard, en dat zodra hij  weg is  uit het kantoor ook zijn kracht weg  is: op het  moment  dat  meneer Ahmed het achterportier  van de  auto  dichtdoet is  hij al in slaap, en hij wordt pas wakker als hij in Greene Street is. Maar wanneer hij die avond het donkere, stille  appartement binnen loopt, wordt hij  overmand door zo’n ernstig gevoel van desoriëntatie  dat hij  even blijft staan  en verward  met  zijn ogen knippert voordat hij naar de bank in de woonkamer loopt en daar gaat liggen.  Het is  zijn  bedoeling  even uit te rusten, een  paar minuten maar, tot hij weer  op zijn benen kan staan, maar als  hij zijn ogen weer opslaat  is het dag en hangt  er een grauw licht in de woonkamer.

			De derde keer is het  maandagochtend.  Hij wordt wakker voor zijn wekker  afgaat, en hoewel hij ligt voelt hij  alles om zich heen kolken,  alsof hij een  half met water gevulde fles is die  stuurloos ronddobbert in een oceaan  van wolken. De afgelopen weken heeft hij op zondag helemaal  geen pillen meer  nodig gehad: hij komt zaterdagavond  thuis  nadat hij met JB heeft gegeten, kruipt in bed en wordt de volgende dag pas wakker als Richard hem  komt  halen. Als Richard niet komt  – zoals  afgelopen zondag,  omdat hij met  India naar  haar ouders in  New Mexico is – slaapt  hij de hele dag en  de hele nacht door.  Hij droomt over  niets, en niets wekt  hem.

			Natuurlijk weet hij wel  wat er aan de hand is:  hij eet  niet  genoeg. Al maanden  niet. Op sommige  dagen eet hij heel weinig  – wat  fruit, een stukje brood – en op  andere dagen helemaal  niets. Niet  dat hij heeft besloten te stoppen met eten; het  interesseert hem gewoon niet meer, hij kan het  niet  meer.  Hij heeft geen  honger, dus hij  eet niet.

			Maar die maandag eet hij  wel. Hij  staat  op,  hij  gaat  wankel  naar beneden. Hij  zwemt, maar moeizaam, traag. En dan  komt  hij terug naar boven en maakt een ontbijt klaar.  Hij gaat zitten  en eet het op, de kamer in  starend, met  de  kranten opgevouwen naast  zich  op  tafel.  Hij opent zijn mond,  steekt een vork vol eten  naar binnen, kauwt en slikt. Hij houdt zijn  bewegingen mechanisch, maar ineens  bedenkt hij wat een  grotesk proces het is, iets in zijn mond stoppen, het rondschuiven  met zijn tong en vervolgens de samengeklonterde speekselprop doorslikken, en hij stopt.  Toch neemt  hij  zich voor:  ik ga  eten, ook al wil  ik het niet, want ik leef en dit is  wat ik  moet  doen. Maar hij vergeet het keer  op keer.

			En dan, twee  dagen later,  gebeurt er iets. Hij is net thuisgekomen, zo uitgeput dat  hij zich etherisch voelt, alsof hij in  lucht  kan opgaan, zo onstoffelijk dat hij het gevoel heeft  niet uit bloed  en botten te  bestaan maar uit damp en nevel, als hij Willem  voor  zich ziet staan.  Hij doet  zijn mond  open om  iets tegen hem te zeggen, maar dan knippert hij met zijn  ogen  en is  Willem weg, en staat hij met uitgestrekte armen te wankelen.

			‘Willem,’ zegt  hij  hardop  in het lege  appartement. ‘Willem.’ Hij  sluit zijn ogen alsof  hij hem zo  kan  oproepen, maar Willem verschijnt niet meer.

			Maar de volgende  dag wel. Weer  is hij  thuis. Weer is het nacht. Weer  heeft hij  niets gegeten. Hij ligt in bed  en  staart de donkere kamer  in.  En plotseling staat daar Willem, in  een flauw  schijnsel als een hologram, met vaag  oplichtende  contouren,  en hoewel Willem niet naar hem kijkt – hij kijkt ergens anders naar, naar de deuropening,  met een zo strakke blik  dat hij  zijn blik wil volgen om te zien  wat Willem  ziet, maar  hij weet dat hij niet mag knipperen en zijn blik  niet mag  afwenden, want dan  zal Willem weggaan – is het voldoende hem te zien, te voelen  dat hij op  de een of andere manier nog bestaat, dat  zijn  verdwijning misschien toch niet permanent is. Maar ten slotte moet  hij wel met  zijn  ogen knipperen,  en Willem verdwijnt weer.

			Toch is hij er niet  al te zeer door  van  slag,  want hij weet  nu:  als hij niet eet, als hij het  volhoudt tot het punt vlak voordat hij  instort, zal hij hallucinaties  krijgen, en zijn hallucinaties  kunnen over Willem gaan.  Die  nacht valt  hij tevreden in  slaap, de eerste  keer in bijna vijftien  maanden dat  hij zich tevreden  voelt, want nu weet hij  hoe hij Willem  kan  terughalen: nu  weet hij dat het in  zijn  vermogen ligt om Willem op te roepen.

			Hij  zegt zijn afspraak met Andy af, zodat hij thuis kan  blijven om  te experimenteren. Dit is  al de derde  vrijdag op rij dat hij niet  naar Andy  gaat. Sinds die avond  in  het  restaurant  doen ze beleefd  tegen  elkaar, en  Andy is niet meer over Linus  of een andere  arts begonnen, hoewel hij heeft aangekondigd dat hij  het  onderwerp over een half jaar  opnieuw zal aansnijden.  ‘Het gaat er niet om dat  ik van je af wil, Jude,’  zei hij. ‘En het spijt me oprecht  als het wel zo klonk. Ik maak me gewoon zorgen.  Ik wil  gewoon  zeker  weten dat we  iemand vinden met wie je  overweg  kunt, iemand  bij wie je  je  prettig voelt.’

			‘Dat weet ik, Andy,’ zei  hij.  ‘En  ik waardeer het ook,  echt. Ik heb me  slecht  gedragen, en ik heb me op  jou afgereageerd.’ Maar  hij weet  dat hij  voorzichtig moet zijn:  hij heeft woede geproefd  en  hij  weet  dat  hij die in  bedwang moet houden. Hij kan  de woede voelen, klaar om  als een  zwerm zwarte  steekvliegen uit zijn mond te schieten. Waar heeft die razernij  zich al  die tijd  verborgen gehouden? vraagt hij zich af. Hoe  kan hij  die laten verdwijnen? De laatste tijd  gaan  zijn dromen  over geweld, over  afschuwelijke dingen die gebeuren  met de mensen  die  hij  haat, de mensen van  wie hij houdt: hij ziet broeder Luke  die in  een zak vol krijsende, uitgehongerde  ratten wordt gestopt;  hij  ziet JB’s hoofd tegen een muur  aansmakken,  zijn  hersenen die eruit spatten als een grijze  smurrie.  In de dromen is hij er altijd bij, kil en oplettend, en na  hun vernietiging te hebben bijgewoond  draait hij  zich om en loopt weg. Hij wordt wakker met  een bloedneus zoals hij die  ook  als kind had als  hij  een  driftaanval onderdrukte, met trillende handen,  met zijn  gezicht vertrokken tot een  grimas.

			Die vrijdag  komt  Willem uiteindelijk niet  meer  bij  hem.  Maar de avond  erop, als hij  na het werk op weg is naar zijn eetafspraak  met  JB, draait hij zijn hoofd naar  rechts en ziet Willem  naast zich in de auto zitten. Dit keer, beeldt hij zich  in, komt Willem wat duidelijker  naar voren,  is hij een beetje  meer solide, en hij staart  en staart,  tot hij met zijn  ogen  knippert en Willem  weer opgaat in het  niets.

			Na die verschijningen is  hij totaal leeg; de  wereld om hem heen  vervaagt, alsof alle  kracht  en  energie  in het  creëren van Willem zijn  gaan zitten. Hij vraagt meneer  Ahmed hem naar  huis  te brengen in  plaats  van naar het  restaurant; terwijl de auto  in zuidelijke richting rijdt stuurt hij  JB  een berichtje dat hij zich niet goed voelt en niet kan  komen.  Dat doet hij  steeds  vaker:  afspraken met mensen botweg en  meestal onvergeeflijk laat afzeggen –  een  uur voor een moeilijk  te regelen reservering in  een restaurant,  een  paar minuten na een afgesproken ontmoeting in  een  museum,  een paar seconden voor het doek opgaat boven een podium.  Richard, JB, Andy, Harold en  Julia: dat zijn de  paar  mensen  die nog steeds  hardnekkig  contact met  hem opnemen,  week na  week. Hij kan zich niet  herinneren hoelang het geleden is dat hij voor het laatst iets heeft gehoord van  Citizen, Rhodes, de Henry Youngs, Elijah  of Phaedra;  weken,  minstens. En hoewel hij weet dat  hij het zich zou moeten  aantrekken, doet hij dat niet. Zijn hoop, zijn energie zijn niet langer  aanvulbare  bronnen; zijn  reserves  zijn  beperkt  en hij wil ze gebruiken om op zoek te gaan naar Willem,  ook al jaagt hij iets vluchtigs na, ook al zal  het waarschijnlijk mislukken.

			En dus gaat hij naar  huis en wacht en  wacht tot Willem hem weer  voor ogen komt. Maar  dat gebeurt niet,  en  uiteindelijk valt  hij  in slaap.

			De volgende dag  ligt  hij in bed te  wachten, hij probeert zichzelf zwevende te  houden  tussen alertheid en  versuffing, want dat is (denkt hij)  de  toestand waarin hij de meeste kans heeft om Willem  te kunnen  oproepen.

			Op  maandag wordt hij wakker, en hij  voelt zich belachelijk. Dit moet stoppen, zegt hij bij  zichzelf. Je moet terugkeren naar  de  levenden.  Je  gedraagt  je als een gek. Visioenen!  Weet je wel hoe gestoord dat klinkt?

			Hij denkt aan  het klooster,  waar broeder Pavel hem graag  mocht vertellen over een non uit  de elfde  eeuw, Hildegard. Hildegard had visioenen: ze deed haar  ogen dicht en er verschenen verlichte voorwerpen  voor haar; haar dagen baadden  in  licht. Maar broeder  Pavel was niet zozeer geïnteresseerd in Hildegard als wel  in Hildegards leermeesteres, Jutta, die de materiële wereld had afgezworen om een ascetisch leven  te  leiden  in  een kleine cel,  dood voor al het wereldse, in leven maar niet levend. ‘Dat  overkomt  jou ook als je niet gehoorzaamt,’ zei Pavel altijd, en  dat  maakte  hem doodsbang. Op het terrein  van het klooster  stond een schuurtje  met gereedschap, donker, kil en boordevol akelig  uitziende  metalen voorwerpen  die  allemaal uitliepen in een piek, een punt, een spies  of een zeisblad, en als de broeder hem over Jutta vertelde, zag hij voor zich dat  hij in dat schuurtje werd  opgesloten en  net genoeg  te eten  en te  drinken  kreeg  om  te  overleven, en  daar zou hij  almaar  blijven  zitten, bijna  maar  niet helemaal  vergeten,  bijna  maar  niet helemaal dood. En dan  had  Jutta  nog Hildegard gehad om haar gezelschap te  houden.  Hij zou niemand hebben. Wat was hij bang geweest, wat had  hij zeker  geweten dat  dat op  een  dag zou gebeuren.

			Nu, terwijl hij in  bed ligt,  hoort  hij het oude lied van  Mahler murmelen in zijn  oren. ‘Ich bin  der Welt abhanden gekommen,’ zingt  hij zachtjes,  ‘Mit der ich sonst viele Zeit  verdorben.’

			Maar al weet hij hoe dom hij  bezig is, hij kan  zich  er  niet toe zetten om te eten. Het eetproces zelf boezemt  hem  afkeer  in.  Hij wilde dat hij boven  de behoefte, de  noodzaak verheven was.  Hij  heeft een visioen van zijn leven als een  dun stuk zeep,  door  het  vele gebruik afgesleten en glad geworden, nu een smalle,  ronde pijlpunt  die  elke  dag wat verder  slinkt.

			En dan  is  er  een gedachte  waar hij  niet graag voor uitkomt, maar waar hij zichzelf  telkens  op betrapt. Hij  mag zijn  belofte  aan  Harold niet breken, en  dat zal hij ook niet  doen. Maar  als hij stopt met eten, als hij stopt het  te proberen, zal de afloop hetzelfde zijn.

			Gewoonlijk  beseft hij hoe melodramatisch, hoe narcistisch, hoe onrea­listisch  hij  zich gedraagt,  en  minstens eenmaal  per dag leest hij  zichzelf de les. Het punt is: hij merkt dat het steeds minder goed lukt  om Willem concreet  op te  roepen  zonder daarbij hulpmiddelen te gebruiken:  hij  kan zich de klank van Willems stem niet herinneren zonder eerst een van de bewaarde voicemailberichten af te spelen.  Hij kan  zich Willems geur niet herinneren  zonder eerst aan een van  zijn  hemden te ruiken.  Daarom  vreest hij dat hij niet zozeer rouwt  om Willem,  maar om zijn eigen  leven, zo klein, zo waardeloos.

			Hij heeft  zich nooit beziggehouden met wat  hij nalaat,  althans nooit bewust. En dat  is maar  goed ook,  want  hij zal niets achterlaten: geen  gebouwen, schilderijen, films of  sculpturen. Geen boeken.  Geen essays. Geen  mensen: geen  echtgenoot,  geen kinderen, waarschijnlijk geen ouders, en als hij zich zo blijft gedragen geen  vrienden. Zelfs geen nieuwe wetgeving. Hij heeft niets gecreëerd. Hij heeft niets  gegenereerd,  niets behalve geld: het geld dat hij heeft verdiend, het geld  dat  hem  is gegeven  ter  compensatie voor het feit dat Willem hem ontnomen is. Zijn appartement vervalt aan Richard.  Het andere onroerend goed zal worden weggeschonken of verkocht en de opbrengst ervan zal  naar liefdadigheidsdoelen  gaan. Zijn kunst gaat naar musea, zijn boeken naar bibliotheken, zijn meubels naar wie  ze  hebben  wil. Het  zal zijn alsof  hij nooit heeft bestaan. Hij heeft het gevoel,  hoe naar  dat ook is,  dat  hij op zijn waardevolst  is geweest in die motelkamers,  waar hij  in elk geval voor iemand iets bijzonders was en betekenis  had, al werd  hetgeen hij te bieden had van  hem afgepakt en niet  vrijwillig  gegeven. Maar daar was hij in elk geval  écht  geweest voor iemand anders;  wat ze in  hem  zagen  was wat hij feitelijk was. Dáár was hij nog het minst leugenachtig geweest.

			Hij heeft nooit werkelijk  kunnen geloven  in  Willems interpretatie van hem als  iemand die dapper,  veerkrachtig en  bewonderenswaardig was. Dat  soort dingen  zei Willem, en  dan schaamde hij zich  alsof hij Willem  een rad voor ogen had gedraaid: wie was die persoon  die werd omschreven? Zelfs zijn  bekentenis had Willems perceptie van  hem niet veranderd; in  feite leek Willem hem daardoor zelfs nog meer te respecteren,  iets  wat  hij  nooit had begrepen  maar zich  had laten welgevallen als  iets troostrijks. Maar hoewel hij niet echt  overtuigd  was geweest,  hielp  het hem  toch  dat een ander hem  zag  als iemand die de  moeite waard was, dat een ander zijn leven  als een zinvol  leven  zag.

			In het  voorjaar voor Willems  dood hadden  ze een  etentje gegeven, alleen  voor hen vieren, Richard en Oosterse  Henry Young, en  Malcolm had in  een van zijn oprispingen  van  spijt over de kinderloosheid  van  Sophie en hem  – hoewel  ze, zoals iedereen hem voorhield,  van  het begin af aan geen  kinderen hadden  gewild  –  gezegd: ‘Toch vraag ik  me af waar  je het zonder kinderen allemaal voor doet. Zitten jullie daar nooit mee? Hoe weten wij nou  of  ons leven  zin heeft?’

			‘Neem  me niet kwalijk, Mal,’ had Richard gezegd, en  hij had  hem het  staartje wijn uit de oude fles ingeschonken terwijl Willem  een nieuwe ontkurkte,  ‘maar dat vind ik een  belediging.  Wou  je  beweren  dat  ons leven minder  zin heeft omdat we geen kinderen hebben?’

			‘Nee,’ zei Malcolm.  Toen peinsde hij even.  ‘Nou ja,  misschien.’

			‘Ik weet dat míjn leven zin heeft,’ had Willem ineens  gezegd,  en  Richard had met een glimlachje naar  Jude  gekeken.

			‘Ja, natuurlijk is jóúw leven zinvol,’ had JB gezegd.  ‘Jij  maakt dingen die  de  mensen nog willen zien  ook, in tegenstelling  tot mij,  Malcolm, Richard en  Henry hier.’

			‘Onze dingen  willen de mensen  ook zien,’ zei Oosterse Henry  Young, en hij klonk gekwetst.

			‘Ik bedoel  mensen buiten New York, Londen, Tokio  en  Berlijn.’

			‘O, die. Maar  wie  maalt  er om die mensen?’

			‘Nee,’ zei Willem nadat ze  allemaal uitgelachen waren. ‘Ik weet dat  mijn leven zin  heeft  omdat’  – en daar  brak  hij met een verlegen gezicht zijn zin  af en bleef even zwijgen voordat hij verderging  – ‘omdat ik een goede  vriend ben. Ik hou van mijn vrienden en ik geef om  ze, en ik denk dat  ik ze gelukkig maak.’

			Het  werd stil in  de  kamer,  en een paar tellen  lang keken Willem  en hij elkaar over  de  tafel aan  en viel de rest van de mensen, het  appartement zelf, weg:  ze waren  twee mensen op twee stoelen, en rondom hen was  niets. ‘Op Willem,’ zei hij  ten  slotte en hij hief zijn glas, en iedereen deed hetzelfde.  ‘Op Willem!’ zeiden ze allemaal,  en Willem  lachte  terug  naar  hem.

			Later op de  avond,  toen  iedereen was vertrokken  en ze in bed lagen, had hij tegen Willem gezegd dat hij  gelijk had. ‘Ik ben blij dat je weet dat jouw  leven zin  heeft.  Ik ben blij dat ik je daar niet van hoef te overtuigen. Ik  ben blij  dat je weet wat een prachtmens je bent.’

			‘Maar jouw leven heeft evenveel zin  als het mijne,’ had Willem gezegd. ‘Jij bent ook een prachtmens. Weet je  dat dan niet, Jude?’

			Op dat moment  had  hij iets gemompeld, iets wat Willem als  instemming kon interpreteren, maar  terwijl Willem insliep, bleef hij  wakker. Het  had hem altijd een enorm  luxeprobleem geleken, een privilege eigenlijk, om  na te denken  over de zin  van  het leven. Hij  dacht  niet dat het  zijne  zin had.  Maar daar zat hij niet  zo mee.

			Hoewel hij dus nooit had getobd over de vraag of zijn leven  de moeite  waard was, had hij zich  wel altijd afgevraagd waarom hij en zo veel anderen überhaupt doorleefden;  het was voor  hem zo nu en dan al moeilijk geweest zichzelf ertoe te zetten, terwijl zo veel  mensen, zo  veel miljoenen, miljarden mensen, in een  voor hem niet  te bevatten ellende  leefden,  met zulke extreme ontberingen en  ziektes dat  het obsceen was. En toch bleven ze  maar doorgaan. Was de stugge wil om in leven te  blijven dus helemaal geen  keuze,  maar een evolutionair iets? Zat er iets in de  hersenen, een samenstel van neuronen  even taai  en met  littekens  overdekt als een pees, dat voorkwam dat  mensen deden wat zo vaak  het meest voor de  hand lag? En  toch was  dat  instinct niet  onfeilbaar: hij had het  één  keer overwonnen. Maar wat was er daarna mee gebeurd? Was het verzwakt of  veerkrachtiger  geworden? Lag de keuze om nog langer door  te leven eigenlijk nog  wel in zijn handen?

			Sinds het  ziekenhuis  had hij geweten dat het onmogelijk was iemand ervan te overtuigen  dat  hij moest blijven  leven omwille van zichzelf.  Vaak  dacht  hij dat het  effectiever zou zijn  iemand te doordringen van de noodzaak om door te leven voor  anderen: voor hem was  dat  altijd  het  dwingendste argument. Het was een  feit: hij  was het Harold verschuldigd. Hij  was het Willem verschuldigd. En als zij  wilden dat hij bleef leven, dan  zou hij dat doen.  In die  tijd, toen hij zich moeizaam  van dag naar  dag sleepte,  was zijn motivatie troebel geweest voor  hemzelf,  maar nu kan hij duidelijk  zien dat hij het voor  hen heeft  gedaan, en dat zeldzame altruïs­me is iets waar hij  achteraf trots  op kan zijn.  Hij had niet begrepen waarom ze  wilden dat hij  bleef leven,  alleen dát dat zo  was, en daarom had  hij het gedaan. En uiteindelijk had hij geleerd  hoe hij weer wat tevredenheid kon vinden, vreugde zelfs. Maar zo  was het niet begonnen.

			En  nu vindt hij het leven opnieuw steeds moeilijker, elke dag een beetje minder  haalbaar dan de vorige. In elke dag van zijn  leven  staat een zwarte, halfdode  boom met één enkele tak naar rechts,  de ene kunstarm  van een vogelverschrikker, en aan die tak  hangt hij. Boven hem  miezert het altijd, zodat  de tak glad is.  Maar hij houdt zich  stevig vast, moe als hij  is, want onder hem is  een diep  gat  in  de grond, zo  diep dat  hij  de bodem niet ziet. Hij is  doodsbenauwd om los  te laten, want  hij weet dat hij  dan in het gat valt, maar uiteindelijk zal dat toch gebeuren, hij  weet dat het niet  anders kan: hij  is zo moe. Zijn greep  verslapt  een  beetje, een heel  klein beetje  maar, met elke week die  verstrijkt.

			Zodoende is het  met schuldgevoel en spijt, maar ook met  een  gevoel van onontkoombaarheid dat  hij zijn belofte aan Harold  breekt. Hij breekt die  als hij tegen Harold  zegt dat hij voor zaken naar Jakarta moet en niet kan  komen met Thanksgiving. Hij breekt die als hij een baard laat staan in de  hoop dat die zijn holle wangen zal maskeren. Hij breekt die als hij tegen Sanjay zegt dat  het prima gaat, dat hij  alleen een buikgriep heeft gehad.  Hij  breekt die als hij tegen zijn secretaresse zegt dat ze geen lunch voor hem hoeft te halen omdat  hij onderweg naar kantoor al iets  heeft  gegeten. Hij breekt  die als hij al zijn afspraken voor de komende maand met Richard, JB en Andy afzegt  onder het mom  dat het  te druk is op zijn werk.  Hij breekt die  elke keer dat hij de stem ongevraagd tegen zich laat  lispelen: niet zo lang meer, niet zo lang meer. Hij is  niet zo ver heen dat hij denkt zichzelf  letterlijk  te kunnen doodhongeren, maar hij denkt wel dat er een dag komt, nu dichterbij dan ooit tevoren, dat hij zo verzwakt  zal zijn dat hij  zal struikelen  en met zijn hoofd tegen  de betonnen  vloer van de  hal in  Greene  Street zal  slaan,  of een virus oploopt en niet de kracht zal hebben om  dat terug te dringen.

			Een van zijn leugens  is  tenminste waar: hij heeft  inderdaad te veel werk. Hij moet over  een maand pleiten  in een appèlzaak,  en hij is blij  dat hij zo  veel tijd kan doorbrengen bij  Rosen  Pritchard,  waar  hem  nooit iets slechts is overkomen, waar  zelfs Willem hem nooit stoort  met een van zijn  onverwachte verschijningen. Op een  avond hoort  hij Sanjay terwijl die op de gang voorbijsnelt  in zichzelf mompelen  ‘Fuck,  ze vermoordt me’, en hij kijkt op en ziet dat het niet langer nacht  is maar dag, en dat de Hudson vlekkerig oranje  begint te  kleuren.  Hij signaleert het, maar hij  voelt niets. Hier  wordt zijn leven opgeschort;  hier  zou hij wie dan ook,  waar  dan ook  kunnen zijn. Hij kan hier blijven tot zo laat als hij  wil. Niemand wacht  op  hem,  niemand zal teleurgesteld zijn  als hij niet belt, niemand wordt boos  als hij niet naar huis gaat.

			De vrijdag voor de zitting werkt hij tot laat door  als een  van zijn  secretaresses haar hoofd om de hoek van de deur steekt  om  hem te laten weten dat er  iemand voor  hem bij de  receptie  zit,  een  zekere dr. Contractor,  en of ze die  boven mag laten  komen. Hij wacht even, niet wetend wat hij moet  doen;  Andy  probeert hem al een tijdje te bereiken,  maar hij  heeft zijn telefoontjes niet beantwoord, en hij  weet dat hij niet zomaar zal weggaan.

			‘Goed,’ zegt  hij. ‘Breng  hem maar naar de vergaderzaal aan  de zuidoostzijde.’

			Hij wacht in  die vergaderzaal, die geen  ramen heeft en de meeste  privacy biedt,  en  als Andy  binnenkomt ziet hij diens mond verstrakken, maar ze geven  elkaar een hand als twee vreemden, en  pas  wanneer zijn secretaresse weggaat staat Andy op en loopt naar hem  toe.

			‘Sta op,’ beveelt hij.

			‘Dat kan  ik  niet,’  zegt  hij.

			‘Waarom niet?’

			‘Mijn  benen doen pijn,’  zegt  hij, maar dat is niet waar. Hij kan niet opstaan omdat zijn protheses niet langer passen. ‘Het voordeel  van deze protheses is dat  ze heel gevoelig  zijn en weinig wegen,’ had  de prothesemaker gezegd toen hij kwam passen.  ‘Het nadeel is  dat  in de koker niet veel  speling  zit. Als u meer dan tien procent van uw lichaamsgewicht aankomt of afvalt – dat is dus voor  u  zo’n zes, zeven kilo – zult  u ofwel uw  gewicht moeten  aanpassen of een nieuw stel protheses moeten  laten maken. Dus  het is van belang dat u op gewicht blijft.’ De  laatste drie weken  heeft hij in zijn rolstoel gezeten; hij draagt  zijn beenprotheses  nog  wel, maar  alleen voor de show, om zijn broekspijpen te vullen; ze sluiten zo slecht aan dat  hij ze niet meer kan gebruiken, en hij is te  uitgeput om naar de  prothesemaker  te gaan, te  uitgeput om het gesprek met hem te  voeren waarvan hij  weet dat  het hem te wachten  staat,  te uitgeput  om verklaringen  te verzinnen.

			‘Volgens mij  lieg je,’ zegt Andy. ‘Volgens mij ben  je zo  veel afgevallen  dat je protheses van je  benen glijden, klopt dat?’ Maar  hij geeft geen antwoord.  ‘Hoeveel ben  je afgevallen,  Jude?’ vraagt  Andy. ‘Toen  ik je laatst  zag, was je  al  meer dan vijf kilo te  licht. Hoeveel is het nu? Tien?  Nog  meer?’ Er valt opnieuw een  stilte. ‘Waar  ben je  in godsnaam mee bezig?’ vraagt  Andy  nog zachter.  ‘Wat doe  je  jezelf aan,  Jude?

			Je ziet  er niet uit,’ gaat Andy verder.  ‘Echt  verschrikkelijk. Ziek.’ Hij stopt.  ‘Zeg  iets,’  zegt hij. ‘Zeg godverdomme iets, Jude.’

			Hij  weet  hoe deze interactie hoort  te verlopen:  Andy schreeuwt  tegen hem. Hij schreeuwt terug tegen Andy. Er  wordt een wapenstilstand bereikt,  die feitelijk niets verandert, een  schijnvertoning: hij wordt onderworpen aan iets  wat geen oplossing is maar waardoor Andy zich beter voelt. En dan gebeurt er iets ernstigers en blijkt de schijnvertoning inderdaad niet meer dan dat te zijn,  en dan  wordt  hij  gedwongen tot een behandeling die hij niet wil. Harold wordt  erbij gehaald. Hij krijgt  een preek  en nog een  preek en nog een preek,  en  hij  liegt en  liegt en liegt. Dezelfde  cyclus, hetzelfde kringetje, keer op keer  op keer,  een rondgang  even voorspelbaar als die van de mannen in de motels: binnenkomen, laken  over  het matras, seks met hem,  weggaan. En  de volgende, en de volgende.  En de  volgende dag hetzelfde. Zijn  leven is een reeks treurige  patronen: seks, snijden, dit,  dat. Naar Andy, naar  het ziekenhuis. Niet dit keer, denkt hij. Dit is de keer dat hij  het  anders doet; dit  is de keer dat hij ontsnapt.

			‘Je hebt gelijk, Andy,’ zegt hij met de rustigste, meest emotieloze  stem die hij  in huis heeft, de stem die hij in de  rechtszaal  gebruikt. ‘Ik ben afgevallen. En  het spijt me  dat ik  niet eerder naar jou toe ben gekomen. De reden  is dat ik wist dat je  boos  zou worden. Maar  ik heb een flinke buikgriep gehad waar ik maar niet vanaf kwam, al is hij nu over. Ik  eet heus wel. Ik weet dat ik er  vreselijk uitzie.  Maar ik beloof je dat ik  eraan  werk.’ Ironisch  genoeg heeft hij de afgelopen  twee weken inderdaad  meer gegeten, want hij moet het proces zien door te komen. Hij wil niet tijdens de zitting flauwvallen.

			En  wat kan  Andy daar nog op  zeggen? Hij  vertrouwt het nog steeds niet.  Maar hij kan  niets  doen. ‘Als je volgende  week  niet op controle  komt, sta ik hier weer,’ laat Andy hem weten  voordat zijn secretaresse hem  naar de uitgang  brengt.

			‘Prima,’ zegt hij nog  even vriendelijk. ‘Tot dinsdag over een week. Tegen die tijd  is de zitting  achter de rug.’

			Na  Andy’s vertrek heeft  hij  even  een triomfantelijk  gevoel, alsof hij  een sprookjesheld is  die zojuist  een gevaarlijke vijand heeft  verslagen. Maar natuurlijk is Andy zijn vijand niet,  en  hij gedraagt zich belachelijk, en  zijn overwinningsgevoel  wordt gevolgd door wanhoop. Hij voelt zich, zoals  de laatste tijd steeds vaker, alsof zijn leven  iets is  wat  hem is  overkomen en niet iets waar  hij enige actieve rol in heeft gespeeld. Hij  heeft  zich  nooit  kunnen voorstellen hoe zijn leven zou  worden; zelfs als kind,  zelfs toen  hij droomde van andere plaatsen, andere levens, kon  hij  niet visualiseren hoe  die andere plaatsen  en levens  eruit zouden zien;  hij had alles geloofd wat hem was geleerd over  wie  hij was  en  wat er  van  hem zou  worden. Maar zijn vrienden, Ana,  Lucien,  Harold en Julia, zij hadden zich een  beeld van zijn  leven  gevormd  voor  hem.  Zij hadden hem gezien  als iets  anders  dan  hij zichzelf ooit gezien  had; zij hadden  hem laten geloven in mogelijkheden waar  hij nooit op gekomen  zou  zijn. Hij zag zijn  leven als het axioma van  gelijkheid,  maar  zij zagen het als een raadsel,  eentje zonder naam: Jude  =  x, en zij hadden  die x ingevuld met omschrijvingen die  broeder  Luke, de begeleiders in het tehuis en  dokter Traylor nooit  van hem hadden gegeven  of hem hadden aangemoedigd zelf te bedenken. Hij wilde dat hij in  hun bewijs kon  geloven  zoals ze  dat zelf deden;  hij wilde  dat ze hem  lieten zien hoe  ze bij  hun oplossingen waren gekomen.  Als hij wist hoe ze  het raadsel  hadden opgelost,  zou hij weten waarom hij  moest doorleven, denkt hij. Het enige wat hij  nodig heeft is één antwoord. Het enige wat hij nodig heeft is één keer overtuigd worden. Het bewijs hoeft niet mooi te zijn,  als het maar verklaarbaar  is.

			De zittingsdag breekt aan.  Hij  doet het goed. Als hij die vrijdag weer thuiskomt rolt  hij zichzelf naar  de  slaapkamer, naar bed. Hij brengt het hele weekend door in  een slaap die vreemd en griezelig  is, minder een  slaap  dan een gewichtloos zweven  tussen  het rijk van de herinnering  en dat van de fantasie,  tussen bewusteloosheid en wakker-zijn,  angst en  hoop.  Ik ben niet in  dromenland, denkt hij, maar  ergens  anders, en hoewel  hij zich  bewust is van de  momenten waarop hij wakker is  – hij  ziet de kroonluchter boven zich, de lakens om  zich  heen, de  bank met de varenprint tegenover zich –  kan hij niet onderscheiden welke dingen  in zijn visioenen hebben plaatsgevonden en welke echt  zijn gebeurd. Hij  ziet dat  hij een scheermesje naar zijn  arm brengt  en het door zijn vlees haalt, maar wat  uit de snee tevoorschijn springt  zijn  ijzeren  spiralen,  matrasvulling en paardenhaar, en  hij beseft dat hij een mutatie heeft ondergaan,  dat  hij niet eens  meer menselijk is, en  hij is opgelucht: nu zal hij zijn belofte aan Harold  niet  hoeven te breken, want hij  is betoverd; samen  met  zijn menselijkheid is zijn schuld verdwenen.

			Is  dit de werkelijkheid? vraagt de  stem kleintjes en  hoopvol aan hem. Zijn we  nu onbezield?

			Maar hij kan zelf niet antwoorden.

			Keer op keer ziet hij broeder  Luke,  dokter Traylor. Naarmate hij meer  verzwakt is geraakt, verder van zichzelf is weggedreven, ziet  hij  ze steeds vaker, en terwijl Willem en Malcolm voor hem  zijn vervaagd,  zijn broeder Luke en  dokter Traylor dat niet. Hij ervaart zijn  verleden  als een tumor waar hij lang  geleden  iets aan had  moeten doen, maar die hij  in plaats daarvan  heeft genegeerd. En nu zijn broeder Luke en dokter Traylor uitgezaaid,  nu  zijn ze  te groot en  te overweldigend  om te kunnen worden  verwijderd. Als  ze  nu verschijnen hebben ze geen woorden: ze staan voor hem, ze zitten  naast  elkaar op de bank in zijn slaapkamer en staren hem aan, en  dat is erger dan als  ze wel iets zouden zeggen, want hij weet dat ze proberen te besluiten wat  ze  met hem gaan doen, en hij weet  dat  wat  ze  ook zullen besluiten erger zal  zijn dan wat  hij zich kan voorstellen, erger dan wat in het verleden  is gebeurd. Op zeker moment ziet  hij ze met  elkaar  smiespelen, en hij weet  dat ze het over hem  hebben. ‘Stop,’  schreeuwt hij ze toe, ‘stop, stop.’  Maar  ze  negeren  hem, en als hij  wil opstaan om ze weg te jagen, lukt  hem dat niet. ‘Willem,’  hoort  hij zichzelf  roepen, ‘bescherm me, help me, jaag ze weg, zorg dat  ze weggaan.’ Maar Willem komt niet,  en hij realiseert zich  dat hij alleen  is en wordt bang, hij kruipt  weg onder  de deken  en houdt zich  zo stil mogelijk, ervan overtuigd dat  de  tijd  een  U-bocht heeft gemaakt en hij zijn hele leven noodgedwongen zal  moeten  overdoen. Uiteindelijk  zal het  beter worden, houdt hij  zichzelf voor. Vergeet niet dat de slechte jaren zijn gevolgd door goede. Maar hij kan  het niet  nog eens, hij kan die  vijftien jaar niet nog eens doormaken, die vijftien jaar half-leven die zo lang  hebben geduurd en zo diep hebben  doorgewerkt, die alles hebben bepaald  wat hij  is geworden en  heeft gedaan.

			Tegen  de tijd dat hij  op maandagochtend helemaal  wakker wordt, weet  hij dat  hij een bepaalde  drempel heeft overschreden.  Hij weet dat hij dichtbij is, dat hij  aan het  overgaan is van de ene wereld naar  de  andere. Twee keer wordt  het hem zwart voor ogen terwijl hij  alleen maar  in  zijn rolstoel probeert te komen. Onderweg naar de badkamer valt  hij flauw. En  toch blijft hij op  de  een of andere manier ongedeerd; op de een  of  andere manier  leeft hij  nog. Hij kleedt zich aan, het pak  en de hemden die hij een maand geleden  heeft laten  innemen slobberen  alweer om  hem heen, en hij laat zijn stompen in  de protheses  glijden en  gaat  naar beneden, waar meneer Ahmed op hem wacht.

			Op  het werk is  alles normaal.  Het nieuwe jaar is begonnen; mensen keren terug van vakantie. Tijdens de vergadering van  het managementteam drukt hij  zijn vingers in  zijn bovenbenen om  zichzelf bij de les  te  houden. Hij voelt  zijn greep rond de boomtak verslappen.

			Sanjay gaat vroeg weg die  avond, en hij gaat ook vroeg weg. Vandaag verhuizen Harold en Julia, en hij  heeft beloofd om langs te komen.  Hij  heeft  ze al meer dan een maand niet gezien, en  hoewel hij zich niet  langer in staat voelt om te peilen hoe  hij op  anderen overkomt, heeft hij vandaag een paar  extra lagen aangetrokken – een  onderhemd, zijn hemd, een trui, een vest, zijn  blazer,  zijn  jas  – zodat hij een beetje meer  volume heeft. Bij  Harolds gebouw wordt  hij binnengewuifd door de portier, en hij gaat  naar  boven terwijl hij probeert niet  met zijn  ogen te knipperen, want dat verergert de duizeligheid. Voor hun deur houdt hij even  stil en laat zijn hoofd in zijn  handen  rusten tot hij zich  sterk genoeg voelt, en  dan  draait hij de deurknop om, rolt zichzelf naar binnen en kijkt.

			Ze  zijn er allemaal: Harold en Julia natuurlijk,  maar  ook Andy, JB, Richard en India, de beide  Henry Youngs, Rhodes en Elijah, Sanjay  en meneer en mevrouw Irvine, allemaal gezeten op  of leunend tegen verschillende meubelstukken  als voor een groepsportret, en  één seconde lang is  hij bang dat ze zullen gaan lachen. En  dan vraagt hij  zich af: droom ik dit?  Ben ik wakker? Hij herinnert  zich het beeld van  zichzelf als een doorgezakt matras en denkt: besta  ik  nog echt? Ben ik nog  bij bewustzijn?

			‘Jezus,’ zegt hij als hij eindelijk iets kan uitbrengen. ‘Wat  is  dit in godsnaam?’

			‘Precies wat jij denkt dat het is,’ hoort hij  Andy zeggen.

			‘Ik blijf hier  niet bij,’ probeert hij te zeggen, maar hij kan het niet. Hij kan zich  niet  bewegen. Hij  kan geen van  hen aankijken: in plaats daarvan kijkt  hij naar  zijn handen – zijn linkerhand  met de littekens, zijn normale rechterhand –  terwijl boven hem  Andy aan het praten is.  Ze  hebben hem wekenlang  in de gaten  gehouden –  Sanjay heeft de  dagen bijgehouden waarop hij hem op kantoor heeft  zien eten, Richard is  bij hem thuis  in de koelkast  gaan  kijken  wat  er aan voedsel lag. ‘Gewichtsverlies wordt  gemeten  in graden,’ hoort hij  Andy zeggen. ‘Een  verlies van één  tot  tien procent van je  lichaamsgewicht  is eerstegraads. Een verlies van elf  tot twintig procent  is  tweedegraads. Bij tweedegraadsgewichtsverlies gaan we denken over sondevoeding.  Jij weet dat, Jude,  want het is je eerder overkomen. En als ik  je  zo zie, dan weet ik gewoon dat je  tweedegraadsgewichtsverlies hebt – op z’n minst.’ Andy praat maar door en hij  heeft het  gevoel  dat hij  begint te huilen,  maar  hij is niet in staat om tranen te produceren. Alles is zo totaal misgegaan, denkt hij, hoe kan het dat  alles  zo  is misgegaan? Hoe kan hij zo volkomen zijn vergeten wie hij was toen hij met  Willem  was? Het is  alsof die persoon  tegelijk met Willem  is  gestorven en hij is achtergebleven met zijn elementaire zelf, iemand die hij nooit heeft gemogen, iemand zo totaal niet in  staat om het leven  in  te vullen dat hij heeft, het leven dat  hij op de een of  andere manier, zijns ondanks, voor zichzelf heeft  gemaakt.

			Ten slotte tilt  hij zijn hoofd op en ziet dat  Harold naar  hem staart, ziet  dat Harold zelfs stilletjes  huilt terwijl hij maar naar hem blijft  kijken. ‘Harold,’ zegt  hij, hoewel Andy nog  steeds praat, ‘laat  me los. Houd me  niet langer aan mijn belofte aan jou. Dwing me hier  niet langer toe.  Dwing me niet om door te gaan.’

			Maar  niemand  laat  hem  los: Harold niet,  niemand. In plaats daarvan wordt hij  vastgehouden en naar het  ziekenhuis gebracht, en daar, in het ziekenhuis, begint hij te vechten. Mijn laatste gevecht,  denkt hij, en hij vecht harder dan ooit tevoren, zo  hard als hij als kind in het klooster deed,  toen hij het monster werd waarvoor hij altijd werd uitgemaakt: hij brult, spuugt Harold en  Andy in  het gezicht, trekt  het infuus uit  zijn  hand, slingert zich heen  en weer op het bed en  probeert Richard in  zijn armen te krabben, tot uiteindelijk een  verpleegkundige al  vloekend  een naald in hem  steekt  en hij wordt gesedeerd.

			Hij wordt wakker met zijn  polsen  aan het bed  gebonden, zijn protheses zijn  weg,  zijn kleren ook, en onder zijn  sleutelbeen  zit een stuk  verbandgaas  geplakt waaronder, dat weet hij, een katheter is ingebracht. Hetzelfde liedje van voren  af aan,  denkt  hij, hetzelfde, hetzelfde, hetzelfde.

			Maar ditmaal is het niet  hetzelfde. Ditmaal  krijgt hij geen keuze. Ditmaal wordt hij aan de sonde gelegd, die door  zijn buikwand  naar  zijn maag loopt.  Ditmaal wordt  hij gedwongen weer naar Loehmann te gaan. Ditmaal wordt hij  tijdens elke  maaltijd  in het oog gehouden: Richard zal erop toezien dat hij zijn ontbijt eet.  Sanjay  zal erop toezien  dat hij zijn  lunch eet, en als hij tot  laat overwerkt  ook  zijn avondeten. Harold  zal in de weekends op hem toezien. Hij mag pas  een uur na afloop  van elke maaltijd naar de  badkamer. Hij moet  elke vrijdag naar Andy. Hij  moet elke zaterdag naar  JB. Hij moet elke  zondag naar Richard. Hij moet  naar  Harold als Harold zegt dat dat moet. Zodra hij wordt betrapt op  het  overslaan van een maaltijd,  het missen  van  een afspraak of het op welke manier  dan  ook weggooien van voedsel gaat  hij  regelrecht het ziekenhuis in, en niet voor  een paar weken, maar voor maanden.  Hij  moet minimaal dertien kilo  aankomen,  en hij mag pas stoppen  als hij een half jaar  op dat gewicht  is gebleven.

			En zo begint zijn  nieuwe  leven, een leven waarin  hij de  vernedering, het  verdriet en  de hoop  voorbij is. Dit is een leven waarin  de vermoeide blikken van zijn vermoeide vrienden op hem gevestigd zijn terwijl  hij omeletten, broodjes  en salades eet. Ze zitten tegenover hem  en kijken toe terwijl hij spaghetti om zijn vork draait, terwijl hij zijn polenta  oplepelt, terwijl hij vlees van  het bot  snijdt. Ze  kijken naar  zijn bord, naar  zijn kom, en knikken hem toe: ja, hij mag  gaan, of schudden hun hoofd: nee, Jude, je moet nog wat meer eten. Op  het werk neemt hij  beslissingen die worden opgevolgd,  maar dan wordt om één uur  de lunch gebracht en in het half uur dat volgt  – al weet niemand  anders binnen de firma  daarvan –  betekent zijn beslissing niets, omdat Sanjay de absolute macht heeft en Jude  moet doen wat hij zegt.  Sanjay kan hem met  één berichtje aan  Andy naar  het  ziekenhuis sturen, waar hij opnieuw zal  worden  vastgebonden en gedwongen  zal  worden gevoed. Zij  allemaal hebben die macht.  Het schijnt niemand iets te kunnen schelen dat dit  niet is wat hij wil.

			Zijn  jullie het allemaal vergeten? wil  hij hun graag  vragen.  Zijn  jullie hém  vergeten? Zijn jullie vergeten hoezeer  ik hem nodig heb? Zijn jullie vergeten dat  ik  niet weet hoe  ik zonder hem moet leven?  Wie kan  me  dat leren? Wie kan me vertellen wat ik nu moet doen?

			De eerste keer dat hij  naar  Loehmann ging was dat  na  een ultimatum; nu  hij  naar hem  teruggaat, komt  dat weer door een ultimatum. Hij  is altijd vriendelijk geweest tegen Loehmann, vriendelijk en afstandelijk, maar nu is hij vijandig en bot.  ‘Ik wil hier niet zijn,’ zegt hij  als de  psycholoog  zegt dat hij blij is hem weer te zien  en  hem vraagt waarover hij het wil hebben. ‘En niet  tegen me liegen: u  bent helemaal niet blij om  mij  te zien, en ik ben niet blij om hier te zijn. Dit is tijdverspilling; van uw tijd en mijn tijd. Ik  ben  hier onder dwang.’

			‘We hoeven het niet  te hebben  over de reden waarom je hier bent,  als je dat niet wilt,’ zegt Loehmann.  ‘Waar wil jij het over hebben, Jude?’

			‘Nergens  over,’  snauwt hij, en er valt een stilte.

			‘Vertel  me eens over Harold,’ stelt Loehmann voor, en hij slaakt een  zucht  van ongeduld.

			‘Er valt  niets te vertellen,’ zegt  hij.

			Hij gaat elke maandag en  donderdag naar Loehmann. Op maandagavond keert hij na de afspraak terug  naar zijn werk. Maar op donderdag moet hij naar Harold en  Julia, en hen behandelt hij ook ontzettend  grof, en niet  alleen  grof, maar gemeen, hatelijk. Hij  misdraagt zich zodanig  dat  het hemzelf verbaast, zodanig  als hij  nooit  eerder in zijn  leven  heeft gedurfd,  zelfs als  kind niet, zodanig dat  het hem van ieder ander een klap  zou hebben opgeleverd.  Maar  niet van Harold  en Julia.  Ze berispen  hem nooit, ze straffen hem  nooit.

			‘Dit is  walgelijk,’ zegt hij  die avond, en hij  duwt de stoofpot met  kip die  Harold gemaakt heeft van zich af. ‘Dit  eet ik  niet.’

			‘Ik haal wel wat anders voor  je,’ zegt Julia snel, en ze staat op. ‘Wat wil  je, Jude? Een  boterham? Eieren?’

			‘Alles is beter dan dit,’ zegt hij.  ‘Dit smaakt naar hondenvoer.’ Maar hij  zegt  het tegen Harold, terwijl hij Harold aanstaart, hem uitdaagt  om te  reageren, te  knappen. Zijn hart bonkt  al  in  zijn keel: hij ziet al voor zich hoe Harold opspringt en hem in  zijn gezicht slaat.  Hij ziet al voor zich  hoe Harold ineenkrimpt  en huilt. Hij ziet al  voor zich hoe Harold hem zijn huis  uit zet. ‘Daar is het gat van de  deur, Jude,’ zal Harold  zeggen. ‘Je  hoeft hier  nooit meer terug te komen.’

			‘Mij  best,’ zal hij zeggen. ‘Mij best,  ik  heb jou toch niet nodig.  Ik heb geen van jullie nodig.’ Wat  een opluchting zal het zijn te weten  dat Harold  hem eigenlijk nooit echt  heeft gewild, dat zijn  adoptie een  gril  was,  een  gek  idee waar de glans  allang van af is.

			Maar Harold doet niets van dat al en  kijkt hem  alleen maar aan. ‘Jude,’ zegt hij ten slotte heel  rustig.

			‘Jude,  Jude,’  bauwt hij hem na, zijn eigen naam terug  naar Harold schetterend  als  een Vlaamse  gaai.  ‘Jude, Jude.’  Hij is zo boos, zo razend: er zijn geen woorden  voor wat hij is.  De  afschuw sist door zijn  aderen. Harold wil dat hij blijft leven, en nu  krijgt Harold zijn zin. Nu  ziet  Harold  hem zoals hij is.

			Weet je wel  hoe erg ik  je  kan kwetsen? wil  hij aan  Harold vragen. Weet je wel  dat ik  dingen tegen je kan zeggen die je nooit zou vergeten, die je me nooit zou vergeven? Weet je  wel  dat ik  die macht heb? Weet  je wel  dat ik elke  dag  sinds ik  je ken tegen je heb gelogen? Weet je  wel wat ik werkelijk ben? Weet je wel met  hoeveel mannen  ik naar bed ben  geweest, wat ik  ze met me heb laten doen,  wat voor  voorwerpen er  in me zijn geweest, wat voor geluiden ik heb gemaakt? Zijn leven,  het  enige wat  van hem is, is in bezit  van anderen: van Harold die hem  in leven wil houden, van  de demonen die  door zijn lichaam  wroeten, aan zijn ribben schommelen, zijn longen doorboren met hun klauwen.  Van broeder Luke, van dokter  Traylor. Waar is het leven voor? vraagt hij zich  af.  Waar is mijn leven voor?

			O, denkt  hij, zal ik het dan  nooit vergeten?  Is  dit  wie ik  uiteindelijk, na  al  die jaren, toch ben?

			Hij voelt dat  hij een bloedneus krijgt  en  hij duwt zich van tafel  af. ‘Ik ga,’  zegt hij terwijl Julia  de  kamer binnen komt met  een boterham.  Hij ziet  dat  ze de korstjes  ervanaf heeft gehaald  en hem in driehoekjes heeft  gesneden,  zoals je voor een  kind doet,  en  één tel weifelt hij en begint bijna te janken,  maar dan  vermant hij zich  en kijkt  Harold opnieuw  woedend  aan.

			‘Nee,  dat doe je niet,’  zegt  Harold, niet boos, maar beslist. Hij  komt uit  zijn stoel en wijst naar hem. ‘Je blijft zitten en eet je bord  leeg.’

			‘Helemaal niet,’  kondigt hij aan. ‘Bel Andy maar, het  kan mij niet schelen. Ik ga mezelf  van kant  maken, Harold, ik ga mezelf  van kant  maken,  wat je ook  doet, en jij zult  me niet kunnen tegenhouden.’

			‘Jude,’ hoort hij Julia fluisteren. ‘Jude, alsjeblieft.’

			Harold loopt naar hem toe en neemt het  bord over van Julia, en hij denkt: nu  komt het.  Hij  tilt zijn kin op, hij wacht tot Harold het  bord in zijn gezicht duwt,  maar dat doet hij  niet, hij  zet het  gewoon voor hem  neer.  ‘Eten,’ zegt Harold met  geknepen stem. ‘Je gaat dit  nu opeten.’

			Hij  moet ineens denken aan de dag dat hij zijn eerste aanval kreeg bij Harold en Julia.  Julia was boodschappen doen en Harold was  boven een onrustbarend ingewikkeld  recept  aan  het  printen voor een soufflé die hij beweerde te  gaan  maken. Daar lag hij dan, in de voorraadkamer, terwijl hij probeerde  niet  met  zijn benen te  trappen van pijn, en luisterde  naar Harold die  de trap af draafde, de keuken in. ‘Jude?’ had  hij geroepen toen hij hem niet  zag,  en hoe stil hij  zich ook had proberen  te houden, hij  had toch geluid  gemaakt, en  Harold  had  de deur opengedaan en hem gevonden. Op dat moment kende  hij Harold al zes jaar, maar hij was  toch  altijd  op zijn hoede bij hem  in de  buurt, bang voor en wachtend op de dag waarop hij door  de mand  zou vallen.  ‘Sorry,’ probeerde  hij tegen Harold te zeggen, maar  er kwam alleen  maar een schor gekras  uit.

			‘Jude,’ zei Harold  angstig, ‘kun je  me  horen?’ en hij knikte,  en  Harold kwam ook de  voorraadkamer in, zich een weg banend tussen opgestapelde pakken keukenpapier en  plastic  flessen afwasmiddel  door, hij ging op de grond zitten  en legde  Judes  hoofd op zijn schoot, en gedurende één tel dacht hij  dat dit  het  moment was  waar hij  altijd half op  voorbereid was geweest, waarop Harold zijn  broek zou  openritsen  en hij zou moeten  doen wat hij altijd gedaan  had. Maar  dat deed Harold niet, hij streelde hem  alleen maar over zijn  hoofd, en na een tijdje, terwijl  hij  lag te stuiptrekken  en  te  kreunen en zijn lichaam  verstijfde van  de pijn  die zijn gewrichten vulde met  hitte, drong  tot hem door  dat Harold voor  hem  zong. Het  was een  lied dat hij nooit  eerder had gehoord maar dat hij  instinctief herkende als een kinderliedje, een slaapliedje, en hij schudde en klappertandde en siste tussen zijn  tanden  door, strekte zijn linkerhand en kneep hem weer  dicht  en greep met  zijn rechterhand  de  hals  van een fles olijfolie die daar stond, terwijl Harold bleef zingen. Terwijl hij daar zo hopeloos vernederd lag,  wist hij dat Harold na  dit  incident ofwel  wat meer afstand van hem  zou  nemen of  nog dichterbij zou komen. En omdat  hij niet wist  welk  van de twee het werd, hoopte hij onwillekeurig – zoals hij nooit eerder had gehoopt  en  nooit meer opnieuw zou hopen – dat aan deze aanval geen einde zou komen, dat Harolds lied  eeuwig zou doorgaan, dat hij  er nooit achter hoefde te komen wat  erop  volgde.

			En nu is hij zo veel ouder, Harold zo veel ouder en Julia zo veel  ouder, ze zijn drie oude  mensen en  hij krijgt  een boterham bestemd voor een  kind, met  een opdracht –  eten –  die  ook voor een  kind is bestemd. We zijn zo  oud  dat  we weer jong zijn geworden, denkt  hij, en hij pakt  het  bord en smijt het  dwars door de kamer tegen  de muur, waar het met veel spektakel  aan diggelen valt. Hij  ziet dat  het een tosti  was,  ziet een  van de  driehoekige stukjes tegen de  deur smakken en dan langzaam naar beneden  glijden,  de witte kaas  druipt in  kleffe klonters over  de muur.

			Nu, denkt hij bijna euforisch terwijl Harold opnieuw  dicht naar hem toe  komt; nu,  nu, nu. En Harold  heft  zijn hand en hij verwacht zo’n harde klap  dat er een einde komt aan  deze nacht,  dat  hij  wakker zal worden in zijn eigen bed en dit moment enige tijd zal kunnen vergeten,  zal kunnen vergeten  wat hij  heeft gedaan.

			Maar in plaats  daarvan merkt hij dat Harold hem in zijn armen neemt, en hij probeert hem weg te duwen, maar  Julia  houdt hem ook vast over het rugschild van zijn rolstoel heen, en hij zit gevangen tussen  hen  in. ‘Laat  me  met rust,’ brult hij, maar zijn  energie vervliegt  en hij is zwak  en hongerig.  ‘Laat  me met  rust,’ probeert hij nog eens, maar zijn  woorden  zijn vormeloos en nutteloos, even nutteloos als zijn armen,  als zijn benen, en al snel geeft hij het op.

			‘Jude,’  zegt Harold zachtjes. ‘Mijn arme Jude. Mijn arme lieverd.’ En daarop begint hij  te huilen, want niemand  heeft hem ooit  lieverd genoemd, niet sinds broeder Luke. Soms probeerde Willem het – lieveling, probeerde Willem hem dan te noemen,  schatje  – en dan  dwong hij hem ermee op te  houden;  dat  liefkozingswoord was voor hem besmeurd, een pervers, laag-bij-de-gronds woord. ‘Mijn  lieverd,’  zegt Harold opnieuw, en hij wil dat hij ermee stopt, hij wil  dat hij er nooit  mee stopt. ‘Mijn schat.’  En  hij huilt en huilt, huilt  om alles wat hij is geweest, om alles wat  hij had  kunnen  zijn,  om elke  oude pijn, om elke  oude  blijdschap, hij huilt om de schaamte en de vreugde eindelijk kind  te mogen zijn,  met alle  bijbehorende grillen, behoeften en  onzekerheden,  om  het voorrecht zich te  mogen misdragen en vergeven  te  worden, om de  luxe van tederheid,  van genegenheid, van het  opgediend krijgen  van  een maaltijd  en gedwongen te worden die  op  te eten, omdat hij  eindelijk,  eindelijk kan  geloven  in  de geruststellingen van een  ouder, eindelijk kan geloven  dat hij  voor iemand bijzonder is, ondanks al zijn fouten  en hatelijkheid,  vanwége al zijn fouten en  hatelijkheid.

			Het eindigt ermee dat  Julia naar de  keuken gaat en een nieuwe boterham  maakt; het eindigt ermee dat hij die opeet,  met voor  het eerst  in maanden  echte trek; het eindigt ermee dat  hij bij hen blijft logeren  en Harold en Julia hem  in de logeerkamer goedenacht  komen wensen;  het eindigt  ermee dat hij zich afvraagt of de tijd inderdaad  een U-bocht heeft  gemaakt; alleen  zal  hij in deze versie van  het begin af aan Julia en Harold als ouders hebben, en wat  hij zal worden weet hij niet, alleen dat  hij beter, gezonder, aardiger zal  zijn, dat hij  niet de noodzaak zal voelen zo hard tegen zijn  eigen leven te worstelen. Hij heeft  een visioen van zichzelf als een vijftienjarige die het huis in  Cambridge  binnen  rent  en woorden roept – ‘Mam!  Pap!’ –  die hij nog  nooit heeft uitgesproken, en hoewel hij zich niet kan  voorstellen om welke reden deze gedroomde zelf  zo opgewonden kan zijn (ondanks al zijn bestudering van normale kinderen, hun  interesses en  hun gedrag,  bezit hij maar weinig specifieke kennis over  ze), begrijpt hij  dat hij  gelukkig  is. Misschien heeft hij een footballtenue aan, met blote  armen en benen; misschien is er een  vriend  of  vriendin  bij hem. Waarschijnlijk heeft hij nog  nooit seks gehad, waarschijnlijk probeert hij elke mogelijke kans daarop te benutten. Hij denkt er soms  over na hoe hij als volwassene  zal zijn, maar nooit komt  het bij  hem op dat hij  níét een geliefde zal hebben, en seks, en zijn  eigen  voeten die over een grasveld zo zacht  als een tapijt rennen.  Al die uren, al die uren die hij heeft besteed aan het  snijden, aan het verbergen van  het snijden  en aan het afweren  van zijn herinneringen, wat zou hij in plaats  daarvan  met  al die uren  doen?  Hij  zou een beter  mens zijn,  dat weet  hij.  Een liever mens.

			Maar misschien,  denkt hij,  misschien is het nog niet te laat. Misschien kan hij nog één keer doen alsof en zal dit  laatste doen-alsof alles voor  hem veranderen,  hem tot de  persoon  maken die hij had kunnen zijn. Hij is eenenvijftig; hij is oud. Maar misschien heeft hij nog  tijd. Misschien kan hij  nog worden  hersteld.

			Dat  denkt hij  nog steeds op maandag,  als hij naar  Loehmann gaat en  hem zijn verontschuldigingen aanbiedt voor zijn  vreselijke gedrag van de  week ervoor, en  de  weken daarvoor.

			En ditmaal probeert hij  voor het eerst echt met  de  psycholoog te  praten. Hij probeert zijn vragen te beantwoorden, in  alle eerlijkheid.  Hij probeert een begin  te  maken met het vertellen van een  verhaal dat hij nog maar één  keer eerder verteld heeft.  Maar  dat is heel moeilijk, niet alleen  omdat  hij het verhaal  nauwelijks over  zijn lippen  kan  krijgen, maar omdat  hij  het niet  kan  doen zonder  aan Willem te  denken en zich te  herinneren dat  hij, toen  hij dit verhaal de laatste  keer vertelde, met iemand was  die hem zag zoals niemand hem sinds Ana  had  gezien,  met iemand die in staat was verder  te kijken dan wie hij  was en  hem toch helemaal  te zien. En dan is  hij van  streek; snakkend naar adem draait hij zijn  rolstoel in een scherpe bocht – hij is nog steeds  zo’n  drie kilo te licht  om zijn beenprotheses te  kunnen gebruiken – en verlaat  met een verontschuldiging Loehmanns spreekkamer en rolt door de gang naar het  toilet, waar hij zichzelf  opsluit, langzaam ademhaalt en met zijn handpalm over zijn  borstkas  wrijft als om zijn hart te sussen.  En hier  op het toilet,  waar het koud  en  stil is, speelt hij zijn  oude spelletje ‘als’ met zichzelf: als ik  niet met broeder Luke was meegegaan. Als  ik me niet had laten ontvoeren  door dokter Traylor. Als  ik Caleb niet  had binnengelaten. Als  ik beter naar Ana had geluisterd.

			En zo maar door, zijn zelfbeschuldigingen bonken  ritmisch  door zijn hoofd. Maar dan denkt hij ook: als  ik  Willem nooit had ontmoet. Als ik  Harold  nooit  had  ontmoet. Als ik Julia nooit had ontmoet, of Andy, of Malcolm, of JB,  of Richard,  of Lucien,  of zo veel  anderen:  Rhodes en Citizen en Phaedra en Elijah.  De  Henry Youngs. Sanjay.  De benauwendste als-vragen gaan allemaal over mensen. De positieve ook.

			Ten  slotte weet hij zichzelf te kalmeren,  en hij  rolt zich  weer  het toilet uit.  Hij zou kunnen weggaan,  dat weet hij. De lift is er; hij zou zijn jas  door meneer  Ahmed kunnen laten  ophalen.

			Maar dat doet hij niet. In plaats  daarvan  gaat hij  de andere kant  op en keert terug  naar de spreekkamer,  waar Loehmann nog steeds op hem  zit  te wachten.

			‘Jude,’  zegt Loehmann.  ‘Je  bent teruggekomen.’

			Hij haalt  diep adem. ‘Ja,’ zegt  hij. ‘Ik heb besloten  te  blijven.’
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			VII 
Lispenard Street

			Twee jaar na jouw sterfdag gingen we naar Rome. Dat  was  deels toeval, deels niet:  hij wist en wij wisten  dat hij op die  dag  weg moest  zijn uit  de stad,  ver weg van de staat New York.  En misschien dacht de  familie Irvine  er net  zo over, want rond die  tijd hadden ze  ook de ceremonie gepland: helemaal aan het  eind van augustus, toen heel Europa de jaarlijkse trek naar elders had  ondernomen maar wij  er juist  naartoe vlogen, naar dat continent  verstoken van  zijn  kwetterende zwermen, zijn hele inheemse  fauna.

			De  ceremonie vond  plaats in de American Academy, waar Sophie  en Malcolm ooit een  tijdje hadden mogen  verblijven  en werken en waar het echtpaar Irvine een beurs  voor jonge architecten had  ingesteld. Ze hadden geholpen bij het kiezen van  de eerste bursaal, een heel lange, aandoenlijk  nerveuze jonge  vrouw uit Londen  die overwegend tijdelijke structuren  bouwde,  ingewikkeld uitziende bouwwerken van aarde, plaggen en papier waarvan het de bedoeling was dat ze  in de  loop van  de tijd  langzaam  uit elkaar  vielen, en  er was een officiële toekenning van  de  beurs,  waaraan ook wat  prijzengeld verbonden was,  en een plechtigheid waarop Flora een toespraak hield. Behalve wij en  de Bellcast-partners van  Sophie  en Malcolm waren  Richard en JB aanwezig, die allebei  ook een  periode  in Rome  hadden gewoond en gewerkt, en na de ceremonie gingen  we  naar  een restaurantje daar  vlakbij waar ze vroeger graag kwamen, en waar Richard ons liet zien  welke delen van de muren van het gebouw Etruskisch waren en  welke Romeins.  Hoewel het een gezellig, gemoedelijk etentje was,  waren we allemaal nogal  stil, en ik herinner me dat ik op een bepaald moment opkeek en  besefte  dat we  geen van  allen aten  maar allemaal zaten te staren – naar  het  plafond, naar  ons bord, naar elkaar – en ieder zijn eigen gedachten had die toch, dat wist ik, voor een deel overeenkwamen.

			De middag  daarop  hield Julia een siësta  en gingen  wij wandelen. Ons hotel  lag aan de andere  kant van de rivier, dicht bij de Spaanse Trappen, maar we lieten  ons met de auto  over de brug brengen,  weer naar Trastevere, en liepen door straatjes die zo smal  en donker waren dat het wel gangen  leken, tot we  bij een sober pleintje uitkwamen, versierd met niets anders dan zonlicht,  waar we op een stenen bankje gingen zitten. Een bejaarde  man in een  linnen pak en met  een  witte baard nam  plaats op het  andere uiteinde; hij knikte ons toe en wij hem.

			Lange tijd  zaten we daar samen zwijgend in  de  hitte, en toen zei hij ineens dat  hij dit plein kende,  dat  hij daar al eens met jou was geweest,  en dat er twee  straten verderop een beroemde  ijswinkel was.

			‘Zal ik wat halen?’  vroeg hij, en hij glimlachte.

			‘Dat  hoef je  geen  twee keer te vragen,’  zei ik, en  hij stond op. ‘Ik ben zo  terug,’  zei hij.  ‘Stracciatella,’ voegde  ik  er  nog  aan  toe, en hij knikte. ‘Weet ik.’

			We keken hem na,  de  man en ik, en toen glimlachte de man  naar me en  ik  glimlachte terug.  Hij was  eigenlijk helemaal niet zo bejaard,  zag ik: waarschijnlijk maar een paar jaar ouder dan ik. En toch kon ik  mezelf nooit (nu  nog  steeds niet) als oud zien.  Ik praatte alsof ik wist dat ik het was,  ik  beklaagde me over mijn ouderdom. Maar dat was alleen maar voor  de grap, of om  anderen  een jong  gevoel te geven.

			‘Lui è  tuo  figlio?’  vroeg  de man, en ik knikte. Ik was altijd blij verrast als anderen zagen dat we vader en zoon waren, want we  leken  helemaal niet op  elkaar, hij en ik; en toch,  dacht ik,  hoopte ik, moest  iets in de  manier waarop we  met elkaar omgingen méér dan een louter fysieke gelijkenis  duidelijk  maken wat  onze band  was.

			‘Ah,’ zei de man,  en hij  keek  nog eens  naar  hem  voor hij om de hoek verdween. ‘Molto bello.’

			‘Sì,’ zei ik,  en ik  was ineens verdrietig.

			Toen keek  hij me plagerig aan en  vroeg,  of beter gezegd, stelde vast: ‘Tua moglie deve  essere molto bella,  no?’ en grijnsde om me duidelijk te  maken dat het een grapje was,  dat ik  misschien  een  doorsneeman  was maar ook eentje  met veel geluk,  omdat  ik zo’n mooie  vrouw had die  me  zo’n knappe  zoon had gegeven, en me dus  niet  beledigd hoefde te voelen. Ik grijnsde  terug. ‘Dat is waar,’  zei ik,  en hij glimlachte.

			De man was al  weggegaan – met een knikje naar mij, leunend op zijn wandelstok – toen  hij  terugkwam met  een hoorntje voor mij en een bakje  citroengranita voor Julia. Ik  wilde dat  hij  ook  iets voor  zichzelf had genomen,  maar dat had hij niet. ‘We  moeten gaan,’ zei hij,  en dat deden  we. Die avond ging  hij  vroeg naar bed,  en de volgende dag, jouw sterfdag, zagen we hem helemaal niet: hij liet een  briefje achter bij de receptie waarin stond dat hij was  gaan wandelen en ons morgen weer  zou  zien, en dat het hem speet, en wij gingen ook de  hele dag  op pad, en  hoewel ik dacht  dat er een kans was dat we elkaar zouden tegenkomen –  zo groot is  Rome immers  niet  – gebeurde  dat niet, en toen  we ons die avond uitkleedden om  naar bed te  gaan, besefte ik dat  ik in elke straat, in elke menigte naar  hem had uitgekeken.

			De volgende ochtend bij het ontbijt was hij  er  weer: hij zat de krant te lezen, bleekjes  maar met een glimlach voor  ons;  we  vroegen hem niet wat hij  de vorige dag  had gedaan  en  hij zei er  zelf ook  niets over.  Die  dag  liepen  we gewoon wat door de  stad,  een  onhandig groepje met z’n drieën – omdat  we  niet  naast elkaar konden  lopen  op de trottoirs, liepen we achter elkaar, nu  eens de een op kop, dan weer een ander – maar alleen naar  plaatsen die we al kenden, drukbezochte  plaatsen die niet waren  verbonden met  persoonlijke, intieme  herinneringen. Vlak bij de Via Condotti keek Julia in de kleine  etalage van een juwelierszaakje, we gingen  naar  binnen,  wat maar  net  paste met ons drieën, en hielden beurtelings de oorbellen  vast die zij in de etalage had bewonderd. Ze waren bijzonder:  vogeltjes  van massief  goud, dik en zwaar,  met kleine ronde robijnen  als ogen  en  gouden takjes  in hun snavel, en hij kocht ze voor haar, en ze was verlegen  en opgetogen – Julia droeg nooit veel  sieraden –  maar hij  leek blij dat hij dit kon doen, en ik was blij dat  hij blij was en dat zij ook  blij was. Die  avond hadden we een afscheidsetentje met JB en Richard, en de volgende  ochtend vertrokken wij naar het noorden, naar Florence, en vloog  hij terug.

			‘Tot over vijf dagen,’ zei  ik, en hij knikte.

			‘Veel  plezier,’ zei hij. ‘Geniet ervan. Tot gauw.’

			Hij zwaaide ons uit toen onze auto wegreed; we draaiden  ons om  en zwaaiden  terug. Ik weet nog dat ik  hoopte dat  ik in dat zwaaien iets doorseinde wat ik niet zeggen kon: wáág het niet. Toen hij en Julia  de avond ervoor met  JB zaten te praten, had  ik  Richard gevraagd of hij  het oké vond om  me, zolang we weg waren, af en  toe te  laten weten hoe het  met hem ging,  en Richard  zei dat hij dat  zou doen. Hij was bijna  op zijn  door  Andy vastgestelde  streefgewicht, maar had twee keer,  in  mei en in juli, een terugval gehad,  en daarom  hielden we hem  nog steeds met z’n allen in het oog.

			Soms voelde het alsof we onze relatie in de omgekeerde richting  beleefden:  in plaats van steeds  minder bezorgd werd ik steeds  bezorgder om  hem; met elk jaar werd ik me meer  bewust van zijn kwetsbaarheid en was ik minder overtuigd van mijn competentie.  Toen Jacob een  baby  was, voelde ik me met elke  maand dat hij leefde zekerder, alsof hij,  naarmate  hij  langer op deze wereld  was,  er dieper  in verankerd raakte, alsof  hij  door te  leven aanspraak kon  maken op  het leven zelf. Dat was natuurlijk een absurd  idee, en het werd op  de afschuwelijkste  manier gelogenstraft. Maar  ik bleef  dat  toch  denken: leven bindt leven. Toch had ik  het  gevoel dat  hij vanaf een bepaald  punt  in zijn leven  – als ik  het zou  moeten aanwijzen,  zou  ik  zeggen: na Caleb – in een heteluchtballon zat die  met een lang, dik  touw  aan de aarde was bevestigd,  maar daar elk jaar harder  en harder  aan trok in pogingen zich  los  te rukken en  weg te zweven door  de  lucht. En beneden op aarde stonden wij op een kluitje te  proberen de ballon terug  te  trekken naar de  grond,  de veiligheid. Zodoende was ik altijd bang om hem, en ik  was ook altijd bang vóór hem.

			Kun  je een echte  relatie  hebben met  iemand die  je bang maakt? Natuurlijk  wel. Maar  hij bleef  me angst aanjagen,  want  hij  had  macht  en ik niet: als  hij  zelfmoord pleegde,  als hij mij zichzelf  zou  ontnemen, dan wist ik dat ik dat zou overleven,  maar ik wist ook dat dat  overleven een beproeving zou zijn; ik wist dat ik voorgoed op jacht zou  zijn naar  verklaringen, voorgoed het verleden  zou  blijven uitpluizen  om mijn  fouten te onderzoeken.  En natuurlijk wist ik hoezeer ik hem zou  missen, want  hoewel zijn uiteindelijke vertrek was voorafgegaan door een paar oefenvluchten, was het me nooit  gelukt er  beter mee om te gaan  en kon ik  er nooit aan  wennen.

			Maar toen  kwamen we thuis, en alles was als  voorheen: meneer Ahmed stond ons op  het vliegveld  op te  wachten en reed  ons terug naar het appartement, en bij de portier stonden  tassen  vol  boodschappen,  zodat we niet naar de  winkel hoefden. De volgende dag  was een donderdag, hij kwam naar ons  toe  en we  aten samen, hij  vroeg  wat we  hadden gezien en gedaan  en  we  vertelden  erover. Die  avond ruimden we  samen de  tafel af, en toen hij me een kom aangaf om in  de vaatwasser te zetten, gleed die uit zijn vingers en viel kapot. ‘Verdomme,’ riep hij. ‘Het spijt me, Harold. Wat ben ik toch  stom, wat ben ik  toch een kluns,’ en hoewel we  tegen hem  zeiden dat het geen probleem was,  dat  het niet gaf, raakte hij steeds meer over zijn toeren,  zozeer dat  zijn handen begonnen te  trillen en  hij  een bloedneus  kreeg. ‘Jude,’ zei ik, ‘het geeft niet.  Dat kan  gebeuren.’ Maar hij  schudde zijn hoofd.  ‘Nee,’ zei  hij, ‘het ligt aan mij. Ik maak overal een  zootje  van. Alles wat ik aanraak, verpest ik.’ Julia en ik keken elkaar  over zijn  hoofd aan terwijl hij de scherven opraapte, niet wetend wat we  moesten doen of zeggen:  zijn reactie  was zo buiten  alle  proporties.  Maar in  de maanden ervoor waren er een paar  incidenten  geweest, sinds die keer dat hij zijn  bord door de kamer had gegooid, waardoor ik me  voor het eerst van  mijn leven met hem realiseerde hoe immens kwaad hij was, hoe hard hij iedere dag  zijn  best  moest doen om  dat  onder controle te  houden.

			Dat  eerste incident met het bord was een paar weken later gevolgd door een tweede.  Dat was in  Lantern  House,  waar hij in geen maanden  was geweest.  Het was  ’s  ochtends, vlak na  het ontbijt,  Julia en ik  stonden op het punt om boodschappen te  gaan doen en ik  wilde hem  vragen wat hij nodig had. Hij was in zijn slaapkamer, de deur stond op  een kier, en  toen ik zag wat hij  aan het doen was, riep  ik hem om de een of andere reden niet, maar bleef vlak voor de deur zwijgend staan kijken. Hij had één prothese aan en was bezig met de  andere  –  sinds het ziekenhuis  had ik  hem nooit zonder  protheses gezien –  en ik keek  toe terwijl hij  zijn  linkerbeen in  de koker  stak, de elastische hoes optrok  tot  over zijn knie en bovenbeen en toen zijn  broekspijp  eroverheen  schoof. Zoals  je weet hadden die protheses segmenten in de vorm van een echte voet, en  ik keek toe terwijl hij zijn sokken aantrok, en daarna zijn schoenen. Toen  haalde hij diep adem en stond  op,  en ik keek terwijl hij een stap zette, en nog een stap. Maar zelfs ik kon zien  dat er iets niet klopte  – ze waren nog steeds te  groot, hij  was nog steeds te mager – en voordat ik kon roepen verloor hij  zijn  evenwicht en vloog  voorover  op het bed, waar hij een  moment stillag.

			En  toen stak hij zijn handen uit en trok  beide benen af, het  ene  en daarna het  andere, en  heel even –  de sokken en schoenen zaten er nog aan  – leek het  alsof dat zijn  echte benen waren en  hij zojuist een deel  van zichzelf had afgerukt,  en  ik verwachtte half dat  het bloed  er in een boog uit zou spuiten. Maar in plaats daarvan raapte  hij een van  de protheses op en  beukte  ermee tegen het bed, één, twee, drie keer, kreunend van inspanning,  en  toen smeet hij  hem op  de grond, ging  op de rand van het matras zitten  met zijn gezicht in zijn  handen en schommelde geluidloos heen en weer. ‘Alsjeblieft,’ hoorde  ik  hem zeggen, ‘alsjeblieft.’ Maar verder  zei  hij niets, en tot  mijn schande  sloop ik  weg en ging naar onze  slaap­kamer, waar ik in dezelfde houding als hij  ging zitten wachten, zonder te weten waarop.

			In die maanden dacht  ik  vaak  na over waar ik mee bezig  was, over  hoe moeilijk het is iemand in leven te houden die niet  wil blijven leven. Eerst probeer  je het met logica (je  hebt  zo  veel om voor te  leven), dan probeer  je het met  schuld (je bent  het mij verschuldigd),  daarna  probeer je het  met boosheid, met  dreigementen, met smeekbeden  (ik ben oud; dat  kun  je  een  oude man niet aandoen). Maar zodra ze met je instemmen moet jij, de  overreder,  je op het pad van het zelfbedrog begeven, want je ziet dat het hun  moeite kost, je ziet hoe graag ze níét hier zouden willen zijn,  dat  het bestaan op zich hen  al uitput, en dan  moet je jezelf  elke dag vertellen:  wat  ik  doe is  goed.  Hem laten doen wat hij wil doen is volkomen strijdig  met alle wetten  van de natuur, alle  wetten van de liefde. Je hamert  op  de gelukkige momenten, je  houdt  ze omhoog als bewijs – Zie je?  Dit is waarom  het  leven de  moeite waard is. Dit is  waarom ik hem  al die tijd  dwing het te  proberen – ook al kan dat  ene moment niet opwegen tegen alle andere momenten,  het merendeel. Je denkt, zoals ik had gedacht  met Jacob: waar is een  kind voor? Is  hij  er om mij te troosten? Is  hij er om  door mij getroost te worden?  En als een kind niet langer  troostbaar is, is  het dan mijn taak hem toestemming  te geven  om  te  gaan? En  dan  denk je weer: dat is afschuwelijk. Dat kan ik  niet.

			Dus natuurlijk  probeerde ik het. Ik bleef het  proberen. Maar  elke  maand voelde  ik  dat  hij  zich verder terugtrok. Het  was niet zozeer een  fysiek verdwijnen:  tegen november was  hij op  zijn streefgewicht,  zij het aan  de minimumkant,  en zag hij er  misschien wel beter uit dan  ooit.  Maar  hij was stiller, veel  stiller. Hij was  sowieso altijd al stil geweest, maar nu  zei hij wel heel  weinig, en  als we bij elkaar waren zag ik hem  soms  kijken naar iets wat  ik  niet kon  zien, en  dan bewoog hij even  heel  licht en abrupt zijn hoofd, zoals  een paard  met zijn  oren  doet, en kwam  hij weer tot zichzelf.

			Bij onze  donderdagse eetafspraak verscheen hij een  keer met bloeduitstortingen in zijn gezicht en op zijn hals, aan één kant, alsof hij aan het eind  van de middag naast een gebouw stond en de schaduw daarvan half over  zijn gezicht  viel.  De bloeduitstortingen hadden een roestbruine kleur, als van opgedroogd  bloed, en de  adem stokte  in mijn keel. ‘Wat is er  gebeurd?’ vroeg  ik. ‘Gevallen,’ zei  hij kortaf.  ‘Maak je  geen zorgen.’ Maar  dat deed ik natuurlijk  toch.  En  toen  ik hem een tweede keer  met  zulke plekken zag, probeerde ik hem vast  te houden. ‘Vertel  het me,’ zei ik,  en hij wurmde  zich los.  ‘Er valt niets te  vertellen,’  zei  hij. Ik weet nog steeds  niet wat er gebeurd was: had  hij  zichzelf mishandeld?  Had hij  zich laten  mishandelen? Ik  wist  niet wat erger was.  Ik wist niet  wat  ik moest doen.

			Hij  miste jou. Ik  miste je  ook.  Wij allemaal. Ik wil dat  je dat  weet, dat ik  je  niet  alleen miste omdat  je  hem beter maakte: ik miste je  om  jezelf. Ik miste je  zichtbare plezier in de  dingen waar je  van hield, of het nu eten, achter een  tennisbal aanhollen of in het zwembad springen was.  Ik miste onze gesprekken, ik  miste  het jou door een  kamer  te zien lopen,  je  op het gazon  bedolven te zien worden door een stel kleinkinderen  van Laurence, waarbij  je deed alsof ze zo zwaar  waren dat je niet meer overeind kon  komen. (Diezelfde dag had Laurence’ jongste kleinkind,  die ene die zo dol op je was,  een  armbandje  voor je geregen  van paardebloemen, en jij  had haar  bedankt en hield het de hele dag om, en telkens wanneer ze het om je pols zag, kwam  ze naar ons toe gerend en verborg ze haar gezicht achter haar vaders rug:  dat  miste ik  ook.) Maar vooral  miste  ik het jullie samen te zien, te zien hoe  jij naar hem  keek en hij naar  jou;  ik miste jullie attentheid voor elkaar,  jouw  vanzelfsprekende, oprechte genegenheid voor hem; ik miste het te zien hoe jullie naar elkaar luisterden, met  die intense aandacht. Dat  schilderij  van JB – Willem Listening to Jude Tell  a  Story – was zo waar, die gezichtsuitdrukking zo  goed getroffen: ik  wist al voor  ik de titel zag wat er  op dat doek gebeurde.

			Je moet niet denken dat er niet ook  gelukkige momenten, gelukkige dagen waren nadat  je weg was. Het waren  er minder, natuurlijk. Moeilijker te vinden, moeilijker te  creëren. Maar ze waren er wel. Nadat we waren teruggekomen uit Italië gaf ik een cursus aan Columbia die  zowel voor rechtenstudenten  als voor andere masterstudenten openstond. De cursus heette  ‘De  filosofie van  het recht, het recht  van de filosofie’, en ik  gaf hem  samen met een oude vriend  van me. In  die cursus  bespraken  we de  rechtvaardigheid van het recht, de morele fundamenten van het  juridisch systeem  en  dat die  fundamenten soms in  strijd zijn met ons nationale moreel besef:  Drayman 241, na  al die jaren!  ’s Middags sprak ik  af met vrienden. Julia  was bezig met een cursus modeltekenen. We deden vrijwilligerswerk bij  een  non-profitorganisatie die hoogopgeleide vaklieden (artsen,  advocaten, leraren) uit het buitenland (Soedan, Afghanistan, Nepal)  hielp  bij het vinden van  een nieuwe  baan op hun vakgebied, ook  al leken  die  banen alleen zijdelings op hun vroegere werk:  verpleegkundigen  werden medisch assistent,  rechters werden griffier. Enkelen van hen hielp ik om op de universiteit  te komen,  en als ik hen zag, praatten we over wat ze leerden en hoe verschillend ons rechtssysteem was  van  het systeem dat ze kenden.

			‘Ik vind dat we eens een keer samen iets moeten ondernemen,’ zei ik dat najaar tegen hem (hij deed nog  steeds  pro-deowerk bij de non-profit­organisatie voor kunstenaars, werk dat me, toen ik daar  zelf als  vrijwilliger  begon,  in  feite meer deed dan ik  had verwacht:  ik  had gedacht dat het gewoon  een stel  ongetalenteerde ploeteraars zou  zijn  die een  creatief bestaan probeerden op  te  bouwen terwijl dat overduidelijk nooit zou lukken, en hoewel het daar ook wel op neerkwam, kreeg ik mijns ondanks bewondering voor  ze,  zo’n  beetje net als hij: voor hun volharding, hun domme, hardnekkige vertrouwen.  Dit waren mensen die zich door niets of  niemand uit  het  hoofd lieten praten dat  hun leven ertoe deed, dat  het  van hen was).

			‘Zoals?’ vroeg hij.

			‘Misschien kun je me  leren koken,’ zei  ik, en hij keek  me aan zoals hij  dat kon doen,  bijna  glimlachend maar niet echt, geamuseerd maar  niet bereid dat te tonen. ‘Ik meen het. Echt koken.  Een gerecht of zes,  zeven die ik in  mijn repertoire  kan opnemen.’

			Dus dat  deed  hij. Op  zaterdagmiddag reden we na zijn werk of zijn bezoekjes aan Lucien  en het echtpaar Irvine  naar  Garrison, alleen of met Richard en India, JB of een van de Henry  Youngs met zijn  vrouw,  en op zondag  kookten we. We  kwamen erachter dat mijn grootste  probleem lag in mijn ongeduld, mijn onvermogen om  verveling  te accepteren.  Ik had de  neiging even weg te lopen  om iets te lezen  te zoeken  en te vergeten dat de risotto  stond in  te koken tot een kleffe brij,  of  ik  vergat de worteltjes om te draaien in de olijfolie, en als ik dan  terugkwam zaten ze  vastgeschroeid  aan de bodem van de ovenschaal.  (Voor een groot  deel bestond koken kennelijk uit vertroetelen, wassen, schoonmaken, in het oog houden, opgooien, omdraaien en tot bedaren brengen:  vereisten die  ik associeerde  met kleine kinderen.)  Mijn andere probleem, kreeg ik te horen, was mijn hardnekkige verlangen naar innovatie, wat bij  het bakken  gegarandeerd op een fiasco schijnt  uit te lopen.  ‘Het is chemie, Harold, geen  filosofie,’ zei hij steeds, met datzelfde  halve  lachje.  ‘Je moet  niet  denken dat je met de  aangegeven hoeveelheden kunt smokkelen en dat  het dan toch goed  uit de  oven komt.’

			‘Misschien  komt het  er  zelfs beter  uit,’ zei ik, vooral  om  hem te amuseren – ik speelde graag de sul als ik dacht dat hij  er wat  plezier aan zou kunnen beleven –  en  nu glimlachte hij, een echte glimlach.  ‘Heus niet,’  zei hij.

			Maar  uiteindelijk leerde ik toch  echt een paar  gerechten  te maken:  ik leerde een  kip te braden, een ei te pocheren en heilbot te  grillen. Ik leerde  worteltaart te bakken, en een soort brood  met allerlei verschillende noten  dat ik vroeger graag kocht bij de bakkerij in Cambridge waar hij werkte:  zijn versie was waanzinnig lekker, en wekenlang  bakte ik  het ene  brood  na  het andere. ‘Uitstekend, Harold,’ zei hij op een dag, nadat  hij een sneetje had geproefd. ‘Zie je nou wel? Nu kun je voor jezelf  koken als je honderd bent.’

			‘Hoe  bedoel  je,  voor  mezelf koken?’  vroeg ik. ‘Jíj  moet  voor mij  koken.’ Hij glimlachte terug, een  droevig, vreemd lachje, en zei niets, en ik veranderde snel van onderwerp voordat hij iets  zou  zeggen en ik  zou moeten doen  alsof  dat niet  zo was. Ik  probeerde altijd toespelingen te maken op de toekomst,  plannen te maken  voor jaren verder,  zodat hij zou  toezeggen dat  hij erbij zou zijn en  ik hem aan  die  toezegging  kon houden. Maar  hij was voorzichtig: hij beloofde nooit iets.

			‘We zouden  op muziekles moeten gaan, jij en ik,’ zei ik, zonder  zelf goed te weten wat ik daarmee  bedoelde.

			Hij glimlachte  een beetje. ‘Ja, misschien,’ zei hij. ‘Leuk. We hebben  het  er nog weleens  over.’  Maar verder  dan dat ging  hij niet.

			Na onze kookles maakten we een wandeling. Als we in Lantern House waren, volgden we het pad dat Malcolm had aangelegd: langs de plaats  in  het bos waar ik hem ooit stuiptrekkend van de pijn tegen een boom had moeten achterlaten, langs de  eerste  bank, de tweede, de  derde. Op  de  tweede bank rustten we  altijd even uit. Hij hoefde  niet per se te rusten, niet zoals vroeger, en we  wandelden  zo langzaam dat het voor mij ook niet nodig  was. Maar die  pauze hoorde bij de wandeling, omdat je van daaruit het  beste uitzicht had op de achterkant  van het huis, weet je  nog? Malcolm had daar een paar bomen weggehaald zodat je vanaf  de  bank direct  op  het  huis uitkeek,  en als je  op het terras achter het huis zat, keek je  direct  op de bank  uit. ‘Het is  zo’n  mooi huis,’ zei  ik zoals altijd, en  zoals altijd  hoopte ik dat  hij in mijn  woorden hoorde dat  ik trots op  hem was: om het  huis dat hij had gebouwd, en  om het leven dat hij erin had opgebouwd.

			Ongeveer een maand  nadat we terug  waren uit Italië zaten we een keer op die bank en vroeg hij: ‘Denk jij dat hij gelukkig  met me was?’ Hij zat zo roerloos dat ik dacht  dat ik het me  had ingebeeld, maar toen  keek hij me  aan en  zag ik  dat dat  niet  zo was.

			‘Natuurlijk was hij dat,’  zei ik. ‘Dat weet ik zeker.’

			Hij schudde zijn  hoofd. ‘Er  waren zo veel  dingen die ik niet deed,’ zei hij ten slotte.

			Ik  wist niet wat hij  daarmee bedoelde,  maar het  veranderde voor mij niets. ‘Wat het ook was, ik weet dat het geen verschil  heeft  gemaakt,’ zei ik.  ‘Ik weet  dat hij gelukkig met jou was.  Dat heeft hij tegen me gezegd.’ Toen keek hij me  aan. ‘Ik weet  het zeker,’  herhaalde  ik. ‘Ik weet het zeker.’ (Je hebt dat nooit expliciet tegen  me gezegd, maar  ik weet  dat je  het me niet kwalijk  zult nemen; ik weet  dat  je zou hebben gewild  dat ik dit  tegen hem  zei.)

			Een andere keer zei hij: ‘Loehmann  vindt  dat  ik jou dingen moet  vertellen.’

			‘Wat  voor dingen?’  vroeg  ik,  en ik zorgde ervoor  hem  niet aan te kijken.

			‘Dingen  over wat ik ben,’ zei hij,  en toen wachtte hij  even. ‘Wie ik ben,’ corrigeerde hij zichzelf.

			‘Nou, dat zou ik wel  willen,’ zei ik  na een tijdje. ‘Ik zou  graag meer over  jou  willen  weten.’

			Toen glimlachte  hij. ‘Dat  klinkt wel  raar, hè? “Meer over jou”.  We kennen  elkaar al zo  lang.’

			Tijdens dit  soort  gesprekjes had ik  altijd het gevoel  dat er misschien niet één goed  antwoord bestond, maar wel degelijk  één  fout antwoord,  waarna hij nooit meer iets  zou zeggen, en ik probeerde altijd te bedenken wat dat  antwoord was, zodat ik  dat  nooit zou uitspreken.

			‘Dat is waar,’ zei ik. ‘Maar  ik wil altijd meer weten als het om jou gaat.’

			Hij keek vlug naar me,  en toen weer naar  het  huis. ‘Nou,’  zei hij. ‘Misschien  zal  ik dat eens proberen. Misschien zet ik wel iets op papier.’

			‘Dat lijkt me  heel fijn,’ zei ik. ‘Zodra je er klaar voor bent.’

			‘Het  kan wel even  duren,’  zei hij.

			‘Dat is prima,’  zei ik. ‘Neem maar alle tijd die je  nodig hebt.’ Een hele tijd  was goed,  dacht ik: dat betekende jaren, jaren waarin hij zou proberen te  bedenken  wat hij wilde zeggen, en  hoewel dat  moeilijke,  martelende jaren  zouden  zijn, zou  hij  tenminste leven. Dat was  wat ik dacht: dat ik liever wilde dat hij leed maar  in leven was dan dood.

			Maar  uiteindelijk  kostte  het  hem helemaal niet zo veel tijd. Het  was  februari, ongeveer een jaar na  onze interventie. Als hij eind mei nog steeds  op  gewicht  was, zouden  we ophouden hem onder controle  te houden en mocht hij als hij wilde ophouden met de therapie, hoewel zowel Andy als ik vond  dat hij daarmee door  moest gaan. Maar dat  zou dan niet langer onze beslissing zijn. Die  zondag waren we  in de stad gebleven, en na een kookles in Greene Street (een terrine van asperges  en  artisjokken) gingen we de deur uit voor onze wandeling.

			Het was een kille, maar windstille dag en we liepen in zuidelijke richting  tot het  punt waar Greene Street  overgaat in Church Street, en  toen  almaar verder door TriBeCa, voorbij Wall Street, bijna helemaal  tot de zuidpunt van het eiland, waar we  bleven staan kijken naar het  klotsende grijze water van  de  rivier. En daarna draaiden we ons om en  liepen via dezelfde route terug naar  het noorden: door Trinity Place  naar  Church  Street, door Church  naar  Greene. Hij was de  hele  dag al stil en zwijgzaam, en ik babbelde maar door  over een man  van middelbare leeftijd die ik had ontmoet  op  het  arbeidsbemiddelingsbureau,  een vluchteling uit Tibet die ongeveer  een jaar  ouder  was dan  hij, een arts, die hoopte te worden  toegelaten aan een Amerikaanse universiteit om opnieuw medicijnen te  gaan  studeren.

			‘Bewonderenswaardig,’ zei hij. ‘Het is niet makkelijk om opnieuw te beginnen.’

			‘Zeker niet,’  zei ik. ‘Maar jij bent ook opnieuw begonnen,  Jude. Jij bent ook  bewonderenswaardig.’ Hij keek me vluchtig aan  en  wendde zijn  blik af. ‘Ik meen het,’ zei ik. Ik  moest denken aan  een  dag,  ongeveer  een jaar nadat  hij  na  zijn  zelfmoordpoging uit het  ziekenhuis  was ontslagen,  toen  hij bij ons in  Truro logeerde.  Het  was ook  tijdens een wandeling. ‘Ik wil dat je  drie dingen  opnoemt  waarvan je denkt dat  jij  er beter in bent dan wie  dan ook,’ zei ik tegen hem toen  we  in het zand zaten, en hij  pufte vermoeid: hij vulde zijn  wangen met lucht en blies ze leeg.

			‘Niet nu, Harold,’  zei hij.

			‘Kom  op,’ zei ik.  ‘Drie dingen. Drie  dingen die jij beter  kunt dan  wie  dan ook, dan  ben je van me af.’ Maar hij dacht  en  dacht en kon maar niets bedenken,  en toen  ik zijn  stilte hoorde, voelde ik een soort  paniek in me opkomen. ‘Drie  dingen  waar  je goed in  bent, dan,’ verbeterde ik mezelf. ‘Drie  dingen die je goed vindt aan  jezelf.’  Intussen  smeekte ik het bijna. ‘Wat  dan ook,’ zei  ik. ‘Wat dan  ook.’

			‘Ik ben  lang,’ zei hij ten slotte. ‘Redelijk lang, althans.’

			‘Lang is goed,’  zei ik, hoewel ik had gehoopt  op  iets anders, meer een karaktereigenschap. Maar ik  besloot er  genoegen mee te nemen:  het had hem al zo veel tijd gekost om ergens op te  komen. ‘Nog twee.’  Maar  hij kon niets  meer bedenken. Ik zag dat hij zich gefrustreerd en  opgelaten begon te voelen en liet  het  onderwerp  maar  rusten.

			Nu, terwijl we  door TriBeCa  liepen, liet hij  heel terloops vallen dat hij op kantoor was  gevraagd  als  voorzitter van  de  partnervergadering.

			‘Jemig,’ zei  ik,  ‘Jude, dat is fantastisch. Jemig.  Gefeliciteerd.’

			Hij  gaf  een  kort  knikje. ‘Maar ik neem het niet aan,’ zei hij,  en mijn mond viel open.  Na alles wat hij dat vervloekte  bedrijf  gegeven had – al die uren, al  die jaren  – wilde hij  daar  nee  op  zeggen? Hij keek  me aan.  ‘Ik  had gedacht dat jij  daar blij om  zou zijn,’ zei hij, en ik schudde mijn  hoofd.

			‘Nee. Ik weet hoeveel… hoeveel voldoening je in je werk  schept,’ zei ik. ‘Je moet niet denken dat ik  jou niet goedkeur, dat ik niet  trots  op  je ben.’ Hij  zei niets. ‘Waarom  neem je  het  niet aan?’  vroeg ik. ‘Je zou  het fantastisch  doen. Je bent  een natuurtalent.’

			En  toen kromp hij ineen – ik weet  niet waarom – en keek  van me  weg. ‘Nee,’  zei hij. ‘Dat denk ik niet. Voor zover ik  het begrepen heb was  het trouwens  geen unanieme beslissing.  Bovendien,’ begon hij en toen stopte hij met praten.  Om de een of andere reden  waren we ook gestopt  met  lopen, alsof praten  en bewegen twee strijdige activiteiten waren, en  we  stonden daar  een  tijdje  in  de  kou. ‘Bovendien,’ ging hij verder, ‘denk ik dat ik over een  jaar of zo wegga bij Rosen Pritchard.’ Hij keek  me aan als om mijn reactie te peilen, en  keek  toen omhoog  naar  de lucht. ‘Ik  denk  erover te gaan reizen,’ zei  hij, maar zijn stem was hol en vreugdeloos,  alsof  hij werd opgeroepen  voor een  leven  ver weg waar hij niet echt  zin  in had.  ‘Ik zou weg kunnen gaan,’ zei hij, bijna tegen  zichzelf. ‘Er  zijn plaatsen die ik  zou  moeten zien.’

			Ik  wist niet  wat ik moest zeggen. Ik bleef hem  maar  aanstaren.  ‘Ik zou met je mee kunnen gaan,’  fluisterde ik,  en hij kwam  tot zichzelf en  keek me aan.

			‘Ja,’ zei hij, en  hij klonk zo stellig dat  ik me gerustgesteld voelde. ‘Ja,  je zou met me  mee  kunnen gaan. Of jullie zouden me samen  kunnen komen opzoeken op  bepaalde  plaatsen.’

			We  kwamen weer  in beweging. ‘Niet dat ik je wil afremmen in  je tweede carrière als globetrotter,’  zei ik,  ‘maar ik vind  toch dat je nog eens zou moeten nadenken over het aanbod van Rosen Pritchard. Misschien  kun je dat een  paar jaar  doen en daarna het vliegtuig  pakken naar de Balearen of Mozambique, of waar je ook  maar  naartoe wilt.’ Als hij het voorzitterschap aannam  zou  hij er geen einde  aan maken, dat wist ik; hij had te  veel  verantwoordelijkheidsgevoel  om weg te  gaan als zijn zaken niet  afgehandeld waren. ‘Oké?’ drong ik  aan.

			Toen glimlachte  hij, zijn oude, stralende, prachtige glimlach.  ‘Oké,  Harold,’  zei hij. ‘Ik  beloof je dat ik er  nog  eens  over nadenk.’

			Op dat moment  waren we nog  maar een paar blokken van huis, en het  drong tot me  door dat we Lispenard Street naderden. ‘O jee, waar zijn we  nu  beland?’ zei ik in een  poging zijn goede stemming uit te  buiten en  onze  vrolijkheid te prolongeren. ‘Op de locatie van al mijn nachtmerries: Het Ergste  Appartement Ter Wereld.’ En hij lachte, en we sloegen rechts  af  en liepen  een half blok door Lispenard Street, tot we voor jullie  oude gebouw stonden. Een tijdje bleef ik doorfoeteren over  hoe afschuwelijk het  daar wel niet  was, flink overdrijvend met  bloemrijke superlatieven  om hem te horen lachen en  protesteren. ‘Ik was  altijd bang dat  het gebouw  in de as  zou worden  gelegd door  een uitslaande brand  en jullie allebei zouden omkomen,’  zei ik. ‘Ik  droomde  dat ik door de politie werd gebeld,  omdat jullie doodgeknaagd door een kolonie ratten waren gevonden.’

			‘Zo erg was het nou ook weer  niet,’ zei hij met een  glimlach. ‘Eigenlijk heb ik heel  dierbare herinneringen aan dat huis.’ En toen  sloeg de stemming  weer om en stonden  we daar allebei naar het huis te staren en te denken aan  jou, en  aan hem, en alle jaren tussen dit  moment  en  het moment waarop ik hem had  ontmoet, zo jong, zo verschrikkelijk jong en toentertijd gewoon een  student, ongelofelijk intelligent en rap van  verstand, maar  niet meer dan dat, niet de  persoon  die hij  voor mij zou worden, waar ik nog totaal geen weet van  had.

			En toen zei hij – hij probeerde mij ook op te monteren; we voerden allebei een toneelstukje op voor de ander: ‘Heb ik je  ooit  verteld over die keer dat we  vanaf het dak op de brandtrap  voor onze slaapkamer  sprongen?’

			‘Wat?’ vroeg ik oprecht verbaasd. ‘Nee, daar  heb je  me nooit  over verteld. Dat zou  ik zeker niet zijn vergeten.’

			Maar  hoewel ik me nooit had kunnen voorstellen wie  hij voor mij zou  worden,  wíst ik  hoe  hij me zou verlaten: ondanks al  mijn  hoop,  mijn smeekbedes, insinuaties,  dreigementen  en bezwerende gedachten wist ik  het. En vier maanden daarna – 12 juni,  een  dag waaraan geen noemenswaardige gebeurtenissen  verbonden  waren, een  nietsige dag – deed hij  het.  Mijn telefoon ging, en hoewel het geen onheilspellend nachtelijk tijdstip was  en er  niets was gebeurd dat ik later als voorbode zou zien, wist ik het, ik wist  het. En  aan de  andere kant  hoorde  ik JB, die  vreemd ademde, snel en abrupt, en al voordat hij  iets zei wist  ik het. Hij was drieënvijftig, net twee maanden drieënvijftig.  Hij had  lucht geïnjecteerd in  een  slagader  en zichzelf zo een beroerte bezorgd, en hoewel Andy  me vertelde dat het een snelle, pijnloze dood moest zijn geweest, keek ik later  op  internet en zag  dat hij tegen me had gelogen: hij heeft zichzelf minstens  tweemaal moeten prikken met een naald zo  dik  als de snavel van een kolibrie;  het moet  afschuwelijk zijn geweest.

			Toen ik uiteindelijk  naar zijn appartement ging, lag dat er keurig bij,  met zijn kantoorspullen in  dozen,  de  koelkast  leeg en alles  – zijn testament,  zijn brieven – in rijen uitgestald op de eettafel, als plaatskaartjes op een  bruiloft. Richard, JB, Andy, al jouw en  zijn oude vrienden: ze  waren er,  continu, we  liepen  allemaal rond en om elkaar heen,  geschokt  maar toch  ook niet, alleen verbaasd dat we zo verbaasd  waren, diep  verdrietig, verslagen, vooral hulpeloos. Hadden we  iets gemist? Hadden we iets anders  kunnen doen? Na  de uitvaart – die drukbezocht was, met  zijn  vrienden,  jouw  vrienden  en hun ouders en gezinnen, zijn studiegenoten, zijn  cliënten, de staf en donateurs van de non-profitorganisatie, de leiding  van  de gaarkeuken,  een enorme  hoeveelheid huidige en voormalige mede­werkers van Rosen  Pritchard,  onder wie Meredith  met een bijna volkomen  demente Lucien (die wreed  genoeg tot op  de  dag van  vandaag leeft, zij het in een  verpleeghuis in Connecticut), onze vrienden, mensen die ik  niet zou hebben verwacht: Kit, Emil, Philippa  en Robin – kwam Andy huilend naar me  toe en  vertelde  me  dat het  volgens hem pas echt bergafwaarts was gegaan nadat hij hem had verteld dat hij met zijn praktijk  wilde stoppen, en dat het zijn schuld  was.  Ik wist niet eens dat Andy wilde stoppen, hij had er  tegen mij nooit iets  over gezegd, maar ik  troostte hem  en zei dat  het niet zijn schuld was, helemaal  niet, dat hij altijd  goed voor hem was geweest, dat ik hem altijd  had vertrouwd.

			‘In elk geval is Willem  niet  hier,’  zeiden we  tegen elkaar, ‘in elk geval hoeft Willem dit  niet mee te  maken.’

			Maar ja… als  jij hier  was geweest,  zou hij er dan niet ook nog zijn?

			Hoewel  ik niet  kan zeggen dat ik niet wist hoe hij zou sterven, kan ik achteraf wel  zeggen dat  er veel  was dat ik helemaal niet wist. Ik wist niet  dat Andy zelf  drie jaar  later  dood zou zijn,  gestorven aan een hartaanval, of Richard  twee  jaar later, aan een hersentumor. Jullie  stierven allemaal zo jong: jij, Malcolm, hij. Elijah, aan een beroerte  op zijn zestigste; Citizen, ook op zijn  zestigste, aan een longontsteking. Op het eind was en is er alleen  nog JB, aan wie hij het huis in  Garrison heeft nagelaten  en die we vaak zien; daar, in  New York of in Cambridge. JB  heeft nu serieuze verkering  met een heel goede man die Tomasz  heet, een  kunsthistoricus gespecialiseerd in middeleeuwse Japanse  kunst die bij Sotheby’s werkt en die we heel  graag  mogen; ik weet zeker dat jij en  hij hem ook allebei gemogen zouden hebben. En hoewel  ik te doen  heb met  mezelf,  met ons  – uiteraard – heb ik  het  meest  te doen  met JB, die zonder jullie allemaal, helemaal  alleen aan zijn oude dag  moet beginnen, natuurlijk wel  met nieuwe vrienden, maar  zonder zijn vrienden  die  hem al  kenden sinds  zijn jeugd. Ik ga dan tenminste al  met hem  om sinds  zijn tweeëntwintigste; af en  aan, maar de af-jaren tellen we geen van  beiden  mee.

			En nu is JB  eenenzestig  en ben ik vierentachtig,  en  Jude is zes jaar  dood en jij negen. JB’s recentste expositie heette ‘Jude, Alone’. Hij bestond uit vijftien schilderijen van hem alleen,  op fictieve  momenten in de jaren na  jouw dood, de  bijna  drie jaar waarin hij het zonder jou  wist  vol te  houden. Ik heb het geprobeerd, maar  ik kan er niet naar kijken.  Ik probeer het,  probeer het  nog eens, maar ik kan het  niet.

			En er waren nog  meer dingen  die ik niet wist. Hij had gelijk:  we waren  alleen  naar New  York verhuisd voor hem, en nadat we zijn nalatenschap  hadden afgewikkeld –  Richard  was executeur-testamentair,  maar  ik hielp  hem – keerden we  terug naar Cambridge om bij de  mensen  te zijn die óns al zo lang  kenden. Ik  had genoeg van  al het opruimen en  sorteren – we  hadden samen met Richard  en JB en Andy al zijn persoonlijke papieren doorgenomen  (dat waren er niet  veel), zijn kleren (op  zichzelf al hartverscheurend,  om  te  zien hoe  zijn pakken steeds smaller  werden) en jouw kleren; we  hadden jouw mappen  samen doorgenomen in Lantern House, waar  vele dagen mee heengingen omdat we tussendoor steeds ophielden om te huilen of  iets te roepen of een foto te laten rondgaan  die  geen van ons eerder had gezien –  maar toen we  weer thuis waren,  terug in Cambridge, was dat organiseren een automatisme geworden,  en op een  zaterdag ging  ik ervoor zitten en  ruimde  de  boekenkasten  op, een  ambitieus  project waar ik al snel mijn interesse  in verloor toen ik,  tussen twee boeken weggestopt, twee  enveloppen vond:  onze namen,  hand­geschreven. Ik opende met  bonzend hart  mijn envelop en zag mijn naam – Beste Harold  – en las zijn brief van tientallen jaren eerder, van zijn adoptiedag,  en ik huilde, of  zeg maar jankte  het uit, en toen stopte ik de cd in  de computer en hoorde zijn  stem, en hoewel  ik sowieso zou hebben gehuild omdat  het zo mooi was,  huilde  ik nog  harder omdat het zijn  stem  was.  En  toen  kwam Julia thuis  en  trof  me daar aan en las  haar brief, en we begonnen opnieuw  te huilen.

			Pas een paar weken nadien was  ik in staat de brief open te  maken die hij voor ons  op  zijn  tafel  had neergelegd.  Daarvoor had ik het  niet  aangekund,  en ik was er niet zeker van  dat  ik het nu wel zou aankunnen. Maar ik deed het. Het  was een  brief van acht  kantjes, getypt,  en het was een  biecht: over broeder  Luke en  dokter  Traylor, en wat er met hem was gebeurd. Het kostte ons een paar dagen  hem te lezen, want hoewel hij  beknopt was, kwam er ook geen einde  aan, en we moesten  de blaadjes steeds neerleggen en ervan weglopen, elkaar moed inspreken – gaat het? –  en dan weer gaan zitten  en een stukje  verderlezen.

			‘Het spijt me,’ schreef hij. ‘Vergeef  het me alsjeblieft. Het  is nooit mijn  bedoeling geweest jullie te misleiden.’

			Ik weet nog steeds niet wat ik  over die brief  moet zeggen, ik kan er  nog steeds niet aan  denken. Al die antwoorden  die ik had  willen horen over wie hij was en waarom,  en nu zijn die antwoorden alleen maar een kwelling. Dat hij zo eenzaam is  gestorven is  meer dan ik kan bevatten,  dat hij  is gestorven met de gedachte  dat hij zich jegens ons moest  verontschuldigen is nog erger,  maar dat hij is gestorven in de hardnekkige overtuiging  dat alles wat hem  over hemzelf was geleerd  waar was – na jou, na mij, na ons  allemaal die van  hem  hielden – geeft me het idee dat mijn leven per saldo is  mislukt, dat  ik heb gefaald in  het enige wat  ertoe deed. Dat zijn meestal de momenten waarop ik met jou praat, ik ga ’s  avonds laat naar beneden  en blijf staan voor  Willem Listening to Jude Tell a Story, dat nu boven  onze  eettafel  hangt. ‘Willem,’ vraag ik je  dan, ‘heb jij  hetzelfde gevoel als ik?  Denk  jij ook dat hij  gelukkig  was  met mij?’ Want  hij  verdiende geluk.  Er is geen  garantie  dat  je het krijgt,  voor niemand, maar hij verdiende het. Maar jij glimlacht alleen, niet naar mij maar net  langs me heen, en je hebt nooit  een antwoord. Dat  zijn ook de momenten dat ik wilde  dat  ik in een soort leven-na-het-leven geloofde, dat in een ander universum, misschien op  een kleine rode  planeet waar we geen  benen maar staarten hebben, waar we als zeehonden rustig door de atmosfeer peddelen, waar de lucht  zelf voedsel is en  bestaat uit triljoenen  eiwit- en suikermoleculen die we alleen maar via onze geopende mond hoeven in te ademen  om  te leven  en gezond te blijven, jullie tweeën misschien samen zijn en door de lucht zeilen. Of misschien is hij nog dichterbij: misschien is hij die grijze kat die  de laatste tijd  bij onze  buren voor  de  deur zit en begint te spinnen  als ik mijn hand  uitsteek,  misschien  is hij die nieuwe puppy die  ik bij  mijn andere buren aan zijn riem zie trekken,  misschien is hij die peuter  die ik een paar  maanden  geleden gillend  van plezier door Central Square zag  rennen met  zijn ouders hijgend en puffend achter  hem aan, misschien is hij  die bloem die ineens bloeide  in de  rododendron  die volgens mij allang dood was,  misschien is hij die wolk, die golf,  die regen,  die mist. Het is  niet alleen  dát  hij gestorven is  of de manier waarop; het is wat hij geloofde toen  hij stierf. Zodoende probeer ik vriendelijk te zijn  voor  alles wat ik zie, en in alles  wat ik zie, zie  ik hem.

			Maar op dat moment, daar in Lispenard Street, wist  ik  dat allemaal nog niet. Op dat moment  stonden we  alleen  maar omhoog te  kijken naar dat gebouw van  rode baksteen en deed ik alsof ik  nooit bang om  hem had hoeven zijn, en liet hij me  doen alsof:  alsof  alle gevaarlijke dingen  die hij had kunnen  doen, alle manieren waarop  hij mijn  hart  had kunnen  breken in  het verleden lagen, dingen waren waarover je verhalen  vertelde, alsof de tijd  die  achter ons lag angstwekkend  was, maar de tijd die voor ons  lag niet.

			‘Zijn jullie van het dak afgesprongen?’ herhaalde ik. ‘Waarom in hemels­naam?’

			‘Dat is een  mooi verhaal,’  zei hij. Hij grijnsde  zelfs naar me.  ‘Ik zal het je vertellen.’

			‘Graag,’ zei ik.

			En  hij vertelde.
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