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BOEK I



WASHINGTON SQUARE





I



Hij  had zich aangewend  om  voor  het avondeten  een wandeling door  het  park te maken, tien  rondjes,  de  ene dag  zo  langzaam als  hij wilde,  de  andere dag met  ferme  pas,  dan  de treden naar de voordeur op  en naar  zijn  kamer  boven om zijn handen  te wassen en zijn das recht  te  trekken, waarna  hij weer  beneden kwam voor  de maaltijd. Maar toen  hij  vandaag de  deur  uit wilde gaan,  zei  het dienstmeisje  dat hem zijn  handschoenen  aanreikte: ‘Ik  moest  u er van mijnheer Bingham aan  herinneren  dat uw broer en zus vanavond  komen  dineren,’  waarop  hij zei:  ‘Zeker,  Jane,  goed  dat je  me erop  attendeert,’  alsof  hij  het  daadwerkelijk vergeten  was,  en met  een  knicksje  deed  ze de deur  achter  hem  dicht.

Eigenlijk moest hij  nu sneller lopen dan  wanneer hij de  tijd  aan  zichzelf had,  maar hij  merkte dat  hij  opzettelijk het  tegenovergestelde deed,  dat  hij juist zijn  trage tempo  aannam;  hij luisterde  naar zijn hakken  die vastberaden  op de  tegels  klakten in  de koude  avondlucht. De  dag was zo  goed  als voorbij en  de lucht had  die dieppaarse  inktkleur aangenomen  die  hem altijd  zo pijnlijk herinnerde  aan  de  tijd dat  hij  op kostschool zat,  als  hij  ’s avonds  alles  donker zag  worden en  de  contouren  van de  bomen voor zijn ogen  vervaagden.

De winter naderde met rasse schreden  en  hij had  alleen zijn  dunne  jas  aan,  maar toch liep  hij  door,  met zijn  armen stevig  over elkaar  en zijn kraag  opgezet.  Ook nadat de torenklok vijf  had  geslagen,  bleef  hij met  gebogen  hoofd  doorlopen;  pas na  zijn vijfde rondje  draaide hij  zich  met een  zucht  om,  liep noordwaarts over  een van de paden  die naar het huis  leidden  en beklom de fraaie  stenen buitentrap; nog  voor hij boven  was ging  de deur  al open  en stak de  butler zijn hand uit om zijn hoed in ontvangst te  nemen.

‘In de salon, mijnheer David.’

‘Dank je, Adams.’

Hij  bleef  voor de dichte salondeuren staan, haalde een paar  keer zijn handen over  zijn  haar  – een zenuwtrek,  net als het gladstrijken van zijn voorlok  tijdens  het lezen of  tekenen, of het  lichtjes met  zijn wijsvinger onder  zijn neus heen  en weer wrijven terwijl hij zat na te denken of bij het schaken op zijn beurt wachtte, en al die andere  gewoontegebaren die hij niet kon  onderdrukken – slaakte  opnieuw een zucht en opende beide deuren met een gebaar dat blijk  moest geven van de  bravoure  en vastberadenheid  waar het hem  ten enenmale  aan  ontbrak. Ze keken  allemaal  tegelijk zijn kant op,  maar  met een onverschillige blik, noch verheugd, noch ontstemd over zijn komst. Hij  was als  een stoel, een klok, een  sjaal die  over  de rugleuning  van de sofa hing,  iets wat het oog al zo vaak  had waargenomen dat  het er inmiddels  voorbijgleed, zo’n vast  onderdeel van het tableau dat  het al  aan  het decor was toegevoegd nog voor het  doek opging.

‘Weer te laat,’  zei John nog voor  hij de kans kreeg iets te zeggen, maar zijn toon was welwillend, en  hij leek niet in een vitterige  bui te  zijn,  al wist je dat bij John nooit zeker.

‘John,’ zei  hij, terwijl  hij  zijn  broer  en diens echtgenoot  Peter een hand  gaf, alsof hij  die opmerking  niet  had gehoord,  en  toen: ‘Eden,’ terwijl hij zijn  zus  en vervolgens haar  vrouw  Eliza op de rechterwang kuste. ‘Waar  is grootvader?’

‘In  de  kelder.’

‘O.’

Ze stonden  een  poosje  zwijgend  bij  elkaar en heel even kwam  in David  weer die schaamte naar boven die hij zo  vaak voelde wanneer de drie Binghams  bijeen waren en niet wisten wat ze tegen elkaar moesten zeggen of eigenlijk hóé  ze het  moesten  zeggen, tenzij hun grootvader erbij was,  alsof niet hun verwantschap  of  hun gezamenlijke  verleden voor verbondenheid zorgde, maar  alleen zijn aanwezigheid.

‘Drukke dag?’ vroeg John, en  David keek vluchtig  zijn kant op,  maar John stond met zijn hoofd  over zijn  pijp gebogen en David kon niet  zien hoe die vraag bedoeld was. In geval  van twijfel kon hij  Johns ware bedoelingen meestal wel aflezen van Peters gezicht  – Peter  zei  minder, maar zijn gezicht was sprekender, en  David  had  al vaak bedacht dat ze samen één  communicatieve  eenheid vormden, want  Peter verbeeldde met zijn  ogen en zijn kaak wat John zei, en John zette de fronsen, grimassen  en glimlachjes  op  Peters gezicht om in  woorden  – maar ditmaal bleef Peters  gezicht vlak, net zo vlak  als  Johns stem, dus daar had David niets aan; hij kon dan  ook niet anders dan antwoorden alsof  de vraag geen  bijbetekenis had, wat wellicht ook  zo  was.

‘Niet echt,’ zei  hij, en dat antwoord,  dat  vanzelfsprekende, onweerlegbare  antwoord, bevatte zo’n pijnlijke, evidente waarheid dat er  opnieuw een diepe stilte neerdaalde  en zelfs John zich leek te schamen voor zijn  vraag. En toen probeerde  David te doen  wat hij wel vaker deed en wat  het alleen maar erger maakte:  hij begon verantwoording af te leggen,  zijn dagen  in  woorden te vatten.  ‘Ik heb zitten  lezen…’ Verdere  vernedering bleef hem bespaard, want  daar kwam hun  grootvader al binnen, met  in  zijn  geheven  hand een  donkere fles wijn  onder een  viltige, muisgrijze  laag stof,  en nog voor  hij goed en wel  binnen was, slaakte hij een triomfantelijke kreet – gevonden! – en gaf  hij Adams  tegen de  regels in opdracht de fles meteen te decanteren,  zodat  ze hem bij het  eten konden drinken. ‘En kijk eens  wie ons nog meer met  zijn  gezelschap  heeft verblijd  terwijl ik op zoek  was naar die vermaledijde  fles!’  zei hij,  en hij glimlachte naar David en  vervolgens ook  naar de rest  bij wijze van uitnodiging om hem te volgen  naar de dis, wat iedereen  ook deed, zodat ze  konden aanvangen  met hun gebruikelijke, maandelijkse  zondagsdiner, alle zes op  hun  gebruikelijke plaats aan de glanzende eikenhouten  tafel – grootvader aan het hoofd,  David aan zijn rechterhand en Eliza rechts van  David,  John  aan grootvaders  linkerhand en Peter daarnaast, met Eden aan  het  andere  uiteinde – en met hun gebruikelijke, op gedempte toon gevoerde, oppervlakkige gesprekken:  nieuws over de bank, nieuws over Edens  studie,  nieuws over  de  kinderen, nieuws over Peters en  Eliza’s familie. Buiten  stond de wereld in brand: de Duitsers drongen steeds  dieper Afrika binnen, de  Fransen  baanden zich  nog altijd  een weg door  Indochina, en dichter bij huis waren er nieuwe verschrikkingen in de  Koloniën:  mensen  werden doodgeschoten en opgehangen en afgeranseld en verbrand, gebeurtenissen  te gruwelijk om over na te denken  en toch zo nabij  – maar  geen van  die kwesties, zeker niet  de kwesties die al te dichtbij kwamen,  mocht  de cocon van grootvaders etentjes  binnendringen, waar alles zacht was en het harde plooibaar werd;  zelfs de  tong was zo voortreffelijk gestoomd dat  hij  van de  graat losliet zodra je  hem met  de aangereikte zilveren vislepel opschepte.  Toch werd  het steeds lastiger  om de buitenwereld op afstand te houden, en bij het nagerecht,  gembersyllabub zo luchtig als  melkschuim, vroeg David  zich af of de anderen ook aan die kostbare gemberwortel dachten die in de Koloniën  was gevonden en  opgegraven en naar de  Vrije Staten  was gebracht  en  waaraan de  kok een fortuin had uitgegeven:  wie had er onder  dwang die  wortels opgegraven?  Uit  wiens  handen waren ze gegrist?

Na  het diner namen ze weer plaats in  de  salon. Matthew had koffie en thee ingeschonken en  grootvader  schoof wat heen en weer in zijn stoel toen Eliza plotseling opsprong en zei: ‘Peter, ik wil je  nog steeds die  zeldzame zeevogel  laten zien in dat boek waar  ik het vorige week  over had, en ik  heb me voorgenomen om  het vanavond niet weer te vergeten; vindt u het  goed, grootvader Bingham?’ Grootvader  knikte en  zei: ‘Natuurlijk, lieve kind,’ en toen stond ook Peter op  en  liepen ze  gearmd de kamer uit, en aan Edens  blik was te zien dat  ze  trots was op  haar vrouw, die zo veel oog  had voor  haar omgeving, die  haarfijn aanvoelde wanneer de  Binghams  onder  elkaar wilden zijn en zich  altijd tactvol wist terug  te trekken.  Eliza had rood haar  en  plompe armen en benen,  en  als ze door de salon liep,  trilden en tinkelden de glazen ornamentjes  aan de tafellampen, maar op dit  vlak was ze lichtvoetig en snel, en  ieder van  hen had  weleens  reden gehad om  dankbaar te zijn  voor haar fijngevoeligheid.

En  dus zouden ze nu  het  gesprek voeren dat grootvader in  januari, bij aanvang  van  het nieuwe jaar, al  had aangekondigd. Elke maand  weer hadden ze erop gewacht en  elke maand, na elk  familiediner –  en achtereenvolgens  Onafhankelijkheidsdag, Pasen,  1 mei, grootvaders verjaardag  en  al  die andere  bijzondere gelegenheden waarvoor het gezelschap bijeenkwam – was  het er niet van gekomen, en weer niet, en weer niet, maar nu was het  de tweede zondag van oktober en zou het gesprek dan eindelijk plaatsvinden. Ook de anderen  begrepen meteen waar  het over zou  gaan: iedereen werd ineens  alert, koekjes met  een hap eruit  en half leeggedronken kopjes thee belandden weer  op hun bordjes  en schoteltjes, over elkaar geslagen benen werden naast  elkaar  gezet en ruggen werden gerecht, alleen grootvader liet zich juist zo diep in zijn stoel  wegzakken dat die ervan kraakte.

‘Bij jullie opvoeding  heb ik er altijd veel belang aan gehecht om  eerlijk tegen jullie te  zijn,’ begon hij na een van zijn bekende stiltes.  ‘Ik weet  dat andere grootvaders een gesprek als dit  niet met  hun  kleinkinderen zouden  voeren,  hetzij omdat  ze het ongepast  vinden, hetzij omdat ze  zich het  geruzie en de grieven die er  onherroepelijk uit zullen voortkomen  niet op de hals willen  halen – waarom zou je,  als die ruzies ook uitgevochten kunnen worden  wanneer je er  niet meer bent en er niet meer bij  betrokken hoeft  te zijn?  Maar zo’n grootvader ben ik niet  voor  jullie, dat  ben  ik ook nooit geweest, en daarom lijkt het me maar  het beste om vrijuit  met jullie te spreken. Let wel…’ –  hij zweeg even en keek hen  een  voor een doordringend aan – ‘dat  betekent  niet  dat ik  van  zins  ben om me nu wél eventuele  grieven  op de  hals  te halen. Dat ik jullie dit  vertel, betekent niet dat  ik nog twijfels koester; ik wil hiermee geen  discussie beginnen, maar er  juist een beslechten. Ik vertel het aan jullie om misverstanden en speculaties te  voorkomen – jullie horen het  van  mij, met jullie eigen  oren, en niet voorgelezen uit een akte in het kantoor  van Frances Holson  met jullie allemaal in het zwart.

Jullie zullen er  niet  van ophoren dat  ik mijn nalatenschap gelijkelijk over  jullie wil  verdelen. Uiteraard hebben jullie  allemaal  persoonlijke  voorwerpen en goederen van jullie ouders,  maar ik  ken ieder  van jullie ook een deel  van mijn eigen  kostbaarheden toe, voorwerpen waarvan ik denk  dat  jullie  of  jullie kinderen er blij mee  zullen zijn.  Welke dat zijn,  zullen jullie pas ontdekken als ik er  niet  meer ben.  Ik  heb geld apart gezet voor kinderen die er  misschien nog  komen.  Voor de kinderen die  er al  zijn, heb ik een trust opgericht: Eden, voor Wolf  en  Rosemary allebei een,  en  John, ook  een voor  Timothy.  En David, voor jouw eventuele nakomelingen  is een gelijkwaardig bedrag  gereserveerd.

Het  bestuur van Bingham Brothers blijft  onveranderd en de aandelen worden  onder jullie drieën verdeeld. Jullie behouden je zetel  in het bestuur. Mochten  jullie  besluiten  je  aandelen te  verkopen, dan komt  dat je op  een forse boete te staan en  ben je verplicht  ze  eerst tegen gereduceerd tarief aan  elkaar aan te bieden,  en verder dient  de verkoop goedgekeurd te worden door de rest van het bestuur. Dit  alles heb ik al eerder  met ieder van  jullie besproken. Dus dit is niets nieuws.’

Hij ging opnieuw  verzitten,  net als zijn kleinkinderen, want ze wisten dat hij nu tot de kern van de zaak zou komen, net  zoals ze wisten –  en wisten dat hun grootvader wist – dat twee  van de drie ontevreden zouden zijn, ongeacht wat hij had besloten; de vraag was alleen welke  twee.

‘Eden,’ begon hij,  ‘jij  krijgt Frog’s Pond Way en het appartement aan  Fifth Avenue.  John,  jij krijgt Larkspur en  het huis  in  Newport.’

Op dat moment leek  de lucht te flakkeren en zich te verdichten, want iedereen besefte wat dit betekende: David zou het huis aan Washington Square erven.

‘En  David,’ zei grootvader langzaam, ‘krijgt  Washington Square. En het huisje aan de  Hudson.’

Hierna oogde hij vermoeid en zonk  hij nog dieper weg  in  zijn stoel –  het leek oprechte uitputting  te zijn, geen gespeelde – en de  stilte  hield aan. ‘Dat was het, dat heb ik  besloten,’ verklaarde grootvader.  ‘En nu  wil ik  dat jullie  er allemaal hardop mee instemmen.’

‘Ja, grootvader,’ mompelden ze alle drie,  en  toen riep David  zichzelf tot de orde en voegde eraan  toe: ‘Dank u wel,  grootvader.’ Ook John  en  Eden ontwaakten  uit  hun  trance  en volgden zijn  voorbeeld.

‘Het is jullie gegund,’ zei  grootvader.  ‘Maar laten we hopen dat het  nog jaren duurt voordat Eden mijn geliefde optrekje bij Frog’s Pond  met de grond  gelijk maakt.’  Hij lachte  naar  haar en zij slaagde erin terug te lachen.

Hierna,  en  zonder dat het  expliciet werd uitgesproken, kwam  er abrupt een einde  aan de avond. John ontbood Matthew met het verzoek Peter en Eliza te  roepen  en de  rijtuigen voor te laten rijden,  waarop  er handdrukken en  kussen werden uitgewisseld en het daadwerkelijke vertrek  volgde: iedereen begaf zich naar de  voordeur, zijn  broer en  zus en hun  eega’s hulden  zich in mantels en  omslagdoeken en wikkelden zich  in  sjaals,  wat normaal gesproken een opvallend rumoerig en langdurig  ritueel was,  begeleid door uitroepen over het  eten en  vergeten mededelingen en flarden informatie  over  hun leven  buiten de familiekring, maar nu snel en ingetogen verliep, terwijl Peter en Eliza al  de verwachtingsvolle,  inschikkelijke, meelevende gezichtsuitdrukking hadden  aangenomen die  iedereen  die  met een  Bingham trouwde  zich reeds in een vroege  fase van  de verbintenis eigen maakte.  En toen waren  ze  weg, na een laatste ronde omhelzingen en afscheidswoorden,  waarin ook David werd betrokken, maar  zonder enige warmte of  oprechtheid.

Na afloop van deze  zondagse diners dronk hij  met  zijn grootvader vaak nog een  glas port of een kop thee in diens  privévertrek  en dan praatten ze na over  de avond –  kleine  observaties, nog  net geen  roddels  te  noemen, die van grootvader een  tikje venijniger,  wat zijn  gewoonte en ook zijn recht was: vond  David  ook  niet dat Peter er  wat pips  uitzag?  Vond hij die  anatomiedocent van Eden  ook niet klinken als een onuitstaanbare kerel? Maar vanavond, toen de  voordeur  dicht was en ze  weer met zijn tweeën waren, zei grootvader dat hij moe  was, dat het een lange dag was geweest en dat hij  naar  bed ging.

‘Natuurlijk,’  had hij geantwoord, al was hem niet om toestemming  gevraagd,  maar zelf wilde hij ook  alleen zijn om  na te  denken  over wat er was  voorgevallen,  en  dus drukte hij zijn grootvader  een kus op  de wang, talmde nog  even in  de gouden, kaarsverlichte hal  van het huis dat op  een dag van hem  zou zijn,  draaide zich  om en liep de trap op,  nadat  hij Matthew had gevraagd  hem  nog een schaaltje syllabub  te  brengen.





II



Hij  had niet verwacht de slaap te  kunnen vatten, en in zijn  beleving had hij inderdaad uren wakker gelegen, dromend zonder echt te slapen, zich  bewust  van  het  gesteven laken onder hem en wetend  dat hij door zijn  lighouding,  met zijn linkerbeen  in een driehoek,  de  volgende dag  helemaal  stijf zou zijn. Toch had hij  kennelijk wel geslapen, want toen hij  zijn  ogen weer opendeed  piepten er smalle  repen  wit licht door het kiertje tussen de gordijnen en hoorde hij  op straat paardenhoeven klepperen en op de gang  de dienstmeisjes  die  met emmers  en bezems in de weer waren.

Maandag vond hij altijd een vervelende  dag.  Bij het wakker worden was het onbehagen van de avond ervoor nog onverminderd groot en meestal  probeerde  hij vroeg op  te staan, nog vóór grootvader, om het  gevoel te krijgen dat ook  hij deelnam  aan de stroom van activiteiten waarmee  de meesten hun dagen verlevendigden, dat ook  hij taken te vervullen had,  net als John en Peter en Eden, of  afspraken had buitenshuis, net als Eliza, dat dit niet net zo’n  onbestemde dag zou worden als  alle andere, een dag die hij  op  eigen kracht vorm moest proberen te geven. Niet  dat hij niets  omhanden had:  in naam stond hij aan het hoofd van de liefdadigheidsstichting van de firma,  en hij accordeerde de  betalingen aan de vele personen en  goede doelen die tezamen  een soort familiegeschiedenis  vormden –  de verzetsleiders in het zuiden,  de liefdadigheidsinstanties die vluchtelingen herenigden en  onderdak verschaften,  de  groep  die  zich inzette  voor  onderwijs aan Negro’s, de organisaties die zich  ontfermden  over verstoten  en verwaarloosde kinderen, de instellingen  die  voorlichting  gaven aan de  vele arme, wanhopige immigranten die elke dag bij  hen aan land kwamen,  bevolkingsgroepen die  ooit het  medeleven hadden gewekt  van  een  familielid  dat met hen in aanraking was gekomen en vond dat ze hulp nodig  hadden – maar zijn  verantwoordelijkheid reikte niet verder  dan  het ondertekenen  van de cheques en  het goedkeuren van de maandelijkse  cijfers en uitgaven, die al eerder aan de juristen en boekhouders  van het bedrijf  waren voorgelegd door zijn secretaresse Alma, een  efficiënte jonge vrouw die in feite  de stichting  beheerde; hij hoefde er alleen de  naam Bingham  nog onder te zetten. Hij deed ook vrijwilligerswerk, in verschillende  hoedanigheden, zoals verwacht mocht  worden van een nog tamelijk jonge man van goeden  huize: hij pakte verband, zwachtels  en  kruidenzalfjes in voor de  strijders in de Koloniën,  hij breide kousen voor de armen  en  eens in  de  week gaf hij  tekenles op de  weesschool die door zijn familie werd  gefinancierd.  Maar  aan  al  die goede werken bij elkaar was hij maandelijks hooguit een week kwijt, en de rest van  de tijd voelde hij  zich eenzaam en doelloos. Soms had hij het  idee dat hij alleen  maar wachtte tot zijn leven opgebruikt was, en wanneer hij ’s avonds in bed stapte, deed hij  dat  met  een zucht, in het besef dat hij zich weer door een  klein stukje  van zijn bestaan  had geworsteld en  een centimeter dichter bij het  natuurlijke  einde was gekomen.

Vanochtend was hij  evenwel blij  dat hij zo  laat wakker  was  geworden,  want hij wist nog  niet goed  wat hij van de  gebeurtenissen van  de  vorige  avond moest denken en was dankbaar dat  hij  nu misschien een helderder  hoofd had om alles te overpeinzen. Hij schelde om eieren, toast en thee  en  ontbeet in bed terwijl hij  de ochtendkrant  doornam –  weer een zuivering in de Koloniën,  zonder veel details; een wijdlopig essay waarin een excentrieke filantroop, die bekendstond om zijn soms  extreme ideeën,  er opnieuw voor pleitte om de Negro’s die hier al woonden vóór de oprichting  van de  Vrije Staten het  staatsburgerschap te verlenen; een lang  artikel, het negende in evenzoveel maanden, over de festiviteiten  ter  ere van de Brooklyn Bridge  die tien jaar geleden  was voltooid en die  het handelsverkeer in de stad voor altijd had  veranderd, ditmaal met grote, gedetailleerde afbeeldingen van de machtige staanders  die zich boven de rivier  verhieven – en daarna stond hij  op,  waste zich,  kleedde  zich aan, riep naar Adams dat hij  op de club zou lunchen en ging de  deur uit.

Het  was een koude, zonnige dag  met  die vrolijke, energieke sfeer van halverwege  de  ochtend: op dit uur was iedereen nog nijver  en hoopvol – wie  weet  was dit  wel de dag waarop het leven een heerlijke, langverwachte wending nam, waarop  zich een buitenkans voordeed  of  de conflicten in het  zuiden ten einde kwamen, of lagen er vanavond  wel  twee  reepjes  spek op  het bord  in plaats van een – en het was nog  niet  zo laat dat die  hoop voor de  zoveelste keer  ijdel was gebleken. Meestal had hij geen  bestemming in gedachten bij het wandelen  en liet hij zijn voeten  de  richting bepalen;  ditmaal  ging hij  rechtsaf Fifth  Avenue in  en knikte in het voorbijgaan naar de koetsier, die in de Washington  Mews, het straatje achter het koetshuis, het  bruine paard inspande.

Het  huis: nu hij zich niet meer binnen  de muren bevond,  kon hij er hopelijk objectiever  naar kijken, hoewel hij  niet  precies  wist wat dat eigenlijk inhield.  Zijn eerste levensjaren had hij niet eens in dit  huis doorgebracht, zij geen van drieën – die eer was ten deel gevallen aan een groot, kil herenhuis een stuk noordelijker, ten westen van Park Avenue – maar hier hadden hij en zijn broer en zus,  en  daarvoor hun ouders, alle belangrijke familiegebeurtenissen gevierd,  en  na de dood van hun ouders, die waren bezweken aan  de  ziekte, waren  ze  gedrieën  hiernaartoe  verhuisd. Alles in  hun ouderlijk huis wat  van  stof of papier was, alles  waar  een  vlo in zou  kunnen  zitten, alles  wat verbrand  kon  worden, hadden ze  moeten achterlaten; hij  wist  nog dat hij had  gehuild  om een pop  met paardenhaar waar hij  dol op was en  dat grootvader  hem een nieuwe had beloofd, en toen ze  elk hun  kamer in het huis  aan Washington Square binnenkwamen,  zagen ze hun oude leven tot in detail nagebootst:  hun  poppen en speelgoed  en dekens en boeken, hun tapijten en nachthemden  en kamerjassen en kussentjes. Het motto in  het blazoen  van Bingham Brothers was  Servatur Promissum,  ‘wat beloofd is,  wordt vervuld’,  en op dat moment realiseerden de kinderen zich dat  ook zij op dat motto konden vertrouwen, dat  hun grootvader altijd zou  doen wat hij hun beloofde, en in de ruim twintig  jaar dat ze nu onder zijn hoede waren, eerst als kind en  daarna als volwassene, had  hij  dat ook  altijd gedaan.

Hun grootvader was zozeer heer en meester over de  omstandigheden  waarin hijzelf  en zijn kleinkinderen zich plots bevonden, dat er in Davids herinnering vrijwel abrupt een einde was gekomen aan  hun rouw.  Dat kon natuurlijk  niet waar zijn, noch voor hen als kinderen, noch  voor zijn grootvader, die  plotseling  zijn enige kind moest missen, maar David was zo overdonderd  door het zelfvertrouwen, de alomtegenwoordigheid  van zijn grootvader en de  wereld  die  hij voor hen had geschapen  dat hij zich geen andere versie  van die jaren  meer kon voorstellen.  Het leek wel of hun grootvader niet  was overvallen  door deze  ontwikkeling, maar er al sinds hun geboorte  rekening mee  had gehouden dat  hij  op  een dag hun  voogd  zou worden en dat  zij in het huis zouden  trekken waar hij tot dan toe alleen had gewoond, dat zo volledig was  afgestemd  op zijn eigen  ritme. Later kreeg David het gevoel dat het toch al  zo grote huis  was uitgedijd, dat er als bij toverslag nieuwe vleugels en  vertrekken waren verschenen om  ruimte  aan  hen te bieden, dat de kamer die hij als de zijne  was  gaan  beschouwen (wat hij nog steeds deed) uit  het niets was  opgedoken omdat  hij hem nodig had, en niet simpelweg het resultaat was van  de herinrichting van een weinig gebruikte zitkamer. Sindsdien  had  grootvader  geregeld gezegd dat  zijn kleinkinderen het huis een doel hadden gegeven,  dat het zonder hen slechts  een allegaartje van kamers zou zijn geweest, en het zei veel over hem dat ze alle  drie, zelfs David, die gedachte onderschreven, dat  ze er  oprecht van overtuigd waren dat zij iets  wezenlijks, iets cruciaals hadden  toegevoegd aan het huis, en  daarmee  aan grootvaders  leven.

Hij ging ervan uit dat  ze het  alle  drie  beschouwden als hun huis, maar hij zag  het graag als  zijn persoonlijke schuilplaats, een plek waar hij  niet alleen woonde, maar ook werd begrepen.  Nu  hij volwassen was, kon  hij er soms  naar kijken met de  blik van een buitenstaander,  en  dan  zag hij  het  als  een opslagplaats voor een  ordelijke en  toch excentrieke verzameling  objecten  die grootvader had vergaard op zijn  reizen door Engeland, Europa en zelfs de Koloniën, waar hij in een  korte periode van  vrede  had verbleven, maar meestal overheerste het beeld dat hij zich  als kind van het  huis had  gevormd, toen hij  urenlang  van de  ene verdieping naar de  andere  dwaalde, laden en kasten opentrok  en onder bedden en banken gluurde,  met zijn blote  knieën op  de koele,  gladde parketvloer. Hij  kon zich nog levendig herinneren dat hij  als  kleine jongen eens laat  op de  ochtend vanuit zijn  bed naar  een baan  zonlicht had liggen kijken die door  het raam  naar binnen  viel en zich realiseerde  dat  hij  hier thuishoorde,  en  hoe geruststellend die gedachte  was. Ook later,  toen  hij  niet in staat was het huis  of zelfs zijn kamer te verlaten, toen  zijn leven  zich had beperkt tot zijn  bed, was  hij het huis als  toevluchtsoord blijven beschouwen, want de  muren schermden  hem  niet alleen  af van de  verschrikkingen  van de  buitenwereld, maar  ze hielden ook zijn  innerlijke zelf bijeen. En nu  zou  het huis  van hem  worden, en hij van het huis, en voor het eerst  kreeg het huis iets beklemmends,  alsof het een  plek was  waaruit  hij niet meer kon  ontsnappen, een plek die net zozeer hem bezat  als andersom.

Die gedachten hielden hem  bezig tot hij bij  Twenty-second  Street was, en hoewel hij  liever wegbleef  van de club  – hij kwam er  steeds minder,  omdat hij zijn vroegere klasgenoten niet  wilde tegenkomen –  dreef  de honger  hem naar binnen,  en  hij  bestelde  thee  en worstjes met brood, werkte alles  snel naar binnen, vertrok zo snel mogelijk  en slenterde over  Broadway helemaal naar de zuidelijke rand van Central Park, waar hij rechtsomkeert  maakte. Toen hij bij Washington Square aankwam, was het al  over vijven en nam  de hemel zijn eenzame tint donkerblauw  al aan;  hij had zich  nog maar net opgefrist en  omgekleed  toen  hij zijn grootvader beneden al  tegen  Adams  hoorde  praten.

Hij had natuurlijk niet verwacht  dat grootvader de gebeurtenissen van de vorige avond in het bijzijn van het personeel  ter  sprake zou brengen, maar ook toen ze samen in de salon zaten  met hun digestief,  vertelde grootvader alleen maar over de bank, over de gebeurtenissen van die  dag  en een  nieuwe klant uit Rhode Island die een omvangrijke vloot bezat.  Matthew kwam binnen met thee en cake met een dikke laag  vanilleglazuur  –  de kok had het glazuur nog besprenkeld met stukjes  gekonfijte  gember, wetend hoeveel  David daarvan hield. Zijn grootvader verorberde zijn plak cake  met  snelle, kleine hapjes, maar David genoot er minder  van  dan anders, omdat  hij gespannen afwachtte of  zijn  grootvader zou  terugkomen op het gesprek van de vorige avond en bang was om zelf onbedoeld iets te zeggen waarin zijn ambivalentie  zou doorschemeren, bang om ondankbaar  te klinken. Eindelijk nam  zijn grootvader twee  trekjes van zijn pijp  en zei zonder  hem  aan  te kijken:  ‘Er  is nog  iets wat ik in de beroering van  gisteravond  niet met je kon bespreken, David.’

Dit was zijn  kans  om nogmaals zijn dankbaarheid  te  uiten,  maar samen met  de rook uit  zijn pijp wuifde grootvader Davids woorden  weg. ‘Je hoeft me  niet dankbaar te zijn.  Het huis is  voor jou. Je  bent er immers  zo aan verknocht.’

‘Zeker,’ begon hij, want zo was het ook, maar  hij dacht nog steeds  aan  die merkwaardige gevoelens van eerder op  de dag, toen hij zich die hele wandeling had afgevraagd waarom  het  vooruitzicht  dat  hij  dit huis  zou erven  niet een gevoel  van veiligheid in hem  opriep, maar eerder  een soort paniek.  ‘Alleen…’

‘Alleen  wat?’ vroeg grootvader, die hem  op zijn  beurt met een  merkwaardige blik aankeek,  en David, die  vreesde dat er aarzeling in  zijn stem  had doorgeklonken, haastte  zich  eraan toe te  voegen: ‘Ik maak  me alleen zorgen om  Eden en John.’ Grootvader wapperde weer met zijn hand. ‘Eden  en John redden zich wel,’ zei hij afgemeten. ‘Over hen hoef je je geen zorgen te maken.’

‘Grootvader,’ zei hij glimlachend,  ‘over mij hoeft u zich  ook geen zorgen te maken.’ Daar reageerde grootvader  niet op, en beiden voelden  zich  ongemakkelijk, om de leugen op zich,  maar ook omdat het zo’n flagrante leugen was, zo  ver bezijden de waarheid dat ontkenning  zelfs omwille van het fatsoen  niet  nodig  was.

Uiteindelijk verbrak grootvader de  stilte. ‘Ik heb een huwelijksaanbod voor je gekregen – een goede  familie, de  Griffiths uit  Nantucket.  Ze  zijn natuurlijk begonnen als scheepsbouwers,  maar  nu bezitten ze  een eigen vloot en een kleine maar lucratieve bonthandel. De heer in kwestie heet Charles en  is weduwnaar. Zijn zuster, die ook haar eega  heeft verloren, woont bij hem in en samen voeden ze haar drie zoons  op.  In het handelsseizoen verblijft hij op  het eiland en in de winter  woont hij op Cape Cod.

Ik ken  de  familie  niet persoonlijk,  maar  ze genieten veel  aanzien, zijn nauw  betrokken  bij het  plaatselijke bestuur, en de  broer van  Griffith, met  wie hij en  zijn zus het familiebedrijf bestieren, is hoofd van  de handelsvereniging. Dan  is er nog een  zus  die in het  Noorden woont. Mijnheer Griffith is  de oudste, de ouders leven nog  en zijn grootouders van moederskant hebben het bedrijf opgezet.  Het aanbod is via hun advocaat aan Frances  voorgelegd.’

Hij had het idee  dat hij nu iets moest zeggen.  ‘Hoe oud is hij?’

Grootvader  schraapte  zijn keel.  ‘Eenenveertig,’ zei  hij  schoorvoetend.

‘Eenenveertig!’  riep hij  uit, feller dan zijn bedoeling was. ‘Neem me niet kwalijk, maar eenenveertig!  Dat is stokoud!’

Nu glimlachte grootvader. ‘Ach, dat valt wel mee,’ zei hij. ‘In  mijn ogen althans.  En  ook in die  van  de rest  van de wereld. Maar inderdaad, hij  is wat ouder. Ouder dan jij in elk  geval.’ En toen hij niet  reageerde: ‘Jongen, je weet dat je van mij  niet hoeft te trouwen als  je  dat niet wilt.  Maar we hebben het vaker over deze optie gehad, en  dan leek  je  er wel oren naar te hebben, anders  zou  ik dit aanbod niet eens in  overweging  hebben genomen. Zal ik tegen Frances  zeggen dat je het  afwijst?  Of wil je hem toch ontmoeten?’

‘Ik geloof dat ik u tot last begin te worden,’ mompelde hij  na een stilte.

‘Welnee,’ zei grootvader. ‘Je bent  me  niet  tot last.  Zoals  ik al  zei,  geen van mijn kleinkinderen hoeft te trouwen als hij dat niet wil. Maar mij lijkt het verstandig om het in  overweging  te nemen. We hoeven Frances niet  onmiddellijk  te antwoorden.’

Ze bleven zwijgend  zitten. Het was inderdaad al  vele maanden geleden – misschien wel  een jaar of nog langer  – dat hij  een aanbod had  gekregen, of dat  er iemand ook maar enige  interesse in hem had getoond, al wist hij  niet of  dat kwam doordat hij de laatste twee kandidaten zo snel en achteloos had afgewezen, of doordat  de verhalen over  zijn  afzonderingen, die grootvader en hij naarstig  hadden trachten  te  verhullen, toch  waren  uitgelekt. En  de gedachte aan  een  huwelijk  boezemde hem inderdaad een zekere mate van angst in, maar was  het tegelijkertijd niet ook zorgelijk dat dit  nieuwe aanbod afkomstig was van een familie  die ze niet kenden? Het was ongetwijfeld  een respectabele  familie uit de  juiste  kringen, anders  zou Frances het nooit aan  grootvader  hebben durven  voorleggen, maar  dat  betekende  ook dat grootvader en Frances  samen hadden besloten om opties in  overweging te  nemen van  buiten de kennissenkring  van de  Binghams, die  bestond uit  de ongeveer vijftig families die de  Vrije Staten  hadden opgebouwd en waarmee  de  Binghams zich  verbonden voelden,  waarmee niet alleen hijzelf  en  zijn  broer en zus, maar ook zijn  ouders en  daarvoor  zijn grootvader hun  hele leven hadden verkeerd. Ook Peter behoorde  tot die kleine gemeenschap, evenals Eliza, maar inmiddels was duidelijk  dat de oudste erfgenaam van  de Binghams, als hij wilde  trouwen, zijn eega buiten deze elite zou moeten zoeken, dat  hij  zich op een  ander milieu  moest  gaan richten. De Binghams waren niet  hautain of  selectief,  ze waren niet van het soort  dat weigerde zich in te laten met kooplieden  en handelaars, met  mensen  die door ijver  en slimheid tot een andere groep waren gaan  behoren  dan die  waarin ze hun  bestaan  in dit land  waren begonnen. Peters  familie  was dat wel, maar zij  niet. En toch had hij het  gevoel dat hij tekortschoot,  dat  alles wat zijn voorouders met  zo veel  moeite hadden  opgebouwd door zijn toedoen verbrokkelde.

Ondanks grootvaders  woorden had hij het gevoel  dat hij het aanzoek niet zonder meer kon afwijzen: hij  was als enige verantwoordelijk voor zijn  huidige  situatie,  en het feit dat de Griffiths nu in  beeld kwamen onderstreepte dat  zijn  keuzemogelijkheden  niet  onbeperkt waren, ondanks zijn naam en zijn grootvaders  fortuin. Hij zei dan ook tegen grootvader dat hij instemde met een ontmoeting, waarop zijn  grootvader – met nauwverholen  opluchting, anders  kon je het niet  noemen – antwoordde  dat hij Frances onverwijld op  de hoogte zou brengen.

Hij  was  vermoeid geraakt, verontschuldigde zich en  ging  naar zijn kamer. Hoewel niets aan die  kamer  nog hetzelfde was  als  toen hij  hier was komen wonen, kende hij  hem  zo  door en door dat hij er  zelfs  in het  donker zijn weg kon vinden.  Een tweede deur bood  toegang tot zijn werkkamer, die vroeger hun speelkamer  was geweest,  en  daar trok hij  zich  terug met  de  envelop  die zijn grootvader hem had gegeven voor  hij naar boven ging. In  die  envelop zat een kleine ets  van Charles Griffith, en hij bestudeerde  het  portret zorgvuldig  in het lamplicht. Griffith  was blond, had lichte wenkbrauwen, een zacht, rond  gezicht en  een volle maar niet overdreven grote snor;  hoewel op de  beeltenis alleen het gezicht,  de hals en de aanzet van de schouders  werden getoond, kon  David zien dat  de man zwaargebouwd  was.

Ineens raakte hij bevangen  door paniek; hij liep snel  naar  het  raam,  zette het open en snoof de  koude, frisse  lucht op. Hij realiseerde zich dat het  later was dan  hij dacht,  en beneden op straat  was alles  verstild.  Moest hij nu  ineens rekening  houden  met de  mogelijkheid dat hij binnenkort Washington  Square  zou verlaten, zo kort nadat hij met enig  onbehagen had geconstateerd dat hij hier  misschien  wel nooit weg  zou komen? Hij draaide zich om, keek  de kamer rond  en probeerde zich voor  te stellen dat alles wat  zich daar bevond  – zijn  boeken,  zijn  schildersezel, zijn bureau met zijn papieren en inktpotten  en de ingelijste portretten van zijn ouders, zijn  chaise longue, al  in zijn bezit sinds zijn studententijd en inmiddels  zo oud dat de  vuurrode  biezen waren geplet  en gebarsten,  zijn paisleysjaal van  de allerzachtste wol,  een kerstgeschenk  van  grootvader twee jaar geleden, speciaal voor  hem besteld in India, alles wat zijn  gemak  of genot diende, of allebei –  zou worden overgebracht naar  een houten huis in Nantucket,  met  hem erbij.

Maar het  lukte niet. Al die dingen  hoorden hier, in dit huis: het  leek  wel of  het  huis ze zelf  had  voortgebracht, alsof het levende  wezens waren die zouden wegkwijnen en sterven als  ze werden  verplaatst.  Waarop hij zich afvroeg of dat  eigenlijk niet ook voor  hemzelf  gold. Dit huis  had hem  dan misschien niet voortgebracht, maar toch zeker gevoed en gekoesterd.  Als  hij  wegging van  Washington Square, hoe zou hij dan ooit nog weten waar in de wereld hij thuishoorde? Hoe kon hij deze muren achterlaten, die hem  onbewogen hadden aangestaard,  ongeacht hoe hij  eraan toe  was? Hoe  kon hij deze vloeren  achterlaten,  waarop  hij ’s  avonds laat zijn grootvader hoorde  aankomen  als  die in eigen persoon  bouillon en medicijnen kwam  brengen  in de maanden dat hij aan  zijn kamer gekluisterd was? Het was niet altijd  een vreugdevol huis geweest. Een enkele  keer was het er zelfs  gruwelijk geweest. Maar waar anders  zou het  ooit zo volstrekt eigen  voelen?





III



Elk jaar werden de  leerlingen van de Hiram Bingham Charitable School and Institution  een week voor  Kerstmis onthaald op een lunch  in een van  de bestuurskamers van de bank. Op tafel  stonden  schalen met ham, gekonfijte vruchten, gestoofde appelen en  pudding,  en tot besluit kwam Nathaniel  Bingham,  hun beschermheer  en de eigenaar  van Bingham Brothers, hen  persoonlijk begroeten, vergezeld van twee klerken die ook  allebei op deze school hadden gezeten  en die een  vooruitblik  boden  op een  toekomst die  voor  de  leerlingen  nog  te ver weg en te abstract was om zich er  iets bij te kunnen voorstellen – en voor de  meesten zou dat  zo blijven. Bingham hield dan een korte  toespraak waarin hij  de kinderen aanspoorde ijverig en  gehoorzaam te zijn en daarna vormden  de kinderen twee rijen  voor de  klerken, die hun een dikke, brede  reep pepermuntchocolade aanreikten.

Ook David woonde deze lunch  altijd  bij, samen met zijn broer en zus, en dan verheugde hij zich op de gezichten van de kinderen bij het zien van het  banket, maar nog meer op hun gezichten wanneer ze  de  hal  van het bankgebouw binnenkwamen.  Hij  begreep heel goed  dat  ze onder de indruk waren, want dat was hij zelf ook elke keer: de uitgestrekte, glanzende marmeren vloer, de ionische  zuilen  die uit hetzelfde zilvergrijze gesteente waren gehouwen, het statige koepelplafond met het glanzende  mozaïek,  de drie  muurschilderingen die zo  hoog zaten dat  je  een welhaast smekende  houding  moest aannemen om ze goed te kunnen bekijken en die elk een hele wand  besloegen:  op de eerste was zijn  betbetovergrootvader Ezra  te zien,  de oorlogsheld, tijdens de onafhankelijkheidsstrijd tegen Engeland waarin hij  zich  had onderscheiden, op de  tweede zijn betovergrootvader  Edmund tijdens de tocht die hij met  een paar mede-Utopisten vanuit Virginia naar New York had ondernomen om daar  de  Vrije Staten te stichten, zoals ze zouden gaan heten, en op de derde  zijn  overgrootvader  Hiram, die hij nooit  had gekend, als oprichter van  Bingham Brothers en  ook bij zijn verkiezing tot burgemeester van  New York.  Op de achtergrond waren in  bruin-  en grijstinten mijlpalen uit  de geschiedenis  van zowel  het land als de familie  verbeeld: het Beleg van  Yorktown,  waaraan Ezra had deelgenomen terwijl zijn  vrouw en jonge  zoons thuis in Charlottesville zaten; Edmund die  in het huwelijk trad met  zijn echtgenoot  Mark en de eerste  koloniale oorlogen, die door de Vrije  Staten waren gewonnen ten  koste van enorme sommen geld  en  vele mensenlevens; Hiram en  zijn broers  David en  John als jonge  mannen, nog niet wetend  dat  van hen  drieën alleen  Hiram, de jongste, de  veertig zou halen en een stamhouder zou voortbrengen: zijn  zoon Nathaniel, Davids  grootvader. Onder elke schildering hing een marmeren plaatje waarin één woord was gegraveerd: Wellevendheid, Nederigheid, Medemenselijkheid  – tezamen  met de spreuk op het embleem van de  bank vormden  deze woorden het  devies van de  familie  Bingham. Het  vierde  muurvlak, boven  de statige hoofdingang aan Wall Street, was nog  glad en leeg. Daar zouden op  een dag de verdiensten van  Davids grootvader worden vastgelegd: dat hij van Bingham Brothers de  welvarendste financiële  instelling in de Vrije Staten  en Amerika had  weten te maken;  dat  hij alle pogingen om de  Vrije  Staten te ontmantelen  en de burgers hun rechten  te ontnemen  had  weten  af  te slaan en vervolgens Amerika  financieel had ondersteund tijdens  de opstand van het  Zuiden, waarmee hij de autonomie van  zijn land  had zekergesteld; dat hij de huisvesting van bevrijde  Negro’s  die naar de Vrije Staten waren getrokken had gefinancierd en  hen had geholpen in het  Noorden of het Westen een  nieuw leven op  te bouwen, en hetzelfde had  gedaan voor vluchtelingen uit de Koloniën. Toegegeven, Bingham Brothers was niet langer  het enige instituut  in de  Vrije Staten, en volgens sommigen ook niet meer het machtigste, vooral nu zich steeds meer arrivistische  Joodse banken  in de stad  vestigden – maar  nog  wel onmiskenbaar het invloedrijkste,  meest prestigieuze en  vermaardste. In  tegenstelling tot  die  nieuwkomers,  zo beweerde Davids grootvader  vaak, verwarde  Bingham ambitie niet  met hebzucht, of slimheid met listigheid: de bank  voelde zich niet alleen verplicht aan de cliënten die  ze bediende, maar ook aan de Staten zelf. ‘The Great Mister Bingham’ werd Nathaniel  in de  krant genoemd, soms met enige spot, bijvoorbeeld als hij weer  eens een al te  ambitieus project had – zoals  zijn voorstel, een  jaar  of tien geleden, om  ook in Amerika algemeen kiesrecht in  te  voeren – maar meestal met oprechte eerbied, want  Davids grootvader was onmiskenbaar een groot man, iemand wiens verrichtingen en beeltenis het verdienden om op pleisterwerk te worden vereeuwigd door een schilder die hoog boven de stenen vloer, hachelijk heen en weer slingerend in  een touwstoeltje en het  angstvallig  vermijdend  om naar  beneden te kijken, met  zijn penseel vol glanzende verf over de muur  streek.

Een  vijfde  en zesde  muurvlak waren  er echter niet:  er was  geen ruimte voor zijn vader,  de tweede oorlogsheld in  de familie,  en ook  niet  voor hem en zijn broer  en zuster. Maar ja, wat zou er eigenlijk op  zijn  deel van de schildering te  zien moeten zijn? Een man die in het huis  van zijn grootvader wacht  tot zijn  leven zich eindelijk  eens aankondigt, terwijl het  ene seizoen bijna  ongemerkt overgaat in het andere?

Het  was onbetamelijk en onaantrekkelijk  om  zo te zwelgen in zelfmedelijden, dat wist hij  best, en hij stevende  dwars door de hal op de imposant hoge eikenhouten deuren af, waar de  secretaris van zijn grootvader, een  man die  zolang hij zich kon heugen uitsluitend werd aangeduid als Norris, hem  al opwachtte.

‘Mijnheer  David,’ zei hij. ‘Dat is  lang geleden.’

‘Hallo,  Norris,’ zei hij. ‘Inderdaad. Alles  wel?’

‘Zeker, mijnheer  David. En met u?’

‘Jazeker.’

‘Mijnheer  is al gearriveerd; ik zal u naar  hem toe brengen.  Uw grootvader  wenst  u na afloop te  spreken.’

Hij volgde de secretaris door de gelambriseerde gang. Norris was een keurige, gesoigneerde man  met fijnbesneden  gelaatstrekken; zijn haar, nog  goudblond toen David klein was,  had in de loop der jaren  de vale  kleur  van perkament aangenomen. Zijn grootvader sprak altijd  openhartig over alles wat zijn eigen leven en dat van zijn familieleden  aanging, maar over Norris was hij weinig mededeelzaam; iedereen nam aan dat  Norris  en zijn grootvader een zekere  verstandhouding hadden, maar ondanks Nathaniel Binghams  verklaarde tolerantie  jegens  alle sociale klassen en zijn verklaarde afkeer van opgelegde fatsoensregels, had hij Norris nooit als zijn levensgezel voorgesteld, en  evenmin had hij ooit de  suggestie  gewekt, noch bij zijn kleinkinderen, noch bij  anderen, dat hij  wellicht  een wettelijke verbintenis met hem zou aangaan.  Norris kwam en ging naar believen,  maar  had geen bed in het  huis, geen eigen kamer; hij  sprak de kinderen Bingham  vanaf hun vroegste jeugd  zonder mankeren aan als  ‘jongeheer’ of ‘mejuffrouw’,  en ze hadden hun pogingen hem van die formele  aanspreekvorm af  te brengen al lang geleden gestaakt; hij woonde bepaalde  familiegebeurtenissen bij, maar  was nooit aanwezig bij de  gesprekken na het eten met grootvader in  de salon, en ook niet met Kerstmis en  Pasen. Nog steeds wist David niet precies waar Norris woonde –  hij meende ooit te hebben opgevangen  dat  hij verblijf hield in een appartement  nabij Gramercy Park dat grootvader jaren eerder voor  hem had  gekocht – of waar hij vandaan kwam  en uit  wat  voor milieu; hij was vóór  Davids geboorte uit  de Koloniën  gekomen en werkte als  kolenjongen  bij  Bingham Brothers toen grootvader hem leerde  kennen. In het  bijzijn van de familie was hij stil en  bleef hij op de achtergrond,  al  voelde  hij zich wel  op  zijn  gemak; hij was  zo  vertrouwd dat hij vaak werd  vergeten – zijn aanwezigheid was  vanzelfsprekend, zijn  afwezigheid werd niet  opgemerkt.

Nu hield Norris stil  bij een van de  privévergaderruimten en deed de deur open,  en toen David  naar  binnen liep, stonden de  man en vrouw die er al waren op  en draaiden zich naar hem toe.

‘Ik zal  u verder niet storen,’ zei Norris, die de deur zachtjes  dichtdeed, terwijl de vrouw  naar hem toe kwam.

‘David!’ zei ze. ‘Wat is dat lang geleden!’ Het was Frances Holson, die al sinds  jaar en dag de advocate van zijn grootvader was  en  net als Norris  bijna alles wist  van de Binghams. Ook zij was een constante, maar  ze  nam een  belangrijker positie in aan het familiefirmament en genoot het bijbehorende aanzien:  zij had  het huwelijk van  zowel John als  Eden gearrangeerd  en leek vastbesloten dat ook voor David te doen.

‘David,’ vervolgde ze, ‘het  is  me een  groot  genoegen  je te kunnen voorstellen aan de heer Charles Griffith, uit  Nantucket en Falmouth. Mijnheer  Griffith, dit  is de  jongeman  over wie u al  zo veel hebt  gehoord, de heer David Bingham.’

Hij  zag  er minder oud uit dan David had gevreesd, en ondanks zijn  lichte huid was hij niet  rood in het gezicht. Charles Griffith  was  groot en gezet, maar met  een  zelfverzekerde  uitstraling:  brede schouders, een  ronde torso en  een  stevige nek. Zijn jas  was perfect  van  snit  en gemaakt van zachte, fijne wol, en zijn snor  bekroonde fraai  gewelfde  lippen  die nog een roze  tint hadden  en zich nu opkrulden tot een glimlach. Echt  knap was hij niet,  maar hij  maakte  een intelligente,  krachtige  indruk,  waardoor hij alles bij elkaar bijna  aantrekkelijk werd.

Toen hij  sprak,  bleek ook  zijn stem  plezierig: laag en enigszins omfloerst,  en de  zachte, vriendelijke  klank contrasteerde  met zijn postuur en de kracht die daarvan  uitging. ‘Mijnheer  Bingham,’ zei hij, terwijl ze  elkaar de hand drukten. ‘Aangenaam kennis met u te  maken.  Ik heb veel  over u  gehoord.’

‘En ik  over  u,’ zei  hij, hoewel hij nauwelijks meer over de man wist dan  toen  hij bijna zes weken geleden de naam Charles Griffith voor  het  eerst had gehoord. ‘Fijn dat  u  gekomen bent, ik hoop dat u een  goede  reis  hebt gehad?’

‘Jazeker,’ antwoordde Griffith.  ‘En noemt u me  alstublieft Charles.’

‘Noemt u mij  dan David.’

‘Uitstekend!’ zei Frances. ‘Dan laat ik u heren alleen.  Als jullie klaar zijn, David, kun je Norris bellen om mijnheer  Griffith uitgeleide te  doen.’

Ze wachtten tot Frances de deur achter zich had dichtgetrokken en gingen toen zitten. Tussen hen in stond een tafel met een  schaaltje zandkoekjes en een pot  thee – lapsang  souchong, rook David meteen, peperduur, moeilijk  te krijgen en zijn grootvaders lievelingsthee, die  alleen bij zeer speciale  gelegenheden  werd  geschonken.  Hij wist dat dit  zijn grootvaders manier  was  om hem  succes te wensen, wat hem  ontroerde maar  ook verdrietig stemde. Charles had al  thee,  maar David schonk zichzelf in  en toen hij zijn kopje aan zijn  lippen  zette,  deed Charles hetzelfde, en  ze namen  gelijktijdig een slokje.

‘Het is nogal  een  uitgesproken smaak,’  zei hij, want hij wist dat  veel mensen lapsang  te  intens vonden;  Peter, die  er niet van  hield, had het ooit omschreven als ‘een  rokerig  houtvuur in vloeibare vorm’.

Maar Charles  zei: ‘Ik ben er dol op. Het doet  me denken aan mijn tijd  in San Francisco, daar  kon je het ooit vrij gemakkelijk krijgen.  Wel  duur, natuurlijk.  Maar niet  zo zeldzaam  als hier in  de Vrije Staten.’

Hij was verrast.  ‘Heb  je in  het  Westen gewoond?’

‘Ja.  Zo’n twintig jaar  geleden. Mijn vader had kort  daarvoor in het Noorden de samenwerking  hervat met onze pelsjagers,  en San Francisco was inmiddels  een welvarende stad, zoals  je  weet. Hij vond  dat ik daar een kantoor moest opzetten  om klandizie te werven. Dus  dat heb ik gedaan. Het was  een  fantastische belevenis, mag ik wel zeggen: ik was jong,  de stad floreerde en het was een geweldige tijd  om daar te zijn.’

David was  onder de indruk:  hij had nog nooit iemand ontmoet  die  daadwerkelijk in het Westen had gewoond.  ‘Zijn alle verhalen waar?’

‘De meeste wel. Er hangt  daar een,  hoe zal  ik het zeggen, een ongezonde  sfeer. Of op zijn minst een  losbandige sfeer. Soms voelde het onveilig  – al die mensen die een  nieuw  leven proberen op  te bouwen, al die  mensen die hunkeren  naar rijkdom, al die mensen die onherroepelijk teleurgesteld  zullen raken – maar  het had ook  iets  bevrijdends.  Al was alles onzeker.  Rijkdom  kwam en ging  daar razendsnel,  net als de mensen zelf: de man die jou nog  geld schuldig was,  kon de  dag erop zomaar verdwenen zijn, en dan vond je  hem  nooit meer  terug. We hebben het  kantoor drie jaar kunnen aanhouden, maar  toen in  zesenzeventig  de wetten van  kracht  werden, moesten we  natuurlijk weg.’

‘En  toch benijd ik je,’ zei hij. ‘Weet  je dat ik nog nooit  in het Westen  ben geweest?’

‘Maar jij hebt uitgebreid door Europa gereisd, weet  ik van juffrouw Holson.’

‘Ik  heb natuurlijk mijn Grand Tour gedaan. Maar daar was niets  losbandigs aan, tenzij je massa’s Canaletto’s  en  Tintoretto’s  en Caravaggio’s losbandig wilt noemen.’

Charles barstte in lachen uit en het ijs was gebroken. Ze praatten verder  over hun beider omzwervingen – Charles was zeer bereisd:  zijn werk had hem niet alleen  naar het Westen en naar Europa gevoerd,  maar ook naar Brazilië en Argentinië  – en  over  New York, waar Charles  ooit had gewoond; hij had  er nog steeds  een  huis, waar hij vaak  verbleef. Gedurende hun gesprek probeerde David het accent te onderscheiden dat  hij  kende  van zijn klasgenoten  uit Massachusetts –  met de langgerekte,  vlakke klinkers en die kenmerkende golvende intonatie – maar  tevergeefs. Charles had een aangename maar neutrale stem  die  weinig  verried over zijn herkomst.

‘Ik hoop dat je  het  niet al te vrijpostig van me vindt dat  ik hierover begin,’ zei Charles, ‘maar jullie traditie van  gearrangeerde huwelijken  intrigeert  ons in Massachusetts al heel lang.’

‘Ja,’ zei hij met  een glimlach,  niet in het minst geschoffeerd,  ‘dat geldt voor alle  andere  staten.  En ik begrijp het ook  wel, het is alleen in  New York en Connecticut  traditie.’ Ongeveer een eeuw geleden  hadden de  stichters van de Vrije Staten het  gearrangeerde huwelijk ingesteld zodat de  families strategische verbintenissen konden sluiten  om hun rijkdommen  veilig te stellen.

‘Ik snap wel  waarom ze ermee zijn begonnen, dit waren nu eenmaal de rijkste provincies,  maar waarom denk je dat het nog steeds standhoudt?’

‘Dat weet ik niet precies. De  theorie van mijn  grootvader  is dat er uit die  huwelijken al snel invloedrijke dynastieën voortkwamen,  waardoor het voor de financiële stabiliteit van de  Staten essentieel  werd om die  traditie  voort  te zetten. Hij  praat erover alsof het over  het kweken van bomen  gaat’ – Charles  schoot  in de  lach, een aangenaam geluid – ‘over een  netwerk van wortels dat  het land  laat  groeien en gedijen.’

‘Wat poëtisch voor een bankier. En patriottisch.’

‘Inderdaad,  mijn  grootvader is beide.’

‘Dan  zou je  dus  kunnen stellen  dat wij,  alle andere  inwoners  van de Vrije Staten, onze aanhoudende  welvaart te danken hebben aan jullie voorliefde  voor  gearrangeerde huwelijken.’ David begreep  dat Charles  hem  plaagde, maar zijn stem klonk vriendelijk, en hij  glimlachte  terug.

‘Ja, dat  zou best eens  kunnen.  Ik zal  mijn grootvader bedanken  namens  jou en de  andere inwoners van Massachusetts. Zijn er  helemaal geen  gearrangeerde huwelijken in New England? Ik  had begrepen van wel.’

‘Jawel,  maar veel minder dan hier: als er gearrangeerde huwelijken worden gesloten, dan is  het  om dezelfde reden, namelijk om gelijkgestemde  families  met  elkaar te  verbinden, maar  de  gevolgen zijn nooit  zo verstrekkend als  hier. Mijn jongere  zus  heeft laatst  bijvoorbeeld  bemiddeld bij de  verbintenis tussen haar  dienstmeisje en  een van  onze matrozen, maar  dat  was omdat de  familie  van  het  dienstmeisje een kleine  houtzagerij had en die van  de matroos  een touwslagerij, en  door de krachten te  bundelen konden ze hun financiële  zekerheid  vergroten  – bovendien  waren  de jongelui erg  op elkaar  gesteld, maar allebei  te verlegen om  toenadering te zoeken.

Maar zoals ik  al zei: geen huwelijken met  gevolgen voor  de rest van het land. Dus ja, bedank vooral  je grootvader namens ons. Al geloof  ik dat ik ook  je broer  en  zus moet bedanken: juffrouw Holson vertelde dat  ook hun huwelijken zijn gearrangeerd.’

‘Ja,  ze  zijn allebei getrouwd met  iemand  uit een familie  waarmee  we  al jaren een nauwe band  hebben: Peter, de echtgenoot van mijn broer John,  komt ook uit New York, en  Eliza, de vrouw  van Eden,  komt  uit  Connecticut.’

‘Hebben ze kinderen?’

‘John  en  Peter  één, Eden  en Eliza twee.  En ik heb  begrepen  dat jij betrokken  bent bij de opvoeding van je  neven?’

‘Jazeker, en ze zijn  me zeer dierbaar.  Toch zou ik  graag ooit  zelf kinderen hebben.’

Hij wist dat  er een instemmend antwoord  van hem werd  verwacht, dat hij moest zeggen dat ook hij naar  kinderen verlangde, maar  hij  kreeg het niet over zijn  lippen. De stilte die viel  bij het uitblijven van zijn reactie werd moeiteloos  gevuld  door Charles, en ze spraken  verder  over  diens neven, zijn broer en zusters en zijn huis op Nantucket, en zo  kabbelde  het gesprek  voort totdat  Charles opstond  en David  hetzelfde deed.

‘Ik moet gaan,’ zei Charles. ‘Maar ik vond  het heel  plezierig en  ik ben blij dat  je  me hebt willen ontvangen. Over een week of twee ben ik weer  in  de stad; hopelijk ben  je dan  bereid tot  een  volgende  ontmoeting?’

‘Ja, natuurlijk,’ zei hij,  en toen schelde hij en  gaven ze elkaar een hand, waarna  Norris Charles  naar de voordeur begeleidde  en David op  de deur aan de andere  kant van  de kamer klopte, en toen  hij een stem hoorde  zeggen dat hij  binnen  mocht komen, liep  hij het kantoor  van zijn grootvader in.

‘Ah!’  zei zijn grootvader, die overeind kwam  uit zijn bureaustoel en  zijn boekhoudster een stapel papieren overhandigde. ‘Daar  ben je dan. Sarah…’

‘Natuurlijk,  mijnheer Bingham, ik  zal het dadelijk regelen,’ zei  Sarah, waarna ze het kantoor verliet  en de deur geluidloos achter  zich  sloot.

Zijn grootvader kwam achter zijn  bureau vandaan, nam plaats in een van  de twee  stoelen die  ervoor stonden en gebaarde  dat  David  in de andere  plaats moest nemen. ‘Goed,’ zei zijn grootvader, ‘ik zal  er niet omheen draaien,  en  van  jou verwacht ik hetzelfde; ik heb vol spanning  op je gewacht  om te horen wat je van de beste man vindt.’

‘Hij  was…’ begon  hij, maar haperde toen. ‘Hij was innemend,’ zei hij ten  slotte,  ‘innemender dan  ik  had verwacht.’

‘Het doet me  deugd dat  te horen,’  zei zijn  grootvader.  ‘Waar hebben jullie over gesproken?’

Hij vertelde zijn  grootvader over hun gesprek,  maar bewaarde  het gedeelte over Charles’ verblijf in het  Westen  voor  het laatst, en toen  hij daar was aanbeland,  zag hij dat grootvader  zijn  zilvergrijze  wenkbrauwen  optrok.

‘O, werkelijk?’  vroeg zijn  grootvader kalm, en David  wist wat er door zijn hoofd ging: deze informatie was niet  aan  het licht gekomen bij hun  vooronderzoek naar Charles Griffith, en  omdat  Bingham  Brothers banden had met uiterst vooraanstaande leden  van alle  beroepsgroepen – artsen, advocaten,  detectives – vroeg hij  zich af wat ze  nog meer niet wisten, welke geheimen er nog meer zouden opduiken.

‘Ga  je hem nog  een keer  ontmoeten?’  vroeg grootvader toen hij klaar  was.

‘Hij komt over twee  weken  terug en vroeg  of hij me  dan weer mocht bezoeken; ik  heb gezegd dat dat goed  was.’

Hij  had  verwacht dat zijn  grootvader genoegen zou nemen  met dit  antwoord, maar die  liep met een peinzende gezichtsuitdrukking naar  een van de grote ramen, waar hij zijn vingers langs  de  rand van het lange, zware, zijden gordijn liet glijden  en naar de straat  keek. Even bleef hij  zwijgend zo  staan, maar  toen hij zich omdraaide, zag David  weer die vertrouwde, dierbare glimlach  die hem  altijd, hoe  zwaar het leven hem op dat moment ook  viel, een  geborgen gevoel  gaf.

‘Nou,’ zei zijn grootvader,  ‘dan boft hij maar.’





IV



Zoals altijd aan het einde van de herfst  vlogen de weken  voorbij,  en hoewel Kerstmis uiteraard nooit onverwacht  kwam,  was het kennelijk hun lot om  nooit op tijd  klaar te zijn met de voorbereidingen, ook  al hadden ze zich  het jaar  ervoor nog  zo heilig voorgenomen nu echt  eerder te beginnen, zodat  deze keer rond Thanksgiving het menu samengesteld zou zijn, de cadeautjes voor de  kinderen gekocht en ingepakt met een strik  eromheen, de  enveloppen met inhoud  voor het  personeel dichtgeplakt en de  versieringen  opgehangen.

Begin december,  midden in de drukte,  had hij een tweede ontmoeting met Charles Griffith;  ze hadden een concert van  het New York Philharmonic  Orchestra bijgewoond, met  vroege werken van  Liszt, en na afloop waren ze teruggewandeld naar een café aan de zuidgrens van het park, waar David  zijn stadswandelingen  soms onderbrak voor koffie  met taart. Ook ditmaal verliep het gesprek  vlot en ze spraken over boeken die ze hadden gelezen,  toneelstukken en tentoonstellingen die ze hadden  gezien en over Davids familie:  zijn  grootvader en, heel  kort, zijn broer en zus.

Bij gearrangeerde  huwelijken kwam het erop aan dat je snel  met elkaar vertrouwd raakte, wat  inhield dat de gangbare fatsoensnormen  terzijde  werden geschoven,  en in  de  loop van het gesprek durfde hij dan ook  naar Charles’  vorige echtgenoot te informeren.

‘Ah,’  zei  Charles. ‘Welnu,  ik neem  aan dat  je  inmiddels weet dat hij  William heette, William Hobbes, en dat hij  negen jaar geleden is overleden.’ David knikte.  ‘Kanker,  het begon in  zijn  keel en daarna ging het heel snel.

Hij  gaf les op een kleine school in Falmouth  en kwam uit  een familie van kreeftenvissers in het Noorden; we leerden  elkaar kennen toen ik net  terug was uit Californië.  Ik geloof dat  het voor ons allebei een bijzonder gelukkige periode was: we waren  jong en avontuurlijk en ik leerde  net samen met mijn broer en zus  het  familiebedrijf bestieren. In de  zomer, als de  scholen  gesloten waren, ging hij altijd  mee naar Nantucket,  waar  we  met ons allen – mijn  jongste zus  met  haar  man en hun zoons,  mijn broer met  zijn  vrouw en hun dochters, mijn  ouders, mijn  andere zus die  met haar gezin uit het Noorden was  overgekomen  – in het ouderlijk huis  vertoefden.  Een van die  zomers stuurde mijn  vader me naar de grens om kennis te  maken  met enkele van onze pelsjagers, en we zijn  bijna  het hele seizoen door Maine en Canada getrokken, van de  ene zakenrelatie  naar  de andere. Het is daar prachtig.

Ik dacht dat ik de rest  van mijn leven met  hem zou delen. We besloten dat  we later  kinderen wilden, een meisje  en een jongen. We zouden naar  Londen gaan,  naar Parijs, naar Florence; hij was zo veel ontwikkelder dan ik, en ik wilde degene  zijn die hem  de  fresco’s en  beelden liet zien waarover hij zijn hele  leven had gelezen. Ik dacht dat ik degene  zou  zijn met wie hij  naar die musea zou  gaan. Daar droomde  ik van: we zouden de  kathedralen bekijken  en mosselen eten aan de  rivier, ik zou  al die  plekken bezoeken die ik mooi vond  maar die hij nog veel meer zou appreciëren dan ik, en  ditmaal zou ik  ze  samen met hem bekijken  en daardoor zou het zijn  alsof ik  ze voor het eerst zag.

Als je zeeman bent, of  lang genoeg  in het gezelschap van zeelieden hebt  verkeerd, leer  je wel hoe  dwaas het is om plannen te maken. God doet wat  Hij  wil en  onze plannen leggen het  altijd af tegen die van Hem. Dat wist ik en toch kon ik  het niet laten. Ik wist dat het  dom  was en toch kon  ik het niet  laten,  ik bleef  maar dromen.  Ik zag het  huis dat ik voor ons zou  laten bouwen al voor me, op een klip met  uitzicht  over  de rotsen en  de zee, omgeven door lupines.

Maar  toen stierf hij, en een jaar later stierf de echtgenoot  van mijn jongste zus, tijdens de epidemie van vijfentachtig, en zoals  je weet woon ik  sindsdien  bij  haar. De eerste drie jaar  nadat  William me  was ontvallen, ging ik helemaal op in  mijn werk,  daar vond ik vertroosting. Maar  vreemd genoeg denk ik  meer aan hem naarmate zijn dood verder achter me  ligt, en niet alleen  aan hem, maar ook aan onze kameraadschap,  waarvan  ik had verwacht  dat die altijd  zou blijven voortduren. En nu zijn  mijn neven  bijna volwassen en  is mijn zus verloofd, en in de afgelopen jaren ben ik  me gaan realiseren dat ik…’  Hier zweeg Charles abrupt,  en hij kreeg  een kleur. ‘Ik  heb  te lang en  te vrijmoedig gesproken,’ zei  hij  ten slotte.  ‘Hopelijk  wil je mijn excuses aanvaarden.’

‘Je hoeft  je  niet  te verontschuldigen,’ zei David  zacht; hij voelde zich  niet ongemakkelijk, maar  verbaasde  zich wel  over  ’s mans  openhartigheid, over de bijna-bekentenis dat hij eenzaam was.  Hierna wisten ze geen  van beiden hoe ze het  gesprek weer op gang moesten brengen  en al  snel liep hun ontmoeting ten einde; Charles  bedankte hem vrij  formeel, maar  zei niets  over een derde  afspraak, en beide  mannen  haalden hun hoed en jas  en  liepen naar buiten. Charles  vertrok  noordwaarts in zijn rijtuig en David  zuidwaarts  in  dat  van hem, terug  naar  Washington Square.  Eenmaal thuis mijmerde hij na over deze  ontmoeting, die zo vreemd maar desondanks  niet onplezierig was  geweest, en die hem zelfs het gevoel had gegeven dat hij waardevol was – een  ander woord was er  niet voor – omdat hij door  iemand in vertrouwen was genomen,  omdat hij getuige had mogen zijn van diens  diepe kwetsbaarheid.

Hij voelde zich dan ook overvallen toen ze na de kerstlunch (eend uit de oven,  met een krokant, pukkelig korstje en met karmozijnrode aalbessen als  parels eromheen) in de salon zaten en John  met  een  zweem van triomf in zijn stem verkondigde:  ‘Zeg  David, ik hoor dat een  zeker  heerschap uit Massachusetts je  het hof maakt.’

‘Zo zou ik het niet willen noemen,’ antwoordde grootvader haastig.

‘Een huwelijksaanbod  dan? Vertel  eens iets over hem?’

Hij  liet  grootvader  een uiterst  summier beeld schetsen: scheepsmakelaar en handelaar, Cape  Cod en Nantucket, weduwnaar en kinderloos.  Eliza reageerde  als eerste: ‘Dat klinkt  fantastisch,’ zei ze dapper – die lieve,  opgewekte Eliza, in  haar grijze wollen pantalon  en  met die zijden paisleysjaal om haar  vlezige hals –  terwijl  de rest van de familie zweeg.

‘Ben  je dan  bereid om naar Nantucket te verhuizen?’

‘Dat weet ik  niet,’ zei hij.  ‘Daar heb  ik  nog niet over nagedacht.’

‘Dus je hebt  nog geen ja  gezegd.’  Het was niet  zozeer een  vraag als wel een constatering.

‘Nee.’

‘Maar  je bent  het wel  van plan?’  (Opnieuw Peter.)

‘Dat weet ik niet,’ gaf hij opnieuw toe;  hij  merkte dat hij zenuwachtig begon te worden.

‘Maar als…’

‘Genoeg,’ zei zijn grootvader. ‘Het is  Kerstmis,  en  bovendien is die beslissing  aan David, niet aan ons.’

Kort  daarna ging  het gezelschap uiteen. Zijn  broer  en zus haalden  hun kinderen en de  kindermeisjes  op  uit de kamer van John, die was  ingericht als speelkamer voor zijn zoon  en de  zoon en dochter van Eden, en  nadat iedereen afscheid had genomen en elkaar het  beste had gewenst, waren hij en zijn grootvader weer alleen.

‘Kom, we gaan naar  boven,’  zei  zijn  grootvader, en David  gehoorzaamde;  hij nam  plaats in zijn  vaste stoel in het privévertrek van  zijn  grootvader, schuin links tegenover zijn grootvader. ‘Ik  wilde  niet opdringerig zijn, maar ik moet bekennen dat  ik wel nieuwsgierig  ben:  jullie  hebben elkaar  nu twee keer ontmoet. Heb je al  enig idee of je  dit aanbod zult  accepteren?’

‘Ik weet  dat dat  van  me wordt verwacht, maar  nee. Eden en  John waren heel snel met  hun beslissing.  Wist ik het  maar net zo zeker als zij  indertijd.’

‘Je moet jezelf niet  met Eden en  John  vergelijken.  Jij bent jij, en dergelijke  beslissingen  mogen niet lichtvaardig genomen  worden. Het enige  wat van  je  gevraagd wordt is dat je het  aanzoek  van  deze man serieus in  overweging neemt en  dat je hem  meteen op de  hoogte stelt  als  het antwoord nee is, of  Frances vraagt dat  te doen – al hoor je  dat  na  twee  ontmoetingen eigenlijk  zelf  te doen. Maar je  moet  er de tijd voor nemen zonder je daar bezwaard over te voelen. Toen je vader aan je moeder werd gekoppeld,  duurde het een half jaar voor ze hem accepteerde.’ Hij glimlachte flauwtjes. ‘Niet dat je  daar een voorbeeld aan moet  nemen.’

Ook hij glimlachte. Maar toen  stelde hij de vraag die gesteld moest worden: ‘Grootvader, wat weet hij  allemaal over mij?’ En toen zijn grootvader geen antwoord  gaf en in  zijn  whiskyglas  bleef staren,  ging  hij nog een stapje  verder: ‘Weet hij van mijn afzonderingen?’

‘Nee,’ zei  zijn grootvader fel, terwijl hij  met  een  ruk opkeek. ‘Dat weet hij niet. En hij hoeft  het ook niet te weten,  het gaat hem niets aan.’

‘Maar,’ begon hij, ‘is het geen misleiding als we het hem  niet vertellen?’

‘Natuurlijk  niet. Misleiding  houdt in dat we  met opzet informatie voor hem achterhouden die voor hem  van belang is, en dit is niet  van belang, het  zou  zijn beslissing niet mogen beïnvloeden.’

‘Misschien niet, maar denkt u niet dat  dat  toch het geval zou zijn?’

‘Zo ja, dan… is hij niet de juiste  man  om mee  te trouwen.’

De logica van  zijn grootvader,  waar meestal niets  op viel  af  te dingen, vertoonde  zo veel  onvolkomenheden dat David zelfs als het zijn gewoonte was geweest  om hem  tegen te spreken, daar in dit geval van zou hebben afgezien, uit angst  dat het hele verhaal  dat zijn grootvader had geconstrueerd als een kaartenhuis  ineen zou storten.  Als die afzonderingen  geen rol speelden,  waarom moest er dan over worden gezwegen?  Ze  zouden toch  juist zien uit  welk  hout Charles gesneden was  als  ze  hem in alle openheid  de  volledige  waarheid  zouden  vertellen?  Bovendien: als hij zich niet voor zijn  aanvallen  hoefde te schamen, waarom  hadden  ze  dan  allebei zo veel moeite gedaan om  ze te verhullen? Over Charles waren  ze weliswaar minder  te weten gekomen dan  gewenst  –  na die eerste ontmoeting had grootvader zijn  ongenoegen geuit over het  feit dat  ze niets  afwisten van zijn verblijf in San Francisco – maar  wat ze wel te weten waren gekomen was eenduidig en  onweerlegbaar. Niets wees erop  dat Charles  Griffith  geen eerbaar man was.

Hij was  bang dat zijn  grootvader,  hoewel hij  zich er mogelijk niet bewust  van  was en  zelfs  beledigd zou zijn als iemand het suggereerde, misschien wel had besloten dat Davids  periodieke inzinkingen een last  waren  die Charles  best mocht dragen in  ruil  voor een huwelijk met een  Bingham. Charles was rijk –  niet zo rijk als de  Binghams natuurlijk  – maar hij kwam niet van oud geld.  Hij  was intelligent, maar  niet ontwikkeld: hij  had niet gestudeerd, kende  geen Grieks  en  Latijn, hij was  weliswaar de  hele  wereld over gereisd, maar  om handel te drijven,  niet  om kennis op te doen. Hij was een man  van de wereld, maar  erudiet  was hij niet. David had  zichzelf altijd beschouwd als iemand die  niet  op die manier naar de wereld keek, maar nu begon hij zich af te vragen  of hij in de ogen van zijn grootvader zo gebrekkig was dat deze hem  en Charles beschouwde  als twee kolommen in een grootboek: zijn ziekte tegenover  Charles’ gebrek aan  verfijning.  Zijn lethargie tegenover Charles’ leeftijd. Zou het resultaat onderaan op nul  uitkomen, met  daaronder  een ferme  streep van zijn grootvaders  pen?

‘Het  nieuwe jaar  is aanstaande,’  zei zijn grootvader in  deze stilte, ‘en nieuwe jaren  brengen  altijd  meer helderheid  dan oude.  Je zult  een beslissing nemen, ja of nee, en de jaren zullen blijven  eindigen en beginnen, eindigen en weer beginnen, hoe  je keuze  ook  uitvalt.’  Daaruit  maakte David  op dat hij geacht werd te  gaan, dus hij stond op, bukte zich om zijn  grootvader  een kus te  geven en  liep de trap op naar zijn eigen kamer.

En toen,  te snel, brak de laatste avond van het oude jaar aan en kwamen de Binghams bijeen om het  nieuwe in te  luiden. Traditiegetrouw werd al het personeel die dag uitgenodigd voor een  glas  champagne met de familie in  de eetkamer, en iedereen  – kleinkinderen en achterkleinkinderen,  dienstmeisjes en  knechten, de  kok, de  butler, de huishoudster,  de koetsier en hun ondergeschikten –  stond om de tafel, waarop flessen champagne prijkten,  diep in kristallen kommen met ijs gestoken,  en fraaie uitstallingen van sinaasappels met  kruidnagels in de schil geprikt, schaaltjes met  geroosterde  walnoten en  schotels met zoete pasteitjes, alles van tevoren door de dienstmeisjes klaargezet, om naar grootvader te luisteren die  een toost  uitbracht op het nieuwe  jaar.  ‘Nog  maar zes jaar  tot  de  twintigste eeuw!’ jubelde grootvader, en de  bedienden giechelden nerveus, want ze hielden  niet  van verandering  en onzekerheid, en de gedachte dat het ene tijdperk eindigde en een nieuw tijdperk  begon, boezemde hun angst in, ook al  wisten ze dat er  in het  huis aan  Washington  Square niets zou veranderen: David zou in dezelfde  kamer blijven wonen, zijn broer en zus zouden komen en  gaan en Nathaniel Bingham zou  voor altijd en eeuwig  hun werkgever blijven.

Een paar  dagen na de feestelijkheden reed  David  in  een van de rijtuigen  naar  het  weeshuis. Dat  was  in deze  stad een van de  eerste in zijn soort en al sinds de  oprichting,  luttele jaren  na de oprichting  van  de Vrije Staten zelf, waren de Binghams de belangrijkste  beschermheren.  Door de jaren heen groeide en slonk de populatie, al naargelang de Koloniën een  periode van relatieve welvaart of van  toenemende armoede doormaakten; de reis naar het noorden  was moeilijk en gevaarlijk,  en veel  kinderen  verloren hun ouders tijdens  de vlucht naar de Vrije Staten. De gruwelijkste periode had zich zo’n dertig  jaar eerder  voorgedaan,  tijdens en vlak na de  Opstandsoorlog, kort voor  Davids geboorte, toen de vluchtelingenpopulatie in New  York haar  piek bereikte en  de gouverneurs van New York en Pennsylvania de cavalerie op  een humanitaire missie naar  de zuidgrens  van Pennsylvania hadden  gestuurd, belast met  de taak om vluchtelingen uit de Koloniën op te sporen en te herhuisvesten.  Afhankelijk van hun leeftijd  werden  alle  kinderen  zonder  begeleiders  – en ook kinderen wier  ouders  duidelijk niet in staat waren voor hen te zorgen  –  ofwel naar een van de handelsscholen in de Vrije Staten gebracht, ofwel naar een van de liefdadigheidsinstellingen, waar ze beschikbaar  werden gesteld voor adoptie.

Net als in de meeste van dit  soort instellingen  waren  er in het weeshuis van  Hiram Bingham weinig baby’s en peuters  – daar was zo veel  vraag  naar  dat ze binnen de kortste keren  werden geadopteerd; baby’s die niet ziek,  mismaakt  of  imbeciel waren, bleven er  zelden langer dan een maand. Ook Davids broer en zus hadden hun kinderen hiervandaan  gehaald, en als David ooit een erfgenaam zou  willen, zou hij  die ook in het weeshuis  kunnen  vinden.  De zoon van  John en Peter was een  wees uit  de Koloniën, de kinderen van  Eden en Eliza  waren  gered  uit het smerige krot van een straatarm Iers immigrantenechtpaar  dat hun amper te eten kon geven. In de kranten  en  in  de salons  werden geregeld felle debatten gevoerd over de  vraag wat te doen met de  immigranten  die in steeds groteren getale  in Manhattan aan land kwamen –  de laatste tijd uit  Italië, Duitsland, Rusland en Pruisen,  om nog maar  te zwijgen van de Oriënt  – maar wat  iedereen moest toegeven, zij het soms  met  grote  tegenzin, was dat de Europese immigranten  kinderen  leverden voor stellen die daarnaar verlangden, niet  alleen  in  hun eigen stad,  maar overal in de Vrije Staten.

In de strijd om  een kind  ging het soms  zo hard tegen hard dat de  overheid  onlangs een campagne was begonnen om  mensen aan  te moedigen  ook oudere kinderen te adopteren.  Die campagne had echter weinig effect gehad en het was algemeen bekend, ook bij  de kinderen  zelf, dat  degenen  die  ouder waren  dan zes  waarschijnlijk nooit een thuis zouden vinden. Daarom legden  instellingen zoals het weeshuis van de Binghams zich erop  toe om  de kinderen te onderrichten in  rekenen en lezen,  zodat  ze  later een vak  konden  leren; als  ze  veertien  waren gingen  ze in de  leer bij een kleermaker of timmerman  of naaister of kok, of bij iemand anders die een vak beheerste dat onontbeerlijk  was om de Vrije Staten  goed te laten  functioneren  en de welvaart op peil te houden. Of ze konden bij de militie of de marine  gaan  om  hun land zo te  dienen.

Maar tot  die tijd waren het kinderen, en de wet in  de Vrije Staten  schreef voor  dat kinderen naar school  moesten. De nieuwe onderwijsfilosofie  was dat kinderen tot gezondere, betere burgers en volwassenen zouden opgroeien als ze niet alleen de  basisvaardigheden aanleerden (rekenen, lezen, schrijven), maar ook in aanraking kwamen met kunst  en muziek en sport. En zo had  David  vorige zomer, toen zijn  grootvader hem had gevraagd of hij hem wilde helpen  zoeken naar een nieuwe  tekenleraar, anderen en  zichzelf verbaasd door  die taak  zelf  op  zich te  nemen – had  hij niet jarenlang  een kunstopleiding gevolgd? Was hij niet toch  al op zoek naar  iets, naar zinvol werk,  om zijn dagen  structuur  te geven?

Hij gaf elke woensdag les,  aan het einde van  de middag, vlak voordat de kinderen hun avondeten kregen, en in  het begin had hij zich  vaak afgevraagd of hun gewiebel en gegiechel met hem te maken  had of met het vooruitzicht van de maaltijd –  hij  had zelfs overwogen  de  directrice  te  vragen of hij  misschien eerder op  de  dag mocht lesgeven, maar zij werd door  volwassenen gevreesd (al waren  haar pupillen gek genoeg dol op  haar) en hoewel ze zijn  verzoek  zou moeten inwilligen, durfde hij het toch niet aan. Hij was altijd een beetje op zijn  hoede geweest voor  kinderen,  voor hun strakke, starende  blik die hem het gevoel gaf  dat  ze dieper bij  hem  naar binnen keken dan volwassenen ooit wilden of konden, maar mettertijd waren ze hem  vertrouwd geworden en was hij van ze gaan houden, en naarmate de maanden verstreken  werden ook  zij steeds rustiger  en geconcentreerder door zijn kalme  uitstraling,  en ze  krasten  verwoed  met hun houtskoolstaafjes  in hun schetsboek om de  blauw-witte chinoiserieschaal  met kweeperen, die hij voor in de klas op een kruk  had  neergezet, zo goed  mogelijk  weer te geven.

Die dag hoorde hij de muziek nog voor hij  de deur  opendeed – het klonk bekend, een  populair liedje dat hem niet geschikt leek voor kinderoren – en hij pakte  de deurknop en draaide hem  abrupt om, maar nog  voor hij  uiting kon  geven aan zijn  verontwaardiging en woede, werd hij getroffen door  zo’n overweldigende  veelheid aan beelden  en klanken dat hij roerloos en sprakeloos  bleef staan.

Daar, voor in het  lokaal, stond de gammele, verwaarloosde piano die lang geleden naar een hoek  was verbannen en  waarvan  het houtwerk  zo was kromgetrokken dat hij altijd had aangenomen dat het  instrument hopeloos ontstemd  was. Maar  nu was de piano gerestaureerd en schoongemaakt en stond  hij  op een prominente plaats, als een grandioos kunstwerk, en erachter zat  een jonge  man, misschien  een  paar jaar jonger dan hij, met  zwart  haar,  glad achterovergekamd alsof hij naar  een  feest  ging,  en een levendig, knap gezicht dat  paste bij zijn prachtige  stem, waarmee hij zong: Hebt  u geen liefste, hebt u geen  kroost? /  Is er dan  niemand die  u soms troost?

De man zat met het hoofd  in de nek  – een lange maar soepele  en sterke nek, slangachtig  – en  terwijl  hij aan  het zingen  was, zag David een spierbeweging in zijn keel, als  een parel die  omhoog- en weer omlaaggleed:


In heel de balzaal hing een warme gloed.

Het strijkje  kweelde lieflijk  en zoet.

Daar kwam mijn hartje, mijn lieveling,

Zij wilde water, vroeg  of ik ging.

Toen  ik weer  terugkwam, zag ik  een man,

Hij  kuste  haar zoals  een minnaar kan…



Het was het soort liedje dat je  hoorde in volkse etablissementen, in vaudevilletheaters  en bij rondreizende variétéshows, en derhalve  zeer ongepast om voor kinderen te zingen, zeker voor dit soort kinderen,  die gezien hun situatie  van  nature aangetrokken werden tot dergelijk sentimenteel vermaak. Maar David kon geen woord uitbrengen; net als de kinderen was hij gebiologeerd door  deze zoetgevooisde man. Hij kende dit lied  alleen als wals, larmoyant  en klaaglijk, maar deze  man had er  een energiek, vrolijk deuntje van gemaakt, zodat het  zoetsappige verhaal – over een  jong meisje dat  haar  stokoude vrijgezelle oom vraagt waarom hij nooit verliefd is geworden,  nooit is getrouwd en geen gezin heeft gesticht – iets  fris en sprankelends kreeg. David had  een hekel aan dit lied,  deels omdat hij  vermoedde  dat  hij het  later uit eigen  ervaring zou kunnen zingen, dat zijn  onontkoombare  lot  erin werd vertolkt, maar in  deze versie klonk  de  man  uit het lied  vrolijk en zorgeloos,  alsof hij door nooit te trouwen niet iets was misgelopen  maar was ontsnapt aan een ellendige toekomst.


Als het bal voorbij  is,  als de  dag aanbreekt,

Als de dansers  weg  zijn,  de sterren zijn  verbleekt,

Is menig  hart  gebroken eens en  voor al.

Menige hoop  is vervlogen, na  ieder bal.



De jongeman rondde het lied zwierig af, stond op  en  maakte een  buiging voor de ruim twintig kinderen, die in  vervoering  hadden  zitten  luisteren en nu losbarstten in gejuich en applaus,  en  David rechtte zijn rug en schraapte zijn keel.

Nu  keek de man naar  hem en op zijn gezicht verscheen zo’n brede,  stralende  glimlach dat David opnieuw van zijn stuk  raakte. ‘Kinderen,’ zei hij, ‘volgens mij ben ik te lang doorgegaan met de  les. Nee,  niet kreunen, dat is  heel onbeleefd’ – David  kreeg een kleur – ‘pak nu maar gauw  jullie  tekenblokken, dan zie ik jullie  volgende  week.’ Nog steeds  met die glimlach liep hij naar David  toe, die nog altijd bij  de deur stond.

‘Zo  zo, dat is wel een  merkwaardig  lied om voor kinderen te  zingen,’ begon hij, en hij deed  zijn best  om streng te klinken, maar de man lachte,  geenszins beledigd,  alsof David hem  maar  wat  plaagde.  ‘Ja, misschien wel,’ antwoordde  hij goedmoedig,  en  voordat David hem iets  kon vragen, ging  hij  verder: ‘Wat onbeleefd  van me, niet alleen bent u  door mijn  toedoen  te laat voor uw  klas,  of  liever gezegd, is uw  klas  te laat voor u – ú  was op  tijd! –  maar dan laat ik  ook nog na om me voor te stellen.  Mijn naam is Edward Bishop,  en ik ben de  nieuwe  muziekdocent aan dit  prachtige  instituut.’

‘Aha,’ zei hij terwijl  hij zich afvroeg hoe dit gesprek hem zo snel kon zijn ontglipt. ‘Wel, ik  moet zeggen dat  ik nogal verbaasd was toen ik…’

‘En  ik  weet wie  ú bent,’ onderbrak de jongeman  hem, maar hij deed  dat  met  zo veel charme en warmte, dat David opnieuw zijn boosheid  voelde wegebben. ‘U bent mijnheer David Bingham, van de Binghams uit New York. Maar  dat laatste hoef ik er eigenlijk niet bij te  zeggen. Al  woont er in de Vrije Staten vast nog wel ergens anders  een familie Bingham, denkt u ook niet? In Chatham bijvoorbeeld, of  in Portsmouth. Ik  vraag me af hoe zij zich  voelen, die lagere  Binghams, wetend dat hun naam altijd in verband  zal worden gebracht met één  familie, waar zij niet toe behoren,  en  dat ze  dientengevolge gedoemd  zijn  anderen  teleur te  stellen wanneer die vragen: “O, van de Binghams?”  en ze verontschuldigend moeten antwoorden:  “Nee, helaas niet, wij zijn  de Binghams uit Utica,” om vervolgens het gezicht van  de vraagsteller te zien betrekken.’

Hij was  sprakeloos van  deze met veel  vaart en vrolijkheid uitgesproken  monoloog,  en het  enige wat  hij  kon uitbrengen  was: ‘Zo heb ik het nog  nooit bekeken,’ waarop de jonge man opnieuw begon te lachen, maar  nu zachter, alsof hij niet om David zelf  lachte maar  om iets slims dat hij had gezegd, alsof ze  een  onderonsje hadden  gehad.

Toen legde  hij zijn hand op Davids arm en  zei, nog  altijd op montere toon: ‘Wel,  mijnheer David Bingham, het was mij een groot genoegen  met u kennis te  maken, en ik verontschuldig me  nogmaals voor het  verstoren van het lesrooster.’

Nadat  de deur achter  hem was dichtgevallen, leek  er iets wezenlijks uit het lokaal weg te sijpelen; de kinderen, die alert  en aandachtig waren geweest, oogden  plotseling  lusteloos  en terneergeslagen,  en zelfs David  merkte dat hij inzakte, alsof  zijn lichaam  niet langer de schijn van enthousiasme en standvastigheid kon opbrengen  die hoorde bij  een voorbeeldig  leven.

Niettemin  zette  hij  door. ‘Goedemiddag, kinderen,’  zei hij,  waarop hij  een  lauw ‘Goedemiddag, meester Bingham’ ten antwoord kreeg, en hij  plaatste het stilleven van die  dag op  de kruk: een roomwit geglazuurde vaas,  waarin  hij een paar  takken hulst  had geschikt.  Zoals  gewoonlijk ging hij zelf achter in  het lokaal zitten,  waar hij de kinderen in het oog kon houden en tegelijkertijd  zelf  kon tekenen als hij daar zin in  had. Maar  vandaag leek het  wel alsof hij alleen maar oog  had  voor  de piano die achter de  kruk met zijn armzalige tableau stond  en  die  weliswaar betere tijden  had gekend, maar nu ineens het allermooiste, boeiendste voorwerp  in  het lokaal leek:  een baken, een  stralend, zuiver  object.

Hij wierp een  blik op  de leerling  rechts  van hem,  een smoezelig,  tenger  ding van  acht, en  zag  dat ze niet  alleen de vaas (matig) tekende, maar ook de piano.

‘Alice, de bedoeling is dat je alleen het stilleven tekent,’ bracht hij haar in  herinnering.

Ze keek op; haar ogen waren enorm in dat magere smoeltje en haar  twee  hazentanden leken  wel botscherven. ‘Het  spijt me, meester Bingham,’ fluisterde ze, en hij zuchtte. Was het niet logisch dat ze ook de piano wilde  tekenen, als hij er zelf al niet eens zijn ogen van af kon houden,  alsof ook  hij de pianist  tevoorschijn kon  toveren door alleen maar te hopen, alsof diens  geesteslichaam nog ergens door het lokaal  zweefde?  ‘Het geeft niet,  Alice,’ zei  hij. ‘Begin maar gewoon op een  nieuw vel.’ De  andere kinderen om hem heen waren stil en sikkeneurig, hij hoorde ze heen en weer schuiven op  hun stoel. Het was onzin om  het zich zo aan te trekken, maar toch deed hij dat; hij had altijd gedacht  dat de kinderen van zijn lessen  genoten, minstens evenveel als  hij ervan genoot  om hun  les te geven,  maar na  het zien van hun verrukte  blikken  eerder die middag wist hij  dat dat  niet  zo was, althans  niet meer. Hij  was een  hap van een  appel, maar Edward Bishop was die appel  in een taart met  een  brosse  reuzelkorst, met suiker bestrooid, en als je  daar  eenmaal van had geproefd,  wilde  je niet anders meer.

Tijdens het avondmaal  was hij somber, maar grootvader verkeerde in opperbeste stemming – was iedereen  op de wereld  zo gelukkig? –  en op  tafel stond  gebraden duif, Davids lievelingskostje, met  gestoofde kardoen,  maar  hij at niet veel  en toen grootvader zoals elke woensdag vroeg hoe  zijn les was gegaan, mompelde hij alleen maar:  ‘Goed, grootvader,’ terwijl hij hem  normaal  gesproken  aan  het lachen probeerde te maken met  verhalen  over wat de kinderen  hadden getekend en de vragen  die  ze hem  hadden  gesteld, of uit de doeken deed hoe  hij de vruchten of  bloemen  van het stilleven  had verdeeld onder de leerlingen die de mooiste  tekening hadden  gemaakt.

Maar  grootvader leek niet te merken dat hij  zo in zichzelf gekeerd was,  of hij had zich voorgenomen er niets over te zeggen,  en toen David na het diner de trap op  sjokte naar zijn grootvaders vertrek, had hij  merkwaardig genoeg een visioen van Edward Bishop, en van  wat die aan het doen was,  terwijl hijzelf alleen  maar weer een  avond bij  de haard in  het vooruitzicht had, tegenover zijn grootvader. In  dat visioen bevond de  jongeman zich  in een  club, zo een  waar David zelf  slechts eenmaal was geweest;  zijn  lange hals was ontbloot en hij zong  met wijd  open mond, en om hem heen stonden nog meer knappe  jonge mannen en  vrouwen, allemaal gekleed in  fleurige zijde, en de sfeer was uitgelaten, en  er hing  een geur  van lelies en champagne, terwijl een kristallen kroonluchter boven  hun hoofden zijn wiegelende glinsteringen door  de ruimte verspreidde.





V



De zes  dagen tot zijn volgende  les sleepten zich nog trager voort dan anders, en  die woensdag  was  hij  zo vroeg  dat hij besloot nog even te  gaan  wandelen om wat tot rust te komen en de tijd te doden.

De school was gehuisvest in een groot, plomp gebouw, sober maar goed onderhouden, op de hoek van West Twelfth  en  Greenwich  Street, in een  omgeving die  de  afgelopen decennia minder geschikt was geworden voor  de kinderziel door alle  bordelen die er waren opgedoken, drie blokken  naar  het  noorden  en een blok naar het  westen.  Om de paar  jaar  vergaderde het schoolbestuur over de  vraag of ze naar  een andere locatie  moesten verhuizen,  maar uiteindelijk besloten  ze altijd om hier te blijven, want het lag nu eenmaal in  de  aard van de  stad  dat  tegengestelde bevolkingsgroepen  – rijk  en arm, gevestigd  en net aangekomen,  deugdzaam en  crimineel –  dicht op elkaar  moesten wonen:  er was simpelweg  te  weinig ruimte  voor een natuurlijke scheiding. Hij liep  zuidwaarts naar Perry Street, sloeg daar  rechts af en ging daarna weer  rechtsaf bij  Washington  Street, maar na twee keer  dit rondje te hebben  afgelegd werd het zelfs voor  hem te koud; hij  blies zijn handen warm  en liep terug  naar het  rijtuig om  het  pakje op te  halen dat hij had meegebracht.

Maandenlang had  hij de kinderen beloofd dat  hij hen een  keer iets bijzonders zou laten  tekenen,  maar toen  hij het eerder die  dag aan  Jane had gegeven om in  te pakken met  touw en papier, was  hij zich  ervan  bewust dat hij ook hoopte dat Edward Bishop hem zou zien  met dat  onhandige, vreemde voorwerp in zijn  armen  en wellicht nieuwsgierig zou zijn,  wellicht  zou wachten tot  het  werd  onthuld, wellicht geïmponeerd zou zijn. Uiteraard was hij  daar  niet  trots  op, en ook niet op  de  opwinding die hij  voelde terwijl hij door  de  gang  naar  zijn klaslokaal liep:  hij merkte dat zijn ademhaling versnelde en dat zijn hart begon te  bonken.

Maar  toen hij  de deur van zijn  lokaal opendeed was er niets:  geen  muziek, geen  jongeman,  geen betovering, alleen zijn  spelende, ruziënde  en schreeuwende leerlingen,  die, toen  ze  hem opmerkten, elkaar met  een por tot zwijgen maanden.

Hij hernam zich.  ‘Goedemiddag, kinderen.  Waar is  jullie muziekleraar?’ vroeg  hij.

‘Die komt  voortaan  op  donderdag,  mijnheer,’ hoorde hij een van de jongens zeggen.

‘Aha,’ zei  hij en hij was zich niet  alleen  bewust van  zijn  teleurstelling,  die als  een ijzeren  band zijn hals  omklemde,  maar ook  van zijn schaamte daarvoor.

‘Wat zit  er in dat pak,  mijnheer?’ vroeg  een andere  leerling, en plotseling realiseerde hij zich dat  hij nog altijd tegen  de deur geleund stond en met zijn verkleumde, stijve handen het voorwerp tegen zich aan  klemde. Opeens vond  hij het  stupide, een schertsvertoning,  maar  het  was het enige  wat hij bij zich had om  te  laten tekenen en er was verder  niets  in het lokaal om een tableau mee samen  te stellen, dus zette hij het op het bureau voor in  de klas, pakte het voorzichtig uit, en daar kwam het beeld tevoorschijn: een gipsen kopie van een  marmeren Romeinse torso. Zijn grootvader bezat  het origineel, meegenomen van zíjn  Grand Tour, en had een  kopie laten maken toen David  zijn eerste tekenlessen kreeg. Het was geen waardevol object, maar in  de ruim twintig  jaar  dat het in zijn  bezit was, had hij  er  vele malen naar gekeken, en lang voordat hij de borstkas van een andere  man  had gezien, had hij bij dit beeld al  zijn anatomische kennis  opgedaan; hij had ervan geleerd hoe  spieren over botten lagen  en hoe huid  zich over spieren spande,  met  die  ene, vrouwelijk aandoende  plooi die aan de zijkant van de buik ontstond als je je  zijwaarts  boog en de twee verticale  lijnen  die als  pijlen  naar  het  kruis  wezen.

De kinderen waren  in  elk geval  geïnteresseerd, onder  de indruk zelfs, en terwijl hij het beeld op de kruk  zette, vertelde hij over  de  Romeinse  beeldhouwkunst en over  hoe je het vakmanschap  van een kunstenaar het best kon aflezen aan zijn  weergave van  de menselijke  gestalte. Terwijl de kinderen tekenden, met hun  blik op het papier maar af en toe  vluchtig opkijkend naar het beeld, dacht hij terug aan  wat John had gezegd over  de zinloosheid van zijn  lessen.  ‘Waarom  zou je ze iets  leren waar ze later in hun leven nooit  meer mee te maken  krijgen?’  had hij zich hardop  afgevraagd. John was niet  de enige die er  zo over  dacht –  zelfs grootvader,  die altijd zo toegeeflijk was waar het David betrof, vond het  merkwaardig, zelfs wreed om kinderen kennis te  laten maken  met vrijetijdsbestedingen en liefhebberijen waarvoor ze waarschijnlijk nooit tijd, laat staan  geld zouden hebben. Maar David bleef bij  zijn standpunt:  hij leerde hun  iets waar je plezier  aan kon beleven zolang  je een  stuk papier en een beetje inkt of  een stompje potlood had. Daarnaast, zo  hield hij  grootvader  voor, zouden de bedienden  wanneer ze iets meer van kunst afwisten,  wanneer ze de geldelijke én de  onstoffelijke waarde ervan kenden, misschien het belang inzien  van de  kunstwerken in de huizen waar ze in dienst waren en  er  voorzichtiger mee  omgaan,  waarop zijn grootvader, die  door  de jaren heen meerdere voorwerpen per ongeluk stuk  had zien gaan door onhandige dienstmeisjes en  voetknechten, begon  te lachen en zei dat  hij weleens  gelijk kon hebben.

Die avond ging hij  na het samenzijn met  grootvader naar zijn kamer, waar  hij terugdacht  aan eerder die dag, toen hij achter in de klas had zitten  tekenen,  net  als zijn leerlingen, en  niet  de  torso maar  Edward Bishop  op de kruk zag prijken,  waarop hij zijn potlood  had laten zakken en bij wijze van afleiding langs de kinderen was  gaan lopen  om  hun  werk  te bekijken.

De volgende  dag was  het donderdag, en terwijl hij zon op een voorwendsel om  een bezoekje aan school te brengen, kreeg  hij bericht dat Frances  hem wilde spreken over  een  onregelmatigheid in de  boekhouding van de Bingham-stichting,  die  al hun projecten financierde. Aangezien hij geen  enkel excuus had om niet  beschikbaar te zijn en  wist dat Frances dat wist, moest  hij wel naar de  binnenstad,  waar ze samen de kasboeken doornamen totdat  ze  ontdekten dat er een  één  was  uitgeveegd tot een zeven, waardoor de hele berekening niet meer klopte. Een één die een  zeven  was geworden, zo’n simpele fout, maar als  ze hem  niet  hadden gevonden, was Alma  op  het matje geroepen en misschien zelfs ontslagen. Toen ze  klaar  waren was het nog  vroeg genoeg om voor  het einde van Edwards les bij school te kunnen zijn, maar grootvader bood  hem  nog een kop thee aan,  en  opnieuw had hij geen reden  om te weigeren  –  zijn gebrek  aan verplichtingen was zo algemeen bekend  dat het tot een  soort gevangenis was geworden, een agenda bij ontstentenis van een agenda.

‘Je zit nogal op  hete kolen, zo  te  zien,’ merkte zijn grootvader op terwijl hij David  thee inschonk.  ‘Moet je ergens heen?’

‘Nee hoor,’ antwoordde  hij.

Zodra het beleefdheidshalve  kon  nam  hij  afscheid,  hees zich in het rijtuig  en  vroeg de koetsier of hij alsjeblieft haast wilde maken, maar het was al ruim na vieren toen  ze  West  Twelfth Street in reden,  en het leek  hem onwaarschijnlijk dat Edward er  nog zou zijn,  zeker  met  deze kou. Niettemin  gaf hij de koetsier  opdracht te wachten en liep hij vastberaden naar zijn  lokaal;  bij  de deur sloot hij zijn ogen  en draaide met ingehouden adem aan de  knop, en pas toen hij binnen niets dan stilte hoorde, liet hij zijn adem ontsnappen.

Maar  toen  hoorde hij een stem zeggen: ‘Mijnheer  Bingham, u hier, wat een verrassing!’

Hij had uiteraard op  dit moment  gehoopt, en toch was hij niet in staat antwoord te geven toen hij zijn ogen  opendeed  en Edward Bishop voor zich  zag  staan, met die  brede  lach op zijn gezicht, zijn  handschoenen in de hand, zijn  hoofd een  beetje schuin  alsof hij David zojuist  een vraag  had gesteld, en zijn gezicht  moest iets van die  verwarring hebben  verraden,  want  Edward deed een stapje  dichterbij en keek nu bezorgd.  ‘Mijnheer  Bingham, voelt u zich wel  goed? U ziet zo  bleek,’ zei hij. ‘Gaat u hier maar even  zitten, dan haal ik  een  glaasje water.’

‘Nee, nee,’ wist  hij ten  slotte uit te  brengen. ‘Er is niets aan de hand. Ik  heb alleen… Ik  dacht dat  ik gisteren  mijn schetsblok  hier  had laten liggen…  Vandaag  kon ik  het  nergens vinden… maar ik  zie  dat het  hier ook niet ligt… Neem me  niet kwalijk  dat ik  u heb gestoord.’

‘Maar u  stoort helemaal niet! Ach, uw schetsblok kwijt, wat afschuwelijk; ik zou me geen raad weten als  ik mijn eigen schrift kwijt was. Ik help wel  even zoeken.’

‘Dat  is  niet nodig,’ begon hij zwakjes – het was een doorzichtige leugen, want er  stond  zo weinig meubilair in het lokaal  dat er  nauwelijks  plekken waren  waar zijn  denkbeeldige schetsboek kon liggen  – maar Edward was al aan  het zoeken: hij trok de laden van het bureau open,  zocht in  de lege kast  erachter,  naast het  schoolbord, liet zich ondanks Davids tegenwerpingen zelfs op  zijn knieën  zakken om  onder  de  piano te kijken (alsof David het niet  onmiddellijk  had gezien als zijn schetsblok – dat zich veilig thuis in zijn werkkamer  bevond –  hier echt was blijven  liggen). Al die tijd slaakte  Edward meelevende kreten van afschuw en teleurstelling.  Hij had een theatrale, gemaakt  ouderwetse, zeer  geaffecteerde manier van spreken,  doorspekt met O!- en Ah!-geroep, maar  gek genoeg stoorde dat nauwelijks: het was onnatuurlijk maar  tegelijkertijd oprecht,  alsof  het niet geveinsd was maar de expressie  van een artistieke  inborst,  het suggereerde levenslust en blijmoedigheid,  alsof Edward Bishop had  besloten niet al te ernstig te zijn,  alsof niet  enthousiasme, maar juist ernst  een vorm van  aanstellerij  was,  althans het soort ernst waarmee de meesten de wereld  tegemoet  traden.

‘Ik  geloof niet dat  het  hier ligt, mijnheer Bingham,’  verkondigde Edward  ten slotte terwijl hij opstond en  David aankeek met een uitdrukking die David niet kon duiden, een  bijna-glimlach  – was die glimlach koket bedoeld, verleidelijk zelfs, een  bevestiging van de  rol die ze speelden in dit toneelstukje?  Of (en dat leek waarschijnlijker)  was die glimlach plagerig bedoeld, spottend zelfs?  Hoeveel dwaze toenaderingspogingen had Edward Bishop  in zijn  korte  leven al moeten verduren? Hoe  lang was de lijst  met mannen waaraan David nu zijn eigen naam moest toevoegen?

Hij had graag een einde gemaakt aan deze vertoning,  maar wist  niet  goed hoe: hij had het  scenario  zelf geschreven, maar realiseerde zich te laat dat  hij niet van tevoren had bedacht hoe  het zou aflopen. ‘Dank u wel voor het  zoeken,’ zei  hij ongelukkig, met neergeslagen ogen.  ‘Maar ik  heb het vast  thuis zoekgemaakt.  Ik had niet moeten komen…  Ik zal u niet  langer  lastigvallen.’ Nooit meer,  nam hij  zich voor. Ik zal  je nooit meer lastigvallen. En toch  maakte hij geen aanstalten om te  vertrekken.

Het was  even  stil  en toen Edward weer het woord nam, klonk  hij anders, minder geëxalteerd, minder wat dan  ook.  ‘Het  was een kleine  moeite,’ zei hij, en  na  nog een stilte: ‘Het is hier wel erg  koud,  hè?’  (Dat was het zeker. De directrice zorgde dat het  tijdens de lesuren kil was in het  gebouw, want, zo beweerde ze, dat scherpte de  concentratie van haar pupillen  en  ze werden erdoor gehard; de kinderen waren er inmiddels aan gewend,  maar  dat gold niet voor de volwassenen,  en iedereen  die er werkte  pakte zich  dik  in met jassen  en sjaals. Toen  David eens op een avond  bij het instituut was binnengelopen,  was het er tot zijn  grote verbazing warm, behaaglijk  zelfs.)

‘Dat  is het hier altijd,’  antwoordde hij,  nog steeds bedrukt.

‘Ik was van  plan een  kop  koffie te gaan drinken om op te warmen,’ zei Edward, en toen David niet reageerde omdat hij opnieuw niet wist  hoe hij deze mededeling moest duiden,  vervolgde hij: ‘Om  de hoek is een café. Voelt  u ervoor om  me te vergezellen?’

Hij stemde in voor hij er  erg in had, voor  hij  bezwaren kon opwerpen, voor  hij zich  kon afvragen wat dit  voorstel  daadwerkelijk  te betekenen had, en tot  zijn verbazing knoopte Edward  zijn  jas dicht en liepen ze even later samen naar  buiten, in oostelijke richting, en vervolgens zuidwaarts over Hudson Street.  Ze  zeiden geen  woord,  maar Edward neuriede onderweg een  deuntje, weer een  volks liedje, en even sloeg  bij  David de  twijfel toe:  was Edward alleen  maar die fraaie buitenkant? Hij was ervan uitgegaan dat  er  achter  die lachjes en gebaren, achter  die keurige rij witte tanden, een ernstig man schuilging,  maar stel dat dat niet zo was? Stel dat hij maar  een losbol was, een man die slechts uit was op  vluchtig plezier?

Maar toen dacht hij: en wat  dan  nog?  Het was  een uitnodiging om  samen koffie te drinken, geen  huwelijksaanbod, en toen hij zichzelf had  gerustgesteld moest hij denken aan  Charles Griffith, van  wie hij sinds hun laatste ontmoeting voor Kerstmis niets meer had vernomen, en  ondanks de kou voelde  hij dat zijn nek begon te gloeien.

Het café bleek  meer een theehuis te zijn dan een café: een  krappe ruimte met een ruwhouten vloer,  wiebelige  tafeltjes en  krukken in  plaats van stoelen.  Voorin  was een  winkel,  en ze schuifelden langs een groep klanten die  vaten met koffiebonen, gedroogde kamille en muntblaadjes bestudeerden, terwijl  de  twee  Chinese winkelbedienden de waar in papieren zakken schepten en afwogen op een koperen weegschaal. Ze hielden  de bedragen bij  op een telraam met houten kralen;  het  constante ritmische geklik voorzag het etablissement van zijn eigen  achtergrondpercussie. Desondanks,  of misschien juist mede daardoor, hing  er een levendige, gemoedelijke sfeer, en  de mannen vonden  een  plekje bij de knetterende haard, waaruit vonken omhoogschoten die als vuurpijlen door de lucht kronkelden.

‘Twee  koffie,’  zei Edward tegen de serveerster,  een gezet, oosters  meisje;  ze knikte en  liep weg.

Even keken ze elkaar zwijgend  aan over tafel en toen glimlachte Edward, en David glimlachte terug; ze glimlachten allebei omdat ze  allebei glimlachten en barstten tegelijkertijd  in lachen uit. Toen boog Edward zich  een beetje  voorover, alsof hij iets vertrouwelijks wilde zeggen, maar  precies op het moment dat hij zijn  mond opendeed kwam er  een grote groep jonge mannen en vrouwen  binnen  – studenten, zo  te zien en te horen –  die neerstreek aan  een tafel  vlak bij die van hen,  zonder ook  maar even een stilte  te laten  vallen in hun discussie, een discussie over een thema dat onder  jonge mannen en vrouwen in de studentenleeftijd  al tientallen  jaren  in zwang  was, zelfs al  voor de Opstandsoorlog: ‘Ik zeg alleen maar dat ons land zich niet  vrij kan noemen zolang we  niet in staat  zijn  Negro’s te verwelkomen als  volwaardige burgers,’ zei  een knap meisje met scherpe gelaatstrekken.

‘Maar ze zíjn toch  welkom  hier,’ wierp een jongen tegen vanaf  de andere kant van  de tafel.

‘Zeker, maar  alleen  als ze doorreizen  naar Canada of naar het Westen,  we willen niet dat ze blijven, en als we  zeggen  dat onze  grenzen openstaan  voor iedereen  uit de Koloniën, dan doelen we daarmee niet op  hen, terwijl zij ernstiger  vervolgd  worden  dan degenen die we wel opvang  bieden!  Wij vinden onszelf  zo  veel  beter  dan Amerika en de Koloniën, maar dat zijn we niet!’

‘Maar  Negro’s zijn een ander  soort  mensen.’

‘Niet  waar! Ik ken… nou ja, niet ikzelf, maar mijn oom, die door  de  Koloniën  heeft gereisd, kent  Negro’s  die juist precies zo zijn als wij!’

Hierop begon een deel van  de groep  honend  te lachen, en daarna zei een van de  jongens  op arrogant lijzige toon:  ‘Anna wil  ons wijsmaken  dat zelfs sommige roodhuiden  net  zo  waren als wij, en dat  we ze niet hadden mogen uitroeien, maar ze  aan  hun eigen primitieve bestaan hadden moeten overlaten.’

‘Er waren werkelijk  indianen  die zo  waren als wij, Ethan!  Dat is allemaal gedocumenteerd!’

Daarop begonnen ze door elkaar te schreeuwen,  en door de combinatie van  het  tumult, het klikklakkende telraam, dat nu nog  iets luider klonk  dan  eerst, en de  warmte van  het haardvuur  in zijn rug  werd David  een beetje licht in zijn hoofd. Dat  was  blijkbaar aan zijn  gezicht af te  lezen, want  Edward boog zich opnieuw  naar hem toe en vroeg bijna schreeuwend of  hij misschien  ergens  anders naartoe wilde, waarop  David bevestigend antwoordde.

Edward liep naar  de  serveerster om  te  zeggen dat  ze afzagen van  de koffie, en samen drongen  ze zich langs de tafel met studenten en langs  de klanten die op  hun  zakjes  thee stonden te  wachten naar buiten, de straat op, die ondanks alle drukte  en bedrijvigheid als een verademing  voelde, als een  zee  van  rust en ruimte.

‘Het is daar wel vaker rumoerig,’  zei Edward, ‘vooral zo tegen het  einde van de  middag, dom dat ik daar niet  aan heb  gedacht. Maar meestal is het er heel aangenaam.’

‘Daar  twijfel ik niet aan,’ mompelde hij beleefd. ‘Weet u  nog iets anders?’ Hoewel  hij nu al een half jaar  lesgaf  op de school,  bleef hij nooit  langer  in deze  buurt  dan noodzakelijk – hij kwam er alleen om zijn  taak te vervullen en vond zichzelf  te oud om naar de cafés  en goedkope koffiehuizen te gaan  die  deze wijk zo aantrekkelijk  maakten voor studenten.

‘Wel,’  zei  Edward  na een korte stilte, ‘we zouden naar  mijn kamer kunnen  gaan, als u dat niet te min vindt, ik woon hier  vlakbij.’

Hij was verbaasd over dat voorstel, maar ook verheugd, want was dit niet precies wat hem van  meet  af aan zo in  Edward had aangetrokken? Die belofte van ruimdenkendheid,  die luchthartige veronachtzaming  van  conventies,  het in de  wind slaan van oude gedragsregels en  formaliteiten? Hij  was  modern  en bij hem voelde David zich ook modern,  zozeer  zelfs dat hij,  aangemoedigd door  zijn nieuwe,  vrijgevochten vriend, meteen instemde,  en Edward knikte alsof  hij  dat wel had verwacht (al stond David zelf een ogenblik versteld  van  zijn eigen overmoed) en loodste  hem eerst een eindje noordwaarts,  waarna hij bij Bethune Street links afsloeg.  Daar stonden mooie huizen, pas gebouwd van roodbruine zandsteen, met  flakkerende kaarsen  voor  de  ramen – hoewel  het pas vijf uur was, viel  de avondschemering al in – maar Edward liep met ferme  pas langs al die huizen  tot hij bij een groot, haveloos pand kwam, dat ooit allure moest hebben gehad; het stond  niet  ver van de rivier en  leek op het herenhuis  waar Davids  grootvader  was opgegroeid,  maar dan vervallen, met een gezwollen  houten voordeur waar Edward meerdere keren aan moest trekken voor hij  openging.

‘Pas op voor de tweede tree, daar ontbreekt  een steen,’ waarschuwde Edward, waarna hij zich naar  David omdraaide. ‘Het is dan wel geen Washington Square, maar ik voel me hier thuis.’ Het klonk verontschuldigend, maar door  zijn lach –  die stralende lach! – kregen  zijn woorden  een  andere betekenis: niet direct  snoeverig, maar wel uitdagend.

‘Hoe  weet u dat ik aan Washington Square woon?’

‘Dat weet  iedereen,’ antwoordde Edward, op  een  toon  die suggereerde dat het Davids eigen  verdienste was dat hij  aan Washington Square woonde,  iets wat een felicitatie waard was.

Eenmaal  binnen (nadat hij zorgvuldig de gewraakte tweede tree had gemeden) zag David dat het herenhuis was  omgebouwd tot pension: aan de  linkerkant, waar je de salon zou  verwachten,  zat een soort ontbijtruimte  met  een allegaartje van tafeltjes, elk met  een  paar stoelen eromheen, ook allemaal verschillend. Hij zag in  één  oogopslag dat het  meubilair van slechte kwaliteit was, maar opeens viel  zijn oog op de hoek waar  een fraaie, eind 18e-eeuwse  secretaire stond, net  zo  een  als  in  de  salon van  zijn  grootvader, en hij liep erheen om hem beter te  bekijken. Het hout  was zo te zien in geen maanden opgewreven  en de bovenlaag was aangetast door inferieure olie;  hij streek  met  zijn vingers over  het plakkerige oppervlak  en  toen hij ze optilde, zaten ze onder het stof. Maar ooit  was het een mooi  meubel geweest,  en  voor hij ernaar kon vragen, zei Edward  achter hem:  ‘De eigenaresse  van  dit  huis schijnt vroeger  heel rijk te zijn geweest. Niet in de orde van  de Binghams, natuurlijk’ –  daar had je het weer,  die verwijzing naar zijn familiefortuin  – ‘maar zeker welgesteld.’

‘En wat is er met  haar  geld  gebeurd?’

‘Haar  echtgenoot  was gokverslaafd  en ging  ervandoor met  haar zus. Heb  ik van horen zeggen. Ze woont op  de bovenste  verdieping  maar  ik zie haar  zelden, ze  is al vrij oud,  en nu wordt het pension bestierd  door een verre  nicht  van haar.’

‘Hoe heet  ze?’ vroeg David  – als de uitbaatster inderdaad ooit  rijk  was geweest, zou zijn  grootvader haar  moeten kennen.

‘Larsson. Florence Larsson. Kom, we gaan naar boven.’

De trapbekleding vertoonde rafels en  was  hier en daar zelfs tot op de draad versleten, en terwijl ze naar  boven liepen,  vertelde Edward hoeveel kostgangers hier woonden (twaalf,  hemzelf meegerekend) en  hoelang hij er al woonde (een jaar). Hij leek zich niet  in  het minst te  schamen  voor zijn sjofele, aftandse behuizing (het rozenbehang was door waterschade  verkleurd, waardoor er een grillig patroon van  grote  gele vlekken  was ontstaan), noch voor het feit dat hij in een pension woonde. Uiteraard waren  er veel mensen die  in  een pension woonden,  maar  David had er  nog nooit een  ontmoet, laat staan  dat hij ooit in een  huis als  dit  was geweest, en  hij keek nieuwsgierig  en licht beschroomd om  zich heen. Dat  mensen  in deze stad zó moesten leven! Volgens Eliza, wier liefdadigheidsactiviteiten  gericht waren op het regelen van huisvesting voor vluchtelingen uit de Koloniën  en voor immigranten uit  Europa, leefden de meeste nieuwkomers in erbarmelijke  omstandigheden; ze  vertelde over  gezinnen die met zijn tienen in  één kamertje gepropt zaten, over kierende ramen  waar niets aan werd  gedaan, zelfs niet als  het  ijskoud was, over kinderen  die  brandwonden opliepen doordat ze, in een  noodlottige poging warm  te  worden, te dicht bij een niet afgeschermde haard  waren gekropen, over daken  waar de regen dwars doorheen druppelde, zo  de  woonruimte in. Iedereen hoorde  de verhalen  hoofdschuddend aan, grootvader gaf nu en dan hardop uiting aan zijn compassie,  en dan stapten ze weer  over op  een  ander onderwerp, de studie van Eden bijvoorbeeld, of  een schilderijententoonstelling die  Peter onlangs had gezien, en werden  Eliza’s miserabele  woningen uit hun geheugen verdreven. Maar  nu stond  hij, David Bingham, in een  huis waar geen van zijn familieleden zich ooit  binnen zou wagen. Hij besefte  dat  hij een avontuur beleefde,  maar  schaamde zich  meteen voor zijn  trots, want  er  was natuurlijk niets  dappers aan om  hier als  gast rond te  lopen.

Op  de overloop van  de tweede verdieping ging Edward naar rechts  en David volgde hem naar een  kamer aan het einde van de gang. Om  hen  heen heerste doodse stilte, maar toen Edward de deur opendeed legde  hij zijn wijsvinger tegen zijn lippen  en wees naar de deur van de aangrenzende kamer. ‘Ik denk dat hij slaapt.’

‘Zo vroeg al?’ fluisterde hij  terug.  (Of was het eigenlijk al zo laat?)

‘Hij werkt ’s nachts. Havenarbeider,  gaat pas na zevenen de deur uit.’

‘Aha,’ zei hij  en opnieuw schrok  hij ervan hoe weinig  hij wist over de rest van  de wereld.

Ze gingen naar binnen  en Edward deed  zachtjes de  deur  dicht.  Het  was er zo donker  dat  David geen hand voor  ogen zag, maar er  hing een rooklucht vermengd met  de  vage  geur  van  talg. Edward zei dat hij kaarsen ging  aansteken, en met elke lucifer die  werd afgestreken gaf de kamer  iets meer van  zijn vormen en  kleuren prijs. ‘Ik  laat de gordijnen altijd  dicht, dan blijft het warmer,’ zei Edward, maar nu trok hij  ze  open en werd  de ruimte  eindelijk  volledig zichtbaar.

Die was kleiner dan Davids  werkkamer op Washington Square, en in een van de hoeken  stond  een smal bed met een ruwe wollen  deken die keurig was ingestopt. Aan het  voeteneind stond  een hutkoffer waarvan  het gescheurde leer in repen  neerhing, en  aan de rechterkant zat een houten muurkast. Daarnaast stond een  gammel  smal  tafeltje met een ouderwetse olielamp, een bundel  papier en een  vloeiblok, en eromheen lagen  stapels  boeken,  allemaal beduimeld.  Ook stond er een kruk, die er net  zo goedkoop uitzag  als de rest  van het meubilair. In de  muur tegenover het bed zat  een forse, gemetselde open haard, waarin een ijzeren staaf  hing met  een zware, zwarte,  ouderwetse  kookpot die hem  deed  denken aan de grote ketels met kokend water waarin de dienstmeisjes vroeger  het  wasgoed roerden achter hun huis. De haard  werd geflankeerd door grote ramen, waarop  de kale elzen spinnenwebachtige schaduwen tekenden.

David  vond het een  bijzonder vertrek,  als iets uit een krant, en  opnieuw verwonderde hij  zich over het feit dat  hij  hier was;  dat hij in deze kamer  stond  was nog  opmerkelijker dan dat  hij in gezelschap verkeerde  van de bewoner.

Ineens realiseerde hij  zich hoe onbeleefd  hij  was, en hij  richtte  zijn  blik op Edward, die midden  in de kamer stond,  met  zijn vingers verstrengeld voor zich in een kwetsbare  houding die, zo besefte  David nu al,  heel ongebruikelijk  voor hem was.  En voor  het  eerst sinds hun kennismaking meende David onzekerheid te  bespeuren  op  het gezicht van de ander, iets wat hij nog niet eerder bij  hem had gezien en wat hem milder stemde,  maar ook bemoedigde,  en  toen Edward uiteindelijk  vroeg:  ‘Zal ik thee  zetten?’ durfde  hij  dan ook een stap naar voren te zetten,  één  stap slechts, maar  aangezien het een heel kleine ruimte was, stond hij  nu zo dicht bij Edward Bishop  dat hij diens oogharen afzonderlijk kon onderscheiden,  stuk  voor stuk even  zwart en vochtig  als een inktstreepje.

‘Graag,’ zei hij,  zo zacht als hij  kon, alsof hij Edward wakker zou schudden en zou  verjagen als hij ook maar iets luider sprak. ‘Dat  lijkt me heerlijk.’

Edward ging water  halen  en  David maakte  van zijn afwezigheid gebruik om de kamer en alles  wat erin  stond eens goed te  bekijken, en het drong tot hem door dat de gelatenheid waarmee hij  de erbarmelijke toestand van Edwards  onderkomen  had geaccepteerd  helemaal geen  gelatenheid was, maar verdwazing. Hij kon het niet langer  ontkennen: Edward was arm.

Maar wat had  hij dan verwacht?  Dat Edward net als hij was, natuurlijk: een  geschoold man  van goeden huize  die uit liefdadigheid op  het instituut lesgaf en niet – wat nu  waarschijnlijker of zelfs  zeker leek – omdat hij  het geld nodig had. Afgaande op zijn knappe gelaat en de snit  van zijn kleding had hij aangenomen  dat  er een  verwantschap was, een overeenkomst, die  helemaal niet  bestond. Maar nu ging hij op  de hutkoffer aan het  voeteneinde zitten  en keek naar  de jas  die Edward  daar had neergelegd voor hij de  kamer verliet:  ja, die was van hoogwaardige wol en makelij, maar de revers (hij  klapte ze om  en bekeek de achterkant) waren net iets te breed  voor de laatste mode, op de schouders zaten glimmende slijtageplekken,  de sluitbies was op meerdere plekken gerepareerd met piepkleine steekjes en  in  de  mouw zat  nog  een vouw van een uitgelegde zoom. Hij huiverde even, niet alleen om zijn verkeerde inschatting,  maar  ook omdat  hij inzag dat het zijn eigen  fout was:  Edward had niet geprobeerd hem  te misleiden, David  had simpelweg besloten dat Edward was zoals hij  dacht dat hij was en had alle  tekenen van het tegendeel genegeerd.  Hij had gezocht naar dingen waarin  hij  zichzelf  of  zijn eigen wereld herkende, en toen hij die  had gevonden, of iets  wat er  dicht genoeg bij in de buurt kwam, was hij gewoon gestopt met zoeken,  zag hij  het gewoon niet meer. ‘Een man van de wereld,’ had grootvader  hem genoemd, een dag na zijn terugkeer  van een heel  jaar reizen door Europa, en  David had hem geloofd,  hij had het zelfs beaamd.  Maar wás  hij wel  een man van de  wereld? Of was hij slechts  een  man van de wereld die de Binghams hadden  gecreëerd? Weliswaar een rijke en gevarieerde wereld, maar zoals  hij  wist toch zeer onvolledig.  Hier zat hij dan, in een kamer in een huis dat  op nog geen kwartier met  het rijtuig van Washington Square  stond, maar hem toch  vreemder was dan Londen, dan Parijs, dan Rome; het leek wel  of hij in  Peking  of op de maan was, zo  onbekend  kwam  het hem allemaal voor. En hij ontwaarde  nog  iets ergers in zichzelf: een  soort  ongeloof dat  sprak van een  naïviteit die  niet  alleen  stuitend, maar  ook gevaarlijk was: zelfs bij het  binnengaan van het huis had  hij nog volhard in het idee dat Edward  hier  alleen  maar  woonde omdat het hem wel  amusant  leek om te doen alsof hij  arm was.

Door dat  inzicht, in combinatie  met  de kou  in de kamer,  een  kilte  zo  doordringend, zo hardnekkig dat ze  bijna nat aanvoelde, realiseerde hij  zich hoe bespottelijk zijn aanwezigheid hier  was, en hij  stond op, knoopte zijn  jas, die hij niet  eens had uitgetrokken, dicht, en net  toen hij de kamer uit wilde lopen in de verwachting dat  hij Edward Bishop op de  trap zou  tegenkomen en zich  zou moeten uitputten in verontschuldigingen, kwam zijn gastheer binnen  met  een loodzware koperen pot  vol  klotsend water. ‘Zoudt u zo goed willen zijn  even plaats te maken, mijnheer Bingham,’ zei hij gemaakt formeel – kennelijk had hij zijn  zelfvertrouwen  hervonden – en hij goot het water in de ketel, knielde bij de haard neer om vuur  te maken, en  de vlammen  schoten zo snel omhoog  dat het leek alsof hij  ze  tevoorschijn  had getoverd.  Al die  tijd stond David machteloos toe te kijken en toen  Edward zich  naar hem omdraaide, zeeg hij  berustend neer op het bed.

Meteen sprong  hij weer  overeind.  ‘O,  wat onbeleefd van  me  om op  uw  bed  te gaan zitten!’  riep  hij  uit.

Edward glimlachte. ‘Andere zitplaatsen zijn er niet,’ zei hij simpelweg. ‘Neemt u gerust plaats.’ En  dus nam David weer plaats.

Het  vuur  gaf de kamer een vriendelijker, minder troosteloze aanblik,  het  raam  besloeg  en toen de thee was ingeschonken – ‘Geen  echte thee, helaas, gewoon  gedroogde kamille’  – voelde  David zich al  wat minder ongemakkelijk, en  heel even, op het moment dat ze  allebei  een slokje namen, hing er  een gemoedelijke stilte.

‘Ik heb ook koekjes, als u wilt.’

‘Nee, nee, dank u wel.’

Ze dronken beiden van hun thee.  ‘We moeten echt  een keer  terug naar  dat café,  misschien wat eerder op de dag.’

‘Ja, dat  zou ik leuk vinden.’

Even leken ze allebei om woorden verlegen te zitten.  ‘Vindt  u dat  we de Negro’s moeten toelaten?’ vroeg Edward plagerig. David  schudde glimlachend zijn  hoofd. ‘Ik heb natuurlijk  met  de Negro’s te doen,’  zei hij ferm, waarmee hij zijn  grootvader napraatte, ‘maar  het is beter  als ze elders een leven opbouwen, in het Westen  misschien.’ Het was niet  zo,  had zijn  grootvader  gezegd, dat  Negro’s  niets konden  leren –  integendeel zelfs,  maar dat was juist  het  probleem: zodra de Negro  geschoold was, zou hij immers willen meeprofiteren  van  wat de Vrije Staten te  bieden  hadden.  Zijn grootvader duidde dit onderwerp  altijd aan als ‘de Negrokwestie’, nooit als het  Negro-dilemma of het  Negro-probleem, want  ‘als  we  het  eenmaal zo gaan noemen, moeten we  het ook  oplossen’. ‘De  Negro-kwestie is de  grote zonde  in het hart van Amerika,’ zei hij vaak. ‘Maar  wij zijn Amerika  niet, en  het is niet onze zonde.’ David wist dat zijn  grootvader een wijze kijk op de zaak  had –  zoals op zo  veel  andere zaken – en hij  nam  zijn mening klakkeloos  over.

Weer een stilte, slechts  verbroken door  het geluid  van de porseleinen kopjes die  tegen hun tanden  tikten,  en  toen glimlachte Edward naar  hem. ‘Je bent  geschrokken van mijn  woonsituatie.’

‘Nee,’  zei hij, ‘niet geschrokken,’ al had Edward gelijk. Hij  was zelfs  zo verbluft dat zijn omgangsvormen en goede  manieren hem volledig in de steek hadden gelaten.  Toen hij nog een  verlegen schooljongetje was dat moeilijk vriendjes  maakte en meestal door zijn klasgenoten werd genegeerd, had grootvader  weleens tegen hem  gezegd dat je alleen maar vragen hoefde te stellen om  interessant gevonden  te worden. ‘Mensen doen niets liever dan over zichzelf praten,’ had  grootvader gezegd. ‘En als  je  ooit in een situatie verkeert waarin  je  vreest voor  je positie of je aanzien –  al is dat nergens voor  nodig, je bent tenslotte een Bingham,  en ik ken geen beter  kind dan jij –  dan hoef je die ander  alleen  maar iets over hem- of haarzelf te vragen om diegene er voorgoed  van te overtuigen dat jij de fascinerendste persoon  bent die  hij of  zij ooit heeft ontmoet.’ Dat  was natuurlijk overtrokken, maar er zat  een kern van waarheid in en door dat advies op te volgen, veranderde  hij misschien  niet direct iets aan zijn positie onder  zijn klasgenoten, maar  wist  hij wel te voorkomen  dat hij een leven  vol vernederingen tegemoet  ging, en sindsdien had  hij er  nog talloze malen gebruik van gemaakt.

Ook nu was hij zich ervan bewust dat Edward van hen  tweeën veruit  de meest mysterieuze was, en  de fascinerendste. Hij was  David Bingham, en alles wat er over hem te weten viel  was welbekend.  Hoe zou het zijn als je  volstrekt anoniem  was, iemand  wiens naam mensen niets zei,  iemand  die als een schim  door  het leven kon gaan, die in een klas een  liedje uit de vaudeville  kon  zingen zonder dat  het  aan alle bekenden werd doorverteld, die  in een koude  kamer in een pension  kon wonen  met een buurman die wakker  werd op een  tijdstip dat anderen  zich  terugtrokken  in hun salon voor een digestief  en een goed gesprek, die  aan niemand gebonden was? Niet  dat hij  romantisch genoeg was om daar echt naar te  verlangen;  het leek hem  geen pretje om in een kil,  klein hok zo dicht  bij de rivier  te  wonen, om elke keer  als je iets wilde drinken water  te moeten  halen in  plaats  van een  enkele felle ruk  aan een schellekoord te geven, hij betwijfelde zelfs of hij het zou kunnen. Maar  wie bekend  was, moest avontuur  inruilen  voor zekerheid en was  veroordeeld  tot een leven zonder verrassingen.  Zelfs  in Europa had de  ene kennis van zijn grootvader  hem  overgedragen aan de andere; hij  had nooit  zijn eigen weg kunnen  banen, omdat iemand anders dat al  voor hem had gedaan en alle obstakels  had verwijderd nog voordat hij wist dat ze bestonden.  Hij was vrij, maar toch ook niet.

En dus  begon  hij met  oprechte belangstelling vragen te  stellen aan Edward, over  wie hij was en hoe zijn  leven  tot  nu toe was  verlopen, en terwijl  David  geboeid naar Edward  luisterde, die zo vlot en natuurlijk vertelde dat het leek alsof hij  al  die jaren  had gewacht  tot David in zijn leven zou komen om hem die  vragen te stellen, werd hij zich bewust van een nieuw, onaangenaam  soort  trots; hij was trots dat hij  hier nu  op deze onverwachte plek zat te  praten met een vreemde,  beeldschone, onverwachte man, dat  hij  door  de beslagen ruiten kon zien dat het al donker begon  te  worden –  wat betekende dat zijn  grootvader op dit moment  aan tafel zou gaan, zich  afvragend  waar  hij bleef  – maar  toch geen aanstalten maakte  om  afscheid te nemen. Het leek wel  of  hij  betoverd was en of hij,  toen hij zich daarvan bewust  werd, ervoor  koos  zich  niet te verzetten  maar  zich  eraan over te geven,  de wereld die hij  meende te kennen te verruilen voor een  andere, en dat  allemaal omdat hij wilde  proberen niet de mens te  zijn die hij in werkelijkheid was,  maar de mens die hij in zijn  dromen was.





VI



In de weken die  volgden zag  hij Edward nog een  keer,  en ook  nog een  tweede, derde en  vierde keer. Ze troffen elkaar  na de  les van Edward of na  de zijne. Bij hun tweede ontmoeting gingen ze voor de  vorm eerst nog naar het café, maar de keren daarna gingen ze rechtstreeks naar Edwards kamer, waar ze bleven  zolang David durfde voor  hij echt terug moest naar het rijtuig, dat  bij de school  op hem stond  te  wachten, om  thuis te  zijn voordat grootvader aan  tafel ging – die was niet boos geweest toen  David na hun eerste  samenzijn heel laat was thuisgekomen, maar wel nieuwsgierig, en hoewel  David  zijn vragen zo  veel mogelijk uit de weg  was gegaan, zouden ze zeker een dwingender karakter  krijgen als hij opnieuw  te laat  zou komen en  dan zou hij ze  niet kunnen beantwoorden.

Hij wist  niet  eens hoe hij  zijn vriendschap met Edward zou moeten omschrijven  als het  erop  aankwam. ’s Avonds, na  het dagelijkse gesprek met grootvader in diens privévertrek – ‘Gaat het wel goed met je?’ had zijn grootvader na  Davids  derde geheime ontmoeting gevraagd.  ‘Je bent  zo… afwezig’  – trok hij zich terug  in zijn werkkamer  om in zijn dagboek  te noteren wat  hij  die dag over  Edward te weten was gekomen,  waarna hij alles teruglas alsof  het  zo’n  detectiveroman was waar Peter zo van  hield, in  plaats  van feiten  die hij uit de eerste hand had vernomen.

Hij was drieëntwintig, vijf jaar  jonger dan  David,  en had twee  jaar op het conservatorium gezeten  in Worcester, Massachusetts. Maar ondanks zijn beurs had hij niet genoeg  geld gehad  om af te  studeren, en daarom was hij vier jaar geleden naar New York verhuisd om  werk te zoeken.

‘Wat  voor werk heb  je  gedaan?’ had David hem gevraagd.

‘O,  van alles en nog wat,’ luidde het antwoord, en  dat  moest vrij letterlijk worden opgevat: Edward had een blauwe maandag gewerkt als keukenhulp (‘Rampzalig. Ik kan amper  water  koken, zoals je zelf  hebt gezien’), als kinderoppas (‘Vreselijk. Ik liet mijn opvoedkundige taken versloffen en gaf de kinderen zo veel snoep als ze wilden’), als leerlingkolenboer  (‘Ik begrijp niet hoe  ik ooit heb kunnen denken dat ik geschikt zou zijn voor dat  werk’) en  als schildersmodel (‘Veel saaier  dan  je zou  denken. Je zit in een  onmogelijke houding  tot je verkleumd  bent en  alles zeer doet, terwijl een stel bête  douairières  en wellustige  grijsaards pogingen doet  om  je na te tekenen’).  Maar uiteindelijk had hij (via kanalen  waarover hij niet uitweidde) werk gevonden als pianist in  een kleine nachtclub.

(‘Een nachtclub!’  riep David onwillekeurig uit.

‘Jawel,  een nachtclub! Waar dacht je anders dat ik  al  die  ongepaste liedjes  had  geleerd  die de Binghams  zo onwelgevallig zijn?’ Maar dit laatste zei  hij  op plagerige toon en lachend keken  ze elkaar aan.)

Via  de nachtclub  had hij een aanbod gekregen  om les te geven aan het instituut  (ook hierover werd niet uitgeweid, en David had  een korte maar bevredigende mijmering over de directrice die door een  schemerig zaaltje  beende, Edward bij zijn lurven greep  en hem meesleurde, de trap op, de straat uit en de  school in); sinds kort  probeerde  hij  zijn inkomsten aan  te vullen door privélessen te  geven,  al wist hij dat dat moeilijk, zo niet onmogelijk  was.

(‘Maar je  hebt  toch de juiste papieren?’ had David tegengeworpen.

‘Maar er  zijn zo veel leraren met betere  kwalificaties en referenties dan ik.  Kom, jij hebt toch neefjes en nichtjes?  Wees eerlijk, zou jouw  broer of  zus  ooit iemand als ik in dienst nemen? Of zouden ze  voor hun  oogappels liever een  leraar  aannemen die aan het  National  Conservatory had gestudeerd of professioneel  musicus was?  Ach  nee,  het geeft  niet, je  hoeft je niet te  verontschuldigen, ik weet dat het zo werkt en  daar  is niets aan te doen. Er is nu  eenmaal niet  veel vraag naar armlastige  jongelieden  die  nog niets hebben  bereikt  en niet eens een diploma hebben weten te behalen aan een  tweederangs instituut,  en dat  zal  ook wel zo blijven.’)

Hij  genoot van  het  lesgeven. Zijn vrienden (over wie  hij  verder geen details losliet) plaagden  hem met zijn  alleszins bescheiden baan, maar hij was eraan  verknocht, net als  aan de kinderen zelf. ‘Ze doen me denken aan hoe ik vroeger  was,’  zei hij, maar opnieuw gaf hij geen nadere toelichting. Net als David wist hij  dat  zijn  pupillen  nooit musicus zouden worden, misschien zelfs  nooit het genoegen zouden smaken om  een concert  bij  te wonen, maar hij  had het idee dat  hij zo in  elk geval  een beetje plezier, een beetje blijdschap in  hun leven kon  brengen, iets wat hun altijd  zou  bijblijven, een innerlijke bron van vreugde waar ze altijd  uit konden putten.

‘Zo denk ik er ook over!’ had hij geroepen, opgetogen dat hij iemand  had gevonden die zijn kijk op de ontwikkeling van kinderen deelde. ‘Misschien  zullen ze nooit  zelf  muziek  maken – denkelijk geen van allen – maar  die lessen verfijnen immers hun geest.  En dat op  zich is toch al de  moeite waard?’

Bij  die woorden  was  er heel even een schaduw over Edwards gezicht  getrokken,  en  David was  bang dat hij iets verkeerds had  gezegd. Maar  het enige wat zijn nieuwe  vriend zei, was: ‘Je hebt volkomen  gelijk,’  en daarna waren  ze over iets anders begonnen.

Dit  alles  had hij opgetekend, samen  met de wetenswaardigheden die Edward hem  over  zijn buren  had verteld, en  waarover hij  zich had  verwonderd en zich vrolijk  had gemaakt: een oudere vrijgezel  die nooit zijn kamer uit kwam, maar  wel een keer zijn schoenen in een emmer uit het raam had  laten zakken naar  een schoenpoetser  die buiten op het  trottoir stond  te wachten; de havenarbeider die ze soms door de  dunne muur heen konden  horen snurken; de jongen in de kamer boven  de zijne,  die volgens Edward elke dag dansles gaf aan oudere dames, getuige  de klossende hakken op de  houten  vloer. Hij was zich ervan bewust  dat Edward hem naïef vond en  er plezier  in schepte om  hem van zijn stuk te  brengen, vaak  zelfs probeerde hem te  choqueren. Hij speelde het spel graag  mee:  hij wás ook  naïef. Hij  líét zich graag van zijn stuk  brengen. Bij  Edward voelde hij zich zowel ouder als  jonger, en  ook  gewichtloos – hij  kreeg de kans om  zijn  jonge jaren over  te doen, om eindelijk de ongeremdheid van jonge  mensen te  ervaren, alleen was  hij nu  oud genoeg om dat gevoel naar waarde te kunnen schatten. ‘Mijn naïeveling’ was Edward hem gaan noemen, een koosnaam die hij als  neerbuigend had  kunnen opvatten – want het wás toch ook neerbuigend?  –  maar  dat deed hij niet. In Edwards ogen  was hij immers niet  onnozel, maar onschuldig; een  kostbaar kleinood, iets om te  koesteren en te beschermen tegen alles  wat zich buiten  de muren van het pension bevond.

Maar  zijn tijd en gedachten werden voornamelijk  in  beslag genomen  door iets  wat  Edward tijdens  hun derde samenzijn  had gezegd. Ze waren die  dag  voor het eerst  intiem geweest:  midden in  een zin was Edward  opgestaan (hij  vertelde net over een  vriend die wiskundeles gaf bij  een schijnbaar  rijke familie waar  David nog nooit  van had gehoord),  had de gordijnen dichtgetrokken en was plompverloren naast hem op het bed  komen zitten, en hoewel hij natuurlijk wel  vaker  met iemand samen  was  geweest – net als alle mannen in de stad, arm of rijk,  liet hij zich van tijd tot tijd per rijtuig naar het  oostelijke deel van Gansevoort Street brengen,  een  paar straten  ten noorden  van  het pension,  waar mannen  zoals hij naar  de huizen aan de zuidzijde  van  de straat gingen, de  mannen  die een vrouw wilden  naar de noordzijde van de straat, en degenen die iets volstrekt anders wilden naar  het westelijke deel van  de straat, waar  zich enkele etablissementen bevonden  die  specifiekere  wensen inwilligden, met inbegrip van een keurige  gelegenheid  uitsluitend  voor vrouwen – was dit een buitengewone  ervaring, alsof hij  opnieuw  leerde lopen of eten of ademen,  een  fysieke gewaarwording  waarvan  hij al die tijd had  geaccepteerd  dat  er een bepaald  gevoel bij hoorde,  maar die nu heel anders bleek te zijn.

Na afloop waren  ze bij elkaar blijven liggen, en Edwards  bed was  zo smal dat ze zich allebei op  hun  zij moesten  draaien  omdat David er anders uit  zou zijn gevallen. Ook  daar  hadden ze om moeten lachen.

‘Weet je,’ had  hij gezegd terwijl  hij zijn  arm onder  de  wollen  deken  uit trok,  die hij ondraaglijk vond prikken, alsof hij  onder een  weefsel van brandnetel lag – hij nam zich  voor  om een andere voor hem te  kopen  – en op Edwards zachte huid  legde, waaronder hij de  richels van zijn ribbenkast kon  voelen, ‘je hebt  me al heel veel over jezelf verteld, maar  nog altijd  niet waar je  vandaan komt en wie je  familie is.’  De terughoudendheid  die hij aanvankelijk  intrigerend  had gevonden  begon  hem nu enige zorgen te baren; hij was bang dat Edward  zich schaamde voor  zijn afkomst, dat hij misschien dacht dat David op hem  zou  neerkijken. Maar zo was hij helemaal niet, Edward had van hem niets te vrezen. ‘Waar kom  je vandaan?’ vroeg hij  toen Edward bleef zwijgen. ‘Niet uit  New York,’  ging  hij  verder. ‘Connecticut? Massachusetts?’

‘De Koloniën,’ zei Edward ten  slotte zacht, en David was sprakeloos.

Hij kende niemand uit de Koloniën. Zeker, hij had ze wel gezien: elk  jaar organiseerden  Eden en Eliza thuis een  bijeenkomst  om geld in  te zamelen voor  de vluchtelingen, en daar  was ook altijd  een vluchteling  bij aanwezig,  meestal net aangekomen, die trillend over zijn of haar ervaringen sprak met  dat  innemende,  honingzoete stemgeluid dat de  bevolking van  de Koloniën kenmerkte. Steeds vaker kwamen ze niet uit religieuze motieven of om aan  vervolging te ontkomen,  maar omdat  de Koloniën gestaag armer waren  geworden in de tientallen jaren  sinds hun nederlaag (al  zouden de inwoners die term  zelf nooit gebruiken)  in  de Opstandsoorlog; niet overal natuurlijk, en ze waren ook niet volledig ten  onder gegaan, maar ze zouden nooit  meer  de welvaart van  vroeger kennen,  laat staan die  mate van welvaart  die de Vrije Staten in de ruime  eeuw  sinds hun oprichting hadden opgebouwd.  Toch waren  het  niet dit soort migranten die  werden opgevangen door zijn zus en haar vrouw, maar de rebellen, degenen  die  naar het  noorden kwamen omdat het te  gevaarlijk  was  om in het  land te blijven waar  ze waren geboren en getogen, omdat ze  in vrijheid wilden leven.  De  oorlog was voorbij,  maar de strijd ging  door; voor veel  mensen bleven de  Koloniën een ellendig oord, met  herhaaldelijke  schermutselingen  en nachtelijke aanvallen.

Dus ja,  hij  was bekend met  de chaos  in  de Koloniën,  maar  dit  was heel  iets anders: dit was iemand die  hij steeds beter  leerde kennen, met wie hij  had gepraat en  gelachen  met wie hij nu samen in  bed lag, beiden  ontkleed.

‘Maar ik kan  helemaal niet aan je  horen  dat je uit de  Koloniën komt,’ zei hij  na  een tijdje, en  tot zijn opluchting  begon Edward te lachen.

‘Dat klopt,  maar ik woon  hier ook al heel lang.’

Aanvankelijk langzaam, daarna  allengs sneller  kwam  zijn verhaal eruit. Hij was als  kind in de Vrije  Staten aangekomen, in Philadelphia. Zijn familie had vier generaties lang  in Georgia gewoond, niet ver van Savannah, waar zijn vader onderwijzer was geweest op een jongensschool. Toen hij bijna zeven was, had zijn vader  aangekondigd dat ze op reis gingen. Ze waren met zijn zessen:  hij, zijn moeder,  zijn vader en zijn  drie zussen  – twee ouder, de derde jonger.

David rekende even. ‘Dus dat was in zevenenzeventig?’

‘Ja. Dat najaar.’

Daarna  volgde er een  typisch vluchtelingenverhaal: voor  de oorlog stonden de zuidelijke staten afwijzend tegenover  de  Vrije Staten, maar het was  de inwoners  van  de Vrije Staten  niet  verboden om  door hun territorium te  reizen. Na de oorlog echter, toen  het zuiden  zich had afgescheiden van  de  Unie,  mochten de  mensen  uit de Vrije  Staten niet  meer  naar  het zuiden reizen, dat nu was  omgedoopt tot de  Verenigde Koloniën, en  de inwoners van  de Koloniën niet  meer naar het noorden. Toch  waren er onder de  laatste groep  velen  die het probeerden.  De reis naar het  noorden was  lang en  zwaar, en  werd  meestal te voet afgelegd. De ervaring leerde dat het veiliger was om in een  groep te reizen, maar dat die groep niet  groter mocht  zijn dan zo’n  tien personen, onder wie hooguit vijf  kinderen, omdat die snel  moe werden en  eerder  in  paniek raakten  als  er  een patrouille  opdook. Er deden vreselijke verhalen de ronde over mislukte pogingen, over kinderen  die  huilend  waren losgerukt van hun ouders om –  zo  werd gezegd  –  als  boerenknecht te worden verkocht aan plaatselijke families, vrouwen die van  hun  man werden gescheiden  en moesten  hertrouwen,  mensen  die gevangen werden genomen of de dood vonden. Het ergst  waren de  verhalen over mensen zoals  zijzelf, mensen die naar  de  Vrije Staten trokken in de hoop  daar legaal te kunnen leven. Niet lang geleden had  Eliza  twee  pas aangekomen mannen te gast die met vrienden, ook een stel,  vanuit Virginia naar  het noorden waren  getrokken.  Op  nog geen kilometer van Maryland, van waaruit ze zouden doorreizen naar  Pennsylvania,  waren ze even gestopt om uit  te rusten tegen  een eik. Ze lagen in elkaars armen,  maar net toen ze  zich een beetje begonnen te ontspannen, hoorden  ze  het eerste hoefgetrappel; onmiddellijk sprongen ze overeind en zetten het op een  lopen. Maar het andere stel was  langzamer,  en toen de mannen  aan het geschreeuw van hun vrienden  hoorden dat ze te pakken  waren  genomen,  gingen ze niet terug,  maar renden ze harder en sneller door dan  ze zelf ooit  voor mogelijk  hadden gehouden.  Achter  zich  hoorden ze weer de hoefslag  van een paard, dat hun tot op een paar meter  was genaderd toen  ze de grens overstaken; pas daar draaiden ze zich om  en zagen ze dat de  soldaat,  wiens gelaat door een kap aan het zicht werd onttrokken, zijn  paard  met  een  harde ruk aan de teugels tot staan bracht en  vervolgens zijn  geweer op hen richtte. Soldaten mochten  de grens niet oversteken om  een vluchteling op te pakken, laat  staan dood  te  schieten, maar iedereen wist dat er maar één kogel nodig was om die wet te  ontkrachten. Beide  mannen draaiden  zich weer om en renden verder; het was alsof  ze nog kilometerslang achter zich het gehinnik  van het paard hoorden, en pas de volgende dag, toen  ze waren doorgedrongen  in het veilige binnenland van Maryland, stonden ze zichzelf toe te huilen om  hun vrienden, en ze huilden  niet alleen omdat ze zich hadden voorgesteld dat  ze  gezamenlijk aan een nieuw  leven zouden  beginnen in de Vrije  Staten, maar ook  omdat iedereen wist  wat mensen als zij te wachten stond wanneer ze gepakt werden:  afranseling, verbranding, marteling  – en de dood. Huilend  hadden  ze het verhaal naverteld in  de salon van Eden en  Eliza,  en net als alle andere  aanwezigen  had David ademloos en ontsteld zitten  luisteren. Later die avond, toen hij  weer thuis  was, realiseerde  hij zich hoe bevoorrecht hij  was dat hij in de Vrije Staten  was geboren,  dat hij  nooit zo veel wreedheid  had  gekend  als deze heren, en ook nooit zou kennen.

De  familie  van  Edward had de reis zonder anderen afgelegd. Zijn vader had geen smokkelaar ingehuurd, hoewel een betrouwbare smokkelaar (en  die  waren er wel) de  kans  op een succesvolle ontsnapping aanzienlijk  vergrootte; ze hadden ook niet samen  met een ander gezin  gereisd, wat wel te verkiezen was omdat  het ene  ouderpaar dan op de kinderen kon passen terwijl het andere sliep. Vanuit Georgia duurde de  reis  ongeveer twee weken, maar aan het eind van de eerste week was  het kouder geworden, en later zelfs ronduit guur, en begon de  voedselvoorraad  op te  raken.

‘Mijn ouders maakten ons elke dag heel vroeg wakker, zodra de zon opkwam, en  dan gingen mijn zusjes en ik  eikels rapen,’ zei  Edward.  ‘Een vuur  durfden  we niet te maken,  maar mijn moeder  stampte ze tot een  pasta  die we  op harde koeken  smeerden.’

‘Wat afschuwelijk,’  mompelde  hij. Het  klonk onnozel, maar hij wist niets beters te zeggen.

‘Ja… dat  was  het ook.  Vooral voor mijn jongere zusje Belle. Ze was nog maar vier en begreep  niet dat ze stil  moest  zijn; ze wist alleen maar dat ze  honger had, maar  niet hoe dat kwam. Ze bleef  maar  huilen en  mijn moeder moest  haar hand over  haar  mond leggen om te  voorkomen dat ze ons verried.’

’s Ochtends en ’s middags aten zijn  ouders  niets. Ze bewaarden al het eten  voor ’s avonds, en ’s nachts kropen ze allemaal bij elkaar om warm te  blijven. Edward en zijn  vader zochten naar een  bosje om in te slapen, of op zijn minst een  greppel, en  dan legden ze  bladeren en  takken over zich heen, niet alleen als beschutting  tegen de wind, maar  ook  in een poging  hun geur te verdoezelen voor  de  patrouillehonden.  Edward wist nog  dat hij zich toen al afvroeg wat het ergste was: de angst of  de honger. Zijn dagen werden door beide beheerst.

Toen ze Maryland  eindelijk  hadden bereikt, gingen ze rechtstreeks naar een van  de opvangcentra waarover een  vriend van Edwards  vader  had  verteld, en daar bleven ze een aantal maanden. Edwards vader  gaf  lees- en rekenles aan kinderen van  medevluchtelingen en  Edwards  moeder, vaardig met naald en draad, repareerde  de kleding  die  door het  centrum werd verzameld  zodat de bewoners  een zakcentje konden verdienen. In  het voorjaar hadden  ze  het centrum  verlaten  en  hun  reis naar de Vrije  Staten hervat – een  moeilijke  tocht, maar wel minder  zwaar  nu ze tenminste in de Unie waren – en  toen ze  de grens  met de Vrije Staten  over waren, gingen ze door naar New  York. Daar  had  mijnheer Bishop  uiteindelijk  werk gevonden bij een drukkerij (aangezien er in de Vrije Staten  en de  Unie vooroordelen heersten over het opleidingsniveau van mensen uit de Koloniën, vervielen veel geschoolde vluchtelingen tot armoede), en het  gezin  betrok  een  klein  appartement aan Orchard Street.

Toch, zei Edward (en David bespeurde een zweem  van oprechte trots in zijn stem), hadden de meesten van  hen een goed leven voor zichzelf opgebouwd. Zijn  ouders waren overleden, geveld  door de griep  van ’90,  maar  zijn beide  oudere zusters  waren onderwijzeres geworden in  Vermont, en Belle, die verpleegster was, woonde  met haar man, een arts, in New Hampshire, in Manchester.

‘Ik ben  dus als  enige mislukt,’  zei hij  met een overdreven zucht,  maar David merkte dat Edward er  tot op  zekere  hoogte  echt zo over dacht en dat het hem dwarszat.

‘Je bent  niet mislukt,’ zei  hij,  terwijl hij Edward dichter tegen zich aan  trok.

Ze zwegen  een tijdje, en David,  die zijn kin op  Edwards  donkere  kruin liet rusten,  tekende  figuren op  Edwards rug. ‘Was je vader net als wij?’  vroeg hij.

‘Nee, niet  net  als wij, maar ik geloof niet  dat hij  bezwaar  had tegen  ons soort mensen. Daar heb ik  althans nooit iets  van gemerkt.’

‘Was hij dan een aanhanger van  dominee Foxley?’ Veel vluchtelingen  waren heimelijke aanhangers van deze beroemde utopist, die zich uitsprak voor de vrije liefde  en behoorde  tot  de grondleggers  van de Vrije  Staten. In de Koloniën  werd hij als een ketter beschouwd en het was er verboden om zijn teksten in bezit te hebben.

‘Nee, nee,  hij was niet zo godsdienstig.’

‘Maar, als  ik  zo  brutaal mag zijn…  waarom  kwam  hij dan naar het noorden?’

Edward zuchtte  diep, David voelde zijn warme  adem langs  zijn borst strijken. ‘Eerlijk gezegd weet  ik dat na al die tijd nog steeds niet.  We hadden tenslotte  een goed leven  in Georgia.  Iedereen kende  ons,  we hadden vrienden.

Toen  ik  ouder en dus  brutaal genoeg was, vroeg ik hem  waarom we eigenlijk waren vertrokken. Het enige wat hij  erover losliet was dat hij een beter leven voor  ons wilde. Een  beter  leven!  In plaats van een gerespecteerd onderwijzer was hij nu drukker,  een nobel beroep  natuurlijk, maar mannen die graag  met hun  hoofd werken, zien een leven waarin ze  met  hun handen  moeten  werken zelden als een verbetering. Ik heb  het dan  ook nooit begrepen,  niet  echt, en ik denk  niet dat dat  ooit zal  veranderen.’

‘Maar misschien…’  zei  David  zacht,  ‘misschien  deed hij het wel voor jou.’

Edward zweeg  even. En  toen: ‘Ik kan me niet  voorstellen  dat  hij het al wist toen ik zes was.’

‘Misschien toch wel, net als  mijn vader. Ik denk dat hij het  van ons alle  drie wist.  Nu ja, misschien  niet van Eden, zij was nog heel  klein toen mijn moeder  en hij overleden,  maar  van John en mij… Ja,  ik  denk dat hij het  al  wist, hoe jong we ook waren.’

‘En vond hij het erg?’

‘Nee, en waarom  zou hij  ook?  Zijn  eigen  vader was net als wij. Voor hem waren we  niet vreemd  of weerzinwekkend.’

Edward snoof en rolde zich  op  zijn rug. Het was inmiddels avond en de  kamer  was in duisternis gehuld; weldra moest David  vertrekken,  anders zou hij  opnieuw  te laat  komen voor het eten. Maar het  enige wat hij wilde was in het harde, smalle bed van Edward Bishop liggen, het gekriebel voelen van  die  armoedige deken en de warmte van het sluimerende haardvuur  en  Edwards huid naast zich. ‘Je weet hoe ze de Vrije  Staten in de Koloniën  noemen, hè?’  zei  Edward, en hoewel het David niet veel kon schelen hoe er in de Koloniën over hen werd gedacht, was hij uiteraard wel op de hoogte van de hatelijke, vulgaire bijnamen waarmee zijn  land werd aangeduid, en in plaats van Edwards vraag te  beantwoorden legde hij zijn hand op  diens  mond.

‘Ja, dat weet ik,’ zei hij. ‘Kus  me nou maar.’ En Edward  gehoorzaamde.

Daarna was het echt  tijd om  terug te gaan  naar Washington Square; met tegenzin kleedde hij  zich aan  en trotseerde hij  de kou, maar later, in zijn werkkamer, besefte  hij dat hun  gesprek,  hun  samenzijn hem  had veranderd.  Hij had een geheim en dat geheim  was  Edward, en niet alleen Edward zelf, met zijn gladde lichte  huid en zijn  zachte  donkere haar,  maar ook zijn ervaringen, alles wat hij had gezien  en meegemaakt: hij kwam  uit een  andere wereld, een  ander bestaan, en door David over zijn  leven te vertellen had hij diens leven  in één klap rijker gemaakt, niet alleen intenser, maar ook extatischer en mysterieuzer.

Nu las  hij in zijn  werkkamer  nog eens terug in zijn  dagboek en nam hij de details  die hij  zo goed kende door alsof hij ze  voor de eerste keer zag: Edwards tweede naam (Martins – de meisjesnaam van zijn  moeder), Edwards  favoriete muziekstuk  (Cellosuite nr. 1 in  G van Bach),  Edwards lievelingskostje (‘Niet lachen… maïspap met spek. Niet  lachen, zei ik!  Ik kom  tenslotte  uit  Georgia!’). Hij las de door hemzelf beschreven bladzijden met een gretigheid die hij  in geen jaren had gevoeld, en  toen hij eindelijk  naar bed ging omdat hij maar bleef geeuwen, deed hij dat met genoegen  omdat hij wist dat het alweer snel  morgen zou zijn, wat betekende dat  hij Edward weer  zou  zien. De genegenheid die hij  voelde  voor Edward was opwindend, maar al even opwindend waren  de hevigheid  van die gevoelens en de snelheid waarmee  ze  waren gegroeid. Misschien wel voor het eerst  in zijn leven voelde hij  zich  roekeloos  en wild, alsof hij op een  op hol geslagen paard zat dat over  een  vlakte galoppeerde en waaraan  hij zich, happend  naar adem van het lachen en van angst,  nog  maar net kon vastklampen.

Vele  jaren –  té veel jaren  – had  hij zich afgevraagd of hij  misschien  niet alleen  anders was, maar of hem  daadwerkelijk iets  mankeerde. Uiteraard werd  hij voor  dezelfde feestjes uitgenodigd als Eden en John, maar het verschil  zat hem  in wat er op die feestjes  gebeurde.  Dat was in hun jongere jaren, toen ze simpelweg  bekendstonden als ‘de  drie Binghams’, toen  hij nog gewoon de oudste was, niet ‘de vrijgezel’ of ‘de ongehuwde’ of ‘degene  die  nog steeds aan Washington  Square woont’: dan kwamen  ze aan bij een feest in een recentelijk opgetrokken herenhuis  aan Park Avenue en  liepen de  lage, brede stenen trap op,  Eden en John voorop,  met haar arm door de zijne  en hij erachteraan, en als ze dan de glinsterende, fonkelende ruimte binnenliepen, ging er een soort gejuich  op terwijl  John en  Eden werden gekust door bewonderaars  die verzaligd zuchtten omdat ze er eindelijk waren.

En hij? Natuurlijk  werd ook hij begroet; ze waren keurig opgevoed, hun vrienden en gelijken, en hij was een Bingham, niemand  zou het wagen om  hem  te bruuskeren, althans niet openlijk. Maar  de rest van de avond had hij het vreemde gevoel dat hij zich elders bevond, alsof  hij boven de ruimte zweefde, en tijdens het diner  – hij  zat niet  bij de sprankelende jonge garde, maar tussen de vrienden en kennissen van de  ouders, de zus  van de vader bijvoorbeeld, of de bejaarde oom van de moeder –  was hij zich er ten  volle van bewust  dat hij  onmiskenbaar anders  was en  dat hetgeen hij  trachtte te verbergen al was opgemerkt  en geduid door iedereen in hun kring. Af en  toe bereikte hem een  lachsalvo van  het andere eind van de  tafel,  waarop  zijn  tafelheer of  -dame toegeeflijk het hoofd  schudde en iets tegen  hem zei over de onstuitbare lichtzinnigheid  van de jeugd,  en dat ze  hun die  vrijheid moesten gunnen. Soms realiseerden ze zich hun  faux pas en haastten ze zich eraan  toe te voegen  dat ook  hij  vast weleens uit de  band sprong, maar  niet  altijd; hij  zou voortijdig oud worden, verbannen van het  eiland van de jeugd, niet vanwege  zijn  leeftijd, maar  vanwege zijn temperament.

Of misschien was het niet zozeer een kwestie van temperament,  maar  van iets  anders. Hij was nooit  frivool  of  luchthartig geweest, als kind al niet. Ooit had hij  zijn grootvader iets tegen Frances horen zeggen over zijn sombere aard, met als verklaring  dat hij als  oudste  van de drie het meeste verdriet had ondervonden van het overlijden van hun  ouders.  Maar het ontbrak  hem aan  de  positieve eigenschappen die je vaak zag bij  iemand die  zo introvert  was  als hij: leergierigheid, doelgerichtheid, eruditie. Hij was gespitst op  de gevaren van de wereld, niet op de vreugden en  heerlijkheden ervan; zelfs verliefdheid  was voor  hem  geen  gelukzalige  toestand, maar een  bron van  zorg en angst: hield zijn  minnaar wel echt van  hem? Wanneer zou  hij worden afgedankt? Hij had eerst de vrijage van Eden  en daarna  die van  John meegemaakt, hij had  hen ’s  avonds laat thuis zien komen, met rode wangen  van het dansen en de wijn;  hij  had gezien hoe  gretig  ze de brieven weggristen  van  het dienblaadje dat Adams  hun voorhield, waarna ze haastig de  kamer uit liepen en  onderweg  al met een  glimlach  op de lippen de envelop openscheurden.  Dat hij dit geluk  niet had  gekend, was een  bron van verdriet  en zorgen;  de  laatste tijd begon hij  te  vrezen dat  zijn probleem er misschien niet alleen in bestond dat er niemand van hem  zou kunnen houden, maar  ook dat hij niet  in staat was  om liefde te ontvangen, wat hem nog veel erger leek. Daarom bracht  deze verliefdheid, de  sensatie uit een sluimer  te  ontwaken, hem zo in  vervoering, wat  nog werd versterkt door  zijn opluchting: er  was dus  toch  niets mis met hem. Het lag niet aan hem, hij was alleen  al  die tijd niet die ene tegengekomen bij wie hij zijn vermogen om  te genieten  tot volle wasdom kon laten komen. Maar nu wel, en  eindelijk onderging hij de  transformatie  die de  liefde  bij iedereen die hij kende teweeg had gebracht, maar die hem tot dan  toe niet  was vergund.

Die nacht had  hij een droom over  de verre  toekomst.  Hij woonde met  Edward aan Washington Square.  Ze zaten  naast elkaar in de  salon,  elk  in hun eigen stoel, en bij  het  raam dat uitzicht bood op de noordelijke rand van  het park stond inmiddels een  vleugel. Bij hun voeten lagen drie kinderen met donker haar, een  meisje en twee  jongens, prentenboeken  te lezen; het meisje had  glanzende lokken  en  een roodfluwelen strik boven  op het hoofd. De haard brandde en  er lagen dennentakken op de  schouw. Hij  wist  dat het sneeuwde, en  uit de eetkamer kwam de  geur van gebraden patrijs, en hij hoorde dat  er wijn  in glazen werd geschonken en servies op tafel werd  gezet.

In  dit  visioen was Washington Square geen  gevangenis of iets wat  angst inboezemde; het was zijn thuis,  hun  thuis, en dit was hun gezin. Hij realiseerde zich  dat het huis alsnog van hem was geworden,  en  het was  van hem omdat het nu  ook  van Edward  was.





VII



De woensdag daarop  wilde  hij  juist naar school  gaan toen Adams bij de deur op hem  toe snelde. ‘Mijnheer David, mijnheer Bingham heeft vanochtend een boodschap doorgegeven vanuit  de bank: u wordt verzocht vandaag om klokslag vijf uur thuis te  zijn.’

‘Dank je, Matthew,  geef maar,’  zei  hij  tegen de bediende,  terwijl  hij de fruitmand die zijn leerlingen moesten natekenen  van hem overnam en  zijn aandacht op de butler richtte. ‘Zei  hij nog waarom, Adams?’

‘Nee, mijnheer David. Alleen  dat  hij u verzoekt aanwezig  te zijn.’

‘Goed. Zeg  maar tegen hem dat ik er zal zijn.’

‘Uitstekend, mijnheer David.’

Ondanks de beleefde bewoordingen wist David dat het geen verzoek was, maar een  bevel. Nog maar een paar weken geleden – een paar weken!  Was er echt  amper een maand verstreken  sinds  zijn kennismaking met Edward, sinds  zijn leven een volkomen nieuwe wending had genomen? – zou hij  zijn  geschrokken en  zich  bezorgd hebben afgevraagd wat  zijn grootvader te zeggen had (al was  daar geen enkele  aanleiding toe,  want  zijn  grootvader  was  nooit bars  tegen  hem en had hem zelfs toen hij klein was zelden  een uitbrander  gegeven), maar  nu was hij  alleen maar geïrriteerd, want hierdoor kon hij  minder lang bij Edward blijven  dan  hij  van  plan  was  geweest.  Na de les ging hij  meteen naar Edwards pension,  maar het voelde alsof hij zich binnen de kortste keren alweer moest  aankleden  om te vertrekken, met  de  belofte snel terug te  zullen  komen.

Bij Edwards deur bleven ze  even staan, David met  zijn jas aan en  hoed op,  Edward met zijn vreselijke kriebeldeken om  zich heen geslagen.

‘Morgen dan?’ vroeg Edward, met  zo’n onverbloemd  verlangen  dat David –  niet gewend om degene te  zijn van wiens bevestigende  antwoord andermans  geluk  afhing  – moest glimlachen, en hij  knikte. ‘Morgen,’ stemde hij in,  en toen liet Edward  hem eindelijk gaan en  danste David de trap af.

Toen hij thuis de trap  naar  de voordeur op liep,  merkte hij  dat hij anders dan gewoonlijk  nerveus was bij  het vooruitzicht zijn grootvader onder ogen te  moeten komen,  alsof ze  elkaar  voor het  eerst  in maanden weer  zouden  zien in plaats van na een dag.  Zijn grootvader, die al in zijn privévertrek  zat, nam echter net als  altijd Davids kus in ontvangst, en ze keuvelden wat bij een glas  sherry  tot Adams  kwam zeggen  dat ze  aan tafel  konden. Pas toen ze de trap af liepen, fluisterde  hij iets tegen zijn  grootvader. ‘Na  het  eten,’  antwoordde deze  echter.

Ook  tijdens het diner deden zich geen bijzonderheden voor en toen ze bijna klaar  waren,  merkte David dat hij bij hoge  uitzondering boos was op  zijn grootvader. Was er dan helemaal geen nieuws, had  zijn grootvader niets mede  te delen?  Was het gewoon een strategie om hem eraan te  herinneren  dat hij in een afhankelijke positie verkeerde, dat hij, daarvan was hij zich terdege bewust, geenszins de heer des huizes  was,  dat hij  niet eens een volwassene was,  maar  iemand  die  slechts in theorie  de  vrijheid had om  naar  believen te komen en te gaan? Hij hoorde zijn  antwoorden op de vragen van zijn grootvader steeds korzeliger worden en moest zichzelf tot de orde roepen om zijn onmededeelzaamheid niet te laten ontaarden in onbeschoftheid. Want hij had  geen keus, hij kon niet in verzet  komen. Dit was niet zijn  huis. Hij was  niet de  baas over zijn eigen  leven. Voor hem  gold hetzelfde  als  voor de bedienden, de bankmedewerkers, de leerlingen aan het instituut: hij  was afhankelijk van  Nathaniel Bingham, en dat zou hij  altijd blijven.

Toen hij eenmaal geïnstalleerd was in zijn  vaste  fauteuil bij het  vuur kolkten er dan ook allerlei emoties door hem heen – irritatie, zelfmedelijden, woede –  en  op  dat  moment  overhandigde zijn  grootvader hem een dikke, verfomfaaide envelop die blijkbaar nat was  geweest, want  hij was  gerimpeld aan de randen.

‘Dit kwam vandaag op kantoor  binnen,’ zei zijn grootvader  vlak.  David draaide de envelop verwonderd om en zag  zijn naam staan, per adres Bingham Brothers, met  een  poststempel uit Massachusetts. ‘Per  expresse,’  zei  zijn  grootvader. ‘Neem hem mee, lees wat  erin staat en kom dan terug,’ en David stond zwijgend op en ging  naar zijn eigen werkkamer, waar  hij even met de envelop  in zijn handen  bleef zitten voor  hij hem opensneed.









	20  januari 1894


	Mijn beste David,









Ik kan deze brief niet anders  beginnen dan  door mijn oprechte en diepste  verontschuldigingen  aan te  bieden omdat ik  je  niet eerder heb geschreven. De gedachte je te hebben gekwetst of  van streek te  hebben gemaakt kwelt me, maar misschien is dat  te aanmatigend, misschien heb je helemaal niet zo vaak aan mij gedacht als ik aan  jou in de afgelopen  bijna zeven weken.

Ik wil mijn  gebrek aan  fatsoen niet goedpraten, maar ik zou wel graag  uitleggen waarom  ik  geen contact met  je  heb opgenomen, in  de hoop dat je mijn zwijgen niet hebt opgevat  als een gebrek aan toewijding.

Kort na onze ontmoeting begin  december moest ik  naar  het Noorden afreizen voor een bezoek  aan onze pelsjagers.  Zoals ik  je, meen  ik, heb  verteld heeft mijn familie een langlopende  overeenkomst  met een  pelsjagersfamilie  in  het noorden van Maine, en  in de loop  der jaren  is de bonthandel uitgegroeid  tot  een belangrijke tak van  ons bedrijf. Op deze reis werd ik vergezeld door mijn oudste  neef, James, die afgelopen  voorjaar  zijn studie  heeft afgebroken om in  ons bedrijf te  komen werken. Zoals  je zult begrijpen had mijn zuster daar haar bedenkingen  over, net als ikzelf – hij zou de eerste in onze  familie zijn geweest die een universitaire graad behaalde – maar  hij is volwassen en we  konden niet veel anders dan  ons erbij neerleggen. Het is  een fijne jongen, opgewekt en  enthousiast, maar omdat hij geen zeebenen  heeft  en snel misselijk wordt, hebben mijn  ouders  samen  met mijn broer, mijn  zuster  en mij besloten hem  klaar te  stomen als opziener van onze bonthandel.

Het was dit jaar  uitzonderlijk koud in het Noorden, en zoals ik je eerder heb verteld wonen onze  jagers  vlak  bij de Canadese grens. Ons  bezoek  was  grotendeels  formeel van aard: ik zou James  aan  hen voorstellen, zij zouden hem  laten zien  hoe  ze de  dieren vingen, vilden en  de huiden prepareerden, en dan zouden  we vóór Kerstmis  terug zijn op Cape Cod. Maar het liep anders.

Aanvankelijk ging  alles volgens plan. James sloot meteen vriendschap  met Percival, een van de zoons van de  familie  Delacroix, een  uiterst aimabele, intelligente  jongeman, en deze Percival nam  James een paar  dagen  op sleeptouw om hem wegwijs  te maken  in hun vak. Zelf bleef ik in het  huis  om te  bespreken  hoe  we  ons aanbod konden  uitbreiden. Je  zult  je  wel afvragen waarom we ons op bont  richten terwijl de handel daarin al  zestig jaar alleen maar terugloopt – dat deden onze zakelijke relaties in elk geval wel. Maar  juist nu de Britten zich  vrijwel geheel hebben teruggetrokken uit het gebied, zie ik mogelijkheden om onze positie daar te verstevigen door  niet alleen beverbont  te verkopen,  maar vooral nerts en hermelijn; die zijn  veel zachter en fijner en ik verwacht daarmee een kleine maar belangrijke schare  trouwe  klanten te  kunnen aantrekken. Deze familie Delacroix  is ook een van de weinige Europese families die nog actief zijn in deze bedrijfstak, wat iets  zegt over hun betrouwbaarheid en hun vermogen  om in te spelen  op de realiteit en complexiteit  van het zakenleven.

Op  de vijfde  dag van ons bezoek  hadden we de middag  vrij en was er  ’s  avonds een diner om onze samenwerking te vieren. Eerder waren we op  een  ronde over het domein van de familie langs  een fraai meertje  gekomen,  dat nu volledig dichtgevroren was, en James wilde er  dolgraag op  schaatsen. Het was die dag ijskoud, maar zonnig en windstil, en  omdat het meertje slechts  een paar  honderd meter van het huis lag  en  hij zich van zijn beste  kant had  laten zien, stemde  ik toe.

Hij was  nog  geen uur  weg  toen het weer plotseling omsloeg. Binnen een paar  minuten werd de lucht eerst  wit, toen loodgrijs  en daarna bijna zwart. En ineens  sneeuwde het, dikke, klonterende  vlokken.

Ik  dacht meteen  aan  James, en dat gold ook voor Olivier, de  heer  des huizes, die  mij  in allerijl kwam  zoeken terwijl ik hém  in  allerijl  was gaan  zoeken. ‘We zullen Percival eropuit sturen met de honden,’ zei hij.  ‘Die kent dat gedeelte zo goed, hij vindt  blindelings  de weg.’ Voor Percivals veiligheid bond hij  het ene uiteinde  van een lang stuk touw aan de  baluster en het  andere  aan de riem van zijn neef,  en hij zei  tegen de  jongen,  die  zich uit voorzorg had bewapend met  een bijl en een mes, dat  hij zo snel mogelijk terug moest komen.

En daar ging  hij,  kalm en onbevreesd,  terwijl Olivier en ik bij  de trap naar het touw keken,  dat zich steeds verder afwikkelde en uiteindelijk strak  kwam  te  staan.  De sneeuw was inmiddels zo dicht dat ik vanuit de  deuropening alleen maar wit zag.  En toen begon het te  waaien, eerst zacht, maar daarna  zo fel,  met  zo’n gebrul dat  ik  naar  binnen moest.

Nog steeds stond  het touw strak. Olivier  gaf er  twee rukjes aan en kreeg  een paar seconden later twee  rukjes terug.  Inmiddels  was Oliviers jongste  broer Marcel, de vader van de  jongen,  zwijgend  en angstig bij ons komen  staan, samen  met hun andere broer, Julien, hun  beider vrouwen en hun bejaarde ouders.  Het stormde  nu zo dat zelfs het  robuuste houten  huis stond  te trillen.

En opeens verslapte  het touw. Er  waren zo’n  twintig minuten verstreken  sinds Percivals vertrek en  toen Olivier nog eens aan het  touw  trok, kwam er  geen  reactie. De  familie Delacroix raakt niet snel in paniek:  in zo’n  omgeving, met  dat weer (om nog maar  te  zwijgen van die  andere gevaren:  de wolven, de beren, de  poema’s en natuurlijk de indianen) red je het alleen als je in noodsituaties je  kalmte weet te bewaren. Maar Percival was  hun zeer dierbaar  en  er ontstond onmiddellijk nerveus geroezemoes bij de deur.

Snel  en op gedempte  toon werd er gedelibereerd over wat hun  te doen stond.  Percival had twee van  de beste jachthonden bij zich, die konden enige bescherming bieden; de  honden  waren erop  afgericht  om samen te werken en iedereen  wist  dat  de ene  bij  Percival zou blijven als hij de andere zou terugsturen naar het huis om hulp  te halen. Tenzij Percival de honden bijvoorbeeld opdracht had gegeven om  James te  zoeken en bij hem te blijven.  Inmiddels  was de  sneeuwstorm zo in kracht toegenomen  dat het hele  huis van  links naar  rechts  leek over  te  hellen  en de ramen als klapperende tanden  in de kozijnen rammelden.

Ieder van ons had  bijgehouden hoelang Percival weg was: tien minuten. Twintig minuten. Een half uur. Bij onze  voeten  lag het touw, als een dode slang.

Toen, bijna veertig minuten nadat Percival  was vertrokken, klonk er gebons op de deur; even dachten we dat het de wind was,  maar al  snel beseften we  dat  het  geluid afkomstig was van een levend wezen dat  zich tegen de  deur aan  gooide. Met  een kreet schoof Marcel de  zware  houten  grendel terug en  toen hij en Julien de deur opendeden, zagen ze een van de  honden: zijn vacht ging schuil onder zo’n dikke  laag  sneeuw  dat het  leek  of hij in een  zoutkorst  was gebraden, en aan  zijn rug,  met de vingers stevig in zijn vel, hing James.  We trokken de  jongen  naar binnen – hij had zijn schaatsen nog aan, en  later realiseerden  we ons  dat die waarschijnlijk zijn redding  waren geweest omdat ze  houvast  boden  bij het beklimmen van de heuvel – en de echtgenotes van Julien  en Olivier sloegen onmiddellijk  dekens om hem heen en brachten  hem  haastig naar een  van  de  slaapkamers; ze hadden water warm gehouden voor als  de  jongens thuis  zouden  komen, en we  hoorden ze  af en aan rennen met  volle emmers, die ze  leeggoten in de zinken  badkuip. Olivier en ik  probeerden hem uit te vragen, maar  die arme  jongen was  zo onderkoeld, zo uitgeput  en  zo overstuur  dat er geen zinnig woord uit  kwam. ‘Percival,’ zei hij  keer op keer,  ‘Percival.’  Zijn  ogen schoten  zo  snel heen en weer dat het leek  of hij gek  was geworden,  en ik moet toegeven  dat de  schrik me  om het hart sloeg. Er was iets gebeurd, iets  wat mijn neef doodsangst had aangejaagd.

‘James, waar is hij?’ vroeg  Olivier dwingend.

‘Het meer,’ mompelde James, ‘het meer.’ Maar dat was  het enige  wat we  uit  hem kregen.

Julien  vertelde ons later dat  de  teruggekeerde hond bij de buitendeur had  staan  krabben en  janken  omdat hij weer naar buiten wilde.  Marcel had  hem bij zijn halsband  gepakt en weggesleurd, maar het  wanhopige dier was blijven trekken en  blaffen, en  ten slotte hadden ze  op bevel van  hun vader de deur  weer  van de grendel  gedaan en was de  hond het witte  dek  in gestoven.

Het wachten begon opnieuw,  en nadat ik James een  schone pyjama had  aangetrokken, hem had ondersteund  terwijl Juliens vrouw  hem een warme  grog liet drinken en  hem vervolgens in bed had gelegd, voegde ik  me bij het  gezelschap dat  bij de  deur stond  te wachten,  en net op dat moment  klonk  weer dat huiveringwekkende gebonk tegen de deur; ditmaal  deed Marcel  onmiddellijk open, met een kreet van  opluchting  die  al snel overging in gejammer. Daar voor  de deur stonden beide honden – hijgend, verkleumd  en  uitgeput  –  met tussen  hen in Percival:  zijn haren waren ijspegels  en zijn  jonge,  knappe gelaat had  die merkwaardige, onaardse blauwe tint  die  maar één ding kon betekenen. De honden hadden hem helemaal van  het meer naar huis gesleept.

Het  uur daarop was afschuwelijk. De andere kinderen, Percivals broers en zusjes en zijn neefjes  en  nichtjes,  die van  hun ouders  boven hadden moeten  blijven, kwamen de  trap af gerend en toen ze  hun dierbare Percival doodgevroren zagen  liggen en hun ouders zagen huilen, barstten ook  zij in  tranen  uit.  Ik weet niet meer hoe we ze hebben weten  te  kalmeren, noch hoe we iedereen naar bed  hebben gekregen, maar wel dat er geen einde aan  de nacht leek  te komen en  dat de wind maar bleef gieren –  nu  met een sarrende  klank, zo leek  het –  en de sneeuw bleef vallen. Pas de volgende middag, toen James eindelijk  weer bij zinnen was, kon  hij –  met trillende stem – vertellen wat er was gebeurd. Hij was  in  paniek  geraakt toen de  storm opstak en had geprobeerd zelfstandig de  weg naar huis te vinden. Maar de sneeuw was  zo  verblindend en de wind zo onstuimig dat hij telkens werd teruggedreven  naar het meer. Net toen hij  zeker wist dat  hij op  het  ijs zou sterven,  hoorde hij zacht geblaf en  zag hij de punt van Percivals felrode muts, en wist hij dat hij gered zou worden.

Percival had  zijn  hand naar hem uitgestoken, maar net op het moment dat James die  vastgreep  werd  Percival door  een bijzonder  sterke windvlaag ook  het ijs op  geduwd, en tuimelden ze over elkaar heen. Ze stonden op, schuifelden  naar  de oever, maar werden  weer  omvergeblazen door de wind. Ditmaal kwam Percival  ongelukkig terecht. Zijn  bijl, die hij  volgens  James  in de oever had  willen zetten om  zich eraan op te trekken,  sloeg in  het ijs, en  er verschenen barsten  onder hun  voeten.

‘O,  God!’ had Percival  volgens James geroepen. ‘Van  het ijs af,  James!’

Dat had  hij gedaan  – de honden kwamen vlak bij  de  rand staan, zodat hij ze  bij hun nekvel kon grijpen –  en daarna had hij zich  omgedraaid  om zijn hand  uit te  strekken  naar  Percival,  die  opnieuw op  zijn laarzen over het ijs naar de oever toe glibberde,  maar  toen hij er bijna was, kreeg hij weer een dreun  van de wind  en viel hij voor de derde keer; nu  belandde hij op zijn rug vlak naast de  ster in  het ijs.  En toen,  zo vertelde James, brak  het  ijs  met een huiveringwekkend geraas en  werd Percival verzwolgen door het water.

James brulde van  wanhoop en angst, maar  ineens kwam Percivals hoofd weer boven.  Mijn neef pakte het touw, dat  niet  langer  aan  Percivals riem vastzat, en gooide  het  naar hem toe. Maar toen Percival zich uit het wak probeerde te  hijsen, brak  het ijs nog verder af en verdween zijn  hoofd opnieuw onder water. Vanzelfsprekend was  James inmiddels over zijn toeren, maar Percival  bleef heel rustig. ‘James, ga hulp halen  bij  het huis,’  zei hij. ‘Rosie’ – een van de honden  – ‘blijft bij  mij. Neem Rufus mee en  vertel wat  er is gebeurd.’ En  toen James  aarzelde, riep hij: ‘Schiet op!’

James  vertrok, en  toen hij achteromkeek zag hij dat  Rosie  behoedzaam over  het  ijs naar  Percival toe liep en dat Percival zijn armen  naar de  hond uitstrekte.

Ze waren nog  maar een paar meter gevorderd toen ze achter zich  een gedempt geluid  hoorden;  de wind  maakte zo veel kabaal dat  hij  bijna  alles  overstemde, maar James rende samen met Rufus terug naar het meer, hoewel de sneeuw  hun  het zicht belemmerde. Daar zagen ze Rosie luid blaffend  rondjes rennen op het ijs; Rufus  rende naar haar toe  en ze gingen naast elkaar staan  janken.  Door de  sneeuw  heen zag James wel de  rode want waarmee  Percival  het ijs omklemde, maar niet zijn hoofd. Hij zag  gespartel  onder  water, een soort geweldsuitbarsting. En toen gleed de rode  want  weg en was  Percival  verdwenen. James wilde hem  gaan helpen, maar toen hij op het  ijs  stapte, brak het in stukken en werden zijn voeten kletsnat; hij slaagde er ternauwernood in weer  op  de oever te krabbelen voor er een nieuwe scheur ontstond. Hij riep de honden, maar  Rosie  weigerde van haar schots af te komen.  Rufus leidde hem  terug naar het huis, maar nog  minutenlang  hoorde hij het  gejank van  Rosie dat door de  wind werd  meegevoerd.

Tijdens het  vertellen had James al zitten snotteren,  maar nu begon hij  met diepe  uithalen te huilen. ‘Het spijt me, oom  Charles!’ zei hij. ‘Het spijt  me zo, mijnheer Delacroix!’

‘De honden  hebben  hem blijkbaar uit het wak  weten te trekken nog voor  hij echt  in de diepte  verdween,’ zei Marcel met vreemde, zwakke,  verstikte stem.

‘Hij  kon niet zwemmen,’  voegde Olivier er zacht aan toe. ‘We hebben wel geprobeerd het hem te leren, maar  dat is nooit  gelukt.’

Zoals  je begrijpt volgde er weer  een  akelige  nacht; ik sliep bij  James in bed,  hield  hem tegen me aan en praatte zachtjes tegen hem tot  hij eindelijk  weer in slaap  viel. De volgende dag ging  de sneeuwstorm liggen, er kwam een  strakblauwe  hemel tevoorschijn  en het  werd nog kouder. Met een paar  neefjes van Percival maakte ik een  sneeuwvrij pad naar het  ijshuis, waar Marcel en Julien Percivals lichaam zouden  bewaren tot de grond voldoende was ontdooid om  hem fatsoenlijk te begraven. De dag  daarna zijn James en ik vertrokken,  en we hebben een omweg langs Bangor gemaakt om mijn zus  te vertellen wat er was gebeurd.

Je kunt je  voorstellen dat niets meer hetzelfde  is. En  dan doel  ik  niet eens op  de zakelijke  kant, daar  durf ik niet naar te informeren –  ik heb de familie  Delacroix onze innige deelneming  betuigd,  en mijn vader heeft  hun  de  middelen toegezegd  voor een rookhuis dat ze al een tijdje wilden  bouwen. Maar daar hebben we  niets meer op terug gehoord.

James is erg  veranderd. Tijdens de feestdagen zat  hij op zijn  kamer, at  bijna  niets, sprak haast  geen woord. Hij  zit maar te staren en  soms wat te huilen, maar meestal is hij  stil,  en hoe hard zijn broers, zijn moeder en ik het ook  proberen, we kunnen hem niet bereiken. Hij  voelt zich  overduidelijk verantwoordelijk  voor Percivals tragische  dood, hoe vaak  ik hem er ook  van probeer te  overtuigen dat hem niets te verwijten valt.  Mijn broer heeft  tijdelijk de leiding over het bedrijf op  zich  genomen en mijn zus en ik zijn zo veel mogelijk bij James, in de hoop dat we door de sluier van zijn verdriet heen kunnen  dringen en  zijn  dierbare lach  weer zullen horen.  Ik  maak me  ernstig  zorgen om hem, en  om mijn geliefde zuster.

Ik weet dat  het vreselijk zelfzuchtig klinkt, maar  in deze dagen en  weken dat ik nu bij James  zit, denk ik vaak terug  aan ons gesprek,  waaraan ik een gevoel van schaamte heb overgehouden –  omdat  ik zoveel heb verteld, omdat er  zo  veel emoties naar boven  kwamen, omdat ik  jou  daarmee heb belast – en  dan vraag ik me  af wat je wel niet van me moet  denken. Ik  bedoel dit niet als  verwijt, maar ik vraag me af of dat wellicht de  reden is dat  je  me niet hebt geschreven,  hoewel je mijn stilte misschien onterecht hebt  opgevat als een gebrek aan belangstelling en je daar ontstemd over bent, wat ik  zou begrijpen.

Door  Percivals dood  denk ik  vaker aan William, aan de  radeloosheid die  ik voelde na zijn dood, en dan speelt ook weer door mijn hoofd  dat ik, in  de weinige tijd die wij  samen hebben doorgebracht, begon te  geloven dat  ik misschien wel  weer  met  iemand samen  zou kunnen leven, iemand met wie ik de  vreugden van  het leven  zou kunnen delen, maar ook het verdriet.

Ik hoop dat je  me  kunt vergeven dat ik niets van me heb laten  horen, en dat  ik je met  deze zeer  lange brief enigszins kan  overtuigen  van mijn  onverminderde belangstelling  en genegenheid. Over twee weken  ben ik  weer in de  stad en ik  hoop dat  ik je  dan mag  bezoeken, al was het  maar om je persoonlijk mijn excuses aan  te bieden.

Ik wens  jou en  je familie  een goede  gezondheid en  stuur je een verlate  kerstgroet. Ik zie uit naar  je antwoord.

Je  zeer toegenegen Charles  Griffith





VIII



David bleef een poos voor zich uit staren,  diep geschokt door het verhaal van Charles, dat op slag zowel  zijn geluksroes als zijn lichte wrevel jegens zijn  grootvader  had verdreven.  Hij voelde mee met die arme James, wiens leven nu zo’n drastische wending  had genomen, zoals Charles had  verteld, en die altijd door dit voorval  zou worden achtervolgd –  hem  viel weliswaar niets te verwijten, maar dat  zou hij zelf nooit volledig geloven. De  rest  van  zijn  leven  zou hij zich proberen te verontschuldigen  voor wat hij meende te hebben  aangericht, of  hij  zou het ontkennen. Het eerste zou tot kwetsbaarheid leiden,  het tweede tot  verbittering.  En dan die arme Charles, die  opnieuw met de dood in aanraking  was gekomen, opnieuw betrokken  was bij  het verlies van een  jong iemand!

Maar  hij voelde ook schaamte, want tot het moment dat zijn grootvader hem de  brief  had  overhandigd, was hij  Charles  Griffith  volkomen vergeten.

Hoewel, misschien niet echt  vergeten:  hij had  alleen alle  belangstelling  voor hem verloren. Ook  de bekoring  die het huwelijk aanvankelijk voor hem inhield  – zij  het  van meet af aan  getemperd door zijn twijfels – was  verdwenen. Opeens zag hij het  als een  teken van angst om je een  huwelijk in te laten  manoeuvreren, om de liefde  te verruilen voor vastigheid  of eerbaarheid of afhankelijkheid. En waarom  zou  hij genoegen nemen met een kleurloos bestaan als hij  ook een ander leven  kon leiden? Hij zag zichzelf al voor zich  in  een ruim  maar eenvoudig withouten huis –  een vooroordeel natuurlijk,  want hij had  geen  idee  hoe  Charles Griffith woonde  – met  lieflijke hortensia’s eromheen, waar  hij met een boek op schoot in een schommelstoel als een  bejaarde  dame zat uit te  staren over  zee, wachtend  tot  hij de zware voetstappen  van  zijn echtgenoot op de  hoorde.  En ineens  was  hij weer  woedend op  zijn  grootvader, die  hem wilde veroordelen tot een flets  bestaan. Dacht zijn grootvader  soms dat dit de beste toekomst  was die David zich kon inbeelden? Meende  hij – hoe vaak  hij ook  het  tegengestelde beweerde –  dat David beter  af zou  zijn in  een instituut, misschien niet letterlijk tussen vier  muren, maar in de  huwelijkse  variant?

Met deze verwarrende gedachten liep hij naar het privévertrek van  zijn grootvader, die  verbaasd opkeek  toen  hij de deur iets te hard achter zich  dichtdeed. ‘Neemt u me niet kwalijk,’ mompelde  hij,  waarop  zijn grootvader slechts  vroeg:  ‘Wat had hij te vertellen?’

Zwijgend overhandigde  hij  het lange epistel aan  zijn grootvader, die zijn bril openvouwde en begon  te lezen. David sloeg  hem gade  en  kon aan zijn  allengs diepere  frons zien hoever hij gevorderd was in  het relaas  van Charles.  ‘Grote goedheid,’  zei  zijn grootvader ten slotte, terwijl  hij zijn bril weer afzette  en dichtvouwde.  ‘Die  arme jongens. Die arme  familie.  En die  arme mijnheer Griffith –  hij klinkt zeer aangedaan.’

‘Ja, het is een tragedie.’

‘Wat  bedoelt hij met  die  opmerking dat  hij  zich schaamde na  jullie laatste gesprek?’

In het kort  vertelde hij zijn grootvader over Charles’ eenzaamheid,  over diens openhartigheid, en  zijn grootvader schudde zijn hoofd,  niet misprijzend maar meelevend.

‘En,’  zei hij  na een korte stilte,  ‘ben je van plan  hem weer te  ontmoeten?’

David sloeg  zijn ogen neer  en liet op zijn beurt  een stilte vallen. ‘Dat weet ik nog niet,’ antwoordde hij toen.

Een derde stilte volgde. ‘Is er  iets?’ vroeg  grootvader vriendelijk.

‘Hoe bedoelt u?’

‘Je bent de  laatste tijd zo… in  jezelf gekeerd.  Gaat het wel goed met je?’

Nu  begreep hij  dat zijn  grootvader dacht dat hij een terugval had,  en hoe erg hem dat ook stoorde, hij  vond het tegelijkertijd amusant dat  zijn grootvader  zo’n  onjuist  beeld had  van zijn leven en  zo weinig van  hem wist,  al stemde dat hem weer droevig.

‘Het gaat  uitstekend met  me.’

‘Ik dacht dat je mijnheer Griffith  aangenaam gezelschap  vond.’

‘Dat is ook zo.’

‘Volgens mij vindt hij jou zeker  aangenaam gezelschap.  Denk  je ook niet?’

Hij stond  op,  pakte de  kachelpook, porde in  het vuur en keek naar de  keurig opgestapelde houtblokken,  die nu vonkend van  elkaar rolden. ‘Wellicht.’ Toen grootvader niet reageerde, vervolgde hij: ‘Waarom wilt  u dat ik ga trouwen?’

‘Hoe bedoel je?’  Hij hoorde  de verbazing  in  zijn  grootvaders  stem.

‘U zegt dat ik mag beslissen, maar  ik heb  sterk  de indruk dat  u degene  bent die beslist. U en mijnheer Griffith.  Waarom wilt  u dat ik ga trouwen? Denkt u  soms dat  dat voor  mij  het hoogst haalbare is? Denkt u soms dat ik niet voor mezelf kan zorgen?’

Hij durfde zijn  grootvader niet aan te kijken, maar hij voelde dat zijn wangen begonnen te gloeien, zowel van de warmte  van het  vuur  als  van zijn  eigen  ongepaste woorden.

‘Ik  weet niet  waar dit zo plotseling vandaan  komt,  en begrijpen doe  ik het  ook niet,’  begon zijn grootvader langzaam. ‘Zoals ik  niet  alleen jou, maar  jullie alle drie heb  verteld, heb ik er alles aan gedaan  om te zorgen dat mijn kleinkinderen  maar  één  reden hebben om te trouwen, en dat is om  hun leven  met iemand  te  kunnen delen. Jijzelf,  David, hebt laten weten dat je geïnteresseerd  was in die  mogelijkheid,  en alleen daarom heeft Frances er ruchtbaarheid aan gegeven dat we openstonden voor aanbiedingen. En zoals je  weet, ben jij degene die  een aantal  van die  aanbiedingen –  uitstekende  kandidaten,  kan ik je wel vertellen –  heeft afgeslagen nog voor  je  de  heren had ontmoet, dus  toen  mijnheer  Griffith zich  meldde, vond  Frances  dat ik er bij je op moest aandringen om  tenminste te overwégen deze heer een kans te geven  in plaats van opnieuw  ieders tijd te verspillen, en  ik was het  met haar  eens.

Het gaat ons zuiver en alleen om jouw toekomstige levensgeluk,  David.  We doen dit niet voor mijn  plezier, of dat van  Frances, geloof me. We  doen het voor jou  en voor niemand anders, en als ik  een  verongelijkte of ontstemde indruk maak, dan is dat niet  mijn  bedoeling – ik begrijp het alleen niet. Jij bent de enige die hierover  beslist, en dit  hele proces is op  jouw eigen verzoek in gang gezet.’

‘Dus  omdat  ik zo  veel  kandidaten heb afgewezen, moet ik nu maar  genoegen nemen met… tja,  met figuren die  niemand anders  wilde hebben? Een  weduwnaar? Een oude  vent zonder enige  ontwikkeling?’

Zijn  grootvader  kwam  zo  abrupt overeind  uit zijn fauteuil dat  David bang  was dat hij hem een klap wilde geven,  en  hij greep David  bij  de schouders, zodat  die  hem wel moest aankijken.

‘Ik kan mijn  oren  niet geloven.  Ik  heb  jullie niet geleerd om zo over anderen te  spreken. Ja, je bent jong, jonger dan hij. Maar  je  bent ook verstandig  – dat  dacht ik  tenminste – en het is zonder meer een zachtaardig man; de  meeste huwelijken zijn op minder gebaseerd, heel  veel minder. Ik weet  niet  waar deze uitbarsting, deze  achterdocht vandaan komt.

Hij  is  duidelijk zeer op je gesteld.  Misschien houdt  hij zelfs wel van je. Hij zal vast bereid zijn  al je eventuele  vragen te bespreken, over waar jullie zouden  gaan  wonen bijvoorbeeld.  Hij heeft een huis hier  in de  stad, en hij  heeft op geen enkele wijze aan Frances te kennen gegeven  dat je in Massachusetts zou moeten gaan wonen, mocht je je  daar  zorgen over  maken. Maar als je  echt  niet in  hem  geïnteresseerd bent,  dan  moet  je hem dat vertellen.  Dat  ben je de goede man verschuldigd. En  je  dient het persoonlijk te doen, met compassie en dankbaarheid.

Ik  weet niet wat er  in je is gevaren, David. Je  bent veranderd, de afgelopen maand.  Daar wilde ik het al eerder met je over  hebben, maar  je was  zo onbenaderbaar.’

Zijn grootvader  zweeg, en gloeiend  van schaamte wendde David zich weer  af en keek  naar  het  vuur.

‘O, David,’ zei zijn grootvader zacht. ‘Je bent me  zo dierbaar. En  je hebt nog gelijk  ook: ik  wil inderdaad dat je  met  iemand trouwt die voor je  zorgt, niet omdat  ik denk dat je  niet  voor jezelf  kunt zorgen,  maar omdat ik denk dat  je met iemand  naast  je gelukkiger zult zijn. In de jaren sinds je terugkeer  uit Europa heb je je  steeds verder teruggetrokken uit de  wereld. Ik weet dat je indisposities hun tol eisen,  dat  ze je  uitputten en dat je je  er  zelfs voor schaamt. Maar dit is een  man die in zijn leven veel  verdriet en ziekte heeft meegemaakt  en daar  niet  voor is weggelopen, en je moet hem  dan ook een  serieuze kans geven, jongen,  want hij is iemand die jouw levensgeluk  altijd boven alles zal stellen. En zo iemand wens ik je  toe.’

Zwijgend stonden  ze daar; zijn grootvader keek  naar hem en David keek naar  de grond. ‘Vertel eens,’ zei  zijn  grootvader langzaam, ‘is er misschien een ander in  je  leven? Je kunt het  gewoon tegen me zeggen, jongen.’

‘Nee, grootvader,’ zei hij  tegen de grond.

‘In dat  geval  moet  je  mijnheer Griffith  per ommegaande  berichten dat je ingaat  op zijn voorstel  om elkaar te  ontmoeten. En tijdens  dat gesprek zul je hem ofwel moeten laten weten  dat je hem niet meer wilt  zien, ofwel moeten vertellen dat je het contact wilt voortzetten. En mocht je tot het laatste  besluiten  – wat ik  je wel aanraad,  als ik je mijn ongevraagde mening mag geven – dan dien  je hem oprecht en  ruimhartig  tegemoet te treden, en ik  weet dat je daartoe  in  staat bent. Dat  ben je  hem verschuldigd. Wil je me dat beloven?’

En dat deed David.





IX



Er volgden een paar uitzonderlijk drukke dagen – de familie kwam bijeen  op de avond van Wolfs verjaardag, en  de dag erna opnieuw voor die van Eliza  – waardoor David de donderdag daarop pas weer met Edward kon afspreken;  hij trof hem  na diens les voor het schoolgebouw, en samen liepen ze naar het pension. Edward  stak zijn linkerarm door Davids rechter,  en David, die nooit eerder  met iemand gearmd  had gelopen, trok  Edward dicht tegen zich aan, maar pas  nadat hij  een blik over zijn schouder had geworpen  om te  zien of de koetsier keek,  want  hij  wilde niet dat die het aan  Adams zou doorvertellen, waarna het zeker  ook zijn  grootvader ter  ore zou komen.

Die middag in bed – David had een  duifgrijze deken van zachte wol meegebracht,  die aan Edward een verrukte kreet  had ontlokt en waar  ze  zich nu in  hadden gewikkeld –  vertelde Edward over zijn vrienden. ‘Een stel rare  snuiters,’ zei hij lachend, bijna  trots,  en dat  was niets te veel gezegd: zo was daar Theodora,  het  zwarte schaap van een  rijke familie uit Connecticut, die zangeres wilde worden ‘in  zo’n door jou  gevreesde nachtclub’; Harry, een  straatarme  maar  buitengewoon  knappe jongeman, levensgezel  van  ‘een steenrijke bankier,  je grootvader kent  hem vast wel’; Fritz,  een  schilder, en zo  te horen  nogal een nietsnut (al zei David dat  natuurlijk niet); en Marianne, die op de kunstacademie  zat en de kost verdiende als tekenlerares. Ze hadden veel  met elkaar gemeen: jong, arm (zij het niet allemaal door  hun afkomst) en zorgeloos.  David zag hen voor zich  – Theodora, knap,  slank, nerveus, met zwart, glanzend  haar; Harry, blond met donkere ogen en volle lippen; Fritz, bleek  en schichtig,  met dunne lippen en een brede grijns;  en Marianne, met een  onbevangen lach en  een  flinke bos lichtrode krullen. ‘Ik zou ze heel  graag een keer  ontmoeten,’  zei hij, al  wist hij niet zeker of dat wel echt zo was – hij deed  liever alsof ze niet bestonden, alsof Edward van hem alleen was – en Edward glimlachte even,  alsof  hij  dat  best  wist,  en  hij zei: ‘Wie weet komt het er nog weleens van.’

Veel  te snel was het alweer tijd om  te  vertrekken, en terwijl hij  zijn  jas dichtknoopte, zei hij: ‘Tot  morgen, dan.’

‘O  nee, dat ben  ik vergeten te vertellen,  ik ga morgen weg!’

‘Waarheen?’

‘Naar  mijn zuster, een van de twee die  in Vermont wonen;  ze gaat  binnenkort bevallen en ik wil  haar  en de anderen zien.’

‘O,’ zei hij. (Zou Edward het eigenlijk  hebben  verteld als  hij niet  zelf over morgen was  begonnen? Zou  David net  als  anders naar het  pension zijn gegaan  en  daar  in de ontbijtruimte op Edward hebben  zitten  wachten? Hoelang zou hij hebben  gewacht –  uren, dat zeker,  maar  hoeveel?  – voor  hij zich  gewonnen  gaf  en de aftocht  blies?) ‘Wanneer kom je  terug?’

‘Eind  februari.’

‘Maar dat duurt  nog  heel lang!’

‘Niet zo heel  lang! Februari is kort.  Ik  blijf trouwens niet echt tot het eind van de maand weg, maar tot de twintigste. Zo  lang is dat helemaal niet! En ik  zal je schrijven.’  Langzaam verscheen er een plagerig lachje op Edwards gezicht, en  hij wierp  de  deken van zich af, stond  op en  sloeg zijn armen  om David heen. ‘Wil je  soms  zeggen  dat je me zult missen?’

David kreeg een  kleur. ‘Dat  weet je best.’

‘Wat  lief! Ik  ben vereerd.’ Zijn al te expressieve, theatrale spreektrant,  die in de  loop van de  weken was  afgezwakt, was ineens  terug,  en David kreeg een onbehaaglijk gevoel toen hij die overdreven stembuigingen  weer hoorde:  wat  hem eerder  niet had gestoord, vond hij nu  onecht en gemaakt  en op een onbestemde manier  verontrustend, en hij  nam afscheid met oprecht  verdriet, maar ook met een ander, onaangenaam  gevoel dat  hij niet kon benoemen.

In de  daaropvolgende week  maakte  dat onbehagen echter plaats voor puur verlangen. Wat had Edward snel een ander mens van hem gemaakt! Wat  was het leven  saai zonder hem! Nu vulde hij  zijn  middagen maar weer  als vanouds  met lezen en  tekenen en borduren,  al  ging  een groot deel van  zijn tijd op aan  mijmeringen en lusteloze wandelingetjes door  het park.  Hij  liep zelfs werktuiglijk  naar  het café waar ze die eerste keer bijna koffie hadden gedronken, en ditmaal ging hij zitten, bestelde een kop koffie en nipte er langzaam  van, terwijl hij telkens naar de deur keek  als  die openging, alsof het Edward kon zijn  die naar binnen stapte.

Toen hij  op een  dag terugkwam van het café, zei  Adams  dat er een brief  voor hem was  gekomen, die van Charles  Griffith bleek te  zijn  en een  uitnodiging bevatte  voor een  diner  bij hem thuis als hij  de week daarop in de stad  was.  Hij accepteerde de uitnodiging beleefd, maar zonder enig  enthousiasme; hij wilde  alleen  tegemoetkomen  aan het verzoek van  zijn grootvader, en aan het  verzoek van  Charles zelf  om hem de  kans te geven persoonlijk zijn excuses aan te bieden, en op de avond dat ze  hadden afgesproken kwam hij zo laat  terug uit het café dat hij  amper tijd had om zich te  verkleden en zijn gezicht te  betten voor hij  in het gereedstaande rijtuig moest stappen.

Charles  Griffith woonde  vlak  bij Davids geboortehuis, maar  dan om de hoek  van  Fifth Avenue. Davids ouderlijk huis was groot, maar dat van Charles was nog groter  en vooral  statiger, met een brede, gebogen marmeren trap naar de bel-etage, waar  zijn gastheer hem opwachtte; zodra  David de salon binnenkwam, stond Charles op. Ze schudden elkaar  beleefd  de  hand.

‘David, wat fijn je te zien.’

‘Insgelijks,’ zei hij.

Tot  zijn  eigen verbazing meende hij  dat  ook nog. Ze gingen  zitten  in het schitterende  vertrek – David vroeg zich af hoe de hautaine Peter,  die  veel belang aan  dit soort zaken hechtte, zou  reageren als hij  dit alles  zag, de  al te  weelderige stoffen en kleuren, de al te zachte sofa’s,  de overvloed  aan  fonkelende  lampen en de met  brokaat  beklede wanden  waaraan bijna  geen schilderijen  hingen – en opnieuw  kwam het  gesprek snel  op gang. Toen David naar James  informeerde, verscheen  er een  bedroefde blik op Charles’ gezicht  (‘Heel aardig  dat je ernaar vraagt, maar helaas  is  zijn toestand niet verbeterd’), en daarna  spraken  ze over de hardnekkige stilte van  de kant  van de familie  Delacroix en over wat ze met de feestdagen  hadden gedaan.

Eenmaal  aan tafel  zei Charles: ‘Ik heb onthouden dat  oestersoep een  van je lievelingsgerechten was.’

‘Inderdaad,’ zei hij, terwijl er  een terrine werd binnengebracht waaruit verrukkelijke geuren opstegen, en er werd een volle  lepel soep in zijn kom geschept.  Hij proefde: de bouillon  was krachtig  en stevig gekruid,  de  oesters  waren bol en boterzacht. ‘Heerlijk.’

‘Mooi zo.’

Hij was ontroerd; de soep zelf – zo’n  bescheiden, alledaags gerecht, dat  nog eens extra bescheiden  en alledaags overkwam  in deze  overdadige eetkamer met de lange, glanzende tafel voor twintig personen waar  alleen  zij tweeën aan  zaten, met  de vazen vol verse bloemen  overal  waar hij keek – en het attente gebaar wakkerden warme  gevoelens  voor Charles in hem aan,  en hij wilde iets terugdoen. ‘Wist je,’ begon hij, terwijl hij zich nog eens liet opscheppen, ‘dat  ik  hier vlakbij ben geboren?’

‘Dat vroeg  ik me al  af,’  zei Charles. ‘Je had  verteld dat je ouders zijn overleden toen je nog klein was.’

‘Ja, in eenenzeventig.  Ik was vijf, John  was vier en Eden twee.’

‘De griep?’

‘Ja… Het ging heel snel. En meteen daarna heeft mijn grootvader ons in  huis genomen.’

Charles schudde zijn hoofd. ‘Die arme man… in  één  klap zijn zoon en schoondochter  kwijt…’

‘Inderdaad, en dan ook  nog te  worden  opgezadeld met drie kleine donderstenen  – en dat  alles in nog geen maand tijd!’

Charles lachte.  ‘Jullie  waren  vast  geen donderstenen.’

‘O, zeker wel. Ik was al lastig, maar John was nog veel erger.’

Nu lachten ze  allebei en  spontaan begon hij  te vertellen over de  weinige  herinneringen die hij aan zijn ouders had, iets wat hij al heel lang niet had gedaan: ze hadden allebei voor Bingham  Brothers gewerkt, zijn vader als bankier,  zijn  moeder als juriste.  In zijn herinnering  waren ze altijd aan het weggaan: ’s  ochtends naar hun werk, ’s avonds naar  een diner of een feest, naar  de opera of het theater. Hij had  een vaag,  versluierd beeld van zijn moeder als een slanke, goedverzorgde vrouw  met een lange rechte neus en een  volle bos  donker haar, maar hij wist nooit zeker  of dat  beeld  echt uit zijn herinnering  kwam of dat hij het zelf had  geconstrueerd op basis van een getekend portretje dat hij na haar dood had gekregen. Van zijn vader herinnerde  hij zich nog minder. Hij wist  dat die blond haar en groene ogen had – zijn  grootvader had hem  als baby geadopteerd uit  een Duits gezin dat bij hem in dienst  was en te veel kinderen en  te  weinig  geld had, en hem alleen opgevoed – en  dat David, John en Eden van hem hun  teint hadden geërfd. Hij wist nog  dat hij zachtmoedig  was, maar ook vaker geneigd was tot een spelletje  dan hun moeder: op zondag, na  het kerkbezoek,  moesten David  en John voor hem gaan staan  en stak hij zijn  vuisten  naar  voren. En dan moesten zij raden in welke hand  het snoep zat – de ene week David, de  andere week John – en als  ze het mis  hadden, draaide hij zich om en deed  hij net  of hij wegliep,  maar als ze dan protesteerden kwam hij glimlachend terug en gaf hun het snoep alsnog.  Grootvader zei altijd dat David  het temperament van hun vader  had en John en Eden dat  van hun moeder.

Dit  verhaal leidde tot een gesprek  over zijn  broer en  zus; hij  vertelde  dat John en Peter  sinds hun trouwen steeds meer op elkaar  waren  gaan  lijken wat opvattingen  en  gewoonten betreft, en  dat ze  allebei  voor Bingham Brothers  werkten –  John als  bankier  en Peter als jurist,  net als hun ouders. Hij vertelde over Eden en haar studie medicijnen, en over  Eliza  en haar liefdadigheidswerk. Charles, die  hen van naam kende –  zoals iedereen, want  ze  stonden voortdurend in de  societyrubrieken als ze weer eens gesignaleerd waren op een galafeest  of als ze zelf een gekostumeerd  bal  hadden  gegeven,  en dan werd Eden geprezen om haar scherpe geest en gevoel voor stijl en John om zijn  conversatietalent –  vroeg of  hij  erg  op  hen  gesteld was, en hoewel David zich niet  bepaald bekommerde om de mening van Charles,  bediende hij zich van een leugentje  en zei  ja.

‘Dus Eden en jij zijn de rebellen, want jullie zijn niet bij het familiebedrijf gaan  werken. Of  misschien  is John  wel de rebel, hij is tenslotte  de uitzondering!’

‘Ja,’ zei  hij, maar  hij begon nerveus te worden omdat hij vermoedde welke kant  het gesprek  op zou gaan, en  voordat Charles ernaar kon vragen, zei hij uit zichzelf: ‘Ik wílde wel bij mijn grootvader  werken, heus waar. Maar ik…’ Tot  zijn afgrijzen  was hij  niet in staat zijn zin af te maken.

‘Och,’ zei Charles zacht in de stilte die David had laten vallen, ‘ik heb me  laten vertellen dat je een  zeer begaafd  schilder bent, en  een kunstenaar hoort niet zijn  hele leven  te zwoegen in  een bankgebouw. Ik weet zeker dat je grootvader dat zou beamen. Als er iemand  in mijn  familie ooit ook maar een greintje artistiek talent aan de dag zou  leggen, zouden  we diegene zeker geen tijd laten verspillen aan  het controleren van  cijfertjes  of het in kaart brengen van  vaarroutes  of  het tevreden houden van handelaren of het sluiten van  overeenkomsten!  Maar  helaas  lijkt  de  kans daarop  vrij klein, want ik moet bekennen dat de familie Griffith zo prozaïsch is als  het maar kan!’  Hij lachte erbij,  waardoor de  sfeer  meteen opklaarde, en David hernam zich en lachte nu  opgelucht met hem mee.

‘Nuchterheid  is een deugd,’  zei David.

‘Misschien. Maar  naar mijn mening geldt  voor nuchterheid  wat voor  elke deugd  geldt: te veel is dodelijk saai.’

Na het  eten en  nog een laatste  glas deed Charles  hem uitgeleide. David merkte aan diens getreuzel en  de  manier waarop hij met  beide handen  zijn hand omklemde dat Charles hem wilde kussen, maar hoewel hij  het een  plezierige avond had  gevonden, hoewel  hij zelfs moest toegeven  dat hij  deze man  aardig vond, heel aardig zelfs, vergeleek hij  hem  telkens  als hij naar zijn gezicht keek, dat  rood was aangelopen van de wijn, en naar  zijn buik, die zelfs  door zijn vernuftig gesneden vest  niet kon worden verhuld,  met  Edward, met  diens slanke gestalte en  lichte,  gladde huid, en elke  keer viel dat ongunstig voor hem uit.

Hij wist  dat  Charles niet zou aandringen op een blijk van genegenheid, dus legde  hij  simpelweg zijn andere hand op  die van Charles, in de hoop dat dat afdoende was,  en bedankte hem voor de heerlijke avond.

Als  Charles al teleurgesteld  was, dan  liet hij dat niet blijken. ‘Het genoegen  was geheel mijnerzijds,’ zei hij. ‘Deze avond heeft  een sprankje vreugde gebracht in een heel zwaar jaar.’

‘Maar het jaar  is nog maar net begonnen!’

‘Dat is zo. En  als je me nog  eens met  een  bezoek wilt vereren, dan zou het  stellig  alleen  maar beter worden.’

Hij wist dat hij nu  ja moest zeggen of  anders aan Charles  moest laten weten dat hij zijn huwelijksaanbod  afsloeg,  hoe intens dankbaar en vereerd hij ook was – want dat was hij  werkelijk  –  en dat hij  hem alle voorspoed en geluk toewenste.

Maar  voor de  tweede keer die avond  liet  zijn  stem het afweten, en Charles, die Davids  zwijgen  als een soort instemming leek op te vatten,  boog  zich voorover, kuste  zijn hand  en opende  de deur  naar de kille avondlucht; de tweede  koetsier  van de Binghams stond op  het trottoir, met  sneeuwvlokken op zijn zwarte jas, en hield geduldig  het portier  van de  koets open.





X



De  week daarop schreef  hij Edward elke dag, net als de week ervoor. Edward had beloofd in  zijn eerste brief  het adres  van  zijn zuster  te vermelden,  maar  hij  was  nu al  bijna twee weken weg en  had nog  niets van zich laten  horen. David had bij het pension geïnformeerd  of ze daar een adres hadden, hij had  zich zelfs onderworpen aan een onderhoud met de  geduchte  directrice van de weesschool, maar allebei zonder  resultaat.  En toch bleef hij schrijven, elke dag  een brief, die hij door een van de  bedienden  bij  Edwards pension  liet  afleveren  voor het  geval hij daar  aan  iemand zijn verblijfplaats  zou doorgeven.

Hij  merkte dat zijn doelloosheid  overging in wanhoop, en  elke avond verzon  hij voor de  volgende  dag  een  bezigheid die  hem van  Washington  Square weg zou  houden, en  dan keerde hij vlak na de  eerste  postbezorging  met  het  rijtuig of  te voet terug van zijn bezoek aan  het museum, de  club of  een praatje  met Eliza,  die  hij  van zijn broers  en zusters  het sympathiekst vond en bij wie hij soms langsging  wanneer hij wist  dat Eden college had. Grootvader  had  hem  nadrukkelijk geen vragen gesteld over  de avond bij  Charles  Griffith,  en David was  er niet  uit  zichzelf  over begonnen. Het  leven  hernam  het ritme  van vóór Edward, alleen  waren  de dagen grauwer. Nu moest hij van  zichzelf boven blijven tot een half  uur  nadat de brieven waren bezorgd en vervolgens  mocht  hij  van  zichzelf niet aan Adams of Matthew vragen of  er  iets voor hem was gekomen, alsof er dan  misschien  uit het niets een brief zou verschijnen  als beloning  voor zijn  zelfbeheersing  en geduld. Maar de dagen vergleden, en  het enige  wat  de  postbode  afleverde waren  twee brieven van  Charles, allebei met een uitnodiging om hem  te  vergezellen naar het theater: de  eerste sloeg hij prompt maar hoffelijk af onder  het mom  van familieverplichtingen,  de tweede  liet hij onbeantwoord uit  ergernis dat de brief niet  van Edward was, tot  hij  inzag dat dit op  het onbeschofte af  was  en hij zich met  een kattebelletje verontschuldigde en liet weten dat hij binnenbleef vanwege een verkoudheid.

Aan het begin  van de derde week na Edwards vertrek  liet hij zich  door  het rijtuig naar het  pension brengen, met  de brief  van die dag in de hand, vastbesloten nu zelf  Edwards verblijfplaats te achterhalen.  Maar de enige  die hij daar aantrof, was het  muizige dienstmeisje dat niet veel anders leek te  doen  dan emmers vuil water  van de ene  verdieping  naar  de andere zeulen. ‘Ik  zou ’t niet weten,  meneer,’ mompelde ze, met een weifelende blik op Davids schoenen, en toen hij zijn brief aan haar  wilde  geven deinsde ze  terug,  alsof ze bang was zich  eraan  te branden,  ‘hij heb niet  gezegd wanneer  of-ie terugkwam.’ Hij liep naar  buiten, maar keek op de stoep even omhoog naar  Edwards raam. De donkere gordijnen zaten  potdicht, net  als de afgelopen zestien dagen.

Die avond schoot  hem echter iets te binnen wat hem  misschien  verder  kon helpen, en toen zijn  grootvader en hij na de  avondmaaltijd  hun vaste zitplaatsen  hadden  ingenomen, vroeg hij:  ‘Grootvader, hebt u weleens gehoord van een  zekere Florence Larsson?’

Zijn  grootvader  keek hem  onbewogen aan, waarna hij de  tabak  in zijn  pijp aandrukte  en een paar trekjes nam.  ‘Florence Larsson,’ herhaalde hij,  ‘die naam heb ik in geen tijden meer gehoord. Waarom vraag je dat?’

‘O,  Charles  vertelde  dat zijn secretaris in een  pension van haar woont,’ zei  hij, niet alleen ontsteld over het gemak waarmee deze leugen  uit  zijn mond  rolde, maar ook over  het feit  dat  hij Charles erbij had betrokken.

‘Dan is het dus  toch waar,’ mompelde zijn  grootvader, min of meer tegen zichzelf, en hij slaakte een zucht.  ‘Niet  dat ik haar persoonlijk ken – ze is nog  ouder dan  ik, en eerlijk gezegd verbaast het me dat  ze nog leeft – maar toen ze ongeveer  zo oud was als jij, was ze in  een vreselijk schandaal verwikkeld.’

‘Wat voor schandaal?’

‘Wel,  ze was de enige dochter van een  zeer bemiddeld man, een arts geloof ik, en studeerde  zelf ook medicijnen. Op een  feest  bij  haar  neef leerde ze iemand kennen, zijn naam is me  ontschoten. Volgens de verhalen was hij onvoorstelbaar knap, uiterst charmant en straatarm – zo’n man die uit het niets  lijkt op te duiken en geen connecties heeft, maar die er dankzij zijn voorkomen en esprit in slaagt  tot  de hogere kringen  door  te  dringen en zich onder de elite te  mengen.’

‘En hoe liep  het af?’

‘Zoals  het in  dergelijke  omstandigheden meestal afloopt, helaas. Hij  maakte haar het hof, zij werd verliefd, haar vader dreigde  haar te onterven als ze  met die man zou trouwen… en  ze deed het toch. Haar overleden moeder had haar een  fortuin  nagelaten en  kort na hun  trouwen is hij  ervandoor gegaan met al haar geld,  tot op de laatste cent. Ze bleef  berooid achter en mocht wel weer bij  haar  vader intrekken, maar die koesterde zo veel wrok  – het  schijnt  nogal een meedogenloze  man te  zijn geweest – dat hij zijn dreigement  heeft waargemaakt  en haar volledig heeft onterfd. Als ze  nog leeft, woont  ze vast nog  in het huis van haar overleden tante, waar ze na  haar  vaders dood  in is getrokken. Naar  verluidt is ze de klap nooit te boven gekomen. Ze heeft haar  studie niet afgemaakt. En ze is nooit hertrouwd, heeft  zelfs nooit meer met die gedachte gespeeld,  voor  zover ik heb begrepen.’

Er trok een koude  rilling door  David heen.  ‘En wat  is  er met die man gebeurd?’

‘Wie zal  het zeggen? Jarenlang deden de wildste geruchten over hem de  ronde. Dat  hij  ergens was  gesignaleerd,  dat hij naar  Engeland of Europa  was geëmigreerd, dat hij opnieuw was getrouwd  met deze of  gene rijke erfgename, maar  niemand wist  het precies; hoe  dan  ook, er  is  nooit  meer iets van hem vernomen.  Maar David… wat is er  met je? Je ziet ineens zo  bleek!’

‘Niets  aan  de hand,’ wist  hij  met moeite uit te  brengen.  ‘Ik denk dat de vis  niet goed  is gevallen.’

‘O  hemel, en  je bent nog  wel  zo  dol op tong.’

Eenmaal veilig in  zijn werkkamer probeerde hij zichzelf tot kalmte te manen. De vergelijking die hij ongewild  trok, was  bespottelijk. Zeker, Edward  wist dat hij rijk  was, maar  hij  had  nooit om  geld gevraagd, had zelfs die deken met schroom aanvaard, en een  huwelijk was niet  eens  ter sprake  gekomen. Toch was  hij van slag  door het  verhaal, alsof  het de echo was van  een ander verhaal,  een  nog akeliger verhaal, een verhaal dat hij ooit had  gehoord maar  dat hij zich niet  meer kon  herinneren, hoezeer hij ook zijn best deed.

Die nacht kon hij de slaap niet vatten en voor het  eerst sinds lange  tijd bracht hij een hele ochtend door in bed; hij wuifde de  kamermeisjes weg  die een ontbijt kwamen brengen en tuurde naar  een vochtplek boven de plint,  daar waar de muren in een V bij elkaar kwamen.  Die gele  plek  was zijn geheim en  hij had er tijdens zijn afzonderingen uren naar  liggen  staren, ervan overtuigd  dat als hij zijn  blik afwendde  of  met zijn ogen  zou  knipperen, de kamer zou  veranderen in een krappe, onbekende ruimte waar  het angstaanjagend donker was:  de  cel van  een  monnik, het ruim van een schip, de  bodem van een put. Die vlek verankerde  hem aan  de wereld en eiste al zijn concentratie op.

In  die  perioden kon hij soms niet  eens  op  zijn benen staan, maar nu was hij niet ziek, hij was alleen bang voor  iets wat hij  niet kon  benoemen, en dus zette hij zich er uiteindelijk  toe om zich te  wassen en aan te kleden, en toen hij  behoedzaam  de trap af kwam, was  het al laat in de middag.

‘Een brief  voor u, mijnheer David.’

Zijn hart sloeg over. ‘Dank  je, Matthew.’ Maar  nadat  hij de brief van het  zilveren  blaadje had  gegrist, legde hij hem op  een  tafel en  ging  zitten met zijn handen  in zijn schoot  om zijn  hart tot bedaren te brengen,  zijn ademhaling  te verlengen en  te  vertragen. Ten slotte pakte  hij aarzelend de brief op. Hij  is niet van hem,  zei hij  tegen zichzelf.

En hij had gelijk. Het  was  weer een  briefje  van  Charles,  die naar zijn gezondheid informeerde en  vroeg  of hij misschien zin  had om die vrijdagavond mee te  gaan naar een poëzievoordracht: Sonnetten van Shakespeare, ik weet dat je daar dol op bent.

Hij bleef zitten met de brief in zijn hand, en zijn teleurstelling raakte vermengd met  iets  wat  hij opnieuw niet kon thuisbrengen. Toen, voor hij zich kon bedenken, liet hij  Matthew komen, vroeg hem om  papier en  inkt en schreef  haastig aan Charles dat  hij diens uitnodiging aanvaardde, waarop hij de envelop  aan  Matthew gaf met de opdracht  die onmiddellijk te  bezorgen.

Daarna  was  hij volkomen uitgeput, en  hij stond  op en liep langzaam de trap weer op, terug naar zijn vertrek,  waar hij het kamermeisje  ontbood en haar liet weten dat  ze  Adams  moest laten weten  dat die zijn grootvader  moest  laten weten dat  hij  zich nog altijd  niet goed voelde en die  avond de maaltijd zou moeten overslaan. Vervolgens ging hij midden in zijn werkkamer  staan en keek om  zich  heen op zoek naar  iets  –  een boek, een schilderij, een  map met tekeningen – wat afleiding kon bieden, iets  waarmee hij de onrust die in hem opborrelde  kon bezweren.





XI



De sonnetten  werden  voorgedragen  door  een gezelschap van uitsluitend  vrouwen, eerder enthousiast dan  getalenteerd, maar  jong genoeg  om ondanks hun  onbeholpenheid een  frisse en bekoorlijke aanblik te bieden; aan het eind kregen ze dan ook  een  hartelijk applaus.

Na afloop had hij geen  honger, maar Charles  wel,  en die opperde – hoopvol, had David  de  indruk  – het idee  om bij hem thuis nog iets te gaan eten.  ‘Iets  eenvoudigs,’  zei hij, en David,  die  niets anders te doen  had en behoefte had aan afleiding, stemde in.

Toen ze  het huis  van Charles binnenliepen, stelde deze voor om naar  de salon op de  bovenverdieping te gaan, die  weliswaar even  overdadig  was ingericht  als de salon  beneden – vloerkleden  zo zacht dat het leek of je over bont liep, gordijnen  van  gloriazijde die bij  aanraking knisperden als brandend papier – maar in elk geval iets kleiner  en daardoor  knusser  was. ‘Zullen we gewoon hier eten?’ stelde David  voor.

‘Ja?’ vroeg Charles met  opgetrokken  wenkbrauwen.  ‘Ik  had Walden opdracht gegeven in  de eetkamer te dekken.  Maar ik blijf veel liever hier, als jij daar de voorkeur aan geeft.’

‘Beslis jij maar,’  zei  David, die  opeens  alle interesse in  het eten en in het gesprek erover verloor.

‘Ik laat het hem weten.’ Charles trok  aan het schellekoord. ‘Brood, kaas,  boter  en misschien wat koud vlees,’  instrueerde hij de  butler  toen die binnenkwam,  en  hij keek vragend naar David, die met een  knikje  instemde.

Hij had zich  voorgenomen om  kinderachtig en sikkeneurig  te doen, maar opnieuw  wist  de innemende Charles hem tot  een gesprek te  verleiden. Hij vertelde over zijn andere  neven: Teddy, die in  zijn laatste jaar op  Amherst zat (‘Dus nu gaat de  titel van eerste afgestudeerde in de  familie niet  naar James  maar naar hem,  en daar  zal ik  hem  voor belonen’), en Henry, die  zich  binnenkort zou  inschrijven  aan de Universiteit van  Pennsylvania (‘Dus je begrijpt  dat  ik veel vaker  naar het zuiden zal moeten komen  – ja, voor mij is dit het zuiden!’). Hij  sprak met  zo veel warmte en  genegenheid over  hen dat David een irrationele jaloezie  voelde opkomen.  Daar had hij uiteraard  geen enkele  reden toe: zijn grootvader was nooit onvriendelijk tegen  hem geweest  en het ontbrak hem aan niets. Maar misschien betrof zijn afgunst iets  anders: misschien had die ermee te  maken dat  hij zag  hoe trots  Charles op hen was terwijl  hij wist  dat  hij zijn  grootvader nooit aanleiding had  gegeven om zo trots  op hem te zijn.

Gedurende  de avond spraken ze over allerlei  facetten van hun leven: hun familie; de vrienden van Charles; de  oorlogen  in het zuiden; de detente tussen  hun land en Maine, dat  een semi-autonome relatie  met de Unie onderhield  en als  gevolg daarvan toleranter stond tegenover  burgers uit de Vrije Staten, al was er van volledige acceptatie geen sprake;  en  hun  relatie  met het Westen,  dat nu een  veel grotere bedreiging vormde. Hoe  akelig sommige onderwerpen  ook waren,  de sfeer  was ontspannen en David stond een paar keer op  het punt om Charles in vertrouwen te nemen alsof  hij een vriend was  in  plaats  van  iemand  die een  huwelijksaanbod had gedaan, en hem over Edward te vertellen, over diens donkere, sprekende  ogen, de blos die  in  het  holletje van  zijn hals verscheen  als hij over  muziek of kunst sprak,  de moeilijkheden  die hij had moeten overwinnen om zonder hulp zijn weg in het leven te vinden. Maar dan realiseerde hij zich  weer waar  hij was en  wie Charles was,  en  slikte hij  zijn woorden in. Als  hij Edward niet  in zijn armen kon  houden, wilde hij zijn  naam op zijn  tong  voelen: door over hem te praten, kon hij hem tot leven laten komen. Wat zou hij graag met hem pronken,  wat zou hij  graag tegen iedereen die het horen wilde  verkondigen dat  dit de  man  was die  hem had uitgekozen, dat  dit de man was met wie  hij zijn  dagen zoekbracht, dat dit de  man  was  die hem weer tot leven had gewekt.  Maar aangezien dat  niet ging, moest  hij  genoegen nemen met de  verborgen Edward, die in  hem brandde als  een helderwitte vlam, als iets puurs  dat fel oplaaide en alleen hem verwarmde  en dat, zo vreesde hij, zou verdwijnen als hij het  te grondig observeerde.  Door zo  aan hem te denken leek  het bijna alsof hij  hem tevoorschijn  kon roepen,  als een geest  die alleen hij kon  zien, die  achter  Charles  tegen het  bureau geleund stond, die hem toelachte, alleen hem en  niemand anders.

Maar hij besefte  terdege dat Edward  er niet was, noch  in  lichaam, noch in geest. Gedurende al  die weken dat  hij op bericht  van  Edward  had gewacht en intussen plichtsgetrouw zijn brieven had geschreven (brieven waarin de  balans tussen de hopelijk amusante nieuwtjes over zijn leven en  de  stad  enerzijds en  zijn  uitingen van genegenheid en  verlangen  anderszijds vrijwel volledig  was doorgeslagen naar  de  laatste), had  zijn bezorgdheid  plaatsgemaakt voor  verwarring,  verwarring voor verbijstering,  verbijstering  voor gekwetstheid, gekwetstheid voor ergernis,  ergernis  voor woede  en  woede voor wanhoop, tot  hij weer terug was bij het  begin. Nu ervoer hij  al die emoties tegelijkertijd  en  zonder onderbreking, zodat  hij ze  niet meer  van elkaar  kon  onderscheiden, en ze werden nog eens  versterkt door  pure,  peilloze begeerte. Vreemd genoeg werden deze emoties  in het bijzijn  van  Charles, die  sympathieke  man  bij wie  hij zich kon ontspannen, alleen maar heviger, en daarmee beklemmender;  als hij Charles over zijn  kwelling kon vertellen,  zou die hem  zeker goede raad  geven of op  zijn minst medeleven  tonen, maar het wrange van de  hele situatie was natuurlijk dat Charles  de enige was  die  hij hier nooit deelgenoot van kon maken.

Terwijl deze gedachten hem bezighielden  en hij zijn dilemma keer op  keer overpeinsde,  alsof  zich  bij de zoveelste bestudering van het probleem  op  magische wijze een oplossing  zou aandienen,  besefte hij plotseling dat Charles  al een tijdje  niet meer praatte en dat hijzelf zozeer  was  opgegaan in  deze netelige kwestie  dat  hij allang  niet meer  luisterde.

Meteen  putte hij zich  uit in verontschuldigingen, maar Charles  schudde slechts zijn hoofd, stond op  uit zijn stoel en  kwam  bij David  op de divan  zitten.

‘Is er iets?’ vroeg Charles.

‘Nee, nee… Het  spijt me  vreselijk; ik ben gewoon moe, geloof  ik, en dat vuur is  zo  behaaglijk warm dat ik er een beetje soezerig van  word  – hopelijk  kun je het  me vergeven.’

Charles knikte  en  pakte zijn hand.  ‘Maar  je lijkt zo  afwezig,’ vervolgde hij. ‘Alsof je  iets dwarszit, zelfs. Kun je  me vertellen wat er  aan  de hand is?’

Hij  glimlachte om Charles  gerust te stellen.  ‘Je  bent zo aardig voor me,’ zei hij, en toen met  meer bezieling:  ‘Zo aardig. Ik vraag me af  hoe  het  zou zijn om een vriend  te hebben als  jij.’

‘Maar  ik  bén je vriend,’ zei Charles, die zijn glimlach  beantwoordde, en David  begreep dat  hij iets verkeerds had gezegd, dat hij precies  had gedaan wat grootvader hem  had ontraden –  weliswaar  niet met opzet,  maar dat maakte geen  verschil.

‘Ik  hoop  althans dat je me  als een vriend beschouwt,’ zei Charles  met  zachte stem, ‘maar  ook  als iets anders,’ en hij legde zijn handen  op Davids  schouders en kuste hem, en hij  bleef hem kussen tot hij David  overeind trok en diens  broek openknoopte, en David  liet zich door Charles uitkleden en wachtte tot Charles  ook zichzelf had  uitgekleed.

In het rijtuig naar huis  betreurde hij  zijn stommiteit: in zijn verwarde toestand had hij bij  Charles  de  indruk  gewekt dat  hij wellicht toch zijn echtgenoot wilde  worden. Hij  wist dat elke ontmoeting  met Charles, elk gesprek dat  ze  samen  voerden,  elke brief die hij  beantwoordde een volgende stap was op het  pad dat maar naar  één  bestemming kon  leiden.  Het was nog niet te laat om  halt te houden, om aan  te kondigen dat hij  zich zou omdraaien en  teruglopen – hij had nog  niets toegezegd, ze hadden nog geen papieren getekend, en  hoewel  hij zich onbehoorlijk  en misleidend had gedragen, was er  geen sprake  van een verbroken belofte  – maar  hij  wist dat Charles én zijn  grootvader dan terecht gekwetst, zo niet razend  zouden zijn, en dat dat geheel en al zijn eigen schuld was. Hij was Charles deels ter  wille  geweest uit  dankbaarheid voor  zijn compassie  (en,  zo moest David toegeven, om hem te belonen voor zijn  liefde, nu  hij niet meer  zo zeker was van Edwards liefde),  maar zijn andere drijfveren waren een stuk  minder eerbaar en edelmoedig: misplaatste en onvervulde lust, de  wens  om Edward te  straffen voor zijn  zwijgen  en onbereikbaarheid, behoefte aan afleiding  zodat hij even niet aan zijn problemen hoefde te denken.  En zo  had hij geheel eigenhandig nog een probleem gecreëerd: in dit  geval  was  hij onmiskenbaar degene die werd begeerd,  het voorwerp van andermans  verlangen.  Hij  huiverde van zijn eigen  gedachten: was hij dan zo arrogant en zelfzuchtig dat  hij iemand – een  sympathiek iemand bovendien  –  valse hoop  en verwachtingen  had gegeven, simpelweg omdat  zijn trots gekrenkt  was en hij gevleid wilde worden?

En toch, zo sterk  was dit gevoel,  deze drang om  de onaangename emoties  te  onderdrukken  die Edwards  afwezigheid en hardnekkige zwijgen  in hem  opriepen,  dat hij  zich in de drie daaropvolgende weken – waarin twintig  februari kwam en ging, waarin  hij niets  van Edward vernam  –  steeds weer naar het huis van Charles  begaf. Het samenzijn met Charles, die geen enkele moeite deed om zijn  enthousiasme en  blijdschap te verbergen, riep een gevoel van macht bij  hem  op, maar ook minachting:  als hij zag hoe haastig Charles de deur van de salon dichtdeed  en op  slot draaide nadat Walden hem had binnengelaten, hoe  onbeholpen en ongeduldig  Charles met  zijn knoopjes hanneste, voelde hij  zich een verleider, een charmeur, maar als hij Charles dan later lieve woordjes in zijn  oor hoorde fluisteren, voelde hij niets dan plaatsvervangende schaamte. Hij wist dat het  verkeerd  was  wat hij deed, slecht zelfs – intimiteit tussen mannen voorafgaand  aan een gearrangeerd huwelijk werd gestimuleerd, maar meestal bleef het  contact  beperkt tot één  of twee ontmoetingen, net genoeg om vast te stellen  of de kandidaten bij elkaar pasten – en toch kon hij er niet mee ophouden, ook niet nu hij zijn eigen drijfveren niet meer goed kon rechtvaardigen,  ook niet nu  zijn nieuwe,  volstrekt onterechte verachting voor Charles begon te  ontaarden in  walging. Maar ook dat laatste leidde tot verwarring. Hij genoot niet van  het samenzijn met Charles,  niet echt  –  hoewel hij  zich  de aandacht en Charles’ onverminderde  geestdrift en fysieke kracht  inmiddels liet welgevallen, vond hij hem te ernstig,  zowel saai als onelegant – maar door de  relatie voort te zetten, werden de herinneringen aan  Edward  paradoxaal genoeg scherper, want hij  vergeleek de een voortdurend  met de ander, en steeds weer schoot  de  eerste  tekort. Wanneer hij  Charles’  omvangrijke  lijf tegen  zich aan voelde bewegen, verlangde hij naar  Edwards slanke, gracieuze lichaam en verbeeldde  hij  zich dat hij Edward over Charles vertelde en  Edwards  zachte,  betoverende grinniklachje  hoorde.  Maar er wás geen Edward om het aan te vertellen, om  mee te doen aan  deze hatelijke, heimelijke beschimping van de man die wél bij  hem was  en die  zich in alle opzichten trouw en standvastig en  meelevend toonde: Charles Griffith. Hij kon  Charles  steeds slechter  verdragen juist omdat hij zo gewillig was, en tegelijkertijd had die  onbegrensde gewilligheid tot gevolg dat David zich minder kwetsbaar,  minder  machteloos  voelde tegenover Edwards aanhoudende zwijgen. Hij koesterde nu een lichte haat jegens Charles,  omdat die zo van hem hield, maar vooral omdat  hij  Edward niet was. Door zijn opkomende walging van Charles ervoer hij het samenzijn met hem als een soort offer,  een  zalige vorm  van zelfkastijding, een bijna  religieuze vernedering die – althans voor hemzelf  – bewees hoeveel hij bereid was te doorstaan om  ooit met Edward te worden herenigd.

‘Ik  geloof dat ik van je houd,’ zei Charles begin  maart  op  een avond tegen hem, terwijl hij vlak  voor  vertrek zijn overhemd dichtknoopte en zijn stropdas zocht. Maar hoewel  Charles  best duidelijk had  gesproken, deed  David  alsof hij hem  niet had  gehoord en  hield hij het bij een terloopse afscheidsgroet over zijn  schouder. Hij  wist dat Charles inmiddels in de war en zelfs gekwetst was door  zijn kille  houding,  door zijn evidente onwil om Charles’  liefdesbetuigingen te  beantwoorden, en hij  besefte ook dat  hij door Charles zo  te behandelen, door  eerbaarheid te vergelden met wreedheid,  een klein  maar zeer reëel kwaad in stand hield.

‘Ik moet gaan,’ zei hij plompverloren in de stilte die  volgde op Charles’  liefdesverklaring, ‘maar  ik schrijf  je morgen.’

‘Echt?’ vroeg Charles zacht, en opnieuw voelde David  die mengeling van  ongeduld en tederheid.

‘Ja,’ zei  hij. ‘Ik beloof het.’

Zijn  volgende bezoek aan Charles was op  een zondagmiddag en toen  hij op  het  punt stond te vertrekken, vroeg Charles –  zoals na elke ontmoeting  – of hij zin had om  te  blijven eten en  misschien naar een concert of toneelstuk te gaan. En zoals altijd reageerde hij ontwijkend, in het besef dat  de  vraag die Charles niet  durfde te stellen zich met  elke ontmoeting iets dichter naar de voorgrond drong, tot het  leek alsof die vraag de vorm had aangenomen van een dichte, vertroebelende nevel waar ze bij elke beweging  die ze  maakten  dieper in verdwenen.  Ook  nu weer  had  David tijdens zijn bezoek bijna  alleen maar aan  Edward gedacht en geprobeerd  zich in te beelden dat Charles Edward was, en  hoewel hij nog steeds beleefd was, werd hij ondanks hun  toenemende intimiteit steeds afstandelijker.

‘Wacht,’ zei Charles, ‘waarom  kleed je je zo snel aan… Laat  me nog even naar je kijken.’ Maar David zei dat zijn grootvader op hem wachtte en vertrok voordat Charles de kans kreeg  om aan te  dringen.

Met elk bezoek  voelde hij zich schuldiger over  de manier waarop hij die arme, brave Charles  bejegende, over zijn  gedrag als Bingham en als beschermeling van zijn grootvader, over de daden  waartoe hij werd  gedreven door zijn hunkering  naar Edward. Maar hij kon Edward niet de schuld geven van de  keuzes die hij maakte, ongeacht diens redenen om hem  niet te  schrijven: hijzelf  was verantwoordelijk  voor zijn  beslissingen,  niemand anders, maar in  plaats van zijn ellende moedig  en alleen te dragen,  had hij Charles er nu ook mee  besmet.

Hoewel Charles voor hem een  vorm van afleiding  was, wierp het samenzijn met  hem ook  onwelkome vragen en nieuwe  twijfels op:  elke  keer dat Charles  vertelde  over zijn  vrienden,  zijn neven of  zijn zakenpartners,  werd hij eraan  herinnerd  dat Edward het David onmogelijk  had gemaakt  hem ooit op te sporen. Edward had alleen  de voornamen van  zijn  vrienden genoemd, nooit  hun achternamen – David  realiseerde zich  dat  hij  niet eens  de gehuwde namen van  zijn zusters kende.  Elke  keer  dat Charles  hem een  vraag stelde over  hemzelf, zijn  jeugd en  zijn schooltijd, zijn grootvader en zijn broer en  zus, werd hij eraan herinnerd dat  Edward  zelden zulke vragen  had gesteld – indertijd was het hem  niet  opgevallen,  maar  nu realiseerde hij het  zich wel. Was hij niet in  hem geïnteresseerd? Verbitterd dacht hij  terug aan een tijdje geleden,  toen hij  de  indruk  had dat Edward bevestiging bij hem zocht en dankbaar was als David  hem die  gaf,  en hij zag nu in hoe ernstig  hij zich had vergist:  Edward was  van meet af aan degene geweest  die de touwtjes in handen had.

De  woensdag  daarop  was hij  na zijn  les  het lokaal  aan het opruimen  toen hij  zijn naam door de gang hoorde  galmen.  Een week  eerder  was de piano, die tot dan  toe vooraan  in het lokaal was blijven staan  –  als  een  monument  ter  nagedachtenis  aan Edward en daarna aan  zijn verdwijning  – weer naar de  hoek verwezen, waar hij door  verwaarlozing zou terugkeren  naar zijn natuurlijke  staat van  verval.

Toen hij zich  omdraaide, zag hij de  directrice binnenkomen, zoals altijd met een  uitdrukking  van misprijzen  op haar gezicht. ‘Kom,  kinderen, naar je  kamer,’  zei ze tegen een  paar treuzelaars, en toen die haar gedag zeiden, gaf ze  hun  een tikje  op  de  schouder of het hoofd. Daarna  richtte  ze zich tot  hem: ‘Mijnheer Bingham. Hoe  gaat het met  uw lessen?’

‘Heel goed, dank u.’

‘Het is  zeer vriendelijk van u  dat  u mijn kinderen wilt lesgeven. U weet dat  ze zeer op u gesteld zijn.’

‘Dat is wederzijds.’

‘Ik  heb iets voor u,’ zei de directrice. Ze  haalde een dunne witte envelop uit  haar zak,  en toen hij hem aannam en het handschrift zag, liet  hij  hem bijna vallen.

‘Inderdaad, van de heer Bishop,’ zei ze bits;  Edwards naam werd op vernietigende  toon  uitgesproken. ‘Blijkbaar heeft hij  zich eindelijk verwaardigd naar ons terug te  keren.’ Gedurende de  weken  na Edwards verdwijning had de directrice  zich onverwacht  en  ongeweten ontpopt tot Davids bondgenoot, de enige in Davids omgeving  die  net  zo graag wilde weten  waar Edward was als  hij.  Al had  zij heel andere motieven  om hem te willen traceren: toen David eindelijk de  moed had opgevat om haar naar Edward te vragen,  had  ze  hem toevertrouwd dat hij wegens familieomstandigheden  verlof had  aangevraagd en de tweeëntwintigste februari  zou  terugkomen, maar die  datum was verstreken zonder  dat ze iets van  hem had vernomen, en  nu zag  ze  zich  genoodzaakt zijn  lessen helemaal  te schrappen.

(‘Ik meen dat  zijn moeder, die in  New England woont,  ernstig ziek  is,’  had de directrice gezegd, en haar  stem deed vermoeden  dat ze die  zieke moeder maar hinderlijk vond.

‘Ik dacht dat hij wees was,’ had David  voorzichtig geantwoord na  een korte stilte.  ‘Ik dacht  dat zijn zus een  kind  had gekregen?’

De directrice zweeg en dacht even na. ‘Ik  weet tamelijk zeker dat hij het  over  zijn moeder had,’ zei ze. ‘Voor  een baby  zou  ik nooit verlof hebben gegeven.  Maar goed,’ zei ze iets vriendelijker – in elk gesprek  dat ze met David voerde, was op zeker  moment aan haar gezicht  te zien dat ze  zich ineens weer  realiseerde dat hij een van de beschermheren  van de  school  was, waarop ze haar  toon en haar  houding dienovereenkomstig aanpaste – ‘misschien heb ik het wel  mis. Ik krijg de godganse dag ieders  verhalen  en problemen voorgeschoteld,  en ik  kan het  echt niet allemaal  bijhouden. Ze woonde  in  Vermont, als ik  het wel heb?  En heeft hij niet drie  zusters?’

‘Ja,’ zei hij opgelucht. ‘Precies.’)

‘Wanneer hebt  u deze ontvangen?’ vroeg hij zwakjes; hij wilde dat  de directrice wegging,  zodat hij kon gaan zitten om zich op de brief te  storten.

‘Gisteren,’ zei ze geïrriteerd. ‘Hij kwam  langs om zijn laatste salaris op te halen – de brutaliteit! – dus  ik heb  hem eens flink de  waarheid verteld, hoe teleurgesteld  de  kinderen waren, hoe  egoïstisch  het was om  zomaar te vertrekken en niet op de  afgesproken  dag terug  te  komen. En toen zei hij…’

David onderbrak haar. ‘Het  spijt me zeer,’ zei hij, ‘maar  ik moet nu echt gaan. Ik heb een afspraak,  en ik  mag niet te laat komen.’

De directrice rechtte haar  schouders, duidelijk gekrenkt. ‘Natuurlijk,  mijnheer  Bingham,’  zei ze. ‘U zou ik zeker  niet in verlegenheid  willen brengen. U zie ik  in  elk geval volgende  week weer.’

Het  was maar  een paar meter van de  schooldeur naar zijn rijtuig, maar zelfs dat was  hem te  lang: nog op de buitentrap  scheurde hij de  envelop open, en zijn  vingers trilden zo  van de kou en de spanning  dat hij hem  bijna weer liet vallen.









	5 maart  1894


	Mijn liefste David,









Wat zul je wel niet  van me denken?  Ik schaam me diep en bied  je mijn nederigste excuses  aan.  Ik kan alleen maar  zeggen  dat  het  geen vrije keuze was  om niets van me te laten horen  en dat  ik  elke  dag, elk  uur  en elke minuut aan je  heb gedacht.  Na terugkomst wilde  ik me het liefst onmiddellijk op de trap van je huis  aan Washington Square werpen en  daar wachten tot ik je om vergiffenis kon smeken,  maar  ik wist niet hoe je zou reageren.

Dat  weet ik nog steeds niet. Maar  als  je bereid  bent mij de kans te geven om het goed te  maken, kom  dan alsjeblieft bij me  langs in  het pension, wanneer het jou  schikt.

Tot dat moment verblijf  ik  –

Je liefhebbende Edward





XII



Hij kon niet  anders.  Hij  stuurde de koetsier  naar huis met de opdracht om  aan zijn  grootvader door te geven dat hij  die avond  een afspraak  had  met  Charles  Griffith, en  toen bleef hij, nog nagruwend  van  zijn  leugen, staan kijken tot het rijtuig de hoek om was, waarna hij  het op een lopen  zette,  zonder zich te  bekommeren om de aanblik die hij bood. Alle eventuele  schaamte viel in het  niet bij het vooruitzicht Edward  weer  te zien.

Bij  het pension werd hij  binnengelaten door hetzelfde grauwe  meisje, en hij stormde  de trappen op.  Pas op de bovenste overloop aarzelde hij, zich  ervan  bewust  dat zich onder zijn opwinding ook andere gevoelens roerden: twijfel,  verwarring, woede. Maar dat  was  niet genoeg om hem  tegen te houden,  en nog  voor hij  goed  en wel  had aangeklopt vloog de deur  al  open en viel  Edward  hem in de  armen, zo blij als  een jong  hondje, hem  kussend  waar hij  maar kon, en David voelde zijn eerdere argwaan vervliegen, weggevaagd door blijdschap en opluchting.

Maar toen hij  Edward op armlengte  hield, zag  hij  zijn gezicht: hij had een blauw oog en  een scheur in zijn onderlip met een  spoortje geronnen bloed. ‘Edward!’ riep hij uit.  ‘Lieve Edward,  hoe kom  je daaraan?’

‘Dit,’ zei Edward  bijna  trots, ‘is  een van de redenen waarom ik je  niet  heb kunnen schrijven,’ en toen ze  een beetje waren  bedaard, vertelde hij over  het rampzalige bezoek aan zijn  zusters.

Aanvankelijk ging alles  goed, begon hij. Na een ijskoude maar probleemloze reis  had  hij eerst Boston  aangedaan voor een verblijf bij familievrienden, waarna hij  was doorgereisd naar Burlington. Daar werd  hij onthaald door zijn drie zusters: Laura, die elk  moment  kon  bevallen, Margaret  en natuurlijk Belle, die was overgekomen  uit New  Hampshire. Laura en Margaret, die vrijwel  even oud  waren en vrijwel alles samen deden,  woonden  in een groot houten huis, ieder op een eigen verdieping met hun echtgenoot, en Belle logeerde  in Laura’s deel  en Edward  in  dat van  Margaret.

Margaret ging ’s ochtends naar de school waar ze  werkte,  maar Laura, Belle en  Edward deden de  hele dag niet veel  anders dan praten en  lachen en de  door Laura, Margaret en hun echtgenoten gebreide  schattige truitjes, dekentjes en sokjes  bewonderen, en als  Margaret aan het  eind van de middag  thuiskwam gingen ze  bij het vuur  zitten praten over  hun ouders en  over vroeger,  terwijl de echtgenoten  van Laura en  Margaret – die van  Laura was  ook onderwijzer, die van  Margaret boekhouder –  de huishoudelijke taken  op  zich namen  die de gezusters normaal  gesproken zelf deden, zodat zij  zo veel mogelijk tijd hadden  voor elkaar.

(‘Ik heb ze uiteraard over je  verteld,’ zei Edward.

‘O ja?’  vroeg hij gevleid.  ‘Wat dan?’

‘Dat  ik een  fantastische, prachtige man heb ontmoet en dat ik  hem  nu al miste.’

David voelde  dat hij  begon te  blozen van genoegen,  maar het enige wat hij zei was: ‘Vertel verder.’)

Na  zes  gelukzalige dagen beviel  Laura van een gezonde  jongen, die ze Francis  noemde, naar hun vader. Dit was  het eerste kind in deze generatie Bishops en ze waren allemaal dolgelukkig, alsof  het hun eigen baby was.  Edward en Belle zouden nog  een  week  of twee blijven, en hoewel Laura uitgeput was, kwam dat goed uit:  nu waren  er zes volwassenen om één baby  liefde  en aandacht  te  geven. Maar dit samenzijn na al  die tijd riep ook herinneringen op aan hun  ouders,  en meer  dan eens vloeiden er tranen als  ter sprake kwam hoeveel  hun moeder en vader  hadden  opgeofferd  om hun een beter leven te kunnen bieden in  de Vrije Staten,  en  dat ze, na alle teleurstellingen  die  ze hadden moeten doorstaan, verheugd zouden zijn geweest  om hun kinderen nu zo samen te zien.

(‘We hadden  het zo druk dat ik nauwelijks tijd  had  voor andere dingen,’ zei Edward voordat David kon  vragen waarom hij niet had geschreven. ‘Ik dacht continu  aan jou;  in mijn  hoofd  ben ik wel  honderd keer begonnen aan een brief voor jou.  Maar dan moest  de baby worden gesust of moest er melk worden opgewarmd of moest ik  mijn zwagers helpen  met het huishouden –  nooit geweten  hoeveel werk  één  zo’n kindje met zich  meebrengt!  – en zo bleef  er geen tijd meer over om  de  pen ter  hand te  nemen.’

‘Maar waarom heb je  me  niet  op zijn minst  het adres van je zusters gegeven?’ vroeg  hij. Tot zijn ergernis hoorde hij zijn stem trillen.

‘Ach,  dát kan ik alleen maar wijten aan  mijn stupiditeit:  ik was er  vast van overtuigd dat ik het  je voor  mijn vertrek had  gegeven. Ik  vond het  zelfs merkwaardig  dat ik  geen enkele brief van jou  kreeg; elke  dag als een van mijn  zusters met de post binnenkwam, vroeg  ik  of er  iets  van jou bij zat, maar dat  was nooit zo. Ik  kan  niet verwoorden  hoe ongelukkig  ik daarvan werd, ik was bang dat je me was  vergeten.’

‘Dat was  niet het geval, zoals je  ziet,’ mompelde David,  die zijn best deed om niet verongelijkt te klinken terwijl hij naar de pijnlijk dikke stapel brieven wees waar het dienstmeisje een  touwtje omheen  had gedaan  en die nu ongelezen op de  kist  aan  het voeteneind van Edwards bed  lag.  Maar Edward,  die opnieuw aanvoelde hoe gekwetst David was,  sloeg zijn armen om hem  heen. ‘Ik  heb  ze bewaard, in  de hoop dat ik je eerst persoonlijk kon  uitleggen waarom ik niet schreef,’ zei hij. ‘En  dat we  ze later,  als je me had  vergeven –  zoals ik vurig hoopte, en nog steeds hoop – samen zouden lezen,  zodat je me kon vertellen wat je precies voelde en  dacht  toen  je ze schreef, en dat  het dan  net zou zijn alsof deze hele periode zonder elkaar helemaal niet  had bestaan,  alsof  we al die tijd  samen  waren geweest.’)

Ongeveer twee weken later  bereidden  Edward en  Belle zich  zoals afgesproken voor op hun  vertrek; ze  zouden naar Manchester reizen,  waar Edward  nog een paar dagen bij  zijn zus zou logeren voor hij terugging naar New York. Maar  toen ze bij het  huis van Belle arriveerden en zij bij het naar binnen gaan  de  naam van haar echtgenoot riep, kwam  er geen  antwoord.

Ze waren  niet meteen ongerust.  ‘Hij is  vast  nog in de  kliniek,’ zei Belle  monter en  ze stuurde Edward naar de  logeerkamer boven terwijl  zij in  de keuken iets te  eten ging maken. Toen Edward  weer beneden kwam, stond  zij echter roerloos bij de keukentafel en toen ze zich  naar hem omdraaide,  zag ze lijkbleek.

‘Hij  is weg,’ zei ze.

‘Hoe bedoel je, weg?’ vroeg  Edward, maar toen hij  om zich heen keek,  zag  hij  dat er  zeker een week niemand in de keuken  was  geweest: de haard was koud en  zwartgeblakerd, en  op het  servies en de potten en pannen  zat een dun laagje  stof. Hij pakte het  briefje dat Belle in  haar hand hield en  herkende  het  handschrift van zijn  zwager: hij  schreef dat het hem  speet, dat hij haar onwaardig was, maar dat hij met iemand anders  een nieuw leven was begonnen.

‘Sylvie,’ fluisterde  Belle. ‘Ons  dienstmeisje. Die is er ook niet.’  Toen viel ze in  zwijm,  maar Edward  ving haar  op  en bracht haar naar  bed.

Er volgden een paar  afschuwelijke  dagen. De arme Belle wisselde stiltes af met huilbuien en Edward  bracht hun zusters op de  hoogte van  het verdrietige nieuws.  Hij stormde  de  kliniek van zijn zwager Mason  binnen, maar de twee  verpleegsters  beweerden van niets  te  weten; hij gaf Mason zelfs op als vermist bij de politie, maar daar kreeg hij  te verstaan  dat ze  zich niet in  huiselijke aangelegenheden mengden.  ‘Dit is niet zomaar een  huiselijke aangelegenheid!’  riep Edward uit. ‘Deze  man heeft zijn vrouw verlaten,  mijn zuster,  een goudeerlijke vrouw,  een  trouwe echtgenote;  hij is ertussenuit geknepen terwijl zij voor haar zwangere  zuster in  Vermont zorgde. Hij moet worden opgespoord en berecht!’ De agenten  toonden medeleven,  maar zeiden dat  ze niets konden doen, en  Edwards woede nam met de dag  toe, net als  zijn wanhoop: bij de  aanblik van zijn zuster die  zwijgend  en handenwringend in de  lege  haard staarde, met  het haar  in een slordige wrong en gekleed in de  wollen jurk die ze  al vier  dagen aanhad, werd hij zich steeds pijnlijker bewust van  zijn machteloosheid,  maar hij raakte  ook steeds vastbeslotener om, als hij  er  dan niet in  slaagde de echtgenoot  van zijn geliefde jongste  zus terug  te halen, haar ten  minste te wreken.

En toen hij op een  avond  in de plaatselijke  kroeg bij  een  glas cider  het lot  van  zijn zus overpeinsde, liep tot zijn  verbazing Mason binnen.

(‘Hij zag er nog precies  hetzelfde uit,’ antwoordde Edward op  Davids vraag. ‘Ik had geloof  ik verwacht dat hij een soort  gedaanteverwisseling zou hebben ondergaan, alsof zijn  minne karakter en  schofterigheid  van zijn gezicht af te lezen zouden zijn. Maar  dat was niet  zo. Goddank was die  meid, Sylvie,  er niet bij,  anders had  ik me moeten inhouden.’)

Hij liep  naar Mason toe zonder te  weten wat  hij zou gaan doen, maar zodra hij zag dat  zijn  zwager hem herkende,  balde  Edward zijn vuist  en  gaf hem een kaakstoot. Toen Mason  van  de eerste schrik  was bekomen, sloeg hij terug; hun  handgemeen  werd snel beëindigd  door  andere gasten, die hen uit  elkaar  trokken,  maar pas nadat  Edward hen tot  zijn  tevredenheid  op de hoogte had gebracht van  het  verachtelijke gedrag van zijn voormalige  zwager.

‘Manchester is klein,’  zei hij.  ‘Iedereen kent elkaar en Mason is daar niet de enige arts.  Het  is gedaan  met zijn reputatie,  en terecht, want hij heeft zichzelf onmogelijk gemaakt  met zijn kwalijke gedrag.’

Edward vertelde dat Belle met afschuw op dit voorval  had  gereageerd – en eigenlijk had  hij zelf  ook wel berouw, niet omdat hij Mason te lijf was gegaan, maar  omdat  hij haar met deze  vechtpartij nog meer verdriet en schaamte had bezorgd – al vermoedde  hij dat ze  ook heimelijk  vergenoegd was. Nadat  Belle  de volgende dag zijn  gezicht had schoongemaakt en zijn lip had gehecht, hadden ze  er  uitvoerig over gesproken  (‘Niet om op  te  scheppen, maar ik weet  zeker dat Mason  er veel erger aan toe  is, al moet ik toegeven dat het gezien  mijn beroep misschien  niet zo verstandig was om  mijn vuisten te gebruiken’) en waren ze  tot  de slotsom  gekomen dat Belle van haar  man moest scheiden  en  weg moest uit  Manchester, waar  Masons hele  familie woonde.  Laura en Margaret  hadden eerst een telegram gestuurd  en later een brief  waarin  ze Belle  probeerden over te halen bij hen in Vermont te komen wonen:  het huis was groot  genoeg  en Belle zou  daar  als verpleegster zeker een goede betrekking kunnen  vinden. Maar  Belle  wilde Laura in deze drukke  en vreugdevolle  periode niet  lastigvallen,  en ze bekende aan  Edward dat ze dringend behoefte had aan stilte, aan  tijd  en rust om na te denken. En zo werd besloten dat Belle met Edward mee zou gaan naar hun  vrienden  in Boston,  met wie hij  had afgesproken om daar  weer  een paar nachten  te logeren  voor  hij terugging naar New York. Belle was  net  zo op  hen gesteld als zij  op  haar, en daar zou ze  kunnen nadenken  over wat  haar  te doen stond:  dat ze zou  scheiden van Mason stond vast, maar ze  wist nog niet of ze  in Manchester  wilde  blijven  of bij  haar  zusters in Vermont zou gaan wonen.

‘Dus  je begrijpt,’ sloot Edward af, ‘dat  deze reis volkomen anders is  gelopen dan gedacht, en al mijn goede voornemens  werden verdrongen  door Belles problemen. Ik heb  er  heel, heel verkeerd aan gedaan om niets van  me te laten  horen, maar ik  werd zo opgeslokt door de toestand met mijn zus dat al het andere ervoor moest  wijken. Dat  was erg nalatig,  ik weet het, maar ik hoop op  je begrip. Zeg  alsjeblieft dat je me vergeeft,  lieve David.  Alsjeblieft!’

Kon hij het hem  vergeven? Ja en nee  – natuurlijk had hij met  Belle  te doen,  maar hij was zelfzuchtig  genoeg om nog steeds te vinden  dat Edward tijd vrij had kunnen, ja zelfs had móéten  maken voor een  kort  briefje aan hem, want  als Edward hem in vertrouwen had genomen, had hij wellicht kunnen helpen. Niet dat  hij wist hoe, maar hij had graag de kans gekregen om  het  te proberen.

Het zou te kleinzielig,  te  kinderachtig  zijn om  deze  gedachten  uit te spreken, en  dus zei hij: ‘Natuurlijk.  Arme Edward. Natuurlijk vergeef  ik je,’  en hij werd  beloond  met  een  kus.

Maar Edwards  verhaal  was nog niet klaar. Toen ze bij hun  vrienden,  de Cookes,  aankwamen, was  Belle  alweer  veel rustiger en flinker,  en Edward wist dat  een paar dagen  bij hen haar goed zouden  doen. Het  echtpaar Cooke, Susannah en Aubrey, was iets ouder dan Margaret; Susannah, zelf een vluchtelinge  uit de Koloniën, had met  haar ouders  naast  de Bishops gewoond,  en net als haar broers en zusters was ze  goed  bevriend geraakt met Edward en  diens zusters. Nu hadden zij  en haar  man een kleine  textielfabriek  in Boston  en  woonden ze  in een  fraai, nieuw huis  aan de  rivier.

Edward was blij de Cookes  weer te  zien,  niet  in de  laatste plaats  omdat  Susannah  en Belle zo op elkaar gesteld waren; Susannah  was voor Belle eigenlijk een  derde oudere zus en die twee trokken zich ’s  avonds samen terug in Belles kamer, waar ze urenlang zaten te praten, terwijl  Edward en  Aubrey in de  salon bleven schaken. Op de  vierde avond van hun bezoek zeiden Susannah en Aubrey echter dat er een kwestie was die ze  met Edward en Belle wilden bespreken, en dus gingen  ze na  het  diner met zijn vieren naar de salon, waar de Cookes vertelden dat ze belangrijk nieuws hadden.

Iets meer dan een jaar geleden waren ze benaderd door een Fransman  met wie ze al jaren samenwerkten, die  hun een zeer aanlokkelijk voorstel deed: hij  wilde  van Californië de grootste  zijderegio van de Nieuwe Wereld maken.  Deze  Étienne Louis  had ten noorden  van Los Angeles al  een stuk grond  van tweeduizend hectare aangekocht, waar  hij bijna duizend bomen had  geplant en schuren had neergezet die tienduizenden  rupsen en eitjes konden  huisvesten. De kwekerij zou zich ontwikkelen tot een zelfvoorzienende nederzetting; Louis had al een groepje mensen  in dienst en hoopte dat aantal te  kunnen  uitbreiden tot honderd,  allemaal gespecialiseerd in verschillende  productiestadia, van het verzorgen van de bomen,  het voeren  van de  rupsen en  het oogsten van de cocons tot, uiteraard, het spinnen en  weven van de zijde  zelf. Er  zouden vooral Chinezen voor  hem  werken: sinds  de  voltooiing  van de transcontinentale  spoorweg hadden die niets meer te doen, maar ze konden  niet naar  huis en de wetten van ’92 maakten het  hun onmogelijk  om  hun gezin uit de Oriënt te  laten overkomen. Een schrikbarend groot aantal van  hen was  ten prooi gevallen aan armoede, verdorvenheid en  opiumverslaving  en hield  zich onledig met activiteiten die  het  daglicht  niet konden verdragen, dus Louis en  de Cookes  zouden hun maar een schijntje  hoeven te betalen, en  het  stadsbestuur van San Francisco, waar  de meesten  van hen woonden,  hielp Louis  zelfs bij het  zoeken naar arbeidskrachten die  hij wellicht kon overreden naar  het zuiden te komen. Naar verwachting zou de nederzetting begin van de herfst opstarten.

Edward en  Belle luisterden bijna net zo  enthousiast naar dit  nieuws  als de  Cookes  erover vertelden. Ze waren het er alle  vier over eens dat  het een geniaal plan was:  de bevolking  van Californië groeide zo hard en de georganiseerde textielindustrie  was er  zo beperkt dat ze  verzekerd waren van een  flinke opbrengst. Iedereen wist dat je in  het Westen veel geld kon  verdienen als  je maar pienter en ijverig was, en pienter  en ijverig waren  de  Cookes allebei.  Het kon  niet misgaan.  Zeker na deze moeilijke week  was dit  een  opbeurende ontwikkeling.

Maar de Cookes hadden nog een  verrassing in  petto. Ze wilden Belle en Edward vragen het bedrijf voor hen  te leiden. ‘We waren  toch al van plan jullie  te vragen,’ zei Susannah. ‘Jullie twee en Mason. Maar  nu  – en je weet  dat ik dit  goed bedoel, lieve Belle – lijkt het wel voorbestemd. Het  is een kans op  een nieuw  leven, een nieuw  begin.’

‘Dat is  heel genereus  van jullie,’ zei Belle, toen ze enigszins  was bekomen van de schrik. ‘Maar Edward en ik weten  allebei niets van textiel of  van  het  leiden van een fabriek!’

‘Belle heeft gelijk,’ zei Edward.  ‘Lieve Susannah en Aubrey,  we  voelen ons zeer gevleid, maar moeten jullie niet iemand vragen die  ervaring heeft met dergelijke  zaken?’

Maar Susannah en  Aubrey drongen aan. Er zou een opzichter  worden  aangesteld en Aubrey zou zelf dat najaar al die kant op gaan om Louis  te ontmoeten en  het  bedrijf  door de beginperiode heen  te  loodsen. Als Edward  en Belle  eenmaal ter plaatse waren, zouden  ze het vak al doende  leren. Voor de Cookes  was het vooral van belang om daar mensen te hebben  van wie ze op aan konden. Het  Westen was in zo veel opzichten  een raadsel voor hen dat ze  zakenpartners zochten die  ze konden vertrouwen,  mensen van wie ze zowel het verleden als de persoonlijkheid door en door kenden. ‘En wie kennen  we  nou beter  en vertrouwen we meer dan jullie?’ riep  Susannah uit. ‘Jullie zijn  als broer en zus voor ons!’

‘En  Louis  dan?’

‘Hem vertrouwen  we natuurlijk ook. Maar we kennen hem niet  zo goed als  jullie.’

Belle  begon te  lachen. ‘Lieve Aubrey,’ zei ze, ‘ik ben verpleegster, Edward is pianist.  Wij weten niets  van het kweken van zijderupsen  of moerbeibomen  of van textiel  en  zakendoen. Misschien richten we jullie wel te gronde!’

En  zo discussieerde het  viertal  verder, geanimeerd maar  in opperbeste sfeer, totdat Aubrey en Susannah de Bishops  eindelijk de belofte wisten te ontlokken dat ze over het aanbod zouden nadenken,  en tegen die tijd was het al  zo  laat dat  ze naar  bed gingen, met een glimlach  en  gelukwensen op de  lippen,  want ook al beschouwden de Bishops het hele idee als onhaalbaar,  ze waren zeer gevleid dat de Cookes hen hadden gevraagd en  opnieuw  intens  dankbaar  voor  het  vertrouwen  en  de  ruimhartigheid van hun  vrienden.

De dag daarop zou Edward vertrekken, maar na zijn  afscheid  van de  Cookes  en voordat de  koets zou komen, maakten Belle en hij  nog  een wandelingetje. Broer en  zus liepen een tijdje zwijgend  arm in arm, en hielden even stil om naar een  paar eenden te kijken die neerstreken  op de rivier, maar luid  kwakend weer opstegen zodra  hun zwemvliezen  het water  raakten, alsof ze aanstoot namen aan  de  ijzige kou.

‘Je zou denken dat ze  wel beter wisten,’ zei Edward  terwijl hij de eenden nakeek. En daarna, tegen zijn  zus: ‘Wat  ga  je doen?’

‘Weet ik nog  niet,’ antwoordde ze, maar toen ze het huis  van de Cookes weer naderden,  waar Edwards bagage al klaarstond, zei ze: ‘Ik vind het  wel iets om te overwegen.’

‘Belle!’

‘Misschien  wacht  ons  daar een nieuw  leven, Edward,  een avontuur. We  zijn nog jong, ik ben pas eenentwintig! En –  stil nou,  luister  even  – we zouden niet meer helemaal  alleen zijn,  we zouden  elkaar hebben.’

En  zo laaide de discussie weer op, nu  tussen hen tweeën,  totdat Edward  zijn koets dreigde te missen; ze namen liefdevol  afscheid en  Edward beloofde Belle dat hij over het voorstel van  de Cookes  zou nadenken, ook al was hij dat niet van plan. Maar toen hij  eenmaal in de  koets  zat  en  gedurende de vele uren van het  eerste deel van de reis  speelde het plan toch steeds vaker door zijn hoofd.  Waarom  zou  hij  niet  westwaarts gaan? Waarom zou hij niet zijn fortuin gaan zoeken? Waarom zou hij  geen  avontuur  willen beleven? Belle  had  gelijk: ze waren nog jong  en het zou zonder meer een succesvolle onderneming  worden. En al zou het anders  lopen, hij had toch altijd verlangd naar meer opwinding?  Hij had zich  toch eigenlijk nooit  echt thuis gevoeld  in New York? Zijn zussen  woonden  al ver bij hem vandaan; hij  was  alleen in  een wrede, onverschillige  stad  die  hem  zo  tartte  en treiterde, zowel  op  financieel gebied  als wat sociale positie  en het  klimaat betrof, dat hij zich veel  ouder  voelde dan zijn drieëntwintig jaar,  afgemat doordat hij  ergens woonde waar hij het  nooit  echt  warm  had,  waar hij altijd zijn kostje bij elkaar moest scharrelen, waar  hij zich nog steeds, vaker  dan hij had verwacht, slechts een passant  voelde, een kind uit  de Koloniën dat wachtte tot hij zijn  reisdoel zou bereiken. Ook dacht hij  weer aan zijn  ouders, die een lange,  levensbepalende  reis van de ene plek naar de  andere hadden gemaakt – was het niet eens tijd dat  hij zelf  net zo’n reis  ondernam? Laura en Margaret  hadden hun thuis  gevonden in de Vrije Staten  en hij  was blij  voor hen, maar  als  hij diep in zijn hart keek, moest hij toegeven dat ook hij zijn hele leven, zo lang hij zich kon heugen,  had verlangd  naar de tevredenheid en geborgenheid die zij kenden maar die hijzelf in al die  jaren  niet had  kunnen  vinden.

Nadat deze  gedachten  dagenlang door zijn  hoofd  waren gegaan kwam hij  aan in New York, en het leek wel of de stad  zijn twijfel aanvoelde en zich  van haar onaangenaamste  kant liet zien in een poging  hem naar de juiste, onvermijdelijke conclusie te leiden.  De eerste stap die hij er  zette was  niet op stevige bodem, maar in een  grote  plas die  was  ontstaan  in  een karrenspoor, een poel ijskoud, schuimend water waar  hij  tot  halverwege  zijn  kuiten in wegzakte. En  dan  waren er  de  geuren,  de  geluiden,  de  beelden: de marskramers die kromgebogen als een muilezel  hun houten kar met slingerwielen van de stoep duwden zodat hij met een bons  op het  modderige wegdek neerkwam; de grauwe kinderen met hun  uitgehongerde blikken, die wezenloos de  fabriek uit kwamen gesjokt  nadat ze uren achtereen  knopen aan gebrekkig  vervaardigde kledingstukken  hadden genaaid;  de straatventers  die wanhopig armzalige spullen probeerden te slijten waar  niemand belangstelling  voor had, behalve de arme drommels die  niet  eens geld hadden voor  een  miezerige ui  zo droog en versteend  als een oesterschelp of voor een  nap met bonen  vol wriemelende  grauwwitte larven; de  bedelaars en sjacheraars en zakkenrollers;  al die arme, kleumende, ploeterende stakkers die zich door hun  ellendige bestaan heen worstelden in deze onmogelijke, trotse,  harteloze stad,  met als enige getuige van  al dat menselijk leed  de  stenen waterspuwers  die vanaf hun verheven  positie  aan de dakrand van  rijzige gebouwen met een kwaadaardige blik  en een smalende grijns  naar het gekrioel daarbeneden loerden.  En dan was er nog het pension, waar hij van  het dienstmeisje een brief in handen gedrukt  had gekregen met  een dreigement van de  onzichtbare Florence Larsson om hem  uit te  zetten  – hij wist haar te  paaien door een maand vooruit te betalen, boven op de achterstallige huur  voor de weken  van  zijn afwezigheid – en waar hij voor de zoveelste  keer  de trap op liep, de trap  waar het  zelfs ’s  zomers  naar vocht en kool rook,  naar  zijn ijzige kamer met zijn povere bezittingen en dat sombere  uitzicht  op de  kale zwarte bomen. En  op dat moment, terwijl hij in zijn handen stond te blazen  tot hij er weer genoeg gevoel in  had  om water te kunnen halen en aan het moeizame karwei  te beginnen  om zichzelf warm te krijgen, nam hij het besluit: hij zou naar Californië gaan. Hij zou de Cookes  helpen  met het opzetten van  hun  zijdefirma.  Hij zou rijk worden, en onafhankelijk. En  als  hij ooit zou terugkeren naar  New York  – al  kon hij zich dat niet  voorstellen –  zou hij zich geen pauper meer  voelen die zich moest rechtvaardigen. In New  York  zou hij  nooit vrij  zijn, in  Californië  misschien wel.

Er  volgde een lange stilte.

‘Dus je  gaat weg,’ zei David, hoewel  hij die woorden nauwelijks over zijn lippen kreeg.

Tijdens  het vertellen had  Edward alle kanten  op gekeken,  behalve naar David, maar nu  keek hij hem recht  in de ogen. ‘Ja,’  zei hij. En toen:  ‘En jij gaat  met me mee.’

‘Ik?’ wist hij met moeite uit te brengen. En toen: ‘Ik! Nee,  Edward. Nee.’

‘En waarom dan  niet?’

‘Edward! Nee…  ik… nee. Dit is mijn  thuis. Ik zou hier nooit weg  kunnen.’

‘Maar waarom  niet?’  Edward liet zich van  het bed glijden, knielde  neer bij  zijn voeten  en nam  Davids handen in de zijne. ‘Stel je toch  eens voor, David, stel je toch eens voor. We  zouden  samen zijn. Het zou  een nieuw leven zijn, een nieuw  leven voor ons tweeën, een nieuw leven  in de  zon, in de warmte. Wil je dan niet bij me zijn, David? Houd je dan niet van me?’

‘Je weet dat ik  van je houd,’ antwoordde hij  gekweld.

‘En  ik van jou,’ zei Edward hartstochtelijk, maar die woorden  –  de woorden waar  David zo vurig  naar  had verlangd – werden overschaduwd door  de  uitzonderlijke situatie  waarin ze werden uitgesproken. ‘David. Dan kunnen we samen zijn. Dan kunnen  we eindelijk samen zijn.’

‘Dat kunnen we  hier  ook!’

‘David, lieveling, je weet best dat dat niet waar  is.  Je weet best dat  je grootvader  nooit  zal toestaan  dat jij omgaat  met iemand  als ik.’

Daar had  hij  geen weerwoord op,  want  hij wist  dat  het  waar was, en hij wist ook dat Edward dat  wist.  ‘Maar  in het Westen kunnen we  ook niet  samen zijn, Edward. Denk eens na! Daar is het geváárlijk voor mensen als wij – misschien worden we wel gevangengezet… of vermoord.’

‘Er  zal ons heus niets  overkomen! We weten  dat we voorzichtig moeten  zijn.  David, de mensen die  gevaar lopen  zijn de mensen die… die…  te  veel  te koop  lopen met wie ze  zijn, die ermee pronken, die  vragen  om aandacht. Dat  soort mensen zijn wij niet en zullen we ook nooit worden.’

‘Dat  soort mensen zijn wij wél, Edward! Er is geen  onderscheid! Als  iemand vermoedens krijgt,  als  iemand ons betrapt,  dan zijn de gevolgen niet te overzien. Als we niet mogen zijn wie we zijn, hoe kunnen  we dan ooit vrij  zijn?’

Nu stond  Edward op  en keerde David abrupt de rug toe, maar toen hij  zich  weer  omdraaide, had hij een tedere blik in de ogen en hij ging  naast David op  het bed zitten. ‘Vergeef  me deze  vraag,’ zei hij zacht, terwijl  hij opnieuw zijn handen vastpakte, ‘maar ben  je nu dan wel  vrij?’ En toen  David niet in staat leek antwoord te  geven, vervolgde  hij:  ‘David. Mijn naïeveling. Heb je  je weleens afgevraagd  hoe  jouw leven eruit zou zien als niemand je naam kende?  Als niet van tevoren  vastlag wie je  zou worden, maar als je dat zelf mocht  kiezen? Als Bingham zomaar een achternaam was, zoals Bishop of Smith of Jones, in  plaats van een in marmer gebeiteld woord boven op een kolossale  monoliet?

Als  jij  nou  gewoon mijnheer Bingham kon zijn en ik gewoon mijnheer Bishop? Mijnheer Bingham  uit Los Angeles: een getalenteerd kunstenaar, een lieve, sympathieke, intelligente man, de  echtgenoot  – weliswaar in  het geheim,  maar daarom nog niet minder  echt –  van Edward Bishop?  Die met hem  in  een huisje woont in een uitgestrekte  gaard  vol bomen met zilverig glanzende blaadjes in een land zonder ijs, zonder winter, zonder sneeuw? Die  ontdekt wie hij zou willen  zijn? Die  na  enige tijd – misschien een paar jaar, misschien veel langer – met  zijn  echtgenoot terugverhuist naar  het oosten,  of  er misschien zonder  zijn echtgenoot naartoe gaat om zijn dierbare grootvader te  bezoeken? Die mij  elke avond en elke ochtend in zijn armen houdt,  die  zich voor altijd geliefd weet door zijn echtgenoot en  die  die liefde des te sterker  zal voelen omdat  zijn echtgenoot  geheel en al de  zijne is? Die  naar believen kan  terugkeren naar zijn  status als mijnheer David Bingham van Washington Square, New York, de  Vrije Staten, oudste kleinkind en oogappel van Nathaniel Bingham, maar  die ook minder zal zijn dan  dat, en daardoor juist méér;  die toebehoort aan iemand die hij zelf heeft uitgekozen, maar tegelijkertijd alleen zichzelf toebehoort. David. Zou jij die man niet kunnen zijn? Is dat niet wie  je in wezen bent?’

Hij rukte  zich los uit Edwards  greep,  stond  op  en was  met één stap  bij de haard,  die zwart  en koud  en  leeg was, maar waar hij toch in staarde alsof  hij daar vlammen zag.

Achter  hem ging Edward verder. ‘Je bent bang,’ zei  hij.  ‘En  dat begrijp ik.  Maar ik zal er altijd zijn.  Ik, mijn  liefde,  mijn genegenheid en  mijn bewondering voor jou, die zullen  er altijd  zijn, David. En zou  het  leven in Californië echt zo anders zijn dan het leven hier? Hier  zijn  we vrij als inwoners,  maar  niet als paar. Daar zouden we niet vrij zijn als inwoners, maar wél echt een paar zijn;  we hoeven  niet  te veinzen, we kunnen bij elkaar wonen zonder dat iemand ons veroordeelt, zonder dat iemand ons  tegenhoudt, zonder dat  iemand  zegt dat we  binnen de muren van ons eigen huis  niet samen mogen  zijn. Want  David, wees  eerlijk, wat  is  het nut  van de Vrije  Staten als we er  niet echt vrij kunnen  zijn?’

‘Houd je  echt  van  me?’ wist hij eindelijk uit te  brengen.

‘O, David,’  zei Edward,  die  nu ook opstond, achter hem  kwam staan en zijn armen  om hem heen sloeg, en ongewild  voelde David weer het dikke lijf  van Charles tegen het zijne drukken, en  hij  huiverde.  ‘Ik wil de  rest  van mijn leven bij je blijven.’

Hij draaide zich  om en ineens rukten ze elkaar de kleren van  het lijf, maar toen ze later uitgeput naast elkaar lagen, sloeg bij David de twijfel weer toe; hij ging zitten en kleedde zich aan, gadegeslagen  door  Edward.

‘Ik moet gaan,’  zei hij, terwijl hij  zijn handschoenen pakte, die onder het bed waren beland.

‘David,’  zei Edward, terwijl hij de deken om zich heen sloeg; hij kwam uit  bed  en ging voor David staan, zodat deze naar hem  moest opkijken. ‘Wil je alsjeblieft over mijn aanbod  nadenken? Ik  heb het nog  niet eens  aan  Belle verteld, maar nu ik met  jou heb  gesproken, zal ik  haar van mijn  beslissing op de hoogte brengen, al zou  ik graag kunnen aankondigen, in  deze  brief of in een van de eerstvolgende, dat ik met haar zal meereizen als getrouwd man, samen met mijn echtgenoot.

Als we op  het aanbod ingaan, willen  de Cookes het liefst dat een  van ons er in mei heen  gaat en de ander uiterlijk in  juni. Belle is  aan  niemand  gebonden, dus zij mag de pionier zijn – dat is haar  wel toevertrouwd,  en ze zal  er nog  van  genieten ook. Maar, David, zelf zal  ik inderdaad in  juni  vertrekken.  En ik hoop,  ik hoop  met heel mijn hart –  ik kan niet in woorden uitdrukken hoe vurig – dat ik de reis niet alleen zal hoeven maken. Zeg alsjeblieft dat  je  het  zult  overwegen. Alsjeblieft,  David. Alsjeblieft?’





XIII



Traditiegetrouw gaven de Binghams op twaalf  maart een  feest om  de onafhankelijkheid van de  Vrije Staten  te vieren, maar  het samenzijn was eerder bespiegelend dan uitbundig van aard: vrienden en  kennissen bekeken  de  kunstcollectie en parafernalia van de familie, die  een  beeld gaven van  de totstandkoming van hun land en van de belangrijke rol die de Binghams daarbij  hadden gespeeld.

Dit jaar  viel die dag samen met de opening van een  klein museum dat  Nathaniel Bingham  had gesticht.  De hoofdcollectie  omvatte documenten en memorabilia van de familie Bingham, maar de hoop was dat de andere  families  die aan  de  basis van de  Vrije Staten hadden  gestaan ook stukken, brieven, dagboeken en landkaarten  uit hun archief zouden doneren. Een  aantal  van die families, waaronder die  van Eliza, had dat al gedaan, en  naar  verwachting zouden  er  na de inwijding van het museum nog  vele volgen.

Op de avond van  de plechtigheid  stond  David voor zijn  slaapkamerspiegel  zijn  jasje te borstelen. Dat was al meermaals geborsteld door  Matthew en hoefde niet verder te worden gefatsoeneerd.  Hij  besteedde dan ook nauwelijks aandacht aan wat hij deed:  het was een zinloze,  maar rustgevende handeling.

Dit zou de eerste keer zijn dat  hij het huis  verliet sinds hij Edward  ongeveer een week geleden  voor  het laatst had gezien.  Na die onwerkelijke avond was  hij thuis  in bed gaan liggen en er  zes dagen niet meer  uit gekomen. Zijn grootvader  maakte zich ernstig zorgen;  hij was ervan overtuigd  dat zijn ziekte was teruggekeerd,  en hoewel David zich intens schuldig voelde,  vond hij het gemakkelijker om  hem  in die waan te laten  dan te  proberen uit  te leggen welke diepe onrust hij ervoer –  als  hij al  de juiste woorden had kunnen vinden, dan zou  hij ook  nog  moeten bedenken hoe  hij  Edward  ter  sprake  kon brengen,  hoe  hij kon  vertellen wie  hij  was  en hoe  belangrijk hij voor  David was, en op  dat gesprek was hij geenszins  voorbereid. En dus  was hij  maar blijven liggen, zonder iets te  zeggen, zonder zich te verroeren, en had hij  toegestaan dat hun huisarts, dokter Armstrong,  hem onderzocht,  zijn ogen  en  zijn  mond opentrok, zijn  hartslag opnam en  bromde over de  bevindingen; dat de dienstmeisjes zijn  lievelingseten  kwamen brengen,  waarna ze het uren later onaangeroerd weer wegnamen; dat Adams  (uiteraard in  opdracht van zijn  grootvader)  elke dag verse  bloemen neerzette: anemonen en  rozen  en ruikers, die in  deze  gure  laatste winterweken voor exorbitante bedragen  uit onbekende oorden moesten zijn gehaald.  En al  die tijd, uur na uur, had hij  naar de  vochtplek  liggen staren, maar anders dan de keren dat hij echt ziek was en niet kon  nadenken, deed  hij  nu  niet anders dan nadenken: over Edwards onvermijdelijke vertrek, over zijn overdonderende voorstel, over hun  gesprek, dat David op  het moment zelf nog  niet ten  volle op zich  had kunnen laten inwerken,  maar dat  hij nu keer  op keer door zijn  hoofd liet  gaan;  hij betwistte Edwards definitie  van vrijheid  en zijn opmerking dat David geketend was, gebonden  aan  zijn grootvader en zijn achternaam  en daarmee aan een  leven waarover hij geen  volledige zeggenschap had;  hij betwistte Edwards stellige overtuiging dat hun op de een  of andere manier de  straffen bespaard zouden blijven  die werden  opgelegd aan eenieder  die de daar geldende antisodomiewetten overtrad. Die wetten waren er altijd al geweest, maar sinds ze in ’76 opnieuw waren  bekrachtigd, was  het Westen, ooit een  land van beloften  – in  die mate zelfs dat enkele wetgevers uit  de Vrije Staten  hadden  overwogen  het territorium in  te  lijven – in sommige  opzichten nog gevaarlijker dan de Koloniën; net als in de Koloniën was het  niet toegestaan om doelbewust  op zoek  te gaan naar overtredingen van deze aard, maar áls  iemand  werd  betrapt, waren  de gevolgen ernstig en bestond er geen pardon; zelfs met geld  zou een  beklaagde zijn vrijheid niet terugkrijgen. Wat hij nu alleen  niet kon  doen, was  twisten met Edward zelf, want Edward had hem niet opgezocht en ook  geen enkel  bericht gestuurd, iets wat David zou hebben dwarsgezeten als hij  niet zo  in beslag werd  genomen door het dilemma waar  hij  zich nu voor gesteld  zag.

Wie hem echter wel had benaderd, althans pogingen daartoe  had gedaan, was Charles. Het was  meer dan een week geleden dat  ze elkaar voor het laatst  hadden  gezien  en in de loop  van de dagen was  er een  smekende toon in Charles’  briefjes geslopen; ze verrieden de  wanhoop van de afzender, een  wanhoop die  David maar al te goed herkende van zijn eigen latere brieven aan  Edward.  Maar  een dag eerder was er een enorm  bloemstuk van blauwe hyacinten bezorgd  met een kaartje – Mijn  beste David, tot  mijn grote verdriet hoorde ik van mejuffrouw Holson  dat je je niet goed voelt. Ik weet dat je met de beste zorgen  wordt omringd, maar laat  het me  weten  als ik  nog  iets  voor je kan betekenen,  ik  sta  volledig  tot je beschikking. Intussen wens ik je het allerbeste en  verzeker ik je van mijn innige toewijding – waarin David een bijna tastbare  opluchting  proefde dat zijn zwijgen niet te wijten was  aan desinteresse maar aan ziekte. Hij  keek naar de bloemen en het  kaartje en besefte  dat hij  Charles’ bestaan ook  nu  weer  helemaal was vergeten, dat Edwards terugkeer in één klap  al het andere naar de  achtergrond had verdreven en onbelangrijk had gemaakt.

Maar hij beraadde zich vooral op  zijn  vertrek – of dat misschien nog niet eens: hij  beraadde zich erop of hij een vertrek zelfs maar in beraad moest nemen. Zijn  angst  voor het Westen en  voor wat hem – hun –  daar zou kunnen overkomen  was onloochenbaar, en in zijn ogen ook gegrond. Maar hoe zat het met zijn angst om zijn grootvader te verlaten,  om Washington  Square te verlaten? Speelde die niet ook  een rol in zijn terughoudendheid? Hij wist dat Edward gelijk had: als hij  in New York  bleef, zou hij altijd onderworpen blijven  aan zijn grootvader, zijn familie, zijn stad,  zijn land.  Ook dat was onloochenbaar.

Anders lag het met de vraag of hij  eigenlijk  wel  naar een ander  leven, een nieuw leven verlangde. Hij had altijd gedacht  van wel. Tijdens zijn Grand Tour had hij  zelfs beproefd  hoe  het was om iemand  anders te zijn. Toen hij op een dag  in het  Uffizi een blik  wierp in de Corridoio  Vasariano, die met zijn  bovenmenselijk  volmaakte  symmetrie een licht gevoel van onbehagen bij hem  opriep, was er  een slanke,  donkere jongeman naast hem komen staan.

‘Haast onwerkelijk, hè?’ had  hij tegen  David gezegd nadat ze  een poosje zwijgend  naast elkaar  hadden gestaan, en David  had zich naar  hem toe gewend.

Hij heette Morgan, kwam  uit Londen en was, als zoon van een advocaat, ook bezig aan zijn Grand  Tour; hij had nog een paar maanden te gaan  voor  hij zou terugkeren naar, zoals hij het verwoordde, ‘niets, althans niets interessants. Een aanstelling bij de firma  van mijn vader – daar  staat hij op  – en later waarschijnlijk een huwelijk met een meisje dat mijn moeder voor  me uitzoekt.  Daar staat zíj op.’

Ze hadden de  rest van  de middag samen door Florence  geslenterd en  koffiegedronken  met iets zoets erbij. Tot  dan toe  had  David  op zijn reis vrijwel  uitsluitend  gesproken met de  vrienden van zijn grootvader, die hem in  alle pleisterplaatsen  opwachtten en gastvrij onthaalden, en nu hij  zich eindelijk onderhield met een  man  van zijn eigen leeftijd was  het net  alsof hij  zich in water onderdompelde en weer  voelde hoe heerlijk zijdezacht die aanraking  kon  zijn.

‘Wacht er bij jou thuis een  meisje op je?’ vroeg Morgan toen ze over  de Piazza  Santa Croce  liepen, en  David antwoordde  met  een glimlach dat dat niet het geval was.

‘Wacht eens even.’ Morgan keek hem met half toegeknepen ogen aan. ‘Uit  welk  deel van Amerika kwam je ook alweer,  zei je?’

‘Dat had ik nog helemaal niet gezegd,’ antwoordde David, en nu glimlachte  hij om wat  hij  wist wat er zou volgen. ‘En ik  kom  niet uit Amerika. Ik  kom uit New  York.’

Morgan zette grote ogen op. ‘Maar  dan kom  je uit de Vrije Staten!’  riep hij uit. ‘Ik  heb  zo veel over je land  gehoord! Ik  wil er alles van weten.’ En zo  kwam  het gesprek op  de Vrije  Staten: op  de doorgaans vriendschappelijke  betrekkingen die ze  inmiddels  met Amerika  onderhielden, waarbij ze hun eigen  regels hanteerden op het gebied van huwelijk en religie, terwijl ze wel de belastingwetten en het democratisch stelsel  van de Unie hadden  overgenomen; hun financiële en militaire  steun aan de  Unie tijdens  de Opstandsoorlog; hun relatie met Maine, dat hun overwegend goedgezind  was en  waar mensen uit de  Vrije  Staten gewoonlijk wel veilig  waren, en met  de Koloniën en het  Westen, waar ze  werden bedreigd door grote en  kleinere  gevaren; dat de Koloniën de  oorlog hadden verloren,  maar zich alsnog hadden afgescheiden en elk jaar verder  wegzonken in armoede en  verval, terwijl hun  schuld  aan en daarmee hun wrok jegens de Vrije  Staten steeds hoger en heviger oplaaide;  en de niet-aflatende strijd die de Vrije Staten voerden om door andere  landen  als  zelfstandige  natie te  worden  erkend  – wat  ze tot  nog toe allemaal weigerden,  behalve  de koninkrijken  Tonga en Hawaï. Morgan, die contemporaine geschiedenis had  gestudeerd, bleef maar doorvragen, en terwijl David  antwoord gaf, besefte  hij  hoeveel  hij van zijn land hield  en hoezeer hij  het miste,  gevoelens die des te sterker werden  toen  Morgan en hij  zich hadden teruggetrokken in  Morgans schamele kamertje in zijn verwaarloosde pensione. Toen David later  die avond terugliep  naar  het huis van zijn gastheer, realiseerde hij zich, zoals zo vaak  tijdens deze rondreis, hoe bevoorrecht hij was in een land  te  wonen waar hij zich  nooit  achter een deur  hoefde te verbergen  tot iemand het teken gaf dat hij ongezien  kon vertrekken, waar hij gearmd met zijn geliefde (als die zich ooit  zou  aandienen) over een stadsplein kon lopen,  zoals hij  dat paren  van man en vrouw (maar niet in andere  samenstellingen) op pleinen in heel Europa zag doen,  waar hij ooit misschien zou kunnen  trouwen met een man van wie hij hield. Hij woonde in  een  land waar alle mannen en alle  vrouwen in vrijheid een waardig leven konden leiden.

Maar wat  die dag ook memorabel had gemaakt, was dat David niet  David Bingham was geweest,  maar Nathaniel Frear –  een naam die hij  inderhaast had samengesteld uit die van  zijn grootvader  en die  van zijn moeder –  een artsenzoon die een jaar  door Europa reisde  voor hij in New York rechten zou  gaan  studeren. Hij had een half dozijn broers en zussen  verzonnen, een bescheiden maar  vrolijk huis in  een  niet bepaald chique, maar wel gezellige stadswijk en een  comfortabel  maar niet bijzonder luxueus leven. Toen Morgan hem vertelde dat in het  statige herenhuis van een oud-klasgenoot binnenkort elk  toilet zou worden voorzien van warm stromend water, verzweeg David dat het  huis aan  Washington Square al over warmwaterleidingen beschikte  en dat  hij maar een  tikje tegen een  hendel hoefde  te  geven, of er kwam een klokkende straal helder water uit de kraan. Hij verwonderde zich  net als Morgan  over de  rijkdom van zijn klasgenoot  en  de  verworvenheden van de  moderne tijd. Hij verloochende zijn  land niet – dat  zou grenzen aan verraad  – maar hij verloochende wel zijn  eigen  leven,  en daar  werd hij vrolijk van, een beetje  lichtzinnig zelfs, in die mate dat toen hij eindelijk  het  huis  van zijn gastheer binnenliep  – een indrukwekkend palazzo,  eigendom van een  studievriend  van zijn grootvader  die uit de Vrije Staten  was  weggetrokken en  diens vrouw, een  norse, klossende contessa met wie hij  duidelijk was getrouwd vanwege haar  titel  – hem  met een  lichte grijns opnam.

‘Een fijne dag  gehad, zo te zien?’ had hij geteemd toen hij Davids wazige, dromerige blik zag, en David, die deze hele  week voor dag  en dauw de  stad  in was gegaan  en pas ’s  avonds laat was teruggekeerd uit vrees voor  de handen van zijn grootvaders vriend,  die altijd maar over zijn lichaam fladderden, als roofvogels die op een dag zouden neerduiken om  hun klauwen ergens in  te zetten, lachte  en antwoordde bevestigend.

Hij dacht niet vaak  aan  deze gebeurtenis terug, maar nu wel, en  vergeefs  probeerde  hij terug  te  halen  hoe het had gevoeld om zich voor te doen  als  een ander,  maar hij besefte wel  dat de opwinding  die hij had  ervaren er  deels  mee  te  maken had dat zijn leugen  zo makkelijk kon  worden doorgeprikt. Als hij zijn ware identiteit  had onthuld, had zelfs Morgan  meteen  zijn achternaam  herkend. Hij was  de  enige die wist dat  hij een  spel speelde, maar  achter dat spel ging een  belangrijke waarheid schuil: zijn grootvader, zijn rijkdom, zijn naam. Als hij naar  het Westen zou verhuizen, zou  zijn naam uitsluitend staan voor verdorvenheid, als die al ergens  voor  stond. In de Vrije  Staten en  in het Noorden  werd een Bingham gerespecteerd en zelfs vereerd,  maar  in  het Westen werd een  Bingham  gezien als iets weerzinwekkends, iets boosaardigs, iets bedreigends. In  Californië  zou het veranderen van zijn  naam geen vrije keuze zijn, maar  een noodzaak, omdat  het te gevaarlijk  was  om te zijn wie  hij was.

Alleen al  het  feit dat  hij  over dit soort  dingen  nadacht, bezorgde hem een  schuldgevoel, vooral omdat hij  geregeld uit zijn mijmeringen werd wakkergeschud door  zijn  grootvader,  die elke  ochtend voor  hij naar de bank ging  bij hem kwam kijken, en ’s avonds  nog  twee keer, eenmaal voor  en  eenmaal  na  het eten. Dat derde  bezoekje  duurde  altijd het langst; dan nam  grootvader plaats in de  stoel naast zijn bed en begon zonder  enige inleiding voor te lezen uit de krant of uit een  dichtbundel. Soms  vertelde hij alleen  maar  wat hij die dag had  gedaan, in een  rustige, ononderbroken monoloog die David het  gevoel  gaf dat hij in een traagstromende rivier  dreef. Dat was tot nog toe grootvaders remedie geweest voor al zijn aanvallen, bij zijn bed zitten  praten of voorlezen, en  hoewel nooit was  vastgesteld dat zijn trouwe, liefdevolle aanwezigheid enig effect had, zoals  David  de dokter een keer tegen zijn grootvader had  horen zeggen,  bracht  ze wel stabiliteit, voorspelbaarheid  en daarmee  ook rust;  net  als  de vlek in  het  behang was dit  iets wat hem verbonden  hield met de  wereld. Nu hij niet werkelijk ziek was, maar alleen ziekte voorwendde, voelde David  niets dan schaamte terwijl hij naar zijn grootvader luisterde – schaamte omdat zijn grootvader zich  zorgen om hem maakte  en  nog meer  schaamte omdat  hij overwoog afscheid van  hem te nemen, en  niet alleen van  hem,  maar ook van de rechten en  de  veiligheid die hij aan de  strijd  van zijn  grootvader en andere voorvaderen  te danken had.

Zijn grootvader  had niets  meer  gezegd over de opening van het museum, maar om zijn schaamte te verlichten liet David die  dag toch  een warm bad  klaarmaken en zijn pak  persen. Hij bekeek zichzelf in de spiegel, met zijn afgeborstelde pak aan, en  constateerde dat hij er  bleek en afgetobd  uitzag, maar daar viel  niets aan te doen, en toen  hij onvast  de trap af liep en op de deur van zijn grootvaders werkkamer klopte – ‘Binnen, Adams!’  –  werd  hij  beloond met een  verraste uitroep van zijn grootvader: ‘David!  Beste jongen,  ben je weer beter?’

‘Ja,’ loog  hij. ‘En ik wil  deze avond  natuurlijk  niet missen.’

‘Als je nog ziek bent, hoef je er echt  niet bij  te zijn, David,’  zei zijn grootvader,  maar David  hoorde aan zijn stem hoe graag hij wilde dat hij  meeging, en dat was het enige en ook het minste wat hij  doen  kon na dagenlang gedachten over verraad te hebben gekoesterd.

Het was  maar een klein  eindje lopen naar het herenhuis dat  zijn grootvader aan Thirteenth Street,  iets ten westen  van Fifth  Avenue, als  museum had aangekocht, maar gezien de  kou en Davids zwakke  gezondheid  leek het  grootvader  beter om een rijtuig te nemen. In het museum werden  ze opgewacht door John en Peter en Eden en Eliza, en door Norris en  Frances Holson en andere vrienden, bekenden en zakenpartners van de  familie, alsmede een aantal mensen die David niet  kende, maar die hartelijk  werden begroet door zijn  grootvader. Terwijl de museumdirecteur, een historicus met een klein postuur  en een onberispelijk voorkomen die al sinds tijden bij  de familie in dienst  was, aan een groepje gasten uitleg gaf  over  enkele  tekeningen van een boerderij met akkers in de buurt van Charlottesville  die ooit in  bezit  was  geweest van de Binghams maar die Edmund,  zoon van  een rijke grootgrondbezitter, had verlaten  om naar  het noorden te trekken  en hier de Vrije  Staten te stichten,  volgden  de Binghams  hun patriarch, die op zijn  ronde  door de zaal  kreten slaakte bij objecten die hij zich al dan niet herinnerde: daar lag onder een glasplaat het nu  bijna vergane perkament waarop Davids betovergrootvader  Edmund in november  1790 een concept van  de oergrondwet van de Vrije Staten had uitgeschreven, dat  was  ondertekend door de veertien stichters, de eerste  Utopianen, onder wie  Eliza’s betovergrootmoeder van moederskant, en waarin niet alleen beloften  werden  gedaan  over  vrije keuze  van een  huwelijkspartner en de afschaffing van slavernij  en  contractarbeid, maar ook de  uitbuiting  en  mishandeling van Negro’s  strafbaar werd gesteld,  al kregen zij geen volwaardig burgerschap; daar lag Edmunds bijbel, die hij had gebruikt  bij de  lessen van dominee  Samuel Foxley  in  de tijd dat ze samen rechten  studeerden in Virginia  en de contouren schetsten van hun toekomstige land, waar  zowel mannen als vrouwen mochten liefhebben wie ze wilden, een idee dat Foxley had opgedaan bij een ontmoeting in Londen met een eigenzinnige Pruisische theoloog die later  Friedrich Daniel Ernst Schleiermacher  tot zijn leerlingen en aanhangers mocht rekenen, en  die hem had  gestimuleerd een op gevoelswaarden en maatschappelijke betrokkenheid gestoelde interpretatie van het christendom te  omarmen;  daar lagen de  eerste ontwerpen voor  de vlag  van de  Vrije Staten,  gemaakt door Edmunds zuster Cassandra: een rechthoek van  scharlakenrode wol met in het  midden een  dennenboom, een vrouw  en een  man opgesteld in de vorm van een piramide, met daarboven een boog van acht sterren – een voor elk van de lidstaten: Pennsylvania, Connecticut, New Jersey, New York, New  Hampshire, Massachusetts, Vermont  en Rhode Island – en  eronder  geborduurd  het devies Want vrijheid is waardigheid  en waardigheid is vrijheid; daar lagen wetsvoorstellen waarmee vrouwen het recht  kregen om onderwijs te volgen en, in 1799, ook om  te stemmen. Daar lagen brieven die Edmund in 1790 en  1791 aan  een  studievriend had geschreven, die getuigden  van de  zware omstandigheden waaronder de Vrije Staten  aan  hun bestaan waren begonnen:  de wouden vol wraakzuchtige indianen, de bandieten en  de dieven, de strijd  die ze hadden gevoerd om de al aanwezige bevolking  voor zich te  winnen, iets waar ze al snel in waren geslaagd, niet met wapengeweld  en bloedvergieten,  maar met  geld en de aanleg van infrastructuur: fanatieke gelovigen  die  de ideologie van  de Vrije  Staten verwerpelijk vonden, waren afgekocht en  naar het zuiden gestuurd, de  indianen waren naar het westen  gejaagd  of  stilletjes  bijeengedreven en afgeslacht in de  bossen die  ze  eerder zelf hadden geterroriseerd, de  inheemse  Negro’s  die  niet  hadden geholpen bij hun strijd  om de heerschappij over het land (evenals de gevluchte Negro’s uit de  Koloniën)  waren afgevoerd naar Canada  of in karavanen naar het westen gestuurd.  Daar lag een  kopie van het  document  dat op 12 maart 1791  persoonlijk bij  de presidentiële residentie in Philadelphia  was afgeleverd,  waarin werd verkondigd dat de Vrije Staten voornemens  waren zich af te scheiden van Amerika, maar beloofden het  land  altijd  te  zullen steunen tegen  aanvallen  van binnenuit of buitenaf;  daar lag de bijtende reactie  van  president Washington,  die de  schrijvers van  deze brief, Foxley en Bingham,  betichtte van  verraad en hun verweet  dat  ze  hun land  beroofden van  zijn rijkdommen en grondstoffen; daar lagen de  stapels aantekeningen van de  onderhandelingen  die erop  waren uitgelopen  dat  Washington, zij  het met grote tegenzin,  de Vrije Staten  hun bestaansrecht toezegde, maar  alleen  zolang het hem  behaagde,  en alleen als de Vrije  Staten zouden zweren  dat ze geen  toekomstige Amerikaanse staten of territoria zouden overhalen zich bij hen aan te sluiten, en als ze belasting zouden blijven betalen aan de Amerikaanse  hoofdstad, alsof ze een vazalstaat waren.

Daar lag een gravure uit 1793 van  het moment  dat Edmund de  man huwde met  wie hij had  samengewoond sinds  zijn vrouw  drie jaar  eerder  in het kraambed was  gestorven  – de  eerste wettelijke  verbintenis tussen twee mannen in hun  nieuwe land, voltrokken door dominee  Foxley –  en nog  een, van vijftig jaar later, van de echtvereniging  tussen twee lakeien die al jaren  in trouwe dienst waren bij  de Binghams. Daar  lag een tekening  van Hiram, die in 1822 werd ingezworen als  burgemeester van  New York (met  naast hem  een heel kleine Nathaniel, toen nog een kind, die  vol bewondering naar hem opkeek); daar lag een  kopie  van de brief van Nathaniel aan president Lincoln,  waarin de Vrije Staten zich aan  het  begin van de Opstandsoorlog trouw  verklaarden aan de  Unie,  met ernaast  de originele  bedankbrief van Lincoln, die zo  beroemd was geworden  dat elk  kind  in de  Vrije Staten de  inhoud uit het hoofd kende, waarin  de president impliciet beloofde de autonomie van  de Vrije Staten te respecteren, een eed waar keer op keer  aan werd gerefereerd om  het bestaan van de Vrije Staten  tegenover  Washington DC te rechtvaardigen:  ‘… en  U zult  niet alleen verzekerd zijn van mijn eeuwigdurende  dankbaarheid, maar ook  van onze officiële erkenning  van Uw Natie als natie binnen de onze.’ Daar  lag de overeenkomst tussen  het  Amerikaanse Congres en dat van  de Vrije  Staten die kort na deze briefwisseling was  gesloten en waarin  de laatstgenoemde  partij  toezegde torenhoge  belastingen aan Amerika te  betalen in ruil voor de garantie  dat er niet  zou worden getornd aan  hun vrijheden  op  het  gebied van religie, onderwijs en  het  huwelijk. Daar lag de formele verklaring waarmee Delaware toestemming  kreeg  om zich kort  na de oorlog bij de Vrije Staten aan te sluiten, een beslissing  die uit vrije wil was genomen, maar desalniettemin het  voortbestaan  van het  land opnieuw in  gevaar had  gebracht. Daar lag  het handvest  van  het Genootschap der Abolitionisten, mede opgericht door  Nathaniel,  waarin stond dat Negro’s vrije doortocht door de Vrije Staten zou worden  verleend en dat ze financiele steun zouden krijgen  om zich in Amerika of in  het Noorden te vestigen – de Vrije  Staten  moesten  zich  beschermen  tegen een al  te grote toestroom van  ontsnapte Negro’s, omdat  hun burgers natuurlijk  niet  wilden dat  hun land door hen zou worden overspoeld,  terwijl  ze zich hun lot  wel aantrokken.

Amerika  was niet voor  iedereen – niet  voor hen  – maar toch lagen  hier  de  vele bewijzen van de zorgvuldige, niet-aflatende inspanningen  die  toen en nu werden  verricht om Amerika te vriend te  houden,  om  de autonomie en  onafhankelijkheid van  de Vrije  Staten  zeker te stellen: daar lagen  de eerste ontwerpen voor de  ereboog ter nagedachtenis aan generaal George Washington, die op het plein zou prijken dat zijn naam  al  droeg,  en die de buurman van de Binghams vijf jaar geleden  uit hout  en  gips  had laten optrekken;  daar lagen ook  ontwerpen voor een nieuwe  boog die zou worden herbouwd  uit  glanzend marmer,  afkomstig uit  een  groeve van de  Binghams  in Westchester – Davids grootvader, die het niet kon  verkroppen dat hij was  overtroefd door een onaanzienlijke zakenman die aan de andere kant van Fifth Avenue woonde, in een  veel minder indrukwekkend huis,  had het overgrote deel van de kosten op zich  genomen.

Al deze stukken had David vaak genoeg gezien, maar desondanks bekeek  hij  alles, net als de anderen, zo  aandachtig alsof het  allemaal  nieuw  was voor hem. Er  heerste zelfs een diepe  stilte in  de zaal, op  het ruisen van de zijden japonnen van de vrouwen en een enkel  kuchje van de mannen na.  Terwijl hij  het spitse handschrift van Lincoln en de tot donkergeel verbleekte inkt bestudeerde, voelde hij  ineens dat er  iemand achter  hem stond, en toen hij zich  oprichtte en  omdraaide, zag  hij het gezicht  van Charles, waarop achtereenvolgens verrassing, blijdschap, droefenis en pijn waren  af te lezen.

‘Jij hier,’  zei Charles  met zachte, gesmoorde  stem.

‘Charles,’ antwoordde hij, niet wetend wat  hij  moest doen, en het  was  even stil  voordat Charles hakkelend verderging.

‘Ik hoorde dat  je ziek was,’  begon hij,  en toen David knikte:  ‘Het was niet mijn bedoeling  om je te besluipen… Frances had  me uitgenodigd…  Ik dacht… ik bedoel… Ik  wilde  je niet in verlegenheid  brengen, en ik hoop ook niet dat je denkt dat ik je wilde overvallen.’

‘Nee, nee…  dat denk ik helemaal  niet.  Ik bén ook  ziek,  maar voor mijn  grootvader was het  belangrijk dat ik hierbij zou  zijn, en dus,’ David maakte een hulpeloos gebaar, ‘heb ik dat maar gedaan. Nog bedankt voor de bloemen. Ze  waren heel mooi. En voor de kaart.’

‘Fijn  dat ze in  de  smaak vielen,’ zei Charles; hij  keek zo  ongelukkig, zo radeloos, dat David  een stap  naar hem toe wilde zetten omdat hij bang was dat hij  in  elkaar zou  zakken, maar Charles kwam zelf al  dichterbij. ‘David,’ zei  hij fluisterend  maar dringend, ‘ik weet dat dit niet het juiste moment  of de  juiste plek is om  hierover  te beginnen, maar…  ik ben…  ik bedoel… heb  je… waarom heb je niet… Ik heb zo  lang gewacht…’  Hij  was  heel kalm en beheerst, maar David verstijfde en  had het gevoel dat  iedereen  in de zaal de hartstocht en de smart die om deze man heen  hingen kon voelen, en dat  iedereen ook  wist  dat  hij de  oorzaak was van die smart, dat hij de bron was van dit leed. Ondanks zijn ontzetting,  over Charles én  over zichzelf, zag hij hoe slecht Charles  eraan toe was: zijn wangen hingen slap, zijn ronde,  goedmoedige  gezicht was klam en  vlekkerig.

Net toen Charles  weer iets wilde zeggen, verscheen  Frances naast  hem en  legde  ze haar hand op  zijn arm. ‘Charles!’ zei ze. ‘Mijn  hemel,  je ziet  eruit  alsof je  flauw gaat vallen!  David, laat iemand vlug een glas water halen voor mijnheer Griffith!’ En Frances loodste Charles tussen de uiteenwijkende gasten door naar een bankje,  terwijl Norris wegglipte om water te halen.

Maar voordat Frances Charles wegvoerde, had David de blik opgevangen  die  ze hem toewierp  –  misprijzend,  vol  walging  zelfs  –  en hij  draaide zich abrupt om naar de uitgang, wetend dat  hij  zich uit  de voeten moest maken voordat  Charles was bijgekomen en  Frances hem kwam  zoeken. Daarbij  botste  hij bijna tegen zijn grootvader op, die over  zijn schouder heen naar Frances keek. ‘Wat is er  in vredesnaam aan de hand?’  vroeg  grootvader, en nog  voordat David een  antwoord kon verzinnen: ‘Mijn hemel, is  dat  mijnheer Griffith? Voelt  hij zich  niet goed?’ Hij zette een paar stappen  in  de richting van Charles en Frances en  keek  toen  achterom. ‘David?’  vroeg hij aan  de leegte waar  net nog zijn kleinzoon  had  gestaan. ‘David? Waar ben  je?’

Maar David was  al weg.





XIV



Toen hij zijn ogen opendeed, vroeg  hij zich even verward af waar  hij was. O ja,  hij was in een slaapkamer bij Eden  en Eliza.

Sinds hij twee  dagen geleden het  feest was ontvlucht, logeerde  hij  bij  zijn zus aan  Gramercy  Park. Hij had niets van zijn grootvader gehoord – al had Eden hem de volgende ochtend voor ze naar school ging laten weten dat hij furieus was – noch van Edward, aan  wie  hij een  briefje had gestuurd, noch van Charles. Vooralsnog hoefde hij  aan  niemand verantwoording  af te  leggen.

Hij waste zich, kleedde zich aan, begroette de kinderen in  hun speelkamer en  daalde toen  af naar de  salon, waar Eliza, gekleed in  een  pantalon, op het tapijt geknield zat te  midden van pluizige knotten wol, warme grijze  sokken  en stapels  katoenen nachthemden. ‘O, David!’  riep ze uit, terwijl ze met  die bekende stralende glimlach naar hem opkeek. ‘Kom  binnen, dan kun je me  helpen!’

‘Wat  ben je aan  het doen?’  vroeg hij,  terwijl  hij naast  haar neerhurkte.

‘Ik maak pakketten voor de vluchtelingen. Kijk, ze krijgen  allemaal  twee nachthemden, een  paar sokken, twee van deze knotten wol  en  twee breinaalden, die liggen in de doos naast je.  En dan maak je er  zo een bundeltje van – hier is touw  en een  mes – en dan leg  je  die in deze doos naast me.’

Hij glimlachte – met Eliza in de  buurt was het simpelweg onmogelijk  om radeloos te blijven  – en  samen zetten ze  zich aan  hun taak. Toen ze een poosje zwijgend  bezig waren, zei  Eliza: ‘Zo,  vertel me nu maar eens over die mijnheer Griffith  van  je.’

Davids gezicht  betrok. ‘Hij is niet van mij.’

‘Maar hij  leek me  zo  aardig, die  ene keer dat ik hem heb gezien, althans,  voordat hij onwel werd.’

‘Hij is ook  aardig, heel aardig zelfs.’ En  hij begon  te vertellen over  Charles Griffith,  dat hij zo vriendelijk en goedhartig was, dat  hij zo’n noeste werker was, dat  hij heel nuchter was, maar bij vlagen ook  romantisch,  dat  hij gezag  uitstraalde zonder  ooit uit  de hoogte te doen, dat hij al het leed dat hem was overkomen zo  waardig droeg.

Eliza  zweeg enige tijd  en zei  toen: ‘Hij klinkt als een aimabele man, David. En zo te horen  houdt hij echt van je. Maar… jij houdt niet van hem.’

‘Ik  weet het niet,’ gaf  hij toe. ‘Ik geloof het  niet.’

‘En waarom niet?’

‘Omdat…’  begon  hij, en ineens  wist  hij hoe zijn antwoord zou moeten  luiden: omdat hij Edward niet is. Omdat  hij anders aanvoelt in mijn armen dan Edward, omdat hij niet zo sprankelend  is als Edward, niet zo  onvoorspelbaar, niet zo  charmant. Naast  Edward  deed  Charles’ gelijkmoedigheid eerder aan als gezapigheid,  zijn betrouwbaarheid als gebrek aan bravoure, zijn werkijver als saaiheid.  Zowel Edward als Charles  zocht een  levensgezel, maar die van  Charles  zou een man moeten zijn  met een hang naar  regelmaat en het  bekende, terwijl die van Edward  een man moest  zijn  met een hang naar  avontuur,  een  dapper en onverschrokken man. De  eerste beschrijving  paste  bij wie  hij  nu was,  de tweede bij  wie hij hoopte  te worden.  Hij wist hoe een leven met Charles  eruit  zou zien. Charles  zou  ’s ochtends  naar zijn werk gaan en David zou thuisblijven, en als Charles ’s avonds thuiskwam zouden ze samen in  alle rust dineren, en  daarna  zou hij zich moeten  onderwerpen aan Charles’ vlezige handen, zijn priksnor,  zijn al te gretige kussen en complimentjes. Een enkele keer zou hij  Charles vergezellen  naar een  diner met zijn zakelijke relaties – als  de  knappe, rijke, jonge echtgenoot van  mijnheer Griffith – en  wanneer David  even van tafel ging, zouden Charles’ vrienden en collega’s hem  gelukwensen met  het vinden van  zo’n goede  partij: jong, beeldschoon  en nog een Bingham  ook! Griffith, sluwe vos die je bent, wat een bof!  –  en  Charles  zou grinniken, schutterig,  trots en stapelverliefd,  en  die nacht  zou hij steeds weer bij David  willen  zijn; hij zou zijn slaapkamer in  sluipen, een  punt  van  het dekbed optillen en hem bepotelen. En op een dag zou  David in  de spiegel  kijken  en constateren dat hij Charles was geworden –  met hetzelfde uitgedijde middel,  hetzelfde dunnende haar –  en beseffen dat hij de laatste jaren van zijn jeugd  had vergooid  aan een man die hem voortijdig  oud had gemaakt.

Maar  sinds  Edwards voorstel  koesterde David een andere  dagdroom, over een  ander  soort  dag. Na zijn  nu nog onbekende  werkzaamheden op de zijdekwekerij – misschien ging hij  een register opstellen van de bomen, er botanische schetsen van maken en noteren hoe ze  erbij stonden – zou hij  teruggaan naar het  lage,  houten  huis dat hij met Edward bewoonde. Ze zouden  twee slaapkamers hebben, met  in elke kamer een  bed, voor het  geval iemand  aangifte tegen  hen deed en er een huiszoeking zou plaatsvinden,  maar als  de nacht  zijn sluier  over het land uitspreidde,  zouden  ze zich samen  in een van  beide kamers  terugtrekken,  en daar, in  die kamer, in dat bed, zouden ze doen wat  ze wilden – een  eindeloze  voortzetting van hun samenkomsten  in het pension.  Een leven vol kleur, een  leven  vol liefde,  was dat niet waar iedereen  van droomde? Binnen twee jaar, als hij dertig  werd, zou hij  over een deel van zijn  fortuin kunnen beschikken,  het deel dat zijn ouders  hem  hadden nagelaten, maar Edward had met geen  woord over  zijn  geld gerept  – hij had het alleen  maar over David zelf  gehad,  en  over het  leven dat ze  samen  zouden leiden  – dus hoe kon hij  nee zeggen,  en waarom zou hij? Natuurlijk, zijn voorouders hadden geploeterd en gestreden om  een land op  te bouwen waar  hij in vrijheid  kon leven,  maar hadden ze niet  ook een ander soort  vrijheid verworven  en voorgestaan, een kleinere en juist daardoor veel grotere vrijheid? Namelijk de vrijheid om samen te  kunnen zijn met degene die  hij  begeerde, de vrijheid om zijn  eigen geluk boven  alles  te plaatsen? Hij was David Bingham, een man die nooit uit de band sprong, die altijd weloverwogen  keuzes  maakte: nu zou hij opnieuw beginnen, net als  zijn betovergrootvader Edmund voor hem, alleen  zou zijn heroïek op het  vlak van de liefde  liggen.

Hij werd een beetje duizelig van dit  inzicht, en hij stond op en  vroeg Eliza of hij haar rijtuig mocht lenen, wat ze goedvond, maar  toen hij de kamer wilde verlaten,  pakte ze  zijn mouw beet en  trok hem naar zich  toe.  ‘Wees voorzichtig, David,’  zei ze zacht, maar hij  beroerde  slechts vluchtig haar wang met zijn lippen en rende  de trap af, de straat op, want hij wist dat  hij de woorden hardop moest uitspreken om ze  bewaarheid te  laten worden, en dat hij  dat  moest doen voor hij zich zou bedenken.

Onderweg  realiseerde hij zich dat hij helemaal niet wist  of Edward nog  in het pension was, maar  hij liep de trappen op  en  zodra Edward de deur opendeed, viel David  hem in  de  armen. ‘Ik doe het,’ hoorde  hij zichzelf zeggen. ‘Ik  ga met je mee.’

Wat een schouwspel! Beiden waren in  tranen, grepen  naar elkaar,  naar elkaars kleren, elkaars haar, met zo  veel vuur  dat je als  buitenstaander  niet  zou kunnen zien of ze  diepbedroefd  of intens verrukt waren.

‘Ik  dacht echt dat je had besloten het niet te doen, omdat ik maar geen antwoord  kreeg,’ bekende Edward toen ze enigszins  gekalmeerd  waren.

‘Antwoord  waarop?’

‘Op mijn brief van vier dagen geleden, waarin ik schreef dat  ik Belle had geschreven over de hoop  die ik  nog  had om je te  kunnen overreden en  waarin  ik je vroeg om me dat  nog  één  keer te laten proberen.’

‘Ik heb  helemaal geen brief ontvangen!’

‘O nee? Maar ik heb hem wel verstuurd… Dan vraag  ik me af  waar hij is gebleven.’

‘Ik… ik ben eigenlijk  niet thuis geweest.  Maar… dat leg ik later wel  uit,’  want opnieuw vielen ze ten prooi aan  hartstocht en  lust.

Pas  veel later, toen ze in hun gebruikelijke  houding  in Edwards  harde smalle  bed lagen, vroeg Edward:  ‘En  wat vindt je grootvader hier allemaal  van?’

‘Eerlijk  gezegd heb ik het hem  nog niet verteld.’

‘David! Mijn lieveling. Hoe zal hij reageren?’

En daar  was het dan: dat minuscule barstje  in hun geluk. Maar David zei onverstoorbaar: ‘Hij komt  vast tot inkeer,’ meer om het zichzelf  te horen zeggen dan  dat hij  het  echt geloofde. ‘Heus. Al  kost het  misschien wat tijd.  Hij kan me trouwens toch niet tegenhouden. Ik  ben  tenslotte volwassen,  ik sta niet meer onder zijn wettelijk gezag.  Over twee jaar krijg ik een deel  van mijn geld.’

Edward kroop  dichter  tegen hem  aan.  ‘Kan  hij dat niet  tegenhouden?’

‘Natuurlijk niet, hij heeft er niets  over te zeggen: het is het geld van mijn ouders.’

Ze zwegen even,  en  toen zei  Edward: ‘Hoe dan ook, in de tussentijd hoef je je geen  zorgen te maken. Ik krijg daar een salaris waarvan ik ons allebei kan  onderhouden.’ David, die nog  nooit van iemand  financiële steun aangeboden had  gekregen, kuste  ontroerd Edwards gezicht, dat naar  hem was opgeheven.

‘Ik heb van jongs  af aan bijna  elke  cent  van mijn toelage opgespaard,’ stelde hij Edward gerust. ‘Straks kunnen we over  duizenden beschikken, minstens. Je  hoeft  je  om mij  echt  geen zorgen  te maken.’  Hij  wist dat  hij juist Edward  zou  onderhouden.  Edward zou willen werken, want hij was  gedreven en  ambitieus, maar dankzij David  zou  hun  leven niet alleen gewaagd zijn, maar ook comfortabel.  Voor  Edward zou er een piano komen, voor hemzelf boeken en alle dingen  die hij ook aan Washington Square had: warmrode oosterse  tapijten, ragfijn wit porselein en met zijde beklede  fauteuils. Californië zou hun  nieuwe thuis worden, hun nieuwe  Washington Square, en David zou  het  er zo  aangenaam  en vertrouwd mogelijk maken.

Zo  bleven ze de hele middag en zelfs tot in de avond liggen, want voor het eerst hoefde David  nergens naartoe: hij schrok niet  wakker  uit zijn sluimer om tot  de  ontdekking  te komen dat het al  begon  te schemeren,  hoefde zich niet  los te rukken  uit  Edwards smekende  armen  om zich overhaast  aan te kleden, naar het  rijtuig te  stormen en de koetsier – zeg,  zat die  nou  te  gniffelen? Om hem? Hoe durfde hij! – te vragen zo  hard mogelijk te rijden, alsof hij weer op school zat  en  te laat zou komen voor  de laatste bel, waarna de deuren van de eetzaal dichtgingen en hij zonder eten naar bed moest.  Die dag  en de daaropvolgende nacht sliepen  ze met tussenpozen, en  toen ze eindelijk opstonden om eieren te koken boven het haardvuur, wilde Edward niet dat hij op zijn  zakhorloge keek. ‘Wat maakt het  uit?’ vroeg hij. ‘We hebben  toch alle tijd van  de wereld?’ En dus sneed hij stukken van  een  bruinbrood, die ze boven de vlammen roosterden.

De  volgende  ochtend werden  ze laat wakker  en praatten ze aan één stuk door over hun nieuwe leven:  over de  bloemen die  David  in de tuin zou  planten,  over  de piano die Edward zou kopen (‘Maar  pas als we zeker weten dat  we  het ons kunnen veroorloven,’ zei hij in volle ernst, en David begon te lachen.  ‘Ik koop  er wel een voor  je,’ beloofde  hij, waarmee hij  zijn  eigen verrassing  had verpest, maar  Edward schudde zijn  hoofd: ‘Ik wil niet  dat je  je geld  aan mij spendeert – dat is van  jou.’), over hoe goed  David en Belle het met elkaar zouden kunnen vinden. Daarna  was het  tijd  voor Davids les  –  hij was de afgelopen twee weken afwezig geweest en had tegen de directrice gezegd dat hij  een  speciale les zou geven, op donderdag in plaats van  woensdag  –  en met tegenzin  kleedde hij zich aan en ging hij  naar zijn leerlingen, die hij opdracht  gaf om zelf te kiezen  wat ze wilden tekenen,  en terwijl ze bezig waren zigzagde  hij tussen  de tafeltjes door, af  en toe een blik werpend op  de tekeningen van misvormde gezichten, van honden en woest kijkende  katten, van  slordige madeliefjes en rozen met  puntblaadjes, en  hij bleef maar  glimlachen.  En toen  hij later thuiskwam brandde er een vers vuur in  de haard,  stond er een maaltijd  op tafel – gekocht van geld dat hij Edward had gegeven  – en  natuurlijk was Edward er, en David vertelde wat  hij die middag  had meegemaakt; verhalen die hij  tot  dan  toe altijd  aan grootvader  had verteld, en bij die gedachte begonnen  zijn wangen te gloeien: een volwassen man  die alleen  zijn grootvader als gezelschap had! Hij  dacht terug aan  de stille  avonden  met zijn grootvader, waarna hij zich terugtrok in zijn werkkamer om in zijn schetsboek te  tekenen. Hij had het leven geleid  van een  invalide, maar nu was hij weer gezond – nu was hij genezen.

Op de eerste avond van zijn verblijf bij Edward had  hij het rijtuig van Eliza en Eden teruggestuurd met een briefje, maar op de derde avond werd er op  de deur gebonsd en toen David opendeed, stak  een slonzig dienstmeisje hem  een  brief  toe, die hij aannam en verruilde voor een muntstuk.

‘Wie is de afzender?’  vroeg Edward.

‘Frances Holson,’  zei David fronsend. ‘Onze familieadvocate.’

‘Dan moet je hem  maar  snel lezen. Ik zal me  naar de  muur toe  draaien en doen  alsof  ik in een  andere kamer  zit, dan is het net of  je alleen bent.’









	16  maart


	Mijn beste David,









Ik heb slecht nieuws  voor je. Mijnheer  Griffith is  ziek geworden. Op de openingsavond van het museum kreeg  hij koorts en  je  grootvader heeft erop toegezien  dat hij veilig thuiskwam.

Ik weet niet precies wat er tussen jullie  is voorgevallen,  maar ik weet wel dat hij zeer op je gesteld is, en dat  jij,  als ik je een beetje ken – en  ik ken je  immers al van kindsbeen af  – zo aardig zult zijn hem een bezoekje te brengen, temeer daar hij in de  veronderstelling  is dat jullie tot een  overeenstemming zijn gekomen. Na  het  feest had hij eigenlijk meteen  zullen terugreizen naar  Cape Cod,  maar nu  moet  hij hier  langer blijven. Al denk  ik dat het niet  alleen een kwestie is van  moeten: hij wil het graag, in de  hoop jou te kunnen zien. Ik  hoop  dat je  geweten en  je  goede  inborst  hem die dienst zullen bewijzen.

Ik zie  geen  enkele reden om  je grootvader  hiervan op de hoogte te brengen.

Met  de hoogste achting,

F. Holson

Frances moest van  Eden hebben vernomen  waar hij  was, en Eden had het  ongetwijfeld vernomen  van haar koetsier, die verrader, maar hij  was hun trouwe advocate en familievriendin  vooral  dankbaar voor haar discretie; hoe  scherp  de toon van haar briefje ook was, hij wist dat ze  zijn  grootvader  niets zou vertellen, want ze  had  hem altijd de hand boven  het hoofd gehouden, ook toen hij klein was. David verfrommelde het vel papier, smeet het in de haard en kroop  terug  in bed,  als om Frances te tarten. Hij  wuifde Edwards zorgen weg. Maar later, toen ze weer in elkaars armen  lagen, dacht hij  aan Charles en werd hij  overmand door verdriet  en woede: verdriet om Charles en woede  jegens zichzelf.

‘Wat ben je ernstig,’ zei Edward  zacht terwijl hij  hem  teder over zijn  wang  streelde.  ‘Wil je  vertellen wat er  is?’

En  eindelijk kwam alles eruit: over het voorstel  van zijn grootvader, over het  aanbod  van Charles, over  Charles zelf, over hun ontmoetingen, hoe verliefd Charles was.  Zijn eerdere fantasie, dat hij met Edward zou lachen om  het gestuntel van Charles in bed, deed hem nu  gloeien  van schaamte, en zou hoe dan ook geen  werkelijkheid worden. Edward luisterde  kalm en  met mededogen, waardoor David alleen maar meer berouw kreeg: hij had Charles  schandalig  behandeld.

‘Die arme  man,’ zei  Edward  ten  slotte invoelend. ‘Je moet het hem  vertellen,  David. Tenzij… tenzij  je heimelijk  verliefd  op hem bent?’

‘Natuurlijk  niet!’ riep hij vurig uit. ‘Ik houd van  jou!’

‘Dan,’ zei  Edward terwijl hij zich steviger tegen David aan drukte, ‘moet je het  hem echt  vertellen, David,  echt.’

‘Ik weet  het,’ zei hij.  ‘Ik weet dat je gelijk hebt.  Mijn nobele Edward. Laat  me nog één  nacht hier bij jou  blijven,  dan ga ik morgen naar hem  toe.’

En toen  besloten ze te  gaan slapen, want hoe graag ze ook nog verder zouden praten, ze waren allebei heel moe. Dus bliezen ze de kaarsen uit,  en  David was  bang  dat  hij  wakker zou  liggen van de taak die  hem de volgende dag wachtte, maar zodra hij zijn hoofd op Edwards enige, dunne kussen legde en  de  ogen sloot, werd hij toegedekt  door  de slaap en verdwenen zijn bekommernissen in het troebele duister van  zijn dromen.





XV



‘Mijnheer Bingham,’ zei Walden droogjes. ‘Het  spijt  me zeer  dat ik u heb laten wachten.’

David verstrakte  – hij had Walden  vanaf het begin  niet  gemogen,  want hij  kende dat type: een Londenaar die Charles waarschijnlijk  tegen schrikbarend hoge kosten had laten overkomen en die  het enerzijds te  min vond om de  butler te  zijn  van  een parvenu zonder  enige  reputatie, maar zichzelf  tegelijkertijd op  de borst klopte  omdat zijn gevoel voor gezag blijkbaar zo feilloos  was dat een  rijk man van overzee juist op hem zijn oog had laten  vallen. Maar zoals bij elke verleiding was ook  hier de romantiek  snel vervlogen,  en  nu zat  hij vast in dit ordinaire stukje  van de  Nieuwe  Wereld, waar hij  moest werken voor  iemand met geld maar zonder goede  smaak. Elke keer dat hij David zag, was  voor hem een pijnlijke herinnering dat  hij  meer had  kunnen bereiken, dat  hij  had kunnen werken voor iemand  met nieuw geld dat in  elk geval  iets minder nieuw was.

‘Dat hindert niet,  Walden,’ zei David koel. ‘Ik had  mijn bezoek  tenslotte niet aangekondigd.’

‘Wat u zegt. We hebben u hier  al een poosje niet gezien, mijnheer Bingham.’

Dat was een ongepaste opmerking, bedoeld om  hem  in verlegenheid  te brengen, wat  ook lukte, maar hij zei  niets en op een  gegeven moment ging Walden  verder:  ‘Mijnheer Griffith  voelt zich  helaas nog altijd niet goed.  Hij  laat vragen of  u bereid bent hem in zijn slaapvertrek te bezoeken,  al heeft hij  er alle begrip voor  als u dat liever niet doet.’

‘Maar natuurlijk,  geen enkel probleem, als hij het zeker  weet?’

‘O ja,  beslist. Komt u mee, volgens mij weet u  de weg al?’

Waldens toon was vriendelijk, maar  David  sprong  woedend overeind en toen  hij achter Walden aan de trap op liep,  bloosde hij bij de gedachte  dat  de man er  meerdere malen getuige van was geweest dat een  gretige  Charles  hem  meenam naar zijn  slaapkamer, met zijn hand op  Davids onderrug, en bij de herinnering aan de nauwverholen grijns die hij in het voorbijgaan op  Waldens gezicht  had  gezien, een grijns waarin een mengeling van wellust en spot lag.

Zonder Walden aan te kijken,  die een  ironisch,  beleefd  buiginkje maakte  – ‘Mijnheer Bingham’ –,  liep hij langs hem  heen  de donkere kamer binnen: de  dichtgetrokken gordijnen sloten het late ochtendlicht buiten en  het enige  licht  kwam van een lamp  aan Charles’ kant van het bed. Charles zat in bed tegen een  stapel kussens geleund, nog gekleed in zijn ochtendjas. Overal om hem heen lagen papieren en op zijn  knieën rustte een tafeltje met een inktpot  en een  ganzenveer, dat hij  nu wegzette.

‘David,’ zei  hij zacht.  ‘Kom hier,  dan kan ik je zien.’ Hij  deed de lamp aan  de  andere kant  van het bed  ook  aan.  David trok een  stoel bij.

Het verbaasde hem  hoe slecht Charles  eruitzag  – zijn gelaat en zijn lippen  waren  grauw,  hij had rimpelige, hangende  wallen onder zijn  ogen,  zijn dunne  haar was ongekamd en  stond half  overeind –  en blijkbaar verried zijn  gezicht  iets van die verbazing, want  met een verkrampt  lachje zei Charles: ‘Ik had  je  moeten waarschuwen voor je binnenkwam.’

‘Welnee,’ antwoordde hij. ‘Het is altijd fijn je te zien,’  een  uitspraak  die  zowel waar als  onwaar was, en Charles  leek even ineen te krimpen, alsof ook hij dat begreep.

Hij had gevreesd – en, zoals  hij  later aan zichzelf  zou toegeven, ook wel gehoopt –  dat Charles  ziek was  van verlangen,  verlangen naar hem, dus  toen Charles vertelde  dat hij geveld  was door een zware hoest, voelde hij een onwelkom speldenprikje van teleurstelling, gepaard met een grotere mate van  opluchting. ‘Zo erg heb ik  het in  jaren  niet te pakken  gehad,’ zei Charles. ‘Maar  ik geloof dat  ik het ergste achter de rug  heb, al is  traplopen nog steeds vermoeiend. Het grootste deel van de  tijd zit  ik hier  of  in  mijn werkkamer opgesloten om deze’ – hij gebaarde naar de berg papier – ‘rekeningen en grootboeken te controleren en  mijn correspondentie bij te werken.’ David begon meelevende  woorden te mompelen, maar Charles snoerde hem met een vriendelijk maar gedecideerd gebaar de  mond. ‘Niet nodig,’ zei hij. ‘Dank je wel, maar  ik ben zo weer de oude;  het  gaat al beter.’

Er viel een lange stilte waarin  Charles naar David keek en David  naar  de grond, en  precies  op  het moment  dat David  eindelijk  weer iets zei,  deed Charles hetzelfde.

‘Neem  me  niet kwalijk,’ zeiden  ze tegen elkaar, en  toen tegelijk: ‘Ga je gang, jij eerst.’

‘Charles,’ begon hij, ‘je bent een bijzondere  man. Ik geniet erg van onze gesprekken.  Je  bent  niet alleen nobel,  maar  ook wijs. Ik  voelde en  voel  me zeer  vereerd door  je belangstelling en genegenheid voor mij. Maar… ik kan niet met je trouwen.

Als je  harteloos of zelfzuchtig was  geweest, zou de manier waarop ik je heb behandeld al onacceptabel zijn geweest.  Maar gezien het soort man dat  je bent, is mijn gedrag ronduit  laakbaar te noemen. Ik kan  het niet verklaren, vergoelijken of verdedigen. De fout lag en  ligt volledig bij  mij, en  het  verdriet om de  pijn die  ik je wellicht  heb aangedaan zal  me  de rest  van mijn leven achtervolgen. Jij verdient iemand die beter  is  dan ik, zoveel is zeker. Ik hoop dat je  het  me ooit kunt vergeven, al  verwacht ik dat  niet. Maar ik weet wel  dat ik  je altijd het beste zal toewensen.’

Op de trap naar  de kamer van  Charles had hij nog  steeds  geen idee gehad wat hij tegen hem zou zeggen. De  afgelopen tijd waren er alom verontschuldigingen aangeboden,  besefte  hij nu: van  Charles  aan hem  omdat hij niet had  geschreven, van Edward aan hem,  ook omdat hij niet had geschreven, van  hem aan Charles. Nu was er nog één iemand aan wie  hij zijn verontschuldigingen  moest aanbieden, en dat was zijn grootvader, maar daar  kon hij  nu nog niet aan  denken.

Charles zweeg  en ze lieten Davids woorden naklinken; toen Charles eindelijk weer het woord nam,  hield hij  zijn  ogen gesloten en klonk zijn stem  gebroken  en  hees. ‘Ik wist het,’ zei hij. ‘Ik wist dat dit je antwoord zou  zijn. Ik wist het, en  ik heb  dagen –  als  ik eerlijk ben  zelfs weken – de tijd gehad om me hierop voor te bereiden. Maar nu ik het daadwerkelijk van  jouzelf hoor…’ Hij maakte  zijn zin  niet af.

‘Charles,’ zei hij zacht.

‘Vertel  me dan… Ach nee,  liever niet. Maar… David, ik weet dat ik  ouder ben  dan jij en niet half zo  knap. Maar – vooruitlopend  op dit gesprek heb ik hier  lang over nagedacht – ik vroeg me af of  we  niet  een manier  kunnen vinden om samen te zijn terwijl jij… terwijl jij ook bij anderen je gerief zoekt.’

Het  duurde  even voordat tot David doordrong  waar Charles  op doelde,  en toen zuchtte hij, diep  geroerd. ‘O, maar je  bent  wél knap,’ huichelde hij,  waarop Charles droevig glimlachte zonder iets terug  te zeggen.  ‘En het  is heel  edelmoedig van je. Maar zou  je werkelijk zo’n huwelijk willen?’

‘Nee,’ gaf Charles toe. ‘Eigenlijk niet. Maar  als  ik op die manier met  jou  samen kan zijn…’

‘Charles… Ik kan  het niet.’

Charles zuchtte en draaide  zijn  hoofd  opzij op het  kussen. Een tijdlang was hij stil. Toen vroeg hij: ‘Ben je verliefd op een ander?’

‘Ja,’  zei  David, en  ze  schrokken allebei van dat antwoord. Het was alsof hij een heel lelijk woord  had geroepen, een  vreselijke belediging, en ze geen van beiden wisten hoe ze moesten  reageren.

‘Hoelang al?’  vroeg Charles ten slotte op matte toon. Toen David geen  antwoord  gaf, ging  hij  verder: ‘Van vóór  wij het bed met elkaar deelden?’ En  daarna: ‘Wie is het?’

‘Nog niet zo  lang,’  mompelde David. ‘Nee. Niemand. Een man die ik heb ontmoet.’ Het  voelde als verraad om Edward te reduceren tot iemand  die er  niet toe deed, een naamloze  figuur, maar hij zag ook in dat hij Charles’ gevoelens moest sparen,  dat  de  erkenning van Edwards  bestaan, zonder  verdere  details, voldoende was.

Na weer  een stilte  ging  Charles, die  tot  dan toe met afgewend gezicht onderuitgezakt  in de kussens had gelegen, rechtop  zitten; de lakens ritselden  even. ‘David, ik moet je iets zeggen,  anders zal ik er altijd  spijt van hebben,’ begon  hij langzaam. ‘Hoezeer het me ook aan het hart gaat – en geloof me, het  gaat me  werkelijk aan  het hart – ik moet je liefdesverklaring  voor een  ander  serieus nemen. Maar  ik vraag me  ook  al enige tijd af  of je misschien… bang  bent. Misschien niet zozeer voor  het huwelijk, als wel voor  de geheimen die  je voor me  verborgen moet houden. En of  je misschien om die  reden zo terughoudend, zo afstandelijk deed.

Ik  weet van je indisposities, David. Vraag niet wie het me  heeft  verteld,  maar ik  weet het al vrij lang, en  ik wil  nu graag tegen je  zeggen  – al had ik dat  misschien, of  eigenlijk wel zeker, veel eerder moeten doen – dat die  wetenschap  niets  afdoet aan mijn  verlangen om jou tot mijn echtgenoot te maken, mijn leven  met jou te  delen.’

Hij  was blij dat  hij  zat, want hij  had  het gevoel  dat hij zou flauwvallen;  erger nog, het voelde  alsof zijn  kleren  van zijn lijf waren  gescheurd en hij midden op Union Square stond, terwijl  overal om  hem heen brouwerspaarden steigerden en een joelende  menigte naar zijn naakte  lichaam  wees en hem bekogelde met rotte, slijmerige koolbladeren. Charles had gelijk: het had  geen zin om te  vragen wie  zijn geheim had onthuld. Hij wist dat het  niet iemand  van zijn  familie kon zijn, hoe koel de verhouding met zijn broer en zus  ook mocht zijn; dit soort informatie werd vrijwel  altijd  verspreid  door bedienden, en hoewel de bedienden van  de Binghams zeer loyaal  waren en sommigen al  tientallen jaren voor hen werkten, waren er  altijd wel een paar die  opzegden om een betere positie te  zoeken, en ook onder  degenen  die bleven, werd veel gekletst.  Er hoefde maar één  kamermeisje iets door te vertellen aan haar zuster,  die keukenhulp was  bij een ander huis  en het weer  doorvertelde aan  haar vrijer,  koetsier  bij  weer een ander huis, die  het  weer  doorkletste aan de tweede kamerdienaar, die het  weer  doorvertelde  aan zíjn  geliefde, de koksmaat, die het doorvertelde aan zijn baas om  bij  hem in  een goed blaadje  te komen, waarop de kok  het weer  doorvertelde aan de butler,  immer  zijn rivaal, bij vlagen zijn  vriend, die nog bepalender  was voor  het patroon  en  dus ook de  kleine  geneugten van zijn leven dan de heer des  huizes zelf, en  die, nadat de  jonge vriend van zijn  meester aan het eind van de  avond was teruggekeerd naar zijn  herenhuis aan Washington  Square, op de deur  van de slaapkamer  van zijn meester zou  kloppen en, eenmaal binnen, zijn keel  zou schrapen en zou stamelen: ‘Neem  me niet kwalijk, mijnheer, ik heb  geaarzeld of ik iets moest  zeggen, maar ik zie het  als  mijn morele plicht,’ en zijn meester,  geërgerd door, maar ook  gewend aan de sensatiezucht  die bedienden eigen was, wetend  dat ze  het onaangenaam  maar ook onweerstaanbaar vonden om zo ingewijd  te zijn in het privéleven van  hun werkgever, zou zeggen: ‘Wat is er,  Walden? Vertel op!’ en dan zou Walden  het  hoofd buigen  om  nederigheid uit te  stralen, maar ook  om de niet te onderdrukken grijns op zijn dunne, langgerekte lippen te verhullen, en van wal steken:  ‘Het gaat over  mijnheer Bingham.’

‘Is dat een dreigement?’ fluisterde David, toen hij  van de schok was bekomen.

‘Een dreigement? Maar David,  natuurlijk niet! Je begrijpt me  verkeerd. Ik  wil je alleen maar geruststellen,  je  ervan verzekeren dat mocht je door je verleden argwanend  zijn geworden, wat ik heel begrijpelijk zou vinden, je  van mij  niets te vrezen hebt,  dat…’

‘Want daar zul je niets mee bereiken!  Vergeet niet dat ik  een  Bingham ben.  En  jij? Jij  bent niemand.  Je bent niets.  Je bent misschien rijk. En in Massachusetts  geniet je  misschien enig aanzien.  Maar hier?  Hier zal niemand  ooit naar je luisteren. Niemand zal  je  ooit geloven.’

Deze hatelijke  woorden bleven tussen hen in hangen  en een tijdlang zeiden ze geen  van beiden iets. Met een  bruuske beweging, zo  bruusk dat  David overeind kwam  omdat hij dacht dat Charles hem een klap  wilde geven, sloeg Charles de  dekens van zich  af en  stond op,  met één hand steunend op het matras om zijn  evenwicht  te bewaren,  en toen  hij sprak, had zijn  stem een metalige klank die David  nooit eerder had gehoord.

‘Kennelijk  had ik het bij  het verkeerde eind. Over waar je bang voor was. Over jou  in het algemeen. Maar nu heb ik alles  gezegd wat  ik wilde zeggen  en  hoeven  wij elkaar nooit meer te spreken.

Ik  wens je het allerbeste, David, werkelijk. Ik hoop  dat de man van wie jij houdt ook van  jou houdt en dat altijd zal  blijven doen,  en dat jullie samen  nog een  lang leven zullen  hebben,  en  dat je niet,  wanneer  je  zo oud bent als ik, als een dwaas  in je  nachtgoed voor een knappe jongeman zult staan aan  wie  je je ziel hebt toevertrouwd  en  van  wie je dacht  dat  hij fatsoenlijk en zachtaardig  was,  die echter  geen  van  beide blijkt te  zijn, maar  slechts een verwend kind.’

Hij  keerde David  de rug toe. ‘Walden laat je  wel uit,’ zei  hij, maar  David, die zodra zijn  woorden zijn mond hadden  verlaten,  besefte dat  hij iets gruwelijks  had gedaan, bleef stokstijf staan.  De seconden tikten  weg  en toen duidelijk werd dat Charles hem niet meer zou  aankijken, draaide ook hij zich om en liep naar  de deur, ervan overtuigd dat  Walden aan de  andere kant met zijn  oor tegen  het hout gedrukt stond, met een glimlach om de mond,  nu al  overdenkend hoe hij dit  opzienbarende verhaal  die avond aan tafel het best  aan de rest van het  personeel kon vertellen.
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Hij verliet het huis in een  roes en bleef buiten verdwaasd op het trottoir staan. De  wereld om hem heen was ondraaglijk  intens: de lucht agressief blauw,  de  vogels  pijnlijk luidruchtig, de stank van paardenmest, zelfs  in  deze kou, onaangenaam scherp, en de steekjes  in zijn geitenleren handschoenen waren zo precies en miniem  en talrijk  dat hij binnen de kortste keren  de kluts zou kwijtraken als hij  ze probeerde te  tellen.

In hem  raasde een  storm,  en als tegenwicht bracht hij zelf  ook een  storm op gang. Hij stuurde het  rijtuig van de ene  winkel naar de andere en  smeet met geld  als nooit tevoren;  hij  kocht doosjes met broze meringues zo  hagelwit  als  reuzel, een  sjaal van kasjmier in hetzelfde zwart als Edwards ogen, een mand sinaasappelen, dik  en zo geurig als bloesem, een  blikje met kaviaar  die glansde  als  parels.  Hij  spendeerde buitensporig veel  geld aan buitensporige dingen: niets van wat hij kocht was  noodzakelijk, sterker  nog, het  meeste  zou verpieteren of  bederven voor hij het redelijkerwijs tot  zich had kunnen  nemen.  Hij  bleef maar  kopen en nam sommige pakjes zelf mee, maar liet het meeste  rechtstreeks  naar Edwards pension sturen,  dus toen  hij eindelijk in Bethune Street aankwam, moest  hij onder aan de trap wachten terwijl twee  bezorgers een bloeiende kumquatboom naar  binnen zeulden en twee anderen naar  buiten kwamen met  een lege kist waar  een compleet  theeservies van Limoges-porselein in had gezeten dat was beschilderd met dieren  uit het Afrikaanse  oerwoud. Boven gekomen zag hij  Edward, die met  zijn handen  om zijn gezicht  midden in  de kamer aanwijzingen stond  te geven over  de juiste  plek voor de kumquatboom, of daar althans  een poging toe  deed. ‘Grote goedheid,’ bleef  hij maar roepen. ‘Misschien hier…  of nee, toch maar daar. O nee, daar ook niet…’ Toen hij David zag slaakte hij een kreet  van  verrassing  en  opluchting en misschien ook wel van  ergernis. ‘David! Lieveling! Wat  heeft  dit  allemaal te betekenen? Nee, daar alstublieft,  geloof ik…’ – dit laatste tegen  de bezorgers  – ‘David!  Schat, wat ben je  laat! Wat  heb je allemaal uitgespookt?’

Bij wijze van antwoord  haalde David  van alles uit zijn zakken  en  mikte  het op het  bed: de kaviaar, een punt witte stilton, een houten  doosje met zijn  favoriete gekonfijte gembersnippers, likeurbonbons, per  stuk  in  een vrolijk  gekleurd vloeipapiertje gewikkeld – zoetigheden,  heerlijkheden, dingen die uitsluitend bedoeld waren om genot te verschaffen, om  de wroeging te  verjagen die als een wolk om hem heen  hing. In  zijn  bezetenheid had hij alles in veelvoud gekocht:  niet één  maar twee chocoladerepen met kruisbessen,  niet één  maar drie puntzakken  met geglaceerde  kastanjes, niet één  maar nog eens twee wollen dekens die pasten bij de deken die hij al voor Edward had  gekocht.

Dat laatste ontdekten ze echter pas tot  hun beider  hilariteit nadat ze  zich aan alles tegoed hadden gedaan, en  toen ze weer  een  beetje waren bijgekomen –  naakt maar  desondanks zwetend in de vochtige, kille kamer, op de  grond  omdat het  bed vol lag met pakjes  –  grepen ze allebei  naar hun buik, overdreven kreunend van alle suiker, het volle  romige vet, de gerookte eend en de paté die ze zojuist hadden verorberd.

‘O, David,’ zei Edward, ‘krijg je hier geen spijt van?’

‘Natuurlijk niet,’ zei hij, en  dat was ook zo  – hij  had nog nooit  eerder zoiets  gedaan.  Hij  voelde dat deze  uitspatting nodig was geweest:  zijn  fortuin zou nooit echt van hem voelen zolang hij zich er niet naar gedroeg.

‘Zo’n leven zullen  we in Californië niet  leiden,’ mompelde Edward dromerig en in plaats van antwoord te geven, stond David op,  pakte  zijn broek, die hij in de verste  hoek van de kamer had gesmeten  –  voor zover  er hier  sprake kon zijn  van ver – en  haalde iets uit  zijn  zak.

‘Wat is dat?’ vroeg Edward. Hij nam het leren  doosje van David aan  en  maakte het dekseltje  open.  ‘O!’  zei hij.

Het was een volmaakt weergegeven porseleinen duifje met glanzende zwarte oogjes en een piepklein snaveltje, dat was opengesperd alsof  het koerde. ‘Dat is  voor jou,  omdat jij mijn  vogeltje bent,’ legde David uit,  ‘en omdat ik hoop dat je dat  altijd  zult  blijven.’

Edward haalde het  vogeltje uit  het doosje en hield het in zijn hand. ‘Vraag je  nou of ik  met je wil trouwen?’  vroeg hij  zacht.

‘Inderdaad,’ zei David,  en  Edward sloeg zijn  armen om hem heen. ‘Natuurlijk  wil ik dat,’ zei hij. ‘Natuurlijk zeg  ik ja!’

Ze zouden nooit meer  zo gelukkig  zijn als die nacht. Alles in henzelf en alles om hen  heen ademde vreugde.  Vooral  David voelde zich als  herboren: in één enkele dag had hij een huwelijksaanzoek  verspeeld,  maar  er zelf een  gedaan.  Die nacht voelde  hij  zich onoverwinnelijk;  alles wat  gelukkig maakte in  die kamer was aan hem te danken: het heerlijks dat ze hadden  geproefd, de  zachte kussens waar ze  op lagen,  de  zoete geuren die  hen omringden, dat was allemaal  aan hém te  danken. Híj had ervoor  gezorgd. Maar onder al  die triomf  stroomde,  als  een  donkere,  giftige rivier, zijn schande:  de harteloze dingen die hij tegen Charles had gezegd en, nog dieper, de  schaamte over zijn gedrag,  de  respectloze manier waarop hij Charles  had behandeld, dat  hij  hem had gebruikt uit ongedurigheid  en  bangelijkheid en behoefte  aan aandacht en waardering.  En daar weer onder  waarde  de schim van zijn grootvader rond, die hij  had verraden en  tegenover wie hij zich nooit  voldoende zou kunnen  verontschuldigen. Steeds  als het  besef  van dit alles  zich naar de oppervlakte  drong,  duwde hij het terug door  zichzelf of  Edward  de zoveelste bonbon in de mond te stoppen, of  door Edward te vragen  hem  op  zijn buik  te  draaien.

Toch  wist hij dat het nooit toereikend zou zijn, dat hij zichzelf  had  bezoedeld, en dat die smet nooit meer kon worden uitgewist. Dus toen het dienstmeisje de volgende  ochtend op de  deur  klopte,  grote  ogen opzette bij de aanblik  van de kamer en hem een  kort maar niet  mis te verstaan briefje van  zijn grootvader overhandigde, begreep  hij  niet alleen dat  hij dan eindelijk was betrapt, maar ook dat  er niets  anders  op zat dan terug te gaan naar Washington Square om verantwoording af te leggen voor zijn schandelijke gedrag,  en om zijn vrijheid  op te eisen.
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Thuis! Hij  was  nog niet eens een week  weggeweest,  maar toch deed alles hem  nu al vreemd aan  – vreemd en  tegelijkertijd vertrouwd, de geur  van boenwas en lelies, van earl  grey en  houtvuur. En natuurlijk  van  zijn  grootvader:  diens  tabak en oranjebloesemwater.

Hij  had zich voorgenomen niet  nerveus te  zijn  als hij het  huis aan Washington Square binnenliep – het was per slot van rekening zijn  huis, het zou zijn huis worden  – en toch aarzelde  hij boven aan de  trap: in plaats van  gewoon naar binnen  te gaan had  hij  nu de  neiging om  te  kloppen,  en als de deur niet plotseling  open was gegaan (Adams liet Norris net  uit) dan was hij daar  misschien eindeloos  blijven staan.  Toen Norris  hem  zag sperde hij  zijn ogen merkbaar  open, maar  hij hernam zich snel, wenste David een prettige avond  en voegde eraan toe dat  hij  hoopte hem binnenkort weer te zien. En zelfs Adams, toch veel  professioneler dan  de verachtelijke  Walden, trok onwillekeurig zijn  wenkbrauwen op, maar  dwong ze meteen weer omlaag  in een strenge frons, alsof hij ze wilde straffen voor  hun ongehoorzaamheid.

‘Mijnheer  David, u ziet  er patent uit.  Welkom thuis. Uw grootvader is in zijn vertrek.’

Hij bedankte Adams terwijl hij  hem zijn  hoed gaf  en  zijn jas liet aannemen, en  liep  naar  boven. Omdat er  op  zondag vroeg  werd  gedineerd, was hij  vroeg gekomen,  vlak na  de  lunch van zijn grootvader. Door  die paar  dagen afwezigheid van Washington Square was hij  gaan  beseffen  hoezeer  hij de tijd  afmat  aan de  metronoom van het huis:  het middaguur was niet  gewoon het  middaguur, het was het  moment  waarop zijn grootvader en hij in het weekeinde hun lunch  afrondden,  en half zes ’s middags was niet gewoon half zes  ’s  middags, het was het moment waarop ze weer aan tafel  gingen voor het avondeten. Zeven uur ’s ochtends was het tijdstip waarop  zijn grootvader naar  de bank ging, vijf uur ’s  middags was het tijdstip  waarop hij  thuiskwam. Zijn  ritme, zijn  dagen werden  bepaald door zijn grootvader en hij had zich al  die jaren gedachteloos  aan  hem onderworpen.  Zelfs  tijdens zijn  verblijf in  het buitenland  kwam het oude gevoel van de  zondagsdiners naar boven en zag  hij, zo duidelijk alsof  hij naar  een schilderij keek,  zijn broer  en zus met zijn grootvader aan de spiegelende eettafel zitten,  rook  hij de volle, vette geur  van  gebraden kwartel.

Bij  de deur van  zijn  grootvaders vertrek haalde hij diep adem  alvorens aan te  kloppen,  en bij het horen van zijn  grootvaders stem  ging hij  naar binnen.  Tegen  zijn gewoonte in stond zijn grootvader op, en elk van hen keek zwijgend  naar de ander alsof het iemand was die hij ooit had ontmoet en daarna weer  was vergeten.

‘David,’ zei zijn grootvader vlak.

‘Grootvader,’ zei hij.

Zijn grootvader liep op  hem  toe. ‘Laat me  eens naar je kijken.’ Hij legde  zijn handen om Davids wangen en draaide diens hoofd een stukje naar links en naar  rechts, alsof de raadselen  van Davids  nieuwe leven  van zijn gezicht af te  lezen zouden zijn. Toen liet hij met  een volstrekt neutrale blik zijn  handen weer  zakken.  ‘Ga zitten,’ zei  hij, en  David zeeg neer in zijn  vaste stoel.

Na een korte  stilte nam  zijn  grootvader het woord:  ‘Ik zal niet beginnen  met een  ondervraging of een reprimande, al  zou  dat voor de hand liggen, en  ik kan niet beloven dat  ik  me het hele gesprek zal kunnen inhouden. Maar eerst wil ik  je  twee dingen laten zien.’  Hij  keek toe terwijl zijn grootvader uit een kistje dat  naast hem  op een tafeltje stond een  stapel  brieven haalde  –  het waren er tientallen, met  een touwtje eromheen – en toen David ze aannam en zag dat  ze allemaal van Edward waren, keek hij zijn grootvader woedend  aan. ‘Nee!’  zei zijn grootvader  voordat hij iets kon zeggen. ‘Waag het niet.’ En David, die zijn razernij verbeet, maakte haastig de knoop los en scheurde  zonder iets te  zeggen de bovenste envelop open. Daarin zat de eerste brief die hij  aan Edward had  geschreven  toen  die op weg was naar zijn  zussen, samen  met, op een  apart  vel, Edwards antwoord.  Ook in de  tweede  envelop, die  was opengesneden en daarna  weer verzegeld,  zat een brief van hem,  met  een antwoord van  Edward.  Hetzelfde gold voor de derde, de vierde en de  vijfde  envelop:  al  die  brieven waarop Edward nooit  had teruggeschreven,  nu dan toch beantwoord.  Hij begon te lezen,  met een niet te  onderdrukken  stralende glimlach  en trillende  handen, omdat het  zo romantisch was,  omdat hij besefte hoe intens hij naar deze antwoorden had verlangd, omdat  ze zo  wreed waren achtergehouden, omdat hij  opgelucht was dat ze  dicht waren gelaten en dat alleen  hij ze onder ogen  kreeg. Daar was  ook de  brief waarover Edward had verteld,  de brief die hij twee  dagen voor de  opening  van het museum had laten bezorgen, toen David gekweld en verdoofd in bed lag, daar was hij, samen met nog veel meer  brieven. Dit was het bewijs van Edwards  liefde voor hem,  want zijn toewijding sprak uit  elk  woord, uit elk doorschijnend velletje – dit  verklaarde hoe het  kwam dat hij tijdens  zijn afzondering niets  van Edward had gehoord: Edward  had hem  al  deze brieven  geschreven. Plotseling zag hij zichzelf in  bed liggen, starend naar de vochtplek, en zag  hij  Edward, westelijker in  de stad, schrijvend  bij  kaarslicht, met stijve, pijnlijke handen, en geen van beiden had  weet van het verdriet van de ander, maar allebei waren ze met hun gedachten alleen  maar  bij  die  ander.

Zijn woede laaide weer op, maar  voor  hij iets  kon zeggen  nam zijn  grootvader opnieuw het  woord.  ‘Ik hoop dat je niet te hard over me  zult oordelen, jongen, al  bied ik mijn  verontschuldigingen aan voor  het achterhouden van deze brieven. Maar je was  zo ziek, zo  van  streek, dat ik niet kon  inschatten of  deze brieven  het  misschien nog erger zouden  maken. Het waren er zo buitensporig veel dat ik aannam  dat ze van… van…’  Hij maakte zijn zin niet af.

‘Maar dat waren ze  niet,’ snauwde David.

‘Dat  weet ik nu ook,’  vervolgde zijn grootvader, ineens met een onverbiddelijke trek op  zijn gezicht. ‘En dat brengt me op het  tweede dat ik je wil laten lezen,’ hij tastte opnieuw in het kistje en  reikte David een grote bruine envelop aan, waarin een bundel aan  elkaar  geniete vellen zat; op het bovenste vel stond  in  grote letters: Vertrouwelijk. Voor de  heer Nathaniel Bingham, op  diens verzoek. Opeens trok  er een siddering van  angst door David heen  en hij legde de stapel op zijn schoot  en vermeed zorgvuldig ernaar te kijken.

‘Lees,’ zei zijn  grootvader echter, nog altijd op  die neutrale, harde toon,  en toen David zich  niet verroerde: ‘Lees!’









	Geachte mijnheer Bingham,


	17 maart 1894









Het rapport  over  de jongeman  in kwestie, Edward Bishop, is  afgerond; onze bevindingen omtrent zijn levensloop  treft  u hierbij aan.

Edward Martins Knowlton werd geboren op 2 augustus 1870  in Savannah, Georgia, als zoon van Francis Knowlton, onderwijzer, en Sarabeth Knowlton (geboren Martins).  Het gezin  Knowlton  telde nog een kind, een  dochter, Isabelle  (roepnaam Belle) Harriet Knowlton, geboren op  27 januari 1873. De heer  Knowlton  was  een geliefd onderwijzer, maar stond  ook  bekend  als verstokte gokker,  en  het gezin kampte  geregeld met schulden. Knowlton leende vaak  en veel  van zijn  eigen familie en van die  van zijn  vrouw, maar toen  aan het licht kwam dat hij geld stal uit de  kluis van zijn  school werd  hij ontslagen en  hing  hem  een  gevangenisstraf  boven het  hoofd. Op dat moment werd ook duidelijk dat  Knowlton veel dieper in de schulden zat dan zelfs zijn familie  wist; het  ging om honderden dollars, die hij onmogelijk kon  terugbetalen.

In de nacht voordat hij zou worden aangeklaagd, sloeg  Knowlton met zijn vrouw  en kinderen  op de vlucht. De buren  troffen het huis  aan zoals het gezin  het had achtergelaten –  ze  waren blijkbaar  in allerijl vertrokken – alle onbederfelijke levensmiddelen waren uit de provisiekast  gehaald en sommige laden stonden open.  Op de trap  lag een  vergeten kindersokje. De  autoriteiten zetten onmiddellijk een zoektocht in  gang,  maar Knowlton  had waarschijnlijk  aangeklopt bij  een schuiladres, zich beroepend op religieuze vervolging.

Hier  loopt het spoor van Knowlton  en  zijn vrouw dood. Beide kinderen, Edward en Belle,  werden op 4 oktober 1877  ingeschreven op  een schuiladres  in  Frederick, Maryland, maar als weeskinderen. Volgens de aantekeningen in  het dossier  van dat opvanghuis wilden  of konden de kinderen niet  vertellen wat er met hun ouders  was  gebeurd,  maar had de jongen  een  keer gezegd:  ‘de man met het paard heeft  ze gepakt en toen hebben wij ons  verstopt’, waaruit de directeur van het tehuis afleidde dat de  ouders vlak  voor de  grens met Maryland  gevangen waren  genomen  door een patrouille  van de Koloniën en dat de kinderen later waren  gevonden en  door een  barmhartige samaritaan naar het schuiladres waren gebracht.

De kinderen  zijn daar ongeveer twee maanden gebleven en werden op 12 december 1877, samen met een aantal andere  ouderloze kinderen die in de omgeving  waren aangetroffen, naar Philadelphia gebracht, waar een instelling was die weeskinderen uit de  Koloniën opving. Daar werden ze vrijwel  onmiddellijk  geadopteerd  door het echtpaar Luke en Victoria Bishop uit Burlington, Vermont, dat al twee  dochters had,  Laura van  acht en Margaret  van negen, eveneens wezen uit  de  Koloniën, al waren zij allebei  als baby  geadopteerd.  De  Bishops waren rijke, rechtschapen  mensen: mijnheer Bishop was eigenaar van  een goedlopende  houtzagerij, die  hij  samen met zijn vrouw  bestierde.

Maar  de aanvankelijk goede verhouding tussen  de Bishops en hun nieuwe zoon verslechterde  snel. Waar Belle zich vlug aanpaste aan haar nieuwe  leven,  bood Edward verzet.  Het  was een zeer  aantrekkelijke  jongeman, en intelligent en innemend bovendien, maar, zoals  Victoria Bishop het  verwoordde, ‘het  ontbrak hem aan vlijt en zelfbeheersing’.  En  inderdaad was Edward,  terwijl zijn  zusjes zich plichtsgetrouw van  hun huishoudelijke taken  kweten en hun huiswerk maakten,  voortdurend  op zoek  naar manieren om zich  aan zijn verantwoordelijkheden te onttrekken;  hij had Belle zelfs  weleens  met dreigementen  zover weten te  krijgen  dat ze zijn taken overnam. Hoewel duidelijk  scherp  van  geest, was hij  een  luie leerling  en toen hij bij een  wiskundeproefwerk gespiekt bleek te  hebben, werd hij van school gestuurd. Hij was dol op zoetigheid en  stal geregeld snoepgoed  bij de plaatselijke  kruidenier. En toch, zo benadrukte  zijn adoptiemoeder, waren zijn  zusjes dol op hem, met name Belle, hoewel  hij haar steeds  op  subtiele wijze  wist te bespelen. Ze vertelde dat  hij buitengewoon goed kon omgaan  met dieren, ook met  de kreupele  hond van het gezin, hij kon  prachtig zingen, blonk uit in lezen  en schrijven en was zeer hartelijk. Hij had weliswaar  niet veel echte vrienden  omdat  hij bij  voorkeur met  Belle optrok, maar was graag gezien, had  veel mensen om zich  heen  en maakte  geen eenzame indruk.

Toen hij tien was,  schafte het gezin een piano  aan – mijnheer Bishop  had als  kind  leren spelen – en hoewel alle kinderen les kregen, bleek Edward  degene  te zijn met de grootste aanleg. ‘Het  leek wel  of  hij rust vond  bij de piano,’ aldus  mevrouw Bishop,  en  ze voegde eraan  toe dat  zij en haar man ‘opgelucht’ waren dat hun zoon  iets had gevonden  waar  hij plezier aan beleefde. Ze zochten  andere pianoleraren voor  hem en zagen tot hun voldoening dat  Edward zich eindelijk  ergens voor inzette.

Hoe ouder Edward  werd, hoe  lastiger hij het zijn ouders maakte. Zijn moeder vertelde dat hij een  raadsel voor  hen bleef: hoewel  hij goed kon leren,  vond  hij school saai; hij begon te spijbelen  en werd meermaals  betrapt met spullen die hij van zijn klasgenoten had  gestolen  – potloden en kleingeld en dergelijke – tot verbijstering van  zijn ouders, die  hem alles gaven wat hij wenste.  Nadat hij voor de derde  keer  in  drie jaar van  school was gestuurd  huurden zijn ouders een privéleraar in, in de hoop dat hij zo toch zijn diploma zou  halen; dat  laatste  lukte ternauwernood en  daarna ging hij naar  een tweederangs conservatorium in het westen van Massachusetts, maar na het eerste jaar kreeg  hij een kleine erfenis van  een oom  en vertrok hij  naar New York, waar hij  introk bij zijn oudtante van moederskant, Bethesda, die in  Harlem woonde. Dat leek zijn ouders een  gunstige  situatie: sinds Bethesda negen  jaar  eerder  weduwe  was geworden, was haar geestestoestand aanzienlijk  achteruitgegaan, en hoewel ze voldoende hulp had – ze was niet onbemiddeld – dachten ze dat het prettig voor haar  zou zijn om Edward bij zich te hebben;  Bethesda,  zelf kinderloos, was altijd erg dol op hem geweest en beschouwde hem als haar  eigen  zoon.

In het najaar  dat volgde op zijn vertrek  van  school  vierde Edward Thanksgiving met het gezin,  en het werd  een  genoeglijk weekend. Nadat Edward  weer naar  New York was  vertrokken,  en zijn  zusters ieder naar  hun eigen huis  – Laura  en de  pasgetrouwde  Margaret woonden in Burlington, dicht bij  hun  ouders, en Belle zou  een verpleegstersopleiding gaan volgen  in New Hampshire – besloot mevrouw Bishop haar  huis een beetje op te ruimen.  Daarbij  kwam  ze  tot de ontdekking  dat haar lievelingssieraad,  een gouden kettinkje met een parel, dat ze van haar man  had gekregen voor hun trouwdag, niet meer in haar slaapkamer lag. Ze zocht onmiddellijk het hele huis  af, maar  uren later  had ze het nog altijd niet gevonden. Op dat moment begon  ze te vermoeden  dat  het ontvreemd  was, en  door wie,  en om die gedachte  uit  haar hoofd te verdrijven, ging ze alle zakdoeken  van haar  echtgenoot opnieuw sorteren en  vouwen, iets wat natuurlijk niet nodig was, maar  wat ze voor  haar gevoel toch  moest doen.

Ze  durfde niet aan Edward te vragen of hij  haar ketting had meegenomen, en  ze  durfde het ook niet aan  haar man te vertellen, want die  was veel minder toegeeflijk waar het  hun  zoon betrof  en zou dingen zeggen  waar hij  later spijt van zou krijgen. Ze  nam zich voor  om haar zoon niet  te  verdenken, maar na  Kerstmis, toen  haar kinderen na hun bezoek  het  huis weer hadden verlaten, en met hen, of  liever gezegd  met één van hen, ook een armband van zilverfiligrein – zoals ze later ontdekte – kon  ze haar vermoedens niet  langer ontkennen. Ze begreep  niet waarom Edward niet  gewoon had  gezegd dat  hij  geld  nodig had,  want ze  zou  het  hem zonder aarzelen hebben gegeven,  ook al was  haar man het  er  niet  mee eens. Maar de volgende  keer dat hij  op bezoek kwam, deed  ze  alles  wat hij  gemakkelijk zou kunnen vinden in een doos die  ze  onder  in de vergrendelde hutkoffer achter  in haar  kast legde; zo verborg ze haar kostbaarheden voor haar eigen  kind.

Over Edwards huidige  leven wist ze vrij weinig. Van kennissen had ze vernomen dat  hij in een nachtclub  zong, wat haar zorgen baarde, niet zozeer vanwege de  goede naam  van de  familie, maar  vooral omdat haar zoon, hoe intelligent ook,  nog zo jong was en  zich waarschijnlijk  gemakkelijk liet beïnvloeden. Ze schreef brieven, die  zelden werden beantwoord, en door zijn  zwijgen begon  ze zich ongewild af te vragen hoe goed ze  hem nu eigenlijk kende. Gelukkig wist ze  wel  dat hij bij  haar tante woonde, en hoewel  Bethesda’s verstandelijke  vermogens steeds verder aftakelden, ontving ze af en  toe een  heldere brief  waarin Bethesda in  warme  bewoordingen haar waardering  voor  haar achterneef en zijn aanwezigheid uitsprak.

Iets  meer dan twee jaar geleden verloor  ze het contact  met Edward. Op een dag ontving ze een paniekerig telegram van de  advocaat van haar  tante waarin hij haar liet weten dat  de bank van tante Bethesda  hem  erop attent  had  gemaakt dat er  grote bedragen  van haar rekening waren afgeschreven.  Mevrouw  Bishop reisde onmiddellijk af naar New  York, waar  uit een aantal verontrustende gesprekken duidelijk werd dat Edward gedurende  dat hele  jaar steeds grotere  bedragen van haar tantes  rekening had  opgenomen; een onderzoekje van de bank (weest u  gerust,  het gaat om een  van  uw concurrenten)  had  aangetoond dat Edward  de assistent van Bethesda Carrolls curator had verleid, een  eenvoudige, naïeve jongeman die snikkend toegaf dat  hij  willens en wetens de regels van het bedrijf had geschonden teneinde  Edward aan  de bedragen te kunnen helpen die hij  wenste – duizenden dollars, al weigerde mevrouw Bishop het exacte bedrag te  noemen.  Bij haar  tante thuis constateerde  mevrouw Bishop dat  er goed voor haar  werd gezorgd, maar dat ze  zich  niet  bewust was van haar  omgeving en niet eens wist wie Edward was; ook constateerde  ze dat er kleine  voorwerpen – zilverwerk, porselein en haar tantes diamanten  ketting – ontbraken. Toen ik haar  vroeg hoe ze zo zeker wist dat  haar zoon hierachter  zat en niet een van de  vele verzorgers of bedienden,  barstte ze in tranen uit en vertelde ze dat die mensen  al jaren bij haar tante  in betrekking waren en dat  er  nooit eerder iets was verdwenen; de enige die  nieuw was  in het leven van haar tante,  zo bekende  ze al huilend, was haar zoon.

Maar waar wás haar zoon?  Het leek wel of hij van de aardbodem was  verdwenen. Mevrouw Bishop ging naar hem op zoek en  nam zelfs een detective in de  arm, maar hij bleef  onvindbaar en  ze  keerde onverrichter zake  terug naar Burlington.

Al die  tijd  had ze Edwards misstappen voor haar echtgenoot verborgen weten te houden. Nu  Edward echter de grens naar  de criminaliteit had overschreden, moest  ze  alles wel opbiechten.  Zoals ze al had gevreesd reageerde haar echtgenoot  furieus: hij onterfde Edward en  riep zijn dochters  bij  zich om  hen in te  lichten over de verdorvenheid van hun broer en hun te verbieden ooit nog  contact met  hem  te hebben. Alle  drie  de meisjes barstten  in  tranen uit, want ze hielden  veel  van hun broer; vooral  Belle was  ontroostbaar.

Mijnheer Bishop  liet zich  echter niet vermurwen:  ze mochten Edward  nooit meer spreken en als hij contact met hen  zocht, moesten  ze hem negeren.  ‘We  hebben een vergissing begaan,’ had  hij volgens zijn vrouw gezegd,  en  hoewel  hij daar  haastig  ‘Daarmee bedoel ik niet  jou,  Belle’,  aan  had  toegevoegd, vertelde mevrouw Bishop dat ze aan het gezicht van  haar dochter had gezien dat het  al te laat was.

Maar als  ze wel contact met Edward  hadden mogen onderhouden, was dat toch niet gelukt, want hij was  ontraceerbaar. De detective  die door Edwards moeder was ingehuurd zette  zijn  zoektocht voort, maar kwam tot  de  slotsom dat hij de stad moest  hebben  verlaten, en waarschijnlijk ook de staat,  en misschien  zelfs de Vrije Staten.  Bijna een jaar lang bleef het  stil, maar ongeveer  een half jaar geleden kreeg mevrouw  Bishop weer  bericht van de  detective: Edward  was gevonden.  Hij woonde in New  York  en speelde piano  in  een nachtclub in  de buurt van  Wall Street, een club die geliefd  was onder  rijke jongelui uit de hogere kringen, en  hij huurde een kamer in een  pension aan Bethune  Street. Mevrouw Bishop stond versteld van dit nieuws:  een pension! Waar was het geld dan gebleven, de sommen die hij van zijn  tantes rekening had gehaald? Was Edward dan een gokker, net als zijn  overleden  vader? Niets wees daarop, maar  aangezien ze zoveel niet  bleek te  weten over  haar zoon leek  het haar niet onwaarschijnlijk.  Ze gaf de detective opdracht de gangen van haar zoon een week  lang na te gaan om meer te weten  te komen  over zijn dagelijkse bezigheden, maar ook  dat leverde niet het gewenste resultaat op: Edward  ging nooit  naar een bank en bezocht nooit een speelhuis. Hij begaf zich alleen geregeld  naar een statig  pand aan Gramercy Park.  Verder  onderzoek wees uit dat  daar een  zekere  heer Christopher D. huisde (wiens volledige achternaam  vertrouwelijk  zal blijven uit consideratie voor hem en zijn familie), een  man  van  negenentwintig uit gegoede kringen die  bij  zijn bejaarde ouders inwoonde,  de  heer en mevrouw  D., die eigenaar zijn van een handelsonderneming en over een aanzienlijk  vermogen beschikken.  Deze jongeman werd door de detective omschreven  als  een ‘eenzame’ en ‘onooglijke’ figuur, en  kennelijk wist Edward Bishop hem  snel te verleiden, met  als  gevolg dat  mijnheer  D. hem na drie maanden een  aanzoek deed – dat werd  aanvaard. Toen de ouders, die hun  relatie ten  zeerste  afkeurden, dit echter  vernamen, nodigden ze Edward uit voor een onderhoud en  boden aan een baan als docent voor hem  te regelen  bij  een liefdadigheidsinstelling  die ze kenden,  alsmede  een geldbedrag,  in ruil voor zijn belofte dat hij  alle contact met  hun zoon  en erfgenaam  zou verbreken. Edward  ging  akkoord, het geld werd overhandigd en hij verbrak het  contact met  Christopher D., die kennelijk tot op  de dag van vandaag ‘diepbedroefd’ is en, zo vertelde de  detective van de Bishops  me, geregeld en met toenemende  wanhoop poogt het contact  met zijn voormalige  verloofde te  herstellen. (Het spijt mij u te moeten mededelen dat de genoemde instelling de  Hiram  Bingham Charitable School and Institution is,  waar Edward Bishop tot  februari in dienst was als muziekdocent.)

En daarmee  komen we bij mijnheer Bishops  huidige doen  en  laten. Volgens de directrice  van het instituut verzocht mijnheer  Bishop – die zij laatdunkend  afschilderde  als  ‘artistiekeling’ en ‘warhoofd’, maar van wie ze ook moest  toegeven dat hij  zeer geliefd was bij  de leerlingen, ‘De meest geliefde leraar die we ooit hebben  gehad, moet ik tot mijn spijt  bekennen’  – eind januari om verlof zodat hij voor  zijn zieke moeder  in Burlington  kon gaan zorgen (een flagrante  leugen, want mevrouw Bishop verkeerde  toen en nu in uitstekende  gezondheid). Edward  is inderdaad naar het  noorden afgereisd, maar ook hier wijkt zijn verhaal af  van de werkelijkheid. Zijn eerste verblijfplaats was bij  vrienden  in  Boston, de Cookes, een broer en  zus die zich  voordoen  als jonggehuwd stel, om  redenen  waarop ik later in dit verslag zal terugkomen. Van daaruit ging hij naar Manchester, waar  Belle  in een respectabel pension woonde en drukdoende  was haar verpleegstersopleiding  af te ronden. De vermaningen van haar vader ten spijt  was Belle contact blijven houden met Edward nadat hij was verstoten, en ze stuurde hem zelfs elke  maand een deel van haar toelage.  Het is niet helemaal  duidelijk wat er  tussen hen beiden is  voorgevallen, maar eind  februari, minstens  een week  na de  datum waarop  Edward volgens  de directrice  had beloofd  terug te zijn, reisde het tweetal naar Burlington, waar  Belle hoopte haar broer met zijn  vader te kunnen verzoenen. Laura, de  jongste van de twee  oudere zusters, was  recentelijk bevallen  en Belle ging er  waarschijnlijk  van uit  dat haar ouders in een  vergevingsgezinde stemming  zouden  zijn.

Het  moge duidelijk zijn dat  het bezoek anders verliep dan broer en zus  hadden gehoopt.  Toen  mijnheer Bishop zijn tegendraadse  zoon zag, ontstak hij in woede, en  een verhitte woordenwisseling volgde;  inmiddels was hij ervan op de hoogte gesteld  dat zijn zoon de  juwelen en persoonlijke eigendommen van zijn vrouw had gestolen,  en dat liet hij Edward  ook weten. Daarop haalde Edward plotseling uit  naar zijn  moeder, die er nog altijd van overtuigd is dat Edward in het  heetst  van  de strijd handelde en haar  niet moedwillig pijn  wilde doen, maar mijnheer  Bishop  schrok en  gaf zijn zoon zo’n  harde vuistslag  dat die op de grond viel. Er volgde een handgemeen, waarbij  alle vrouwen probeerden de mannen uit elkaar te halen, en tijdens de schermutseling  kreeg mevrouw Bishop een klap  in  het gezicht.

Het was  niet met zekerheid  te zeggen of  Edward  degene was die die klap had uitgedeeld, maar dat was niet meer van belang: mijnheer Bishop wees  Edward  de deur en zei  tegen  Belle dat ze moest  kiezen: ze kon deel blijven uitmaken van de  familie of ze kon met haar  broer meegaan, het  was  het een  of het ander. Tot verbijstering van de Bishops  keerde Belle de mensen  die haar  hadden  grootgebracht zonder een  woord  te zeggen de rug toe en vertrok. (Zo’n bezwerende  uitwerking heeft  Edwards charme op degenen die hij  voor zich weet te winnen, vertelde mevrouw  Bishop  me in tranen.)

Edward en Belle zijn samen gevlucht, en zij was nu  volledig  afhankelijk  van  haar broer. Ze keerden terug naar Manchester om  Belles waardevolle spullen op te halen  (en uiteraard ook haar geld),  en  van daaruit reisden ze door  naar de Cookes in  Boston. Net als  de Bishops waren de  Cookes  weeskinderen uit  de Koloniën,  en ook  zij  waren geadopteerd door een rijk echtpaar. Men  vermoedt dat  Aubrey, de broer, Edward  in New  York heeft leren  kennen toen  die bij  zijn oudtante Bethesda woonde, en naar  verluidt kregen ze een hartstochtelijke en oprechte  relatie die tot op de dag van  vandaag voortduurt. Aubrey is een  uitzonderlijk knappe man  van zeven-  of achtentwintig,  goed opgeleid en vertrouwd met  de omgangsvormen van de betere kringen, en hij en zijn  zus  waren eigenlijk verzekerd  van een comfortabel leven, totdat hun ouders omkwamen bij  een verkeersongeluk  – Aubrey  was  toen twintig en zijn zus Susannah negentien. Bij de afhandeling van hun zaken bleek dat het geld  waar  de  kinderen op hadden gerekend, er  niet was: het was verdampt door  jarenlange slechte investeringen  en torenhoge schulden.

Ieder ander zou respectabel  werk hebben gezocht,  maar zo niet Aubrey en Susannah.  Zij deden  zich voor als  pasgehuwd stel en  begonnen elk afzonderlijk te  azen op eenzame mannen  en vrouwen – het geslacht maakte hun niet uit –  die gefortuneerd  en dikwijls ongelukkig  getrouwd waren, en boden hun vriendschap en  gezelschap. En dan,  als het slachtoffer verliefd op hen  was  geworden, eisten ze geld  met het dreigement  dat ze  anders hun wederhelft op de hoogte zouden brengen. De slachtoffers betaalden zonder uitzondering,  uit  angst  voor de  consequenties en  diepe schaamte vanwege hun eigen goedgelovigheid, en  zo vergaarden  de Cookes  een aardig kapitaal, waarmee  ze,  vermoedelijk samen met het geld  dat Edward  heeft gestolen van zijn  tante en het bedrag  dat de ouders van die  arme mijnheer D.  hem hebben betaald,  in het Westen een zijdeweverij willen beginnen. Mijn bronnen  vermelden dat Edward  en de Cookes  daar  al minstens een jaar  mee  bezig  zijn; in verband met de wetten van ’76 zijn ze van  plan te doen alsof  Edward  getrouwd is met Susannah  Cooke en Belle met Aubrey.

Vorig jaar november zou het plan worden  verwezenlijkt,  ware  het niet dat het grootste deel van de  moerbeibomen aan  een meeldauwplaag was bezweken. In hun paniek besloten  Aubrey  en Edward  nog  één  keer een geldbron te zoeken. Ze wisten  dat het  slechts een kwestie van tijd was voordat er een slachtoffer  van de Cookes  naar buiten zou  treden en  ze voor het gerecht gedaagd zouden  worden. Ze hadden nog één flinke som nodig, groot  genoeg om het bedrijf op  te  starten en de  beginjaren door te komen.

En toen, in  januari van  dit  jaar, ontmoette  Edward Bishop  uw kleinzoon.





XVIII



Er volgde nog veel meer,  maar hij  was niet in staat verder  te lezen. Hij trilde  nu zo hevig  en het was zo stil in  de kamer  dat hij  het droge  geritsel  van  het papier in zijn handen en zijn haperende  ademhaling kon  horen. Het voelde  alsof hij  een klap  tegen zijn hoofd had gekregen  met iets diks en zachts, een kussen misschien, en hij  hapte verdwaasd naar  adem. Hij was zich er  vaag van  bewust dat hij de papieren losliet, wankel overeind kwam  en voorover viel, waarop iemand – zijn grootvader, die  hij  bijna was  vergeten  – hem opving, op de  sofa liet zakken en herhaaldelijk zijn naam zei.  Heel ver  weg hoorde hij zijn grootvader  om Adams roepen en  toen  hij  weer bijkwam, zat hij  rechtop en hield zijn grootvader een kopje thee  bij zijn  lippen.

‘Er  zit  gember in, en honing,’  zei  grootvader. ‘Kleine slokjes.  Zo, ja. Heel  goed. En  hier is een stroopkoekje  –  kun  je  het  zelf vasthouden?  Goed zo.’

Met gesloten ogen liet  David zijn hoofd  tegen de rugleuning zakken.  Hij  was weer David  Bingham,  een zwakkeling die door zijn  grootvader werd  getroost,  en het was alsof hij het verslag niet had gelezen, alsof hij  niet wist wat erin  stond, alsof hij  Edward nooit had  ontmoet. Het was allemaal te  verwarrend. Het was gevaarlijk.  Maar hoezeer hij ook zijn  best  deed, hoe  hard hij  ook  probeerde de verschillende verhaallijnen te  ontrafelen, het lukte  hem niet.  Het leek wel of hij  het verhaal  zelf  had beleefd, al voelde het tegelijkertijd alsof het niets met hem te  maken had, en evenmin met  de Edward die  hij kende, en dat was tenslotte de enige versie van  Edward  die ertoe deed. Het verhaal dat hij zojuist tot zich  had genomen zonk  als  een  anker razendsnel naar de  diepte; het bleef maar zinken, vele duizenden mijlen, tot het werd opgeslokt door het zand op de bodem van  de zee. En daarboven  zweefden  Edwards gezicht en  Edwards ogen, Edward  die  zich met een  glimlach naar  hem toe draaide en vroeg: ‘Houd  je van me?’ terwijl zijn lichaam als een vogel over  het water  scheerde; zijn stem klonk als een fluistering in  de wind. ‘Vertrouw je me, David?’ vroeg  de stem,  Edwards stem.  ‘Geloof je me?’ Hij dacht aan Edwards  huid tegen  de zijne, aan  zijn stralende  gezicht wanneer hij David in  de  deuropening  zag  staan, aan die keer dat hij het  puntje van  Davids  neus had gestreeld en had gezegd  dat daar  over een jaar karamelkleurige sproeten  op  zouden zitten, een cadeautje  van de Californische zon.

Hij deed zijn ogen open en keek in het  strenge, knappe gelaat, in de  leigrijze ogen  van zijn  grootvader, en hij wist  dat  hij iets moest  zeggen,  maar toen de  woorden  kwamen,  waren  ze allebei verrast,  David omdat hij wist dat ze  uiting gaven  aan  zijn ware gevoelens, en grootvader omdat hij dat  ook wist –  al zou hij dat liever niet  toegeven.

‘Ik geloof het niet,’ zei hij.

De bezorgdheid in de  blik van zijn grootvader maakte plaats voor onbegrip. ‘Je gelooft het  niet?  Je gelóóft het  niet?  Ik… ik weet  niet goed wat ik zeggen moet, David. Je weet dat  deze  informatie afkomstig is  van Gunnar Wesley, de beste detective van  de  stad,  misschien wel van alle Vrije Staten?’

‘Maar hij  heeft eerder  fouten gemaakt.  Hij had immers niet  ontdekt dat mijnheer Griffith een tijdlang in het Westen  heeft gewoond?’ Nog voor hij  was uitgesproken wist hij dat hij Charles’ naam niet  had moeten noemen.

‘Kom,  kom, David.  Dat is een futiliteit. En mijnheer Griffith  heeft die periode niet bewust verborgen gehouden  –  Wesley had  gewoon iets over het  hoofd gezien, maar niemand  heeft daar schade  van ondervonden. De informatie die  hij wel had verzameld, bleek te kloppen.

David. David. Ik ben  niet boos. Echt niet. Ik  was wel boos  toen  ik  dit las.  Niet  op jou, maar op… op deze zwendelaar, die  misbruik  van je  heeft gemaakt. Of dat althans heeft geprobeerd. David, mijn jongen. Ik weet dat  het pijnlijk voor je is om dit  te lezen. Maar is het niet beter dat  je het nu weet, voordat  er ernstige schade  is aangericht, voordat het je betrekkingen met mijnheer Griffith in  gevaar brengt?  Stel dat hij ontdekt dat je je inlaat  met dit soort individuen…’

‘Mijnheer Griffith heeft hier niets mee te maken,’  hoorde David zichzelf zeggen,  op een toon  zo kil en afgemeten dat hij  hem niet herkende.

‘Niets mee  te maken? David, hij is al zo inschikkelijk geweest, buitengewoon  inschikkelijk, mag  ik wel zeggen.  Maar zelfs een trouwhartig man als  Griffith kan  dit niet negeren. Natuurlijk is het voor hem van belang!’

‘Dat is  het niet, en  dat  zal  het  ook nooit zijn, want  ik heb zijn aanzoek afgewezen,’ zei David, en diep vanbinnen  bespeurde hij een  felle  steek van triomf toen  hij zag dat zijn grootvader sprakeloos was en terugdeinsde alsof  hij  zich had gebrand.

‘Heb je hem afgewezen? Wanneer dan? En waarom?’

‘Onlangs. En voor u het vraagt: nee, we zullen ons  niet  bedenken, geen  van beiden, want  het  is onverkwikkelijk  geëindigd. En  over de  reden  kan ik kort zijn: ik houd niet  van hem.’

‘Je houdt niet…’ Zijn grootvader kwam abrupt overeind  en beende  naar de andere hoek van de kamer,  waar hij zich weer naar David omdraaide.  ‘Met alle respect,  David, het is niet aan  jou om dat te bepalen.’

Hij  hoorde zichzelf  lachen, een harde, akelige schaterlach. ‘Aan wie dan wel? Aan  u? Aan  Frances? Mijnheer Griffith? Ik ben  een volwassen man. In  juni word  ik negenentwintig.  Ik ben de énige die dit bepaalt.  Ik ben verliefd  op Edward Bishop,  en  ik  zal  mijn  leven met hem delen, ongeacht wat  u of Wesley  of wie dan ook zegt.’

Hij dacht dat zijn  grootvader zou ontploffen, maar die werd juist heel stil,  omklemde  met  beide handen de rug van zijn stoel en zei vervolgens: ‘David, ik  had  me voorgenomen dit nooit meer ter  sprake te brengen. Ik had het mezelf bezworen. Maar nu kan ik niet anders,  voor de tweede keer vanavond, omdat het van belang is  voor de situatie waarin je je bevindt. Vergeef me, jongen, maar je  hebt al eens eerder  gedacht dat iemand je grote  liefde was. En  toen kwam je er  op een afschuwelijke manier achter dat  je je  had vergist.

Je denkt dat ik lieg. Je denkt  dat  ik  het  verkeerd zie. Maar ik kan je  verzekeren dat dat niet  het  geval is.  En ik kan je  ook verzekeren dat ik er mijn hele vermogen voor zou geven om het mis te hebben wat mijnheer Bishop betreft. Plus jouw hele vermogen  om te voorkomen dat hij je kan  kwetsen.

Hij  houdt  niet van je, mijn  jongen. Hij houdt al van iemand  anders.  Je geld, dat is waar hij  van houdt,  en van het idee dat dat van hem zal zijn. Als iemand die  wel  van je houdt doet het me  pijn  je dit te moeten  zeggen, deze woorden hardop  te moeten uitspreken. Maar ik kan niet anders,  want ik zal niet  dulden dat  je hart opnieuw gebroken wordt  terwijl ik dat had kunnen voorkomen.

Je  hebt me  eerder gevraagd waarom ik wilde dat  je  met mijnheer Griffith zou trouwen en ik  heb daar eerlijk  antwoord op gegeven:  omdat ik uit het verslag van  Frances kon  opmaken  dat dit  iemand was die jou  nooit zou kwetsen,  die niets  meer van jou  verlangde dan je gezelschap, die  je  nooit in de  steek zou  laten. Je bent slim, David, je bent sensitief.  Maar op dit vlak  ben  je  onverstandig, van jongs af  aan al.  Ik  kan jouw talenten niet op mijn conto schrijven, maar  ik kan  je wel beschermen tegen je tekortkomingen. Ik kan je niet meer  op  reis  sturen,  al zou ik dat met  alle liefde doen als je  het  zou  willen,  als  je het prettig  zou vinden. Maar ik kan je wel uit  de grond van  mijn  hart  waarschuwen om niet  weer  dezelfde fout  te maken.’

Ondanks die eerdere toespeling had  hij niet gedacht dat  zijn  grootvader hem de gebeurtenissen van zeven jaar geleden in herinnering  zou  brengen, de  gebeurtenissen  waarvan hij soms dacht  dat ze  hem voorgoed  hadden veranderd. (Al wist hij tegelijkertijd dat dat  niet zo was: het leek wel alsof ze voorbestemd waren  geweest.) Hij was  eenentwintig, pas afgestudeerd, en voordat hij bij Bingham Brothers ging  werken  zou hij een jaar  kunstacademie  doen. Op een dag aan het begin van het semester  had  hij zijn spullen laten vallen  terwijl  hij het lokaal uit liep. Toen hij neerhurkte om ze op te  rapen kwam er opeens  iemand naast hem staan, Andrew, een klasgenoot,  die over  zo’n stralende persoonlijkheid  en  zo’n  natuurlijke charme  beschikte dat  hij David meteen  op  de eerste lesdag was opgevallen, al had hij  verder geen aandacht  aan hem besteed – zo iemand zou toch nooit  met  hem willen omgaan. Hij had zich gericht op jongens zoals  hijzelf  om een praatje mee te  maken  of om vriendschap mee te sluiten: de stille, ingetogen, schuchtere types,  de jongens die hij in de afgelopen  weken had  weten te  strikken voor  een  kop  thee of  een  lunch, met wie  hij  dan sprak  over de boeken  die ze hadden gelezen en de kunstwerken  die ze hoopten te kunnen kopiëren als ze  het vak beter onder de  knie  hadden. Dat waren zijn  gelijken; meestal hadden ze een  flamboyante  oudere  broer  of zus  en waren  ze bekwaam maar niet  opvallend getalenteerd,  knap om te zien  maar  niet  opvallend knap, en prettige maar ongedenkwaardige gesprekspartners. Allen waren erfgenaam van een groot tot extreem groot fortuin; ze  waren allen vanuit hun ouderlijk huis  naar  kostschool gegaan, van daaruit naar de universiteit, en daarna terug naar  hun  ouderlijk huis, waar ze  meestal bleven tot  er een geschikte  huwelijkskandidaat was gevonden – sommigen  zouden  zelfs met elkaar trouwen. Onder  hen bevond zich een  groepje gevoelige,  kunstzinnig  ingestelde jongens die van  hun ouders een  jaar respijt hadden gekregen voor ze hun opleiding  moesten voortzetten  of  in het bedrijf van hun ouders  gingen  werken als bankier, exporteur, handelaar of advocaat. Hij wist  en aanvaardde dat  hij tot die  groep behoorde. Ook toen al was John, die  rechten en  economie studeerde, de  beste van  zijn jaar –  op zijn  twintigste  was al vastgelegd  dat hij met zijn studiegenoot  Peter zou trouwen –  en Eden was  uitverkoren  als vertegenwoordiger van  haar school. Op het jaarlijkse  zomerfeest van zijn grootvader waren hun  vrienden in groten getale  aanwezig, vrolijk en luidruchtig onder het baldakijn van kaarsen dat het personeel in de tuin  had  opgehangen.

Maar  David was niet zo en  hij  wist dat  hij ook nooit zo  zou worden. Hij was al zijn hele leven meestal alleen; zijn naam bood bescherming tegen pesterijen en  intimidatie, maar doorgaans werd hij genegeerd – niemand zocht zijn gezelschap, niemand miste hem. Toen Andrew hem die middag aansprak en de dagen  en  weken erna  steeds  vaker een gesprek  met hem aanknoopte, kende David zichzelf dan ook niet meer  terug. Ineens barstte  hij  net als Eden midden op straat  in lachen uit en kibbelde hij  net als John en  Peter met Andrew over futiliteiten, wat nog aandoenlijk  werd gevonden ook. Hij  had  altijd  naar intimiteit  verlangd, maar was lange tijd te verlegen geweest om het  initiatief  te nemen; hij  ging  liever naar het  bordeel  dat hij sinds zijn zestiende bezocht en waar hij nooit afgewezen  zou worden, maar bij Andrew vroeg  en kreeg hij wat hij wilde;  hij durfde meer en was dolblij dat hij  nu wist hoe het  voelde om een man  van de wereld te zijn,  iemand van belang,  jong en rijk. Hij wist nog  dat  hij  dacht: Aha! Dit is het dus! Dit  was  wat John voelde, wat Peter  voelde,  wat Eden  voelde, wat al zijn klasgenoten met hun vrolijke stem en hun schallende  lach voelden!

Het leek  wel  of hij waanzinnig  was geworden. Hij  had Andrew,  zoon van twee artsen uit Connecticut,  aan grootvader voorgesteld, en  toen grootvader – die tijdens het diner  vrijwel geen woord zei, terwijl Andrew  zich van zijn  sprankelendste kant liet zien  en David glimlachte om alles  wat hij  zei en zich afvroeg waarom zijn grootvader zo stil  was  – hem  na afloop liet  weten dat hij Andrew ‘gekunsteld en vrijpostig’ vond, had  David die kritiek koeltjes  weggewuifd. En toen  Andrew een half jaar later steeds  afstandelijker werd, vervolgens  helemaal  niet  meer  langskwam en hem ten slotte zelfs begon te mijden, toen David  hem  bossen  bloemen en  dozen bonbons begon te  sturen  –  overdreven,  gênante  liefdesverklaringen –  waar geen  enkele reactie op  kwam, en toen, nog weer  later, de bonbondozen met het lint eromheen, de brieven met het zegel intact en de pakjes  met  bijzondere  oude boeken ongeopend werden teruggestuurd, ging hij nog  steeds  niet  in op de belangstellende vragen van  zijn  grootvader, diens  pogingen  hem op  te beuren met kaartjes  voor het  theater, een concert of een reis  naar het  buitenland. En toen liep hij op een dag doelloos rondjes om Washington Square en zag  hij Andrew lopen, gearmd met een andere man van de kunstacademie, waar  David nooit  meer  naartoe ging. Hij kende de  man van gezicht maar niet  van naam, en David wist dat hij uit het milieu kwam  waar ook Andrew toe behoorde, al had Andrew dat tijdelijk verlaten  om – wellicht uit  nieuwsgierigheid – met David op te trekken. Ze leken  op  elkaar,  twee vrolijke  jonge mensen, wandelend  en kletsend, stralend van geluk,  en als  vanzelf werd  David naar hen toe getrokken, eerst lopend, toen rennend, klampte hij Andrew  aan en riep  hij hoeveel  hij van  hem  hield, hoe intens  hij naar  hem verlangde en hoe gekwetst hij was,  en Andrew, wiens verwondering omsloeg in  schrik, probeerde hem  eerst te  kalmeren en  hem ten slotte weg te  duwen, terwijl zijn vriend David met zijn handschoenen om de oren  sloeg,  een tafereel dat des te schrijnender was  omdat  zich een groep voorbijgangers had verzameld die stonden  te wijzen en te  lachen.  Toen had Andrew  hem een  nog hardere duw gegeven en was David achterovergevallen, en  terwijl de twee mannen wegrenden werd  de nog altijd  radeloze David opgevangen door Adams,  die tegen de nieuwsgierige  toeschouwers  riep dat ze moesten doorlopen en David half sleurend, half dragend naar huis bracht.

Dagenlang was David zijn kamer en zelfs zijn bed niet uit gekomen. Hij werd gekweld door gedachten aan Andrew en aan zijn vernedering, en als  hij  niet aan het een dacht,  dacht  hij  wel aan het ander. Hij hoopte dat als hij zich  niet  meer met de  wereld zou  inlaten, de wereld zich misschien  ook niet meer met hem  inliet, en  terwijl de  dagen zich aaneenregen tot  weken, bleef hij  in bed liggen en probeerde nergens aan te denken,  zeker niet aan zijn  eigen  bestaan in die duizelingwekkend grote wereld,  en  na vele  weken kromp die wereld eindelijk ineen tot  iets wat hij aankon: zijn bed, zijn kamer, de bezoekjes die zijn  grootvader overdag en ’s avonds bracht en  die weinig van hem  vergden.  Na  bijna drie maanden  was er eindelijk  iets gebarsten, alsof hij in een bolster had gezeten die  iemand, niet hijzelf,  open had getikt,  en was  hij zwak en  bleek tevoorschijn gekomen, maar naar hij meende wel  bestand tegen Andrew en  zijn eigen  gêne. Hij nam  zich heilig voor  om zich nooit  meer zo aan hartstocht over te geven,  nooit meer zo  vol  adoratie te zijn,  zo  verzadigd van  geluk –  een belofte die niet alleen mensen  betrof,  maar ook de kunst, dus toen grootvader hem een jaar naar Europa stuurde, onder het  mom  van een Grand Tour (maar eigenlijk,  dat wisten ze  allebei, om  Andrew te ontlopen, die nog steeds  in de stad woonde, nu samen met zijn geliefde, die inmiddels  zijn verloofde was), liep  hij vluchtig langs  de fresco’s en schilderijen  die vanaf alle  plafonds  en  alle  muren op hem neerkeken: hij keek omhoog  en voelde  niets.

Toen hij veertien maanden later terugkeerde naar Washington Square was hij koeler en  afstandelijker,  maar  ook eenzamer. Zijn vrienden, de rustige  jongens  die hij had verwaarloosd en al snel helemaal  was vergeten  toen Andrew in  zijn leven was  gekomen, hadden inmiddels  zelf een  leven opgebouwd en  hij zag  hen  zelden.  Ook  John en Eden waren daadkrachtiger dan ooit: John stond op  het punt te trouwen, Eden  studeerde.  Hij had iets verworven, een zekere onverschilligheid, een  grotere  geestkracht. Maar hij was ook iets kwijtgeraakt: hij werd snel moe, wilde het liefst alleen zijn, en zijn eerste  maand  bij Bingham Brothers – waar hij als klerk begon,  net  als zijn vader en grootvader  toen ze  er kwamen werken  – vergde zo veel inspanning  dat  hij  er  bijna  aan  onderdoor ging, terwijl John, die tegelijkertijd  werd ingewerkt,  zich vanaf het begin onderscheidde door zijn bedrevenheid met  cijfers  en zijn  algehele ambitie.  Grootvader opperde dat David in Europa misschien  een onbekende,  slopende ziekte had opgelopen  en met  een paar weken rust wel zou herstellen,  maar ze wisten  allebei dat  dat niet  waar was en dat het  bedoeld was als uitweg voor  David, zodat hij niet  hoefde toe te geven  dat hij had gefaald. Vermoeid  had David ingestemd, de weken waren  maanden geworden,  de  maanden jaren, en hij was nooit  meer naar de bank  teruggekeerd.

Hij had zijn  best gedaan om zijn kolkende emoties, de  hartstocht die hij  voor Andrew had  gevoeld, te vergeten, maar soms  kregen  de herinneringen aan die periode, aan de vernederingen, weer  de overhand, en dan trok hij  zich terug in zijn kamer en  kroop in  bed. Die aanvallen, die zijn grootvader en hij zijn ‘afzonderingen’ waren  gaan noemen – en die zijn grootvader  tegenover Adams, John  en  Eden  kies omschreef als  zijn ‘zenuwaandoening’ –  werden  gewoonlijk voorafgegaan of gevolgd door  een  onstuimige periode,  waarin  hij obsessief winkelde of schilderde of wandelde  of het bordeel bezocht; allemaal dingen die hij altijd  al deed, maar nu met meer  intensiteit, excessiever. Het waren manieren om aan zichzelf te ontsnappen, daar was hij zich van bewust, maar hij had ze niet zelf bedacht,  iemand anders  had ze voor  hem bedacht; hij was  eraan overgeleverd en  ze maakten dat zijn lichaam te snel of juist helemaal  niet  bewoog. Twee jaar na zijn terugkeer  uit Europa had hij van Andrew  en zijn echtgenoot een kennisgeving ontvangen dat  ze hun eerste kind  hadden geadopteerd, een meisje, en  hij had een felicitatiebriefje teruggeschreven. Maar die nacht  had hij liggen piekeren: waarom  had Andrew dat kaartje gestuurd?  Had  hij dat met  opzet  gedaan of uit achteloosheid? Was het vriendschappelijk bedoeld  of wilde hij hem belachelijk  maken? Hij stuurde Andrew een uitgebreidere  brief, waarin hij informeerde naar diens welzijn en bekende hoezeer hij  hem  miste.

En daarna leek er iets in  hem te zijn ontketend: hij  schreef de ene  brief  na de andere, afwisselend  beschuldigend of smekend, misprijzend of onderdanig van toon. Als hij  na  het avondmaal met grootvader in diens privévertrek zat, probeerde hij zijn ongedurige handen in bedwang te houden  en keek hij naar het  schaakbord, maar in gedachten zag hij zijn bureau met het briefpapier en het vloeiblok, en zodra het  kon, glipte hij  weg, rende de trap op, schreef de zoveelste brief aan Andrew en gaf Matthew laat op de  avond nog opdracht zijn meest  recente epistel  te bezorgen. Hij wist  dat hij zich te schande maakte, en inderdaad waren de  gevolgen ernstig: een advocaat die in de arm was genomen door de familie  van Andrews echtgenoot  vroeg om een onderhoud met Frances  Holson en haalde  met een  ernstig gezicht  een stapel brieven van  David aan Andrew uit zijn aktetas, tientallen, de  laatste twintig zelfs  ongeopend, en gaf  Frances te kennen  dat  David zijn cliënt niet langer mocht lastigvallen. Frances  bracht de boodschap over aan  zijn  grootvader  en zijn grootvader  aan hem, en hoewel die de grootste  omzichtigheid  had betracht, raakte David zo  overstuur dat  ditmaal zijn  grootvader  zelf  besloot hem in  zijn kamer  op te sluiten  en  hem  dag en nacht door  een dienstmeisje te laten bewaken, zo  bang was hij  dat David zichzelf iets  zou  aandoen. David  begreep  wel dat  dat het  moment  was waarop John  en  Eden hun laatste beetje respect  voor  hem hadden verloren,  het moment waarop echt  vast was komen  te staan dat hij geestelijk  onbekwaam  was;  dat hij iemand was geworden  voor  wie ziek zijn de  normale toestand was,  die slechts korte  perioden  van  welzijn kende, perioden die hem even respijt boden voor hij weer ten prooi viel aan zijn aangeboren geestesziekte. Hij  wist dat  hij  een probleem was  geworden voor  zijn grootvader,  en  hoewel  zijn  grootvader het nooit zou  zeggen, was  hij  bang dat  hij zich snel van een  probleem tot een  last  zou ontwikkelen.  Hij ging de deur niet uit, hij kende niemand; een ander zou een  huwelijkskandidaat voor  hem  moeten  zoeken, aangezien  hij daar zelf niet toe in staat was. En toch wees hij  alle kandidaten af die Frances aandroeg, zonder erover na te durven denken  hoeveel inspanning en misleiding het  wel niet vereiste  om  iemand  zover  te krijgen  hem een aanzoek  te doen. Gaandeweg waren de aanzoeken  steeds schaarser geworden, tot  ze helemaal uitbleven, en in  die tijd hadden Frances  en grootvader  waarschijnlijk besloten op zoek te gaan naar  mannen van een  ander  kaliber – zo had Frances het waarschijnlijk geformuleerd:  een ander kaliber, misschien  ietsje  rijper, wat vond Nathaniel daarvan? –  waarop de  huwelijksmakelaar contact had opgenomen met Charles Griffith en  het dossier van David als mogelijke kandidaat  aan hem had voorgelegd.

Dit  was  zijn laatste kans. Hij werd  dit jaar negenentwintig. Als Charles op de hoogte  was van zijn afzonderingen, dan waren anderen  dat ook, daar hoefde hij zich  geen  illusies over te  maken.  Met het verstrijken van  de jaren  zou zijn geld  steeds minder zwaar meewegen doordat  de hele wereld  almaar rijker werd: nu nog  niet, maar binnen enkele  tientallen jaren zou er een  familie op  de  voorgrond treden die gefortuneerder  was dan de Binghams, en  hij zou, na alle aanbiedingen  te hebben afgewimpeld, nog steeds aan Washington Square wonen, zijn haar grijs geworden, zijn gezicht gegroefd, en hij zou zijn geld uitgeven aan vermaak – boeken en  tekenpapier en verf en mannen – zoals een kind  het  besteedt  aan snoep en speelgoed. Hij wílde Edward niet  alleen geloven, hij móést hem geloven: als  hij  naar Californië ging, zou hij zijn huis  en zijn grootvader  achterlaten, maar zou  hij niet ook zijn ziekte,  zijn verleden  en  zijn schande  achterlaten? Kon hij  zijn  levensverhaal, zo  nauw  verweven met New York dat elke  straathoek  een herinnering opriep aan een  gênante ervaring, niet in een  stoflaken wikkelen en net  als  zijn  winterjas achter in  de kast hangen? Wat stelde het leven nog voor als  hij nooit ook maar de geringste kans zou  krijgen  om  te voelen dat het echt zijn eigen leven was, een leven dat  hij zelf  kon maken of breken, dat hij kon  kneden als klei of aan  scherven kon gooien als servies?

Hij realiseerde zich dat  zijn grootvader  een antwoord verwachtte. ‘Hij houdt van míj,’ fluisterde  hij. ‘Ik  weet  het zeker.’

‘Lieve  jongen…’

‘Ik heb  hem een aanzoek gedaan,’ ging hij verder,  zichzelf  ten spijt. ‘En hij  heeft ja  gezegd. En we gaan samen naar Californië.’

Daarop zonk zijn  grootvader dieper  in  zijn stoel,  richtte zijn blik op de  haard en staarde in het vuur,  en toen hij  zich weer naar David toe wendde, zag  die tot  zijn verbazing dat zijn ogen blonken. ‘David,’  zei grootvader  zacht, ‘als je met die man  trouwt zal  ik je  moeten onterven, dat weet je  toch? Dan kan ik niet  anders, want het is de enige manier om je  te beschermen.’

Dat wist David, maar toen  hij het zijn grootvader hoorde  zeggen leek de vloer onder hem  weg te zakken. ‘Ik heb de erfenis  van mijn ouders  nog,’  zei hij  ten  slotte.

‘Zeker. Daar kan ik niets aan veranderen, hoe graag ik het  ook zou willen. Maar mijn  toelage, mijn  schenking,  die moet  ik intrekken. Washington Square zal ik niet aan jou nalaten, tenzij je me belooft dat je je niet aan die man zult binden.’

‘Dat kan ik niet beloven,’ zei hij, en nu voelde ook hij tranen opwellen. ‘Grootvader, alstublieft. Wilt  u dan niet dat ik gelukkig  ben?’

Zijn grootvader  haalde diep adem. ‘Ik wil  dat je veilig bent,  David.’ Hij zuchtte nogmaals. ‘Waarom  zo’n  haast, jongen?  Waarom wacht je niet  nog even? Als hij  echt van je houdt, zal hij  op je wachten. En hoe zit het met die Aubrey? Stel  dat Wesley gelijk heeft en jij  met die Edward  van jou helemaal  naar  Californië  reist –  een gevaarlijk oord voor ons, benadruk ik nog  maar  eens, misschien wel levensgevaarlijk  –  om daar  tot de ontdekking te  komen dat je misleid bent,  dat zij een stel zijn en  jij hun stroman?’

‘Dat is niet  zo. Dat kan niet waar zijn. Grootvader,  u zou eens moeten zien hoe  hij is als we bij elkaar  zijn, hoeveel hij  van me houdt,  hoe goed hij voor me is…’

‘Maar natuurlijk  is hij goed voor je, David! Hij heeft  je nodig! Ze hebben je nodig – Edward en zijn geliefde. Begrijp je dat  dan niet?’

David  voelde  woede oplaaien, een woede die langzaam was gegroeid maar die hij niet onder  woorden durfde te brengen, uit angst voor de waarheid. ‘Ik  wist niet dat u zo’n  lage dunk van me had, grootvader,  is het dan echt zo moeilijk,  zo onmogelijk,  om te  geloven dat iemand van  me  houdt om wie ik ben? Iemand  die jong en mooi  is, die  het  op eigen kracht  heeft gered?

Nu zie ik in  dat  u altijd hebt  gevonden  dat ik iemand  als Edward niet waard  ben; u schaamt zich  voor me, en  dat begrijp ik, ik snap hoe dat  komt. Maar zou het niet zo kunnen zijn  dat ik  iemand  anders ben, iemand die u niet ziet, iemand van wie twee verschillende mannen binnen een jaar tijd veel zijn gaan  houden? Zou het  niet zo kunnen  zijn dat u me weliswaar goed kent, maar slechts één kant van mij hebt  gezien,  dat u blind bent voor wat ik misschien  nog  meer zou  kunnen zijn  omdat ik u zo vertrouwd  ben?  Zou  het niet zo  kunnen  zijn  dat u  mij, in uw  drang me te beschermen, verkeerd inschat, dat u  mij niet  langer in een ander licht kunt zien?

Ik móét gaan, grootvader.  Ik kan niet  anders.  U  zegt dat ik  mijn leven  vergooi  als ik wegga, maar ik  denk  dat ik  het ten  grave draag  als ik blijf. Gunt  u  me  het recht op een eigen leven dan niet? Kunt u me  geen  vergiffenis  schenken voor  wat ik ga doen?’

Dat laatste zei  hij smekend, maar zijn grootvader stond weer op, niet boos, niet gedecideerd, eerder dodelijk vermoeid, alsof hij hevig  pijn leed.  En toen  draaide hij met een  plotselinge, felle ruk zijn hoofd naar  rechts,  terwijl  hij met zijn rechterhand  zijn gezicht afschermde, en op dat moment  wist David dat zijn  grootvader  huilde. Het was een verbijsterende aanblik, en even  begreep hij niet  waarom hij zich ineens zo verslagen voelde.

Maar toen wist hij het. Het  kwam niet alleen  door  de tranen op  zich,  maar  ook doordat hij  begreep dat zijn grootvader  met die tranen erkende dat David hem uiteindelijk  ongehoorzaam zou zijn. En daarmee  wist David ook dat zijn  grootvader niet zou  zwichten,  dat zijn afscheid van Washington Square definitief zou zijn. Hij bleef roerloos  zitten, in het  besef dat hij  voor  het  laatst in dit  vertrek zat, bij  dit  haardvuur, dat hij hier voor het laatst thuis was. Hij begreep  dat  zijn leven zich  niet langer hier zou afspelen, maar bij  Edward.





XIX



Eind april was de enige periode dat de stad  een zachte uitstraling  had:  een paar heerlijke weken  lang waren  de bomen  een wolk  van roze  en witte  bloesem, was de  lucht vrij van stof  en de wind niet meer dan een milde bries.

Edward was  de  deur al  uit  en David moest  nu  ook vertrekken. Hij was blij met de stilte – al was  het nooit helemaal  stil  in  het  pension – want hij moest moed  verzamelen om naar buiten  te gaan.

Hij woonde nu ongeveer een maand bij Edward op de kamer. Nadat hij die avond  zijn  grootvader en het huis aan Washington  Square had  verlaten,  was hij rechtstreeks  naar  het pension  gegaan, maar  Edward  was  niet thuis. Het dienstmeisje had  David  toch de  koude, donkere kamer binnengelaten en David was eerst  even gaan  zitten,  en daarna was hij opgestaan  en had hij eerst systematisch en daarna koortsachtig de kamer doorzocht; hij had  kleren  uit Edwards kist  gehaald en ze weer teruggedaan, zijn boeken stuk  voor stuk  doorgebladerd, al zijn papieren  bekeken en op de vloer  gestampt om te zien of er  soms een plank los lag die een geheim verborg. Hij had wel dingen gevonden, maar kon  onmogelijk zeggen  of  die zijn  vragen beantwoordden:  een  kleine  ets van een  mooi, donkerharig meisje, weggeborgen  in een exemplaar van  de Aeneis – was dat Belle?  Een  daguerreotypie van een zelfverzekerd  lachende, knappe  man  die zijn hoed guitig  schuin op zijn hoofd  had gezet – was dat Aubrey? Een rolletje  bankbiljetten,  bijeengebonden met een touwtje  – gestolen van tante Bethesda of zijn salaris  van  het instituut?  Een velletje knisperend papier tussen  de  bladen van  zijn bijbel, met  daarop  in een  bibberig handschrift  Ik zal altijd van je houden  – van  zijn eerste of  tweede  moeder? Van Belle? Bethesda? Aubrey? Heel iemand anders? In de andere kist, de  kist met de koperen sluitingen en de leren  banden die hij voor Edward had  gekocht, trof hij het porseleinen  vogeltje  aan en een paar lege muziekschriften, maar  het theeservies dat hij erin had opgeborgen  voor hij naar zijn  grootvader ging, als symbolische vooruitwijzing  naar het inpakken, naar het nieuwe  leven  dat hun wachtte, ontbrak,  evenals het zilveren  bestek dat  hij  had gekocht.

Terwijl hij zich afvroeg wat  dat allemaal zou  kunnen  betekenen, kwam Edward  binnen,  en toen David zich omdraaide, zag  hij de rommel die hij had  gemaakt, al  Edwards  bezittingen verspreid door de kamer, en  Edward zelf, die  voor hem stond met een ondoorgrondelijke uitdrukking  op zijn gezicht, en nadat  hij zijn eerste, absurde vraag had uitgespuwd, de  enige vraag die in hem opkwam,  omdat hij niet wist waar  hij  anders moest beginnen – ‘Waar is het theeservies dat  ik je heb gegeven?’ – zakte hij op zijn knieën en begon te huilen. Edward  stapte tussen de boeken en kleren door, hurkte  bij hem neer en sloeg  zijn armen om hem heen,  en  David  draaide  zich naar  hem toe,  drukte zijn gezicht in zijn  jas en  snikte het uit. Toen hij weer tot spreken  in staat was, kwamen zijn vragen  er staccato uit, als explosies, zonder enige samenhang, maar kennelijk allemaal even urgent: Hield  Edward  van een ander? Was Aubrey echt alleen maar een vriend? Had hij  gelogen over  wie hij  was, en over zijn familie? Wat was de  ware reden dat  hij  naar Vermont was gegaan? Hield hij van  hem? Hield hij van hem?  Hield  hij  écht van hem?

Edward  probeerde op elke vraag meteen antwoord te geven, maar David viel hem telkens  in de rede voor hij zijn zin kon afmaken; hij begreep  niets van wat Edward allemaal zei.  Het  enige wat  hij van Washington Square had meegenomen waren de brieven die Edward  hem had  teruggeschreven  en het verslag van  Wesley,  dat hij nu eindelijk, nog altijd snikkend, uit zijn  jaszak  haalde en  aan Edward gaf. Edward nam het document aan en  begon te  lezen, eerst nieuwsgierig maar daarna woedend, en vreemd genoeg stelden  die woede en Edwards  uitroepen – ‘Godallemachtig!’  en ‘Wat duivel!’ – David gerust. Toen Edward uitgelezen was, smeet hij het verslag dwars door  de  kamer de zwartgeblakerde haard in en keerde zich naar David toe. ‘Arme David,’ zei hij, ‘Mijn arme naïeveling. Wat  zul je  wel niet van  me  denken?’ Toen kreeg zijn  gezicht een grimmige uitdrukking. ‘Ik had  nooit verwacht  dat  ze  me zoiets zou aandoen,’  mompelde hij. ‘Maar ik had haar  verkeerd  ingeschat, en nu heeft ze de  band  met degene die me het  allerdierbaarst  is in gevaar gebracht.’

Hij zei dat hij  alles zou  uitleggen, en dat deed hij  ook:  zijn ouders  waren echt  overleden, zijn oudere zusters woonden echt in Vermont  en zijn jongste  in New Hampshire. Maar, zo gaf hij toe, er was inderdaad een breuk  ontstaan tussen hem en  Lucy, de zus van  zijn moeder, die de  zorg voor  zijn oudtante Bethesda op zich  had genomen. Nadat hij was gestopt  met het  conservatorium,  had hij inderdaad een poosje  ingewoond bij Bethesda  – ‘Dat wilde ik  niet vertellen, omdat ik wilde  dat je me  zag als  iemand die op  eigen benen kon staan; ik wilde  dat  je me bewonderde. Het  zou wel erg  wrang  zijn als  die omissie, die voortkomt uit  mijn  eigen angsten, er nu toe  zou  leiden dat je  twijfelt aan  mijn  oprechtheid’ – maar na  een paar maanden  was hij op zichzelf  gaan wonen. ‘Ik ben  zeer gesteld op mijn  oudtante, al van jongs af aan. Ze  is  hier met mijn tante komen  wonen vlak nadat wij  ons in  de  Vrije Staten hadden gevestigd,  en  ze is altijd  een soort grootmoeder voor me geweest. Maar  het idee dat ze  rijk zou zijn, laat staan dat  ik geld van haar  zou hebben  gestolen, is bespottelijk.’

‘Waarom  beweert Lucy dat dan?’

‘Wie zal het zeggen?  Ze  is rancuneus en  kleinzielig,  is nooit getrouwd en  nooit  moeder geworden, heeft geen vrienden  maar  wel  een levendige  verbeelding, zoals je  ziet.  Mijn  moeder zei altijd  dat we  aardig voor haar  moesten zijn, omdat haar bitterheid  voortkwam  uit  haar niet-aflatende eenzaamheid, en we deden  allemaal ons  best. Maar dit is te erg,  dit  gaat te ver. Mijn tante Bethesda is  trouwens twee  jaar geleden overleden en sindsdien heb  ik tante Lucy – die slechts in naam  mijn tante is –  niet  meer gezien; maar dit is een uiterst pijnlijk bewijs dat ze  nog leeft, dat ze nog  altijd wrok  koestert en  een  onverbeterlijke vernietigingsdrang heeft.’

‘Overleden? Maar toen je het eerder over Bethesda had zei je dat je dol  op haar was, alsof ze  nog leefde.’

‘Ze leeft niet meer.  Maar dan kan  ik toch  nog wel dol op  haar zijn? Mijn genegenheid voor  haar is  heus niet samen met haar  gestorven.’

‘Dus je bent niet geadopteerd  door een echtpaar in  de Vrije  Staten?’

‘Nee, natuurlijk  niet! Dat Lucy liegt over  mijn vermeende diefstallen – waarschijnlijk alleen  maar  als  tijdverdrijf en uit afgunst omdat  ik  nog  jong  ben  –  vind ik stuitend, maar  dat ze ook nog mijn  én  haar eigen familie verloochent, vind ik ronduit weerzinwekkend. Dat ze mijn ouders zo  verloochent! Die  vrouw is niet bij haar volle  verstand. Was Belle maar hier, dan kon  ze  je zelf  vertellen wat een baarlijke nonsens  dit allemaal is  en wat voor vrouw mijn tante is.’

‘Maar… dat kan ze  me toch hoe  dan ook vertellen?’

‘Natuurlijk,  wat  een uitstekend idee. Ik zal haar vanavond nog schrijven,  dan kan  ze al je vragen beantwoorden.’

‘Ik  heb er nog  wel meer… veel meer.’

‘Dat spreekt vanzelf, na dit verslag! (Ik heb werkelijk diep respect voor je grootvader, maar ik moet bekennen  dat  het  me  enigszins  verbaast dat hij  zo veel vertrouwen  stelt in iemand die  alles wat een eenzame, onmiskenbaar gestoorde  vrouw hem vertelt voor zoete koek slikt.) O, arme David! Ik vind het  zo  afschuwelijk dat deze  vrouw jou  verdriet  heeft gedaan met haar gestook, ik  heb er geen woorden voor. Geef  me de kans  om alles uit te  leggen.’

En dat deed hij. Op elk van Davids ongeruste vragen had  Edward  een antwoord.  Nee, natuurlijk  was  hij niet  verliefd op Aubrey,  die bovendien getrouwd  was met  Susannah (Zijn zus!  Hemel, natuurlijk niet! De vuiligheid  in dat verslag!) en niet was zoals David en hijzelf. Ze waren goede  vrienden,  maar meer  ook  niet, dat zou David  in Californië wel  zien, en ‘het zou me  niets verbazen als jullie tweeën nog beter  bevriend  raakten dan hij en ik, jullie zijn  namelijk allebei heel praktisch ingesteld.  En  dan  ben ik degene  die  achterdochtig wordt!’ Ja,  hij had een  relatie gehad met Christopher D., en  ja,  dat was  niet goed  afgelopen (‘Hij was, en dit  zeg  ik  niet om op te  snijden maar omdat  het de waarheid is, stapelverliefd op me,  en  toen ik zijn aanzoek had afgewezen,  werd ik een  obsessie voor hem, en ik  moet tot  mijn  schande bekennen dat ik hem begon  te  ontlopen,  omdat  ik niet wist hoe ik  hem  ervan kon overtuigen  dat ik  niet van hem hield. Hoewel hij  nogal opdringerig was,  kan ik mijn lafheid aan  niemand anders  verwijten dan aan  mijzelf, en  ik  heb oprecht  berouw’), maar nee, Edward had  hem niet uitgekozen om zijn  geld, en zijn ouders hadden nooit  ingegrepen om hun zoon  te beschermen; hij zou David aan  mijnheer  D. voorstellen, dan kon hij het  hem  zelf  vragen. Nee, echt! Dat beloofde  hij! Hij had  niets  te verbergen. Nee,  hij had nooit iets gestolen, zeker niet van zijn ouders, die  immers niets bezaten wat hij  had kunnen  stelen als  dat  wel  in  zijn  aard had  gezeten. ‘Van alle  wreedheden in  dat  verslag, is deze wel de ergste: de verloochening van mijn afkomst,  mijn  jeugd,  van de offers die mijn vader en moeder hebben  gebracht voor  mij en mijn zusters,  en  de laster die mijn  vader ten  deel valt: een gokker? Een voortvluchtige?  Een oplichter? Hij was  de eerlijkste man die ik ooit heb gekend.  Dat  ze hem  nu afschildert als een crimineel…  Ik wist niet dat Lucy tot zulke  lage streken in staat was.’

Zo bleven ze maar praten,  en toen er meer dan een uur was verstreken, nam Edward Davids handen  in de  zijne. ‘David,  mijn naïeveling.  Ik kan en  zal alles wat er in dit verslag staat  weerleggen.  Maar  de  grootste misvatting, die ik koste  wat kost wil  ontkrachten,  is deze: ik  houd niet van je, ik wil niet een nieuw  leven met je opbouwen  vanwege je geld. Jouw geld is van  jou  en ik heb het niet nodig.  Ik heb nooit geld  bezeten, ik zou niet  weten  wat ik  ermee aan  moest. Bovendien kan ik binnenkort over mijn eigen  geld beschikken  en ik wil niet ondankbaar overkomen, maar dat heeft mijn voorkeur.

Je vroeg wat ik met het  theeservies heb gedaan. Ik heb het verkocht, David,  en pas achteraf besefte ik hoe verkeerd het was om het servies dat jij  me uit  liefde  had  gegeven  te  verruilen  voor geld,  in mijn  streven om te bewijzen  dat  ik jou, dat ik  óns, kan  onderhouden. Maar misschien kun  je  begrijpen  dat  ik dat  op mijn beurt uit  liefde deed. Ik zal  je nooit ergens om vragen – ik wil niet dat het  je ergens aan  ontbreekt. Ik zal  voor ons beiden zorgen. Lieve David. Wil je  dan niet samen zijn met  iemand  die niet van je  verwacht dat je  David Bingham bent, maar  louter  en alleen een beminde  levensgezel,  een  trouwe echtgenoot,  een dierbare wederhelft? Hier,’ Edward haalde een beurs  uit zijn broekzak en drukte die David in de hand, ‘hier is het geld  dat  ik ervoor  heb  gekregen.  Als je wilt zal  ik het  morgen  terugkopen,  en het zilver ook.  Maar  het  geld is hoe dan ook voor  jou. We  kunnen het  in  Californië  uitgeven  aan onze eerste maaltijd, aan je eerste  nieuwe tubes  verf.  Maar het  belangrijkst  is dat  we  het gezamenlijk uitgeven, aan ons gezamenlijke leven.’

Zijn hoofd bonsde.  Het was  hem te veel.  De huid  van zijn wangen jeukte en voelde strak aan van de opgedroogde tranen. Zijn armen  en benen waren slap en hij werd  door  zo’n  hevige vermoeidheid overvallen dat hij, toen  Edward hem begon  uit te kleden en  op het  bed legde, geen opwinding  en begeerte voelde  zoals gewoonlijk, alleen  maar  dofheid,  en hij  deed wel wat Edward van hem vroeg,  maar in  een waas, alsof zijn armen en benen uit zichzelf  bewogen  en hij  er geen controle meer over had. Hij  hoorde nog altijd de woorden  van zijn grootvader  – ‘Zij hebben je nodig,  Edward  en zijn geliefde’ – en  toen  hij de volgende ochtend vroeg  wakker werd, schoof hij  onder Edwards arm vandaan,  kleedde  zich stilletjes aan en verliet het pension.

Het was zo vroeg dat het daglicht nog uit grijstinten bestond en de kaarsen nog flakkerden in de straatlantaarns. De hakken van  zijn laarzen galmden door de straat toen  hij  over de kasseien naar  de  rivier  liep, waar hij naar het  water keek dat  tegen de  houten pieren klotste. Het beloofde  een  druilerige dag te worden,  vochtig en kil;  hij sloeg zijn armen  om zich heen en  staarde naar de overkant.  Met  Andrew  had hij  weleens langs de rivier  gewandeld om te praten, maar die  momenten leken nu heel  lang geleden, gebeurtenissen  van tientallen  jaren terug.

Wat moest hij  doen? Hier, aan deze kant van de rivier, was de  Edward die hij kende,  en  daar, aan de overkant, de Edward  die  zijn grootvader  meende te kennen, en daartussenin een  onneembare waterstroom,  niet breed maar wel  diep, en schijnbaar onoverbrugbaar.  Als hij met Edward  meeging, zou hij zijn grootvader voorgoed  verliezen. Als hij  bleef,  zou hij Edward verliezen.  Geloofde hij Edward? Ja, en nee. Hij moest er steeds aan denken hoe  erg Edward  de  vorige avond uit zijn doen was geweest – uit zijn  doen maar niet  nerveus, hield hij zichzelf voor,  er zaten  geen  tegenstrijdigheden in  zijn  geruststellende woorden, misschien  op  een paar dingen na die hem van weinig  belang  leken – en dat alleen  al zag hij als bewijs dat hij  oprecht was. Hij dacht aan de tederheid waarmee Edward tegen hem  had gesproken,  hem had aangeraakt en vastgehouden.  Dat was toch geen verbeelding?  Dat kon toch geen toneelspel zijn?  De hartstocht die  ze  voor elkaar voelden, de  koortsachtigheid van hun  samenkomsten, dat kon toch niet geveinsd zijn? Hier  was New York en alles wat hij kende;  daar,  bij  Edward,  was  een nieuwe wereld, een wereld  waar  hij nog  nooit was geweest, maar waarnaar hij, dat wist hij nu zeker,  zijn hele leven had gezocht. Even had hij  in de veronderstelling verkeerd dat hij die wereld  met Andrew had gevonden, maar  dat was zelfbegoocheling gebleken. Met Charles  zou hij hem nooit hebben gevonden. Was dat niet  de zin van  het leven,  de  reden dat  zijn voorouders dit land  hadden gesticht? Om het hem mogelijk te  maken  zich te voelen zoals  hij  zich nu voelde, om aanspraak te kunnen maken op geluk?

Hij kon zijn eigen vragen niet beantwoorden, draaide zich om en liep terug  naar  het pension, waar Edward op hem wachtte. De daaropvolgende dagen verliepen volgens hetzelfde patroon: David werd als  eerste  wakker, liep naar de rivier, kwam dan terug  om zijn ondervraging voort  te  zetten, en Edward gaf geduldig  en  zelfs lankmoedig antwoord. Ja,  het afgebeelde meisje  was Belle; nee, de man op de daguerreotypie was niet Aubrey maar een  oude vlam van  het conservatorium, en als David er  last van had, zou hij  – kijk, hij deed het  nu meteen! –  de foto verbranden, want die man betekende niets  meer voor  hem; ja, dat briefje was van zijn  moeder. Hij had overal een verklaring voor en  David zoog het  allemaal  gulzig op,  tot hij tegen  de avond weer  verward  en uitgeput  was, waarop Edward hem  uitkleedde  en hem  naar  het bed leidde,  en alles  weer  van voren af  aan begon.

Hij kon geen rust  vinden. ‘Mijn  liefste David, als je  nog steeds  twijfels  koestert, kunnen we misschien beter  niet trouwen,’  zei Edward op een middag.  ‘Ik zal nog steeds met je samen willen zijn, maar dan is je vermogen veiliggesteld.’

‘Dus je  wilt  toch niet met me trouwen!’

‘Jawel!  Natuurlijk wel! Maar als ik je er op die manier van kan overtuigen dat  ik niet uit ben op… dat ik geen interesse heb in je geld…’

‘Maar  ons huwelijk zou in  Californië toch al  niet erkend worden, dus  als  offer stelt  het niet veel voor.’

‘Het  zou wel een groot offer zijn als  het me om je  geld te doen was, want dan zou ik  nu meteen met je  willen trouwen, al je bezittingen van  je afnemen en ervandoor gaan.  Maar dat is  niet  zo, vandaar dit voorstel!’

In  de maanden en jaren  hierna  zou hij nog  vaak aan deze periode terugdenken en  zich afvragen of zijn herinneringen wel juist waren:  was  er  geen  moment  geweest  – een seconde, een  uur, een  dag – waarop hij duidelijk en  definitief had besloten dat hij van  Edward hield en dat die  liefde alle onzekerheid zou overwinnen die ondanks  al Edwards geruststellingen nog door zijn hoofd  spookte? Nee,  er was geen specifiek voorval geweest, geen openbaring  die hij met  datum en al  had kunnen vastleggen op papier; maar met elke dag dat hij niet terugging naar Washington Square, met  elke brief – eerst alleen van zijn  grootvader,  maar later ook van Eliza  en  John  en Eden en Frances en zelfs Norris – die hij ofwel in het  vuur gooide ofwel ongeopend aan  het stapeltje brieven van Edward toevoegde, met  elk kledingstuk of boek of schrijfblok dat hij van zijn  grootvaders huis  liet overkomen,  met elke  dag dat hij  besloot Christopher  D. niet  te vragen om een onderhoud, met  elke week dat  hij niet aan Edward  vroeg of  hij Belle al per brief had verzocht om zijn verhaal te bevestigen en met  elke  week die voorbijging zonder antwoord  van haar,  bekrachtigde  hij zijn voornemen  om een ander  leven te beginnen,  een nieuw leven, een onbekend leven.

Zo  was er  bijna  een  maand  verstreken, en  hoewel Edward niet bij David had aangedrongen op een definitieve toezegging  om hem uiteindelijk toch  naar Californië te vergezellen, maakte David geen  tegenwerpingen toen Edward  twee kaartjes kocht voor  de Transcontinental  Express  en evenmin toen zijn bezittingen in een van de koffers verdwenen, verborgen  tussen die  van Edward. Edward bruiste van de energie – hij pakte in, trof  voorbereidingen, ratelde erop los – maar hoe  actiever  hij werd, des  te passiever werd David. Elke ochtend zei  hij tegen zichzelf dat hij nog bij  machte was om dat wat  nu onvermijdelijk leek  af  te wenden, hoe groot de vernedering ook zou zijn, nu en voor de rest  van zijn  leven, maar  als  de avond viel, was  hij  toch weer een beetje meegedreven op  de  stroom van Edwards opwinding, zodat de kust elke dag iets  verder  uit  het zicht raakte.  En toch voelde hij evenmin de drang zich te  verzetten,  en waarom zou hij ook? Het was te heerlijk  en aanlokkelijk om  zo hevig te worden begeerd  als  Edward  hem  begeerde,  om  gekoesterd en gekust en  toegefluisterd te worden en  iemand  zo dierbaar  te zijn,  om nooit gevraagd te worden naar  of om  zijn  fortuin,  om met  zo’n gretigheid te worden uitgekleed en  met zo  veel onverbloemde wellust  te worden bekeken. Had  hij dit alles  ooit eerder ervaren? Nee, maar toch wist  hij: dít  was geluk, dít was  het leven.

En toch, op koudere momenten – vlak voor de dageraad  – zag David ook  in dat  deze maand  niet probleemloos  was verlopen. Hij wist zo  weinig, hij had nog nooit huishoudelijke karweitjes gedaan, en  soms veroorzaakte zijn onwetendheid  spanningen  tussen hen: hij kon nog geen ei koken, geen sok stoppen en geen spijker in de muur slaan. Het pension beschikte  niet over een  binnen-wc en de enige wasgelegenheid was buiten, en toen David  daar  voor het eerst in de vrieskou een bezoek  had  gebracht en het water voor  alle  bewoners  had opgemaakt, was Edward  geïrriteerd geweest.  ‘Is er  eigenlijk iets  wat je wél kunt?’ had  hij gesnauwd toen David bekende dat hij nog nooit een vuur had  gemaakt, en ‘Van  dat beetje breien en tekenen en  borduren  van jou kunnen we niet leven,’ waarop David  vechtend tegen zijn tranen naar buiten was  gestormd  en over straat had gezworven, en toen hij na lange  tijd  was teruggegaan – want het was koud en hij kon nergens  anders heen – had Edward  hem opgewacht  (bij een  knappend  haardvuur),  om hem vol tederheid te ontvangen, zich te  verontschuldigen en hem  naar het bed  te  leiden,  waar hij hem  zou  opwarmen.  Later had hij Edward gevraagd of  ze niet konden verhuizen  naar een modernere, comfortabelere woning, waar hij met alle liefde voor  zou betalen,  maar  Edward had hem slechts tussen de ogen  gekust en gezegd  dat ze zuinig  moesten zijn en dat  David zich dit soort vaardigheden toch al eigen  moest maken,  omdat  hij ze nodig  zou hebben in Californië, waar ze immers  op een  boerderij zouden gaan  wonen. En  hij deed  ook zijn  best. Maar het succes  bleef  beperkt.

En toen  waren er plotseling  nog maar vijf, nog  vier, nog drie, nog twee dagen te gaan tot hun  vertrek,  dat was vervroegd, zodat ze al enkele  dagen na Belle zouden  aankomen, en de kleine kamer,  die eerst  vol  spullen had gestaan, was plotseling leeg: al hun bezittingen zaten in drie grote hutkoffers – de derde had David  van Washington Square laten  komen. Op de avond  voor hun een-na-laatste dag in de stad  opperde  Edward dat het  misschien verstandig was om voor vertrek  het  geld  waarover David kon beschikken veilig te  stellen. De volgende  dag zou  hij vroeg opstaan  om  nog wat  laatste  benodigdheden  in te  slaan en zou  David, dat  was  duidelijk zonder  dat erover was  gesproken,  zijn  grootvader bezoeken.

Het was  geen  onredelijk verzoek; sterker nog, het kon niet anders. Toen David die  ochtend bijna voor het  laatst  het pension  verliet en de gebarsten traptreden naar de  straat afdaalde, trof de  rauwe schoonheid hem echter  als een  klap in het gezicht:  de bomen met hun kleine,  frisgroene  blaadjes,  het plezierige,  holle geklop van de langslopende  paarden, de bedrijvigheid om hem heen, de werksters die de  stoepjes schrobden, de  kolenjongen die  zijn kar  achter zich aan zeulde, de  vrolijk  fluitende schoorsteenveger  met zijn  emmer. Het waren natuurlijk niet zijn soort mensen,  maar in zekere  zin toch weer wel:  ook zij waren inwoners van de Vrije  Staten,  en  gezamenlijk hadden  ze  dit land  en  deze stad opgebouwd, zij  met hun  arbeid en David met zijn  geld.

Hij was  van plan geweest een rijtuig te nemen,  maar in plaats  daarvan liep hij langzaam  naar het zuiden en vervolgens  naar het  oosten; hij slenterde dromerig door de straten en  nog voor hij  de paardenvijgen,  het stukje koolraap, het voorbijschietende  straatkatje had gezien, leidden zijn voeten hem er al vanzelf omheen, en hij voelde zich  als  een kleine  vuurkegel die zich een weg  lekte door  de vertrouwde,  vuile straten die hij zijn hele leven had bewandeld; het was alsof zijn schoenen geen afdruk achterlieten en geen  geluid maakten, en de mensen gingen al voor  hem opzij voor hij zich kenbaar hoefde  te  maken door zijn keel te  schrapen. En zo kwam het  dat  hij, eindelijk gearriveerd bij  Bingham Brothers, het gevoel had dat  hij buiten zijn lichaam was getreden, alsof hij meters boven de stad zweefde, en langzaam  om  het stenen gebouw  vloog tot hij zachtjes  neerdaalde  op de  trap  en naar binnen liep zoals hij dat  al  zijn  hele leven deed, en tegelijkertijd  natuurlijk heel anders.

Hij stak de hal over, ging de klapdeuren door naar de kantoren en  sloeg  links af  naar  de medewerker die de familierekeningen beheerde  en bij wie hij al zijn spaargeld opnam;  de valuta van  de Vrije Staten werd  in het Westen slechts node  geaccepteerd en David had van tevoren laten weten dat hij zijn geld  in goud omgezet wilde hebben.  Hij keek toe terwijl de goudstaven  werden gewogen, in doeken  werden  gewikkeld en vervolgens in een zwart koffertje  werden gelegd, dat  dicht werd gegespt.

Toen de  medewerker – een  nieuwe  die David niet  kende – hem  het  koffertje aanreikte,  maakte hij een buiging. ‘Ik wens u  het allerbeste, mijnheer Bingham,’ zei hij  somber en David, die ineens geen  lucht meer kreeg en  wiens arm met  een ruk  omlaag werd getrokken door  het gewicht van het goud, kon nog net een knikje  geven  als  dank.

Ook nu weer  was zijn  verhaal blijkbaar al  bij iedereen bekend, en toen David zich van de  man afwendde en voor het laatst over het  tapijt  van de lange gang naar het kantoor van zijn grootvader liep, werd hij zich  bewust van een  collectief gefluister,  een gegons bijna, al  kwam hij niemand tegen. Pas toen  hij  bijna  bij de dichte  deur  van het kantoor was, zag  hij iemand: Norris, die  vanuit  een  zijkamertje snel  de gang in  stapte.

‘Mijnheer David,’ zei  hij. ‘Uw  grootvader  verwacht u.’

‘Dank je, Norris,’ wist David  met moeite uit te brengen. Hij was bijna niet in  staat om  te spreken, alsof  hij  stikte in zijn eigen woorden.

Hij wendde  zich  naar  de deur, maar  net toen hij wilde aankloppen, beroerde Norris ineens zijn  schouder. David schrok:  Norris had hem en zijn broer en zus nog nooit  aangeraakt, en toen hij  de  man in het gezicht keek, zag  hij tot zijn verbazing  dat  diens ogen vochtig  waren. ‘Ik wens  u  veel voorspoed, mijnheer David,’ zei Norris. En toen was hij verdwenen, en David drukte de koperen deurkruk naar beneden,  liep  naar  binnen  en  – ah!  – daar was zijn grootvader; hij kwam overeind achter zijn bureau, maar  in plaats van hem  naderbij  te wenken wachtte hij  tot  David  naar  hem toe kwam  over het tapijt,  dat zo zacht en dik  was dat  als je  er een  kristallen wijnglas op  liet  vallen, zoals David  als kind ooit had gedaan, het  niet brak, maar zachtjes stuiterde.  Hij zag dat  zijn grootvaders blik meteen  naar zijn koffertje schoot en  wist dat hij  wist  wat  erin  zat; hij  wist  zelfs  tot op de cent nauwkeurig hoeveel goud het bevatte. En toen hij  ging  zitten, nog  altijd zonder dat  zijn grootvader  een woord had gezegd, werd hij een  gronderige  rooklucht gewaar,  en toen  hij opkeek  zag hij dat er lapsang souchong in een kopje  werd geschonken; opnieuw prikten  de tranen in zijn ogen. Toen drong echter  tot hem door dat  er maar één kopje stond: dat van zijn grootvader.

‘Ik kom afscheid  nemen,’  zei hij na een ondraaglijk beladen  stilte,  en hij hoorde dat zijn stem trilde. En toen zijn grootvader niet reageerde:  ‘Zegt u  dan  helemaal niets?’ Hij had  zich voorgenomen hem de zaak nogmaals uiteen te zetten  – Edwards ontkenningen, hoeveel Edward van hem hield, dat Edward zijn zorgen had weten weg te  nemen –  maar toen drong tot  hem door: dat was helemaal niet nodig. Aan zijn voeten stond  een  kist met  goud,  als in een sprookje, en dat goud  was van hem, en maar een  mijl  verderop zat een man die  van hem hield, en samen zouden ze nog veel meer mijlen  afleggen, en David hoopte dat  hun liefde  met hen mee zou reizen, omdat hij  in die liefde geloofde; hij moest wel.

‘Grootvader…’ zei  hij  aarzelend, en toen  zijn  grootvader alleen maar een slokje van zijn  thee  nam,  zei David  het nog eens, en nog eens,  en toen schreeuwend  – ‘Grootvader!’  – en nog  steeds bleef de man onverstoorbaar zijn kopje naar zijn  mond  brengen.

‘Het is nog niet te laat,  David,’  zei zijn grootvader ten slotte, en die stem –  het geduld dat erin doorklonk,  het  gezag  dat David tot nu toe nooit  in twijfel had hoeven of willen trekken – trof  hem diep  en hij moest zich bedwingen  om  niet dubbel  te klappen  van de  pijn en  zijn handen tegen zijn  buik te  drukken.  ‘Je kunt nog  kiezen. Ik kan je beschermen,  ik kan je nog steeds beschermen.’

Op dat moment wist hij wat  hij eigenlijk altijd al had geweten: dat hij het nooit  zou  kunnen uitleggen – hij  zou nooit de juiste argumenten kunnen aanvoeren, de juiste woorden kunnen  vinden,  hij zou  nooit méér zijn dan de kleinzoon  van Nathaniel Bingham. Wat  stelde Edward Bishop nou voor naast  Nathaniel Bingham?  Wat stelde de liefde  nou voor naast  alles wat zijn grootvader symboliseerde en  was? Wat  stelde  hij zelf nou voor  naast al die  dingen? Hij was  niets, hij  was niemand,  hij was een man  die  verliefd was op Edward Bishop en hij  deed, misschien wel voor het eerst in zijn leven,  iets wat  hij zelf wilde, iets  wat hem angst  aanjoeg,  maar wat  helemaal van hemzelf  was.  Misschien was het een domme keuze, maar het was wel zijn eigen keuze. Hij bukte zich,  liet zijn vingers  door  het handvat van  de  koffer glijden, klemde zijn hand er  stevig omheen en stond op.

‘Vaarwel,’  fluisterde hij. ‘Ik houd van u, grootvader.’

Toen hij halverwege de deur was  riep zijn grootvader  plotseling, met  een stem die hij niet van hem kende: ‘Je bent  een dwaas, David!’ Maar hij liep  door,  en terwijl  hij  de deur achter  zich dichttrok  hoorde hij  zijn  grootvader zijn naam roepen, of eigenlijk eerder kreunen, twee getergde  lettergrepen:  ‘David!’

Op  weg naar  buiten hield niemand hem  tegen. Wederom liep  hij  over het tapijt van de gang, toen  door de imposante deuren, toen  dwars door  de marmeren hal. En  toen stond hij  buiten, met Bingham Brothers achter zich en  de  stad voor zich.

Vroeger, toen  John, Eden en hij nog klein  waren, waarschijnlijk vlak  nadat  ze aan  Washington  Square waren komen wonen, hadden  ze eens met hun  grootvader  over de hemel gesproken,  en zodra grootvader  had uitgelegd  wat  dat was, had John gezegd: ‘Ik wil dat  de mijne helemaal van roomijs is,’ maar David, die  toen niet van  koude dingen hield, had  zijn  hoofd  geschud: zijn  hemel moest van taart zijn. Hij  zag het  voor  zich,  zeeën van  opgeklopte  botercrème,  bergen van  zachte cake, bomen die vol hingen met gekonfijte kersen.  Hij wilde  niet in Johns hemel zijn, hij  wilde naar zijn eigen  hemel. Toen zijn grootvader hem die avond welterusten was komen zeggen, had hij hem bezorgd gevraagd hoe God  van iedereen  wist wat  hij  wilde. Hoe  wist  Hij zeker  dat iedereen op de  plek van  zijn dromen kwam? Zijn grootvader had gelachen  en gezegd: ‘Dat weet Hij gewoon, David. Hij weet het precies, en  Hij maakt zo veel hemels  als er nodig zijn.’

En  als dit nu eens de hemel was? Zou  hij die dan als zodanig  herkennen? Misschien niet. Hij  wist  wel dat de plek waar hij vandaan kwam niet  zijn hemel was,  maar die van  iemand anders. De zijne was elders en zou  zich  niet zomaar aan hem  openbaren: hij moest hem zelf zien te vinden.  En  dat was toch ook precies wat hem  zijn leven lang  was  bijgebracht, waar hij op had leren hopen? Dit was het moment om zijn  zoektocht  te beginnen. Dit was  het  moment om  dapper te zijn. Om alleen verder te gaan. Hij  zou hier  nog even blijven staan, met de loodzware koffer  in zijn hand, en dan zou  hij  diep  inademen en  de  eerste stap  zetten: zijn eerste stap op weg naar een nieuw leven, zijn  eerste stap – naar het paradijs.
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DEEL I



De  brief werd op  de dag  van  het diner  op kantoor  bezorgd.  Hij kreeg zelden  post,  en als  hij al iets ontving  was het nooit voor hem persoonlijk,  meestal aanbiedingen voor abonnementen  op  tijdschriften of  vakbladen die  geadresseerd waren aan de  ‘juridisch medewerker’ en  door de loopjongen  van de postkamer  gebundeld bij een  van  hen op het bureau  werden gekwakt; daarom nam hij  pas  die middag tijdens de koffie de moeite het elastiekje van de stapel enveloppen af te wurmen en  ze vluchtig  door te kijken, tot hij ineens zijn  naam  zag staan. Bij het zien van de  afzender stokte zijn  adem  en kreeg hij het zo benauwd dat al het geluid  even wegviel en hij alleen nog een droge, warme wind hoorde.

Hij  duwde de envelop  in zijn broekzak en  haastte zich naar de archiefruimte, het stilste plekje van de afdeling,  waar hij hem even tegen  zijn  borst drukte en  hem vervolgens zo  haastig  opentrok dat hij daarbij de brief erin kapotscheurde. Maar nog voor hij het vel papier er  helemaal  uit  had gehaald, schoof  hij  het  alweer  terug, vouwde  de envelop dubbel en stak hem in  zijn borstzak. Hij moest even  gaan zitten op  een stapel oude wetboeken, en zoals altijd  als hij nerveus was  blies hij lucht in het kommetje van zijn gevouwen handen  tot hij in staat was  om terug te  gaan.

Toen hij weer achter zijn bureau zat, was  het kwart  voor vier. Hij had al toestemming gekregen  om die dag om vier uur  naar  huis  te  gaan, maar ging toch  aan zijn leidinggevende vragen of hij  nog een paar minuten eerder  weg  mocht. Natuurlijk, zei ze – het  was rustig  vandaag; ze zag hem  maandag wel weer.  Hij bedankte haar  en  stopte  de brief  in zijn tas.

‘Prettig weekend,’  zei ze toen hij vertrok.

Jij ook, antwoordde  hij.

Op  weg  naar de lift  moest hij langs de kamer  van  Charles, maar hij liep  niet even binnen om gedag  te  zeggen omdat het hun allebei  veiliger leek  om  net zo afstandelijk met elkaar om  te gaan als de andere  senior  partners  en  juridisch medewerkers.  Toen ze  nog maar pas iets  met elkaar  hadden, liep  hij wel tien keer per dag langs Charles’ kantoor  in de hoop  een glimp van een simpele  handeling op te  vangen, hoe simpeler  hoe beter, zoals het  naar achteren strijken  van zijn haar terwijl hij een pleitnota zat te lezen, het inspreken van  een  memo in  zijn dicteerapparaatje, het doorbladeren van  een wetboek, het voeren van een  telefoongesprek terwijl hij bij het  raam met zijn rug naar de deur naar  de Hudson  stond te kijken. Charles gaf nooit een  teken van herkenning, maar  David wist zeker dat hij  het wel merkte  als hij langsliep.

Dat had tot een van hun eerste  ruzies geleid, het feit  dat Charles nooit reageerde. ‘Tja, wat moet  ik dan, David?’  had Charles hem  bedaard gevraagd  toen  ze op  een avond in bed lagen. ‘Ik kan toch moeilijk  de deur platlopen bij de juridisch medewerkers. Zelfs  bellen  gaat niet: Laura kan op  haar telefoon zien met wie  ik bel, en dan snapt ze meteen hoe de vork in de steel  zit.’

Hij zei  niets terug, maar  drukte alleen zijn gezicht in  het  kussen, waarop Charles  zuchtte. ‘Het is niet  zo  dat ik je niet wíl  zien,’ zei  hij zacht. ‘Het ligt gewoon ingewikkeld. Dat  weet je zelf ook wel.’

Uiteindelijk waren ze het eens geworden over een teken: als hij langs Charles’ kamer liep zou Charles, als hij tenminste niet  bezig was, zijn keel schrapen en  een  potlood tussen zijn vingers laten  ronddraaien; dat was dan het signaal dat  hij David had gezien. Het was wel  kinderachtig – David zou zijn vrienden nooit  durven vertellen dat ze  zo met elkaar communiceerden  op kantoor; ze vertrouwden Charles toch al niet – maar het was  ook geruststellend.  ‘Overdag  ben ik van  Larsson Wesley, maar ’s nachts  ben ik van  jou,’  zei Charles altijd, en  ook dat was geruststellend.

Maar je besteedt meer declarabele uren aan hen dan aan mij, had hij een keer tegen Charles gezegd.

‘Niet  waar,’ zei Charles.  ‘Jij krijgt ook de nachten, de  weekends en  de vakanties.’  Hij pakte zijn rekenmachine erbij  –  Charles was van alle mannen met wie hij  iets had gehad of het  bed  had gedeeld  de enige  die een rekenmachine op  zijn nachtkastje  had liggen en het  ding ook nog eens geregeld  raadpleegde tijdens hun  ruzies en discussies – en  drukte de  toetsen in. ‘Een dag heeft  vierentwintig  uur, een week heeft zeven dagen,’ zei hij.  ‘Daarvan  krijgt Larsson Wesley… even  kijken… vijf dagen  van twaalf uur,  plus, oké, bij  elkaar  nog zeven uur in het weekend.  Dat is  zevenenzestig in totaal. Eén  week telt honderdachtenzestig uur… min zevenenzestig… dat houdt in dat  ik  minimaal honderd-en-één uur per  week  volledig  tot jouw  beschikking sta.  En dan  tel ik  nog niet eens  de uren mee dat  ik bij Larsson  aan jou zit te denken, of aan je denk terwijl ik  probeer dat niet te doen.’

Hoeveel uren zijn dat?  vroeg hij.  Intussen  lachten ze allebei alweer.

‘Ontzettend veel,’ zei  Charles.  ‘Ontelbaar veel. Tienduizenden dollars aan  declarabele uren. Meer dan ik ooit aan een cliënt heb besteed.’

Nu liep hij langs Charles’ kamer, en Charles  schraapte zijn keel en liet een potlood  tussen zijn vingers  ronddraaien, waarop David glimlachte: hij was gezien. Nu kon hij  gaan.
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Thuis  was alles onder controle. Dat zei Adams  letterlijk  toen hij binnenkwam: ‘Alles is onder  controle, meneer David.’  Zoals altijd leek  hij lichtelijk  verbaasd  – om David,  om zijn aanwezigheid in het huis, omdat hij  hem moest bedienen, en  nu omdat David leek te denken dat hij iets kon bijdragen aan een diner  zoals Adams die al jaren organiseerde, meer  jaren dan  David leefde.

Sinds hij  een jaar geleden in het  huis was  komen  wonen,  had  hij Adams  keer op keer gevraagd hem  David te  noemen in plaats  van meneer David, maar dat wilde Adams niet, althans hij deed  het  niet. Adams kon  maar niet aan  hem wennen, en  hij kon maar niet aan Adams wennen. Na een van de  eerste nachten die hij met Charles  had doorgebracht  – ze hadden in bed liggen zoenen, nog  net geen  seks  – had  hij opeens iemand plechtig Charles’ naam horen uitspreken, waarop hij met  een kreetje overeind was  geschoten en Adams in  de deuropening  had zien  staan.

‘Ik kan nu  uw ontbijt brengen, meneer Charles, tenzij u liever  nog even wacht.’

‘Ik wacht nog even, Adams, dank je.’

Toen Adams weg was, trok Charles  hem  weer tegen zich aan, maar David duwde hem  weg, waar Charles om  moest  lachen. ‘Wat maakte je  daar  nou voor geluid?’ vroeg hij plagerig, en hij maakte een  paar hoge  kefgeluidjes. ‘Je leek wel een  dolfijn,’  zei hij.  ‘Zo schattig.’

Doet hij dat altijd? vroeg hij.

‘Adams?  Ja. Hij weet dat  ik een man ben van gewoontes.’

Beetje griezelig wel, Charles.

‘Och, Adams doet geen vlieg  kwaad,’ zei Charles. ‘Hij is gewoon  een beetje  ouderwets.  En hij is een  uitstekende butler.’

In  de  loop van de maanden  had hij meermaals  met Charles over Adams proberen te praten, maar dat lukte nooit,  deels omdat hij  zijn  bezwaren  nooit goed  onder woorden wist  te brengen. Adams trad hem steevast tegemoet  met  een bedrukt, afstandelijk  respect, maar op de een of andere manier  voelde David dat Adams hem niet  mocht. Toen  hij Eden, zijn beste vriendin  en voormalig huisgenote,  over Adams vertelde, had ze haar ogen ten hemel geslagen. ‘Een  butler?’ had  ze  gezegd. ‘Jezus, David.  Nou  ja,  hij heeft vast een hekel aan al Chucks scharrels.’  (Chuck, zo noemde Eden Charles. En inmiddels noemden al hun  vrienden hem zo.)

Ik ben geen scharrel,  had hij  Eden  terechtgewezen.

‘O natuurlijk, neem  me niet  kwalijk,’ had Eden gezegd. ‘Je bent zijn  “vaste vriend”.’ En daarbij had ze haar  lippen getuit en met haar wimpers gewapperd – ze was anti-monogamie, en anti-mannen.  ‘Maar  voor jou maak  ik een  uitzondering, David,’ zei ze  dan altijd. ‘Jij telt eigenlijk niet.’

Goh, bedankt,  zei hij dan, waarop zij lachte.

Maar  hij wist dat Adams niet al  Charles’ vriendjes afkeurde,  want ooit had hij  Adams en Charles  horen  praten over Olivier,  degene met  wie Charles een  relatie had  gehad voordat hij David leerde kennen.  ‘En meneer Olivier heeft gebeld,’ had Adams gezegd toen hij Charles zijn berichten doorgaf, en David, die net buiten  Charles’ werkkamer stond, hoorde  iets anders in  Adams’ stem.

‘Hoe klonk hij?’ vroeg Charles. Hij stond  nog steeds op goede voet met Olivier, maar  ze zagen elkaar hooguit  één  of twee  keer per jaar.

‘Heel goed,’ zei  Adams.  ‘Brengt u  hem  vooral mijn groeten over.’

‘Dat zal  ik zeker doen,’  zei Charles.

Hoe dan ook, klagen over  Adams had geen  zin, want Charles zou  hem nooit de deur wijzen; hij was al  bij zijn  ouders in  dienst toen Charles nog een tiener was, en toen zij allebei overleden erfde  Charles,  hun  enige kind, niet alleen het  huis,  maar  ook Adams.  Hij kon dit onmogelijk aan  zijn  vrienden  vertellen: zij zouden het zien  als ouderenuitbuiting dat Charles een  vijfenzeventigjarige  man  zulk fysiek inspannend werk liet  doen, al wist David dat Adams net  zo blij was met zijn baan  als Charles met het  feit dat hij hem die kon bieden. Zijn vrienden hadden daar nooit iets  van begrepen  –  dat werk voor sommigen het enige was wat  ze het  gevoel gaf mee te tellen in  de wereld.

‘Ik weet dat  een butler niet meer van  deze tijd is,’ had Charles gezegd – bijna  niemand van  zijn vrienden  had er een, zelfs niet degenen  die rijker waren  dan hij of van echt oud geld kwamen – ‘maar als je  ermee  bent opgegroeid  kun je later  nog  moeilijk zonder.’ Hij zuchtte. ‘Ik verwacht niet dat je  het begrijpt,  dat íémand het begrijpt.’ David zweeg. ‘Dit huis is net zo goed van Adams als van mij,’ zei Charles vaak, en David wist  dat hij dat  in zekere zin ook meende, al was het  niet  waar. Een huis bewonen staat niet  gelijk aan een huis bezitten, had hij Charles voorgehouden, een  uitspraak van  een  docent uit het  eerste jaar van zijn rechtenstudie, waarop Charles hem  in zijn armen  had getrokken (ook toen hadden  ze  in bed gelegen). ‘Ga  jij mij  hier nu  uitleg geven over de  rechtsbeginselen?’ had  hij plagerig gevraagd.  ‘Míj? Wat ben je toch schattig.’ Je zou het niet begrijpen, zei Charles hierover  en  over  talloze andere zaken, en dan zag  David  plotseling  het gezicht van zijn  grootmoeder voor zich. Zou zijn  grootmoeder ooit  hebben gezegd dat hun huis net zo  goed van  Matthew en Jane was als van hen? Dat leek  hem  niet.  Hun huis was uitsluitend van de Binghams, en de enige manier om een Bingham te worden was door geboorte  of huwelijk.

Het  zou  beslist nooit bij Matthew of Jane zijn  opgekomen om het huis van de  Binghams als  het  hunne te  beschouwen, en David vermoedde dat  Adams er net  zo over  dacht:  dit huis was  en bleef van Charles, en hij maakte er misschien  wel  deel van uit, maar dan zoals een stoel of dressoir er deel van uitmaakte: hij was  een  meubelstuk, niet iets wat over eigen  verlangens,  beweegredenen of  besef van autonomie beschikte. Adams gedroeg zich wel alsof het huis  van hem was –  nu bijvoorbeeld: hij keurde de organisator  van het feest  geen blik waardig en dirigeerde eigenhandig het cateringteam naar de keuken en de sjouwers naar de eetkamer – maar hoewel  hij een  natuurlijk overwicht had, ontleende hij zijn gezag  vooral  aan  zijn connectie met  Charles, wiens  naam  hij  alleen  liet vallen als het  nodig was, wat toch vrij  vaak was. ‘U wéét  toch dat meneer Griffith niet van deze  bloemen houdt,’ zei hij nu berispend tegen  de  bloemiste, die tegenover  hem stond te sputteren  en te marchanderen met een groene  plastic  emmer  vol half ontloken  lelies  tegen haar borst  gedrukt.  ‘Daar  hebben we  het al over gehad. De geur doet hem aan begrafenissen  denken.’

‘Maar  ik heb deze allemaal speciaal besteld!’  (De bloemiste, bijna jammerend.)

‘Dan stel ik voor  dat u het met meneer Griffith opneemt  en hem probeert  te overreden,’ zei Adams, in de wetenschap dat ze dat nooit zou doen,  en inderdaad  draaide  de bloemiste zich om en  liep  weg, terwijl ze tegen haar personeel riep:  ‘Die lelies kunnen in de prullenbak!’  en daarna, iets zachter: ‘Eikel.’

David  keek haar na en voelde  een zekere triomf. Híj had  de bloemen zullen  regelen.  Na het vorige grote diner  –  kort nadat  hij bij  Charles was  ingetrokken –  had  hij  tegen Charles gezegd  dat de bloemen  er wel een beetje verlept  bij hingen  en veel te sterk geurden: een al te opdringerige bloemenlucht leidde af van het eten. ‘Je hebt  gelijk,’ had  Charles gezegd. ‘Volgende keer ga jij over  de bloemen.’

Echt?

‘Natuurlijk.  Ik  weet  er ook geen klap van af.  Jij  bent  de  expert,’ had Charles gezegd en daarna had hij  hem een zoen gegeven.

Destijds had het  als een voorrecht gevoeld, als  een geschenk, maar na verloop  van tijd was  hem duidelijk geworden dat  Charles  er alleen maar  voor uitkwam dat hij  ergens niets van afwist als het  onderwerp hem  niet  interesseerde. Hij bracht zijn  gebrek aan kennis – van  bloemen, honkbal, voetbal, modernistische architectuur,  hedendaagse  kunst en literatuur, de Zuid-Amerikaanse keuken –  als een vorm  van opschepperij:  hij wist er niets van af omdat  hij  geen reden  had om  er iets van af  te weten. En  als  jij er wel iets van af  wist, dan  had je  tijd verspild; híj had andere, belangrijker zaken te  ontdekken en onthouden.  Hoe dan ook,  er was niets van gekomen: Charles had  er wel  aan gedacht de organisator van  het feest te vragen  die bloemiste de volgende keer niet  meer in te huren, maar  was  vergeten erbij te zeggen dat David haar taak zou  overnemen. David had een  maand  besteed aan het ontwerpen  van de bloemstukken; hij had verschillende  zaken in het  Flower District  gebeld om te  vragen of ze aan bruidsbloem en  suikerbos konden komen, en pas  twee  weken  geleden, toen  Charles  en hij in de woonkamer aan een drankje zaten en Charles aan  Adams  had gevraagd of de organisator nog nieuws had –  ‘Ja, ze  heeft een andere bloemist  gevraagd’ – had  hij begrepen dat hij toch niet verantwoordelijk was voor de bloemen.

Hij had  Charles  er  pas  op  aangesproken toen Adams weg was, deels omdat  ze met Adams erbij liever  geen ruziemaakten en  deels omdat hij  wilde  voorbereiden wat  hij ging zeggen, zodat hij niet al  te zeurderig zou klinken. Maar dat laatste was  niet gelukt. Ik dacht dat  ik de bloemen zou doen, had hij gezegd zodra Adams  de kamer  uit  was.

‘Wat?’

Weet je dat niet meer? Je zei dat  ik dat mocht doen.

‘O god. Echt waar?’

Ja.

‘Daar  weet  ik niets meer  van. Maar als jij  het zegt  zal het  wel zo  zijn. O, David, het  spijt me.’  Toen David niet  reageerde ging  hij verder: ‘Je bent toch  niet boos, hè? Het zijn maar bloemen, David. Vind  je  het  heel  erg?’

Nee hoor,  loog hij.

‘Ja, toch wel. Het spijt me, David. Volgende keer  mag  jij het doen,  dat beloof ik.’

Hij had geknikt, en toen  was  Adams weer binnengekomen met de mededeling dat  ze aan tafel konden en  waren  ze samen naar de eetkamer gegaan. Tijdens het eten  deed hij zijn best om vrolijk  te zijn, want dat vond Charles  prettig, maar later in bed had  Charles zich in  het  donker naar  hem toe  gedraaid en gevraagd:  ‘Je bent nog  steeds uit je hum, hè?’

Hij  kon niet goed uitleggen waarom;  hij wist dat  het kleinzielig zou  klinken. Ik wil je gewoon helpen, had  hij gezegd.  Ik wil gewoon het gevoel hebben  dat ik hier iets  nuttigs doe.

‘Maar je  helpt me  al,’ had Charles gezegd. ‘Elke nacht dat je  hier bij me  bent,  help je me.’

Nou… dank  je. Maar… ik  wil meer het  gevoel hebben dat  we dingen samen doen, dat ik iets  bíjdraag  aan je leven. Ik heb het gevoel… dat  ik alleen  maar ruimte inneem in dit  huis, dat  ik niet  echt iets  doe, snap je?

Charles had even gezwegen.  ‘Ik  begrijp het,’ zei hij  uiteindelijk. ‘Volgende keer, David. Beloofd. En…  ik had ook nog bedacht…  waarom  nodigen  we niet een paar  van jouw vrienden  uit  voor een etentje? Alleen jouw vrienden.  Jij  kent de mijne  allemaal,  maar die  van jou  ken ik amper.’

Meen je dat?

‘Ja. Dit is ook  jouw huis;  ik wil dat ze zich  hier welkom voelen.’

Die nacht had  hij zich  opgelucht gevoeld, maar Charles was sindsdien niet  meer  op  zijn  aanbod  teruggekomen en David  had hem er niet meer aan herinnerd,  deels omdat hij twijfelde of Charles  het  wel had gemeend, maar  ook omdat hij  niet goed wist  of hij eigenlijk wel wilde dat  zijn  vrienden Charles zouden ontmoeten. Eerst  hadden ze het vreemd  gevonden dat ze na al die tijd nog steeds  niet aan hem  waren voorgesteld, maar inmiddels was  die  verbazing  omgeslagen in achterdocht: wat  had David te  verbergen? Wat mochten ze niet  zien? Ze wisten al hoe oud Charles  was, en hoe rijk, en  hoe  ze elkaar hadden ontmoet: waar schaamde hij zich dan nog  voor? Dus ja, ze zouden heus  wel komen,  maar alleen  om bewijzen te verzamelen,  en  na het  eten zouden  ze met z’n allen uitgaan en  bespreken waarom David  eigenlijk  iets  met Charles was begonnen en wat hij  in  hemelsnaam zag in een man  die dertig jaar ouder was  dan hij.

‘Ik  kan  wel iets  bedenken,’ hoorde  hij Eden al zeggen.

Toch  vroeg David zich af of  het  alleen  door het leeftijdsverschil kwam  dat hij zich  bij  Charles  zo’n kind voelde,  op een heel andere  manier dan bij zijn  vader, die vijf  jaar jonger was  dan zijn vriend. Moest  je hem  nu weer zien:  verstopt in het  trappenhuis  tussen  de salon en de eerste verdieping, ineengedoken op een tree die onbelemmerd uitzicht  bood op de benedenverdieping  terwijl niemand hem kon zien, zodat hij een oogje kon  houden op de bloemiste, die, nog altijd mopperend, de  touwtjes om de bossen jeneverbestakken doorsneed, en op de twee sjouwers  vlak  achter haar, die voetje voor voetje, met witkatoenen handschoenen  aan, het achttiende-eeuwse houten dressoir van  zijn plek in  de eetkamer haalden  en dat langzaam,  als een doodskist, naar de  keuken droegen, waar het  die avond zou blijven staan.  Als kind  had hij zich  ook vaak  op de trap  schuilgehouden, luisterend  naar  zijn vader  en later naar Edward, die met zijn grootmoeder ruzieden, klaar om onmiddellijk naar zijn kamer te rennen en weer onder  het laken  te kruipen  als dat nodig  was.

Hij was vanavond  gedegradeerd tot toezichthouder.  ‘Jij bewaakt  de kwaliteit,’  had Charles gezegd. ‘Ik  heb  jou nodig om te controleren of  alles eruitziet  zoals het hoort.’ Maar hij  wist  dat Charles dat  alleen  maar zei  om hem  een plezier te doen –  zijn rol  was in  dit geval, zoals wel vaker, amorf  en in wezen  volkomen  onbelangrijk. Wat hij  dacht en vond maakte  niet veel uit. Hier, in Charles’ huis,  waren  zijn suggesties even irrelevant  als op het  werk.

‘Zelfbeklag is niet  aantrekkelijk bij mannen,’ hoorde hij zijn grootmoeder  weer  zeggen.

En  bij vrouwen?

‘Ook niet aantrekkelijk, maar wel begrijpelijk,’ zei zijn grootmoeder dan. ‘Een vrouw heeft veel  meer om zich  over te beklagen.’

Zijn  echte  taak vanavond  (net als  elke  andere  avond)  was,  zo wist hij, om aantrekkelijk en presentabel te zijn, en daar was hij in elk geval wel goed in, dus kwam hij overeind en liep  de volgende trap op, naar hun slaapkamer. Tot vijf jaar geleden,  toen Charles  een straat verderop  een flatje had gekocht, had Adams pal boven hen geslapen, op de  derde verdieping, in de kamer waar nu de logés sliepen.  David zag Adams al in zijn  zwarte pak op de grond  liggen,  met zijn  oor tegen  het vloerkleed om Olivier en  Charles onder hem te kunnen horen. Hij vond het geen prettig beeld omdat  hij altijd alleen Adams’ achterhoofd zag en  dus nooit  wist hoe hij keek,  maar toch bleef het in zijn  hoofd opduiken.

Het diner van  vanavond  werd  gegeven ter ere van een andere ex van  Charles, maar  deze  kwam uit zo’n ver verleden – nog van kostschool –  dat David in hem geen bedreiging zag,  geen  aanleiding voor jaloezie. Peter was de eerste met wie Charles ooit had geslapen, toen Peter  zestien  was en Charles veertien,  en sindsdien waren ze bevriend gebleven, een vriendschap die soms voor  een paar maanden  of jaren overging  in een seksuele relatie, al  was dat in  de afgelopen tien  jaar niet meer voorgekomen.

Maar  nu was  Peter stervende.  Dat was  ook de reden dat het diner  op een vrijdag plaatsvond  in plaats van op een zaterdag, wat  Charles doorgaans  liever had  – de dag erop zou Peter  namelijk naar  Zürich vliegen, waar hij had afgesproken met  een oude Zwitserse studiegenoot die  inmiddels arts was  en  zich bereid had verklaard hem een injectie met barbituraten toe  te dienen om zijn hart tot  stilstand  te  brengen.

David kon niet goed  beoordelen hoe Charles daarover dacht. Hij  was  er uiteraard  kapot  van – ‘Ik ben er kapot van,’ had  Charles  gezegd – maar wat betekende dat precies? Charles had  nog  nooit gehuild, hij was  nog  nooit  boos geweest, of  ontdaan, zoals David  toen  zeven jaar geleden zijn eerste vriend was overleden,  en daarna  al  die  anderen; hij had heel  nuchter geklonken toen hij David over Peters besluit vertelde, bijna alsof het hem op  dat moment pas  te binnen was geschoten, en  toen David naar adem  hapte en nog net niet in  tranen uitbarstte (ook al kende hij Peter helemaal niet zo goed en mocht  hij hem  niet eens  echt), had Charles  hém moeten  troosten. Charles  had met  Peter  willen meegaan,  maar die had het afgeslagen – dat vond hij te  moeilijk, zei hij. Hij zou zijn laatste avond bij Charles  doorbrengen,  maar de ochtend erna zou  hij op  het vliegtuig stappen  met  als  enige gezelschap de verpleegkundige die hij had ingehuurd.

‘Gelukkig is het  niet de ziekte,’ had  Charles  gezegd. Dat zei  hij  vaak.  Soms  rechtstreeks  tegen David, soms zomaar uit het niets, bijna  als kennisgeving, al was David de enige die het hoorde. ‘Gelukkig is het  niet de ziekte – gelukkig gaat hij niet  daaraan  dood.’  Peter  zou doodgaan aan multipel  myeloom, waar  hij al  negen  jaar aan leed.

‘En  nu zit mijn tijd erop,’ had hij tijdens het  vorige diner  ironisch  en  overdreven vrolijk gezegd  tegen een kennis van  hem en  Charles die ze lang niet hadden gezien.  ‘Geen  verlenging meer voor deze  ouwe baas.’

‘Is het…’

‘God, nee. Gewoon kanker, heel  saai.’

‘Jij loopt altijd achter  op de trends, Peter.’

‘Ik noem  mezelf liever traditioneel. Tradities zijn belangrijk, hoor. Iemand  moet  ze in stand houden.’

Nu  trok David een pak aan  – al zijn mooie pakken  waren door Charles  aangeschaft,  maar sinds  hij  er een keer commentaar  op had  gekregen van  een collega droeg hij ze niet meer  op het werk  –  en koos  er een  das bij,  maar toen bedacht  hij zich: alleen het  pak  was  wel genoeg. Hij kende geen enkele  andere vijfentwintigjarige die  buiten werktijd  een  pak  droeg, behalve Eden dan: die droeg ze om de orde te verstoren. Maar toen  hij naar zijn helft van de kast  liep om de das terug te hangen,  kwam hij langs  zijn tas, en dus ook langs de brief die  hij in  het zijvak had geschoven.

Hij ging op bed zitten en dacht na. Er  kon niet veel goeds in staan, wist  hij;  de brief  zou  over zijn vader gaan, het zou slecht nieuws  zijn en  dan  zou hij naar huis moeten, naar zijn echte  huis, om hem te bezoeken; een man die voor  hem in zekere zin  niet meer echt bestond: hij was een verschijning,  iemand die alleen in Davids dromen verscheen, iemand  die lang  geleden het domein van het bewuste had verlaten  en was afgedwaald naar  een onbekende plek, iemand die hij  was  kwijtgeraakt. In de tien jaar dat hij zijn  vader niet had gezien, had  David verwoed geprobeerd niet aan hem te denken, want als hij aan hem dacht voelde  het alsof hij werd meegesleurd door een  zo krachtige onderstroom dat hij bang was er niet meer uit te komen en  zo ver van de  kust  af te drijven dat  hij  nooit meer terug zou kunnen zwemmen.  Elke ochtend bij het wakker  worden trainde hij  zich in het niet aan zijn  vader denken, zoals een  sporter zijn sprintjes trekt en een musicus  zijn toonladders studeert. En nu zou al die  ijver  worden  tenietgedaan.  Wat  er ook  in die brief  stond, het zou hoe dan ook leiden  tot een reeks  gesprekken met  Charles, of ten minste één  heel lang  gesprek,  een gesprek dat  hij zou moeten beginnen met de mededeling  dat  hij  weg moest. Waarom? zou Charles vragen. En dan: waarnaartoe? Wie? Je had toch  gezegd dat hij dood was?  Wacht, even rustig aan… wie?

Dat  gesprek  wilde hij vanavond niet voeren, besloot hij. Dit was Peters avond. Hij had al  om  zijn vader gerouwd, jarenlang, en  nu  kon de  inhoud van die envelop wel even wachten. En dus begroef hij hem onder in zijn tas,  alsof dat wat er in de  brief stond  onwaar werd  als hij het niet las – het bleef  hangen,  ergens tussen New York en Hawai‘i,  iets wat bijna  was gebeurd,  maar wat hij, door het  niet te erkennen,  op  afstand had gehouden.
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Het diner zou  om zeven uur beginnen en Charles had hem bezworen dat  hij om zes  uur thuis  zou  zijn, maar om  kwart over zes was hij nog  in geen  velden of wegen te bekennen,  en David  stond bij  het raam op hem te  wachten,  turend naar de straat en het schimmige schouwspel  van Washington  Square  daarachter.

Toen  hij nog  studeerde had de  toneelclub van het  college  een  stuk opgevoerd over een negentiende-eeuwse erfgename die hoopte te  trouwen met een  man die volgens haar vader alleen maar  uit  was  op haar geld. De erfgename  was  nogal  gewoontjes en de  man was knap, en niemand – noch haar  vader, noch haar gnuivende ongehuwde tante,  noch haar vriendinnen, noch de tekstschrijver, noch het publiek – geloofde dat  haar  aanbedene zich werkelijk  tot haar aangetrokken  voelde; dat geloofde  alleen  de erfgename zelf.  De koppigheid waarmee ze in  dat geloof volhardde was bedoeld als bewijs van  haar dwaasheid, maar  leek David eerder  te getuigen van onwrikbaarheid, het  soort onwrikbaarheid dat  voortkwam  uit een grote innerlijke kalmte, het soort  dat hij bewonderde in Charles.  In de  openingsscène van het  tweede bedrijf stond  de vrouw in een japon van ritselende perzikkleurige zijde uit het raam van haar  huis te  kijken;  haar haar had  een scheiding  in het midden en was laag  in haar nek  bijeengebonden in een  wrong, en  er hingen  twee pijpenkrullen als gordijntjes aan  weerszijden  van  haar lieve, ronde gezicht. Haar handen lagen  over elkaar heen tegen haar  buik en ze  zag  er  kalm en onbekommerd uit. Ze  wachtte op haar geliefde; ze was ervan overtuigd dat hij zou komen.

Nu stond hij hier  in een vergelijkbare pose  zelf naar  zijn geliefde uit te kijken.  In tegenstelling tot de erfgename had hij  weinig reden tot  zorg,  en  toch voelde hij zich  bedrukt. Maar waarom  eigenlijk? Charles hield  van hem, hij zou altijd voor hem zorgen, hij had  hem  een leven gegeven dat hij  zich anders nooit had kunnen veroorloven, al kreeg hij soms  het gevoel  dat het niet zijn  eigen leven was, dat hij plotseling iemands rol moest overnemen halverwege een scène die  hij was  vergeten, gespitst  op  de  cues  van de andere acteurs  in  de hoop dat zijn tekst hem  weer te  binnen zou schieten.

Toen hij Charles anderhalf jaar geleden  had leren kennen, deelde hij een  tweekamerappartement  met Eden op de hoek van Eighth Street  en  Avenue B, en  hoewel Eden  het daar  heel avontuurlijk had gevonden – met de  kermende  dronkenlappen die om  onduidelijke redenen tegen je  schreeuwden, gewoon om je aan het schrikken te  maken, de langharige jongens die  ze ’s ochtends soms laveloos voor hun deur  aantroffen – was dat voor hem anders  geweest.  Hij had zich  aangewend om stipt om  zeven uur ’s  morgens naar het advocatenkantoor te vertrekken: als hij ook maar ietsje eerder ging kwam hij  de feestgangers en de weinig  succesvolle  drugsdealers  tegen die aan  het eind  van de nacht naar huis strompelden; ging hij net iets later, dan moest  hij langs de eerste  bedelaars  die van Tompkins Square Park  naar  St. Mark’s Place sjokten en  mompelend om een muntje  vroegen.

‘Heb u wat kleingeld voor me? Heb u wat kleingeld voor  me?’  vroegen ze dan.

Nee, sorry, had hij op een  ochtend gebromd, terwijl hij  de man met beschaamd gebogen hoofd probeerde  te ontwijken.

Normaal was dat afdoende, maar  die keer kwam de  bedelaar – een witte man met een  ruige blonde  baard  vol vuile klitten, die min of  meer bijeen  werd  gehouden  met een sluitstrip – achter hem aan, en  hij  kwam zo dichtbij  dat David  de schoenpunten van de  man tegen  zijn hakken voelde  tikken en zijn penetrante, vlezige adem rook. ‘Je  liegt,’ had de man  dreigend  gezegd. ‘Waarom  lieg je?  Ik hoor  het kleingeld rinkelen in je zak. Waarom lieg je?  Omdat je er ook  zo eentje bent, hè, zo’n  smerige tacovreter,  een smerige tacovreter.’

David was bang geworden  – het  was  pas half acht en de straten  waren nog praktisch uitgestorven, maar er waren wel een paar mensen die bleven staan  kijken  alsof  zij tweeën speciaal voor hen  een toneelstukje  opvoerden. (Dat was iets wat hem al snel  was  gaan tegenstaan: New Yorkers gingen er altijd prat  op  dat ze beroemdheden negeerden, maar smulden intussen wel ongegeneerd van de kleine  drama’s tussen gewone mensen  die zich op straat afspeelden.) Hij was inmiddels bijna op Third Avenue, waar  zijn bus net de halte naderde – een van  die zeldzame  keren dat  de stad  redding bood –,  nog tien stappen en  dan was hij veilig. Tien, negen, acht,  zeven. En toen stapte  hij in, draaide  zich  om naar  de man en schreeuwde met  een stem die schril klonk van angst:  Ik  ben geen tacovreter!

‘O!’  zei de man,  die geen aanstalten  maakte om  in te stappen. Er klonk een  zekere triomf door in zijn  stem, blijdschap omdat  hij een reactie  had gekregen. ‘Vuile spleetoog! Vuile poepchinees! Vuile  homo! Vuile  spaghettivreter!  Vuile  klootzak!’  Toen  de deur  dichtging had de man zich gebukt, en bij  het  wegrijden  klonk er een doffe klap  tegen de zijkant  van de bus, waarop David uit het raampje keek en  de man op  één schoen de  rijbaan  op zag  hinken om de andere op te rapen.

Hij was  via Fifty-sixth Street naar Broadway gelopen, en tegen de tijd  dat hij bij  het  kantoor aankwam had hij zich  herpakt, maar  toen zag hij in de  spiegelende ruit van  het gebouw  dat zijn pen had  gelekt en dat de hele rechterkant van  zijn overhemd vol donkerblauwe  inkt zat. Boven  liep hij door  naar  de toiletruimte, die om  onduidelijke redenen  op  slot  zat,  en  daarna was hij,  hijgend van paniek,  naar  het directietoilet  gegaan, dat vrij  was. Daar begon hij tegen beter weten  in  zijn  overhemd met water te deppen;  de inkt loste  wel op,  maar niet  genoeg.  Inmiddels  zaten zijn wang en  zijn  vingers ook  onder de blauwe vlekken. Wat nu?  Het was een  warme dag en hij  droeg geen  jasje. Hij  zou een nieuw overhemd moeten kopen,  maar daar  had hij  het geld niet voor – voor het  overhemd  zelf niet,  en  ook niet voor  het  uur aan salaris dat  hij zou  moeten opofferen om  het te kunnen  gaan halen.

Terwijl hij  daar vloekend stond te wrijven, ging de deur open en zag hij  Charles staan. Hij kende hem van gezicht; Charles was een van  de senior partners  en  in Davids  ogen niet  onknap. Met die constatering  had  hij  verder niets gedaan – Charles was  machtig, en oud. Langer  stilstaan bij zijn knappe uiterlijk was niet alleen contraproductief  maar misschien zelfs gevaarlijk. Hij wist  wel dat de secretaresses Charles ook knap  vonden.  Hij  wist  ook  dat  Charles ongetrouwd  was  – over dat  onderwerp werd druk  gespeculeerd.

‘Denk je dat hij homo is?’ had hij  een  van de secretaresses  tegen  een collega horen fluisteren.

‘Meneer Griffith?’ zei  de  ander. ‘Nee! Zo  komt hij helemaal niet  over.’

Nu begon hij zich te verontschuldigen – voor zijn aanwezigheid in het directietoilet, voor  al die inktvlekken, voor zijn bestaan.

Maar Charles  reageerde er niet op.  ‘Je weet  dat dat overhemd niet meer te redden is,  hè?’ zei hij,  en toen  David,  die nog stond te deppen, opkeek  zag hij  dat Charles  glimlachte. ‘Ik neem aan dat  je er niet nog een bij je hebt.’

Nee, bekende hij.

‘Ik ben  trouwens Charles,’ zei Charles,  nog steeds  met  datzelfde lachje. ‘Charles  Griffith. Handen  schudden doen we zo meteen wel.’

Ja, had  hij gezegd.  Oké. Ik ben David Bingham.

Hij onderdrukte de neiging zich opnieuw te verontschuldigen voor zijn aanwezigheid in deze  toiletruimte. Land  is  nooit iemands bezit,  had  Edward altijd gezegd,  toen hij nog Edward heette. Je hebt het recht  te gaan en te staan waar je wilt. Hij  vroeg zich  af of dat principe volgens  Edward ook opging voor  het directietoilet van een advocatenkantoor in  hartje  Manhattan. Waarschijnlijk wel, al  zou het hele idee van  een  advocatenkantoor, van een advocatenkantoor  in  New York, van David als  medewerker van een  advocatenkantoor in New York, hem  al braakneigingen  bezorgen,  nog voordat de absurditeit van verschillende toiletruimtes gebaseerd op  rang  tot hem was doorgedrongen. Schaam  je, Kawika, schaam je. Zo heb ik  je  niet opgevoed.

‘Wacht hier,’ zei Charles, waarna hij  wegliep, en David,  die in de  spiegel  keek en  besefte hoe vreselijk hij eruitzag  – boven zijn  rechteroog zat een klodder  inkt  die als een blauwe  plek in zijn  huid  trok – griste  zijn papieren handdoekjes bij elkaar en  sloot zich op in een van de toilethokjes voor het  geval  er nog  een  partner binnenkwam. Maar  toen  de deur weer openging, bleek  het  gelukkig Charles te zijn,  met  een  platte kartonnen doos onder  zijn arm. ‘Waar  ben je?’

Hij stak  zijn hoofd naar  buiten.  Hier, zei  hij.

Charles keek geamuseerd. ‘Waarom verstop je  je?’

Ik mag hier  helemaal niet komen,  zei hij. Ik ben  maar een assistent, voegde hij  er voor  alle duidelijkheid aan toe.

Charles’ glimlach werd  een stukje breder.  ‘Nou, assistent,’ zei hij, terwijl  hij het deksel  van  de  doos  haalde en hem een keurig gevouwen  hagelwit  overhemd liet zien, ‘iets beters kan ik je  niet  bieden. Het zal wel  een beetje aan de  grote kant zijn, maar dat  lijkt me beter dan erbij lopen als een schoorsteenveger.  Toch?’

Of topless, hoorde hij zichzelf zeggen, waarop Charles hem een  scherpe, taxerende blik toewierp. ‘Ja,’  zei  hij na een korte  stilte. ‘Of topless. Dat  moeten we niet hebben.’

Dank je, zei hij toen hij de doos van Charles aanpakte. Aan  het katoen kon hij  voelen dat het een duur hemd was; hij trok de boordsteuntjes eruit  en haalde het strookje karton  onder de kraag  vandaan, waarna hij met zijn inktvingers de knoopjes losmaakte. Hij wilde  het net aan de  binnenkant van de toiletdeur hangen om  zijn eigen overhemd  te kunnen losknopen, toen Charles  zijn hand  uitstak: ‘Geef maar  even hier.’  Als een karikatuur van een  ouderwetse ober  hing hij  zijn nieuwe hemd over de arm, terwijl David het zijne uitdeed. Het  leek hem in dit stadium  onbeleefd om  de deur dicht te doen en te vragen  om  privacy, en Charles bleef inderdaad gewoon  staan en  keek  zwijgend toe  terwijl  hij  zijn overhemd  openknoopte, het uittrok, het verruilde voor het hemd dat Charles vasthield en het nieuwe hemd dichtknoopte.  Hij was  zich zeer  bewust van het geluid van hun ademhaling,  van  het  feit dat  hij geen onderhemd aanhad en dat hij  kippenvel kreeg, hoewel het  niet bijzonder koud was. Toen hij  het overhemd had  dichtgeknoopt en in  zijn broek had gestopt – bij het losmaken van zijn riem had  hij zich even van Charles afgewend: wat was aan- en uitkleden  toch een  knullige en  onelegante handeling  – bedankte hij Charles nogmaals. Bedankt voor  het  vasthouden  van mijn overhemd, zei hij.  Voor  alles. Geef maar  weer hier. Maar Charles grijnsde. ‘Ik  denk  dat je het beter meteen  weg kunt gooien,’ zei  hij. ‘Ik denk  niet dat er  nog iets aan te  doen is.’ Ja,  zei  hij instemmend,  alleen zei hij  er niet bij dat  hij het wel  moest proberen: hij had  maar  zes overhemden  en die  had  hij  allemaal nodig.

Het  overhemd van Charles zat als  een ballon van droog, knisperend  katoen om zijn lijf, en toen hij  het toilet uit kwam, gniffelde Charles  een beetje en zei:  ‘Dat was ik even vergeten,’ waarna David links naar beneden keek en vlak boven zijn nier Charles’ initialen zag staan, met zwart  op  de stof gestikt: CGG. ‘Nou,’ zei Charles, ‘dat zou  ik maar bedekken als ik jou  was. Straks  denken ze nog  dat je  een  overhemd van me  hebt  gejat.’ En  toen liep hij  met een knipoog weg, terwijl David lichtelijk  verward  achterbleef. Een paar tellen later  ging de deur weer open en stak Charles zijn hoofd om  de hoek. ‘Pas op: Delacroix,’ zei  hij. Delacroix  was de directeur van  het kantoor.  Toen knipoogde  hij opnieuw en verdween.

‘Hallo,’ zei Delacroix,  die David  bij binnenkomst uitgebreid  opnam, hem duidelijk niet  herkende en zich  afvroeg of dat wel zou moeten – hij zag er niet uit als iemand die van het  directietoilet gebruik mocht maken,  maar  tegenwoordig vond hij iedereen onder de  vijftig eruitzien als een kind, dus je wist maar  nooit. Misschien  was deze  vent  ook wel  partner.

Hallo, had David zo zelfverzekerd mogelijk gezegd, waarop hij zich uit de  voeten had gemaakt.

De rest van de dag hield hij  zijn arm in een rechte hoek voor  zijn buik om het monogram te verbergen. (Pas ’s avonds kwam  het bij hem op  dat hij  er ook gewoon een  stukje papier overheen had kunnen  plakken.) Hoewel niemand iets had gezien, voelde hij zich  toch gebrandmerkt, en toen hij de  archiefruimte verliet en Charles  met  een van de  andere partners zijn kant  op zag komen, werd hij knalrood; hij liet bijna zijn boeken vallen en  ving nog net  een glimp op van Charles’ rug  voordat hij  om de  hoek verdween. Aan  het  eind van de dag  was hij gesloopt  en die  avond veerde zijn onderarm, nu al  streng afgericht, voortdurend naar zijn middel.

De volgende  dag was het  zaterdag  en  hoe hard hij  ook schrobde, Charles bleek gelijk te hebben:  het overhemd moest als verloren worden beschouwd.  Hij had zich afgevraagd of hij  het  kon  maken  om Charles’ overhemd zelf te wassen en te strijken, maar  dat zou  betekenen dat het  in zijn eigen zak met vuile  was  naar de wasserette  moest,  en ergens vond hij het gênant om het bij  zijn  ondergoed en T-shirts in die  waszak te stoppen. Er zat  dus niets anders op  dan het  naar de  stomerij te brengen en  geld uit te geven dat hij niet had.

Die  maandag  ging hij extra  vroeg  naar  kantoor, maar  toen hij bij de kamer van Charles  aankwam bedacht hij dat hij de doos niet zomaar  voor de deur  kon  achterlaten.  Hij stond  nog te  dubben wat hij moest doen toen Charles – in pak, met stropdas, aktetas in  de hand – opeens voor zijn  neus  stond en hem met dezelfde geamuseerde blik bekeek als die vrijdag.

‘Hallo, assistent  David,’ zei hij.

Hallo, zei David.  Eh… ik  heb je overhemd  teruggebracht. (Te laat realiseerde hij zich dat  hij bij  wijze van bedankje  iets  voor Charles had  moeten  meebrengen,  maar hij kon met  geen  mogelijkheid  bedenken wat  dat  dan zou  moeten zijn.) En nog  bedankt… ontzettend bedankt. Je  hebt me  gered. Het  is schoon, had hij er  wat  schaapachtig aan toegevoegd.

‘Dat mag ik hopen,’  zei Charles  met  nog steeds die glimlach,  waarna hij  de deur van zijn kamer  opendeed, de doos  aanpakte  en die op  zijn bureau  zette, terwijl David in de deuropening bleef staan. ‘Hoor  eens,’ zei Charles even later,  toen hij zich weer omdraaide.  ‘Ik vind eigenlijk wel dat je me iets verschuldigd bent.’

O ja?  bracht hij uiteindelijk met  moeite  uit.

‘Ik vind van wel,’ zei Charles terwijl hij  op hem toeliep. ‘Ik  heb  je toch gered?’  Hij lachte weer.  ‘Zullen we  een  keer samen  uit eten gaan?’

O,  zei hij. En  nog eens: O. Oké. Prima.

‘Mooi,’ zei  Charles. ‘Ik bel je wel.’

O,  zei hij  weer.  Goed. Ja. Oké.

Er was verder niemand in de  buurt,  maar toch spraken ze zacht, bijna  op fluistertoon, en toen  David  wegliep, terug naar de afdeling waar de juridisch medewerkers  zaten, gloeide zijn gezicht.

Ze spraken af voor de donderdag erop,  en  conform de instructies  van Charles was hij als eerste van kantoor vertrokken, om half acht, en in zijn eentje naar  het restaurant gegaan,  waar zowel  licht als geluid gedempt was; hij werd naar een zitje gebracht en kreeg een  grote, in leer gebonden menukaart aangereikt.  Even  over  achten arriveerde Charles, en  David keek toe terwijl hij werd  verwelkomd door de gerant, die  hem iets  in  het oor  fluisterde waarop Charles hoofdschuddend glimlachte. Zodra Charles  zat  werd  er ongevraagd een martini voor hem  neergezet. ‘Breng  hem er ook maar  een,’  zei Charles met  een knikje naar David, en  toen  die de zijne had gekregen  had  Charles  ironisch zijn glas geheven en met hem geklonken. ‘Op niet-explosieve pennen,’ zei hij.

Op niet-explosieve pennen,  had hij  hem nagezegd.

Later  zou  hij  terugdenken aan die avond  en beseffen dat dit  zijn allereerste echte  date was geweest. Charles had voor hen allebei  besteld  (een  porterhouse steak,  saignant, met spinazie  en rozemarijnaardappeltjes uit de  oven) en het  voortouw  genomen  in het  gesprek. Al snel werd  duidelijk dat  hij bepaalde ideeën  over  David  had, die David niet  had weersproken. Bovendien klopten  de  meeste ook wel. Hij was inderdaad arm. Hij  had  inderdaad geen dure studie  gedaan. Hij  was inderdaad naïef. Hij  had  niets van  de wereld gezien. Maar achter al die waarheden zaten enkele ‘verzachtende omstandigheden’, zoals Charles het in een  rechtszaal zou hebben omschreven. Hij  was niet  altijd arm geweest. Hij had ooit wel een dure studie  gevolgd. Hij was niet volstrekt naïef. Hij had  op  een plek gewoond waar Charles of zijn kennissen  nooit zouden komen.

Ze waren  al halverwege hun steak toen David zich realiseerde dat hij zelf nog helemaal  niets aan  Charles had gevraagd. ‘Ach, wat valt er te zeggen? Ik vrees dat ik  heel  erg  saai ben,’ zei Charles,  op de achteloze toon van iemand die wist dat  hij  bepaald niet  saai  was. ‘Over  mij kunnen we  het altijd nog hebben. Vertel  eens  iets over je appartement,’  en David, dronken van de gin en  de ongebruikelijke sensatie te worden  behandeld als  een wijze en fascinerende man, deed wat Charles vroeg:  hij  vertelde hem  over  de  muizen en de laag  roet op de kozijnen, over de  treurige dragqueen  die hun stoepje als  favoriete zitplaats had en die altijd rond twee uur  ’s  nachts luidkeels zijn favoriete ballade ‘Waltzing Matilda’  ten gehore bracht, en over  Eden, zijn  huisgenote,  die kunstenares  was – ze maakte voornamelijk schilderijen  – maar de kost verdiende als bureauredactrice bij een uitgeverij.  (Hij  zei er maar niet bij dat Eden hem elke  dag om drie uur ’s middags op zijn werk belde en dat ze dan een uur  met elkaar aan de telefoon hingen, waarbij  David in  de hoorn  fluisterde en hoestbuien simuleerde als hij  moest lachen.)

‘Waar  kom je vandaan?’  vroeg  Charles,  nadat hij om  al Davids  verhalen  had gegniffeld of  voluit had gelachen.

Hawai‘i, zei hij, en voordat  Charles door  kon vragen: O‘ahu. Honolulu.

Daar was Charles natuurlijk weleens geweest, wie niet, en David bleef  vaag  over zijn verleden. Ja, hij  had  daar nog  familie.  Nee, ze hadden  weinig contact. Nee,  zijn vader was dood. Nee, zijn moeder  had  hij nooit  gekend. Nee, geen  broers en zussen,  en zijn vader was ook enig kind geweest.  Ja, één  grootouder, de moeder van zijn vader.

Charles  hield zijn hoofd schuin en keek hem even onderzoekend  aan. ‘Ik hoop dat ik je  niet beledig,’ zei hij, ‘maar wat ben je?  Ben je…’ Hij liep  vast.

Hawaïaan, had hij onbewogen geantwoord, hoewel  dat niet de hele waarheid  was.

‘Maar je achternaam…’

Een zendelingennaam.  Aan het begin van de negentiende eeuw kwamen er grote aantallen Amerikaanse  zendelingen naar de  eilanden  en veel van hen trouwden met  Hawaïanen.

‘Bingham… Bingham…’ zei Charles peinzend, en David wist al wat  er  nu zou  komen. ‘Yale  heeft een studentenhuis dat Bingham Hall heet. Daar heb  ik in mijn eerste jaar gewoond. Is dat  familie?’ Hij trok grijnzend zijn wenkbrauwen  op; hij nam al  aan  van niet.

Ja, een voorouder.

‘Echt waar?’ zei Charles, en hij leunde achterover  in zijn stoel  terwijl  zijn glimlach verdween. Hij viel stil en David  begreep dat hij  Charles voor het  eerst had verrast,  verrast en van  zijn stuk gebracht, en dat Charles zich nu  afvroeg of  zijn  aannames over David  eigenlijk wel klopten. Hij had nog geen uur in Charles’ gezelschap doorgebracht, maar nu al wist  hij dat Charles  niet graag  verrast  werd, dat hij het  vervelend  vond  zijn meningen,  zijn vooroordelen  te herzien.  Later,  toen  hij  bij  Charles  was ingetrokken, had hij nog  eens op dat moment teruggekeken en beseft  dat hij de  loop  van hun relatie  toen  nog een andere wending had  kunnen geven; stel dat hij een andere reactie had gegeven, iets had gezegd in de trant  van: jazeker, ik  kom  uit een van  de oudste  families van Hawai‘i. Ik  stam af  van het koningshuis. Iedereen daar kent ons. Als alles  anders was gelopen,  was ik  nu koning  geweest. Dan had  hij de waarheid gesproken.

Maar wat had hij  aan die waarheid?  Toen  hij nog  op  zijn  tweederangs college zat en een  keer  aan zijn toenmalige  vriendje  – een lacrossespeler die David  buiten zijn slaapkamer  negeerde  of  zijn hele  bestaan ontkende – de verkorte versie van  zijn familiegeschiedenis had  verteld, had die  hem uitgelachen. ‘Ja hoor, heel grappig,’  had hij gezegd.  ‘En ik stam af  van  de koningin van Engeland. Tuurlijk.’ Hij bleef proberen  hem  te overtuigen, en uiteindelijk had zijn vriend zich verveeld  op zijn zij gedraaid.  Sindsdien wist hij  dat hij maar beter niets  kon zeggen;  het was  makkelijker  en prettiger om  te  liegen dan  om  niet geloofd te worden. Zijn familie was iets uit een ver verleden,  maar toch kon hij  het niet verdragen als iemand  de draak met hen stak; hij  wilde er  niet  aan  herinnerd  worden dat de bron  van zijn grootmoeders trots voor de meeste  mensen het mikpunt van spot was.  En  hij wilde al helemaal niet aan zijn arme, dolende vader  denken.

Wij zijn de  arme tak van de familie, had hij  dus maar  gezegd,  en Charles had opgelucht gelachen.

‘Dat kan de  beste overkomen,’ zei hij.

In  de  taxi terug naar het centrum hadden ze gezwegen  en  had Charles, met de blik strak naar voren, een  hand  op Davids knie  gelegd, en David had die hand gepakt en naar  zijn  kruis verplaatst, waarna  hij  in het  donker Charles’ profiel zag veranderen toen die glimlachte.  Die avond hadden ze kuis afscheid genomen  – Charles  had hem op Second Avenue afgezet omdat  David niet  aan Charles  durfde te laten zien  waar hij woonde: het huis van Charles stond krap anderhalve kilometer bij  hem  vandaan, maar het had net zo goed in een heel ander land kunnen staan – maar de daaropvolgende  weken zagen  ze  elkaar geregeld en een half  jaar na  die eerste date was  hij in Charles’ huis aan  Washington Square getrokken.

Hij had  het gevoel dat  hij  in de maanden  dat hij nu met  Charles  samen was zowel ouder als  jonger was geworden.  Hij zag zijn eigen vrienden nog maar  zelden en ging vooral om met  die van Charles; de beleefde vrienden probeerden hem tijdens etentjes bij  het  gesprek te betrekken,  en de minder beleefde kozen hem als  gespreksonderwerp. Maar  in  de loop van de avond  vergaten beide groepen meestal  dat  hij  er was en begonnen ze over duisterder zaken als het rechtsstelsel of de aandelenmarkt, waarop hij zich verontschuldigde, naar  boven sloop en in bed  op Charles  ging liggen wachten. Soms gingen ze  naar  een etentje bij een  van Charles’  vrienden thuis, en dan luisterde  hij zwijgend naar hun discussies – over mensen  van wie hij nooit had gehoord, boeken die hij nooit had gelezen,  filmsterren die hem niet  interesseerden, gebeurtenissen  van voor hij geboren  was –  totdat het (al vroeg, gelukkig)  tijd was om naar huis  te  gaan.

Tegelijkertijd kreeg hij ook het gevoel  een kind te zijn. Charles koos zijn kleren  uit, bepaalde waar  ze hun vakanties vierden en wat ze aten: alles wat  hij voor zijn vader had  moeten doen, alles  waarvan  hij zo had  gewild dat zijn vader ze voor hem had  gedaan.  Hij wist dat hij  zich geinfantiliseerd zou  moeten voelen door de onmiskenbare ongelijkwaardigheid in hun relatie, maar dat  was niet zo – hij  vond het wel fijn, hij vond  het wel makkelijk.  Het was  een  verademing om met zo’n kordaat iemand  samen te zijn; het was een verademing om niet te  hoeven  nadenken. Charles’ zelfverzekerdheid, die zich uitstrekte tot  alle aspecten  van hun leven, had iets geruststellends. Hij instrueerde Adams  en  de kok met dezelfde gedecideerde, autoritaire  innemendheid die hij ook bij  David  in bed tentoonspreidde. Soms had hij  het idee dat hij zijn kindertijd  opnieuw doormaakte, maar nu met  Charles als vader, wat  een beetje ongemakkelijk voelde  omdat Charles  niet zijn vader  was  maar zijn minnaar. Toch hield het gevoel aan – dit was iemand die  zich zorgen  maakte om hem, in plaats van andersom. Dit was  iemand wiens  ritme  en gewoontes verklaarbaar en betrouwbaar waren, en als je ze eenmaal kende, kon  je ervan  op aan  dat ze nooit zouden veranderen. Hij had altijd geweten dat  er in zijn leven  iets ontbrak, maar pas  toen hij  Charles  leerde  kennen, begreep  hij dat datgene  wat ontbrak logica was –  fantasie bleef in Charles’ leven beperkt tot de  slaapkamer,  en zelfs daar zat er in zekere zin nog logica in.

Hij had zich nooit echt afgevraagd met wat voor man  hij zijn  leven  zou delen, maar hij had  zich zo eenvoudig de rol aangemeten van Charles’ geliefde,  Charles’ wederhelft, dat er  maar enkele momenten waren waarop hij, met  een steek  in  zijn  maag, besefte dat  hij meer  op zijn  vader was gaan  lijken dan hij  ooit had verwacht of voor mogelijk had gehouden  – iemand die alleen maar bemind,  verzorgd en geleid wilde worden. En dat  waren de momenten – momenten waarop hij in de  schemering  bij  het raam stond, met zijn  hand op  het luik,  en het  donkere plein  afspeurde op zoek naar  Charles, als een kat  die  wacht tot zijn baasje thuiskomt – waarop hij  begreep  aan  wie hij zichzelf deed  denken: niet  alleen aan  de  erfgename in haar  veel te snoezige  roze jurk, maar ook aan zijn vader.  Zijn vader, die tegen  zonsondergang  bij het raam van hun huis stond, moe  van een  lange dag  angstig  en hoopvol  wachten maar nog steeds turend naar de straat in de verwachting  Edward te  zien aankomen in zijn oude  pruttelende  barrel; klaar om  de verandatrap af te stormen en  bij zijn vriend in te stappen, klaar om zich te laten wegvoeren van zijn  moeder en zijn zoon, van al  die teleurstellingen in  zijn miezerige, onontkoombare leven.
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Toen de eerste gast  aanbelde stond Charles zich nog  aan te kleden. ‘Verdomme,’  zei hij. ‘Wie haalt het nou in zijn hoofd om precies op tijd te komen?’

Amerikanen, zei hij, want  dat had hij ooit  in  een boek gelezen, en Charles moest lachen.

‘Klopt,’ zei hij, en hij gaf hem een zoen. ‘Zou jij vast naar beneden  willen gaan  om  even met diegene te praten? Ik kom  over tien minuten naar  beneden.’

Tíén? had hij  quasiverontwaardigd geroepen.  Heb je echt nog tien minuten nodig?

Charles gaf hem  een mep  met zijn handdoek. ‘We  zien  er niet allemaal zo uit  als jij als  we onder de  douche vandaan komen,’ zei  hij. ‘Sommige  mensen moeten wat meer hun best doen.’

En dus liep hij grinnikend naar beneden. Dat deden ze vaak,  de ander  complimenteren met zijn uiterlijk door zichzelf af te kraken,  maar alleen  als  er  niemand bij was, want ze wisten dat ze allebei knap waren  en  ze wisten  ook dat het niet alleen irritant was om  daar publiekelijk naar te verwijzen, maar tegenwoordig misschien ook zelfs wreed. Ze waren allebei ijdel, maar  ijdelheid was een luxe, een teken dat  je leefde, een blijk  van een  goede gezondheid,  een dankzegging. Soms, als ze  samen  uitgingen, of  zelfs wanneer ze met een groepje andere mannen  bij iemand op bezoek waren, keken ze elkaar even aan en wendden dan snel hun blik  weer af, omdat ze beseften  dat  hun  nog altijd volle wangen en hun nog altijd gespierde armen iets obsceens hadden. In sommige gezelschappen leek hun  verschijning wel een provocatie.

Beneden waren  ditmaal  geen lelies te ruiken of te zien,  hij zag alleen Adams, die  naar de keuken terugliep met een inmiddels leeg zilveren dienblad. In de eetkamer,  die David  al eerder had geïnspecteerd, zette het cateringpersoneel  volle  schalen tussen de  vazen hulst en fresia’s: Charles  had sushi geopperd, maar dat  plan had Peter verworpen. ‘Ik ga  op  mijn sterfbed echt  niet ineens vís eten,’  zei hij. ‘Nadat ik dat mijn hele leven  zorgvuldig heb  gemeden.  Doe maar  iets normaals,  Charles. Iets  lekkers  en normaals.’  En dus had Charles  de organisator gevraagd een cateraar  in te huren  die gespecialiseerd was in mediterrane  gerechten, en nu werden  er  terracottaschalen met plakjes biefstuk en  gegrilde  courgette en  kommen spaghetti met olijven en zongedroogde tomaatjes  op tafel  gezet. Het bedienend personeel, gehuld in  een zwarte broek  en dito overhemd,  bestond  geheel uit  vrouwen  – de bloemen had hij dan niet kunnen regelen, hij had er wel voor kunnen  zorgen dat Charles’  favoriete cateringbedrijf  alleen vrouwelijke medewerkers stuurde. David wist dat Charles geïrriteerd  zou zijn als hij zag dat  de gebruikelijke ploeg – zonder uitzondering jonge, blonde mannen die David bij het  vorige diner naar Charles had zien lonken, tot zichtbaar genoegen van Charles zelf – vervangen  was,  maar hij wist ook dat het  hem tegen  de tijd  dat ze naar bed  gingen zou zijn vergeven, want Charles genoot ervan  als David jaloers  was, hij genoot  ervan om te  merken dat hij  nog steeds in trek was.

De eetkamer,  waar Charles en hij elke avond aten als ze  niet uitgingen,  was bedompt en gedateerd, nog  vrijwel hetzelfde  als toen  Charles’ ouders  hier woonden. De rest  van  het huis was tien jaar geleden opgeknapt, toen Charles er zijn intrek  nam, maar in deze  kamer was alles  behouden  gebleven:  de oorspronkelijke lange tafel van gepolijst mahoniehout, het bijbehorende achttiende-eeuwse dressoir, het  donkergroene  behang  met zijn kronkelende patroon van purperwinde, de gordijnen van donkergroene dupionzijde en de serie portretten van Charles’ voorouders,  de eerste Griffiths  die vanuit Schotland naar Amerika waren gekomen, met ertussenin,  op de schoorsteenmantel, de klok  met de roomwitte wijzerplaat van walvisivoor, een erfstuk  waar Charles erg trots op was. Charles kon niet  goed uitleggen  waarom hij nooit iets aan de kamer had veranderd, en  als David aan tafel zat  moest  hij altijd denken aan  de eetkamer van zijn grootmoeder, die totaal anders van sfeer  en inrichting  was,  maar ook  nog steeds in oorspronkelijke staat – en  meer nog dan aan de  kamer zelf dacht hij terug  aan hun diners met het gezin: aan  zijn vader, die van de zenuwen de soeplepel in de terrine liet vallen  waardoor  er soep op het tafelkleed  spatte; aan zijn grootmoeder, die daar boos om werd.  ‘Alsjeblieft,’ zei  ze dan. ‘Kun je niet wat  voorzichtiger zijn? Kijk nou wat je hebt gedaan!’

‘Het spijt me, mama,’ mompelde  zijn vader dan.

‘Zo geef je niet bepaald  het goede voorbeeld,’  ging zijn grootmoeder nog even  door, alsof zijn vader niets had gezegd.  En dan tegen hem:  ‘Jij zult toch wel voorzichtiger worden  dan je vader, hè, Kawika?’

Ja, beloofde hij  dan, al  voelde hij  zich daar wel schuldig over, alsof hij zijn vader verried; en als  zijn vader hem dan ’s avonds kwam instoppen, zei  David dat hij net zo wilde worden als hij. Dan kreeg zijn vader tranen in zijn  ogen, want  hij wist dat  David loog, maar was hem er tegelijkertijd  dankbaar voor.  ‘Word maar niet zoals ik, Kawika,’ zei hij  dan, waarna hij hem een kus  op zijn wang  gaf. ‘Maar dat zal ook  niet  gebeuren. Jij wordt  beter  dan  ik, dat weet ik gewoon.’ David wist nooit wat hij  daarop moest antwoorden, en  daarom zei hij meestal  niets, waarna zijn vader een kus op zijn  vingertoppen drukte en  die  tegen zijn voorhoofd legde.  ‘Ga maar lekker slapen,’ zei hij  dan.  ‘Mijn Kawika. Mijn zoon.’

Plotseling werd  hij duizelig. Wat  zou zijn vader nu van hem denken? Wat  zou hij  zeggen? Hoe  zou hij zich voelen  als  hij wist dat  zijn zoon een brief had ontvangen die vermoedelijk  nieuws,  slecht nieuws over  hem  bevatte,  maar  had  besloten die niet te lezen? Mijn Kawika. Mijn zoon. Plotseling voelde  hij  een sterke drang om naar boven te rennen, de  brief uit  de envelop te trekken en te  verslinden, wat er  ook in stond.

Maar nee, dat ging  niet; als hij dat deed was de avond  verpest. Hij  dwong  zichzelf naar  de woonkamer te gaan, waar  drie  oude  vrienden  van  Peter  en Charles zaten:  John, Timothy en Percival. Dat waren de  aardigste vrienden, degenen die hem alleen bij binnenkomst  één keer snel van top tot teen zouden bekijken en de rest van de avond hun blik op zijn  gezicht zouden houden.  ‘De Drie Gezusters’ noemde Peter  ze, omdat ze alle drie  single  en saai waren en  omdat Peter  ze niet bijster  opwindend vond: ‘De Oude Vrijsters.’  Timothy en  Percival waren  ziek; aan Timothy kon  je  het  zien, aan Percival niet.  Hij had Charles zeven maanden  geleden in vertrouwen genomen  en  Charles had het  aan David verteld. ‘Ik  zie er  nog wel  goed uit, toch?’  vroeg Percival elke keer  als hij Charles zag. ‘Je  ziet toch  niks aan  me?’  Hij was hoofdredacteur bij een kleine,  prestigieuze uitgeverij en was bang voor ontslag als de directie erachter kwam.

‘Ze gaan  je heus niet ontslaan,’ zei  Charles altijd. ‘En als ze het toch proberen weet ik precies wie je  moet bellen  om ze helemaal kapot  te procederen, daar  help ik je bij.’

Percival  reageerde  er niet  op.  ‘Maar je ziet niks aan me, toch?’

‘Nee, Percy, ik zie niks aan je.  Je ziet er fantastisch uit.’

Nu keek hij naar Percival. De  anderen hadden  een glas wijn, maar  Percival had een theekopje met  daarin,  zo wist David,  een zakje  met  medicinale kruiden  van een  acupuncturist  in Chinatown die, daar was hij heilig van overtuigd, zijn immuunsysteem kon  versterken. Terwijl Percival zich  op zijn thee  concentreerde, bekeek David hem eens goed: zag hij  er echt nog wel hetzelfde uit? Hij had hem al  vijf maanden  niet  gezien – was hij  nou magerder geworden? Was  hij grauwer  in zijn gezicht? Lastig  te zeggen; hij vond al Charles’ vrienden  er een tikje ongezond uitzien, of ze nou ziek waren of niet.  Allemaal  misten ze iets, hoe krachtig en  verzorgd ze er ook uitzagen; het leek wel  of hun huid  al het  licht  naar binnen zoog, waardoor ze,  zelfs  in het flatteuze  kaarslicht waaraan  Charles bij  dit soort gelegenheden inmiddels de  voorkeur  gaf, niet van vlees en bloed leken maar van  iets  kouds en kleiigs. Geen marmer,  maar gips. Hij had  ooit geprobeerd het uit te  leggen aan  Eden, die in  het weekend naaktmodellen tekende,  en die met  een zucht had gezegd: ‘Dat komt doordat ze oud zijn.’

Daarna ging  zijn blik naar Timothy, die nu  duidelijk ziek was; zijn oogleden  zagen  paars, alsof hij er oogschaduw op had gesmeerd, zijn tandvlees had zich teruggetrokken en zijn haar  was pluizig. Timothy had samen  met Charles en  Peter op kostschool gezeten en in die tijd,  vertelde Charles, ‘was hij  ongelooflijk knap.  De mooiste jongen  van de hele school.’ Dat was na  zijn eerste ontmoeting met Timothy, en de keer  daarna had David hem nog eens goed geobserveerd om de  jongen  te vinden op  wie Charles verliefd was  geworden. Hij was een  weinig succesvolle acteur die eerst een  beeldschone vrouw had gehad en daarna tientallen jaren de  geliefde  van een schatrijke man was geweest,  maar toen die was overleden hadden diens volwassen  kinderen  Timothy  uit hun  vaders  huis gezet en  was hij bij John  ingetrokken. Niemand wist hoe  John, een  vrolijke, forse  vent, de kost verdiende: hij kwam  uit  een heel gewoon gezin in het  Midwesten, had nooit langer  dan  een paar maanden dezelfde baan gehad en  was niet knap genoeg  om zich te laten onderhouden, en toch  bewoonde hij een volledig herenhuis  in de West Village en at hij de duurste gerechten (maar,  zo benadrukte Charles, meestal als anderen  betaalden). ‘Als het ooit zover komt dat mensen  als John zich in deze stad niet  meer op  raadselachtige wijze in leven  kunnen houden, wil  ik hier niet meer  wonen,’ zei Charles  vaak  liefdevol.  (Voor iemand die  er altijd op hamerde dat je je eigen broek moest ophouden had  Charles opmerkelijk veel vrienden die de hele dag ogenschijnlijk  niets  uitvoerden, iets wat David juist in hem waardeerde.)

Zoals gewoonlijk vroegen de drie mannen na hun begroeting hoe het met hem ging en waar hij mee  bezig was, maar hij  had  weinig  te vertellen,  en na verloop van tijd kwam  het  gesprek weer op henzelf, op  de  dingen die ze samen  hadden  gedaan  toen ze jong waren.

‘… Nou,  dat is  een stuk minder  erg  dan  een relatie hebben  met een  zwerver, zoals John!’

‘Ten  eerste  hadden we helemaal geen  relatie, en  ten tweede…’

‘Vertel dat verhaal nog  eens!’

‘Oké. Dat was, nou… zo’n vijftien jaar geleden,  toen ik bij die lijstenmakerij werkte aan Twentieth  Street, tussen Fifth en Sixth…’

‘Waar  je bent ontslagen wegens diefstal…’

‘Pardón? Ik  ben helemaal niet ontslagen wegens diefstal.  Ik werd ontslagen  omdat  ik chronisch te laat kwam en  er niks  van  bakte,  en  omdat ik niet klantvriendelijk was.  Dat ontslag wegens diefstal was bij  de boekhandel.’

‘O jee,  neem me niet  kwalijk.’

‘Maar goed, mag  ik nu verder vertellen? Ik stapte op Twenty-third Street uit de  metro, waar ik altijd een vent zag staan bij dat bouwterrein  op de  hoek, echt een  stuk,  type armoeiige kunstenaar, houthakkershemd,  baardje,  boodschappentas in de hand.  Dus na een tijdje  begin ik naar  haar te  loeren en zij  naar mij,  en dat gaat  zo een paar dagen door. En dan, op  de vierde dag, loop ik op  haar af en beginnen we een praatje. Vraagt ze:  “Woon je  hier in de  buurt?”  Dus ik  zeg: “Nee, ik  werk  hier.” En zij  zegt: “Nou, we  zouden  dit steegje kunnen  nemen”  – het was niet echt een steegje, eerder zo’n paadje  tussen de achtermuur van de  parkeergarage en  dat slooppand – en dat hebben we toen dus gedaan.’

‘Laat de  details maar  achterwege.’

‘Jaloers?’

‘Eh… nee.’

‘Maar goed, de volgende dag loop  ik de  straat in en opeens zie  ik haar weer, en hup, wij  weer dat  steegje in. En dan, de dag  daarop, kom ik haar wéér tegen en ik denk: huh? Hier  klopt  iets niet.  En  toen merkte ik pas dat ze precies dezelfde kleren  droeg  als  de dagen daarvoor! Tot  op haar ondergoed.  En ook dat ze  een beetje  stonk. Heel  érg stonk,  mag  ik wel  zeggen. Arme meid.  Ze had geen huis.’

‘En toen ben je  weggegaan?’

‘Natuurlijk niet! We  stonden toch al  in die  steeg…’

Iedereen lachte en  toen begon Timothy  te zingen: ‘Ladadie, ladieda,  ladadie, ladieda,’ en Percival  viel in: ‘She’s  just like me and  you, but she’s  homeless, she’s homeless.’ David  liep glimlachend  weg – hij keek  graag  naar dit drietal;  hij vond  het leuk dat ze in niemand  zo  geïnteresseerd waren  als in zichzelf. Hoe anders zou zijn vaders leven  zijn gelopen  als  Edward meer op  Timothy of  Percival of John had geleken, als  zijn vader een vriend had gehad die de gebeurtenissen uit  hun verleden aanhaalde om  er anderen mee te vermaken in plaats van ze  te manipuleren? Hij probeerde zich voor te stellen dat  zijn vader hier vanavond ook was.  Wat zou hij denken? Wat zou  hij doen? Hij zag al voor zich hoe zijn vader met zijn verlegen glimlachje achter de trappaal op de overloop naar de andere mannen stond te kijken, maar  zich niet  bij hen durfde  te voegen,  ervan uitgaand dat ze hem  zouden  negeren, zoals hem bijna  heel  zijn leven was overkomen. Hoe zou zijn vaders leven eruit hebben gezien als hij  het eiland had  verlaten,  als hij had geleerd zijn moeder te negeren, als hij  iemand  had gevonden die hem koesterde? Misschien had dat tot  een toekomst  geleid waarin David niet bestond. Hij bleef  even staan om dat  andere leven in  zijn verbeelding op te roepen: zijn vader die, met een roman  onder de arm, langs de  triomfboog  aan de noordkant van Washington Square slenterde, die onder de bomen met  hun laatste appelrode herfstbladeren door liep, met zijn gezicht  opgeheven naar de hemel. Een zondag  was het, en hij was op  weg naar iemand  met wie hij  naar de film  en  daarna uit eten zou gaan.  Maar  nu  vervaagde  het visioen: wie was die iemand? Was het een vriend  of een vriendin? Hadden ze  een  liefdesrelatie? Waar woonde zijn vader? Waar leefde hij  van? Waar zou hij de volgende dag heen gaan, en de dag daarna? Was hij gezond, en  zo niet: wie zorgde  dan voor hem? Hij voelde iets van wanhoop  omhoogkruipen,  omdat hij zelfs in zijn  fantasie geen vat  kreeg op zijn vader,  omdat  hij niet in staat was een gelukkig  leven  voor hem  te construeren. Hij had hem  niet  kunnen  redden; hij  kon niet  eens de moed  opbrengen om te lezen  hoe het hem was  vergaan. Hij had  zijn vader in het echte leven  in de steek gelaten, en nu liet hij hem  in zijn  fantasie opnieuw in de steek.  Hij  moest zich  toch  op zijn minst een  beter, een liefdevoller  bestaan  voor  hem kunnen inbeelden? Wat zei het over hem als zoon dat  hij zelfs dat niet kon?

Maar misschien was het niet uit  gebrek aan empathie dat hij zich  geen ander leven kon indenken voor zijn vader, misschien kwam het doordat  zijn  vader zo  kinderlijk was, doordat  hij zo anders was dan alle  andere  vaders, dan alle andere volwassenen  die hij toen of later  had gekend. Neem nou hun wandelingen, waarmee ze waren begonnen toen David een  jaar of  zes, zeven  was.  Dan werd  hij ’s  avonds laat gewekt  door zijn  vader en pakte  hij  diens uitgestrekte hand  beet,  waarop ze samen door de stille  straten van hun  buurt  wandelden en  elkaar wezen op gewone dingen die er ’s nachts heel  anders uitzagen: de  bungelende  bloemen die op ondersteboven  gekeerde trompetjes leken,  de acacia van  de buren, die in het donker  over boosaardige toverkrachten leek te beschikken, als  iets uit een ver, vreemd  land, een land  waar zij tweeën als reiziger  door de knerpende sneeuw liepen, met in de  verte  een  boerderij waar ze  achter  een eenzaam raampje de vaalgele gloed  zagen van een  eenzame  kaars,  en daarbinnen  zat een heks, vermomd als gastvrije weduwe,  met  twee kommen soep  zo dik  als pap,  zoutig van het spek en  zoetig  van de stukjes  geroosterde yam.

Tijdens die  wandelingen was er altijd  een moment  waarop  hij besefte dat hij  kon  zien,  dat de duisternis – eerst  niets dan  een  egaal, zwart vlak, toonloos en stil – helderder bleek dan hij  dacht, en  hoewel hij zich altijd voornam het  exacte moment  te bepalen waarop dat gebeurde, waarop zijn  ogen  zich aanpasten aan dit andere,  gefilterde licht,  lukte het  hem nooit: het ging zo geleidelijk, zo  zonder enige  inbreng  van hemzelf,  dat het leek of zijn  geest niet tot  taak  had om zijn  lichaam te sturen, maar om zich erover te verwonderen waartoe dat lichaam in staat was, hoe goed het zich  kon  aanpassen.

Tijdens het lopen vertelde zijn vader  hem verhalen over zijn jeugd, liet hij  hem  plekken zien  waar hij als jongetje had  gespeeld of zich had verstopt, en in het  donker klonken die verhalen minder treurig dan als Davids grootmoeder ze vertelde, waren het  gewoon verhaaltjes: over de buurtjongens die zijn vader met avocado’s uit hun boomgaard bekogelden als hij van school  naar huis liep; over die keer dat  ze hem dwongen in  de mangoboom in zijn eigen voortuin  te  klimmen en zeiden  dat ze hem in elkaar zouden slaan als hij  eruit zou komen,  en hij urenlang – tot het  begon  te  schemeren en ook  de laatste  jongen zijn post had moeten verlaten  om thuis  te  gaan  eten  –  in die boom was  blijven zitten,  ineengedoken  in  het  platte, vlakke  hoekje  waar de  takken uit  de stam kwamen,  en  dat hij,  toen hij eindelijk  naar  beneden was geklommen, op trillende  benen van  de honger en  de uitputting  ook naar huis  had moeten  gaan en een verklaring had moeten verzinnen voor  zijn moeder, die zwijgend maar stomend  van woede  aan tafel op hem  had zitten  wachten.

Waarom vertelde  je dan niet gewoon wat er was gebeurd? had  hij  zijn vader  gevraagd.

‘O,’ had  zijn vader gezegd,  waarop hij even  stilviel. ‘Dat  wilde ze  helemaal  niet horen.  Ze wilde niet horen dat die jongens eigenlijk  helemaal niet mijn vrienden  waren. Dat  vond  ze te  pijnlijk.’  Hij had zwijgend geluisterd. ‘Maar dat zal jou niet overkomen,  Kawika,’  was zijn  vader verdergegaan. ‘Jij  hebt vrienden. Ik ben trots op je.’

Hij was niet in staat  iets  terug te zeggen; zijn vaders verhaal,  de  treurnis die daarin lag,  drong diep door in zijn  lichaam, zakte langs  zijn hart  naar zijn ingewanden,  als  een  loden  aambeeld, en nu hij eraan terugdacht voelde  hij hetzelfde  verdriet, dat zich ditmaal door  zijn lijf verspreidde alsof  het in zijn  bloedbaan was geïnjecteerd. Hij draaide zich om en  wilde net met een of  ander voorwendsel naar de  keuken lopen –  even kijken of de schalen  netjes waren opgemaakt of  even tegen Adams zeggen dat Percival straks vast  nog wat heet water wilde – toen  hij Charles de trap  af zag komen.

‘Wat is er?’ vroeg Charles  zodra hij  hem zag, en zijn gezicht  betrok. ‘Is er  iets gebeurd?’ Nee, nee, helemaal niets, zei hij,  maar Charles  spreidde toch zijn armen, waarop David  naar  hem toe liep en tegen Charles’  warme,  stevige, geruststellende  lichaam leunde. ‘Het komt goed,  David,  wat het  ook is,’ zei Charles na een korte stilte, en hij knikte met  zijn gezicht  tegen Charles’ schouder. Het zou inderdaad goed komen, dat wist hij  – Charles zei het en David hield van  hem en  zijn verleden was ver weg, en  voor alles  wat hem  zou overkomen, zou Charles een oplossing hebben.
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Om  acht uur waren alle twaalf  de gasten er, Peter was de  laatste;  intussen was het gaan  sneeuwen  en Charles,  David  en John hadden  Peter in  zijn  zware rolstoel de trap naar de voordeur op getild,  met David en  John  aan weerszijden en Charles aan de  achterkant.

Hij had Peter met Thanksgiving  nog  gezien en stond ervan versteld hoe hard  hij in die drie  weken  achteruit was gegaan. De meest in het  oog springende  bewijzen waren die rolstoel –  een met  een  hoge rug en  een hoofdsteun  – en  zijn gewichtsverlies;  vooral de huid  van  zijn  gezicht  leek  wel  gekrompen, waardoor zijn lippen  zijn gebit niet  meer helemaal bedekten. Of misschien was  de  huid niet  zozeer  gekrompen maar  werd  eraan gerukt, alsof iemand het vel achter  op  Peters schedel  had beetgepakt en  er  hard aan had getrokken, zodat  de huid van zijn gezicht pijnlijk  strak stond en  zijn ogen uit hun kassen puilden. Toen  Peter  eenmaal binnen was,  kwamen zijn  vrienden om  hem heen staan,  en David merkte dat ook  zij  schrokken van zijn uiterlijk; niemand  leek  te weten wat hij  moest zeggen.

‘Hebben jullie  nog nooit een  stervende gezien,  of zo?’ vroeg  Peter koeltjes,  en iedereen  keek  weg.

Het  was een retorische vraag, een  wrede vraag, maar  Charles antwoordde op zijn gebruikelijke nuchtere toon: ‘Natuurlijk wel, Peter.’ Hij had een wollen deken uit zijn werkkamer gehaald die hij nu  over Peters schouders legde en  om  zijn ribbenkast wikkelde. ‘Zo, en nu gaan  we jou eens iets  te eten geven. Alles staat klaar  in  de eetkamer,  jongens, dus tast toe.’

Charles  had  aanvankelijk aan tafel willen  dineren,  maar daar was Peter niet voor geweest.  Hij wist niet of hij  het wel  een  hele maaltijd kon volhouden, zei hij, en bovendien was het doel van deze  avond dat hij van iedereen  afscheid nam. Hij moest  kunnen circuleren, een praatje  kunnen  maken  en weer weg kunnen  als hij dat wilde.  Nu iedereen langzaam,  bijna met  tegenzin, achter  elkaar  aan naar de  eetkamer liep, vroeg Charles: ‘David,  wil jij een  bord  voor Peter  halen? Dan installeer ik hem op de bank.’

Natuurlijk, zei  hij.

In de  eetkamer hing een  uitbundige sfeer;  de gasten namen  zo  veel  eten  dat  ze het nooit  op  zouden kunnen en verklaarden luidkeels  dat hun dieet  maar  even moest  wachten.  Ze waren voor Peter gekomen, maar  niemand noemde zijn  naam.  Het  zou de  laatste keer zijn dat ze  hem zagen, de laatste keer  dat ze  afscheid namen, en ineens vond David dat  het geheel  iets lugubers  had, iets grotesks;  hij ging haastig van schaal naar  schaal,  drong voor en  laadde Peters bord vol met vlees en pasta en gestoofde groenten, om  daarna een tweede bord te pakken waar hij al Charles’  lievelingsgerechten op schepte  – hij  wilde zo snel  mogelijk  terug naar  de  woonkamer.

Peter zat  in een  hoek van de  bank met zijn benen op de poef; Charles  leunde, met zijn rechterarm om Peters schouders, tegen hem  aan en Peter lag met zijn  gezicht in Charles’ hals,  en toen David  naar hen  toe liep, keek Charles  opzij en  glimlachte, en David zag dat  Charles, die  nooit  huilde, had gehuild. ‘Dank je  wel,’ zei hij tegen David. Hij  hield  Peter het bord  voor. ‘Kijk, geen vis.  Geheel volgens de instructies.’

‘Uitstekend,’ zei Peter, die zijn gezicht, dat wel  een doodshoofd  leek, naar  David keerde. ‘Dank je wel, jongeman.’  Zo noemde Peter hem: jongeman. Dat vond  hij  niet prettig,  maar wat  kon hij eraan doen? Na  dit  weekend zou  hij  dat ‘jongeman’  van Peter nooit meer  hoeven  horen. Hij schrok van die gedachte en schaamde  zich,  alsof hij hardop had gesproken.

Alle  uitgesproken ideeën over  eten  ten spijt had Peter nergens zin  in –  alleen  al van de  geur moest hij  kokhalzen, zei hij. Toch bleef  het bord dat David hem  had gebracht de hele verdere avond  op het bijzettafeltje  rechts  van hem  staan, met vork en mes in een servet gerold  onder  de rand, alsof hij het elk moment alsnog  zou kunnen oppakken om alles wat erop lag  naar binnen te werken. Overigens was zijn eetlust  niet aangetast  door de ziekte,  maar door de nieuwe chemokuur waarmee  hij iets meer dan  een maand geleden was  begonnen.  Ook deze  keer bleek de  kuur niet te werken; de kanker bleef, in tegenstelling tot  Peters fysieke kracht.

Hij  had er niets van begrepen toen Charles  hem hierover  vertelde. Waarom was  Peter met chemotherapie  begonnen als  hij toch al wist  dat hij zelfmoord wilde plegen? Hij had  Charles  naast  zich horen zuchten. ‘Het  is heel moeilijk om de hoop  op te geven,’  had hij uiteindelijk  gezegd. ‘Tot het  eind aan toe.’

Pas  toen er meer mensen waren teruggekeerd en zich met hun  bord behoedzaam op een stoel,  een  poef of  de andere bank hadden geïnstalleerd,  als hovelingen rondom  de koningstroon, voelde David zich vrij om zelf wat te gaan halen. De eetkamer  was leeg, de schalen  bijna,  en toen hij zijn bord vulde  met wat er nog over was, kwam een van de cateringmedewerkers de keuken  uit. ‘O,’  zei hij, ‘neem me niet kwalijk.  De nieuwe schalen  komen eraan.’ Hij had  David naar de biefstuk  zien reiken. ‘Ik zal  even  nieuwe brengen.’

Hij  liep  weg en David keek hem na. Hij was jong en knap  en een man (precies wat hij zo streng had verboden), en toen hij terugkwam, stapte  David  zwijgend opzij zodat hij de  lege  schaal kon weghalen en  een nieuwe kon neerzetten.

Dat was snel, zei  hij.

‘Zo hoort het ook.  Hij  is echt lekker. Wij hebben voorgeproefd.’ De man keek  op en  glimlachte, en David  lachte terug. Even  bleef het stil.

Ik ben  David, zei  hij.

‘James.’

‘Aangenaam,’ zeiden ze tegelijk,  en toen schoten ze  in de  lach.

‘Is dit  een  verjaarsdiner?’ vroeg James.

Nee… nee.  Het  is voor Peter, die man in de  rolstoel. Die gaat… Hij is ziek.

James knikte en opnieuw viel er een  stilte.  ‘Mooi huis,  zeg,’ zei hij  toen, en David knikte ook.  Inderdaad, zei hij.

‘Wie woont hier?’

Charles, die grote blonde man met die groene trui. Mijn vriend, had hij erbij moeten zeggen,  maar dat deed hij niet.

‘O… oké.’  James had de schaal nog in zijn hand en liet hem nu ronddraaien, toen keek  hij weer  op met een glimlach. ‘En jij?’

En ik wat? vroeg David,  net zo flirterig.

‘Hoe zit  het met jou?’

Met mij zit  het wel goed  hoor.

James wees met  zijn kin naar de kamer.  ‘Hoor je  bij een  van  hen?’

Hij zweeg. Nu, anderhalf jaar na hun  eerste  afspraakje, vond hij het zelf  soms ook nog raar dat Charles en hij een stel  waren.  Niet alleen omdat Charles zo  veel ouder was  dan hij, maar  ook omdat Charles  gewoon niet  het soort man was tot wie hij zich doorgaans aangetrokken  voelde –  hij  was te blond, te rijk, te wit.  Hij wist hoe ze er samen uitzagen; hij wist wat de mensen  zeiden. ‘Wat maakt  het uit als ze denken dat je  zijn gigolo  bent?’ had Eden gevraagd toen hij haar in vertrouwen had genomen. ‘Gigolo’s zijn ook mensen.’ Ik weet het,  ik weet het, zei hij. Maar  dit  ligt anders.  ‘Het probleem met  jou,’  zei  Eden, ‘is dat je het  niet kunt hebben dat  mensen je als een  bruine klaploper  beschouwen.’  En inderdaad: het  stoorde hem dat  mensen ervan uitgingen dat  hij arm en dom was en het alleen maar had voorzien op Charles’  geld. (Eden: ‘Je bént  ook arm  en dom. Trouwens, wat kan jou het schelen wat  die  ouwe rukkers van  je vinden?’)

Maar stel dat James en  hij een koppel  waren, allebei jong, arm en niet wit?  Stel dat  hij met iemand  samen  was in wie  hij zichzelf herkende, al was  het maar oppervlakkig? Kwam het door  Charles’ rijkdom,  zijn  leeftijd of  zijn ras dat  hij zich  vaak zo hulpeloos en  minderwaardig  voelde? Zou hij gedrevener zijn, minder passief, als hij een gelijkwaardiger partner had? Zou hij zich  dan minder een verrader  voelen?

Eigenlijk pleegde hij nu verraad door niets te zeggen over Charles, anders zou  hij  zich niet zo schuldig hebben gevoeld. Ja,  zei hij  tegen James.  Bij  Charles.  Charles  is mijn vriend.

‘O,’ zei James, en heel even  zag David iets –  medelijden? minachting? –  in zijn ogen. ‘Jammer,’ voegde hij eraan toe, en grijnzend duwde hij  de klapdeuren naar  de keuken open en verdween met  zijn schaal, waarna David weer  alleen was.

Hij pakte zijn  bord  en liep de eetkamer uit,  diep beschaamd, maar ook, en  dat was  moeilijker te  verklaren, boos op  Charles, omdat die niet het soort man  was  bij wie hij hoorde te zijn, omdat die de oorzaak was van zijn schaamte. Hij wist dat  dat niet eerlijk was:  hij wilde de bescherming die  Charles bood, maar hij  wilde ook vrij zijn.  Soms, als Charles en hij besloten  hadden op zaterdagavond in  de stad te blijven, en ze in de werkkamer  zaten te kijken naar een  van  de  zwart-witfilms die Charles in zijn jeugd zo mooi vond, hoorden  ze  beneden op  straat een groepje langslopen, op weg  naar een club, een  café of een feestje. Hij  herkende ze aan  hun lach, aan hun stem – niet dat  hij ze  persoonlijk kende, maar  wel  hun soort, de  kliek  van berooide, toekomstloze jonge  mensen waartoe  hij zelf anderhalf jaar geleden ook had behoord. Soms voelde hij  zich als zijn  voorouders, die waren verleid  om  aan  boord  te  gaan van een schip dat de  hele wereld ronddobberde en daarna werden gedwongen op  de  medische faculteit van Boston, Londen of  Parijs op een podium te staan,  zodat artsen en studenten hun rijk getatoeëerde huid en  halsketting van  gevlochten  mensenhaar  konden bekijken – Charles was zijn gids, zijn  begeleider, maar hij was ook  zijn bewaker, en nu  hij bij zijn  volk was weggehaald  zou hij  nooit meer mogen terugkeren. Dat gevoel was  het sterkst tijdens  zomernachten, als ze de  ramen openlieten en hij om drie  uur wakker  werd van de groepjes  die  langs het plein  liepen, van  hun  gelal  dat langzaam wegstierf  tussen de  bomen. Dan keek hij naar  Charles,  die naast hem lag, en voelde hij een  mengeling van medelijden, liefde, afkeer en ergernis  – ontzetting dat  hij met iemand samen was  die zo anders was dan hij; dankbaarheid  dat die iemand Charles was. ‘Leeftijd  is ook maar een getal,’ had een niet  bijster originele vriend eens  gezegd in een poging hem  op te beuren, maar dat was niet zo:  leeftijd  was  een ander werelddeel, en zolang hij  bij Charles was zou hij daar  voor anker liggen.

Niet dat hij ergens  anders  heen kon. Zijn toekomst was vaag en nevelig. En wat  dat betreft was hij niet de  enige; veel van zijn vrienden en voormalige klasgenoten  leefden net  als  hij: ze pendelden van huis naar hun werk en weer terug, en  ’s  avonds gingen ze naar een café,  een  club  of iemands flat.  Ze hadden geen geld en  ze hadden geen  idee hoelang ze  nog te leven  hadden.  Je  voorbereiden op je  dertigste,  laat staan op je veertigste of vijftigste,  was net zoiets als  meubels kopen  voor een  huis van  zand – je wist  nooit wanneer het zou wegspoelen,  wanneer het zou inzakken, in klonten  uiteen zou  vallen. Je  kon maar beter het weinige geld dat  je verdiende gebruiken  om aan jezelf  te bewijzen dat je nog leefde.  Hij  had een  vriend die  zich na de  dood van zijn geliefde was gaan volproppen. Hij gaf  al zijn geld  uit aan eten; David was een keer met Ezra uit eten gegaan  en  had met een mengeling van ontzag en afschuw  toegekeken hoe  deze achtereenvolgens een  kom wontonsoep, een bord gewokte  peultjes en waterkastanjes, een schotel gestoomde rundertong en  een hele  pekingeend naar binnen werkte. Hij had alles  met een onverstoorbare, vreugdeloze  verbetenheid  opgegeten, de  laatste restjes saus met zijn  vinger van zijn bord gelikt en daarna de borden als  afgehandelde dossiers op elkaar gestapeld. Het  was weerzinwekkend, maar David had het wel begrepen: voedsel  was echt, voedsel bewees  dat je leefde,  dat je lichaam nog van  jou was, dat het  nog kon reageren, nog  zóú  reageren op  alles wat  je erin stopte, dat  het aan het werk  gezet kon  worden. Als je honger had, betekende dat dat je  leefde, en als  je leefde, had je  voedsel nodig.  In  de  loop van de maanden werd Ezra zwaarder, eerst langzaam, daarna  sneller,  en nu was hij echt dik.  Maar zolang hij dik was, was hij niet ziek en zou niemand denken dat hij dat wel was: zijn wangen waren  warm en roze,  zijn lippen  en vingertoppen glommen vaak van het vet – overal  waar  hij kwam liet hij sporen na  van zijn  bestaan. Zelfs zijn  nieuwe,  buitensporige  omvang was een soort schreeuw, een teken van verzet; hij was een lichaam dat meer ruimte innam  dan was toegestaan, dan fatsoenlijk was. Hij  had van  zichzelf een verschijning  gemaakt waar niemand omheen kon. Hij had zichzelf onloochenbaar  gemaakt.

Maar David vond  de  afstand die hij voelde  tot zijn eigen leven minder logisch. Hij was niet ziek. Hij was niet arm, en zolang hij bij Charles  bleef  zou  hij dat ook  nooit worden. En  toch kon  hij niet bedenken waar hij eigenlijk voor  leefde. Drie jaar geleden had hij  uit geldgebrek na  één jaar rechten zijn  studie moeten afbreken  en de  baan als juridisch  medewerker  bij Larsson Wesley aangenomen,  en Charles  riep  aldoor  dat hij zijn studie weer moest oppakken. ‘Waar je maar wilt, kies de beste universiteit  die  plaats  voor  je heeft,’ zei hij. (David  had eerder aan een  tweederangs college gestudeerd; hij  wist dat  Charles  meer van hem verwachtte.)  ‘Ik betaal.’ Toen  David met tegenwerpingen kwam, reageerde Charles verbaasd: ‘Hoezo? Je hebt er al een jaar op  zitten, dus ooit  wilde je wel.  En  je hebt  er een goed  hoofd  voor. Dus waarom  zou je het niet  afmaken?’ Hij  kon  moeilijk zeggen dat  hij rechten eigenlijk niet zo interessant vond, dat  hij geen idee meer had waarom hij er ooit  aan was begonnen  – behalve dan dat het  hem  iets leek wat zijn vader misschien voor hem  gewild  zou hebben,  iets waar zijn vader trots  op zou zijn  geweest. Een rechtenstudie viel  in  de brede categorie van  zelfredzaamheid,  een deugd die zijn  vader  altijd sterk  bij hem had aangemoedigd –  een kwaliteit die  zijn  vader zelf nooit  had ontwikkeld.

Moeten we het hier  echt over  hebben? vroeg  hij.

‘Nee,  dat  hoeft niet,’ zei Charles. ‘Maar ik vind het gewoon  zonde dat  zo’n slim iemand als jij zijn tijd verdoet  met een baan  als juridisch medewerker.’

Ik  vind het leuk werk, zei  hij. Ik ben niet zo ambitieus  als  jij  zou willen, Charles.

Charles zuchtte. ‘Ik  wil alleen  maar dat je gelukkig  bent, David. Ik  wil  gewoon  weten wat je  van  het  leven  wilt. Toen ik  zo  oud was als jij wilde ik alles. Ik wilde invloed  en ik wilde  pleiten voor  het  Hooggerechtshof en ik wilde aanzien.  Wat wil jíj?’

Ik wil hier zijn,  antwoordde hij, bij  jou, waarop Charles  zuchtte maar ook  glimlachte, gefrustreerd maar ook gevleid. ‘David…’ kreunde  hij, en daarmee was  de  woordenwisseling, als  je het  tenminste zo kon noemen, weer voorbij.

Maar soms, op  die zomeravonden, dacht hij precies  te weten wat  hij wilde. Hij  wilde ergens zijn tussen de  plek waar hij nu was – in  een bed  met dure katoenen  lakens,  naast  de  man van wie  hij  was gaan houden – en daar op straat, slenterend langs de rand van het park, gillend zijn vrienden beetgrijpend  omdat er  vlak voor zijn voeten een rat uit de schaduw tevoorschijn schoot,  dronken, wild  en verloren, zijn leven vergooiend zonder dat iemand dromen voor hem koesterde, ook  hijzelf niet.
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In de woonkamer liepen twee mensen  van de catering rond, ze  vulden de waterglazen bij  en  haalden  lege borden weg; Adams  serveerde drankjes.  Het cateringbedrijf had  ook  een barvrouw meegestuurd, maar David wist dat zij gegijzeld werd in de keuken, dat al haar pogingen om te helpen  werden verijdeld door Adams, die de drankjes het  liefst zelf klaarmaakte en dat  per se op zijn  eigen manier wilde doen. Charles vroeg dan ook altijd  aan de organisator  om het cateringbedrijf te laten  weten  dat  er geen barkeeper nodig was, maar toch brachten ze elke keer iemand  mee, ‘voor het geval dat’, en  elke keer werd diegene dan  naar de keuken verbannen en mocht hij zijn werk niet doen.

Vanaf zijn positie  bij de trap zag  hij  James de kamer binnenlopen en de gasten  naar hem kijken, zag hij hun blik  naar zijn kont, zijn  ogen,  zijn glimlach gaan. Nu David hier stond,  was James daar de enige nietwitte persoon. James boog zich over  naar de Drie  Gezusters en zei  iets wat David  niet kon horen maar  waar ze alle drie om moesten lachen, waarna hij  weer rechtop ging  staan en wegliep met een stapel borden. Een paar  minuten later kwam  hij  terug met schone borden  en  de schaal met  pasta, waarmee  hij  de kamer  rondging; zijn  rechterhand uitgestoken  met de  schaal  erop, de linker in een vuist achter zijn rug.

Stel  dat  hij  James’ naam zou zeggen als  die de  kamer  uit kwam? James zou verbaasd om zich heen kijken,  hem zien staan  en met een glimlach  naar hem toe komen, en David zou  zijn hand pakken en hem  meenemen naar  de trapkast met het  schuine plafond, waar  Adams de  mottenballen en kaarsen bewaarde, evenals de jutezakken met  stukjes cederhout  die hij  tussen Charles’ truien legde als hij ze opborg voor de  zomer, en  die Charles graag  in het  haardvuur gooide omdat ze zo  lekker roken. De  kast was net  hoog genoeg om in te  staan,  en net diep  genoeg om één  persoon  te laten knielen; hij voelde  James’ huid al onder  zijn vingers, hoorde  de geluiden al die  ze allebei  zouden  maken. Daarna zou James  weggaan om zich  weer aan zijn taken te wijden,  en David zou  eerst tot tweehonderd  tellen, dan de trap naar hun badkamer op  rennen om zijn  mond te spoelen  en naast Charles  gaan zitten in de woonkamer, waar James  alweer rondging met een tweede  portie  biefstuk of kip.  De rest van de avond zouden ze proberen niet te  veel naar elkaar te kijken, maar bij  elk rondje  door de kamer zou James  een vluchtige blik zijn kant op  werpen, en hij zou  dat andersom ook doen, en als de cateringploeg bezig  was met opruimen, zou  hij tegen Charles zeggen dat hij dacht dat  hij zijn  boek was vergeten en zou hij  snel naar beneden glippen voordat Charles kon reageren,  en daar zou hij James aantreffen  die net  zijn jas aantrok;  hij zou hem een papiertje  met zijn werknummer in de hand  drukken en zeggen  dat hij moest bellen. Wekenlang,  misschien wel maandenlang, zouden ze met  elkaar afspreken, altijd  bij  James thuis, totdat  James op een dag iemand anders  zou ontmoeten,  of zou verhuizen, of  er simpelweg genoeg  van  zou krijgen, en dan zou David nooit meer iets van  hem horen. Hij zag en voelde en proefde het zo intens dat  het leek of het echt was gebeurd en  hij een herinnering herbeleefde, maar toen James  dan eindelijk tevoorschijn kwam en  naar  de keuken liep,  dwong hij  zichzelf  weg te duiken  en draaide  hij zijn gezicht naar de muur  om weerstand  te bieden aan de  verleiding om iets  te zeggen.

Die eeuwige lustgevoelens! Had  hij die  omdat het gevaarlijk was om seks te  hebben zoals voorheen, of omdat Charles en hij monogaam waren, of was hij gewoon rusteloos? ‘Je bent nog jong,’ had  Charles lachend en volstrekt niet  beledigd gezegd  toen  hij er tegen hem over was begonnen. ‘Dat is normaal. Over  een jaar of zestig ben je er wel overheen  gegroeid.’ Maar hij wist niet zeker of het wel daaraan lag, althans  of het wel  alléén  daaraan lag.  Hij wilde gewoon meer  leven. Hij had geen  idee  wat hij ermee zou doen, maar  hij wilde het wel –  en  niet alleen zijn eigen leven,  maar dat van iedereen. Meer,  meer,  meer,  tot hij zich er helemaal mee had volgepropt.

Onvermijdelijk moest hij aan  zijn vader denken, aan wat zijn vader had begeerd. Liefde, vermoedde hij, genegenheid. Maar verder niets. Hij gaf niets om  eten of om seks  of  om reizen of auto’s of  kleren  of  huizen.  De kerst voordat  ze naar Lipo-wao-nahele verhuisden, toen  hij negen was, hadden ze  op school de opdracht  gekregen om hun  ouders te vragen wat  ze dat jaar  graag wilden hebben,  en  dan zouden  ze dat  bij handenarbeid maken. Wat hun  ouders het allerliefst wilden  hebben konden ze natuurlijk niet  maken,  maar  de  vaders en  moeders  van andere kinderen  leken dat te  begrijpen en hadden iets realistisch genoemd.  ‘Ik heb altijd  al een  mooie  portrettekening van jou gewild,’  had een  moeder  gezegd, of:  ‘Ik  zou graag een nieuw fotolijstje willen.’ Maar Davids vader had  alleen zijn  hand vastgepakt. ‘Ik  heb jou,’ zei hij. ‘Verder  hoef ik niets.’ Maar  je wilt toch  wel íéts? had hij gefrustreerd  aangedrongen, maar zijn vader had zijn  hoofd geschud. ‘Nee,’ had hij opnieuw gezegd. ‘Jij bent mijn  kostbaarste bezit. Als ik jou  heb, hoef ik verder niets.’ Uiteindelijk  had David zijn  dilemma aan zijn grootmoeder  voorgelegd, die  subiet  naar de  veranda was gelopen, waar zijn  vader de krant lag  te lezen en op Edward lag te wachten, en  tegen hem  had gesnauwd: ‘Wika! Je zoon krijgt een onvoldoende  voor  zijn  opdracht  als  jij niet  iets noemt wat  hij voor je kan  maken!’

Uiteindelijk had  hij een beeldje  van klei gemaakt dat  in de oven van school was gebakken. Het  was een bobbelig, half ongeglazuurd geval  dat een ster moest voorstellen, met zijn vaders naam – hun naam  – erin  gekrast, maar zijn vader had het prachtig  gevonden en boven zijn bed  gehangen  (ze hadden dat  jaar geen kerstboom  gekocht); hij  had zelf de spijker in de muur  geslagen. Hij herinnerde  zich dat zijn  vader bijna in tranen was  geweest, en hoe gênant  hij het  had gevonden dat hij zo gelukkig was  met zoiets stoms en lelijks en knulligs, iets wat hij haastig,  in een paar minuten tijd  had geknutseld, omdat  hij  buiten wilde  spelen met zijn vriendjes.

Of misschien was Charles wel  de oorzaak van zijn niet-aflatende hunkering naar  seks.  Toen ze  elkaar leerden kennen had  hij zich niet tot Charles aangetrokken gevoeld  – zijn geflirt was eerder een automatisme  dan het gevolg van  oprechte gevoelens,  en  hij  had zijn  uitnodiging voor het etentje  aangenomen  uit nieuwsgierigheid, niet uit begeerte. Maar halverwege de maaltijd  was er iets  veranderd, en hun  tweede ontmoeting, de dag erop  bij Charles  thuis, was koortsachtig  en bijna  woordeloos verlopen.

Toch  hadden ze,  ondanks die wederzijdse aantrekkingskracht,  de echte seks nog  weken voor zich uit  geschoven, omdat ze allebei opzagen  tegen  het gesprek  dat  eraan vooraf zou moeten  gaan,  het  gesprek dat bij zo veel  mensen die ze kenden op  het gezicht stond te lezen.

Uiteindelijk was  hij er zelf maar over begonnen.  Trouwens,  had  hij  gezegd, ik  heb het niet,  waarop hij  Charles’  gezicht had zien betrekken.

‘Goddank,’ had Charles  gezegd. Daarna had hij  gewacht tot Charles zou zeggen dat hij het ook  niet  had,  maar dat gebeurde niet. ‘Niemand  weet het,’ zei  hij. ‘Maar jij moet het wel  weten. Behalve mijn ex Olivier is niemand  op  de hoogte. De enige die het weten zijn mijn dokter,  hij, ik en nu  jij. O, en  Adams natuurlijk. Maar op het werk niemand. Dat  mag ook echt niet.’

Hij  was  een paar  seconden sprakeloos geweest, maar Charles  had de stilte opgevuld. ‘Ik ben kerngezond,’  zei hij.  ‘Ik neem  de medicijnen en  die verdraag ik goed.’  Even  zweeg hij. ‘Niemand hoeft het te weten.’

Hij was  verbaasd geweest  en  daarna  verbaasd over  zijn  verbazing. Hij had gevreeën en  zelfs  relaties gehad met mannen die het hadden, maar Charles  leek de antithese van deze ziekte,  een  man van wie  het virus geen bezit  zou durven  nemen.  Hij wist  dat dat  onzin was, maar zo voelde hij het wel. Toen ze  eenmaal  een stel waren, vroegen Charles’ vrienden  hem  vaak  – half plagend, half  serieus – wat hij in godsnaam  zag in die stokoude  vriend van ze (‘Lazer op!’  zei  Charles dan grinnikend), waarop David antwoordde  dat hij op Charles’ zelfvertrouwen was  gevallen (‘Hoor je dat  hij niets over je uiterlijk zegt,  Charlie?’ zei Peter dan).  En hoewel dat zeker  klopte,  was het niet het enige wat hij aantrekkelijk vond,  althans,  het dekte de  lading niet helemaal: wat hem aantrok was de onverwoestbaarheid die Charles  soms uitstraalde,  zijn rotsvaste overtuiging dat alles kon worden opgelost, dat alles in orde kon worden  gemaakt, zolang je maar over voldoende geld, connecties  en hersenen beschikte.  Zelfs  de dood zou voor Charles moeten buigen, zo leek het. Het  was een eigenschap  die hij de rest van  zijn leven  zou behouden, en als hij er niet meer was zou David  vooral  dat missen.

En het was  diezelfde eigenschap  die David in staat stelde om, niet altijd,  maar  wel  tijdenlang,  te vergeten dat  Charles besmet was. Hij zag hem  zijn medicijnen innemen, hij  wist  dat  hij elke eerste  maandag  van de maand  rond lunchtijd bij  de  dokter langsging,  maar hij kon ook uren, dagen-, wekenlang doen alsof Charles’ leven, en  daarmee dat van hem, voor altijd zo door  zou  gaan, als een rol  perkament die zich  uitspreidt over  een  lang,  met gras  begroeid pad. Hij kon  Charles ermee plagen dat hij zo lang voor de spiegel stond, dat hij voor het  slapengaan met zijn vingertoppen voorzichtig  crèmes op zijn gezicht  aanbracht  en allerlei  grimassen  trok met zijn mond, dat hij zijn spiegelbeeld bestudeerde  als hij onder  de douche  vandaan  kwam en met één hand  de handdoek om zijn middel vasthield terwijl hij zo ver  mogelijk  over  zijn  schouder  keek  om zijn  rug te kunnen bekijken, dat  hij  zijn tanden ontblootte en  met zijn  nagel  tegen zijn tandvlees tikte. Ja, dat nauwkeurige zelfonderzoek werd ingegeven door  de ijdelheid en  onzekerheid  die  gepaard gingen met de  middelbare leeftijd en die werden versterkt door  Davids  jeugdige aanwezigheid, maar David wist ook, al probeerde hij  het  te negeren, dat het een uiting  was  van Charles’ angst: viel  hij af? Verkleurden zijn  vingernagels? Kreeg  hij ingevallen  wangen? Zag hij ergens  wondjes? Wanneer zou de  ziekte  haar sporen achterlaten op zijn lichaam? Wanneer zouden de medicijnen  die tot dusver de ziekte op  afstand hadden  gehouden  hun sporen achterlaten?  Wanneer zou hij definitief een inwoner worden van  het rijk der zieken?  Het was dom  om te  doen alsof er  niets aan de hand was, en toch deden ze dat allebei, behalve als het gevaar opleverde; Charles deed alsof er niets aan de hand was  en David liet hem begaan. Of  deed David alsof er niets  aan  de hand was  en liet  Charles hem begaan? Het maakte  niet uit welke van de twee,  want het gevolg was  hetzelfde: ze hadden het zelden  over de  ziekte en  de naam werd al helemaal  nooit genoemd.

Maar al weigerde Charles toe  te geven dat  hij zelf ziek was, bij zijn vrienden onderkende  hij het wel. Percival, Timothy,  Teddy, Norris – Charles gaf ze  geld, hij regelde  afspraken  bij  zijn dokter, hij huurde  koks, huishoudsters en verpleegkundigen in die  zo goed of zo moedig  waren om hen te helpen. Hij  had Teddy, die kort  voordat  David Charles had leren kennen was  gestorven, zelfs nog laten  overbrengen naar het studeervertrek  naast zijn slaapkamer, en dat  was de plek waar Teddy, omringd door Charles’ verzameling  botanische prenten, zijn laatste maanden had doorgebracht.  Na Teddy’s overlijden  was  Charles degene geweest die,  samen met Teddy’s  andere  vrienden, op zoek was gegaan naar een  welwillende priester, die een wake had gehouden  en  Teddy’s as onder  hen had verdeeld. De volgende  dag was hij  weer aan het  werk gegaan. Werk  stond  helemaal los  van  zijn leven  daarbuiten, en  hij leek te  accepteren  dat die  twee  domeinen elkaar  nooit zouden overlappen, dat de dood van  zijn vriend  nooit een geldig excuus zou zijn om  te laat of helemaal niet  te komen. Van zijn  collega’s bij Larsson Wesley verwachtte hij geen begrip of interesse  voor zijn  verdriet of  zijn  liefdesleven. Hij was  uitgeput, zou  David later beseffen, maar hij klaagde er nooit  over, want  uitputting was een voorrecht van de levenden.

Ook  dat was voor  David een  bron van schaamte: schaamte voor zijn angst,  maar  ook voor zijn weerzin.  Hij wilde  niet  naar Timothy’s uitgeteerde  gezicht kijken; hij wilde  niet geconfronteerd worden met Peters polsen,  inmiddels  zulke  dunne stokjes dat  hij zijn  stalen horloge had ingeruild  voor een plastic kinderexemplaar,  en zelfs dat gleed nog  als een armband  heen en  weer. Hij had vrienden gehad die ziek waren geworden, maar hij  was zo  veel  mogelijk  op  afstand gebleven: hij nam  geen afscheid met  een zoen op de wang  maar met een  kushandje, hij stak  de straat over om niet met ze te hoeven  praten, hij  treuzelde bij huizen waar  hij vroeger gewoon naar binnen  beende, hij trok zich terug in een  hoekje als Eden  ze een  knuffel gaf, hij  sloop  weg uit  kamers  waar smachtend werd  uitgekeken naar  bezoek. Was  het niet al erg genoeg dat  hij op  zijn vijfentwintigste zo  moest leven? Was dat niet al  moedig genoeg? Werd er echt van hem verwacht dat  hij  meer zou doen, meer  zou  zijn?

Zijn  gedrag, zijn lafheid – die hadden geleid tot zijn  eerste grote  ruzie met Eden. ‘Wat ben  je toch  een lul,’ had ze gebitst toen ze hem beneden  op het  trappetje  van een  van hun vrienden aantrof, waar  hij een half uur  in de kou op haar had  zitten wachten. Hij had  het niet kunnen verdragen: de  geuren in de kamer,  de mufheid,  de angst en  berusting.  ‘Hoe  zou  jij dat vinden,  David?’ had  ze tegen hem geschreeuwd, en toen  hij toegaf dat  hij  bang was, had ze  schamper gesnoven. ‘Báng?’ riep  ze uit. ‘Jíj bent bang? Godverdomme, David,  ik hoop dat  je tegen de  tijd dat ík doodga  een beetje ballen  hebt.’  En  die hoop was uitgekomen:  toen Eden tweeentwintig jaar  later zelf stervende was,  was hij  degene geweest die maandenlang elke avond  aan  haar zijde had gezeten, had  hij haar opgehaald na  haar  chemo’s, had hij haar die laatste dag vastgehouden, had hij haar  over de rug  gestreeld terwijl  haar huid  glad en koud werd.  Zoals sommige  mensen besluiten voortaan gezonder te gaan leven, zo  had David  besloten een beter,  dapperder  mens te  worden; en toen Eden uiteindelijk stierf had  hij gehuild, omdat ze  hem  had  verlaten, maar ook omdat er niemand  zo trots op hem  was geweest als zij, omdat  niemand  anders had  gezien hoe hard hij zijn best had  gedaan om niet meer toe te geven aan zijn neiging tot vluchten.  Zij  was  de laatste  geweest die zijn  vroegere  ik  nog  had gekend. Nu was  ze er niet meer en daarmee was  ook  haar herinnering aan  zijn transformatie uitgewist.

Tientallen  jaren later, toen Charles  allang  niet meer leefde en David  zelf een oude man was, toonde zijn  echtgenoot, die  veel jonger was dan hij – de geschiedenis herhaalde zich, maar dan andersom – een wonderlijk nostalgisch verlangen naar deze  tijd, en een  wonderlijke nieuwsgierigheid naar deze  ziekte, die  hij hardnekkig ‘de plaag’ bleef noemen. ‘Had je niet het  gevoel dat alles om je  heen kapotging?’  vroeg hij dan,  bijna popelend  om  uit naam  van David en zijn  vrienden in woede  uit te barsten, om hem medeleven en  troost te bieden, waarop David, die  op dat  moment al even lang aan de ziekte  leed als zijn echtgenoot leefde,  zei van niet. Charles misschien wel, zei hij,  maar ikzelf  niet. Het jaar dat ik  seksueel  actief werd,  was  het jaar dat de ziekte een  naam kreeg –  ik  heb nauwelijks  een  seksleven, een volwassen leven, zónder gekend. ‘Maar hoe  kon  je nog normaal functioneren als er  zo  veel mensen  doodgingen?  Dat lijkt me eigenlijk niet te doen,’  zei zijn man dan, en David  moest zoeken naar de juiste woorden om het aan Aubrey uit te  leggen. Ja, zei hij dan langzaam,  soms  wel.  En toch  functioneerden we – we moesten  wel.  We gingen naar begrafenissen en  naar ziekenhuizen, maar we gingen ook naar ons werk  en naar  feestjes en  naar  exposities,  we  deden boodschappen en we hadden  seks en we gingen uit  en we waren jong en onbezonnen. Ja,  we hielpen elkaar en we  hielden van elkaar,  maar soms roddelden we ook  over anderen  en staken we  de  draak met hen en maakten  ruzie en waren waardeloze vrienden en  vriendjes. We deden het allebei, we  deden het allemaal. Hij  zei er niet bij dat  hij pas jaren later was gaan inzien hoe uitzonderlijk die periode was geweest, hoeveel verschrikkingen ze  hadden  doorgemaakt,  en hoe vreemd het was dat hij juist aan  het alledaagse de levendigste herinneringen had, aan de  bijzaken, kleine dingen die alleen voor hemzelf betekenis hadden: niet de ziekenzalen en  de gezichten,  maar de avond dat Eden en hij besloten hadden tot zonsopgang op te  blijven,  de  ene kop  koffie  na de  andere drinkend, tot ze zo opgefokt  waren dat ze niet meer  konden praten; of de grijs-witte kat  uit het bloemenzaakje waar  hij vaak kwam, op  de hoek  van Horatio Avenue en Eighth  Avenue, en  de favoriete bagels van Nathaniel,  zijn geliefde  en levensgezel na Charles: maanzaad met  zalm en bieslookroomkaas. (Aubrey en hij hadden hun zoon naar Nathaniel vernoemd – de eerste eerstgeboren mannelijke Bingham in  vele  generaties die geen David  heette.) Ook besefte hij pas jaren later hoeveel  dingen hij als vast gegeven  had geaccepteerd,  terwijl hij ze helemaal  niet had moeten accepteren:  dat hij als twintiger  herdenkingsdiensten  afliep in  plaats van zijn toekomst uit te stippelen; dat  hij nooit verder dan een jaar  vooruitkeek. Hij zag inmiddels in  dat  hij zich  die tien jaar maar gewoon had laten meevoeren, dat hij er met de  koele onthechtheid van een  slaapwandelaar doorheen was  gelaveerd  –  als hij was ontwaakt,  zou hij overweldigd  zijn door alles wat hij had gezien  en doorstaan.  Anderen hadden het wel aangekund, maar hij niet; hij had het zichzelf behaaglijk willen maken, een veilige plek willen creëren waar  de buitenwereld niet  volledig in kon doordringen. Iedereen van hun generatie had zijn  leven  opgeschort; de een had troost gevonden in woede, de ander in stilte. Zijn vrienden  demonstreerden en  protesteerden  en gingen tekeer  tegen de overheid  en de farmaceutische industrie;  ze gaven zich op als vrijwilliger en dompelden  zich onder  in de gruwelen om hen heen. Maar hij deed  niets, alsof hem door  dat nietsdoen ook niets kon worden aangedaan; het was een  rumoerige tijd, maar hij had voor stilte gekozen, en hoewel hij zich had geschaamd voor zijn passiviteit, voor zijn  angst, had zelfs die schaamte hem niet kunnen aanzetten tot meer  engagement. Hij wilde bescherming. Hij  wilde weggehaald worden. Hij was  op zoek, zo besefte hij, naar wat zijn vader misschien wel  in Lipo-wao-nahele had  gezocht. En net als zijn vader had hij de verkeerde keus gemaakt –  hij  had niet geprobeerd  zijn eigen woede te verwerken, hij  had  zich ervoor verstopt. Maar ook als je je verstopte bleven er dingen gebeuren. Het enige wat je ermee  voorkwam,  was dat je werd ontdekt.
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Het was  inmiddels negen uur, in  de  eetkamer  waren de  schalen weggehaald en vervangen door desserts, en wederom kwam iedereen in actie  om punten  af  te snijden van de pijnboompittentaart, de met gekonfijte sinaasappelschijfjes gegarneerde polentataart en de  machtige chocoladetaart  die Charles altijd liet maken als  hij een  etentje gaf, naar een  recept dat was bedacht  door de kok  van Charles’ grootmoeder. Opnieuw volgde  David de gasten naar de eetkamer om bordjes  te halen  voor Peter en  Charles.

Toen hij terugliep, zette James net een schaal  gedroogde  abrikozen, vijgen,  zoute amandelen  en brokjes pure chocolade op  het tafeltje  bij de  bank waarop Charles en Peter nog altijd zaten, en David zag de twee mannen met een alerte maar  ondoorgrondelijke  blik naar James kijken.  ‘Dank  je wel, jongeman,’ zei Peter, toen James weer rechtop ging  staan.

Hij keek James niet aan toen  ze elkaar in het  halletje passeerden,  waarbij  James’ linkerarm  langs zijn  rechterarm streek, en hij  zette Peters bordje naast hem  neer, en toen hij Charles het zijne gaf,  greep  die zijn hand vast. Peter sloeg hen gade,  nog altijd  met die ondoorgrondelijke blik.

Op  een gegeven moment had hij al Charles’  goede vrienden leren  kennen, behalve  Peter, en hij werd er een beetje onzeker van dat Charles  er blijkbaar tegen opzag om hen aan  elkaar voor te  stellen,  maar intussen wel heel vaak Peters  naam  en meningen aanhaalde – ‘Peter heeft die nieuwe  productie in de Signature al  gezien en  vond het  bagger’;  ‘Ik wil even langs  Three Lives  voor die biografie  waar Peter zo enthousiast over is’; ‘Volgens Peter moeten  we  echt meteen naar de expositie van Adrian Piper  bij Paula Cooper’. Toen ze elkaar na drie  maanden  dan eindelijk zouden ontmoeten, was die onzekerheid verhard  tot regelrechte nervositeit, die nog werd versterkt door die van Charles zelf. ‘Ik hoop dat het eten in orde is,’ tobde Charles terwijl David op zoek was  naar een sok, die gewoon  op bed  bleek te  liggen, waar hij hem vijf minuten eerder  had neergelegd. ‘Peter is heel  kieskeurig. En  het is een echte fijnproever,  dus als het niet goed genoeg is  zal hij er  zeker  iets van zeggen.’ (‘Volgens mij is  die Peter  nogal een eikel,’ had Eden  gezegd  toen  David  haar over  hem had  verteld, althans  over  de Peter die hij uit de tweede hand kende, en nu moest hij  op zijn  tong bijten om Eden niet  hardop te citeren.)

Hij vond het zowel fascinerend als verontrustend om  deze  verwarde, geagiteerde kant van  Charles te zien. Ergens  was het een opluchting dat zelfs  Charles  soms bang  was om tekort  te  schieten, maar  het was niet de  bedoeling dat  ze allebéí zo onzeker aan de avond begonnen: hij  rekende erop  dat Charles hem zou  beschermen.  Waarom  ben je zo zenuwachtig? had hij gevraagd. Hij is je oudste vriend.

‘Daarom juist,’ zei Charles, terwijl hij met zijn scheermes over de  onderkant  van zijn kin ging. ‘Jij zult toch ook wel iemand hebben wiens mening extra belangrijk voor je is?’

Nee, zei hij, al dacht hij meteen aan Eden.

‘Nou, dat komt dan  nog wel,’ zei Charles.  ‘Hè,  verdomme.’  Hij had  zich gesneden en pakte een  velletje wc-papier,  dat hij tegen zijn  huid drukte. ‘Als je geluk hebt,  tenminste. Iedereen heeft een goede  vriend  nodig voor  wie hij een  beetje bang is.’

Waarom?

‘Omdat je dan iemand in je leven hebt die je echt uitdaagt, die je dwingt op bepaalde  vlakken beter te  worden,  juist  die vlakken waar je het bangst voor bent: zijn goedkeuring houdt je bij  de les.’

Maar was dat  wel zo?  Hij dacht  aan zijn vader,  die absoluut bang was geweest  voor Edward.  Inderdaad wilde hij bevestiging van Edward en inderdaad  had Edward  hem uitgedaagd. Maar Edward had van zijn vader geen beter mens willen maken – geen slimmer of erudieter of onafhankelijker mens. Die wilde alleen maar  dat zijn vader… Ja, wat wilde hij  eigenlijk? Dat zijn vader het  met hem eens was, hem  gehoorzaamde, hem  gezelschap  hield. Hij  had  gedaan  alsof die  gehoorzaamheid een hoger  doel  diende, maar dat  was niet zo: hij zocht iemand die eindelijk tegen hem opkeek, en eigenlijk  is  dat het enige waar we allemaal naar  op  zoek zijn. Zo’n vriend als Charles beschreef was  iemand die  wilde dat je meer jezelf zou  worden. Maar  Edward wilde het tegenovergestelde  van Davids  vader. Hij wilde  hem  reduceren tot iets wat  helemaal niet meer nadacht.

Nou,  zei hij, vrienden  horen toch juist  aardig voor je  te  zijn?

‘Daar heb ik jou  voor,’ zei Charles terwijl hij in de spiegel naar hem  glimlachte.

En toen hij Peter dan eindelijk in levenden lijve zag, stond  hij er versteld van dat  hij zo  fascinerend lelijk was. Niet  dat  zijn gezichtskenmerken afzonderlijk  nou zo afstotelijk waren – hij  had grote,  lichte hondenogen, een stoere, benige neus en brede,  donkere wenkbrauwen, die niet uit losse haartjes leken te  bestaan maar één  geheel  leken  te  vormen – maar het totaal was onharmonieus,  al had het wel  iets  intrigerends. Het leek of  alle onderdelen van zijn gezicht besloten hadden liever als solist door het leven te gaan dan als  lid van een ensemble.

‘Peter,’ zei  Charles  terwijl hij  hem  omhelsde.

‘Charlie,’ antwoordde Peter.

Aan  het begin van het etentje  was Peter voortdurend aan het woord geweest. Hij was blijkbaar iemand die over zo’n beetje elk onderwerp een uitgesproken en goed onderbouwde mening had, en  zijn monoloog, gevoed  door korte  vragen  en opmerkingen  van Charles, meanderde van  het voegwerkherstel aan zijn  huis  en de terugkeer van  bepaalde  bijna uitgestorven pompoensoorten via de  zwakke  punten van een  veelgeprezen nieuwe roman, de  charme van een  obscure, recentelijk heruitgegeven verzameling  korte essays  van een  veertiende-eeuwse Japanse monnik en  de overeenkomsten tussen antimodernisten en antisemieten naar  de reden waarom hij tegenwoordig liever op Rhodos dan  op Hydra vakantie  vierde.  David wist  niets van die onderwerpen af,  maar  ondanks zijn toenemende ongemak merkte hij dat Peter hem  toch boeide. Niet zozeer door wat hij  zei – het meeste kon hij toch niet volgen  – maar  door hoe  hij  het zei: hij  had een  aangename,  lage stem  en sprak alsof hij ervan genoot de woorden over zijn tong  te  laten rollen, alsof hij ze  alleen maar uitsprak omdat  hij  het zo’n  prettig gevoel vond.

‘Zo,  David,’ zei  Peter, toen het verwachte moment kwam  dat hij zich  tot hem  richtte. ‘Charles heeft me  al verteld  hoe  jullie elkaar hebben  leren  kennen.  Maar vertel eens iets over jezelf.’

Er valt eigenlijk niet  zoveel te vertellen, begon  hij met een snelle  blik op Charles, die hem bemoedigend  toelachte. Hij somde de feiten op die  Charles al kende, terwijl Peter  hem met zijn lichte  wolvenogen aanstaarde. Hij  had verwacht  dat Peter hem een soort verhoor zou  afnemen, dat  hij  de vragen zou stellen die iedereen altijd  stelde –  dus je vader heeft nooit gewerkt? Echt nooit?  En je  hebt  je  moeder nooit gekend? Ook  niet een  beetje? – en hij had alleen geknikt en gezwegen.

Ik ben saai, had hij op het laatst verontschuldigend gepreveld, waarop Peter langzaam  en ernstig knikte, alsof David iets  heel diepzinnigs had gezegd. ‘Ja,’ zei  hij. ‘Inderdaad.  Maar je bent jong. Dan hoor  je saai  te zijn.’ Hij wist  niet  goed hoe hij dat  moest  opvatten, maar Charles  had  geglimlacht en  plagerig gevraagd: ‘Was jij dan ook saai op je vijfentwintigste, Peter?’, waarop  Peter  opnieuw  had geknikt. ‘Natuurlijk,  en jij ook, Charles.’

‘En wanneer zijn we  dan  interessant geworden?’

‘Het is nogal  een aanname  die je daar doet. Maar goed, ik  zou zeggen de laatste tien jaar.’

‘Zo kortgeleden?’

‘Ik  heb het nu  alleen over mezelf,’  zei  Peter,  en  Charles lachte. ‘Kreng,’  zei hij liefkozend.

‘Dat ging best  goed, vond  ik,’ had Charles die avond in bed gezegd, en hoewel hij het er  eigenlijk niet mee eens was had  David dat beaamd. Na die avond  had  hij Peter  nog maar  een  paar keer hoeven ontmoeten, en elke keer was er wel een  moment dat het gesprek even stilviel, waarop  Peter zijn grote hoofd  naar  David toe  draaide  en vroeg: ‘Zo, jongeman, en wat  is jou zoal  overkomen sinds de laatste keer  dat  ik  je zag?’ –  alsof  het  leven  niet iets was wat David zelf leidde, maar eerder  iets wat hem werd voorgeschoteld. En toen  was  Peter zieker geworden en  zag David hem nog minder vaak, en na  vanavond  zou hij  hem  nooit meer zien. Charles had gezegd  dat Peter  als een teleurgesteld man zou sterven: hij was een gerenommeerde dichter, maar de  afgelopen dertig  jaar had  hij aan  een roman  gewerkt waarvoor hij nooit een uitgever had kunnen vinden. ‘Hij ging ervan uit dat die roman zijn  nalatenschap zou worden,’ zei Charles.

Hij begreep niet  helemaal  waarom  Charles  en zijn vrienden zo  bezig waren met hun nalatenschap. Geregeld kwam  het gesprek tijdens zulke diners  op de  vraag hoe ze na hun dood herinnerd zouden worden  en wat  ze zouden  nalaten.  Soms klonken  ze dan voldaan, soms  opstandig,  maar meestal  klagerig; niet alleen omdat  sommigen  vonden dat ze niet genoeg nalieten, maar ook omdat ze datgene  wat ze  nalieten te complex, te compromitterend vonden.  Wie zou zich hen herinneren en wat zouden  ze zich  herinneren? Zouden  hun  kinderen terugdenken aan de theepartijtjes die  ze met hen hielden,  aan de  keren dat ze hun voorlazen of een  bal leerden vangen? Of zouden ze  zich vooral herinneren  dat  hun vader bij hun moeder  was weggegaan, dat hij  zijn huis  in Connecticut  had verruild voor een  appartement  in New York dat nooit, hoezeer hij ook zijn best deed, een fijne plek werd voor een kind? Zouden hun minnaars zich hen herinneren uit  de tijd dat ze nog zo blaakten van  gezondheid dat mannen op straat zich letterlijk omdraaiden om hen na te kijken,  of  zouden ze hen voor zich  zien zoals ze er nu uitzagen,  als oude mannen  die  niet  eens echt oud waren, met een lichaam  en een gezicht waar mensen  van gruwden? De naam  en erkenning die ze bij leven hadden verworven was zwaarbevochten, maar ze hadden geen enkele invloed  op wie ze  na hun dood zouden worden.

Maar wat  gaf het? De doden wisten niets, voelden niets, waren  niets. Toen hij Eden  had verteld dat Charles en zijn  vrienden hier zo mee bezig waren, had ze  gezegd  dat het  typisch iets  voor witte mannen was om  je  druk te  maken over je  nalatenschap. Hoe bedoel je? had hij gevraagd. ‘Alleen mensen die een aannemelijke  reden hebben om te hopen dat  de  geschiedenis ze onsterfelijk zal maken,  zijn  zo gefixeerd  op  de vraag hoe die onsterfelijkheid vorm krijgt,’  zei  ze. ‘De rest van  de mensheid heeft het veel te  druk  met het leven van alledag.’  Op het  moment  zelf was hij in lachen uitgebarsten en had  hij  haar melodramatisch genoemd, en  een  reactionaire mannenhaatster, maar die avond in bed  had hij aan haar woorden  teruggedacht en zich afgevraagd of ze misschien gelijk had. ‘Als  ik  een  kind had gehad,’  zei Charles weleens, ‘dan zou  ik  het gevoel hebben dat ik iets naliet,  dat ik  mijn stempel op de wereld  had  gedrukt.’  Hij begreep wat Charles  daarmee bedoelde, maar was verbaasd dat Charles niet inzag  welke aannames  er allemaal  in deze uitspraak  besloten  lagen:  het  hebben van  een kind vormde  toch geen enkele garantie? Stel  dat  je kind jou niet aardig vond? Stel dat je kind niet van  je hield? Stel dat je kind  uitgroeide tot een weerzinwekkende figuur,  iemand  voor  wie je je schaamde?  Wat dan? Een mens  was de slechtste  nalatenschap, want een mens was nou  eenmaal onvoorspelbaar.

Zijn grootmoeder was zich daarvan bewust  geweest.  Toen  hij nog  heel  klein was, had hij zijn grootmoeder gevraagd  waarom hij Kawika werd genoemd, terwijl  hij eigenlijk  David heette. Alle  oudste jongens  in hun familie heetten David, maar iedereen noemde hen  Kawika, de Hawaïaanse variant  van David. Als  we allemaal  Kawika worden genoemd, waarom heten we  dan  David? had hij  zich hardop afgevraagd,  waarop zijn vader – ze zaten net aan tafel  – een tjilpgeluidje maakte,  zoals hij  altijd deed als  hij bang of  bezorgd was.

Maar hij had geen enkele reden om  bang  te zijn, want zijn grootmoeder was  niet alleen niet boos geworden, er was zelfs  een glimlachje op  haar gezicht  verschenen.  ‘Omdat,’  zei  ze, ‘de  koning David  heette.’ De koning, hun voorvader, dat wist hij nog wel.

Die avond was  zijn vader  hem  komen instoppen. ‘Je  moet je grootmoeder  maar  niet dat  soort  vragen stellen,’ had hij gezegd. Waarom niet?  vroeg hij: ze was  toch niet boos? ‘Niet op jou,’ zei zijn  vader. ‘Maar later wel  op mij; ze vroeg  waarom  ik jou niet meer over deze  dingen  leerde.’ Zijn vader leek zo van streek dat  hij beloofd had  nooit meer zoiets te vragen en zijn excuses  had aangeboden, waarop  zijn vader een zucht van opluchting  had geslaakt  en hem  een  kus  op zijn  voorhoofd had gegeven. ‘Dank je wel,’ had hij  gezegd. ‘Welterusten, Kawika.’

Destijds kon hij het niet onder woorden  brengen, daar was  hij te jong voor, maar hij wist toen  al dat zijn grootmoeder zich  voor  zijn vader schaamde. In  mei, als ze naar het jaarlijkse  feest van haar  sociëteit  gingen,  was  David degene die naast zijn grootmoeder het paleis binnenliep, was David degene die door zijn grootmoeder aan haar vriendinnen werd  voorgesteld,  en als die hem een kus op de wang gaven en zeiden dat hij zo’n knappe jongen was,  dan straalde ze. Een eindje  achter hem, zo wist hij, stond  zijn vader dan  glimlachend naar de vloer te  kijken, zonder  enige erkenning te verwachten  of te krijgen. Als de gasten naar buiten waren gegaan  voor het diner in  de  paleistuin  sloop  David  terug naar  binnen, waar  zijn vader nog steeds in de troonzaal zat, half verscholen achter de zijden  gordijnen  in een  vensterbank,  uitkijkend over het  met fakkels verlichte  gazon.

Pap, zei hij dan. Kom mee naar het feest.

‘Nee, Kawika,’ zei zijn vader. ‘Ga jij maar, ik wil  dat je je vermaakt. Op  mij zit niemand te wachten.’

Maar hij  drong aan  totdat zijn vader zei: ‘Ik ga alleen als jij met me meegaat.’ Natuurlijk, zei hij dan, waarop zijn vader zijn uitgestoken hand  aanpakte en ze samen de tuin in liepen, waar het feest  zonder  hen was doorgegaan.

Zijn vader  was zijn grootmoeders eerste teleurstellende nalatenschap geweest;  David wist  dat hij haar tweede was. Toen hij had besloten uit Hawai‘i  te vertrekken,  wetend dat hij nooit meer zou terugkeren,  was hij naar haar toe  gegaan om  het te vertellen –  niet omdat hij  haar goedkeuring  wilde (hij had zichzelf  destijds wijsgemaakt dat het hem  niets kon schelen of hij die  kreeg of niet), en niet omdat hij verwachtte  dat ze met  hem in discussie  zou  gaan,  maar om haar te vragen of  ze voor zijn vader wilde zorgen, of ze hem wilde beschermen. Hij wist dat  hij met zijn vertrek ook zijn geboorterecht verspeelde: het land,  het geld, de  trust.  Maar dat leek hem een  klein  offer, klein en theoretisch,  omdat dat alles  toch al nooit van hem  was geweest. Het was niet van  hem persoonlijk, maar van  degene die  toevalligerwijs zijn  naam droeg,  en ook daarvan zou hij afstand doen.

Hij woonde toen  al twee jaar op het Grote Eiland. Maar  hij  was teruggegaan  naar  het huis op O‘ahu Avenue, waar hij  zijn grootmoeder in haar rotanstoel in  de serre had aangetroffen,  met haar  lange, sterke vingers stevig om  de uiteindes  van  de  armleuningen geklemd. Hij had zijn  verhaal gedaan en  zij had gezwegen, en toen hij klaar was  had ze eindelijk even naar  hem opgekeken en meteen daarna  haar blik weer  afgewend. ‘Je stelt me teleur,’ zei ze.  ‘Net als je vader. Na alles wat ik  voor je heb  gedaan, Kawika. Na alles wat ik heb  gedaan.’

Ik  heet geen  Kawika meer, zei hij. Ik heet  David. En daarna  had hij zich  omgedraaid en was  hij weggevlucht voordat zijn  grootmoeder nog iets had kunnen zeggen:  Je verdient het niet  om Kawika  genoemd  te  worden. Je verdient die naam niet.

Maanden later  zou hij in tranen terugdenken aan dat  gesprek, want  ooit,  jarenlang, was  hij  zijn  grootmoeders trots  en wilde  ze altijd dat hij dicht tegen haar  aan op  het tweezitsbankje kwam  zitten.  ‘Ik  ben  niet bang voor  de dood,’ zei ze dan. ‘Weet je waarom niet, Kawika?’

Nee, zei hij  dan.

‘Omdat  ik  weet  dat  ik  in jou  zal voortleven. Mijn levensdoel  zal voortleven in jou,  mijn oogappel.  Mijn verhaal en onze geschiedenis  leven in jou.’

Maar dat was  dus  niet zo,  althans niet  zoals  zij het had  bedoeld. Hij  was op  zo veel  vlakken tekortgeschoten. Hij was weggegaan,  hij  had zich afgekeerd van zijn thuis, zijn geloof, zijn naam. Hij woonde in New York, met een man, een  witte man. Hij  sprak nooit  over zijn familie  of zijn voorouders.  Hij reciteerde nooit de traditionele verzen die hij had leren reciteren, hij danste nooit de verhalen die hij had  leren dansen,  hij  declameerde nooit de geschiedenis die hij hoorde te  respecteren. Zij had aangenomen  dat ze  in hem zou voortbestaan  – en niet alleen zij, maar ook  zijn grootvader en zijn grootvaders grootvader. Hij had  zichzelf altijd voorgehouden  dat hij er bewust voor  had gekozen  haar te verraden omdat  ze niet genoeg van zijn vader hield, maar de laatste tijd  vroeg hij zich af  of zijn verraad wel opzet was geweest,  of dat het eerder viel toe te schrijven aan een  gebrek van hemzelf, een diepgewortelde  kilheid. Hij wist  hoe gelukkig Charles zou zijn als  hij hem  na zo’n  gesprek zou beloven dat híj zijn nalatenschap zou zijn, dat  Charles altijd  in hem zou voortleven. Hij wist dat Charles diep ontroerd zou  zijn. En  toch deed hij dat nooit. Niet  omdat het  niet  waar was  – hij zou  altijd van Charles  houden, hij  zou al  zijn  latere minnaars, zijn latere  echtgenoot, zijn latere zoon,  zijn latere collega’s  en vrienden nog tientallen  jaren na  Charles’ dood  over hem vertellen: over de  lessen  die  hij van hem had geleerd, de  plekken  die  ze samen hadden bezocht, zijn geur, zijn moed en zijn  gulheid, dat hij hem merg, slakken en artisjokken had leren eten, hoe  sexy hij  was geweest, hoe  ze elkaar  hadden leren  kennen  en hoe  ze  uit  elkaar  waren gegaan  – maar omdat hij  er genoeg  van had iemands  nalatenschap  te zijn;  hij kende  de  vrees  om tekort te schieten,  de last die je voelde  als  je  een teleurstelling  bleek.  Dat  wilde hij nooit meer;  hij wilde vrij zijn. Wat hij pas heel  veel  later  ontdekte,  was dat niemand ooit echt vrij is, dat als je  iemand kent en liefhebt, het je taak is om diegene  te herdenken, zelfs als hij nog leeft. Niemand kon zich  aan die plicht onttrekken, en met het klimmen van de jaren ging je naar die  verantwoordelijkheid verlangen, al stond het  je soms ook  tegen dat  je leven nauw  verweven was met dat van een ander, dat  mensen hun leven deels ophingen  aan hun  verbintenis met jou.

Nu stond hij hier bij Charles  en ademde diep in. Hij moest die  avond wel  met Peter  praten; hij moest  afscheid van hem nemen. Weken had hij nagedacht  over wat hij zou  kunnen zeggen, maar hij  wist dat  alles wat hij betekenisvol achtte in Peters ogen banaal was, en  hartelijke, onschuldige  woorden  zouden tijdverspilling zijn. Hij  had iets  wat Peter niet had –  de belofte en verwachting dat hij nog jaren zou leven – en toch liet  hij  zich  nog door Peter  intimideren. Nú,  zei hij streng tegen zichzelf. Je  moet nu met hem praten, zolang de  kamer nog leeg  is en er niemand meeluistert.

Maar  toen hij eindelijk links  naast  Charles op de bank ging zitten,  lieten  Charles  en Peter geen  pauze vallen in hun op  gedempte toon gevoerde gesprek, en dus vlijde hij zich tegen Charles  aan, die zijn hand  weer  pakte,  er een kneepje in gaf en  hem  glimlachend aankeek. ‘Ik heb  je nauwelijks gezien vanavond,’ zei hij.

De avond  is nog jong,  en  ik  ook, zei hij, een standaard grapje tussen hen,  en  Charles legde zijn hand tegen Davids achterhoofd en  trok hem naar zich toe. ‘Wil  je  me helpen?’ vroeg hij.

Hij was gewaarschuwd  dat Charles hulp nodig zou hebben  met Peter, en dus stond  hij op, hielp  Peter  in zijn  rolstoel en duwde hem de kamer uit, links de hal in, langs de kast met  het schuine plafond, naar de kleine wc  onder de trap.  Die wc was  legendarisch, had Charles hem verteld: bij etentjes  of  feestjes, in vroeger tijden,  toen  Charles nog jong en wild was, slopen de gasten hier in  twee-  of  drietallen  naartoe, terwijl  de  rest in de  eet- of woonkamer over  de  afwezigen zat  te ginnegappen, en bij terugkomst  werden  ze met veel  gejoel  en  gelach ontvangen.  Heb je  dat  zelf  ook weleens gedaan? had  David gevraagd,  waarop Charles had gegrinnikt. ‘Natuurlijk, wat dacht  je  dan? Ik ben  een viriele Amerikaan.’ Adams  noemde die wc het gemak,  wat deftig bedoeld  was,  maar Charles’  vrienden moesten erom lachen.

Nu was het  gemak weer gewoon een wc,  en als er tegenwoordig twee mannen  tegelijk naar binnen gingen,  was dat  alleen omdat een  van hen hulp nodig  had.  David  hielp Charles, die Peter overeind hielp (want hoe mager Peter ook was,  hij bleek gek genoeg behoorlijk zwaar  en hij kon zijn benen bijna  niet  gebruiken), en toen Charles zijn armen  eenmaal om Peters  borst had geslagen, liep David met een  knikje weg, deed  de deur achter zich dicht en  probeerde  tijdens het wachten niet te letten op de  geluiden die  Peter daarbinnen  maakte. Hij vond het altijd  weer verbijsterend en indrukwekkend hoeveel  uitwerpselen het lichaam  tot  op het allerlaatst nog wist te produceren,  zelfs als het bijna niets te verteren kreeg. Het  ging maar  door, stukje bij beetje  viel alles wat het  leven aangenaam  maakte weg – eten,  neuken, drinken, dansen, lopen –  tot alleen de  weinig verheven mechanismen  en  processen  nog over waren,  het lichaam teruggebracht tot zijn  essentie: poepend en pissend en huilend en bloedend, om  zich  te  ontdoen van  alle vloeistoffen,  als een  rivier  die zichzelf koste  wat kost wilde droogleggen.

Hij hoorde  dat  de kraan werd opengedraaid,  dat er handen werden gewassen,  en toen  Charles die zijn naam riep. Hij deed de deur  open, manoeuvreerde  de  rolstoel op  zijn plek, hielp  Peter erin en  duwde  het kussen weer in zijn rug.  Tot nu toe had hij Peter niet aangekeken,  in de veronderstelling dat die zijn aanwezigheid niet op prijs stelde, maar toen hij rechtop ging  staan, hief Peter zijn  hoofd en keken ze elkaar  recht in de ogen. Het  was maar een korte blik over en weer, zo  kort zelfs  dat Charles, die Peters trui goed deed, er niets  van  merkte,  maar nadat  ze Peter hadden teruggebracht  naar  de woonkamer –  die nu weer vol met  gasten zat en waar  het rook  naar suiker en chocolade, en naar de  koffie die Adams bezig was in  te schenken – drukte David zich opnieuw  tegen Charles aan;  het was  misschien kinderachtig, maar  hij zocht  bescherming tegen  de woede, de razernij,  de gruwelijke  hunkering  die hij in Peters ogen had gezien. Hij wist  dat die niet zozeer tegen hem persoonlijk  waren gericht, maar eerder  tegen dat waar hij  voor stond: hij leefde, en aan  het eind  van  de avond  zou hij twee trappen op lopen en zouden Charles en hij misschien met  elkaar vrijen, of misschien ook niet, en de  volgende  ochtend zou hij wakker worden en beslissen wat  hij voor zijn  ontbijt wilde en wat hij die dag zou gaan doen: hij zou naar  de  boekhandel gaan  of naar de film of uit  lunchen of  naar een museum of gewoon een  eindje gaan wandelen. En  hij  zou die  dag honderden  beslissingen nemen, zo veel dat hij de tel kwijtraakte, zo veel  dat hij het  niet eens merkte, en met  elke  beslissing zou  hij  zijn  aanwezigheid, zijn  plek in  de  wereld  bevestigen. En met elke beslissing die hij  nam, zou Peter verder verdwijnen uit  het leven, uit zijn geheugen; met  elke minuut  die verstreek,  met elk uur,  zou  hij meer tot het verleden  gaan behoren, tot  hij op een  dag helemaal zou  zijn vergeten – iemand die  niets naliet, die door  niemand werd herinnerd.
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Het grootste deel van de  avond hadden Peters gasten een beetje om hem heen  gehangen zonder echt een gesprek met  hem te beginnen. Af en toe richtte iemand  die  in zijn buurt met een  ander stond te praten zich tot hem – ‘Kun je je die avond nog herinneren, Peter?’  ‘Hoe heette die vent ook alweer,  Peter? Je  weet wel, die we in Palm Springs tegenkwamen?’ ‘We hebben  het over dat reisje dat we in ’78 hebben gemaakt, Peter’ –  maar  ze spraken voornamelijk met elkaar terwijl Peter daar in de hoek van de bank zat  met Charles  aan zijn zijde. Ze waren allemaal bang  voor  Peter, had David een tijd  geleden  al ontdekt, en nu waren ze extra bang, omdat  dit  de  laatste keer was  dat ze hem zagen en de druk van het afscheid zo groot was  dat  ze hem  maar  liever helemaal negeerden.  Peter leek echter vrede te hebben met de hele  situatie. Zijn kalmte had  iets majesteitelijks, net als zijn  blik die over de speciaal voor hem bijeengekomen vrienden  dwaalde, terwijl hij af en  toe knikte als Charles iets  tegen hem zei, als een  grote  oude hond  die  naast zijn baasje  zit en alles in  de gaten houdt, wetend dat zijn eigenaar  die  avond niets kan overkomen.

Maar nu ineens,  alsof  ze gehoor  gaven aan een oproep  die alleen zij  konden horen, liepen  de gasten een voor een op Peter toe,  bogen zich naar hem  over en zeiden dingen in zijn oor.  John  was  een van de eersten, en David gaf Charles  een duwtje, waarna Charles half  opstond om Peter wat privacy te geven,  maar Peter legde  zijn hand  op  zijn been, en  Charles ging weer  zitten. Zo  bleven David en hij waar ze  waren terwijl John terugliep naar de fauteuil aan de andere  kant  van  de  kamer en werd afgelost  door Percival,  en daarna  door  Timothy, en daarna door  Norris  en  Julien en  Christopher, die  elk op  hun beurt  Peters handen  in  de  hunne namen  en zich bukten of op  hun knieën  zakten  of naast hem op  de leuning  gingen zitten en  met gedempte stem  hun  laatste gesprek met hem voerden. David  kon lang  niet  alles verstaan van wat ze zeiden, maar Charles  en hij bleven doodstil zitten, alsof  Peter de  keizer was  en deze mannen zijn gezanten, die berichten  kwamen brengen uit het hele rijk, terwijl zij tweeën bedienden waren die niet geacht werden mee te luisteren, maar die  ook  niet terug konden glippen naar de keuken,  waar ze thuishoorden.

Uiteraard  was  er niets vertrouwelijks aan  wat Peters vrienden  te zeggen hadden, het waren banaliteiten die op  fluistertoon werden uitgesproken, alsof  het om geheimen ging. Ze deden alsof Peter stokoud was en zich niets meer  herinnerde. ‘Dat weet ik heus nog wel hoor,’  zou Peter normaal zeggen als iemand een  verhaal begon met ‘Weet je nog’. ‘Zó ver ben ik nou ook weer niet heen.’ Maar  nu leek hij opeens een soort waardigheid te hebben verworven die  zich manifesteerde  als geduld,  en hij liet  toe  dat  ze zich tegen hem aan drukten  en hem aanspraken op een manier die suggereerde dat ze geen antwoord  verwachtten. Hij had  niet  verwacht dat  Peter belang  zou hechten aan, laat  staan talent zou hebben voor de  kunst  van het  sterven, maar  daar  zat  hij, statig en edelmoedig,  luisterend  naar zijn vrienden, die van tijd tot tijd een knikje of een  glimlachje  kregen en zijn hand  mochten  vasthouden:

‘Weet je nog, Peter,  toen we die  zomer  tien jaar geleden  in dat totaal vervallen vakantiehuis in  de Pines  zaten en jij op een  ochtend beneden kwam en er een hert  in de kamer  stond,  dat bezig  was met de nectarines die Christopher  op tafel  had laten liggen?’

‘Ik heb me altijd schuldig gevoeld  over die ruzie destijds –  je weet wel wat ik  bedoel. Ik wou dat ik die woorden kon terugnemen. Het spijt me zo, Peter. Kun je me  vergeven?’

‘Peter, ik weet  niet hoe  ik dit allemaal  zonder  jou moet  doen. Het liep natuurlijk  niet  altijd  even soepel tussen ons, maar ik zal  je  missen. Ik  heb  zo veel van je geleerd – ik wil je  gewoon even bedanken.’

Hij was  er inmiddels achter dat mensen ineens van  alles van je wilden als je stervende was: ze wilden  dat  je je bepaalde dingen herinnerde,  ze  wilden gerustgesteld en vergeven  worden.  Ze wilden erkenning en verlossing; ze  voelden zich ellendig – omdat jij wegging terwijl zij bleven, omdat ze  het  je kwalijk namen  dat jij hen  achterliet en erg tegen dat moment  opzagen,  omdat  jouw sterven  hen  herinnerde aan hun eigen onvermijdelijke dood, omdat  ze  niet wisten  wat ze moesten zeggen  – en ze wilden  dat jij dat gevoel zou wegnemen. Doodgaan betekende dat je dezelfde  zinnetjes eindeloos moest herhalen, zoals Peter nu deed: Ja, dat  weet ik nog. Nee, het komt  wel  goed met me. Nee, het  komt wel  goed met je.  Ja natuurlijk vergeef ik je. Nee, je  hoeft je  nergens schuldig  over te voelen. Nee, ik heb geen pijn. Nee, ik  weet wel  wat je  bedoelt.  Ja, ik ook van jou, ik  ook van  jou, ik  ook van  jou.

Hij luisterde mee met dit alles, nog  altijd stevig tegen  Charles aan genesteld, die zijn linkerarm om hem heen had geslagen  en zijn  rechter om Peters schouders. Als een kind drukte hij  zijn  gezicht tegen Charles’ borst, zodat hij naar  Charles’ trage, regelmatige ademhaling kon luisteren,  zodat hij de  warmte van Charles’ lijf  tegen  zijn  wang kon voelen. Charles had zijn linkerhand onder  Davids linkerarm  geschoven en  nu  verstrengelde David zijn vingers met die  van Charles.  Bij dit deel van de avond waren Charles en  hij overbodig, maar als je hen drieën van bovenaf bekeek, zouden ze één  organisme  lijken,  een schepsel met  twaalf  ledematen  en drie  hoofden, waarvan er  een  luisterde en knikte terwijl de  andere twee roerloos zwegen, en  alle drie werden ze in  leven gehouden door één reusachtig hart dat gestaag  en verdraagzaam  in Charles’ borst klopte  en dat helder, schoon bloed  door het web van  aderen stuwde dat  hun gestalten met elkaar  verbond  en  vulde  met  levenskracht.
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Het was nog  vroeg,  maar de gasten  maakten al aanstalten om  te vertrekken. ‘Hij  is moe,’ zeiden ze  tegen elkaar over Peter,  en aan hemzelf  vroegen ze: ‘Ben je niet moe?’, waarop Peter  keer  op keer antwoordde: ‘Een  beetje wel, ja,’ tot er een zekere matheid  in zijn stem  sloop, omdat zijn geduld eindelijk op begon  te raken, of omdat hij werkelijk  moe was. Overdag  sliep hij meestal,  had hij  Charles verteld, en ’s avonds  doezelde hij door tot  middernacht; dan werd  hij wakker  en  ging hij ‘dingen regelen’.

Wat voor dingen? had hij zo’n  half jaar geleden tijdens een lunch  gevraagd,  kort  nadat Peter had besloten naar Zwitserland te gaan.

‘Papieren ordenen. Brieven verbranden  die niet in  verkeerde  handen  mogen vallen. De  lijst met  erfstukken  afmaken voor bij het testament – besluiten  wie wat krijgt. Een lijst opstellen  van mensen van wie ik  nog afscheid  wil  nemen.  Een lijst opstellen van mensen die ik niet op mijn begrafenis  wil hebben. Ik had geen idee  dat je zo veel  lijstjes moet maken als je doodgaat: lijstjes met mensen die je aardig vindt en mensen die je niet  kunt  uitstaan. Lijstjes met mensen die je nog wilt  bedanken  en mensen aan  wie je  nog vergiffenis wilt vragen. Lijstjes met mensen  die  je  nog wel en mensen die je  niet meer wilt zien. Lijstjes met muziek  die je op je  begrafenis wilt laten horen,  met gedichten die je  wilt laten voorlezen en met mensen die  je misschien wilt uitnodigen.

Dat  kan natuurlijk alleen maar als je  het  geluk hebt dat je nog goed bij bent.  Al vraag ik me  de laatste tijd af  of het eigenlijk wel zo  fijn  is om het allemaal zo  bewust  mee te maken,  om zo goed te beseffen dat je  je van  nu af aan nooit meer zult ontwikkelen. Je zult nooit hoger opgeleid, geleerder of interessanter worden dan je  nu bent – vanaf het moment dat het sterven  daadwerkelijk  inzet, is  alles  wat je doet  en ervaart zinloos, een  vruchteloze poging om de afloop van het verhaal te veranderen.  En  toch blijf  je het proberen – je leest wat je nog  wilde lezen en  je bekijkt wat je  nog niet hebt bekeken. Maar het dient  allemaal nergens  toe. Je  doet  het uit gewoonte  – zo  zit de mens nou eenmaal  in elkaar.’

Maar  moet het  dan ergens toe dienen? had  hij voorzichtig gevraagd. Hij vond het altijd een beetje eng om Peter  rechtstreeks aan te spreken,  maar hij had zich niet  kunnen inhouden, omdat hij aan  zijn vader moest denken.

‘Nee, natuurlijk niet. Maar zo hebben  we het  wel  altijd  geleerd,  dat kennis en ervaring verlossing brengen, dat  het daarom draait in het leven.  Maar dat  is  niet zo. Onwetende mensen sterven op dezelfde manier  als erudiete mensen. Uiteindelijk maakt  het geen verschil.’

‘Maar wat dacht je van  plezier?’ vroeg  Charles.  ‘Dat kan  ook  een  reden zijn om die dingen te doen.’

‘Plezier, zeker. Maar  ook plezier doet er feitelijk  niet toe. Niet dat je  bepaalde dingen  zou moeten laten omdat ze uiteindelijk geen  verschil maken.’

Ben je  bang?  had hij gevraagd.

Peter  had  een  poos gezwegen, waardoor David zich bezorgd afvroeg  of  hij te lomp  was.  Maar toen gaf Peter antwoord. ‘Ik ben  niet bang dat het  pijn zal doen,’ zei  hij langzaam,  en  toen hij opkeek leken zijn  grote, lichte ogen nog groter en lichter  dan anders. ‘Ik ben bang omdat ik weet dat mijn laatste gedachte zal gaan over alle  tijd  die ik heb verspild,  over alle jaren van mijn leven die ik  heb verspild. Ik ben bang  omdat ik op mijn sterfbed niet trots zal zijn op  hoe ik heb  geleefd.’

Na die  woorden was er een stilte gevallen, waarop het gesprek vanzelf  een andere wending had genomen. Hij vroeg zich af of Peter nog  steeds dat gevoel had;  hij vroeg zich af  of hij  ook nu nog  vond dat hij zijn  leven had vergooid. Hij vroeg zich  af of Peter om die  reden toch nog chemotherapie had geprobeerd, of  hij had  besloten  nog  één poging te wagen in de hoop dat hij er  anders over zou gaan denken, dat  zijn gevoel erover zou veranderen.  David  hoopte dat hij er  inmiddels inderdaad een  ander gevoel  over  had; hij hoopte dat Peter  niet meer datzelfde gevoel had  als  destijds.  Het was een onmogelijke  vraag  om te  stellen – Heb je  nog steeds het gevoel dat  je je  leven hebt vergooid? – dus dat deed hij niet, al zat het  hem later  dwars dat  hij geen manier had  gevonden om het toch  te vragen. Zoals altijd dacht hij aan zijn vader, die willens en wetens zijn eigen leven had vergooid – of had hij zich er  willens en wetens aan onttrokken? Het  was  de enige keer dat hij ongehoorzaam was geweest, en David verafschuwde hem  erom.

In de woonkamer trokken de Drie Gezusters  hun  jas aan, wikkelden  hun sjaal  om  de  hals  en  kusten Peter en daarna Charles  gedag. ‘Gaat het wel met je?’ hoorde hij Charles  aan  Percival  vragen.  ‘Ik  zie je volgende week, oké?’ En Percivals antwoord: ‘Ja  hoor, het  gaat prima. Bedankt Charlie – voor alles.’ Deze kant van Charles  ontroerde David altijd, dat  moederlijke, dat  zorgzame. Plotseling dacht hij aan een moeder  uit een van  de prentenboeken die hij vroeger  samen met zijn  vader  las: een gezellig  dik vrouwtje met een hoofddoek en een schort, dat in een  stenen huis in een naamloos dorpje  in een  naamloos Europees land woonde en steentjes in de  jaszakken van haar  kinderen  stopte  die ze in de  oven had  opgewarmd, zodat ze op  weg naar school geen  koude  handen zouden krijgen.

Hij wist  dat Charles aan Adams had gevraagd om  de catering te instrueren dat ze al het overgebleven eten moesten inpakken, zodat de gasten  die  dat wilden iets  konden meenemen, al wist hij ook dat Charles  hoopte dat het merendeel naar John en Timothy ging. In de keuken zag  hij een deel van het cateringpersoneel de overgebleven koekjes en taart in vouwdoosjes stoppen  die in een  papieren  zak gingen, en een  paar anderen  sjouwden grote  kratten met  vuile vaat naar het busje  dat achter het huis stond geparkeerd, op de binnenplaats tussen het huis en de garage, die vroeger het koetshuis was. Tot zijn teleurstelling en  opluchting was James nergens te  bekennen, en  even was hij gebiologeerd door een  jonge vrouw die de laatste punt kwarktaart in een  plastic  bakje liet zakken met een tederheid  alsof ze een  baby in zijn wiegje legde.

Het enige wat niet werd opgeruimd was het misvormde brok pure chocolade,  dat er zo gebutst en beslagen bij lag dat het wel een bovenmaatse  accu leek. Dit vormde, evenals de  chocoladetaart, een vast  bestanddeel van Charles’ diners, en  de eerste keer  dat  David  zo’n  brok had gezien, dat  hij  iemand van de  catering een priem in de zijkant  had zien  prikken en er met een  hamertje op  had zien slaan terwijl zijn  collega een bord ophield om de splinters op te vangen, was hij geïntrigeerd. Hij vond het zowel onvoorstelbaar  als bespottelijk dat iemand een blok  chocola  bestelde  dat zo  groot was dat je het met hamer en beitel  moest bewerken  tot de zijkanten eruitzagen  alsof  ze door muizen waren aangevreten, en  hij  vond het nog onvoorstelbaarder dat  hij een relatie had met  iemand  die dat doodnormaal  vond. Later had hij Eden erover verteld, en zij  had verontwaardigd gesnoven  en dingen gezegd waar hij  weinig aan had, zoals: ‘En daarom  zit er  een  revolutie aan te komen’ en ‘Juist  jij zou toch  moeten weten dat  het  eten van suiker  een uiting van vijandig kolonialisme is,’ al merkte hij dat zij net zo goed gefascineerd was: het  leek iets uit een kinderfantasie, en als dit  echt bestond, hoefde  je er ook  niet van op te  kijken als het huis  van  peperkoek bleek te  zijn, de wolken  van gesponnen  suiker  en de bomen op  het plein van gevulde  chocola.  Het werd  een  vaste  grap  tussen hen tweeën: hij vond de  omelet die ze had gebakken  best lekker, maar  niet zo lekker als een chocoladeberg. Zij vond de vrouw  met wie ze de vorige  avond naar bed was geweest een  leuke  meid, maar  ze  was geen chocoladeberg. ‘Als Charles weer eens een  diner geeft moet  je een foto maken,  als  ultiem bewijs van zijn kapitalistische verdorvenheid,’ had  ze gezegd.  Ze vroeg telkens wanneer  er weer een diner  zou zijn, wanneer ze  eindelijk het bewijs kon zien.

Hij was dan ook opgetogen toen  hij  Eden kon uitnodigen voor de  volgende gelegenheid, Charles’  jaarlijkse diner in de aanloop naar Kerstmis. Dat was vorig jaar  geweest, kort  nadat hij bij Charles was ingetrokken, en hij  had het eerst  bijna  niet durven vragen, maar Charles had enthousiast gereageerd.  ‘Natuurlijk mag  ze komen,’  had hij gezegd. ‘Ik wil die driftkop van jou weleens ontmoeten.’ Je moet komen, had hij tegen  Eden gezegd.  En zorg  dat je een lege maag hebt.

Ze  had gezucht. ‘Ik kom alleen voor de  chocoladeberg,’ zei ze,  en hoewel  ze haar best had  gedaan  blasé te klinken, merkte David dat  ook  zij  zich erop  verheugde.

Op de avond van het diner zat  hij  te wachten, maar ze kwam niet. Het  was een diner aan tafel en haar stoel bleef leeg, met haar servet nog  gevouwen op haar bord. Hij voelde zich beschaamd en bezorgd, maar Charles  stelde hem gerust.  ‘Er  zal  wel iets tussen zijn  gekomen,’ fluisterde hij toen David weer op zijn plek  schoof nadat  hij haar voor  de derde  keer  had  gebeld. ‘Maak je  geen zorgen, David.  Er is vast  niks aan de hand. Er is vast  een  logische verklaring voor.’

Toen  ze in  de woonkamer aan  de koffie  zaten, kwam  Adams met een  misprijzende  blik op  hem  af. ‘Meneer David,’  zei hij  zachtjes, ‘er is iemand die naar u vraagt, ene  mejuffrouw  Eden.’

Eerst was hij opgelucht,  en daarna boos: op  Adams  die  zo neerbuigend deed, en  op Eden die te laat was, waardoor hij maar had zitten wachten en ongerust was geworden. Zeg  maar dat ze binnen mag komen, Adams,  zei  hij.

‘Dat wil ze  niet. Ze  vraagt of u naar buiten komt. Ze  staat op de binnenplaats.’

Hij stond op, griste  zijn jas uit de  garderobekast en slalomde tussen de mensen van de catering door naar de achterdeur, waar Eden op de  keitjes stond. Maar  vlak  voor  hij naar buiten ging,  bleef hij  even staan en zag hij  haar naar de warm verlichte en met damp beslagen  ramen en  naar de knappe mannen met hun  witte overhemden en zwarte stropdassen kijken, terwijl haar adem  in wolkjes uit haar  mond kwam. En opeens wist hij, met een  zekerheid alsof  ze het  hardop  had  gezegd, dat  ze zich geïntimideerd  voelde. In  gedachten  zag  hij haar met stevige pas langs  de noordzijde  van Washington Square  lopen, voor het  huis blijven staan, twee keer het huisnummer controleren  en daarna langzaam de trap  naar de voordeur bestijgen. Hij zag haar naar binnen kijken,  naar die  kamer vol mannen  van middelbare leeftijd, van wie de  meeste  ondanks hun truien  en spijkerbroeken rijkdom uitstraalden;  hij zag de  twijfel toeslaan.  Hij zag voor zich dat ze aarzelde voor ze  haar vinger naar de bel bracht, dat ze  tegen  zichzelf zei dat  ze niet  voor  hen onderdeed, dat het  haar  niets kon  schelen  wat ze van  haar vonden, dat het  gewoon een stelletje  oude, rijke, witte mannen was,  en dat ze zich nergens voor hoefde te schamen of verontschuldigen.

Daarna zag hij haar naar  Adams kijken,  die de woonkamer binnenkwam om te zeggen dat ze  aan tafel konden, en hoewel  ze  al wist dat Charles een  butler had,  had  ze  niet verwacht hem ook  daadwerkelijk te zien, en terwijl de  kamer leegstroomde  had ze haar  ogen een  beetje toegeknepen en zich  gerealiseerd dat het schilderij aan de achterwand boven  de bank een Jasper  Johns was, een echte Jasper  Johns – niet zo’n reproductie als zij in haar slaapkamer aan de muur  had geprikt –  die Charles op  zijn  dertigste verjaardag voor zichzelf had gekocht en  waar David haar  nooit iets over  had verteld. Op dat  moment moest  ze  zich hebben  omgedraaid, een beetje onvast  de trap zijn afgedaald en zichzelf tijdens een rondje om Washington  Square ervan hebben proberen te overtuigen dat ze gewoon  naar binnen kon, dat ze daar  op haar plaats was, dat  haar beste vriend in dat huis woonde en dat ze  alle recht had om  daar ook te zijn.

Maar ze kon  het niet. En dus was  ze waarschijnlijk buiten  blijven wachten, aan de overkant van de straat, leunend tegen  het koude  ijzeren hek dat het plein omsloot, kijkend naar het cateringteam dat  met de soep rondging, en daarna met het vlees, en  daarna met de salade,  terwijl er  wijn werd ingeschonken en er grappen werden gemaakt  die zij niet kon horen maar waarom  door iedereen werd  gelachen. En pas  toen alle gasten waren opgestaan zag ze –  inmiddels  zo verkleumd dat ze  nog maar amper kon bewegen  en  ze haar voeten niet  meer voelde in de met isolatietape gerepareerde  oude legerkistjes  –  vermoedelijk iemand van de catering Fifth Avenue  in duiken voor een sigaretje en  achterom weer  verdwijnen, waaruit  ze concludeerde dat  het huis een  dienstingang had, waarop ze  ernaartoe gelopen was, op de zoemer had  gedrukt en Davids naam had  genoemd, maar had geweigerd  om  dat  vorstelijke  huis  binnen te  gaan.

Toen  hij haar daar zag, wist hij  dat ze hem dit nooit helemaal  zou vergeven, dat ze hem  nooit  zou  vergeven dat hij haar,  al  was  het onbedoeld,  zo’n ongemakkelijk gevoel had bezorgd, alsof ze niets waard was.  In de broek en trui die Charles voor hem had  gekocht, de zachtste  kleren die hij ooit had gedragen, keek hij van zijn kant van de deur naar  haar,  zoals ze  daar stond in de kleding  die ze haar  nette outfit noemde: een gerafelde wollen herenjas met visgraatmotief, die zo lang  was dat hij tot  op  de  grond  kwam,  een bruin broekpak uit de kringloopwinkel dat vol zat met  glimmende slijtageplekken,  een oude, schuin gestreepte oranjezwarte stropdas,  een gleufhoed die ver  achter op haar hoofd stond,  zodat die  haar ronde, alledaagse  gezicht omlijstte, het dunne snorretje dat ze bij speciale gelegenheden met eyeliner  op haar bovenlip  tekende – en hij begreep dat hij haar met  zijn uitnodiging, waardoor ze een inkijkje kreeg  in zijn leven hier, had beroofd  van het fijne  gevoel dat ze ontleende aan deze uitdossing waarin ze volledig zichzelf  kon zijn. Ze  was  hem zo  dierbaar, ze was zijn beste vriendin, ze was de enige  aan wie hij had  verteld  wat er  werkelijk met zijn vader  was gebeurd.  ‘Als iemand jou  lastigvalt steek ik hem neer,’ zei ze  weleens als ze door  een  gevaarlijke buurt  van Alphabet City of de Lower East Side liepen, en dan moest hij een glimlach onderdrukken, want ze was niet alleen  mollig en anderhalve  kop kleiner dan hij,  maar ze kon ook slecht tegen  kietelen, en de gedachte dat  ze  met een  mes in de hand  op een  belager zou afstormen werkte op zijn lachspieren, al wist hij ook dat ze het  meende: ze zou  hem beschermen, altijd, tegen  iedereen. En hij had haar hiertegen moeten  beschermen. In hun wereldje, in het gezelschap van hun eigen vrienden, was ze  Eden: geniaal, grappig en uniek. Maar in het  wereldje van Charles zou ze zijn  zoals alle anderen haar zagen: een kleine,  dikke, nogal mannelijke Chinees-Amerikaanse  vrouw,  onelegant,  onaantrekkelijk en  zonder enige charme, luidruchtig, met  goedkope  tweedehandskleren en een snorretje  van make-up, iemand die met  de nek werd  aangekeken of werd  uitgelachen, wat Charles’ vrienden ongetwijfeld zouden hebben gedaan, ondanks hun pogingen zich in te houden. En nu  was  Charles’ wereld ook zijn wereld geworden, en  voor het eerst in  hun vriendschap gaapte  er  een  kloof: zij kon  op geen enkele  manier  naar hem toe komen, en hij kon niet meer terug naar haar.

Hij deed  de deur open en ging  naar haar  toe. Toen ze opkeek  en hem  zag, staarden  ze  elkaar zwijgend aan.  Eden, zei hij.  Kom  binnen. Je  bevriest hier nog.

Maar ze schudde haar hoofd. ‘Mooi niet,’ zei  ze.

Toe nou. Er is thee, of  wijn, of koffie, of  cider, of…

‘Ik  kan  niet blijven,’ zei ze. Waarom ben je hier dan? wilde hij vragen, maar hij hield  zijn mond. ‘Ik heb  ergens anders  afgesproken,’ ging  ze verder. ‘Ik  wilde je alleen  dit  geven,’  en  ze  stak hem een bultig,  in  krantenpapier verpakt  pakje toe. ‘Je  mag het pas  later openmaken,’ voegde  ze  eraan toe,  waarop  hij  het  in zijn  jaszak liet glijden. ‘Ik moet  ervandoor.’

Wacht even, zei hij, en hij ging  snel terug  naar binnen,  waar het cateringteam bezig was  de laatste restjes in te pakken en de chocoladeberg in zilverpapier  te  wikkelen. Hij graaide het blok mee –  Adams trok vragend zijn wenkbrauwen op  maar  zei niets – en  liep met het  gevaarte  in beide armen  geklemd moeizaam het trapje weer af.

Hier, zei hij tegen Eden, terwijl  hij  het  aan  haar gaf. Dit is de  chocoladeberg.

Hij zag dat  ze verbaasd  was  en ze  wankelde een beetje toen  ze het zware  blok steviger  vastpakte. ‘Jezus, David,’ zei ze. ‘Wat moet ik hiermee?’

Hij haalde zijn schouders op. Geen idee, zei hij. Maar je mag hem hebben.

‘Hoe  moet ik dat ding naar  huis krijgen?’

Een taxi?

‘Ik heb geen  geld voor een  taxi. En nee,’ zei ze toen  hij zijn hand in zijn zak stak, ‘ik wil  geen  geld  van je, David.’

Wat  wil je dat  ik zeg, Eden? vroeg hij, en daarna, toen ze  niets terugzei: ik hou van hem.  Het spijt me,  maar zo is het nou eenmaal. Ik hou  van hem.

Een poosje  bleven ze  zwijgend in de koude avondlucht staan. Binnen hoorde hij  het doeng-doeng-doeng  van housemuziek  die werd opgezet.  ‘Krijg de klere,  David,’  zei  Eden zacht, waarna ze  zich omdraaide en wegliep, zeulend met de chocoladeberg; de zoom  van haar jas  sleepte over de  grond, waardoor  ze,  heel even,  iets voornaams  kreeg.  Hij keek haar na  tot  ze  de hoek  om  was. Toen ging hij naar binnen en nam hij zijn plek naast Charles weer  in.

‘Alles  oké?’ vroeg  Charles, en David knikte.

De rest van de avond deden ze alsof  er niets aan de  hand was. De volgende  dag belde  hij Eden thuis op  en liet een bericht achter op haar antwoordapparaat – waarop nog steeds de door hem  ingesproken boodschap  stond  – maar  ze nam  niet op en belde ook niet terug. Ze  spraken elkaar ruim een  maand niet, en  elke  middag zat David  bij  Larsson Wesley  naar zijn telefoon te staren, in de  hoop dat die  zou  rinkelen en  hij Edens  droge, hese gekras aan de andere kant van de lijn  zou horen. En op een  middag, eind januari, gebeurde dat  ook.

‘Ik ga me niet  verontschuldigen,’ zei Eden.

Dat verwacht ik ook niet van je, zei hij.

‘Je  raadt nooit  wat me op  Oudejaarsavond is overkomen,’ zei  ze. ‘Weet je die griet nog met  wie ik het  een tijdje deed?  Theodora?’

Jij  raadt ook nooit wat  mij is  overkomen, had hij kunnen zeggen,  want inmiddels  had Charles  hem op een verrassingstripje  naar  Gstaad getrakteerd – zijn eerste buitenlandse  reis –  waar hij  had  leren skiën,  fluweelzachte, romige aspergesoep en pizza  met truffelschaafsel had  gegeten, en waar  Charles en hij een triootje hadden  gehad  – Davids eerste  – met een van de  ski-instructeurs, en waar hij een  paar dagen volledig  was vergeten wie hij was. Maar dat  vertelde hij allemaal niet; hij wilde haar laten denken dat er helemaal niets  was veranderd, en zij liet hem op haar beurt in  de waan  dat ze dat  ook  geloofde.

En hij had haar ook nooit bedankt. Die avond, nadat ze was vertrokken, en na haar ook  de  gasten,  waren Charles en hij  naar boven gegaan. ‘Alles in orde met  je vriendin?’ vroeg Charles toen ze  in bed  stapten.

Ja, loog hij. Ze had  zich vergist in de  datum. Ze vindt het heel  erg en ik  moest je  haar excuses aanbieden. Eden en Charles zouden elkaar nooit ontmoeten, wist hij nu, maar  Charles  hechtte  aan goede  omgangsvormen en David wilde  dat hij haar aardig vond, of dat hij in elk geval het idee had dat  ze aardig was.

Charles  viel in slaap, maar  David lag wakker en  dacht  aan Eden.  Toen  schoot hem te binnen dat ze hem  iets had  gegeven, en hij stapte uit  bed, liep naar beneden  en graaide in  de  garderobekast eerst naar  zijn jas  en  vervolgens naar  het harde  pakje.  Het was  gewikkeld in  de pagina met  escortadvertenties uit  The Village  Voice,  hun standaard  pakpapier, en  dichtgebonden met  touw dat hij met een mes moest doorsnijden.

Er zat  een  kleisculptuurtje in van twee figuren,  twee mannen die elkaars hand vasthielden en dicht tegen elkaar  aan stonden. Een paar maanden  voordat  David was verhuisd  was Eden met klei gaan werken,  en hoewel de  figuren niet perfect waren kon  hij zien dat ze beter was geworden – de lijnen  waren  vloeiender, de  figuren  trefzekerder, de verhoudingen verfijnder.  Toch had het beeldje nog  steeds iets  primitiefs,  het was eerder levendig  dan levensecht, en ook dat was opzet: Eden  wilde  de aarde opnieuw bevolken met beeldjes van  het soort  dat  in  de loop van  de eeuwen door westerse plunderaars was vernield.  Toen  hij  wat beter keek, zag  hij  dat  de twee  mannen Charles en hem voorstelden  – Eden had Charles’ snor  weergegeven met een reeks verticale  lijntjes,  en ook zijn scherpe  zijscheiding had ze vastgelegd. Op  het  voetstuk had  ze hun initialen en de datum gekerfd, met daaronder haar eigen initialen.

Ze mocht Charles niet – uit principe, en omdat hij haar beste vriend  van  haar  had afgepakt. Maar in dit beeldje had ze hen drieën  met  elkaar verenigd:  ze  had zichzelf in het  leven van David en Charles  gegrift.

Hij ging  weer naar hun slaapkamer, naar  de kast  die  hij met Charles  deelde, waar hij het beeldje in een sportsok wurmde en achter in hun  la met ondergoed legde. Hij had het nooit aan Charles  laten  zien  en Eden  had er nooit naar gevraagd. Maar toen hij jaren later zijn spullen uit het  huis van Charles weghaalde,  had hij het weer  gevonden,  en  in  zijn nieuwe appartement had hij  het op de schouw gezet, en  soms nam hij het even in zijn hand. Hij  had zich zo  vaak eenzaam gevoeld in  zijn  kindertijd dat hij,  toen hij Charles had leren kennen, het gevoel  had  nooit meer  eenzaam of alleen te zullen zijn.

Dat klopte natuurlijk niet. Ook met Charles was hij eenzaam,  en na Charles was hij nog eenzamer. Dat was een gevoel dat  nooit meer  zou  verdwijnen. Maar het beeldje herinnerde hem aan iets  anders. Hij was helemaal niet  alleen geweest voor hij  Charles had leren kennen:  hij had  bij Eden gehoord. Alleen wist  hij dat  al  die tijd niet.

Maar zij wel.


[image: ]



De gasten waren weg, de  catering was weg,  en het  huis  had,  zoals altijd na een diner, die  typische troosteloze sfeer aangenomen:  een paar uur lang had het moeten  schitteren, en  nu mocht het  weer terug naar zijn normale, saaie bestaan. De Drie Gezusters, die het langst waren blijven hangen, waren uiteindelijk  vertrokken met een flinke verzameling papieren  zakken  vol  eten; John  had gegromd van genoegen toen hij  ze  aanpakte.  Zelfs  Adams was naar  huis gestuurd, maar bij zijn  vertrek had hij  een formele buiging gemaakt voor  Peter, en  Peter had bij wijze  van antwoord een hoofdknik gegeven. ‘Goede  reis, meneer Peter,’ had Adams  plechtig gezegd, ‘ik wens u een voorspoedige reis.’

‘Dank  je,  Adams,’ zei Peter, die Adams achter zijn rug om altijd  ‘juffrouw Adams’  had  genoemd. ‘Voor alles. Je hebt al  die jaren heel goed voor me  gezorgd – voor ons allemaal.’  Ze schudden elkaar de hand.

‘Welterusten,  Adams,’ zei  Charles,  die achter Peter stond. ‘Dank voor deze avond – het was allemaal perfect,  zoals gewoonlijk,’ en Adams knikte nogmaals  en  liep  de kamer uit, richting de  keuken. Toen  Charles’ ouders nog leefden en er behalve Adams ook  nog een fulltime kok, een fulltime huishoudster, een  dienstmeisje en een  chauffeur  waren, werd  het personeel geacht de achterdeur te nemen.  En  hoewel Charles die regel allang had aangepast, kwam en  ging Adams  ook nu nog altijd door de  keukendeur – aanvankelijk, zo meende Charles,  omdat hij er moeite mee  had zo’n oude traditie  te doorbreken, maar  de laatste tijd omdat de jaren begonnen te tellen  en  de trap bij  de achterdeur  breder en minder steil was.

David keek hem na, en zoals wel vaker vroeg hij zich af  hoe Adams’ leven buiten dit huis eruitzag. Wat voor  kleren droeg  Adams, met wie en op welke toon sprak hij  als hij niet in het  huis van Charles was,  als hij zijn pak  niet droeg, als  hij  niet bediende? Wat deed hij  in  zijn  appartement? Wat waren zijn hobby’s?  Hij was op zondag vrij, plus elke derde maandag van de  maand, en hij had vijf weken  vakantie, waarvan hij er twee begin januari  opnam, als Charles op wintersport was. Toen David er een keer naar vroeg, antwoordde Charles dat hij dacht  dat Adams  een huurhuisje had in Key  West,  waar hij  ging vissen,  maar zeker wist  hij het niet. Hij wist zo weinig over Adams’ leven. Was Adams ooit getrouwd geweest? Had  hij een vriend, een  vriendin? Had hij  er ooit een gehad? Had hij broers en zussen,  neefjes en nichtjes? Had  hij vrienden? In  het  begin  van hun relatie, toen hij nog moest wennen aan Adams’ aanwezigheid, had hij Charles dat  allemaal  gevraagd,  en Charles had beschaamd  gelachen. ‘Het is  heel  erg,’  zei hij, ‘maar ik  kan niet een van die vragen beantwoorden.’ Wat raar,  had hij er  uitgeflapt voor hij er erg in had, maar Charles was  niet beledigd  geweest. ‘Het is  lastig  uit te leggen,’  zei hij, ‘maar  soms heb  je mensen in je leven bij wie het…  bij wie het  gewoon makkelijker is als je niet  te  veel over ze weet.’

Nu vroeg hij zich  af of  hij  misschien ook een  van  die mensen in Charles’ leven  was, iemand  die  niet  alleen minder aantrekkelijk zou worden door zijn  ingewikkelde  verleden, maar die  zelfs was uitverkoren  omdat hij  helemaal geen  verleden leek te  hebben. Hij  wist dat  Charles niet terugschrok voor moeilijke  levens, maar misschien  was hij  wel voor David  gevallen  omdat die zo ongecompliceerd leek,  als iemand die nog niet getekend was door  ervaring  of ouderdom. Een dode moeder, een dode vader, een afgebroken rechtenstudie, een kindertijd ergens ver  weg in een  doorsnee gezin, knap  maar niet  intimiderend  knap,  slim maar niet  opvallend slim, iemand  die  wel  voorkeuren en verlangens had, maar die er  niet  zo sterk aan vasthield dat hij  zich  niet  zou willen aanpassen  aan die van Charles. Hij  begreep dat wat hem  in Charles’  ogen het meest typeerde, juist de  dingen waren die bij hem ontbraken: geheimen,  problematische ex-vriendjes,  ziektes, verleden.

Heel anders dan bij  Peter, van wie  Charles  alles wist en die op  zijn beurt, zo  besefte David nu pas, meer over Charles  wist  dan  hij ooit zou weten. Hoelang hij ook bij  Charles  zou blijven, hoeveel  hij ook over  hem  te  weten kwam,  Peter zou altijd  een groter deel van hem bezitten – niet een paar  jaar, maar hele levensfases. Hij had Charles gekend als kind,  als jongeman en als man van  middelbare leeftijd. Hij had Charles zijn eerste kus  gegeven,  zijn eerste pijpbeurt,  zijn  eerste sigaret,  zijn eerste biertje, zijn eerste  verbroken  relatie. Samen hadden ze ontdekt welke smaak ze  hadden op het gebied van eten, boeken, toneelstukken, kunstwerken, ideeën,  mensen.  Hij kende Charles al van voor hij  Charles  werd, toen  hij gewoon nog een stoere, atletische  jongen  was tot wie Peter zich aangetrokken  had gevoeld. Nadat  hij  maanden had  gezocht naar een manier om  een gesprek met  Peter aan  te knopen, besefte David, te laat, dat hij Peter  gewoon had kunnen en moeten  vragen naar de man  die hen verbond, naar hoe hij  vroeger  was geweest,  wat voor leven  hij had geleid voordat David zijn intrede  had  gedaan. Charles  was dan misschien niet nieuwsgierig  naar David, maar David maakte  zich daar net zo goed schuldig aan; de een  wilde dat de ander alleen  maar  de persoon was zoals hij hem  op dat  moment meemaakte – alsof ze allebei te weinig fantasie hadden om zich elkaar in een andere context  te  kunnen voorstellen.

Maar stel dat  ze daartoe gedwongen werden? Stel dat  de aarde een  stukje zou  opschuiven in de ruimte, een paar centimeter maar, net  genoeg  om hun  wereld, hun land, hun  stad, henzelf, compleet te  herscheppen? Stel dat Manhattan een ondergelopen eiland  was met rivieren  en kanalen, dat mensen zich in  schuiten verplaatsten en je vanonder  je huis, dat  op palen stond, netten vol  oesters uit het troebele water sjorde? Of stel dat  ze  in  een glinsterende, bevroren  metropool  zonder bomen  woonden, waar de huizen van blokken ijs waren gebouwd, waar  ze op ijsberen reden  en zeehonden als  huisdier hielden, en waar  je  ’s nachts tegen die blubberlijven aan kroop om  warm  te blijven? Zouden  ze elkaar nog herkennen als ze elkaar ieder in hun eigen  boot passeerden of zich door de knerpende sneeuw naar  het haardvuur thuis haastten?

Of stel dat New  York er gewoon uitzag zoals nu, maar dat  er niemand doodging die hij kende, dat er  niemand  dood was,  en dat het diner  van vanavond gewoon een samenkomst van vrienden was geweest, zonder de druk  om  iets  diepzinnigs, iets  afsluitends te zeggen, omdat er  nog honderden  etentjes, duizenden avonden,  tientallen  jaren zouden  volgen om te bedenken wat  ze elkaar  wilden vertellen? Zouden ze in die wereld  ook samen zijn, in  een wereld  waarin  je niet door  angst naar elkaar  toe werd  gedreven, waarin  al  hun kennis over longontsteking, over  kanker, over schimmelinfecties,  over blindheid obscuur, nutteloos, ridicuul zou zijn?

Of stel  dat ze door die  planetaire verschuiving  letterlijk een zwiep  zouden krijgen  en een stuk naar het  zuidwesten weer bij bewustzijn kwamen, heel ergens anders, in Hawai‘i, en dat  er  in  dat Hawai‘i, dat andere  Hawai‘i,  geen noodzaak was  voor Lipo-wao-nahele, de  plek  waar zijn vader hem zo lang geleden  mee naartoe  had genomen, omdat  datgene  wat  daar gecreëerd zou moeten  worden al  bestond? Stel dat de  eilanden  van dat  Hawai‘i nog  een koninkrijk vormden en geen deel  uitmaakten van Amerika, en dat zijn vader de koning was en hij,  David,  de kroonprins?  Zouden  ze elkaar  dan ook  kennen?  Zouden ze dan ook verliefd op elkaar zijn geworden? Zou David Charles  dan ook nog  nodig hebben? Daar zou  híj de machtigste  van  hen tweeën zijn  –  hij zou niet langer afhankelijk zijn van andermans vrijgevigheid, andermans bescherming of  andermans eruditie. Wat zou Charles  daar voor hem betekenen? Zou David nog steeds  genoeg  bij hem vinden om  van  te houden? En zijn vader,  wie zou zijn vader zijn?  Zou hij  zelfbewuster  zijn,  zelfverzekerder, minder angstig, minder verloren? Zou hij Edward nodig hebben gehad? Of zou Edward een  stipje zijn  geweest, een  simpele dienaar, een naamloze functionaris aan wie zijn  vader gedachteloos voorbijliep,  op weg naar zijn werkkamer om  documenten en verdragen te ondertekenen,  blootsvoets en met een  stralend, aantrekkelijk  gezicht over de glanzende vloeren die  elke ochtend  werden  ingewreven met macadamia-olie?

Hij zou het  nooit weten. Want  in de wereld waarin ze  leefden, waren zijn vader en hij  gewoon  wie ze  waren: twee  mannen die allebei  steun  hadden  gezocht bij een andere man, in de  hoop dat  die hen  zou bevrijden van de onbeduidendheid van hun  leven. Zijn vader had de  verkeerde keus gemaakt.  David niet. Maar uiteindelijk waren ze allebei afhankelijk,  teleurgesteld  in hun verleden  en  bang  voor het heden.

Hij draaide zich  om en zag  dat Charles een sjaal om Peters hals wikkelde. Ze zwegen en David  had het  gevoel – zoals  wel  vaker wanneer hij hen gadesloeg, maar vanavond sterker dan anders – dat hij een indringer was,  dat hij geen getuige hoorde  te zijn van hun intieme band. Hij kwam niet in  beweging, maar dat hoefde  ook  niet  –  ze waren helemaal  vergeten  dat hij er ook nog was. Peter had aanvankelijk overwogen bij Charles te  logeren, maar daar was hij de  dag tevoren  van  teruggekomen. Zijn verpleegkundige was gebeld en zou hem met een assistent komen ophalen om hem naar huis  te brengen.

Het was  tijd om afscheid te nemen. ‘Wacht heel  even,’  zei Charles met verstikte stem tegen hen allebei, waarop hij de kamer uit liep en ze  hem de trap op  hoorden hollen.

En toen was  David  met Peter alleen.  Peter zat in zijn rolstoel,  omzwachteld met jas en muts;  de boven- en onderkant van zijn gezicht gingen schuil onder wol, alsof hij niet  doodging maar muteerde, alsof de wol zich als  een nieuwe huid over zijn lichaam uitspreidde  en  hem transformeerde  tot iets zachts en behaaglijks – een  sofa, een kussen, een kluwen wol. Charles  had  op de  bank met hem  zitten  praten  en  Peters stoel  stond  nog naar die inmiddels  lege plek in die lege kamer  toegekeerd.

Hij  liep naar de  bank en ging  zitten op Charles’ plek, die  nog warm aanvoelde. Charles had Peters  handen  vastgehouden,  maar hij  deed dat niet. En nog  steeds –  nog steeds!  – zelfs nu Peter hem  recht aankeek, wist  hij niets  te  zeggen, alleen maar dingen  die niet gezegd konden  worden. Peter zou moeten beginnen,  en uiteindelijk deed hij dat ook, en David moest  zich  vooroverbuigen om hem te kunnen verstaan.

‘David.’

Ja.

‘Zorg je goed voor mijn Charles? Wil je dat voor  me doen?’

Ja,  beloofde  hij, opgelucht dat er niet  meer  van hem gevraagd  werd en dat Peter niet  van de gelegenheid  gebruik  had gemaakt om een vernietigende opmerking te maken, een waarheid over hemzelf te debiteren die hij  nooit  meer  zou  kunnen  vergeten. Natuurlijk  doe ik  dat.

Peter snoof laatdunkend. ‘Natuurlijk,’ mompelde  hij.

Echt, zei  hij fel. Ik zal  echt  voor  hem zorgen. Het was belangrijk dat Peter hem geloofde.  Maar  terwijl David die belofte deed, ging  Peters blik alweer naar Charles  die  hij hoorde binnenkomen, en hij strekte zijn  armen uit naar zijn vriend  met een gebaar zo  kinderlijk,  zo  liefdevol dat  David zich hem  later alleen nog maar zo voor de geest kon halen: Peter,  dik ingepakt als  een peuter die zo dadelijk in  de sneeuw zou gaan spelen, met  lege, gespreide  armen,  waar  Charles met  een vertrokken gezicht op af  liep  om ze met  zijn aanwezigheid te vullen,  de blik  strak gericht  op  Peter, alsof er op de hele wereld niemand anders bestond.
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Die  avond lagen ze in bed, Charles en  hij, zonder elkaar aan te raken, zonder iets  te  zeggen, zo  diep  in hun eigen gedachten  verzonken dat  een  buitenstaander zou denken  dat ze elkaar niet kenden.

Peter  was  weg, hij  was in  het bijzijn van  David  en Charles door zijn verpleegkundige en de assistent de trap af getild en  in de  taxi gezet die  Charles  voor hem had besteld. En toen was  de auto weggereden,  terug naar Bethune Street, naar Peters warme, rommelige appartement op  de eerste verdieping van  een  oud  huis met  een kapotte  buitentrap en een geverfde bakstenen gevel vlak bij de rivier, en David en Charles waren in de kou op het trottoir blijven staan. Hij wist van tevoren dat het einde van  die avond ook het einde  zou zijn van Peter in hun leven  –  in Charles’ leven – maar nu  het echt  zover was, voelde het toch  te abrupt,  te  afgekapt, als iets uit een sprookje: een klok die twaalf slaat, waarna een  grijze  nevel over de wereld neerdaalt en levens die misschien met elkaar  verweven  zouden raken  in het niets oplossen.

Ze waren daar blijven staan  tot lang nadat de auto uit het zicht  was verdwenen. Het was nog niet zo laat, maar de kou hield bijna  iedereen binnen en  er kwamen maar  een paar verdwaalde, in het  zwart  gehulde mensen  voorbij. Aan de  overkant lag het park te  glinsteren  in de sneeuw.  Ten  slotte had  hij Charles bij de  arm genomen. Het is  fris, zei hij.  Laten we maar naar binnen  gaan. ‘Ja,’ stemde Charles zwakjes  in.

Eenmaal binnen deden ze het licht  in  de woonkamer uit,  Charles  controleerde zoals gewoonlijk of  de achterdeur op slot zat, en daarna liepen  ze  de twee trappen naar hun slaapkamer op, kleedden zich uit,  trokken hun pyjama  aan en poetsten hun tanden, alles zonder een woord te zeggen.

Om hen  heen  verdichtte de  nacht zich tot een egale massa. Het leek wel  een uur  te duren voor hij Charles’ ademhaling eindelijk langzamer en dieper hoorde worden, en toen  dat gebeurde  stapte  hij  uit bed, liep zachtjes naar  de kast, haalde de  brief  uit  zijn tas en  sloop  naar  beneden.

Een poosje bleef hij in de donkere kamer op de bank zitten  met de envelop in  beide  handen. Dit was het laatste moment dat  hij  in onwetendheid verkeerde, dat  hij  kon doen  alsof,  en hij wilde niet dat  dat moment eindigde. Maar  uiteindelijk  deed hij toch de lamp aan,  haalde het  vel papier uit  de envelop en las wat erop stond.

Hij werd wakker toen hij zijn  naam hoorde en Charles een hand op zijn wang legde, en  zodra hij  zijn ogen opendeed, zag  hij aan het heldere licht in  de kamer dat het buiten  weer sneeuwde. Voor hem op de  poef zat  Charles,  in zijn ochtendjas en zijn ‘oudemannenpyjama’ zoals ze hem  altijd  noemden, een blauw-wit gestreept  katoenen geval  met  zijn  initialen  in  het  zwart  op het borstzakje gestikt.  Charles kwam nooit naar beneden voor hij  zijn  haar had gekamd, maar  nu stond het  in plukjes overeind,  waardoor  David op zijn kruin, waar  het haar  dunner  werd, zijn  witte hoofdhuid zag schemeren.

‘Hij is  dood,’ zei Charles.

O, Charles, zei hij.  Wanneer?

‘Ongeveer een uur  geleden. Zijn verpleegkundige heeft me gebeld. Ik  werd  wakker  en keek opzij, maar je was weg’ – David begon zich al  te  verontschuldigen, maar Charles legde hem met  een hand  op zijn arm het zwijgen op – ‘en ik was gedesoriënteerd. Even had ik  geen  idee waar ik  was. Maar  toen  wist ik het weer:  ik was thuis, het was  de ochtend na  het diner en ik had dit telefoontje verwacht, ik wist waar het over ging. Ik had alleen gedacht dat  het morgen  zou komen, niet vandaag. Maar het is  niet…  Hij  heeft het vliegveld niet eens gehaald.

Daarom nam ik niet op. Heb jij  hem niet  horen overgaan? Ik lag  daar te luisteren naar die  telefoon die  maar  bleef  rinkelen:  zes, tien, twintig keer –  ik  heb gisteravond het antwoordapparaat uitgezet.  Het was keihard.  Zo’n ruw, dwingend geluid, dat was me nooit eerder opgevallen. Eindelijk hield het op en ging ik op de  rand van het bed zitten luisteren.

Ineens moest ik  aan mijn  broer  denken. O  wacht, daar weet jij  niks van.  Nou, toen ik  vijf  was  beviel mijn  moeder  van  een tweede zoon.  Mijn  broertje, Morgan. Mijn vader en zij hadden  jarenlang  gehoopt dat  er nog een kind zou komen, hoorde  ik later. Tien weken voor  de uitgerekende datum begonnen  de weeën.

In die tijd  – dat zal 1943 zijn geweest – konden  ze  voor zo’n te  vroeg geboren baby weinig doen: neonatologie bestond nog niet; de couveuses waren  primitief vergeleken  met nu. Het was al een wonder dat hij levend ter wereld  kwam. De dokter had mijn ouders verteld  dat  hij binnen achtenveertig uur zou sterven.

Natuurlijk zei  niemand hier iets  over tegen mij. Ik schrik  er tegenwoordig vaak van wat ouders  allemaal aan hun kinderen vertellen, dingen die ze nog helemaal  niet  kunnen bevatten. Toen ik klein was wist ik níéts,  en de mensen  die voor  mij zorgden hadden de  opdracht mij in onwetendheid te laten. Ik ving  alleen soms  dingen op door stiekem mee  te luisteren  als  ze met elkaar aan het smiespelen waren. En  toch kan ik me  niet herinneren dat  ik het frustrerend  vond; het  kwam niet in me op dat het  leven van mijn  ouders deel uitmaakte van  het  mijne. Mijn leven speelde zich af op de  derde verdieping,  bij mijn speelgoed en mijn boeken. Mijn ouders  waren bezoekers; de enige volwassenen  die daar thuishoorden  waren mijn kinderjuffrouw  en mijn onderwijzer.

Maar zelfs ik wist dat er  iets mis was  –  dat leidde ik af uit  het gefluister  van de volwassenen  op  de  gang dat stilviel zodra ze mij zagen, uit het feit  dat zelfs  mijn kinderjuffrouw,  die dol  op me  was, met haar hoofd ergens anders was,  en  als het dienstmeisje met  mijn middagmaal binnenkwam, schoot haar blik  naar de deur en  trok ze vragend haar wenkbrauwen op,  en  als het  meisje dan haar hoofd schudde,  perste  ze  haar lippen op elkaar. Beneden was het doodstil. Het personeel –  dit was  allemaal  ver voor Adams’ tijd – sprak met gedempte stem en drie  dagen lang ging ik naar  bed zonder eerst beneden aan  mijn ouders  te worden gepresenteerd.

Op de vierde dag  besloot ik de  trap  af  te  sluipen  om uit te zoeken  wat er  aan de hand  was. En dus deed ik of ik sliep  toen  mijn kinderjuffrouw die  avond bij me kwam  kijken, en daarna wachtte ik net  zolang tot ik het laatste  dienstmeisje  naar haar kamer hoorde  gaan. Toen kwam  ik uit  bed en  liep op mijn  tenen naar  beneden, naar de  slaapkamer  van mijn ouders. Op  de gang zag  ik een zwak schijnsel, kaarslicht, uit het  vertrek naast hun slaapkamer komen, en op het moment  dat  ik  dat schijnsel zag, hoorde  ik  ook een vreemd geluidje  dat ik  niet kon thuisbrengen.  Ik sloop ernaartoe. Heel voorzichtig,  heel stil. Toen ik eindelijk bij de deur was,  die op een kier stond, keek  ik naar binnen.

Ik  zag mijn moeder op een stoel zitten. Naast haar stond een tafeltje met een kaars, en in haar  armen hield ze  mijn broertje.  Ik  herinner me nog dat ik later  vooral terugdacht  aan  hoe mooi ze  eruitzag. Ze had lang,  rossig haar  dat  ze  altijd opstak maar dat nu als  een sluier om haar heen hing, ze droeg  een lila ochtendjas van  zijde met een witte nachtjapon eronder, en ze was blootsvoets. Zo had ik mijn  moeder nog nooit gezien – ik had mijn ouders nooit anders  gezien dan zoals ze wilden dat ik hen  zag:  gekapt en gekleed, capabel,  competent.

Op haar linkerarm lag de  baby. Maar in haar  rechterhand had ze  een vreemd apparaatje, een kapje van  helder glas dat  ze over de neus en mond van de baby drukte, waarna  ze in het rubberen  balletje kneep dat eraan vastzat. Dat was het geluid dat  ik  had gehoord, de lucht die het rubberen balletje in en uit stroomde,  de lucht die zij aan  Morgan  gaf.  Ze hield een constant,  rustig ritme  aan: niet  te snel, niet te veel. Na tien kneepjes stopte  ze telkens even  en dan kon ik, als ik heel goed luisterde, de  baby heel zacht horen ademen.

Ik weet niet hoelang ik daar naar haar heb  staan kijken.  Ze  keek niet één  keer op. De  blik op haar gezicht…  die  is moeilijk te  beschrijven.  Er lag geen wanhoop of verdriet  of vertwijfeling in. Eigenlijk lag er niets in. Maar het  was  ook  geen wezenloze blik. Eerder aandachtig, denk ik. Alsof ze  verder niets  in haar leven had – geen verleden, geen  heden, geen man  of zoon of huis  – alsof  ze er alleen maar was  om  lucht te  pompen  in  de longen van haar kindje.

Het had natuurlijk geen enkele zin. Morgan stierf de dag  daarop. Eindelijk  vertelde  mijn kinderjuffrouw wat  er aan de hand  was: dat ik een broertje had gekregen en dat zijn longen het  niet goed  deden en dat hij was doodgegaan, en dat ik niet  verdrietig hoefde te zijn omdat hij nu bij  God was.  Later, toen  mijn  moeder  op sterven  lag, kwam ik te  weten  dat  mijn  ouders ruzie hadden gehad;  dat  mijn vader niet wilde  dat ze het probeerde, dat hij haar had verboden dat apparaat te gebruiken.  Ik weet niet  hoe  ze eraan  was gekomen. Ik weet niet of ze het hem ooit vergeven heeft dat hij er niet in  geloofde,  dat hij het  had willen verhinderen. Ik begreep dat mijn  vader Morgan niet  eens mee naar huis had  willen nemen, en toen mijn  moeder voet bij stuk had gehouden – ze hadden zo veel geld aan dat  ziekenhuis geschonken dat ze haar niets konden weigeren – was hij ook daar boos over  geworden.

Mijn moeder was geen sentimentele vrouw. Ze  sprak nooit  over Morgan, en na zijn dood werd ze uiteindelijk weer de oude.  In de  daaropvolgende decennia deed ze  liefdadigheidswerk, ze gaf diners, ze reed paard en schilderde, ze las en verzamelde zeldzame boeken en werkte als vrijwilligster  in  een opvanghuis  voor jonge  ongehuwde moeders; ze bouwde een  leven op voor mij en mijn vader  in dit huis.

Ik  vond nooit dat ik erg op haar  leek,  en zij ook niet. “Je  bent precies  je  vader,”  zei ze soms, en  dat klonk altijd  een beetje droevig. En ze had gelijk –  ik was niet  het type homo  dat enorm naar zijn  moeder trok. Hoewel we het nooit hadden over mijn  liefdes, voelde ik me sterker verbonden met mijn vader. Lange tijd kon ik mezelf wijsmaken dat  we nooit  spraken  over wie ik was  – over dat ene deel van wie ik was – omdat we zo veel andere dingen hadden  om over te praten. Het recht bijvoorbeeld.  Of het bedrijfsleven. Of biografieën, die we allebei  graag  lazen. Toen  ik eindelijk ophield  met doen alsof, was hij al  dood.

Maar de laatste tijd denk  ik steeds vaker  aan  die avond.  Ik vraag me  af of ik misschien toch meer op haar lijk dan ik dacht. Ik vraag me af  wie dat luchtpompje bij mij gebruikt als ik aan  de beurt  ben. Niet  omdat diegene  denkt dat hij me  er  weer  mee tot leven kan wekken of kan redden. Maar omdat hij het wil proberen.

En terwijl al die gedachten door  mijn hoofd  speelden, begon  de  telefoon  weer  te rinkelen. Nu nam  ik  wel op. Het  was Peters nieuwe  verpleegkundige voor  de dagdienst – een sympathieke vent. Ik  heb  hem  een  paar keer ontmoet.  Hij vertelde  dat Peter was overleden,  heel  vredig, en dat hij me wilde condoleren.  Toen  heb  ik opgehangen en ben ik  jou gaan zoeken.’

Hij zweeg en  David  realiseerde zich dat zijn verhaal  was afgelopen. Tijdens het praten  had  Charles uit het raam  gestaard, dat  inmiddels in een wit scherm was  veranderd,  maar nu richtte  hij zijn blik weer op David, die zich helemaal tegen de  rugleuning van de bank  aan drukte en Charles wenkte om bij hem te komen  liggen.

Ze zeiden een hele tijd niets, en hoewel  er allerlei gedachten  door Davids  hoofd gingen, was zijn  belangrijkste gedachte dat dit zo’n  mooi  moment was, hier liggend naast Charles in een  warme kamer  terwijl  het buiten sneeuwde. Hij bedacht dat  hij tegen  Charles moest  zeggen  dat hij  dat  pompje  wel voor hem zou bedienen, maar  hij kon het niet.  Hij wilde  Charles heel  graag iets  bieden, een fractie  van de troost  die  Charles hem had geboden, maar  hij kon het niet. Veel later schoot het  vaak door  zijn hoofd dat hij in elk geval  íéts had moeten zeggen, hoe onbeholpen ook. In die  jaren weerhield zijn angst – angst om dom over te komen, om tekort te  schieten – hem ervan om zo medemenselijk te  zijn als  hij had behoren te zijn, en pas toen hij zelf een hele verzameling had opgebouwd met dingen  waar hij zich schuldig over  voelde,  begreep hij dat het niet uitmaakte  in welke vorm hij troost  had geboden,  dat het  ging om het troosten  op zich.

‘En toen  ben  ik  naar beneden gegaan,’ zei  Charles ten slotte. ‘Ik ging naar beneden en zag  jou  hier liggen.  En’ – hij haalde  diep adem – ‘en je lag te slapen  met een brief op  je borst, met je hand  erop. En… ik  heb  die brief gepakt en gelezen. Ik  weet ook niet waarom. Het  spijt me, David.’ Hij  zweeg even. ‘En ik  schrok van de inhoud. Waarom heb je me  dit nooit  verteld?’

Dat  weet  ik niet, zei hij uiteindelijk. Maar  hij was niet boos dat Charles  zijn brief  had gelezen.  Hij was opgelucht  – dat Charles het wist, dat  Charles met zijn daadkracht voor de zoveelste keer iets  wat hij moeilijk vond  makkelijker had gemaakt.

‘Dus… je vader. Die leeft nog.’

Ternauwernood, zei hij. Voor zo lang het nog duurt.

‘Ja. En je  grootmoeder  wil dat  je komt.’

Ja.

‘En die  plek waar  hij woonde…’

Het  was niet wat je denkt,  onderbrak hij  Charles.  Althans… dat was het  wel. Maar ook weer  niet. Hoe kon  hij  het  aan  Charles uitleggen?  Hoe kon hij  het hem duidelijk maken? Hoe kon hij Lipo-wao-nahele  anders,  beter, normaler voorspiegelen dan het was? Geen waanidee, geen fantasie,  geen onmogelijkheid, maar  iets waarin zijn  vader  en ook hij ooit hadden  geloofd, waar ze al hun hoop op hadden  gevestigd, een plek  waar de geschiedenis er niet toe deed, een plek  waar ze zich eindelijk thuis zouden  voelen, een plek waar zijn vader met evenveel  angst als verwachting naartoe was gegaan.  Hij  kon het niet. Zijn grootmoeder had er nooit iets van begrepen, en dat zou bij Charles zeker niet anders zijn.

Ik kan  het niet uitleggen,  zei hij  ten slotte. Je  zou het niet begrijpen.

‘Probeer het  eens,’ zei Charles.

Nou, misschien, zei  hij,  maar eigenlijk  was  hij al overstag gegaan.  Charles kon iedereen helpen –  stel dat hij ook hem zou kunnen helpen?  Wat had het voor zin dat  hij van Charles hield  en Charles van  hem als hij het niet zou proberen?

Maar eerst moest hij wat eten; hij had honger.  Hij wurmde  zich overeind, stak een hand  uit naar  Charles, en  terwijl ze naar de  keuken liepen, dacht  hij opnieuw  aan zijn vader.  Niet zoals hij nu was, in het verzorgingstehuis  waar hij  woonde;  niet zoals hij tijdens de laatste dagen van zijn  verblijf in Lipo-wao-nahele  was geweest,  met die lege blik  in zijn  ogen en een gezicht vol vuile vegen; maar zoals hij was toen ze nog samen in hun huis woonden,  toen  hijzelf  vier,  vijf, zes, zeven, acht, negen was, toen ze nog vader en zoon waren  en  hij nergens over na  hoefde te denken,  behalve over  het gegeven dat  zijn vader altijd voor  hem zou zorgen, of  dat in elk geval zou proberen omdat hij beloofd had dat  altijd te zullen doen, en omdat  hij wist  dat zijn vader van hem hield  en omdat het  zo hoorde. Verlies en nog  meer verlies –  hij had zo veel verloren. Hoe  zou hij zich  ooit weer  compleet kunnen  voelen? Hoe zou hij  al  die jaren kunnen inhalen? Hoe  zou hij kunnen  vergeven? Hoe zou  hij vergeven  kunnen worden?

‘Eens kijken,’ zei Charles toen  ze samen  inventariseerden wat de keuken  te bieden had. Op het  aanrecht lag een in bruin  papier  gewikkeld zuurdesembrood dat Adams voor hen apart had gehouden; Charles zaagde  er twee sneden af, hief de  zijne en zei: ‘Op je vader.’

Op Peter, antwoordde hij.

‘Een vroege  nieuwjaarstoost,’  verkondigde  Charles:  ‘Over zes jaar  begint de eenentwintigste  eeuw.’

Plechtig  tikten  ze hun  sneden brood tegen  elkaar  en namen een  hap.  De storm rammelde  aan de  ramen achter hen,  maar zelf  voelden ze de wind niet – daarvoor  was het huis  te  solide. ‘Eens kijken wat Adams voor ons heeft bewaard,’ zei Charles toen ze hun brood ophadden, en hij  maakte de koelkast open en pakte een pot  mayonaise,  een bakje koude biefstuk, een potje mosterd en een stuk kaas.  ‘Jarlsberg,’  zei  hij,  en daarna,  zo’n beetje  in zichzelf: ‘Dat vond  Peter de  lekkerste kaas die er  was.’

Hij sloeg zijn  armen  om Charles heen en Charles leunde tegen hem aan,  en  even waren  ze stil. Dat was het  moment dat  hij een  visioen kreeg van hen  samen, vele jaren  later, op een onbestemd moment  in de verre toekomst. Buiten was de wereld veranderd:  de straten waren  met onkruid overwoekerd en tussen de keitjes op de  binnenplaats groeide stekelig pampagras,  de  lucht leek  bijna vloeibaar groen  en er  vloog een beest  met  elastische, rubberen vleugels langs hen heen. Een auto zweefde  sissend zuidwaarts over Fifth Avenue,  vlak boven  de grond.  De garage  was een bouwval met bakstenen die  zacht en sponzig waren geworden, en dwars door  het  halfvergane dak groeide een mangoboom met takken vol vruchten, net zo een  als in de voortuin  van  het huis waar hij vroeger met  zijn vader had gewoond. Als  dit niet het einde der  tijden  was, dan  was  dat in  elk geval wel nabij:  het fruit  was te giftig om te eten; de auto had geen ramen; de lucht glinsterde van de vettige  rook; het  schepsel  was neergestreken op het gebouw aan  de overkant, had zijn  klauwen om de dakrand geklemd en speurde met zijn  zwarte  ogen naar iets om zich op  te storten  en te verslinden.

Maar hier  binnen waren  Charles en hij op  de een  of andere  manier nog  onveranderd: nog steeds  gezond,  nog steeds in leven, nog steeds  – wonderlijk genoeg – zichzelf.  Twee verliefde mensen die iets te eten klaarmaakten;  er was  volop  voedsel  en  zolang  ze maar  binnenbleven, bij elkaar, zou hun  niets  gebeuren. Rechts van  hen,  aan de andere kant van de  keuken, zat een deur,  en als ze die opendeden en  over  de drempel stapten,  zouden ze in een replica  van  dit huis terechtkomen, alleen  zou Peter  in dat  huis zijn,  levend en sarcastisch en intimiderend, en  in het huis rechts naast  het  zijne zouden John  en Timothy  en Percy zitten, en in het huis rechts naast  het hunne Eden en Teddy, en  zo voort,  een aaneenschakeling  van huizen  met al hun  dierbaren, herrezen uit de  dood en  kerngezond, en  met  een eeuwigheid  aan  etentjes en  gesprekken en ruzies en  vergiffenissen. Samen zouden  ze door  die  huizen lopen, deuren  openen, vrienden begroeten,  deuren achter zich sluiten, tot ze uiteindelijk  zouden uitkomen  bij de deur waarvan ze intuïtief wisten dat het de laatste was. Daar  zouden ze even aarzelen, in elkaars hand  knijpen, de knop omdraaien en een keuken binnengaan die precies op de hunne leek,  met  dezelfde jadegroene deuren, hetzelfde goudgerande servies in  de  kast, dezelfde ingelijste etsen aan  de muur, dezelfde zachte linnen  theedoeken aan dezelfde essenhouten haken, maar met in  het midden een  mangoboom waarvan  de bladeren  het plafond raakten.

En  daar,  geduldig wachtend  op een stoel,  zou zijn  vader zitten, en zodra hij  David zag zou hij met een stralend gezicht overeind springen en tranen van  blijdschap  huilen. ‘Mijn Kawika,’ zou hij zeggen, ‘je  bent me  komen halen!  Eindelijk ben je me komen  halen!’  Zonder  enige  aarzeling zou hij op hem  af rennen, terwijl Charles achter hem deze hereniging verheugd zou gadeslaan: een vader en een zoon  die elkaar op het laatst toch  nog vonden.





DEEL  II



Mijn zoon, mijn Kawika – wat ben je vandaag  aan het doen?  Ik weet waar  je bent, want dat  heeft  mama  me verteld: in New York. Maar ik vraag me  af waar in New York. En wat doe  je daar? Ze  zei dat je op een advocatenkantoor werkt, maar dat je zelf  geen advocaat bent –  niet dat  dat me minder trots maakt. Ik ben  één  keer in New  York geweest, wist je dat? Ja,  echt waar – je vader heeft zo zijn  eigen geheimpjes.

Ik denk vaak aan je. Als ik wakker ben, maar ook als ik slaap. Al mijn dromen gaan in zekere zin over jou. Soms droom ik over  de tijd voordat  we  naar Lipo-wao-nahele gingen, toen we nog samen in het huis van je grootmoeder woonden en we vaak ’s nachts gingen wandelen. Weet je dat  nog? Dan  maakte  ik je wakker  en  slopen we het huis  uit. Dan liepen  we over O‘ahu Avenue naar  East  Manoa Road, en dan  door Mohala  Way, omdat  je de  trompetklimmer  die  daar  in een  voortuin stond zo intrigerend  vond,  weet  je nog? Hij  had lichtgele bloemen,  de kleur  van ivoor, die ondersteboven  hingen en op de beker van  een kornet  leken.  Dat zei iedereen althans.  Maar jij was het er niet mee eens. ‘De ondersteboventulpenboom’ noemde  jij hem, en vanaf dat  moment kon ik hem  alleen  nog maar  zo zien. Daarna liepen we via  Lipioma Way  naar Beckwith, en  dan door Manoa Road, en dan naar huis. Grappig, ik was  voor een  hoop dingen  bang, maar nooit voor het donker. In het donker was iedereen hulpeloos  en door dat besef, dat ik net zo was als  alle  anderen, dat ik niet voor hen  onderdeed, voelde  ik me dapperder.

Ik genoot van onze wandelingen. Jij ook, denk  ik. Nadat je de  juf op school erover had verteld, moesten we ermee ophouden – je viel tijdens de les in slaap  en toen je juf vroeg hoe  dat kwam, zei je dat we  vaak ’s nachts gingen  wandelen, en toen moest ik  bij je juf komen  en  kreeg ik  op  mijn kop. ‘Hij is in de  groei, meneer Bingham,’ zei  ze, ‘hij heeft zijn slaap nodig. U kunt hem niet zomaar midden in  de  nacht wakker maken voor een wandeling.’ Ik  voelde me  een beetje  dom, maar ze was heel  aardig. Ze  had het ook  aan je grootmoeder kunnen  vertellen, maar dat deed ze niet. ‘Ik wil gewoon vaker iets met hem  doen,’ zei  ik tegen haar, en  toen keek ze me aan  met  zo’n  blik die ik  wel  vaker krijg, waardoor ik me  realiseerde  dat  ik iets verkeerds had gezegd, iets raars, maar uiteindelijk  knikte ze. ‘U houdt van uw zoon, meneer Bingham,’  zei ze, ‘en dat is  heel mooi. Maar als u echt van hem houdt, gunt u hem zijn  slaap.’ Toen schaamde ik me,  want ze had natuurlijk gelijk: je was nog maar een kind.  Ik  had  het  recht niet  om je wakker te maken  en uit bed  te halen. De  eerste keer  dat ik dat deed, snapte je niet wat  er  gebeurde,  maar  al snel ging  je het normaal vinden, dan wreef  je je gapend in de ogen, maar je klaagde nooit  –  je trok  je slippers  aan, pakte  mijn hand en  liep met me  mee het pad af. Ik  hoefde nooit te zeggen dat je  het niet aan je grootmoeder  mocht  vertellen, dat  wist je zelf ook wel. Later vertelde ik Edward dat  je juf me op mijn  kop had gegeven  en  waarom. ‘Sufferd,’  zei hij, op  een  toon  waaruit ik  afleidde dat hij niet boos was maar wel  gefrustreerd.  ‘Ze hadden de  kinderbescherming  wel kunnen  bellen en Kawika bij  je weg  kunnen  laten halen.’ ‘Echt waar?’ vroeg  ik. Iets ergers kon  ik me niet voorstellen. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Maar maak  je geen zorgen.  Als we naar Lipo-wao-nahele gaan, kun  je Kawika opvoeden zoals  je  wilt, en  dan kan niemand er iets  van  zeggen.’

Wat herinner je je  verder nog? Terugdenken aan vroeger is het enige  wat ik nog  kan. Ik  kan wel een klein beetje zien, maar alleen licht  en  donker.  Herinner je je dat we  weleens  naar  de Chinese begraafplaats gingen en dan naar de regenboom boven  op de heuvel liepen?  Dan  gingen we zomaar in  het gras liggen,  met ons gezicht naar de zon. ‘Ogen dicht,’ zei ik dan tegen je,  maar als we dat deden  zagen  we nog  steeds een oranje  vlak waarin kleine zwarte spikkeltjes rondschoten,  als vliegen. Toen ik je had uitgelegd hoe het  oog  werkte,  vroeg je of je dan nu  de achterkant van je  oogbol zag, en ik zei dat dat best eens zou kunnen.  Hoe dan ook, zoiets is het: ik zie  kleur en van die spikkeltjes,  maar meer ook niet.  Maar als  ze me  mee naar buiten nemen,  zetten  ze  me een zonnebril  op. Dat doen  ze  omdat  ik volgens een van de dokters hier eigenlijk gewoon  zou moeten kunnen zien; aan mijn  ogen  zelf  mankeert niets,  en dus  moeten ze beschermd worden. Tot voor kort  bracht  je grootmoeder foto’s van jou  mee, die hield  ze dan zo dicht bij mijn  gezicht dat het  papier tegen mijn neus kriebelde.  ‘Kijk nou, Wika,’ zei ze  dan. ‘Kíjk! Hou op met die  onzin. Wil je  dan geen foto’s van  je  zoon zien?’ Natuurlijk wilde ik dat wel,  en ik probeerde  het ook, ik  probeerde het  echt. Maar  ik zag  niets anders dan de vierkante omtrek  van het papier,  misschien  het  zwart van  je haar. Of  misschien  was het wel  helemaal  geen foto van jou die ze me liet  zien. Misschien was het wel een foto van een kat  of van een paddenstoel. Ik zag  het  verschil toch niet. Waar  het om gaat,  is dat ik nooit meer  iets  nieuws zie; alles  wat ik  zie  heb ik al  eens eerder gezien.

Maar hoewel ik niets meer zie, hoor  ik nog  wel goed. De meeste geluiden kan  ik niet thuisbrengen, niet  zozeer omdat ik  ze niet begrijp, maar  omdat ik  zo veel slaap  dat het  lastig is om  te  bepalen wat ik  echt hoor en wat  ik me verbeeld. En  soms val ik  weer in  slaap terwijl ik daarachter probeer  te komen, en wanneer ik dan  weer wakker  word ben ik nog erger in  de war: zelfs áls ik op dat moment nog weet wat ik probeerde te achterhalen voor  ik in  slaap viel, heb ik echt geen  idee  meer of wat ik had gehoord echt was of een hallucinatie. Dat jij  in  New  York zit bijvoorbeeld: ik werd  wakker met het sterke gevoel  dat jij  daar zat. Maar was dat  wel zo? Had iemand me  dat  verteld, of had ik het  zelf verzonnen? Ik bleef zo hard piekeren dat ik mezelf hoorde jammeren van frustratie en verwarring, maar toen kwam  er iemand  mijn kamer binnen en daarna werd  alles wazig.  Toen  ik wakker werd, wist ik  alleen  nog dat  ik van streek was geweest, en pas veel later wist ik weer waarom. Ik kon er natuurlijk  onmogelijk achter  komen of jij  nu wel of niet in New York zat, en dus moest ik wachten tot er weer  iemand – je grootmoeder  – op  bezoek kwam en hopen dat ze  over jou begon. En uiteindelijk  kwam ze ook,  en ze  zei dat  ze een  brief  van je had gekregen,  en  dat het  heel warm was in New York, warm en nat, en dat je hoopte dat ik beter zou worden. Nu zul je je  wel afvragen hoe  ik weet dat  dit echt  is gebeurd en dat het geen  droom  was, en het antwoord is dat ik die  dag de  bloemen rook die  je  grootmoeder droeg. Weet je  nog dat ze  jou naar buiten stuurde  als  de  pakalana bloeide, om opzij van het  huis een  paar  trosjes  te  plukken voor in  die  kleine zilveren broche van haar,  die in de vorm  van een vaasje  waar je  echt een  paar bloemetjes  in kon  doen?  Zo  wist ik  dat het klopte,  en ook  dat het zomer was,  want de pakalana bloeit  alleen  ’s  zomers.  En daardoor ruik  ik ook  elke keer pakalana wanneer ik  aan  jou en aan  New  York  denk.

Ik weet niet hoelang  je al weg bent. Ik denk al  heel lang.  Jaren.  Misschien wel  tien.  Maar dan besef  ik  dat ik  in dat geval  ook al  jaren hier  zit,  misschien wel tien.  En dan merk ik dat ik weer begin te kermen, almaar luider, dat ik met mijn armen zwaai en  met mijn benen trappel, dat  ik  mijn plas laat lopen, en dan  hoor ik  mensen naar me toe hollen, en  soms hoor ik ze mijn naam zeggen: ‘Wika. Wika, rustig maar. Rustig maar,  Wika.’ Wika: ze noemen  me gewoon  Wika. Niemand noemt me hier meneer Bingham,  behalve wanneer je grootmoeder op bezoek is.  Maar  dat geeft  niet. Ik  vond het toch  al nooit  prettig om meneer Bingham genoemd te worden.

Maar ik kan  niet rustig worden,  want nu komt  de gedachte in me op  dat ik hier nooit meer wegkom,  dat ik mijn  leven –  mijn hele leven – heb doorgebracht op plekken die ik niet  kon ontvluchten: het huis van je  grootmoeder. Lipo-wao-nahele. En nu hier. Dit eiland.  Het is me nooit  gelukt  om echt weg te komen. Maar jou wel. Jij bent ontsnapt.

En dus blijf ik  zo  veel mogelijk geluiden maken; ik sla hun handen weg,  ik overstem  hun sussende woorden met  mijn gejammer,  en ik  hou pas op  als  ik voel dat het medicijn mijn  aderen in stroomt, mijn  lichaam  verwarmt, mijn  hart tot rust brengt en  me terugvoert naar een toestand van vergetelheid.

Ik  wil met  je praten, mijn zoon, mijn Kawika, al weet ik dat je  me nooit  zult horen, omdat ik het nooit  hardop tegen  je zal  kunnen zeggen,  nu niet  meer. Toch wil ik met je praten over wat er allemaal is gebeurd, en proberen uit te leggen waarom ik bepaalde dingen heb gedaan.

Je hebt  me  nooit  opgezocht. Dat weet ik, en toch weet ik het ook niet. Soms kan  ik mezelf wijsmaken dat  je  hier wel bent geweest, dat  ik gewoon in  de  war ben. Maar ik weet dat dat niet zo is. Ik weet niet meer hoe je stem klinkt; ik weet niet hoe  je ruikt.  Het beeld  dat  ik  van  je heb, is  van toen je op je vijftiende  na  een van onze gezamenlijke weekends vertrok, terwijl  ik nog niet wist –  jij misschien ook  niet, misschien hield je toen  ondanks alles nog een beetje van me – dat ik je  nooit meer terug zou zien. Daar word ik heel verdrietig van.  Niet  alleen  om  mezelf, maar ook om jou. Want je hebt een vader die wel leeft maar eigenlijk  niet, en  je bent nog jong, en een jongeman heeft zijn vader nodig.

Ik kan je niet precies  vertellen waar ik  ben, want dat weet ik  niet.  Soms denk ik  dat ik op de Tantalus  zit, ergens hoog  in  de bossen, omdat het hier koel en regenachtig en heel stil  is, maar ik zou ook best  eens in Nu‘uanu  kunnen  zitten, of zelfs in Manoa. Ik  ben in  elk geval niet in ons huis, want het ruikt  hier anders dan thuis.  Ik heb lang  gedacht dat  ik in een ziekenhuis lag, maar het ruikt hier ook niet naar  een  ziekenhuis. Toch zijn er dokters  en verpleegkundigen en verpleeghulpen, en die zorgen  allemaal  voor  me.

Lange  tijd kwam ik helemaal mijn bed  niet uit, maar toen wilden ze  dat ik opstond.  ‘Kom op,  Wika,’  zei een mannenstem. ‘Kom op, jongen,’  en ik  voelde  een hand  in mijn  rug  om me overeind te helpen,  en daarna waren  er vier armen,  waarvan er  twee om  mijn  middel werden  geslagen,  en zo werd ik opgetild en weer  neergezet.  Daarna werd ik vooruitgeduwd  en voelde ik dat we het gebouw verlieten, ik voelde de  zon in mijn nek. Een van die handen duwde  zachtjes mijn kin omhoog; ik sloot mijn ogen. ‘Lekker  hè, Wika?’ zei de  stem. Maar  toen  liet de man mijn kin los en klapte mijn hoofd weer voorover.  Als ze  nu een rondje met me maken  door het gebouw of door de tuin  binden ze iets om mijn  voorhoofd, zodat mijn hoofd op zijn plek blijft. Soms komt er een mevrouw die mijn armen en  benen beweegt  en tegen me praat. Ze buigt en strekt al  mijn ledematen,  wrijft  over mijn lichaam en dan draait ze  me op mijn  buik  en kneedt mijn rug.  Vroeger zou ik dat  gênant  hebben gevonden, om  daar helemaal  ontkleed  te liggen en te worden  aangeraakt  door een onbekende  vrouw, maar  nu niet meer. Ze  heet Rosemary en tijdens het masseren  praat ze over  haar dag  en haar  gezin: over haar man,  die accountant is; over haar zoon en dochter, die  nog  op  de lagere school zitten. Soms zegt  ze dingen waaruit ik afleid  dat er  heel  veel tijd  is verstreken, maar later raak ik dan weer in de war  omdat  ik –  alweer – niet weet of ze die dingen  echt heeft gezegd  of  dat ik ze gewoon verzonnen heb. Is  de  Berlijnse Muur nou  wel of niet gevallen? Zijn  er inmiddels al  koloniën op  Mars of niet? Heeft Edward  uiteindelijk gezegevierd  en  is de monarchie  hersteld en  ben ik  nu uitgeroepen tot koning van de  Hawaïaanse eilanden en mijn moeder tot regentes, of niet? Eén  keer  zei  ze  iets  over jou, over  mijn zoon, en toen werd ik onrustig  en moest ze op de alarmknop drukken, en sindsdien heeft ze het nooit meer over  je gehad.

Toen ze  me vandaag mijn avondeten voerden, dacht ik aan jou.  Ik eet alleen maar zachte dingen, want soms  denk ik te  veel na over het slikken, dan raak  ik in paniek en begin ik te kokhalzen,  maar als ik niet hoef te kauwen  denk ik er minder over  na. Ik kreeg rijstepap met duizendjarige eieren  en  bosuitjes, een van de gerechten  die ik Jane  vroeger  voor jou  liet  maken als je ziek was  – een van de gerechten  die  ze voor  mij maakte  toen ik klein  was. Mijn vader was er ook dol op, al had hij er liever gekookte kip bij.

Ik  denk dat  Jane  dood  is. En Matthew ook.  Niet dat ik  er  iets over heb gehoord,  maar ik denk  het omdat ze eerst  geregeld  op  bezoek kwamen  en nu niet  meer. Vraag  me niet  hoe of  hoelang geleden, ik zou het je  niet kunnen vertellen. Maar ze waren  wel  oud – ouder  dan je grootmoeder. Ik heb  haar  ooit aan jou  horen  vertellen  dat ze Jane en Matthew  als huwelijkscadeau van  haar vader had gekregen: twee  bedienden uit  haar vaders  huishouden  om haar te helpen  het  hare  te bestieren. Maar  dat klopt niet. Jane  en Matthew waren er  lang  voordat  je grootmoeder  in  dat huis kwam wonen. Bovendien had haar vader  op dat moment niet  eens geld voor  één bediende, laat  staan voor twee,  laat staan voor twee om  weg te geven.  En als hij  wel bedienden had  gehad,  had hij ze vast niet aan haar gegeven,  want officieel was  ze niet  eens zijn  bloedverwant.

Ik wist nooit wat ik moest doen als ik hoorde dat je grootmoeder jou dingen  vertelde  die niet klopten.  Ik wilde haar niet tegenspreken. Ik wist  wel beter. En ik wilde dat  jij haar zou  vertrouwen en van  haar zou houden –  ik wilde  dat jij het gemakkelijker zou  krijgen dan  ik, en dat betekende dat  je een goede band met haar moest hebben. Daar heb  ik erg mijn best voor gedaan, en ik denk dat het  ook  is gelukt, dus ik  heb toch  iets goeds  voor je gedaan, ik heb ervoor gezorgd dat je grootmoeder van je  hield. Maar nu  ben  je volwassen, veilig  en volwassen,  en je  woont in New York, dus ik  denk dat ik je  nu  de waarheid wel kan vertellen.

Eén  ding moet ik je  grootmoeder nageven: ze beschouwde niets van wat ze bezat als vanzelfsprekend. Ze had ervoor gevochten, ze had het  zelf verworven, en alles wat ze deed was  bedoeld om te  voorkomen dat het haar zou ontglippen. Mij wilde ze juist een heel ander gevoel bijbrengen, en toch denk ik dat ze het  me soms kwalijk nam  dat het voor mij inderdaad anders voelde, ook  al was dat  haar opzet. Ze heeft het  mijn vader nooit  kwalijk  genomen, maar mij wel,  omdat ik gedeeltelijk van haar  was  en dus  had  moeten beseffen hoe precair mijn positie was, omdat ze dan niet zo alleen zou  staan in haar angst.  Als onze kinderen de dromen  die we voor ze hadden waarmaken,  nemen  we ze het uiteindelijk  vaak kwalijk – waarmee ik niet wil  zeggen  dat ik jou  iets kwalijk  neem, al was mijn enige  wens dat je bij  me  weg zou gaan als je  eenmaal volwassen  was.

Over  mijn  vader heb ik weinig te vertellen wat je nog niet weet. Ik was  al acht, bijna negen, toen hij stierf,  maar toch heb  ik  weinig herinneringen  aan hem  –  hij is  een  vage, vrolijke aanwezigheid, een sportieve, hartelijke man die  me  in de lucht gooide als hij thuiskwam  van zijn  werk,  die me ondersteboven hield  terwijl  ik het  uitgilde, die me vergeefs probeerde te leren  hoe  ik  een bal moest raken. Ik was anders  dan hij, maar bij hem  zag ik niet de teleurstelling die ik bij mijn moeder  wel herkende zodra ik doorhad hoe zij naar  de  wereld keek;  ik hield  van lezen en hij  noemde me  ‘professor’,  maar nooit  met een sarcastische ondertoon, ook al  las ik alleen stripboeken.  ‘Dit is Wika, de lezer  van de familie,’ zei hij tegen zijn kennissen,  en dan schaamde ik me  omdat ik wist  dat ik niets belangrijks las en het recht niet had mezelf  een  lezer te noemen. Maar  dat maakte hem niets uit; als ik had paardgereden  was ik de  Ruiter geweest,  en als ik had  getennist de Sportman, en of  ik daar  al  dan  niet in uitblonk was niet van belang.

Tegen de tijd dat mijn vader toetrad  tot het familiebedrijf was het meeste geld er al  doorheen gejaagd, en hij  leek er niet bepaald op gebrand om de  schatkist  weer aan te vullen. In  het  weekend gingen we naar de club,  waar  we samen lunchten  – mensen kwamen naar ons  tafeltje om  mijn  vader  de hand te schudden en even naar mijn moeder te  glimlachen; ik zat nog aan mijn kokosroomtaart, die zoet en sponzig was, en bobbelig als een vloerkleed, en die  mijn vader ondanks mijn moeders bezwaren  altijd als toetje  voor me bestelde – en  daarna ging  mijn vader  golfen en  installeerde mijn moeder  zich  met haar stapeltje tijdschriften onder een parasol bij het zwembad, van waar ze me in de gaten kon  houden. Later,  toen Edward en ik bevriend raakten,  hield ik  mijn mond als hij  vertelde dat  hij in  het  weekend  vaak met zijn moeder  naar het  strand ging; dan namen ze bakjes eten mee en bleven ze  er de hele dag, zijn moeder op een  plaid met haar vriendinnen terwijl  Edward  het water in  en uit  holde, erin en  eruit, tot het begon te schemeren en  ze  weer  hun  boeltje pakten  en vertrokken. De club was vlak  bij  zee –  als  je op de golfbaan  stond  kon je tussen de bomen door soms flarden zien  van de  brede strook glinsterend blauw –  maar voor ons was het  ondenkbaar om ernaartoe te gaan: daarvoor was  het te zanderig, te ruig, te armoeiig. Maar dat heb ik Edward nooit verteld; ik zei dat ik  het ook heerlijk  vond om naar het strand te gaan,  ook al  was ik,  toen  we er later samen heen  gingen, in mijn achterhoofd voortdurend bezig met de vraag wanneer  we weer weg konden, wanneer ik onder de douche  kon om me weer schoon te  spoelen.

Pas na  de dood van mijn vader besefte ik dat we rijk  waren, al waren we toen al een stuk minder  rijk dan voorheen. Maar het soort rijkdom waarover mijn vader beschikte, sprong niet  zo in het oog  – ons huis was groot, maar het  leek op dat  van  ieder ander,  met een brede veranda,  een grote,  volle serre en een kleine  keuken. Ik  had al het  speelgoed dat  ik me maar kon  wensen, maar  mijn eerste fiets was tweedehands, een  afdankertje van een  jongen  uit een straat verderop. We hadden Jane en Matthew,  maar  we aten eenvoudig – ’s avonds rijst met vlees, ’s  ochtends rijst met  eieren en vis, en voor de lunch op school een bentobox – en alleen  als mijn  ouders  bezoek  kregen en de  kaarsen werden aangestoken  en de kroonluchter werd  gepoetst,  kreeg het huis grandeur en zag ik dat al die eenvoud iets statigs had: de donkere,  glanzende eettafel, het witte gladde hout van  de wanden  en het plafond,  de  vazen met  bloemen die om de dag werden ververst. Dat was eind  jaren veertig,  toen onze  buren  linoleum op  de vloer  legden en hun  servies vervingen  door  plastic, maar in ons  huis ging het  niet om gemak, zoals mijn moeder het verwoordde. In ons huis  waren de vloeren van hout  en was het bestek van  zilver en waren de borden en schalen van porselein. Geen duur porselein,  maar zeker geen  plastic.  De  jaren  na de oorlog  hadden de eilanden  nieuwe rijkdommen  gebracht, nieuwe spullen  van het  vasteland,  maar ook  op dat vlak  zwichtte ons huishouden niet voor  wat  mijn  moeder als nieuwerwetsigheden beschouwde.  Waarom zou  je dure  sinaasappels uit Florida kopen als die uit  onze eigen  achtertuin veel lekkerder waren? Waarom zou je rozijnen uit Californië kopen als de lychees van onze eigen bomen  veel  zoeter  waren? ‘Ze dwepen met het  vasteland,’  zei ze  over  onze  buren;  ze moest  niets hebben van wat ze  zag als  hun ‘goedgelovigheid’, waarin ze een soort  zelfhaat zag, een afkeer van waar we woonden en  wie  we waren. Edward heeft nooit oog  gehad voor die  kant van haar, dat  vurige  nationalisme, de liefde van haar geboorteplek – hij zag alleen maar de  tegenstrijdigheden in de manier  waarop ze die  trots uitte: ze  verachtte iedereen die  de nieuwste  muziek en spijzen van het vasteland  wilde hebben, terwijl  ze zelf de parels droeg  die  ze in  New  York  had gekocht en  lange  katoenen rokken bestelde bij haar  kleermaker in  San Francisco,  waar mijn  vader en zij  elk jaar  heen  gingen,  een gewoonte die ze na zijn dood voortzette.

Tweemaal per jaar  reden we met  zijn  drieën naar Lā‘ie, aan de noordkust. Daar stond een kerkje van koraalsteen waarvan mijn overgrootvader als twintiger beschermheer  was geworden, en  op die plek  deelde mijn vader ter ere van mijn overgrootvaders geboortedag enveloppen met geld uit, twintig  dollar voor  iedere volwassene,  en ook zijn sterfdag herdacht hij met een schenking aan  de inwoners van het  stadje waarvan zijn grootvader zo veel  had gehouden. Als we het onverharde pad van  de kerk op draaiden, verdrongen  de bewoners  zich al bij de deur,  en  als mijn vader uitstapte  en ernaartoe liep, maakten ze  een buiging. ‘Uwe Hoogheid,’  prevelden die grote, donkere mensen  dan met  onnatuurlijk  zachte stem,  ‘welkom terug,  Koning.’ Dan knikte mijn vader ze toe en stak  zijn handen uit zodat de mensen die konden  vastpakken  en erin knijpen, en binnen deelde hij het geld uit, waarna  hij ging zitten om  te  luisteren  naar  een  lied dat werd gezongen door hun beste zanger,  en dan naar iemand anders, die  een traditioneel  vers reciteerde, waarna  we  weer in  de  auto stapten en terugreden naar de  stad.

Ik  vond dit alles  maar ongemakkelijk. Als kind had  ik al het idee dat ik  de  boel voor de gek hield – waar had ik het aan verdiend dat ze  me ‘prins’ noemden, dat een  oude  vrouw, zo  oud dat ze alleen Hawaïaans sprak,  een  buiging voor  me maakte, met haar  hand stevig  om de  knop  van  haar wandelstok omdat ze anders zou vallen? Tijdens de  rit naar huis was mijn vader vrolijk, dan  floot  hij het lied  dat zojuist  voor  hem ten  gehore was  gebracht, terwijl mijn moeder  kaarsrecht,  koninklijk en zwijgend naast hem zat. Na  de dood van mijn vader ging ik er met haar alleen  naartoe, en hoewel de bewoners heel  respectvol waren, erkenden ze alleen mij, niet haar, en hoewel  ze  altijd beleefd  tegen  hen was, beschikte  ze niet over mijn vaders blijmoedigheid, noch over zijn  talent om  mensen  die  veel  armer waren dan hij het  gevoel te geven dat ze zijn  gelijken waren, en zo kreeg het  bezoek iets geforceerds.  Toen  ik achttien werd en deze taak op  me zou moeten nemen,  deed  de hele onderneming  zo archaïsch en  aanmatigend aan dat mijn moeder voortaan simpelweg  geld stuurde naar het buurthuis, vrij te besteden op een manier die de gemeenschap ten goede kwam.  Ik was hoe  dan  ook niet in staat om  in  de  voetsporen  van mijn vader te treden.  Dat had ik ook tegen haar gezegd – dat ik niet zijn plaatsvervanger was. ‘Je begrijpt het niet, Wika,’ had ze vermoeid geantwoord, ‘je bent zijn plaatsvervanger niet. Je bent zijn opvolger.’ Maar  ze had  me ook niet tegengesproken: we wisten allebei dat  ik niet  aan mijn vader kon tippen.

Uiteraard werd na zijn dood alles anders. Vooral voor  mijn moeder waren die veranderingen ingrijpend  en  bedreigend. Toen  zijn schulden eenmaal waren  afbetaald  – hij  hield van gokken en van dure auto’s – bleef er minder geld over dan ze  had gedacht.  Met  hem verloor ze ook de zekerheid over wie ze  was – hij had haar een legitieme reden gegeven  om zichzelf  een  adellijke  status toe  te kennen, en  zonder  hem  zou ze die status  altijd  moeten  verdedigen.

Maar  er  veranderde nog iets: mijn moeder en ik  hadden  nu  alleen nog elkaar, en pas toen mijn vader  er niet meer was beseften we dat we  onze identiteit aan de zijne hadden ontleend: zij was Kawika Binghams vrouw, ik was Kawika Binghams  zoon.  Zelfs nu hij  dood was,  bleef hij  bepalen hoe we onszelf  zagen.  Maar door  zijn afwezigheid werd onze onderlinge relatie  onbestendig. Zij  was nu Kawika Binghams weduwe, ik was Kawika  Binghams  erfgenaam. Maar Kawika  Bingham zelf bestond  niet meer,  en zonder  hem wisten we  ons niet meer  tot  elkaar te verhouden.

Na de dood van mijn  vader ging  mijn moeder steeds  meer op  in  haar genootschap, Kaikamahine kū Hawai‘i. De  leden  van die groep noemden  zichzelf de Dochters, en iedereen  die kon bewijzen dat ze  blauw bloed had mocht lid worden.

Bij  mijn moeder lag dat nogal  ingewikkeld. Haar adoptievader, een verre neef van  mijn vader, was van  adel: zijn stamboom voerde,  net  als  die van mijn vader, terug naar de tijd van  vóór de Grote Koning. Maar mijn  moeders afkomst was schimmiger.  In de  loop  van mijn jeugd hoorde  ik  uiteenlopende verhalen over wie ze was.  Het bekendste  was  dat ze  eigenlijk de buitenechtelijke dochter van haar adoptievader was,  dat haar moeder, een  haole cocktailserveerster, een  korte verhouding met hem had gehad  en meteen na de bevalling was  teruggekeerd naar Amerika.  Maar er waren  ook andere theorieën,  bijvoorbeeld dat ze niet alleen geen blauw bloed had, maar zelfs geen Hawaïaans bloed, dat haar  moeder  de  secretaresse van haar  adoptievader  was  geweest en haar vader  zijn bediende  – haar adoptievader stond  erom bekend dat hij het liefst  haoles in  dienst nam, omdat hij wilde laten  zien  dat  hij genoeg status en geld had  om  witte  mensen uit het buitenland voor zich te laten werken. De enkele  keer dat ze het over haar adoptievader  had, zei ze  alleen maar dat  hij altijd aardig voor haar was  geweest,  maar iemand – ik weet  niet meer wie  – moet  bij mij  de  indruk  hebben gewekt  dat hij misschien wel aardig voor  haar was, maar dan  op een  oppervlakkige manier:  voor  zijn  eigen kinderen,  zijn dochter en  zijn  zoon, was hij  streng, omdat  hij hogere  verwachtingen  voor en  van hen had. Zij konden hem  teleurstellen maar  hem  ook voldoening schenken.  Ze belichaamden hem  op een manier die mijn moeder  niet was gegeven.

Door haar huwelijk  met mijn vader waren  de meeste geruchten verstomd – zijn afkomst was onaantastbaar, onbetwistbaar – maar ik denk  dat ze  zich na  zijn  dood  weer  in het  defensief  gedreven voelde; ze  was  altijd waakzaam,  op haar  hoede voor  iedereen die  haar positie in  twijfel trok.  Daarom zette ze  zich zo  in voor de Dochters, daarom trad ze op  als gastvrouw  bij hun jaarlijkse  benefietevenementen, daarom zat ze  comités  voor, daarom ijverde ze voor goede doelen, daarom  probeerde ze, op alle manieren die  de tijdgeest  en haar verbeeldingskracht toelieten,  de ideale  Hawaïaanse vrouw te zijn.

Maar wanneer je de ideale vorm van iets probeert  te zijn, is  het probleem dat de  definitie  op den duur verandert en je  tot het besef komt dat  wat  je al  die  tijd hebt nagestreefd geen onveranderlijke waarheid representeerde,  maar  een  reeks verwachtingen die gedicteerd werden  door de context.  Zodra die context verandert, laat je die  verwachtingen  los, en  dan ben je weer niets.

De  eerste  keer dat Edward mijn moeder ontmoette, was hij  behoedzaam en  beleefd. Pas later, toen  we  als volwassenen onze band weer aanhaalden, werd hij  achterdochtig.  Hij wees erop dat ze geen Hawaiaans sprak (ikzelf  ook niet; afgezien van een paar woorden en zinnetjes  die iedereen kende en  een stuk of  tien liederen en traditionele verzen, sprak  ik alleen Engels en een  beetje  Frans). Ze steunde de  strijd  niet.  Ze steunde  het herstel van het Hawaïaanse koninkrijk niet. Maar in tegenstelling tot anderen  zei hij  nooit iets  over haar lichte huid; zelf was hij nog lichter, en wie niet  was opgegroeid op de eilanden wist niet dat  hij verder  moest kijken dan zijn haar en  zijn ogen  om  zijn Hawaïaanse aard te  zien, een geheim  dat zich dicht onder de oppervlakte schuilhield. In  die tijd was hij jaloers  op mijn uiterlijk, mijn  huid, mijn haar en  mijn  ogen. Soms betrapte ik hem erop dat  hij naar me zat te staren. ‘Je moet je  haar laten groeien,’  zei hij een keer tegen me. ‘Dat is authentieker.’  Het stoorde  hem dat  ik  zelfs in die  tijd,  toen iedereen lang haar  had, mijn haar  nog steeds net zo  droeg als mijn vader destijds – keurig kortgeknipt – omdat we stug, wollig haar hadden dat wijduit  ging staan als het  te lang  werd.

‘Ik  wil geen afrokapsel,’ zei ik, waarop hij  zijn  altijd afhangende schouders  naar achteren trok en zich  naar me toe boog.

‘Wat  is  er mis met een  afrokapsel?’ vroeg  hij, terwijl  hij me weer eens aankeek met die strakke blik, waarbij  zijn ogen donkerder  werden, dieper blauw leken,  en zoals  altijd wanneer ik zenuwachtig was, begon ik  te stamelen.

‘Niks,’ zei  ik.  ‘Er is  niks mis met  een afrokapsel.’

Hij leunde weer  achterover en staarde me lange  tijd  aan, tot ik  mijn blik afwendde.  ‘Een echte Hawaïaan heeft een grote bos haar,’ zei hij. Zelf  had  hij wel  krullen, maar  zijn  haar was zo fijn  als het haar van  een kind,  en hij bond het met een elastiekje in een  staart. ‘En die draagt  hij met  trots.’  Vanaf  dat  moment  noemde  hij  me Boekhouder, omdat  hij vond  dat ik eruitzag  alsof  ik eigenlijk bij een  bank zou moeten werken om  andermans  geld te tellen. ‘Hoe gaat-ie,  Boekhouder?’  vroeg hij dan als  hij me kwam ophalen. ‘Lopen de zaken een beetje?’ Het was  een schimpscheut,  dat wist  ik, maar soms voelde het  ook bijna  als een liefdevol troetelnaampje, iets wat  van ons alleen was.

Ik  wist nooit wat ik moest zeggen  als  hij kritiek had op mijn moeder. Inmiddels was het  wel duidelijk dat  ik  haar nooit  gelukkig  zou  kunnen maken, maar toch had  ik het idee  dat  ik haar moest beschermen, al had ze nooit om mijn bescherming  gevraagd en had ik  haar  in dat opzicht ook  niets te bieden.  Later maakte ik mezelf  graag wijs dat ik me onder meer  zo ongemakkelijk voelde vanwege zijn onderliggende  boodschap dat er maar één manier was om Hawaïaans te zijn. Maar op  het moment zelf was ik helemaal niet geraffineerd genoeg om dat soort conclusies te trekken – het idee  dat mijn ras me  verplichtte  tot een bepaalde  manier  van leven was  me  zo vreemd, dat  het voelde alsof  iemand me vertelde dat er een andere, betere manier van  slikken  of ademhalen bestond. Nu  weet ik dat er overal  om me  heen mensen  van mijn leeftijd waren die precies  dit  soort gesprekken voerden, over hoe je zwart moest zijn of oosters of Amerikaans, of vrouw. Maar ik was nooit  bij die gesprekken geweest, en  toen ik er  later wel bij zat, was dat in het bijzijn van Edward.

Dus zei ik  alleen: ‘Ze  is Hawaïaans,’ maar terwijl ik dat zei, hoorde ik  dat het klonk als een  vraag:  ‘Ze  is  Hawaïaans?’

Dat verklaarde misschien ook Edwards antwoord.

‘Nee,  dat  is ze niet.’
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Maar laat  ik teruggaan naar onze eerste  ontmoeting. Ik  was toen tien en had net mijn  vader verloren. Edward was nieuw  dat jaar. De school liet in sommige hogere klassen nieuwe leerlingen toe. Edward kon  het achteraf niet verkroppen  dat  we op deze  school hadden gezeten,  terwijl we  ook naar  een school  hadden gekund  waar alleen kinderen van Hawaïaanse komaf werden toegelaten.  Onze school had  het mandaat van de  koning maar  was gesticht  door zendelingen. ‘Natuurlijk leerden wij niets over wie we waren  en  waar  we  vandaan kwamen,’ zei hij toen. ‘Natuurlijk  niet.  Die rotschool had als missie om ons te koloniseren en te onderdrukken.’ Toch had ook hij erop gezeten. Het was een van de vele  aspecten van ons gezamenlijke leven die hij later zou vervloeken of waar  hij  zich voor zou schamen, en hij  kon ook razend worden om mijn  weigering of onvermogen om me er net zo  diep voor te schamen –  al was  er genoeg waar ik me  wel  voor schaamde.

Ik ging naar  die  school omdat  iedereen  uit mijn familie  erop had gezeten. Op  het deel van de campus waar de middelbare school  zat,  stond zelfs  een  gebouw dat Bingham Hall heette, een van  de eerste  gebouwen  die de zendelingen  hadden neergezet, genoemd naar een van de predikanten, die later met de kroonprinses zou trouwen. Elke Kawika Bingham die op die school had gezeten – mijn vader, grootvader,  overgrootvader en betovergrootvader – had voor  dat  gebouw, onder de naam die in de gevel was uitgehouwen,  geposeerd  voor een  foto of een tekening.

Van Edwards familie  had er nooit iemand op die school  gezeten, en  hij vertelde  dat hij alleen  maar was toegelaten vanwege een beurs die hij had gekregen. Hij vertelde me die dingen heel  zakelijk, zonder gêne of  zelfmedelijden, wat  ik  opmerkelijk vond.

Onze vriendschap kreeg  langzaam vorm. We hadden geen van  beiden andere vriendjes. Eerder waren  er weleens jongens geweest van wie  de moeder wilde dat ze  vriendschap met  me  sloten, vanwege mijn vader,  vanwege mijn moeder. Nog steeds huiver ik bij de herinnering aan zo’n jongen die  dan over  het plein  op me toe kwam lopen, zich voorstelde en vroeg of  ik met hem wilde spelen. Ik zei  altijd  ja en  dan volgde  er  een lusteloos  spelletje overgooien. Na een paar dagen werd ik  dan  bij hem  thuis uitgenodigd,  en  als  hij niet in  de vallei woonde bracht Matthew me erheen. Daar maakte ik kennis  met zijn moeder, die vriendelijk naar me lachte en ons iets lekkers gaf: knakworstjes  met rijst, of  brood met passievruchtenjam, of gebakken  broodvrucht  met boter. Dan volgde er weer een zwijgend  spelletje overgooien, waarop Matthew  me  naar huis bracht. Afhankelijk  van de ambities van de moeder  volgden er soms nog twee  of drie uitnodigingen,  maar daarna hield het op en  stoof  de jongen tijdens de pauze zonder me een blik waardig te keuren  weer op zijn echte vriendjes af. Ze  waren nooit gemeen en ik werd  niet gepest, maar  dat  kwam alleen maar doordat ik het pesten niet waard was. Zoals ik al zei waren er in onze buurt wel jongens  die me pestten, maar ook  daar raakte  ik  aan gewend – het  was een vorm van aandacht.

Ik had geen  vriendjes omdat ik saai  was, maar Edward had geen  vriendjes omdat hij anders was. Hij zag er niet anders  uit  – zijn kleren  waren  niet zo nieuw als  die van ons, maar het waren dezelfde kleren, dezelfde Hawaïaanse bloesjes en katoenen  broeken – maar ook toen  al had  hij iets in zichzelf  gekeerds; op de een of andere manier slaagde hij erin zonder  woorden duidelijk te maken  dat hij niemand nodig had,  dat  hij iets wist wat  wij geen van allen wisten en dat  hij  pas met ons wilde praten als  dat wel zo was.

Vroeg in  het  schooljaar kwam  hij een keer tijdens  de  pauze naar me toe. Zoals gewoonlijk  zat ik met  een stripboek aan  de  voet van de  reusachtige  regenboom. De boom  stond aan de rand  van  het veld, dat geleidelijk afliep naar het zuidelijke  deel van  de campus, waardoor ik  tijdens het lezen  mijn klasgenoten in de  gaten  kon houden –  de jongens waren aan het voetballen en  de meisjes aan het touwtjespringen.  Toen keek ik op en zag ik Edward met grote  stappen  op me  afkomen, maar iets in  zijn houding gaf  me de  indruk dat hij  toevallig mijn richting uit liep, niet dat  ik zijn  bestemming was.

Toch bleef hij  staan  toen hij bij me was. ‘Jij bent Kawika Bingham,’  zei hij.

‘Wika,’  zei ik.

‘Wat?’ vroeg hij.

‘Wika,’ zei ik. ‘Ik word Wika genoemd.’

‘Oké,’ zei hij. ‘Wika.’ Toen  liep  hij weg. Heel  even twijfelde ik: was ik wel  Kawika Bingham? En toen  wist  ik weer zeker van wel, want  hij had  het  bevestigd.

De volgende dag kwam hij  weer.  ‘Mijn moeder wil dat je morgen na  school bij  ons langskomt,’ zei hij. Als hij  tegen  je praatte,  keek hij nooit naar  jou maar  naar  een  punt ergens achter je, en als hij je dan eindelijk wel recht aankeek  –  zoals  nu, terwijl  hij wachtte tot ik antwoord gaf – had  zijn blik iets  heel intens, bijna  alsof hij je verhoorde.

‘Oké,’ zei ik. Iets anders wist ik niet  te zeggen.

De  volgende dag  zei ik tegen Matthew en Jane dat ik na school met een klasgenoot mee zou gaan. Ik  zei het snel en zachtjes, terwijl ik mijn  ontbijt at, want op de een  of andere  manier voelde ik al aan dat mijn moeder weinig met Edward op zou hebben.  Dat  was  misschien niet helemaal eerlijk –  mijn moeder keek niet  neer  op mensen die minder  rijk waren dan zij, althans niet op een voor  mij herkenbare  manier – maar toch wist ik dat ik haar dit onmogelijk kon vertellen.

Matthew en Jane keken elkaar  aan. Tot dan toe waren mijn  speelafspraken geregeld  door de moeders van die jongens en  mijn moeder,  ik had er nog  nooit  een zelf geregeld. Ik  zag dat  ze blij voor me  waren en  wilden voorkomen dat ik me er onzeker over zou gaan  voelen.

‘Zal ik je  na  afloop komen halen,  Wika?’ vroeg Matthew, maar ik schudde mijn hoofd – ik wist al dat Edward vlak bij school woonde en dat  ik dus gewoon naar huis kon lopen, net als anders.

Jane stond op. ‘Je  moet iets meenemen  voor zijn  moeder,’ zei  ze,  en ze liep naar  de bijkeuken om een van haar potten mangojam te  pakken. ‘Zeg maar dat ze  de  pot weer aan je  mee  kan geven als hij  leeg is  en dat ik hem dan  volgend  seizoen weer zal  vullen, goed, Wika?’ Dat leek me erg  optimistisch: het mangoseizoen was nog maar net voorbij, dus als mevrouw Bishop nog  een pot  jam wilde, moest ze hopen  dat haar zoon  en ik nog  een jaar lang bevriend bleven,  maar  ik zei alleen dank je  wel en  deed de  pot in mijn rugzak.

Edward en ik zaten in aangrenzende  klaslokalen  en hij wachtte me  bij de uitgang op. Zwijgend liepen we over de campus van de middelbare en sprongen over  het lage muurtje dat om het schoolterrein heen liep. Hij woonde maar iets verderop, halverwege een verwaarloosde  straat  waar ik vaak  met Matthew doorheen  was gereden.

Mijn eerste  gedachte  was dat het  huis betoverd  was. Aan weerszijden van  de straat zaten eenvoudige  winkeltjes en bedrijfjes –  een kledingzaak, een ijzerwinkel,  een kruidenier – en toen stond daar plotseling, als  uit het niets verschenen, een houten  huisje. In de rest van  het blok was geen groen  te bespeuren, maar boven  dit bouwsel torende  een reusachtige mangoboom  uit,  zo imposant en zo vol in het blad dat het leek of hij het  huisje  aan  het  zicht probeerde te  onttrekken. Verder groeide er  niets in de tuin, zelfs geen  gras, en het  betonnen pad dat  naar de veranda leidde  was helemaal door de boomwortels ontwricht; een van  de  tegels  was zelfs  doormidden. Het huis zelf was een miniatuurversie van  de huizen  in mijn buurt – plantagehuizen, zoals ik ze had  leren noemen, met grote ramen met metalen luifels en een lanai, een brede veranda.

De  volgende verrassing  was  de deur zelf, die nota bene dicht bleek. Iedereen die ik kende  liet de  deur openstaan  tot  hij naar bed  ging;  er was  alleen  een hordeur  die bij het  in en uit lopen met een knal achter je dichtviel.  Edward haalde vanonder zijn  bloes een  sleutel tevoorschijn  die  aan een  katoenen  koord  om zijn hals hing en maakte de  deur open. Hij  schopte zijn slippers  uit en liep naar binnen,  en ik bleef dommig staan  wachten op  een  uitnodiging tot  ik begreep  dat ik  achter hem aan moest lopen.

Binnen was het donker en  bedompt, en nadat  Edward de deur weer  op slot had  gedraaid, liep  hij  de piepkleine huiskamer  rond en  deed de  lamellen open om wat frisse lucht binnen te laten, al  hield de mangoboom al het licht tegen.  Maar  de schaduw van  de boom hield het huis ook koel en droeg  bij aan de sprookjesachtige sfeer.

‘Wil  je iets lekkers?’  vroeg Edward terwijl hij naar de keuken liep.

‘Ja, graag,’ zei ik.

Even  later kwam hij de  huiskamer weer in met twee borden, waarvan hij er een  aan mij gaf. Er lagen vier zoute crackers op  met op elk  een  klodder mayonaise. Hij  ging  op  het  ene  rotanbankje zitten,  en ik op het  andere,  en we  aten  in  stilte.  Ik had nog  nooit een cracker  met mayonaise gegeten en  ik  wist niet of  ik het wel lekker vond,  en ook  niet  eens of het de  bedoeling was dat ik  het  lekker vond.

Edward werkte zijn crackers snel naar binnen, alsof  het  een klusje  was dat geklaard moest  worden, en  stond weer op. ‘Wil je mijn kamer zien?’ vroeg hij, en ook nu leek hij langs  me heen te praten, alsof  hij het  tegen iemand anders had,  hoewel  ik de enige in de kamer was.

‘Ja,’ zei  ik.

Links van de  woonkamer waren  drie  dichte deuren. Hij opende de  rechter en we liepen  een slaapkamer in. Ook dit was een klein  kamertje,  maar het was  er wel  gezellig, het deed me denken aan het hol van een ongevaarlijk dier. Er stond  een smal  bed met een gestreepte deken  erop en  langs  het  plafond, van de ene hoek naar de andere,  waren  slingers van bontgekleurd knutselpapier opgehangen. ‘Die heb ik met mijn moeder gemaakt,’  legde hij uit, en hoewel ik me pas later realiseerde hoe opvallend de toon was  waarop hij dat had gezegd  –  zonder enige aarzeling, bijna trots, terwijl we toch een leeftijd naderden waarop je  het  wel uit je hoofd liet om te vertellen dat je graag  knutselde,  laat staan met  je moeder – was ik me  er  op  het moment zelf alleen maar  van  bewust hoe  ver het  idee om iets met je moeder te  maken van mij  af stond,  zeker iets wat je aan je plafond hing en  waarmee je  opzettelijk je  kamer rommeliger  en vreemder  maakte dan nodig  was.

Nu draaide Edward zich om en haalde iets uit de la  van  zijn nachtkastje. ‘Kijk,’  zei hij plechtig,  en hij liet me een zwartfluwelen doosje zien, ongeveer zo  groot als een pakje speelkaarten. Hij  klapte het deksel open, en ik  zag een medaille van koperkleurig  metaal  met het wapen  van onze school, en  op een  perkamentrolletje eronder stonden  de woorden ‘Schoolbeurs 1953-1954’. Hij  draaide  de medaille om zodat ik zijn  naam kon  zien  die in de  achterkant gegraveerd stond: Edward Paiea Bishop.

‘Waar is die  voor?’ vroeg ik, waarop  hij een geërgerd geluidje maakte.

‘Die  is nergens vóór,’ zei hij. ‘Die kreeg  ik bij  mijn  beurs.’

‘O,’ zei ik. Ik wist dat ik iets hoorde te zeggen, maar ik had geen  idee  wat dat zou  moeten zijn. Ik kende verder  niemand met een beurs.  Sterker  nog: voor ik Edward leerde kennen  wist ik niet eens  wat een beurs was, en  ik  had  Jane om  uitleg moeten  vragen. ‘Mooi ding,’ zei ik, en toen  maakte hij  weer  dat geluidje.

‘Idioot ding,’ zei hij, maar  toch  legde hij het doosje heel voorzichtig terug in de la  en streek  de fluwelige  bovenkant  glad.

Daarna keek hij in een  andere la, die onder  zijn bed zat – na verloop van tijd zou ik ontdekken dat  de  kamer  dan wel  piepklein  was,  maar dat die toch zo efficiënt en ordelijk  was ingericht  als de kooi van een  matroos, en  dat  degene die dat had gedaan  rekening had gehouden met al  Edwards interesses  en wensen – en haalde er een kartonnen  doos uit. ‘Dammen,’ zei hij. ‘Zin in een spelletje?’

We speelden een heleboel potjes,  voornamelijk in stilte,  waardoor ik de tijd  had  om me af te  vragen wat  ik het  opmerkelijkst vond  aan Edwards huis.  Niet de  afmetingen, of  hoe donker het was (al maakte  dat het huis vreemd genoeg niet somber  maar  juist knus, en zelfs later in de middag hoefde  er geen lamp aan), maar  het feit dat er verder niemand was.  Thuis was ik nooit alleen. Als mijn moeder weer  eens naar een  bijeenkomst was,  was Jane er, en  soms Matthew. Maar  Jane  was er  altijd.  Ze  was in de keuken  aan het koken, in de huiskamer  aan het stoffen of  op de  overloop  aan  het vegen. Ze  kwam  nooit verder  dan de zijkant van het huis, waar ze de was ophing, en af  en toe liep  ze naar de oprit om Matthew, die de auto  waste,  zijn lunch te  brengen. Zelfs ’s  nachts waren Jane en  Matthew dichtbij, in hun appartement  boven de garage.  Maar ik was nog nooit  bij een klasgenoot geweest  waar geen moeder  in huis  was. Een vader  verwachtte je niet – vaders waren wezens die  pas  tegen  etenstijd opdoken, nooit ’s middags – maar moeders waren er altijd, hun aanwezigheid was  even vanzelfsprekend  als die van een bank of een tafel. Toen we daar  zo op  Edwards bed zaten te  dammen,  had ik plotseling  het idee  dat  hij daar alleen woonde. In  gedachten zag ik  hem zijn eigen potje  koken (bij ons thuis mocht  ik het  fornuis niet eens  aanraken), het in zijn eentje  opeten aan  de keukentafel,  de  afwas doen, in bad gaan en  onder de dekens kruipen. Zelf had ik me  vaak genoeg opgewonden over het gebrek aan  echte, wezenlijke privacy thuis,  maar opeens leek het alternatief – de volledige afwezigheid van  anderen, niets dan tijd  en stilte – me afschuwelijk, en  ik  bedacht dat ik  maar zo lang mogelijk  bij Edward  moest  blijven, want als ik wegging had hij niemand meer.

Maar terwijl ik  dat dacht hoorde ik een deur opengaan en  een heldere, vrolijke vrouwenstem  Edwards naam roepen.  ‘Mijn moeder,’  zei Edward, en voor het eerst lachte hij, een snelle,  stralende grijns, waarna hij het bed af kwam en haastig  de  woonkamer in liep.

Ik volgde hem en  zag dat  zijn moeder hem een zoen gaf, en toen, voordat  hij iets  kon zeggen,  kwam ze  met gespreide armen op mij af.  ‘Jij  bent  zeker  Wika,’  zei ze lachend. ‘Ik heb al heel  veel over  je gehoord,’ en  ze trok me tegen zich aan.

‘Aangenaam  kennis  te maken, mevrouw Bishop,’ zei ik,  zoals  me was  geleerd, waarop ze  begon te stralen  en me nog eens  stevig omhelsde.  ‘Victoria,’ zei ze, en toen ze  mijn gezicht zag,  ‘of  tante! Maar  niet mevrouw Bishop.’ Met haar  armen nog steeds om me heen richtte ze  haar blik op  Edward. ‘Hebben jullie honger?’

‘Nee, we  hebben al  wat gegeten,’ zei hij, en  nu lachte ze ook naar  hem. ‘Goed  zo,  jongen,’ zei ze, maar haar compliment leek  ook  voor  mij bedoeld.

Ik keek  haar na terwijl ze naar  de keuken liep. Ze  was de  mooiste moeder die ik ooit had gezien, zo mooi dat ik  haar, als ik haar  in  een  andere  omgeving had  ontmoet, nooit  met het moederschap zou  hebben geassocieerd. Ze had haar donkerblonde haar in een  lage knot gedraaid, en haar huid had  een  donkere, gouden  teint – met  een  lichtere gloed dan de mijne,  maar  donkerder dan die van haar  zoon  – en  ze droeg een roze,  voor  die tijd  vrij diep uitgesneden  katoenen jurk met witte biesjes langs  de mouwen  en de  hals, en een wijde rok  die bij  al  haar bewegingen om haar  benen zwierde. Ze  rook  heerlijk: een mengeling  van gebraden vlees  en, wat minder sterk, de gardenia die ze  achter haar  oor had gestoken, en ze liep niet maar  ze danste  door het  huisje, alsof het  een  reusachtig, blinkend paleis was.

Pas  toen ze zei dat ze hoopte dat ik zou  blijven eten, keek ik naar de ronde  klok boven de  gootsteen en zag  ik dat het al bijna half zes was, terwijl ik  tegen  Matthew en Jane  had gezegd dat ik om  half vijf thuis zou  zijn –  nooit had ik  kunnen denken dat ik  zo  lang in  het huis van een andere  jongen zou willen blijven.  Ik voelde paniek opkomen, zoals wel vaker als  ik wist dat ik iets fout had  gedaan,  maar mevrouw Bishop zei  dat  ik me geen zorgen hoefde te maken, dat ik gewoon even naar huis  moest bellen,  en toen Jane opnam klonk die opgelucht.  ‘Matthew komt je wel  even halen,’ zei ze, nog voor  ik de  kans kreeg  om te vragen  of ik  mocht blijven eten  (al wist ik toch al niet zeker of ik dat wel wilde). ‘Hij is er  over  een minuut of tien.’

‘Ik moet  naar huis,’  zei ik tegen mevrouw Bishop toen  ik had opgehangen, ‘het spijt me,’ en  toen lachte  ze weer naar me.

‘Dan blijf  je gewoon de  volgende keer.’  Ze sprak  een beetje zangerig.  ‘Dat zouden we leuk  vinden, toch, Edward?’ Edward  knikte, hoewel hij inmiddels met zijn moeder in de  keuken  bezig  was en spullen uit  de koelkast  haalde  en mij volkomen leek  te zijn vergeten.

Voordat ik  wegging gaf  ik haar  de pot met mangojam, die  nog in mijn tas zat. ‘Dit is voor u,’  zei ik.  ‘Ze’ – ik was wel  zo slim  om  te verhullen dat ‘ze’ op de huishoudster sloeg en niet op mijn moeder – ‘zei dat  u de pot aan mij  kunt  teruggeven als  hij leeg is en  dat ze hem dan volgend seizoen  weer vult.’ Maar toen dacht ik ineens aan  de boom  in de tuin en  schaamde ik me,  en net toen ik me  wilde  verontschuldigen trok mevrouw  Bishop me weer tegen zich  aan.

‘Mijn  lievelingsjam,’  zei ze. ‘Wil je  je  moeder  namens mij  bedanken?’ Ze lachte. ‘Misschien  moet ik haar het recept vragen  – elk  jaar  neem  ik me heilig voor om mangojam  te maken, maar het komt er nooit van. Ik ben echt zo’n kluns  in de  keuken,’  en  ze  gaf  me  nota bene een knipoog, alsof ze me een geheimpje verklapte dat niemand  anders mocht  weten, zelfs haar zoon niet.

Ik hoorde  Matthews  auto voorrijden en nam afscheid. Maar  op  de  veranda draaide ik me  nog even om, en ik zag  ze  door de hordeur  in de keuken  staan,  moeder  en zoon, samen bezig met  het  avondeten.  Edward zei iets tegen zijn moeder, waarop die schaterend  haar  hoofd achterovergooide  en toen  speels  door zijn  haar kroelde. Ze  hadden het licht in de keuken aangedaan en ik had het merkwaardige gevoel dat  ik in een kijkkast  keek, naar een gelukkig  tafereel waar ik getuige van  mocht zijn, maar nooit deel van zou  uitmaken.

‘Bishop,’ zei mijn moeder later die avond.  ‘Bishop.’

Ook toen  al wist ik wat ze dacht: Bishop was een bekende naam,  een oude naam, bijna net zo oud  en bekend als die  van ons.  Ze  dacht dat Edward bij ons hoorde,  al  wist ik  dat  dat niet zo was, niet zoals zij  dacht.

‘Wat doet  zijn  vader?’ vroeg ze, en  terwijl  ik bekende dat ik dat niet wist, besefte ik dat ik geen  moment aan  zijn vader had gedacht. Dat kwam deels doordat een vader, zoals  ik  al zei, voor ons  allemaal een schimmige aanwezigheid in ons leven  was.  Je  zag  hem ’s avonds en in het weekend, en als  je  geluk had was het een  goedmoedige, verstrooide figuur  van wie  je af en toe  een snoepje kreeg,  en  als  je  pech had was hij kil en  afstandelijk en kreeg je alleen  geregeld een  pak  slaag of  klappen met de riem. Mijn kennis van de wereld  was zeer  beperkt, maar  zelfs ik had op de een  of andere  manier  door dat Edward geen vader had  –  of beter gezegd, dat mevrouw  Bishop  geen man had. Die twee, moeder en  zoon, vormden samen  zo’n eenheid, zoals  ze daar in  dat minikeukentje stonden te koken, zoals zij speels  met haar heup tegen  zijn zij stootte en hij deed alsof hij omviel, waar zijn moeder  dan weer om moest lachen, dat er geen  ruimte was voor een vader of  echtgenoot:  ze waren al  een setje,  een man en  een vrouw, en een man  erbij  zou simpelweg de symmetrie verstoren.

‘Nou,’ zei mijn moeder, ‘dan moesten  we ze maar eens op de  thee vragen.’

En dus kwamen ze de  zondag  daarop  bij ons.  Op zaterdag konden ze niet, hoorde ik  Jane tegen mijn moeder  zeggen,  want dan had mevrouw Bishop dienst.  (‘Dienst,’ echode mijn moeder met  een ondertoon in haar stem  die ik niet  helemaal kon thuisbrengen. ‘Goed,  Jane, dan maar op zondag.’)  Ze kwamen te voet, maar waren niet  rood  aangelopen of  verhit, waaruit bleek dat  ze de bus  hadden  genomen en van de dichtstbijzijnde halte naar ons huis waren gelopen. Edward droeg zijn schooluniform. Zijn moeder droeg weer  een katoenen  jurk met een  wijde rok, hibiscusgeel  ditmaal, haar donkerblonde haar zat weer in een knot en haar lippen waren vrolijk  roodgestift, nog mooier dan in mijn  herinnering.

Ze glimlachte toen mijn  moeder  op haar  af liep. ‘Mevrouw Bishop, wat fijn dat u er bent,’ zei mijn  moeder, waarop  mevrouw  Bishop dezelfde  reactie  gaf als bij  mij: ‘Zegt u alstublieft Victoria.’

‘Victoria,’ herhaalde mijn moeder, alsof het een buitenlandse naam  was en ze er zeker van  wilde  zijn dat ze hem goed uitsprak, maar ze vroeg mevrouw Bishop niet  om haar eveneens te  tutoyeren, en die leek dat ook niet te verwachten.

‘Heel vriendelijk van u om ons uit te nodigen,’ zei ze.  ‘Edward,’  ze richtte haar stralende glimlach op haar zoon,  die met een kalme,  ernstige blik naar mijn  moeder stond te kijken,  niet  direct achterdochtig,  maar wel op zijn  hoede, ‘is  nieuw op deze school, en Wika  heeft hem heel erg geholpen.’ Nu draaide ze zich om naar  mij,  weer met dat  knipoogje, alsof ik haar zoon een plezier had gedaan door met hem te  praten, alsof ik speciaal voor hem ruimte  had gemaakt  in mijn  volle  agenda.

Zelfs mijn moeder leek hierdoor  enigszins van haar stuk gebracht. ‘Nou, ik ben blij te horen dat Wika een  nieuw vriendje heeft,’ zei  ze. ‘Komt u toch binnen!’

We liepen achter elkaar aan naar de serre,  waar  Jane  shortbread  serveerde  en koffie inschonk  voor de vrouwen  –  ‘O! Dank je… Jane? Dank  je, Jane, dat ziet er  heerlijk uit!’  –  en voor Edward en  mij guavesap. Andere kennissen van mijn  moeder vielen altijd stil van bewondering in deze serre, die voor  mij  gewoon een zonnige,  saaie kamer was, maar voor hen  een museum gewijd aan mijn vaders voorouders: de  gehavende houten surfplank waarmee mijn overgrootvader, die ook wel de Volslanke  Vorst werd genoemd, in Waikīkī had gesurft; de daguerreotypie van  de koningin,  de  zus van  mijn betovergrootvader, in haar zwarte tafzijden japon, en  die  van een  achterachterneef,  een ontdekkingsreiziger  naar wie een gebouw van een beroemde  universiteit was vernoemd.  Maar  mevrouw Bishop leek niet geïntimideerd  en keek  onbevangen en oprecht verrukt om zich  heen. ‘Wat een heerlijke ruimte  is dit, mevrouw Bingham,’  zei ze met  een  glimlach tegen mijn moeder. ‘Mijn hele familie heeft altijd veel  bewondering gehad voor  de familie van uw man, en ook voor wat hij allemaal voor  de eilanden heeft gedaan.’

Die opmerking, simpel en  op de juiste toon,  was precies in de roos, en ik merkte dat mijn  moeder verbaasd  was. ‘Dank u,’ zei ze een beetje stijfjes. ‘Hij was  dol op  dit huis.’

Mijn moeder  praatte een  tijdje met Edward; ze vroeg of hij het  fijn vond op  zijn nieuwe  school (ja), en of hij zijn oude vriendjes miste (niet echt), en wat zijn hobby’s waren (zwemmen, wandelen, kamperen,  naar  het strand gaan). Pas  toen ik zelf vader werd van een jongen, begreep ik  hoe knap het  van Edward was dat  hij zo  kalm en onverstoorbaar  bleef; toen ik  klein was  wilde  ik het anderen altijd graag, té  graag, naar  de zin maken, en tijdens gesprekjes met vrienden van mijn  ouders bleef ik  maar krampachtig glimlachen  in de hoop dat ik ons  niet te schande  zou maken. Edward daarentegen deed niet  kruiperig, niet geforceerd –  hij gaf eerlijk antwoord op de vragen van mijn moeder, zonder haar naar de mond te praten of  zich  te rechtvaardigen.  Toen al  had hij een opvallend waardige uitstraling  waardoor hij onoverwinnelijk leek. Hij  wekte  de indruk  dat hij  geen rekening hield met anderen,  maar dat  zou betekenen dat hij afstandelijk  of trots  was, en dat was hij geen  van beide.

Na enige  tijd  zag mijn moeder  kans om te vragen naar meneer Bishop: mijn vader had verre verwanten in de familie Bishop –  alle oude zendelingenfamilies  die  met een lid  van  het  Hawaïaanse koningshuis waren  getrouwd, waren  in de verte aan  elkaar  verwant; was er misschien  een connectie  hier of daar?

Mevrouw  Bishop  lachte. Niet  gemaakt  of  verbitterd; er klonk pure vrolijkheid in door. ‘O,  ik ben bang van niet,’ zei ze.  ‘Ik  ben degene  die van Hawai‘i komt, niet mijn man.’  Mijn moeder  keek  haar niet-begrijpend aan, waarop mevrouw Bishop weer glimlachte. ‘Het was een hele schok voor Luke  om  te horen dat hij hier door zijn naam een  bijzondere  positie had: hij  is  een  witte jongen  uit een stadje in Texas,  zijn vader  zit in de bouw.’

‘Ach  zo,’ zei mijn moeder  zacht.  ‘En zit uw man ook in de bouw?’

‘Dat zou best kunnen.’  Weer die lach. ‘Maar  dat weten we niet,  hè, Edward?’ En tegen mijn moeder:  ‘Hij  is  lang  geleden vertrokken,  toen Edward nog een baby  was –  sindsdien heb  ik hem niet meer gezien.’

Het zou  natuurlijk onzin zijn om te beweren dat  er aan het begin van de  jaren vijftig geen gezinnen door  de vader in de steek werden gelaten. Maar het  is  geen onzin om  te  beweren dat het, net als tientallen jaren later, een schande was als je  man of je vader ervandoor ging, alsof de achterblijvers – de echtgenote en de kinderen  – de schuldige partij waren. Als er  al over  werd  gesproken, was het  op fluistertoon.  Maar bij de  Bishops lag het anders.  Ja, meneer Bishop was ervandoor gegaan, maar hij was hier  de  stumper, niet  zij twee.

Dit was  een van die zeldzame momenten waarop mijn moeder en ik ons  allebei even ongemakkelijk voelden. Voordat de Bishops vertrokken,  kwamen we nog te weten  dat mevrouw  Bishop ’s zondags haar vrije dag had;  de andere zes  dagen werkte ze als serveerster bij  Mizumoto, een drukke diner  waar mijn moeder  nog nooit van had  gehoord maar Jane en Matthew wel, en dat ze uit Honoka‘a  kwam, een klein stadje, of eigenlijk eerder een dorp, op het Grote Eiland.

‘Wat  een opmerkelijke vrouw,’  zei  mijn moeder, die  moeder  en zoon  nakeek tot  ze aan het einde van onze oprit  rechts afsloegen op  weg naar de bushalte en uit  het zicht  verdwenen. Ik  had wel  door  dat ze dat niet  bepaald als compliment bedoelde.

Ik was het met  haar eens – ze wás ook opmerkelijk. Dat  waren  ze allebei. Ik had  nog nooit mensen ontmoet  die zich zo weinig door hun  lot op de kop lieten  zitten als deze  twee. Maar waar deze vrijmoedigheid zich bij mevrouw Bishop uitte in een onstuitbaar  optimisme, het soort vrolijkheid  dat je alleen tegenkomt  bij  de  weinige mensen die zich nooit schamen voor wie  ze zijn, kreeg ze bij Edward  de vorm van  opstandigheid, opstandigheid die in  later jaren  zou stollen tot woede.

Nu zie ik dat natuurlijk wel in.  Maar het heeft lang geduurd. En toen  ik eenmaal zover was had ik mijn  leven, en  daarmee dat  van jou, al opgeofferd voor het zijne. Niet omdat  ik  zijn woede  deelde – maar  omdat ik hunkerde naar zijn stelligheid, dat vreemde,  wonderlijke  idee dat er maar één antwoord was,  en dat  ik,  door  daarin  te geloven,  niet meer hoefde te geloven in alles  wat  me al die tijd zo  dwars had gezeten aan mezelf.
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En nu, Kawika, spring ik  een paar jaar vooruit. Maar eerst wil ik  je vertellen wat  me  gisteren is overkomen.

Zoals gebruikelijk  lag ik in  bed.  Het was middag, en erg warm. Eerder die  dag  hadden  ze de ramen  opengezet en de  ventilator  aangedaan, maar  inmiddels  was  de  wind gaan liggen en  er was niemand teruggekomen  om de  airconditioning aan te  zetten. Dat gebeurde wel vaker, en  dan kwam er op een gegeven  moment iemand  binnen die  een  beetje bozig uitriep dat  het hier bloedheet was, alsof ze  dachten dat ik  heus wel  in staat was om ze te  roepen maar  dat ik  daar te  koppig  voor was. Eén  keer  kwam mijn moeder onverwacht  langs toen ze waren  vergeten de airconditioning aan te zetten. Ik hoorde eerst haar stem en  toen  hoorde  ik haar met ferme  pas  binnenkomen, meteen weer naar buiten lopen en  even  later terugkomen  met een verpleeghulp die zich uitputte  in  verontschuldigingen  terwijl hij  door mijn moeder  werd uitgefoeterd: ‘Weet je wel hoeveel ik jullie betaal  om  voor mijn zoon te zorgen? Ik  wil onmiddellijk de directeur  spreken. Dit gaat alle perken te  buiten.’ Ik vond het vernederend – dat ik op mijn  leeftijd nog steeds zo werd  bemoederd –  maar  ook geruststellend, en haar woedende stem suste  me in slaap.

Gewoonlijk heb ik niet zo’n last van de hitte, maar gisteren was het echt drukkend, en  ik voelde mijn gezicht en  mijn haar klam worden; ik voelde het  zweet  in mijn luier  druppelen. Waarom  komt  niemand me helpen? dacht  ik.  Ik probeerde  geluid te maken, maar dat  lukte natuurlijk niet.

En toen gebeurde er  iets heel  vreemds. Ik  stond  op. Ik kan het niet verklaren – ik had in  geen jaren  rechtop gestaan, al sinds mijn bevrijding  uit Lipo-wao-nahele niet  meer. Maar nu stond ik niet alleen rechtop,  ik probeerde  zelfs  naar de plek  te  lopen waar  de airconditioning  moest zitten. Maar zodra tot me doordrong  wat ik aan het doen was,  viel ik, en na een paar minuten kwam er iemand binnen die zich erg  opwond, die vroeg waarom ik op  de grond lag  en  of  ik soms uit bed was gevallen. Even was ik bang dat  ze  me zou vastbinden, zoals wel vaker gebeurde,  maar dat deed ze niet, ze  drukte  op de knop,  waarop er  nog iemand binnenkwam  en ze me weer  in bed legden en gelukkig  de airconditioning  weer aanzetten.

Maar het gaat  erom  dat ik was opgestaan, dat ik op  mijn benen had gestaan. Het was een vreemd maar  ook vertrouwd  gevoel om  weer verticaal  te zijn, al bleef  ik nog lang natrillen omdat mijn  benen  zo zwak waren. Die avond, nadat ze me hadden gevoerd  en gewassen, toen het donker  en stil was in de kamer,  dacht ik  er uitgebreid over na. Gelukkig had niemand me zien staan,  want dat zou tot vragen  hebben geleid; mijn moeder zou  zijn  gebeld en  er zouden onderzoeken zijn gedaan, net  als toen ik hier werd opgenomen: waarom  wilde  ik niet lopen? Waarom wilde ik  niet  praten? Waarom  wilde ik  niets zien? ‘U stelt  de  verkeerde vragen,’  had  mijn moeder  gesnauwd tegen een van  de dokters. ‘U moet  vragen waarom hij  die dingen  niet  kán.’ ‘Nee, mevrouw Bingham,’ antwoordde de dokter,  en ik hoorde iets scherps  in zijn  stem.  ‘Ik stel  precies de juiste vragen. Het is niet zo dat  uw  zoon die dingen  niet kán: hij  wíl het niet.’ En toen zei  mijn moeder niets  meer.

Maar nu vroeg ik me af:  stel  dat  ik wél weer zou  kunnen leren lopen? Stel  dat ik  elke dag zou oefenen om te staan? Wat  zou er  dan gebeuren? De gedachte  was beangstigend, maar  ook opwindend. Stel dat ik  toch nog beter werd?

Maar laat ik eerst mijn verhaal afmaken. De  rest van  dat  schooljaar trokken Edward en ik veel  met  elkaar op. Soms kwam hij bij mij, maar meestal ging ik naar  hem,  om te kaarten of  te  dammen. Als hij bij mij  kwam wilde  hij meestal  buiten spelen, omdat  zijn eigen  tuin te klein was om in over  te gooien,  maar hij  ontdekte al snel  dat ik niet zo sportief  was.  Het gekke  was dat we geen echt  sterke band kregen. Jongens van die leeftijd wisselen geen intimiteiten of geheimen uit,  maar ze worden wel steeds  fysieker  met elkaar: ik  weet  nog dat jij op die leeftijd met je vriendjes ravottend over het gras rolde,  als  jonge dieren, dat samen vies worden een belangrijk onderdeel  was van de lol. Maar bij  Edward  en mij ging dat niet zo:  ik was te keurig  en  hij te beheerst. Ik besefte algauw dat  ik me nooit bij hem zou kunnen  ontspannen, maar  dat  vond ik  niet erg.

Toen kwam de zomervakantie. Edward ging bij zijn  grootouders op het Grote Eiland logeren; mijn  moeder en  ik gingen naar  Hāna, waar  wij  een huis  hadden dat ook vóór de annexatie al van  mijn vaders familie was geweest.  En toen het  nieuwe schooljaar begon, was er iets veranderd. Op  die leeftijd  zijn vriendschappen  heel  broos,  omdat je  in een  maand heel erg verandert, niet alleen lichamelijk  maar ook in emotioneel opzicht. Edward ging  bij het  honkbalteam en de  zwemploeg  en  maakte  nieuwe vrienden; ik zocht weer de  afzondering op. Nu denk ik dat dat me vast verdriet deed, maar vreemd genoeg  kan ik me geen  gevoelens van verdriet, geen gevoelens van  boosheid herinneren – het leek wel of het jaar  daarvoor een vergissing was geweest  en ik aldoor had geweten  dat alles op een gegeven  moment weer normaal zou worden. We  hadden ook geen  ruzie of  zo, we  hadden onze  vriendschap niet verbroken, we waren alleen maar uit elkaar gegroeid, en als we  elkaar op  de campus of in de gangen tegenkwamen, knikten  of zwaaiden  we,  zoals je deed  als  je  elkaar op  grote afstand op  zee voorbijvoer  en je  wist  dat je  stem niet ver  genoeg zou reiken. Onze hereniging ruim tien  jaar later leek bijna onvermijdelijk,  alsof  we zo lang hadden  rondgedobberd dat  we elkaar  op  den duur wel weer móésten terugvinden.

Toch waren er in  de tussenliggende jaren twee  voorvallen  die me zijn bijgebleven. Het  eerste vond plaats toen  ik een jaar  of dertien was. Ik had twee  meisjes uit  mijn klas  met elkaar horen praten.  Van een  van die meisjes wist iedereen dat  ze smoorverliefd was  op Edward.  Maar  haar vriendin keurde dat af. ‘Het  kan echt niet, Belle,’  zei ze  geërgerd. ‘Waarom niet?’ vroeg Belle. ‘Omdat,’ zei het andere meisje met gedempte stem, ‘zijn moeder danseres is!’

Sinds hij  bij  ons  op  school  zat, was Edward  zo nu en dan het mikpunt  van… roddels waren het niet  echt, want het was allemaal  waar,  maar verhalen. Na verloop van tijd kwamen  we  er altijd achter wie een beurs had gekregen, en  dan fluisterden de  leerlingen onderling over wat de  ouders van die kinderen  voor de kost deden, op dezelfde  toon als hun eigen ouders wanneer  die  de nieuwkomers becommentarieerden. Edward had geen vader, en zijn moeder was serveerster, maar hij werd er niet  openlijk mee gepest: hij  was goed in  sport, en  bovendien leek  hij  zich  niets aan  te trekken van wat er over hem werd  gezegd,  wat een extra aanleiding was voor die verhalen –  ik denk dat  de andere  leerlingen hoopten  hem uit zijn  tent te  kunnen lokken, maar dat is ze  nooit gelukt.

Hij was  tenminste  geen oosterling. Dit speelde in de jaren  van de quota, toen maar tien procent van de leerlingen oosters  was, terwijl die bevolkingsgroep dertig procent uitmaakte  van de Hawaïaanse populatie. De meeste  oosterse  leerlingen  hadden voor ze bij ons op  school kwamen nog nooit schoenen gedragen, alleen  rubberen slippers.  Ze hadden allemaal een beurs, waren door de onderwijzers van hun vorige school bestempeld als slim en veelbelovend, en hadden  meerdere toetsen moeten afleggen voor ze waren  toegelaten.  Hun ouders werkten op de enig overgebleven rietsuikerplantage van het eiland of in een van de conservenfabrieken, en in de  weekends en de zomer werkten ze  daar zelf ook;  ze sneden suikerriet of plukten ananassen op de  akkers en laadden alles op trucks. Er was een  jongen, Harry, die  in  de eerste  klas van de middelbare bij ons  op school kwam en  wiens vader poepruimer was: hij leegde de plees  op de plantage en vervoerde  de  uitwerpselen naar… we wisten eigenlijk niet  waarheen. Iedereen zei dat  Harry naar stront rook, en  hoewel ook hij tijdens de lunchpauze altijd in zijn  eentje zijn rijstrolletjes zat op te  eten, was het  nooit in  me opgekomen om hem aan  te spreken:  ook ik keek op hem  neer.

Toen ik die meisjes over mevrouw Bishop hoorde praten, besefte ik dat  ik  haar  miste. Eigenlijk miste ik haar  nog het  meest van mijn vriendschap met Edward: zoals ze me bij mijn schouders pakte  en me lachend naar  zich toe trok voor een knuffel; zoals ze me op mijn  voorhoofd zoende en zei dat ze me  snel weer hoopte te  zien als  ik aan  het eind van de middag weer  naar  huis ging.

Ik had  de  praatjes over Edward  altijd langs me heen laten  gaan, maar nu luisterde ik  mee, en na een paar  weken kwam ik erachter  dat mevrouw Bishop nog altijd serveerster was  bij Mizumoto, maar dat ze nu ook drie  avonden per week als danseres optrad in een restaurant dat Forsythia heette.  Dat was een populaire tent  vlak bij Mizumoto, de stamkroeg  van vakbondsleden van alle etniciteiten. Matthews broer, op wie hij heel  trots was, was vakbondsvertegenwoordiger voor de Filipijnse arbeiders  van de conservenfabriek, en ik wist dat hij weleens naar  Forsythia ging,  want Jane wenkte me soms na schooltijd naar de keuken, waar  ze me dan triomfantelijk  de bekende gele gebaksdoos van  het restaurant  liet  zien, waarin  een glimmend  roze geglazuurde guavecake zat.

‘Van  Matthews  broer,’ zei ze dan  – ook zij was  trots op hem,  en  haar trots maakte haar  extra gul. ‘Neem maar een flink  stuk, Wika. Neem  nog maar wat meer.’

Ik begreep niet waarom ik haar zo graag wilde zien.  Maar op een vrijdagmiddag zei ik tegen Matthew en Jane dat ik langer op school moest blijven om de decors voor  de  jaarlijkse  toneelvoorstelling te helpen schilderen, en ik  fietste na schooltijd naar het  restaurant. Forsythia  (veel later zou  ik me afvragen wie die naam  had gekozen, want die plant  kwam niet voor in Hawai‘i, en was  ook volkomen  onbekend) zat aan het eind van een rij winkeltjes  die voornamelijk door Japanners werden  gedreven en  die leken  op de winkels in de straat  van de Bishops, en  hoewel de gestuukte  buitenmuren  felgeel waren geschilderd, was het  verder gebouwd in de stijl van een Japans theehuis, met een  puntdak en kleine  raampjes hoog  in de  muren.  Maar aan de  achterkant,  bij  een van de hoeken, zat een smal, hoog raam en dat  was de  plek waar  ik  stilletjes  mijn fiets  heen duwde.

Ik ging zitten en  wachtte af.  De  ingang van de keuken was een  meter of twee  bij me vandaan, maar ik hield me schuil achter een  afvalcontainer. Elke vrijdag en in het weekend  trad hier een  Hawaïaanse band op die alle evergreens vertolkte, muziek waar mijn  vader vroeger graag  naar  luisterde  – ‘Nani Waimea’, ‘Moonlight in Hawai‘i’, ‘Ē  Lili‘u ē’  – en na het  vierde nummer hoorde ik  de gitarist aankondigen:  ‘En dan nu, mijne heren – en  misschien ook enkele dames? – graag een hartelijk  welkom voor de lieftallige  Victoria Nāmāhānaikaleleokalani  Bishop!’

Het  publiek juichte,  ik keek  door het raam en zag mevrouw Bishop in een  strakke gele  holokū  met een  dessin van witte hibiscusbloemen  een  bescheiden podium beklimmen; ze  droeg een krans van oranje puakenikeni’s,  haar haar zat  in een knot en haar lippen waren helderrood gestift. Ze wuifde  naar het applaudisserende publiek en begon te dansen, eerst op ‘My Yellow Ginger  Lei’ en toen  op  ‘Pālolo’.  Ze danste heel sierlijk en hoewel  ik maar een paar woorden Hawaïaans  sprak,  begreep ik  de tekst van de liedjes door naar haar bewegingen te kijken.

Terwijl  ik haar zo  stralend van  geluk zag dansen, drong tot  me door dat ik eigenlijk, hoe dol  ik ook  op haar  was, had gehoopt dat dit iets vernederends voor haar was. Uit de mond van  mijn klasgenoten  had  het woord ‘dansen’ zo vulgair geklonken, als iets waartoe alleen een wanhopige vrouw  zich zou  verlagen,  en op de een of andere manier  moest en zou  ik daar getuige van zijn.  En nu ik haar zo zag, zo koninklijk en elegant,  was  ik zowel opgelucht als,  hoe erg ik het  ook vond  om toe te moeten geven, teleurgesteld – ik realiseerde me  dat ik  wel degelijk boos  was op haar zoon, dat ik wilde  dat hij iets  had om zich voor te schamen,  en dat dat iets zijn moeder moest zijn, de  vrouw die  altijd zo  aardig voor me  was geweest, die  zo veel warmer was dan haar  zoon.  Ze danste niet  omdat  ze daar door de omstandigheden  toe werd gedwongen;  ze danste  omdat ze van  dansen  hield,  en hoewel  ze bevallig het hoofd  neeg tijdens het  applaus, was het ook duidelijk  dat haar  eigen plezier losstond van de waardering die  ze kreeg.

Ik vertrok  voordat ze klaar was met haar optreden. Maar die nacht  lag ik  wakker  en dacht  ik terug aan die  eerste  keer bij  de Bishops, toen ik me  bij het  vertrek  had omgedraaid  en ik ze pratend  en lachend in het warme, gele licht van de  keuken had zien  staan. Nu veranderde ik die  herinnering: ze hadden een plaat opgezet en mevrouw Bishop danste,  nog in haar Mizumoto-uniform, terwijl Edward haar begeleidde op zijn ukelele. Buiten, in  het piepkleine tuintje, dromden al onze  klasgenoten en de  vaste gasten van Forsythia  samen; iedereen keek en klapte,  maar  moeder en  zoon keken niet op of  om, zij hadden alleen oog voor elkaar,  en  het was alsof wij  niet bestonden.

Dat was  het eerste voorval waarover ik je wilde vertellen.  Het tweede vond drie jaar later plaats, in  1959.

Het  was 21 augustus en het schooljaar was net begonnen. Ik was bijna zestien  en zat in de vierde. Nu we in de  bovenbouw zaten, zag ik Edward  vaker  dan in  de jaren daarvoor, toen  elke  klas nog  een  eigen lokaal  had. Nu  trokken we  van docent naar docent  en  soms hadden we  samen les. Zijn eerdere populariteit, toen hij goed in  sport bleek te zijn, was geluwd, en  nu zag ik  hem meestal  met een  vast groepje van drie  of  vier jongens. Zoals gewoonlijk knikten we elkaar toe  in het voorbijgaan,  en soms, als  we bij elkaar in de buurt  waren,  wisselden  we zelfs een paar  woorden – Volgens mij heb  ik  scheikunde  verknald. Ja, ik ook – maar  niemand zou ons  voor vrienden hebben aangezien.

Ik  zat bij  Engels  toen de intercom  kraakte  en de jachtige,  geëmotioneerde stem  van de rector  klonk: president Eisenhower had een wetsvoorstel  ondertekend  waarmee  Hawai‘i als  staat werd erkend. We waren nu officieel de vijftigste staat van Amerika. Veel  leerlingen,  en ook mijn docent, begonnen te klappen.

De rest van de  dag kregen we vrij om  het te vieren.  Voor  de meesten  was dit  een  formaliteit, maar ik wist dat  Jane en Matthew opgetogen zouden zijn; zij woonden  hier al dertig jaar en voor  hen  was het belangrijk dat  ze  eindelijk konden stemmen, iets waar ik zelf  nooit erg  over had nagedacht.

Toen  ik  naar de westpoort van  de campus liep,  zag ik Edward  aankomen. Het eerste wat me opviel was dat  hij  heel langzaam liep; hij werd  ingehaald door andere leerlingen die bespraken  wat ze zouden  gaan doen op  deze onverwachte  vrije  dag, maar hij  leek wel te  slaapwandelen.

Toen ik  bijna  bij  hem  was, keek  hij plotseling  op en kreeg me in het oog.  ‘Hoi,’ zei ik, en  toen hij  niet reageerde: ‘Wat ga jij  vandaag doen?’

Even bleef het stil, en ik vroeg me af  of hij me wel  had  gehoord. Maar  toen zei hij: ‘Dit  is verschrikkelijk.’

Hij  sprak  zo zacht dat ik eerst dacht dat ik hem verkeerd had verstaan. ‘O,’ zei ik  onnozel.

Maar  hij  reageerde alsof ik hem had proberen  tegen te  spreken. ‘Verschrikkelijk,’ herhaalde hij  toonloos, ‘echt  verschrikkelijk.’  En toen liep hij weg. Ik weet nog dat  ik hem  er  zo eenzaam  vond uitzien, hoewel  ik hem vaak genoeg alleen had gezien en zijn alleen-zijn nooit  had  geassocieerd met eenzaamheid, zoals  bij  mezelf.  Maar nu was het anders. Hij zag er –  al wist ik  er toen het  woord niet voor – ontredderd uit, en  hoewel ik zijn  gezicht  niet  kon zien, straalden zijn rug en zijn  hangende  schouders  iets uit  waardoor ik, als ik  niet beter had  geweten, zou denken  dat hij  zojuist een vreselijk verlies had geleden.

Ik begrijp dat dit voor jou,  met wat  jij over Edward weet, niet zo bijzonder lijkt.  Toch  paste  het  niet bij de  Edward van toen, al geef ik toe dat ik hem  nog niet heel goed  kende. Maar als hij ooit  had laten merken dat hij  een  uitgesproken mening  had over de rechten van de oorspronkelijke Hawaïanen, zou ik het zeker hebben gehoord –  van hemzelf  of via het  roddelcircuit – ook al was het hele idee van  die rechten toen nog niet eens uitgevonden. (Ik hoor Edward  al  zeggen: ‘Natúúrlijk was dat al  uitgevonden.’  Goed dan,  het  werd nog niet benoemd. Het werd niet  benoemd  en het leefde  niet onder  de  bevolking, ook niet bij  bepaalde  groepen.) Er zaten  een paar  jongens in ons jaar die  geïnteresseerd waren in politiek  – een van  hen, de zoon van de  gouverneur, beeldde  zich zelfs in dat  hij ooit  president van de Verenigde  Staten zou worden.  Maar Edward hoorde  niet  bij dat groepje, en  daarom was  alles wat volgde  zo volkomen onverwacht.

Ik moet  er trouwens bij  zeggen dat niet  alleen Edward die dag  overstuur  was.  Thuis  trof ik  in de  serre mijn moeder  aan met haar quiltwerk. Dat was ongebruikelijk, want op vrijdagmiddag werkte ze meestal met  de  Dochters als  vrijwilligster in  een gaarkeuken  voor Hawaïaanse  gezinnen. Toen ik  de kamer binnenkwam, keek ze op,  en we  staarden elkaar zwijgend aan.

‘We  mochten eerder naar huis,’ zei  ik. ‘Vanwege  het  nieuws.’

Ze knikte. ‘Ik ben vandaag thuisgebleven,’  zei ze.  ‘Ik  kon het  gewoonweg niet verdragen.’ Ze keek naar haar  quilt, die een dessin  had van donkergroene broodvruchten op een  witte ondergrond, en daarna weer naar mij.  ‘Ach, weet je, Kawika, het maakt niets uit,’ zei ze. ‘Je vader had nog steeds koning moeten zijn. En ooit had  jij ook nog steeds koning moeten zijn. Vergeet  dat niet.’

Het was  een vreemde mengeling van werkwoordstijden,  zinnen vol  grieven en beloftes, geruststelling en troost.

‘Goed,’  zei ik,  en ze  knikte.

‘Het maakt niets uit,’ zei ze. ‘Dit land  is van  ons.’  Ze  richtte  haar blik  weer op  haar quiltring, voor mij een teken dat ik  kon  gaan, en ik  liep naar mijn  kamer.

Mij deed  het weinig dat we nu een staat waren. Ik schaarde het onder  de brede categorie  ‘overheidszaken’,  en overheidszaken interesseerden  me niet.  Wie  het  voor het zeggen had, welke  beslissingen  er genomen werden – het stond allemaal ver van me af.  Een handtekening  op een vel papier had geen  effect op mijn dagelijks leven. Ons huis, de mensen die er  woonden, mijn school: daaraan  zou niets veranderen. De  last  die ik  moest dragen  had niet te maken met staatsburgerschap,  maar met mijn nalatenschap:  ik was David Bingham, de  zoon van mijn vader,  met alles wat  daarbij  hoorde. Achteraf geloof ik eigenlijk  dat ik zelfs een beetje  opgelucht was – nu het  lot van de eilanden was bezegeld, had ik  misschien niet  langer de verantwoordelijkheid  en  de plicht  om een geschiedenis recht te  zetten  waar  ik onmogelijk  iets aan kon veranderen.

Het  zou  nog bijna tien jaar duren voor mijn  leven weer verweven  raakte met dat van Edward, maar  in die jaren  gebeurde er veel.

Het eerste was dat  ik slaagde voor mijn eindexamen  –  we slaagden allemaal. De meeste van mijn  klasgenoten  gingen op  het vasteland studeren;  daar waren  we tenslotte voor klaargestoomd, dat was het hele idee  achter deze school. We moesten ergens anders een studie volgen, meestal  rechten of medicijnen, misschien een beetje reizen,  en als  we eenmaal een bul  op zak hadden, zouden we  terugkomen  en gaan werken bij  de meest prestigieuze plaatselijke banken of advocatenkantoren of ziekenhuizen – die waren allemaal eigendom van of opgericht door  onze familieleden en  voorouders.  Een flink  aantal van ons zou topambtenaar worden bij  het  ministerie  van  Vervoer of  Educatie  of  Landbouw.

In eerste  instantie behoorde ook  ik tot  die  groep.  De  decaan  had me gewezen op  een obscuur  college  in de Hudson Valley  in de staat  New  York, en in september  1962  verliet ik  mijn  ouderlijk  huis.

Het  werd al snel duidelijk  dat ik niet op dat college thuishoorde. Het mocht dan klein en duur en onbekend  zijn,  maar de andere studenten, veelal afkomstig uit rijke maar  artistiekerige families uit New York City,  waren veel mondainer  en veel  beter opgeleid dan ik. Niet dat ik nooit had gereisd, maar  mijn  bestemmingen lagen  veelal in het  oosten, en geen  van  mijn medestudenten  leek interesse te hebben voor  de  plekken waar ik was geweest. Zij waren allemaal in Europa geweest, sommigen gingen  er zelfs elke zomer heen, en het werd me  al snel  duidelijk dat ze me maar  een provinciaaltje  vonden. Bijna  niemand wist dat  Hawai‘i vroeger een koninkrijk  was geweest; meer  dan eens kreeg ik  de  vraag of ik in een ‘echt’ huis  woonde,  waarmee ze  een stenen huis met dakspanen bedoelden.  De eerste keer  wist ik niet hoe ik  op zo’n bespottelijke vraag moest reageren,  en stond ik met mijn ogen te knipperen  totdat de ander wegliep. De zaken waaraan  ze  refereerden,  de boeken waaruit  ze  citeerden,  de vakantiereizen die ze maakten, het eten en  de wijn  die  ze  het  lekkerst vonden, de  mensen die ze  allemaal leken te  kennen – het suisde allemaal langs me heen.

Het  gekke was  alleen  dat  mijn wrok zich niet op hen richtte, maar  op de  plek waar ik vandaan kwam. Ik  vervloekte mijn  school, waar generaties  Binghams op hadden gezeten,  maar die mij  niet beter had voorbereid.  Had ik er  eigenlijk wel iets nuttigs geleerd?  Ik  had dezelfde vakken gevolgd als mijn medestudenten, maar  voor  mijn gevoel was een groot deel van mijn schooltijd opgegaan aan de geschiedenis van Hawai‘i en aan  de  Hawaïaanse taal,  die ik niet  eens beheerste. Wat  had ik aan  die  kennis  als de  rest van  de wereld er niet op zat te wachten? Ik durfde al helemaal niet  te vertellen uit welke  familie ik  kwam  –  ik vermoedde dat de  ene  helft me niet zou geloven en  dat de andere helft me  zou uitlachen.

Na  de jaarlijkse cabaretavond wist ik dat zeker. Elk jaar in december voerde een  groepje studenten  sketches op waarin allerlei docenten en medewerkers  op de hak werden genomen.  Een van de sketches ging over de rector; die  had het er  altijd over dat  hij  meer  studenten uit nieuwe landen  en obscure oorden wilde werven, en  in  dit geval probeerde  hij een  inheemse jongen uit het stenen  tijdperk,  prins Woegawoega uit  Oega-oega, over  te  halen om hier te  komen studeren. De  student die deze inboorling speelde had zijn huid met bruine schoenpoets ingesmeerd en droeg een enorme luier; op beide neusvleugels had hij de helft van een kartonnen  bot geplakt, zodat het  leek  of  het  dwars  door zijn neusschot was geboord. Op  zijn hoofd  droeg hij een  zwabber met zwartgeverfde slierten die van  achteren bijeen waren  gebonden.

‘Dag jongeman,’ zei de student  die  de rector speelde. ‘Jij  lijkt me een intelligent jongmens.’

‘Oega boega, oega boega,’ brulde  de student  die de inheemse prins moest voorstellen, terwijl  hij zich als een  aap onder de oksels krabde en van  de  ene voet op de andere wipte.

‘Wij onderwijzen hier  alles  wat  een jongeman moet weten  om voor ontwikkeld door te  gaan,’  ging de  rector verder, die de  capriolen  van de wildeman stoïcijns negeerde.  ‘Wiskunde, geschiedenis,  literatuur, Latijn,  en natuurlijk  allerhande sporten: lacrosse,  tennis, football, badminton.’  Hij hield  een  shuttle voor de neus van  de  wildeman, die het ding meteen  in  zijn mond propte.

‘Nee nee!’  riep de rector, die  nu  toch  wel wat zenuwachtig  werd. ‘Die is niet om op te  eten, beste kerel! Spuug uit!’

De wildeman  gehoorzaamde,  al krabbend  en springend, en toen, na een  blik  op  het publiek,  met de ogen opengesperd  en zijn  rood  omcirkelde  lippen vertrokken tot een  strakke grimas, stortte hij zich op de rector en hapte naar diens wang.

‘Help!’  riep de rector.  ‘Help!’ Het tweetal rende het podium rond; de wildeman hapte in de lucht  en zijn tanden klapperden met  een scherp houtig geluid op elkaar terwijl hij de rector  kakelend en joelend de coulissen in joeg.

Onder luid applaus kwamen de twee  acteurs het podium weer op. Het publiek had het al die  tijd uitgegierd op een  overdreven, weerzinwekkende  manier,  alsof ze nooit  eerder hadden gelachen en nu  pas leerden hoe dat moest. Er waren maar twee mensen die  niet lachten: ikzelf  en  een hogerejaars  uit Ghana, die ik niet  kende.  Ik zag hem met  een strak, verbeten gezicht naar het  podium  staren en  besefte  dat hij dacht  dat het over  hem en zijn land ging, terwijl  ik  wist dat het over mij en mijn land ging:  de kartonnen  palmbomen, de varens die  in rommelige  bosjes om  de polsen en  enkels van  de wildeman  waren gebonden, de Hawaïaanse  bloemslinger van  verknipte  plastic rietjes en bloemen van krantenpapier.  Het  was  een goedkoop, grof kostuum, goedkoop en grof gemaakt  –  zelfs voor een parodie  was het  te erg.  Zo denken  ze dus over mij, besefte  ik, en later,  toen Edward het voor het  eerst  over Lipo-wao-nahele had, dacht ik terug aan die avond, toen ik  daar verstijfd had zitten toekijken terwijl alles  waar ik  voor stond,  alles waar mijn  familie voor  stond  bruut  aan  flarden  werd gerukt,  ontkleed en het  podium op geduwd om door een publiek te worden uitgejouwd.

Hoe kon  ik na  die avond nog daar blijven? Ik propte mijn  spullen in een tas  en nam een bus naar het zuiden, naar  Manhattan, waar ik mijn  intrek  nam in het Plaza  Hotel, het  enige hotel dat ik van naam  kende.  Ik  stuurde een telegram naar mijn oom William, die mijn vaders  nalatenschap  beheerde,  met de vraag om  me geld  te sturen en niets tegen mijn moeder  te  zeggen;  hij antwoordde per telegram dat  hij  dat zou doen,  maar dat hij dit  niet eeuwig voor haar verborgen  kon houden en  hoopte dat  ik  geen domme dingen deed.

Ik  bracht mijn dagen door met  wandelen. Elke  ochtend ontbeet ik in  een diner in de buurt van Carnegie Hall, waar  ik  voor  veel minder geld  gebakken eieren, aardappeltjes met spek en koffie kon  krijgen dan in het  hotel,  en dan liep ik naar het noorden,  of het zuiden, of  het oosten, of het  westen. Ik had een  mooie, dure tweedjas, maar die was  niet dik  genoeg; onder het lopen blies ik mijn  handen warm en als ik de kou niet  langer  kon verdragen,  ging ik een  diner  of  café  binnen  om warm te worden met een beker warme chocolademelk.

In elke wijk waar ik doorheen  liep kreeg  ik  een  andere identiteit. In midtown dachten ze dat  ik zwart  was, maar in  Harlem wisten ze dat dat niet zo  was.  Ik werd  aangesproken in het Spaans, Portugees, Italiaans  en zelfs in het Hindi, en als ik  dan  zei: ‘Ik  kom uit Hawai‘i,’ kreeg ik steevast te horen  dat  die  ander, of zijn  broer  of zijn  neef, daar na de oorlog was geweest, en  dan  werd  me gevraagd wat  ik  hier deed, zo  ver van huis,  als ik ook op  het  strand kon  liggen met een mooi hoelameisje.  Ik wist  nooit wat ik  daarop moest antwoorden, maar er werd ook  geen  antwoord  verwacht – dit was de enige vraag die ze  konden verzinnen, maar niemand wilde horen wat ik te zeggen had.

Op  mijn  achtste dag  – oom  William had  me die ochtend een telegram  gestuurd waarin  hij meldde  dat mijn  moeder van de financiële administratie van  het college te horen had gekregen  dat ik daar niet meer  studeerde en  hem  opdracht had  gegeven me een vliegticket toe  te sturen dat die avond voor me klaar zou liggen – liep  ik van Washington Square Park, waar ik  de triomfboog had  bezichtigd, terug  naar het  hotel. Het was  die middag ijskoud,  er stond  een gure wind en de stad  leek  mijn grauwe,  sombere stemming te weerspiegelen.

Ik  liep noordwaarts  over Broadway, en  toen ik rechtsaf Central Park South insloeg, botste ik bijna tegen een bedelaar  op. Ik had  hem al vaker gezien, het was een  donkere,  afgeleefde man met een gedrongen postuur, die  altijd op deze hoek stond in  zijn  veel te lange zwarte jas – in zijn  handen had hij een ouderwetse bolhoed van het type dat dertig  jaar  geleden  in de mode was, waarmee hij  schudde als er iemand langskwam. ‘Hebt u wat  geld  voor  me, meneer?’  riep hij dan.  ‘Hebt u een  kleinigheidje?’

Ik wilde  al  iets verontschuldigends mompelen toen ik langs hem liep, maar zodra hij  me zag, sprong hij in de houding en boog als een knipmes. Ik  hoorde hem naar adem happen. ‘Uwe Hoogheid,’ zei hij tegen het trottoir.

Het eerste wat  ik voelde was  schaamte. Ik keek om me heen, maar  niemand bleef  staan kijken; niemand had  het gezien.

Met vochtige ogen keek hij naar  me  op. Nu zag ik dat hij bij mijn volk hoorde, bij ons volk:  ik  herkende niet  zijn specifieke  gelaatstrekken, maar wel  de vorm en de  kleur van zijn gezicht. ‘Prins Kawika,’ zei hij met dikke stem  van  de emotie –  en van de alcohol, rook ik aan zijn adem. ‘Ik heb uw  vader  nog gekend,’ zei  hij, ‘ik heb  uw vader nog gekend.’ Toen schudde hij met  zijn hoed.  ‘Alstublieft, Hoogheid,’  zei hij,  ‘geef  iets aan uw onderdaan, die zo  ver  van huis  is.’

Hij klonk niet  gluiperig,  alleen maar  smekend. Pas  later, in mijn hotelkamer, zou ik me afvragen waaróm hij zo ver van huis was, hoe hij als  bedelaar op  een straathoek in  New York  was beland,  en  of hij mijn  vader werkelijk had gekend  – dat was  immers best mogelijk. Voor een echte monarchist,  wat deze  man leek  te zijn, was het een schande  dat Hawai‘i nu een Amerikaanse staat was, het einde  van alle hoop. ‘Alstublieft, Hoogheid, ik heb zo’n  honger.’ In  zijn donkere  bolhoed van glimmend vilt zag  ik maar een paar muntjes heen en weer schuiven.

Ik haalde  mijn portefeuille tevoorschijn en gaf hem haastig alles wat ik  had – zo’n veertig  dollar, geloof ik – waarna ik  haastig  verder liep,  weg van  zijn dankbare uitroepen. Ik was  prins Woegawoega uit Oega-oega, alleen rende ik niet op iemand  af maar bij hem vandaan,  alsof  hij  me achterna zou komen, deze man die zich mijn  onderdaan noemde. Hij had honger, hij  zou zijn  mond  opensperren en als hij  zijn kaken  dichtklapte, zou ik ertussen zitten en zou mijn hoofd tussen zijn kiezen vermalen worden,  totdat het  toneelstukje was afgelopen.

Ik ging naar huis en schreef  me in bij de  Universiteit van Hawai‘i, waar leerlingen van mijn  school uitsluitend heen gingen als ze arm  waren  of  met  de hakken over  de sloot waren geslaagd.  Na  mijn afstuderen kreeg  ik  een  baan bij het bedrijf  dat van  mijn vader was geweest, al was het  eigenlijk geen bedrijf, in die zin dat er niets werd geproduceerd, niets  werd  gekocht of verkocht –  het was een allegaartje van overgebleven vastgoedbezittingen en investeringen  van  mijn familie, en behalve  mijn oom  William,  die jurist was, werkten er een accountant, een algemeen assistent en een secretaresse.

Aanvankelijk verscheen ik  elke ochtend om acht uur op  kantoor. Maar al na een paar maanden werd duidelijk dat ik  overbodig  was.  Mijn functie was ‘vastgoedbeheerder’, maar er viel niets te beheren. De  trust was behoudend; een paar keer per  jaar werden er wat aandelen gekocht of verkocht en werden de dividenden opnieuw geïnvesteerd. Er was een schuchtere Chinees in de arm  genomen om  de  huur van de woningen te innen, en als de huurders niet konden of wilden betalen, volgde er een bezoekje van een reusachtige, angstaanjagende Samoaan. De  doelstellingen van  de trust waren met  opzet weinig ambitieus, want ambitie  bracht risico’s met zich mee, en nadat mijn vaders  schulden waren afbetaald kwam het accent te liggen op waardebehoud zodat mijn moeder  en ik, en als  ze het goed  aanpakten ook mijn achter-  en achterachterkleinkinderen, over voldoende middelen zouden beschikken om van te leven.

Toen eenmaal duidelijk was dat de firma ook zonder mij wel doorsukkelde,  nam  ik  steeds langere pauzes. Het  kantoor was gevestigd in het centrum, in een  prachtig oud gebouw in Spaanse stijl, en om elf uur,  voor de  lunchdrukte, liep ik naar Chinatown,  dat  in  de buurt lag. Hoewel ik een salaris  kreeg, leefde ik sober: ik  ging naar  een restaurant waar je  voor vijfentwintig  dollarcent  een  kom wontonsoep  met varkensvlees en garnalen  kon krijgen,  en na het afrekenen slenterde ik door  de straten,  langs de straatventers die  hun piramides  van  stervruchten en  ramboetans opbouwden, langs de apothekers  met  hun bakken  vol gedroogde zaden en verschrompelde wortels, hun in rijen opgestelde glazen potten die  gevuld waren met troebele vloeistoffen, kruidentakjes en allerlei onherkenbare  en  afgestroopte dierenpootjes. Er veranderde nooit iets in Hawai‘i; het leek  wel of ik elke  dag een theaterdecor betrad  dat elke ochtend, lang voordat ik wakker werd, werd opgebouwd,  schoongeveegd en  in gereedheid  werd gebracht zodat ik er weer doorheen kon lopen.

Natuurlijk was  ik eenzaam. Een paar jongens  van wie  ik me  op de middelbare  school had kunnen  inbeelden dat ze  mijn vrienden waren, kwamen ook  weer in de  stad wonen,  maar die hadden het druk met hun  master  of hun nieuwe baan, en  ik  bracht een groot  deel van mijn tijd  door  op dezelfde  manier als toen ik nog klein was: op  mijn kamer bij  mijn moeder  thuis, of in de serre waar ik  tv-keek op  het zwart-wittoestel dat ik van  mijn salaris had gekocht. In het weekend ging ik naar de vissers kijken in Waimānalo of Kaimana, of ik  ging naar de film. Ik werd tweeëntwintig, en toen  drieëntwintig.

Op  mijn vierentwintigste reed  ik een  keer laat op de avond terug naar de stad. Het  was al laat.  Inmiddels ging ik helemaal  niet meer naar mijn  werk,  ik had me beetje bij  beetje  aan de kantoorbezigheden  onttrokken,  tot ik gewoon  helemaal  wegbleef.  Niemand leek daar boos of zelfs  maar verbaasd  over  te zijn;  het was tenslotte  mijn eigen geld, en  dat  bleef  elke twee weken  in  de vorm van een  salaris mijn kant op komen.

Toen ik door  Kailua reed, destijds  nog een pietepeuterig stadje  zonder  de vele winkels en restaurants van tien jaar later, kwam  ik langs een bushalte. Twee keer  in  de maand reed ik het  hele eiland rond,  de ene keer linksom, de andere keer rechtsom. Het was een  manier om de tijd  te  verdrijven  en dan ging ik in Lā‘ie op het  strand naar  de zee zitten kijken, in de buurt van het  stenen kerkje waar  mijn  vader ooit geld had uitgedeeld. De bushalte stond onder  een straatlantaarn,  een van de  weinige langs deze  weg,  en  op het  bankje zat een jonge vrouw. Doordat ik  vrij  langzaam reed, kon  ik zien  dat ze donker,  opgestoken haar had  en een  katoenen  rok met een oranje patroon  droeg  – ze  leek te gloeien  in het licht. Ze zat kaarsrecht  met haar benen tegen  elkaar, haar handen lagen gevouwen op haar schoot  en de riem van haar tasje hing in een lus  om haar pols.

Ik weet niet waarom, maar ik remde.  Ik  keerde de  auto  op  die uitgestorven  straat en reed terug naar haar.

‘Hallo,’  zei ik, toen ik dicht genoeg  bij haar was, en  ze keek me aan.

‘Hallo,’ zei ze.

‘Waar  moet je heen?’ vroeg ik.

‘Ik wacht  op  de bus  naar de stad,’ zei  ze.

‘Er  komt zo laat op  de avond geen  bus meer,’ zei  ik, en nu pas keek ze bezorgd.

‘O, nee  toch!’  zei ze.  ‘Ik moet op  tijd binnen  zijn, anders is de deur op slot.’

‘Ik kan je wel even afzetten,’ bood  ik aan,  en aarzelend keek ze  links en rechts de donkere, verlaten straat af. ‘Je kunt achterin gaan zitten,’ voegde ik eraan  toe.

Ze glimlachte en knikte. ‘Dank je wel,’ zei  ze, ‘heel aardig.’

Ze zat in dezelfde houding als bij de bushalte: kaarsrecht en onverstoorbaar, de blik strak vooruit. Ik bekeek  haar  in  mijn binnenspiegel.  ‘Ik  studeer  aan de universiteit,’  zei ze na een poosje, als een soort  handreiking.

‘In  welk jaar zit je?’

‘Het derde,’  zei ze,  ‘maar ik blijf hier maar een jaar.’

Ze zat in  een  uitwisselingsprogramma, vertelde ze; het volgende jaar zou ze teruggaan naar Minneapolis om daar aan  haar eigen college haar bachelor  te halen.  Ze heette  Alice.

We kregen iets met elkaar. Ze  woonde in Frear Hall,  een  van  de studentenhuizen voor meisjes, en ik  wachtte haar altijd beneden in de lobby op.  Elke woensdag  had ze in Kailua weefles bij een oude Hawaïaanse dame,  voor wie ze altijd een beschaafde rok  tot op  de knie droeg en haar haar opstak. De rest  van de  tijd had ze het los  en droeg ze een spijkerbroek. Aan de structuur  van  haar haar en  de vorm  van haar neus  zag ik dat ze niet helemaal  haole was, maar ik wist niet goed wat ze  dan  wel  was. ‘Ik ben Spaans,’ zei  ze,  maar  uit mijn tijd op het vasteland wist ik dat ‘Spaans’ ook Mexicaans kon betekenen, of Porto Ricaans, of nog iets heel anders.  Ze vertelde over haar studie en dat  ze hierheen was gekomen omdat ze eindelijk weleens ergens wilde wonen waar het  warm was,  dat ze  van het eiland was gaan houden en  dat ze nu  terug naar huis wilde om onderwijzeres te worden, en  dat  ze haar moeder (haar vader leefde niet  meer)  en  broertje zo  miste. Ze zei  dat ze  een avontuurlijk leven  wilde, dat ze in  Hawai‘i een beetje  het  gevoel had dat ze in  het  buitenland  woonde, dat ze ooit in China zou gaan wonen, en  in India, en,  als de  oorlog voorbij was, ook in Thailand.  We spraken over Vietnam en over de verkiezingen  en over  muziek; van al die onderwerpen wist ze meer af dan ik. Soms  vroeg ze naar mijn  leven, maar  daarover viel  niet veel te vertellen. Toch  leek  ze me wel te  mogen  en ze was heel lief voor  me, ook  als ik  iets fout deed; wanneer ik  bijvoorbeeld te lang aan haar kleren frunnikte,  legde ze mijn handen op haar  schouders en  knoopte ze  zelf haar  jurk los.

Op een avond dat haar kamergenote niet  thuis was hadden  we seks in  haar kamer.  Zij  moest zeggen wat ik moest doen en  hoe,  en eerst schaamde ik me, maar daarna voelde ik  niets meer.  Achteraf dacht ik erover  na: ik had  het niet prettig maar ook niet onprettig  gevonden; ik was  blij dat ik het had gedaan en  blij dat het achter de rug was.  Het voelde alsof ik een  belangrijke drempel was  over  gegaan, de drempel naar de volwassenheid, al  bleek daar in mijn dagelijks leven niets van. Het was weliswaar minder fijn geweest dan ik  had verwacht,  maar ook gemakkelijker; we zagen  elkaar nog een paar  keer  en ik  kreeg het idee dat  ik  stappen  zette in  het leven.

Nu volgt het deel dat je al kent,  Kawika,  het moeilijke deel.

Alice wist natuurlijk  best uit  welke familie  ik kwam, maar het leek wel of de betekenis daarvan pas echt tot haar doordrong toen ze  weer thuis was. Toen de  brief  op kantoor  werd bezorgd,  waren mijn toevallen al begonnen. Aanvankelijk dacht  ik dat het migraine  was: de wereld werd  stil en plat en er dreven  kleurvlakken  door mijn gezichtsveld – van die vlekken die we  vroeger samen zagen als we even  in de zon  hadden  gekeken en onze  ogen dichtdeden. Wanneer  ik bijkwam,  en dat kon een minuut later  zijn maar evengoed een uur, was ik  suffig  en  gedesoriënteerd. Na  de diagnose werd mijn rijbewijs ingenomen; vanaf  dat moment moest Matthew mij  overal heen brengen, en  als  hij niet kon, mijn moeder.

Ik kan  me dus niet precies herinneren hoe jij uiteindelijk bij mij  terecht bent gekomen. Ik weet  dat je grootmoeder je heeft  verteld  dat  je moeder je min of meer heeft verstoten, dat ze oom William had  geschreven dat iemand je moest  komen halen  omdat ze  weer uit Minneapolis vertrok, ditmaal om in Japan  te gaan studeren, en dat haar eigen moeder  niet in staat was om voor de  baby te zorgen. Later vertelde oom  William me dat Alice inderdaad contact had  opgenomen met de firma, maar dat je grootmoeder haar geld  had aangeboden nadat ze bewijs in handen had  gekregen dat je een Bingham was. Alice deed toen een tegenbod, een  bedrag waarvoor,  zo  waarschuwde oom William  je  grootmoeder, het huis in Hāna  verkocht  zou moeten worden. ‘Doe maar,’ gebood  ze, en ze hoefde  niet uit  te  leggen waarom: jij  zou de erfgenaam van de familie zijn, en  er  was geen garantie  dat ik er  ooit nog een zou voortbrengen. Deze kans mocht  ze niet laten lopen. Een  maand later  vloog oom William naar  Minnesota  om haar de  formulieren te laten ondertekenen; toen hij terugkwam,  had hij jou bij zich. Dit alles deed sterk denken aan  het verhaal over de herkomst  van mijn  moeder,  al repten we  daar geen  van beiden met een woord  over.

Ik  weet niet  welke van deze versies waar is.  Wat ik  wel  weet  is dat  ze me nooit iets heeft verteld – niet dat ze zwanger was, niet  dat  ze was bevallen. In  1967, na afloop van het academisch jaar, verdween  ze uit mijn leven. Ik weet dat ze  dood  is: ergens begin  jaren zeventig trouwde ze  met een man die ze tijdens  haar studie in Kobe had ontmoet en in ’74 kwamen ze bij een bootongeluk om het leven. Maar waarom noch zij,  noch haar familie  ooit  contact met jou heeft opgenomen? Het  enige wat ik kan bedenken is dat  de regeling die ze met je grootmoeder  had getroffen dat niet toestond.

Je moet  het ze niet nadragen, Kawika – je grootmoeder niet en ook  Alice niet. De een was dolblij met  je  en  de  ander had nooit moeder willen worden.

Ik kan je wel  zeggen dat jij altijd het licht van mijn leven bent geweest,  vroeger en  nu nog steeds;  jouw bestaan gaf me  het gevoel dat ik misschien  toch iets bij te  dragen had. Toen ik  je kreeg was je  nog maar een baby, en in de  jaren dat je leerde omrollen,  zitten, lopen en praten  heerste er harmonie tussen mijn moeder  en  mij  – door jou.  Soms zaten  we  in de serre op de  grond  naar  je te  kijken terwijl  jij lag te brabbelen en met je  beentjes lag te spartelen,  en als we lachten of klapten kruisten onze blikken elkaar soms,  en dan  leek het  wel of we niet moeder  en zoon waren, maar man  en vrouw, en jij  ons kind.

Ze  was altijd trots op je, Kawika, en ik ook,  nog steeds.  Ze  is nog steeds trots, daar ben ik van  overtuigd  –  ze is alleen teleurgesteld  omdat  ze je mist;  ik mis je ook.

Ik wil  je nogmaals  zeggen dat ik het je nooit kwalijk heb genomen  dat je bent weggegaan. Ik  was niet  jouw verantwoordelijkheid; jij was de mijne.  Jij moest een uitweg zien te  vinden uit  een situatie  waarin je nooit terecht had mogen komen.

Al die jaren heb  ik gewacht op de dag dat je naar je moeder zou  vragen, maar dat heb je nooit gedaan. Tot  mijn  opluchting,  moet  ik toegeven, al realiseerde ik me later dat je misschien niets vroeg omdat je mij wilde  beschermen, want dat  probeerde  je altijd,  terwijl ik jou juist had moeten  beschermen.  Je schijnbare  gebrek aan belangstelling voor je moeder was de aanleiding  tot  een ruzie tussen  mij en  je grootmoeder; dat was een van de weinige  keren dat  ik tegen haar  inging. ‘Vreemd eigenlijk,’ had ze gezegd nadat je  juf tijdens een oudergesprek had opgemerkt dat ze eigenlijk  niets over  je  moeder  wist, ‘vreemd dat hij helemaal niet nieuwsgierig is.’ Daarmee impliceerde ze dat je misschien traag was, traag  of  gevoelsarm, en ik  viel  tegen  haar  uit.  ‘Dus  je hebt liever  dat  hij allerlei vragen gaat stellen?’ vroeg ik nijdig, waarop  ze nauwelijks merkbaar haar schouders ophaalde zonder van  haar quiltwerk op te kijken.  ‘Natuurlijk niet,’  zei  ze. ‘Ik vind  het  alleen merkwaardig dat  hij dat  niet  doet.’ Ik was razend.  ‘Het  is  een kind,’  zei  ik,  ‘als jij hem iets vertelt,  denkt hij dat dat waar is. Hij vertrouwt je, en dan  ga  jij  daarover  zitten klagen en doe je het zelfs af  als  een tekortkoming.’ Ik stond op  en liep de  kamer uit,  en die avond liet ze Jane rijstpudding maken, jouw lievelingstoetje; ik wist  dat dat haar manier was om zich tegenover jou te verontschuldigen, al zou jij nooit weten dat het  een verontschuldiging was.

Uiteindelijk was het voor iedereen het eenvoudigst om te doen alsof je nooit een moeder had gehad. Er was een Japans sprookje waar  je vroeger maar geen genoeg van kon krijgen,  over een jongetje  dat  uit een  perzik werd  geboren  en door  een oud, kinderloos  echtpaar werd  gevonden. ‘Lees Momotaro nog eens voor!’ zei  je dan, en als  ik  het uit had: ‘Nog een keer!’  Na  een poosje maakte ik een variant over het jongetje Mangotaro,  dat werd  gevonden in een mango die aan de boom  in onze  tuin hing en later  allerlei avonturen beleefde en heel veel  vriendjes  kreeg. Het  verhaal eindigde er altijd  mee dat het jongetje zijn  vader, zijn grootmoeder  en zijn oom  en tante  achterliet  en  naar een  plek heel ver weg ging, waar hij nieuwe avonturen  zou  beleven en nieuwe  vrienden zou maken. Toen wist ik  al  dat  het mijn taak was  om te blijven en die van jou om weg te gaan,  naar een plek die ik  nooit zou zien, en daar  een eigen leven op te bouwen.

‘En wat  gebeurde er toen?’ vroeg je als  het  verhaaltje  uit was en ik je een nachtzoen had  gegeven.

‘Dat moet je me op een dag maar komen  vertellen,’ zei ik  dan.
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Kawika, het is  weer gebeurd. Ik had een droom waarin  ik rechtop  stond, en dat niet  alleen:  ik liep. Het ging voetje voor voetje, en ik hield mijn armen  als een zombie  voor me uit. En toen  besefte  ik dat ik ook deze keer niet droomde maar echt liep,  en  ik concentreerde me, tastte met mijn handen de muren af en schuifelde zo  de kamer rond.

Mijn  bed staat midden in de kamer, dat wist  ik al  omdat ik mijn moeder  daarover had horen klagen – ze vroeg zich af waarom het midden in de kamer stond  in plaats  van tegen de  muur  – maar mij kwam  het goed  uit,  want  zo kon ik me makkelijker oriënteren.  Daar  was de wand met de ramen aan de tuinkant;  daar  was de deur  naar de badkamer waar ik onder de douche en in  bad  werd gedaan; en  daar was de  – op slot gedraaide – deur die naar  de  gang moest leiden. Daar stond een ladekast met  een paar flesjes erop, zware en lichte, van glas en van plastic. Ik trok  de bovenste lades  open  en voelde mijn onderbroeken, mijn T-shirts.  De  vloer was  koud, van tegels of steen, maar toen  ik  weer bij  mijn bed in de buurt kwam, voelde ik een andere ondergrond  die ik herkende als een geweven lauhala-mat; hij was net zo  satijnzacht als de mat in mijn slaapkamer thuis. Die  matten hielden de hele  kamer koel, zei  Jane altijd, en ze  rafelden en sleten wel snel, maar je kon  ze gemakkelijk om  de  paar maanden vervangen.

Nadat ik  de weg naar bed had  teruggevonden,  lag ik  nog lang wakker, want ineens vroeg ik me  af: stel  dat ik hier  echt  weg kon? Als  ik  kon lopen,  zouden er  dan  niet meer dingen  terugkomen?  Mijn  zicht, bijvoorbeeld?  Mijn spraak?  Stel dat  ik  hier op  een avond de deur uit kon wandelen? Stel dat ik naar  jou toe kon  komen? Zou  dat geen verrassing zijn? Jou weer te  zien, jou weer in mijn  armen te sluiten? Tot het zover was zou ik niemand iets vertellen, ik  moest eerst  meer oefenen, want van dit  korte wandelingetje was ik al helemaal buiten adem. Maar  nu weet jij het ook.  Ik  kom  je  opzoeken  –  ik kom lopend  naar je  toe.

Ik had ook een stuk gelopen op de dag dat  ik Edward weer ontmoette. Dat was in  1969 en jij was  pas vier maanden bij me – je  was nog  geen jaar oud.  Een  paar keer  per week liet ik  ons  door Matthew naar Kapi‘olani Park brengen, waar ik met jou in de  wagen tussen de regenbomen liep; soms bleven we staan  om naar de wedstrijden van  de  cricketclub  te kijken. En soms liepen we naar  Kaimana Beach, waar  ik vroeger altijd  naar  de  vissers keek.

In die tijd –  en misschien nu ook nog wel – was  het ongebruikelijk dat een jonge man achter  een kinderwagen liep, en soms werd ik uitgelachen. Maar  ik  zei  nooit  iets, ik reageerde niet  en liep gewoon door. Dus toen ik die ochtend voelde  dat er  iemand bleef staan kijken  nog voor ik diegene zag, besteedde ik  daar  geen  aandacht  aan; pas toen die persoon  een paar keer mijn  naam zei, hield ik ook mijn  pas in, maar  alleen  omdat ik de stem herkende.

‘Hoe is  het  met je?’  vroeg  hij, alsof  we elkaar vorige  week nog hadden  gezien, in plaats  van bijna tien jaar  geleden.

‘Goed,  hoor,’  zei ik, terwijl ik  hem  een hand gaf. Ik had gehoord  dat hij in  Los  Angeles was  gaan studeren, maar toen ik daarover begon, haalde hij zijn  schouders op. ‘Ik  ben  net terug,’ zei hij.  Daarna  wierp hij een blik  in de kinderwagen. ‘Van wie is die  baby?’  vroeg  hij.

‘Van mij,’  zei  ik, waarop  hij met zijn  ogen knipperde. Ieder  ander  zou  stomverbaasd zijn  geweest of  gedacht hebben dat ik hem voor de gek hield, maar hij  knikte alleen. Ik wist  nog  dat hij nooit grapjes  maakte  en ervan  uitging dat anderen  dat ook  niet deden.

‘Je zoon,’ zei  hij, alsof hij  het woord proefde. ‘Kleine Kawika,’ zei hij, om te  horen hoe die naam klonk. ‘Of noem  je hem  “David”?’

‘Nee,  Kawika,’ zei ik, waarop hij nauwelijks  merkbaar glimlachte.

‘Mooi,’ zei  hij.

Hoe  het precies ging weet ik niet meer, maar we kwamen erop uit  dat  we  ergens iets zouden gaan  eten,  en we laadden alles in zijn  oude rammelbak en reden naar  dat restaurantje in Chinatown waar  je voor vijfentwintig  dollarcent wontonsoep  kon eten. Onderweg vroeg ik naar zijn moeder, en uit zijn  zwijgen  en de manier  waarop zijn gezicht vertrok voor hij antwoord gaf,  maakte ik op dat ze dood was – borstkanker, zei hij. Dat was  de reden dat hij was  teruggekomen.

‘Wat erg  dat ik dat niet wist,’  zei ik;  het was alsof ik  een stomp  had gekregen. Maar hij haalde zijn schouders op. ‘Het  ging  heel langzaam, en toen  opeens heel snel,’ zei hij. ‘Ze  heeft niet  heel  erg geleden. Ik heb haar  begraven in Honoka‘a.’

Na die lunch  begonnen we elkaar weer vaker te zien.  Niet  dat  we dat  expliciet  besloten:  hij zei gewoon dat hij me zondag om  twaalf uur zou komen halen en dat  we dan misschien  naar het  strand konden, en ik stemde  in. Gedurende  de weken en maanden daarna spraken we  steeds vaker af,  totdat ik  hem  minstens  om de dag zag.  Vreemd genoeg hadden we het zelden over waar hij  had  gezeten, of waar ik had gezeten, of wat we  hadden uitgevoerd  in de jaren dat  we  elkaar niet hadden gezien, of wat  eigenlijk  de  oorzaak was geweest  dat we elkaar uit  het oog waren verloren.  Maar  hoewel het verleden  vergeten was, of  beter gezegd weggesneden, zorgden we ervoor  –  opnieuw zonder het expliciet te hebben  besloten – dat mijn moeder er niet achter  kwam  dat we weer  contact hadden. Als hij kwam terwijl  ze  niet thuis was, wachtte ik  (soms met jou, soms  alleen)  op  de veranda,  en als  ze  er wel was  wachtte  ik aan  de voet van  de  heuvel, waar Edward me ook altijd weer afzette.

Ik kan  niet  meer zo goed  terughalen waar  we het in die  tijd over hadden. Je zult het misschien  vreemd  vinden, maar  het duurde maanden voor ik me  realiseerde dat  Edward een wezenlijke verandering had ondergaan – en  dan bedoel ik niet de verandering die we allemaal ondergaan bij het volwassen worden, maar  dat hij onherkenbaar was geworden  in zijn overtuigingen en opvattingen. Tot mijn schande moet ik  bekennen dat dat voor een deel kwam doordat hij er  nog precies hetzelfde uitzag en ik  aannam  dat hij dan ook  nog wel precies hetzelfde  zou zijn. Van het tv-journaal wist  ik dat het  op het  vasteland wemelde  van  de langharige hippies, en  hoewel er in Honolulu ook hippies  rondliepen, hing  hier geen  woede, geen revolutie in de  lucht.  Hawai‘i was laat met alles – zelfs  het nieuws in onze kranten  was een dag oud –  dus  als jij  Edward in die  tijd had  gezien,  dan zou  je hem ook niet meteen als radicale activist  hebben ingeschat. Ja, zijn haar  was  langer en pluiziger dan het mijne, maar het  was altijd schoon en gaf hem eerder een aantrekkelijk dan een  intimiderend  voorkomen.

We hadden  geen  van  beiden een baan. Anders dan ik had Edward zijn studie  niet afgemaakt; op een  gegeven moment vertelde hij dat hij aan het begin van  zijn vierde jaar  was  gestopt en de  rest van de herfst langs de westkust had gelift. Als hij geld nodig had ging hij terug  naar  Californië om druiven, knoflook, aardbeien of walnoten  te plukken, afhankelijk van  wat  er op dat  moment werd geoogst – hij zwoer dat hij nooit van zijn leven  meer een aardbei  zou eten.  Nu  hij terug  was  in  Honolulu,  deed  hij allerlei klusjes.  Hij hielp  een  vriend die huisschilder  was  of  werkte een paar  dagen als verhuizer. Het huisje waar hij  met  zijn moeder had gewoond  was  een huurhuis van een oude Chinees  die een oogje op  mevrouw Bishop had, en  op zeker moment zou hij eruit  moeten, maar daar leek hij zich niet  druk over te maken, net zomin als over zijn toekomst. Hij  leek zich bijna  nergens druk over te maken, en dat deed me denken aan zijn zelfverzekerdheid  als kind,  aan  zijn complete  gebrek aan twijfel.

Het besef dat hij echt een andere persoon was geworden, drong tegen het einde van  dat  jaar tot  me door.  ‘We gaan  naar een bijeenkomst,’ zei  hij  toen hij me  op  een avond  aan de  voet van de heuvel oppikte. ‘Daar  zijn ook  vrienden van me.’ Hij gaf  geen nadere informatie en  zoals gebruikelijk  vroeg  ik ook niets. Maar ik zag wel dat hij opgewonden  was, gespannen zelfs – hij tikte  onder  het  rijden  nerveus met één vinger  op het stuur.

We  reden  ver Nu‘uanu  in, over  een smal privéweggetje dat zo verscholen lag  tussen  de bomen en zo slecht verlicht  was dat ik hem  ondanks de  koplampen met een  zaklamp moest bijschijnen.  We  reden een paar hekken door en  bij de vierde  zette Edward de auto stil; hij  stapte uit, maakte het  hek open met  een sleutel die aan een  lang stuk ijzerdraad om de hekpaal hing, reed  erdoor  en stopte opnieuw om het hek weer  te  sluiten. Voor ons lag een lang, onverhard  weggetje,  en terwijl we  voorthobbelden  zag en  rook ik  dat er aan weerszijden  witte  gemberlelies stonden,  waarvan  de bloemen  spookachtig  oplichtten in  het  donker.

Aan  het  einde van dat  weggetje stond een groot, wit houten huis dat ooit, toen  het nog in goede staat verkeerde,  allure moet hebben gehad; het leek  op  ons huis, behalve  dat er minstens twintig auto’s geparkeerd stonden,  en we hoorden  hier al de mensen  die binnen aan het praten waren –  hun stemmen weergalmden in de  stilte van  het  dal.

‘Kom,’ zei Edward.

Er  stonden  zo’n vijftig mensen binnen, en toen ik van  de eerste schrik  was  bekomen  kon ik ze  beter  bekijken. De meesten waren  van  onze leeftijd,  ze kwamen allemaal hiervandaan, er zaten duidelijk hippies tussen en een  grote groep had  zich  verzameld rondom  een buitengewoon lange, zwarte  man die  met  zijn rug naar  me  toe stond,  waardoor ik alleen  zijn imposante, glinsterende afrokapsel zag.  Toen hij  een stap opzijdeed,  streek zijn haar langs de lamp aan het plafond, waardoor die begon te slingeren en het licht door  de ruimte zwiepte.

‘Kom,’ zei  Edward nogmaals, en nu hoorde ik opwinding  in zijn  stem.

De menigte kwam als  één organisme in beweging, en wij werden vanuit  de deuropening naar een grote open ruimte  gedreven. Net als in de eerste ruimte stond hier  geen meubilair,  en sommige vloerplanken waren gebarsten  en gespleten door het vocht. Boven het geklets uit hoorde ik hier geraas, alsof er een vliegtuig overvloog, en  toen ik uit het raam  keek zag  ik  dat het geluid kwam van een waterval  achter in  de tuin.

Toen iedereen op  de  grond  zat, viel er  een  nerveuze stilte, die lang aanhield en steeds  dieper leek te  worden. ‘Jezus, wat is dit?’  vroeg  iemand, een man, maar hij  werd tot stilte gemaand; iemand anders giechelde.  De stilte duurde voort, totdat ook het  geschuifel en gefluister verstomden en we daar samen zeker een minuut  zwijgend en onbeweeglijk zaten.

Toen  kwam de lange zwarte man, die midden in de  groep  zat, overeind en liep met  grote passen naar voren. Doordat hij zo lang was en wij vanaf  de grond naar hem  opkeken, leek  hij reusachtig,  eerder  een  gebouw dan een man. Hij was  niet zo heel zwart  – ik was donkerder  dan hij – en ook niet  bepaald knap: zijn  huid glom, en hij had een pluizig baardje en een paar puistjes  op zijn linkerwang die hem een nogal kinderlijk aanzien  gaven – iets wat hij waarschijnlijk anders had gewild. Toch kon  je niet om  hem heen:  hij had  een brede glimlach, die hij er dankzij de  spleet tussen  zijn tanden  nu  eens sullig, dan weer woest kon laten uitzien, en hij had lange, soepele  armen  en benen die alle kanten op zwierden  en draaiden, waardoor je niet alleen gedwongen werd om  naar hem  te luisteren, maar ook  om naar  hem  te kijken.  Maar hij  kreeg ons vooral in zijn ban toen  hij  begon te spreken; niet alleen  door  wat  hij zei, maar  ook  door  hoe hij het zei, met een  vriendelijke,  lage, fluwelige stem, zo’n stem die je  graag zou  horen zeggen hoeveel hij van je hield  en waarom en hoe.

Hij begon met een  glimlach. ‘Broeders en  zusters,’  zei hij. ‘Aloha.’ Het publiek begon  te klappen,  waarop zijn glimlach  breder werd en iets looms en verleidelijks  kreeg. ‘Aloha  en  mahalo  dat jullie  mij naar jullie prachtige land  hebben gehaald.

Ik vind het  zeer toepasselijk dat we vanavond in dit huis  bijeenkomen, want weten  jullie hoe dit huis heet? Ik heb die naam net gehoord. Ja, inderdaad, het heeft  een naam, net  als alle chique  huizen overal ter wereld eigenlijk  – het heet Hale Kealoha, het Huis  van Aloha: het Huis van de Liefde, het Huis van de  Beminden.

Voor  mij is dat nog extra interessant omdat ik zelf naar een huis ben  vernoemd: Bethesda. Wie van jullie kent de Bijbel nog, het Nieuwe Testament? Ah, ik zie  daar achterin een hand, en daar nog een. Jij, zuster  daar achterin, vertel me  eens wat dat betekent.  Precies, het bad van Bethesda, Bethesda betekent huis van de genade en  het bad was de plek  waar Christus een lamme genas. Dus hier sta ik: het Huis van de  Genade in het Huis  van de  Liefde.

Mijn goede  vriend broeder Louis, die daar helemaal rechts zit, heeft  me gevraagd hierheen te komen,  en niet alleen hier, vanavond,  maar naar jullie  eilanden, naar  jullie  thuis.  Dank  je wel, broeder Louis.

Tot  mijn schande moet ik  bekennen  dat ik op het  moment dat ik de uitnodiging  kreeg alles over  deze plek dacht te  weten. Ik dacht aan  ananassen. Ik dacht aan regenbogen.  Ik dacht aan  heupwiegende hoelameisjes, allemaal even lief  en aardig. Ja ja, ik weet het! Dat  was nou eenmaal het  beeld dat ik had. Maar  een paar dagen  later,  nog voor  ik  uit  Californië vertrok,  wist  ik al dat ik  het  mis had.

Ook moet  ik tot mijn schande bekennen dat ik aanvankelijk  helemaal niet  wilde komen. Want ik dacht: wat jullie hier hebben,  dat  is niet de  realiteit. Dat is niet de echte wereld. Zelf woon  ik in de buurt van Oakland:  dát  is  de echte wereld. Jullie weten wat daar gebeurt, waar  we tegen vechten,  waar we  ons tegen verzetten: de  onderdrukking  van zwarte mannen en  vrouwen, de  onderdrukking  die al aan de gang is sinds Amerika werd gesticht,  en  die  net zolang zal doorgaan totdat alles tot de  grond  toe is  afgebrand en we iets  nieuws beginnen. Want het komt niet meer  goed met Amerika – je  kunt  niet  een  beetje gaan  rommelen in  de marge en dan roepen dat het recht heeft gezegevierd.  Nee, broeders en  zusters, zo werkt het recht niet. Mijn moeder  werkte als verpleeghulp in het  Houston Negro Hospital,  zoals het  toen heette, en zij  vertelde me verhalen over de mannen en vrouwen die werden binnengebracht  met  een hartaanval;  dat  ze naar adem lagen te happen, dat hun nagels blauw kleurden  omdat ze niet  genoeg zuurstof kregen.  Mijn  moeder kreeg  van de hoofdverpleegkundigen de opdracht de handen van haar patiënten te masseren  om het bloed weer door  de ledematen te  laten stromen,  en als ze  dat deed zag  ze de nagels  weer roze worden en voelde ze dat  hun handen warmer  werden  door haar aanraking. Maar op een dag besefte ze  dat dat niets oploste: hun  handen zagen er mooier uit en functioneerden misschien zelfs  beter, maar hun  hart was nog steeds ziek. In feite was  er niets veranderd.

En precies zo is er ook hier niets veranderd. Amerika is een land met zonde in het hart. Jullie weten waar  ik het over  heb.  De ene  groep mensen is van zijn land beroofd en de  andere  is uit zijn land  ontvoerd.  Wíj  hebben júllie vervangen, maar dat hebben we nooit  gewild – we wilden gewoon blijven waar we waren. Geen van onze voorouders,  van  onze betbetovergrootouders,  is  ooit op een dag wakker geworden met de gedachte: laten we  de halve wereld rondvaren om  stukken land  te  helpen inpikken en  het op  te nemen  tegen inheemse  volkeren. Natuurlijk niet. Zo  denken  normale, fatsoenlijke mensen  niet –  zo denkt  de duivel. Maar die zonde, die  schandvlek, gaat nooit meer weg, en hoewel  het niet  onze schuld was, zijn we er allemaal door  besmet.

Ik zal het  uitleggen.  Stel  je dat hart nog eens voor, maar nu besmeurd met olie.  Geen olie om in te bakken maar  ruwe olie, dat dikke, plakkerige, zwarte spul dat als teer  aan je handen en  je kleren kleeft. Het is maar een klein  beetje, denk je  dan, dat spoelt wel weer  weg. En dus  probeer je het  te  vergeten. Maar  zo werkt het  niet. Wat er gebeurt is dat die olie, dat kleine kloddertje, zich  met elke klop, elke bons van het hart verder verspreidt. De slagaderen  voeren de olie af, de aderen  brengen de  olie terug. En bij elke ronde door  je lichaam blijft er een laagje  achter, waardoor op den duur – niet  meteen, maar na verloop van tijd – elk orgaan, elk bloedvat,  elke cel met  die olie is bezoedeld. Soms is het zo  weinig dat het  onzichtbaar is –  maar je weet  dat  dat spul  er  zit. Want inmiddels, broeders en zusters, zit  het overal: het vormt een laagje op de  wand van je aderen, een vlies in je  lever  en je dikke darm,  een glanzend  filmpje  in  je nieren en  je milt. Het zit  in je  hersenen.  Dat kleine  beetje  olie,  dat drupje dat je  dacht te kunnen negeren,  zit nu  overal.  En  je krijgt  het  nooit meer weg; de enige manier  om  het weg te krijgen is  door het  hart tot stilstand  te  brengen, de enige manier  om  het weg  te krijgen is door het lichaam schoon te branden. De  enige  manier  om  het  eruit te  krijgen  is door  er een eind  aan te maken. Als  je  die smet  kwijt wilt, zul je je van de gastheer moeten ontdoen.

Maar goed. Wat  heeft dat met ons hier in  Hawai‘i  te maken, zullen jullie misschien  zeggen. Een land  is  geen  lichaam, zullen  jullie misschien zeggen.  Die beeldspraak  gaat  niet op. Maar is  dat  wel zo? We zitten hier op deze prachtige  plek  ver van  Oakland, broeders  en  zusters. En toch is  het ook weer niet zo  heel ver. Want, broeders en zusters,  laat ik jullie  dit zeggen:  jullie hebben hier inderdaad ananassen. Jullie hebben  inderdaad  regenbogen.  Jullie  hebben inderdaad hoelameisjes. Maar  die zijn  allemaal niet  van jullie.  De ananasvelden  die broeder Louis me liet zien? Van wie zijn  die?  Niet  van jullie. De regenbogen? Ze zijn er  wel, maar kunnen jullie ze  nog zien  nu Waikīkī  wordt volgebouwd  met  flats en  hotels en appartementencomplexen? En van wie zijn al  die  gebouwen? Van jou  soms?  Of  van jou misschien?  En die hoelameisjes,  dat zijn jullie zusters, jullie bruine zusters, en toch  laten  jullie ze dansen…  voor wie?

Dat  is  de  wanklank van het leven hier. Dat  is de leugen die jullie  is voorgeschoteld. Ik zie jullie hier zitten, met jullie  bruine  gezichten en jullie kroezende haar, en dan  kijk ik  naar degenen die  hier de  baas zijn. Ik kijk naar  de politici  die door jullie zijn gekozen. Ik  kijk naar  degenen die het  voor het zeggen hebben bij jullie  banken, jullie  bedrijven,  jullie  scholen. Die mensen zien er heel  anders uit.  Dus: ben je arm? Heb je geen geld? Wil je  naar  school? Wil je een huis  kopen? En lukt  dat niet? Hoe komt  dat? Hoe komt  dat, denk je? Doordat jullie allemaal dom zijn? Doordat jullie geen recht hebben op onderwijs of op een huis om in te  wonen? Doordat jullie slechte  mensen zijn?

Of komt het doordat jullie rustig doorslapen, doordat  jullie jezelf toestaan te vergeten? Jullie leven niet  in een land  van  melk en honing,  maar van  suiker en zon, en  jullie zijn er dronken van geworden. Jullie zijn  er lui van  geworden.  Jullie zijn  er laks van geworden. En wat gebeurde er terwijl  jullie aan het surfen en zingen  en  heupwiegen waren? Jullie land, jullie  diepste ziel, werd van jullie  afgenomen, stukje bij beetje, pal onder  jullie bruine  neus: jullie  stonden erbij en  keken  ernaar en jullie deden niets –  níéts – om het  te  voorkomen. Als buitenstaander zou  je bijna denken dat  jullie  er zelf van  af  wilden. “Neem mijn land  maar!” zeiden  jullie. “Neem alles maar! Want het  kan  me niets schelen. Ik  zal  je  geen strobreed  in de weg leggen.”’

Toen haalde hij  diep adem, helde  een beetje  achterover en veegde met een rode bandana  zijn voorhoofd  af. De toehoorders hadden  zich al die tijd  doodstil gehouden, maar nu klonk er een licht gebrom, als van  een zwerm  insecten,  en toen hij opnieuw het  woord  nam klonk zijn stem vriendelijker, zachter,  bijna  sussend.

‘Broeders en zusters. We  hebben nog iets  met  elkaar gemeen. We komen  allemaal uit een land van koningen. We  waren allemaal ooit koningen en koninginnen en prinsen en prinsessen.  We hadden allemaal rijkdommen  doorgegeven van vader op  zoon op  kleinzoon op achterkleinzoon.  Maar  jullie hebben geluk.  Want  júllie  weten nog wie jullie koningen en koninginnen waren. Jullie  weten nog hoe ze heetten.  Jullie  weten waar ze begraven  liggen. Vrienden, het is 1969. Ne-gen-tien-ne-gen-en-zes-tig. Dat betekent dat het nog maar eenenzeventig  jaar geleden is dat  jullie  land door de  Amerikanen werd ingepikt, en zesenzeventig jaar  geleden werd jullie  koningin verraden door de Amerikaanse duivels.  En  toch  noemen jullie  jezelf…  niet allemaal, dat weet ik, maar  de meesten wel,  broeders en zusters, de meesten wel… toch noemen jullie jezelf Amerikanen. Amerikánen? Geloven  jullie die  onzin  dat Amerika voor  iedereen is? Amerika ís  niet  voor iedereen – het is niet  voor  ons. Dat weten  jullie toch wel, hè?  Diep in je hart? Jullie weten toch wel dat Amerika jullie  veracht, hè? Amerika wil jullie land, jullie  akkers en  jullie bergen, maar ze willen jullie  zelf niet.

Dit  land is nooit  van hen  geweest. Wettelijk gezien  is het ook niet echt  hun land. Dit  land is  ingenomen. Dat  valt jullie niet te verwijten.  Maar dat niemand er iets aan doet? Ja, dat valt  jullie wel  te verwijten.

Jullie  hebben je laten afkopen, broeders en zusters. Jullie hebben ze  laten beloven  dat jullie een deel  van je land  zouden terugkrijgen. Maar kijk eens om  je heen: wisten  jullie dat  er een bovengemiddeld aantal  van  jullie in de gevangenis zit? Dat er een bovengemiddeld aantal  van jullie in armoede leeft?  Dat er een bovengemiddeld  aantal van  jullie hongerlijdt? Dat jullie jonger  sterven, dat jullie baby’s eerder sterven, dat  jullie vaker in het  kraambed sterven?  Jullie zijn Hawaïanen. Dit is jullie land.  Het  is tijd  om  het terug  te pakken. Waarom leven jullie als  huurders op je eigen land?  Waarom durven  jullie niet te vragen om wat jullie toebehoort? Als  ik door Waikīkī loop – zoals  gisteren – waarom  zie  ik jullie dan lachen,  waarom  bedanken jullie die witte duivels, die dieven, dat ze hiernaartoe komen? “O, dank voor uw bezoek! Aloha voor uw bezoek! Dank  dat u  naar onze eilanden bent gekomen, we hopen dat u het naar uw zin  hebt!” Dánk u? Waarvóór? Voor het feit dat ze jullie tot bedelaars  hebben gemaakt in jullie  eigen land? Dat  ze  jullie, de koningen en  koninginnen  van vroeger, in narren  en clowns hebben veranderd?’

Opnieuw dat gebrom, en het publiek leek  als één man achteruit  te deinzen, voor hem terug te  wijken.  Tijdens dit deel  van zijn toespraak was hij  steeds zachter gaan praten,  maar toen  hij na  een  paar ondraaglijke seconden verderging, klonk zijn stem weer krachtig.

‘Dit is  júllie  land, broeders en zusters. Het is  júllie taak om het terug te eisen. Dat kúnnen  jullie. Dat móéten jullie. Als  jullie het zelf niet doen, doet niemand  het. Als  jullie  niet om  respect vragen, zul je ook geen respect krijgen.

Voordat ik  hierheen kwam, voordat ik jullie land  bezocht – júllie land – heb ik  wat onderzoek  gedaan. Ik ben naar  de bibliotheek  gegaan en  heb  daar het  een en  ander gelezen. Er stonden heel wat leugens in die boeken, zoals in bijna alle  boeken,  maar, broeders  en  zusters, dat geeft niet, want je leert tussen de leugens door  lezen; je leert de waarheid  herkennen  die zich achter al die verzinsels schuilhoudt. En  daar,  in  een  van die boeken, vond ik dit lied. Ik  weet dat velen van jullie het  kennen, maar  ik  ga  het zonder  muziek  aan jullie voordragen, niet in het Hawaiaans maar vertaald,  zodat jullie de woorden echt  kunnen horen:


Roemrijk zijn  de  kinderen van  Hawai‘i

Eeuwig trouw aan hun land

En  arriveert de snode gezant

Met zijn gulzige knevelcontract…’



Nog  voor hij bij de tweede  regel  was, barstte het  publiek los  in gezang, en hoewel hij had  gezegd  dat we  naar de tekst moesten luisteren,  klapte hij in zijn  handen toen de melodie klonk, en  nog eens toen  zijn vriend broeder Louis als  eerste opstond om te dansen.  Dit  was  een lied dat we allemaal kenden;  het was geschreven  vlak nadat de koningin van de troon was gestoten.  Ik  had  het altijd  als een oud lied beschouwd, ook al  was het nog helemaal niet zo oud, zoals  Bethesda al had gezegd – er leefden nog  steeds  mensen die  het, kort nadat het was  geschreven, door de Koninklijke Hawaïaanse  Kapel hadden horen spelen;  er zaten hier mensen van wie de  grootouders de  koningin nog  in haar zwarte bombazijnen japon hadden zien  wuiven  vanaf de  paleistrap.

Nu stond  hij naar ons te kijken, weer  met die brede glimlach, alsof dit  precies  zijn bedoeling was  geweest, alsof hij ons na een  lange winterslaap weer  tot  leven had  gewekt en de herinnering aan wie we waren bij ons zag terugkeren. Die  trotse  blik van  hem beviel  me niet, alsof wij zijn knappe leerlingen waren en hij onze onvermoeibare onderwijzer. Elk  couplet  werd  eerst in  het Hawaïaans gezongen en daarna in  de  vertaling, en het beviel me niet dat hij  de vertaling  hardop  meelas van het vel  papier dat  hij uit  zijn broekzak had gehaald.

Maar  wat me  nog het minst beviel was Edwards  gezicht toen ik  naar hem keek, zo  extatisch had ik hem  nog nooit gezien;  net als Bethesda had hij zijn vuist in  de lucht gestoken en hij zong de beroemdste regels van  het lied haast brullend mee,  alsof  hij optrad voor een duizendkoppig publiek, bijeengekomen  om hem iets te  horen  zeggen wat ze nooit eerder hadden gehoord.
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Als  je mijn moeder zou vragen  wat  er daarna gebeurde – niet dat  ik  dat  kan of dat iemand anders dat ooit zou doen – dan zou ze antwoorden dat het  uit het  niets kwam, als een  complete verrassing. Maar dat is niet waar. Al begrijp  ik wel  waarom zij dat zo  voelde.  Jarenlang leek er niets  te gebeuren en toen volgde er  – zonder enige waarschuwing, zou zij waarschijnlijk zeggen  –  een scheuring.  De ene nacht lagen  jij en ik nog ieder in ons bed aan  O‘ahu Avenue,  de  volgende nacht niet meer.  Ik weet dat ze ons vertrek  later zou  bestempelen als een verdwijning, als iets  abrupts en onverwachts. Soms zei ze dat  ze  ons was  kwijtgeraakt, alsof we knopen of veiligheidsspelden waren. Maar ik  weet  dat we eigenlijk  langzaam oplosten, als een stuk zeep dat  steeds  gladder en ronder werd  tot er niets  meer van over  was,  dat kleiner en kleiner werd onder  haar vingertoppen.

Toch was er iemand die mijn moeders weergave van de daaropvolgende  gebeurtenissen  zou onderschrijven, en ironisch genoeg was dat Edward.  Later zou hij beweren dat hij door die avond in Hale  Kealoha was ‘getransformeerd’, dat het een soort wederopstanding  was geweest. Ik geloof wel dat hij het  echt zo had ervaren. Bijna de  hele rit terug naar de  stad hadden we gezwegen, ik omdat ik  niet wist  wat ik  van  Bethesda  en zijn toespraak moest denken, Edward  omdat  hij volkomen overdonderd was.  Onder het rijden sloeg  hij nu en dan met zijn vlakke hand  op het  stuur en  brulde ‘Wauw!’ of ‘Man!’ of ‘Zo, hé!’, en als ik  me niet  zo verward had gevoeld,  had ik dat misschien  nog  grappig gevonden ook. Grappig, of verontrustend – Edward, die zich  nooit  ergens merkbaar druk om maakte, en  die nu alleen  nog losse  klanken  leek te  kunnen  uitstoten in  plaats van zinnen te formuleren.

De toespraak van Bethesda was opgenomen, en Edward wist een band te bemachtigen. In  de weken  erna speelden we –  liggend op het  matras in de slaapkamer die hij huurde  bij een gezin in  de vallei –  keer  op  keer de toespraak  af op zijn bandrecorder, tot we hem allebei uit ons hoofd kenden  – niet  alleen de toespraak zelf, maar  ook het gemor van  de toehoorders, het gekraak van de vloer  als  Bethesda zijn  gewicht  van de  ene  voet  naar de andere verplaatste, de zwakke, blikkerige klanken  van het  zingende  publiek, waar zo nu en dan  een harde knal bovenuit  klonk van Bethesda die in zijn handen klapte.

Toch  duurde het, zelfs na die  avond,  nog een paar maanden voor tot  me  doordrong  dat er bij Edward iets onomkeerbaar was veranderd.  Hij was niet iemand die  maar wat aanrommelde, die  van de ene passie  naar de andere stuiterde (voor  zover ik  hem kende althans), dus het was  niet zo dat ik  zijn toenemende interesse  in Hawaïaanse  soevereiniteit  afdeed als een  gril,  maar ik weet  zeker dat hij zijn transformatie deels voor mij verborgen  hield. Ik geloof  niet  dat hij dat deed om me  te misleiden; ik  denk  dat dit hem  zo  na aan het hart lag,  dat het zoiets waardevols en persoonlijks en tot  op zekere hoogte ook  ondoorgrondelijks was, dat hij het  in stilte wilde koesteren,  zodat  niemand  het kon  zien of er commentaar op kon leveren.

Maar als ik  een moment zou moeten aanwijzen  waarop zijn persoonlijkheid veranderde,  dan zou het waarschijnlijk december 1970 zijn, ongeveer een jaar  nadat  we Bethesda in dat huis in Nu‘uanu hadden horen spreken. Mijn  moeder wist toen nog steeds niet echt  dat  Edward weer deel uitmaakte van mijn  leven  –  hij zette me  nog steeds aan de voet  van de heuvel af; hij  was nog steeds niet bij ons thuis geweest. Voordat ik  uitstapte vroeg ik steevast of  hij niet even mee naar binnen  kwam, maar  tot  mijn opluchting zei  hij elke keer  nee. Totdat ik het  op een avond weer vroeg en hij zei: ‘Ja hoor,  waarom  niet?’, alsof dat heel normaal was en  zijn beslissing om  al  dan niet in te gaan op mijn uitnodiging louter afhing van zijn  stemming.

‘O,’  antwoordde ik. Ik kon  het niet afdoen als  een  grapje van zijn kant –  zoals ik al zei maakte  hij nooit grapjes.  En  dus stapte  ik uit, en hij  vervolgens ook.

Terwijl we de heuvel op liepen  werd ik almaar nerveuzer, en toen we bij het  huis  waren, mompelde ik dat ik even bij jou  moest gaan kijken  – op  de  dagen dat ik je meenam zat ik met jou in mijn armen op de achterbank – en spurtte  ik  naar boven,  waar jij lag te  slapen. Je had sinds kort een eigen bedje, op een  laag onderstel en  omringd  door  kussens, want je was  een  actieve, woelige slaper, en soms rolde je  van je  futon op  de grond. Ik  weet nog dat ik  tegen je fluisterde: ‘Kawika, wat moet ik  doen?’  Maar je gaf natuurlijk geen antwoord  – je  sliep en  je  was  nog  maar twee.

Toen ik  weer beneden kwam, hadden  mijn moeder  en Edward elkaar al getroffen,  en  ze zaten met het avondeten op me te  wachten.  ‘Volgens Edward hebben jullie je vriendschap hervat,’ zei ze  nadat we hadden opgeschept, en ik  knikte. ‘Niet  knikken, praten,’ zei ze, waarop ik mijn  keel schraapte en mezelf dwong om te praten.

‘Ja,’ zei ik.

Ze keek naar Edward.  ‘Wat doe je dit jaar met kerst?’ vroeg ze, alsof ze Edward maandelijks  zag, alsof ze  goed genoeg  wist  hoe hij Kerstmis normaal doorbracht om  te kunnen concluderen of hij  het dit jaar  op een bijzondere manier  zou vieren  of niet.

‘Niets,’ zei hij,  en toen, na een korte stilte: ‘Ik zie dat  u  een boom hebt.’

Zijn toon was vrij neutraal, maar mijn moeder, die hem  toch al niet vertrouwde en  dan ook extra op haar hoede was, rechtte haar  rug.  ‘Inderdaad,’  antwoordde ze, eveneens  op neutrale toon.

‘Dat is  niet erg Hawaïaans, hè?’ zei hij.

We keken alle drie naar  de  boom in de  hoek van de  serre. We  hadden een  boom  omdat  we altijd een boom hadden.  Elk jaar  werd er een beperkt aantal van  het  vasteland overgebracht  en voor veel  geld  te koop aangeboden. Er was niets bijzonders aan,  behalve dan  die weeë, urineachtige geur, die ik  jarenlang  heb geassocieerd met het hele vasteland. Het vasteland was asfalt  en  sneeuw  en  snelwegen  en  de geur van dennenbomen, een land gevangen in een eeuwigdurende winter.  Wijzelf besteedden weinig aandacht aan de versiering – die taak nam  Jane grotendeels voor haar  rekening – maar dit  jaar hadden we  er wat  meer belangstelling voor omdat  jij er nu was, en je was oud genoeg om  aan de  takken  te trekken en te lachen  als  je vervolgens een standje  kreeg.

‘Het gaat  er  niet om of het wel of niet Hawaïaans is,’ zei mijn moeder, ‘het is traditie.’

‘Zeker,  maar wiens traditie?’  vroeg Edward.

‘Nou, van iedereen,’ zei  ze.

‘Niet de mijne,’ zei Edward.

‘Ik  zou toch  denken van  wel,’ zei  mijn  moeder, en toen tegen mij:  ‘Geef  de  rijst eens  door,  Wika.’

‘Nou, het is niet de mijne,’ herhaalde Edward.

Ze gaf geen  antwoord.  Pas jaren  later  realiseerde ik  me  hoe  knap  het was dat mijn moeder die  avond zo beheerst was gebleven. Edward had geen  ruzieachtige toon aangeslagen, maar  toch  wist  zij het al, lang voordat  ik  het  wist – ik was  niet opgegroeid tussen mensen die betwistten wie  ik was  en waar ik recht op  had,  maar  zij wel.  Haar  recht op haar naam  en haar afkomst was altijd in  twijfel getrokken.  Ze  had het meteen door  wanneer iemand  probeerde haar  uit de  tent  te lokken.

‘Het is een christelijke traditie,’ zei  Edward uiteindelijk  toen ze bleef zwijgen. ‘Niet  die van ons.’

Ze permitteerde zich  een  flauw glimlachje en keek op van haar bord. ‘Dus  een  Hawaïaan kan  geen  christen zijn?’ vroeg ze.

Hij haalde  zijn schouders  op. ‘Als  hij  een rechtgeaard Hawaïaan is niet.’

Haar  glimlach werd breder en verkrampter. ‘Juist,’  zei ze. ‘Mijn grootvader  zou verrast  geweest zijn  dat te  horen – hij was namelijk christen;  hij behoorde  tot de koninklijke hofhouding.’

Opnieuw  haalde hij zijn schouders op.  ‘Ik  zeg niet dat er geen christelijke  Hawaïanen bestaan,’ zei  hij, ‘alleen dat  die  twee tegenstrijdig zijn.’ (Later zou hij hetzelfde tegen mij zeggen en het breder  trekken:  ‘Zo  praten mensen ook altijd over zwarte christenen. Maar weten die zwarten dan niet  dat ze  de instrumenten van hun onderdrukkers  eren? Ze werden aangemoedigd zich te  bekeren zodat ze zouden geloven dat hun in het  hiernamaals, na  al die jaren van mishandeling, een beter leven wachtte.  Het christendom was een vorm van  hersenspoeling,  en dat is het nog  steeds. Al dat gemoraliseer, al dat gepraat over zonde – ze slikten het voor  zoete  koek, en nu zitten ze  erin gevangen.’) Toen  mijn  moeder  bleef  zwijgen ging hij door. ‘De christenen hebben onze dansen afgepakt,  en  onze  taal,  onze religie, ons  land – zelfs onze koningin. Dat zou  u toch moeten weten.’  Toen keek ze geschrokken op, en ik ook:  niemand was ooit zo  openlijk de confrontatie met mijn moeder aangegaan – en  hij  staarde  terug. ‘Dus  het bevreemdt me nogal dat echte Hawaïanen  kunnen geloven in een ideologie waarvan de  aanhangers  hun alles hebben  ontnomen.’

(Rechtgeaarde Hawaïanen, echte  Hawaïanen  –  het  was voor het eerst dat ik  hem die  termen hoorde gebruiken, en ik kreeg  er  al snel een aversie tegen, deels omdat ik me erdoor  aangesproken voelde en deels  omdat ik  ze niet begreep. Ik  wist alleen maar dat ik  geen rechtgeaard Hawaïaan was: een  rechtgeaard  Hawaïaan was bozer, armer, strijdvaardiger. Die sprak de taal,  vloeiend; die danste,  vol vuur;  die zong, vol bezieling. Hij was niet alleen geen Amerikaan,  hij zou zelfs kwaad  worden als je hem een Amerikaan zou noemen. Het  enige wat ik  met een rechtgeaard Hawaïaan  gemeen had,  waren mijn huidskleur  en mijn bloed, al  zou  later zelfs mijn  familie  in mijn nadeel gaan werken en een bewijs zijn van mijn conformistische instelling.  Zelfs mijn naam werd  niet Hawaïaans genoeg  bevonden, ook  al was het  de naam van  een Hawaïaanse koning geweest – het was de hawaïanisering  van  een christelijke naam,  en dus allesbehalve Hawaïaans.)

Misschien  zouden we daar wel tot in  de  eeuwigheid zo versteend zijn  blijven zitten  als mijn  moeder niet, met een ongetwijfeld  woedende blik, naar  mij had  gekeken en van schrik naar  adem had gehapt. ‘Wika!’ hoorde  ik haar zeggen, en toen ik  mijn  ogen weer opendeed  lag ik in  mijn verduisterde kamer  in  bed.

Zij  zat naast me. ‘Voorzichtig,’ zei ze toen ik overeind probeerde  te  komen, ‘je  hebt een toeval gehad, je  bent op je hoofd  gevallen. De dokter heeft gezegd dat je  nog een dag in bed  moet blijven. Met Kawika gaat  het prima,’ vervolgde  ze  toen  ik iets wilde zeggen.

Een tijdlang bleef het  stil. Toen zei ze:  ‘Ik  wil niet dat je  Edward  nog  ziet, begrepen, Wika?’

Ik  had  kunnen lachen, ik had  haar kunnen bespotten, ik had tegen  haar kunnen zeggen  dat ik  volwassen was, dat zij niet  langer kon  bepalen met  wie ik mocht omgaan.  Ik  had  tegen haar  kunnen zeggen dat ik Edward ook angstaanjagend  vond, maar tegelijkertijd opwindend,  en dat  ik niet van  plan was  het contact te  verbreken.

Maar dat deed ik  allemaal niet. Ik knikte  alleen en deed mijn  ogen dicht, en voordat ik weer in slaap viel hoorde ik haar nog ‘Goed zo’  zeggen  en voelde  ik dat ze haar  hand  op mijn voorhoofd legde,  en terwijl ik  het bewustzijn  verloor had ik het gevoel dat ik weer kind was,  dat ik de kans kreeg  om  mijn leven over  te doen, maar  dat ik ditmaal  geen fouten zou maken.
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Ik kwam  mijn belofte  na.  Ik zag Edward niet meer.  Hij  belde,  maar ik  kwam niet  aan de telefoon; hij  kwam langs, maar ik liet  Jane zeggen dat  ik er niet was. Ik bleef binnen en zag jou groeien. Als  ik naar buiten ging  was ik angstig: Honolulu was (en is)  een  kleine stad op  een klein eiland en ik  was altijd bang  om hem tegen te komen, maar  gek genoeg gebeurde dat nooit.

In die drie jaar  dat  ik me schuilhield veranderde er niets voor mij. Maar jij veranderde wel: je leerde praten, eerst in zinnetjes en toen in  alinea’s; je  leerde rennen en lezen en zwemmen. Matthew leerde je op de onderste tak van  de mangoboom klimmen; Jane leerde je  een  sappige  mango van een vezelige onderscheiden. Van  mijn moeder  leerde je een  paar woorden Hawaïaans en van Jane  een paar woorden Tagalog, maar wel in  het  geniep: de klank  van  die taal  stond je grootmoeder  niet aan, en je wist dat je  geen  Tagalog moest spreken waar zij  bij was. Je ontdekte  welk eten je lekker vond – net als  ik hield  je meer van hartig  dan van zoet – en je  maakte moeiteloos  vriendjes, iets wat ik nooit had gekund. Je  leerde dat je om hulp moest  roepen als ik  een  toeval kreeg,  en dat je, als ik weer bijkwam,  zachtjes op mijn wang moest kloppen, waarna ik je  hand  vastgreep. Dat  waren de jaren waarin  je het meest van me  hield.  Jij zult nooit meer  van mij kunnen houden dan ik van jou, niet eens evenveel, maar nooit was de afstand zo klein  als toen.

Jij  veranderde, en  met  jou  de rest van de wereld. Elke  avond  was er op  tv minstens  één reportage  over de demonstraties van die dag: eerst  waren er mensen die demonstreerden tegen de oorlog in Vietnam,  toen waren er  mensen die demonstreerden  voor zwarten, en  toen  voor vrouwen, en toen  voor homoseksuelen. Ik keek op  ons  kleine zwart-wittoestel naar die deinende, meanderende  meutes  in San Francisco  en Washington en New  York en  Oakland en Chicago  – en ik vroeg me altijd af of Bethesda, die meteen na zijn toespraak weer van  het eiland was vertrokken,  zich ergens in  die mensenmenigtes bevond. Verreweg de  meeste demonstranten waren jong,  en  hoewel ik in 1973 zelf ook  jong  was, nog  geen dertig, voelde ik me veel ouder en was er  niemand in wie ik mezelf herkende;  ik voelde geen enkele affiniteit met hen, met hun strijd, met hun woede. Dat lag er niet alleen aan dat ik  er anders uitzag, ik  begreep gewoon niet  wat  hen dreef. Zij waren al van  kindsbeen af  vertrouwd met  extreme emoties, maar ik niet. Het liefst zou ik de  tijd langs me heen laten glijden, zodat  het ene jaar zich niet onderscheidde  van het  andere en  jij mijn enige kalender was. Maar  zij wilden de tijd stilzetten – eerst stilzetten  en  dan versnellen, steeds verder versnellen  tot de  hele wereld in vlammen  op  zou gaan  en van voren af aan  zou moeten beginnen.

Ook hier deden zich veranderingen voor. Soms  waren  er  verhalen over de  Keiki kū Ali‘i op tv. Dat was een  groep inheemse  Hawaïanen die,  al naar gelang  aan welke groepsleden  je  het vroeg en  op  welke dag, ofwel eiste dat Hawai‘i zich afscheidde  van de VS, ofwel dat  de monarchie  werd  hersteld, ofwel dat de inheemse Hawaïanen de status  kregen  van natie binnen een natie, ofwel dat Hawai‘i een zelfstandige  staat werd. Ze  wilden  dat Hawaïaans een  verplicht vak werd op school en ze  wilden een koning of een  koningin en ze wilden dat  alle haoles  vertrokken. Ze wilden zichzelf  niet eens meer  Hawaïaan noemen: ze  waren nu kanaka  maoli.

Als ik naar die reportages keek,  kreeg ik  altijd het  gevoel dat ik iets illegaals deed, en uit angst dat er misschien zo’n verslag op tv zou komen  terwijl  ik  met  mijn moeder in  de kamer zat, sloeg  ik het vroege avondnieuws uiteindelijk  maar helemaal over. Ik  keek alleen nog  als  ik  wist dat ze  niet thuis  was, en zelfs  dan zette ik het  geluid zacht zodat ik haar kon horen als ze vroeg  thuiskwam  en  de televisie  kon uitzetten.  Dan  zat ik met zweterige plakhanden  vlak  voor het toestel, klaar om razendsnel op de uitknop te drukken.

Gek genoeg voelde ik een soort beschermingsdrang, niet tegenover mijn moeder,  maar tegenover  de  demonstranten, die jonge mannen  en vrouwen met  hun woeste haar, mijn leeftijdsgenoten, die daar  leuzen  stonden te roepen en in  navolging van de Black Power-beweging  hun  vuist in de  lucht staken. Ik  wist al  hoe mijn moeder over ze dacht –  ‘Wat een  sukkels,’  had ze een  jaar eerder bijna  meelevend  gemompeld na afloop van de eerste reportage, waar we sprakeloos  en  gebiologeerd naar hadden gekeken,  ‘ze weten niet eens  wat ze willen. En hoe denken ze  het  allemaal voor elkaar  te krijgen?  Je  kunt niet in  één adem vragen om  herstel  van de monarchie én om  een  nieuwe staat’ – en om  de een of andere reden had ik geen zin  om  haar nog meer beledigingen  hun kant op te horen  slingeren. Ik weet dat dat onlogisch  was, deels omdat ik  het eigenlijk wel met haar eens was: ze  wáren ook lachwekkend met hun T-shirts en hun enorme haardossen, met hun ongecoördineerde liederen en leuzen  die ze  aanhieven zodra de  camera  op hen gericht werd, met  hun woordvoerders die  amper fatsoenlijk Engels spraken maar  ook in het Hawaïaans nauwelijks uit hun woorden kwamen. Ik voelde plaatsvervangende  schaamte. Al  dat  geschreeuw.

En toch benijdde ik ze ook. Behalve jou had ik nooit iets gehad wat zulke  hevige emoties in me aanwakkerde.  Ik keek naar die  mannen  en  vrouwen en  ik  wist wat  ze wilden  –  hun verlangen oversteeg logica  of structuur. Mij  was altijd voorgehouden dat  ik moest proberen gelukkig te  zijn in het leven, maar  kon  je uit geluk net zo veel bezieling en energie halen als  uit woede? Hun gretigheid leek ieder ander verlangen weg  te  vagen – als je  dat had, zou je verder  niets meer begeren. ’s Nachts  probeerde ik me  voor te stellen dat ik een  van hen  was: zou ik ooit zo  razend kunnen worden? Zou ik ooit  ergens  zo hevig naar kunnen verlangen? Zou ik me  ooit  zo tekortgedaan kunnen voelen?

Nee.  Maar ik begon wel pogingen te doen. Zoals ik  al zei had ik  me  nooit echt afgevraagd  wat  het betekende om Hawaïaan te zijn. Dat  was  hetzelfde als je afvragen wat het betekende om  een man te zijn, of een  mens –  ik  wás het gewoon, voor  mij was dat  genoeg. Maar  nu begon ik  me af  te vragen of er  nog een andere manier van zijn was,  of ik er al die  tijd naast had gezeten, of ik  simpelweg niet  had gezien wat  die  andere  mensen  blijkbaar wel  zo duidelijk zagen.

Ik  ging naar de bibliotheek, waar ik  boeken over de omverwerping las  die ik al eerder had gelezen; ik  ging naar het museum,  waar  de  verenmantel van mijn  overgrootvader in een vitrinekast hing  –  zowel de mantel  als de kast was een donatie  van  mijn  vader. Ik probeerde er  iets bij te voelen, maar het enige wat in me naar  boven kwam was een licht geamuseerd ongeloof dat  het niet de haoles waren die dingen deden uit  mijn  naam, maar  juist de  activisten. Keiki kū Ali‘i: de kinderen van de koning.  Maar ik was écht een kind van de koning. Wanneer ze  het hadden over een koning  die ooit weer op  de  troon zou komen, dan  hadden ze het in  feite over mij, terwijl ze niet  eens wisten  wie ik was;  ze spraken  over  de  terugkeer van de  koning, maar het kwam niet  in  ze op om de  koning zelf te  vragen  of die wel wilde terugkeren. Ik wist  echter ook dat wát ik was altijd belangrijker zou zijn  dan  wíé ik was – sterker nog: wie ik was  had alleen maar betekenis  vanwege wat ik was. Wie zou er ooit op het idee  komen  om  het aan mij te vragen?

Niemand, behalve Edward.  Ik moet  toegeven dat  ik  altijd naar hem zocht, ook al was  ik te laf om met hem te praten. Turend naar het  beeldscherm speurde ik  de meute demonstranten af die het kantoor van de gouverneur, de burgemeester of de  rector van de universiteit  probeerde binnen te dringen. Louis – broeder  Louis – pikte ik  er wel een enkele keer uit, maar Edward  zag ik nooit. Toch had ik altijd  het idee dat  hij daar  ergens was, dat hij net buiten  het bereik van  de camera tegen een muur geleund stond en  de menigte in de gaten hield.  In  mijn  verbeelding  werd hij zelfs een soort  leider, een ongrijpbare, onzichtbare  figuur  die zijn  volgelingen  bij wijze van zegening zijn  zeldzame  glimlach schonk wanneer  ze iets  deden  om  hem te behagen. ’s Nachts droomde  ik dat  hij in een  duister  huis, dat veel weg had van Hale Kealoha, een toespraak  hield, en als  ik  dan  wakker werd was ik  verbijsterd en vol  bewondering  over  zijn welsprekendheid en verfijning, tot  ik besefte dat de  woorden die mij zo hadden  gegrepen niet  de zijne  waren, maar  die van Bethesda: het waren de woorden die ik zo  vaak  voor mezelf  had gereciteerd dat ze een  soort hymne van mijn onderbewuste  waren geworden, net als het Hawaïaanse  volkslied  of  het lied dat Jane altijd voor me zong toen  ik  nog klein was en dat  ik  inmiddels ook voor  jou zong: Yellow  bird, up high in banana  tree / You sit all  alone  like me…

Dus toen ik hem eindelijk weer tegenkwam, was  ik vooral verbaasd dat het  zo lang had geduurd. Het was op  een woensdag,  dat  weet ik omdat ik elke woensdag nadat  ik jou naar  school had gebracht een  lange wandeling maakte, helemaal naar Waikīkī, waar ik  in  het Kapi‘olani Park  een  pakje  crackers at onder een van de  bomen waar we ook altijd onder zaten toen jij  nog een baby was. In  elk pakje zaten  acht  crackers; daarvan at  ik er zeven op en de laatste  verkruimelde  ik en voerde  ik  aan  de beo’s,  waarna ik weer  opstond  en  verder liep.

‘Wika,’ hoorde ik  iemand zeggen, en toen ik opkeek zag ik hem op me afkomen.

‘Kijk  eens  aan,’ zei hij lachend.  ‘Lang  niet  gezien, broeder.’

Die lach  was nieuw. Net als ‘broeder’. Zijn haar was nu nog langer, hier en  daar bijna blond van de zon, en het zat  in  een knot gedraaid, al hingen er een paar plukken los om  zijn hoofd. Hij was bruiner, waardoor zijn ogen lichter en stralender  leken, maar de huid eromheen  vertoonde rimpels en hij  was afgevallen.  Hij  droeg een verschoten blauw  alohashirt en  een afgeknipte  spijkerbroek – hij leek zowel jonger als ouder dan in mijn  herinnering.

Wat hetzelfde was gebleven, was dat hij absoluut  niet verbaasd leek om  mij te zien. ‘Heb je honger?’ vroeg hij,  en toen ik bevestigend  antwoordde stelde  hij voor om naar Chinatown te lopen  voor een portie noedels. ‘Ik heb geen auto meer,’ zei hij, en toen  ik blijk gaf van  bezorgdheid, of medeleven,  haalde  hij zijn schouders op. ‘Geeft niks,’  zei hij. ‘Ik krijg hem wel  weer terug. Ik heb hem  alleen nu even niet.’ Zijn linkersnijtand had  de  kleur van thee.

De grootste verandering was dat hij ineens  heel spraakzaam was. (Tijdens het eerste half jaar  van deze laatste hernieuwde kennismaking probeerde ik  er steeds maar achter te komen wat er anders aan  hem was en  wat vertrouwd, en dat leidde  altijd  tot dezelfde ontluisterende  conclusie: ik wist niet wie  hij was. Ik kende een paar feiten,  ik  had  een paar indrukken, maar  de rest had  ik bij  elkaar gefantaseerd,  zodat  hij werd wie  ik  wilde dat hij was.) Naarmate de  lunch vorderde, praatte hij steeds  meer, en dat  proces zette zich  voort  in  de maanden erna, tot er dagen waren dat we urenlang reden (de auto, die  op  raadselachtige wijze  was verdwenen, was  op even raadselachtige wijze weer  opgedoken)  en hij maar  aan één stuk door  praatte; soms luisterde  ik niet meer, maar  liet ik mijn hoofd  tegen de  hoofdsteun rusten en zijn  woorden over me  heen  stromen, alsof het een saaie radioreportage betrof.

Waar hij zoal  over praatte? Nou, het eerste wat opviel was  de  manier waaróp hij  praatte: hij  had zich het Pidgin aangemeten,  maar omdat hij  in zijn jeugd nooit Pidgin had  gesproken  – hij was tenslotte  met een beurs  op onze school gekomen en zou nooit zijn  toegelaten als zijn moeder  er niet op had  gestaan dat hij  altijd  correct Engels sprak – klonk het gekunsteld en  gek  genoeg zelfs formeel. Zelfs ik kon  horen hoe rijk,  hoe krachtig en ontspannen het  Pidgin klonk als het door de inheemse bevolking werd gesproken: het  was geen  taal voor  ideeën  maar voor  grappen, schimpscheuten en kletspraatjes.  Maar Edward  maakte er  een instructietaal  van, althans dat probeerde hij.

Hij  hoefde  niet te vragen of ik  de  situatie  begreep –  hij  wist dat dat niet  zo was.  Ik  begreep niet wat het verband was tussen  ons lot, dat  van de Hawaïanen, en dat van  de zwarten op  het  vasteland. (‘Er zijn  geen zwarte mensen in  Hawai‘i,’ benadrukte ik, in navolging  van wat mijn moeder had beweerd toen we op een  dag naar een nieuwsbericht  over een  zwarte opstand op het vasteland keken.  ‘In Hawai‘i zijn er geen  Negro’s,’ had ze verkondigd, waarna het  woord  dat ze  niet had uitgesproken  – Goddank –  als een echo tussen  ons in bleef  hangen.) Ik  begreep  niet in welk  opzicht wij  als  pionnen  konden  zijn ingezet, en  ik snapte ook niets van zijn argument dat de  oosterlingen misbruik van ons maakten –  veel oosterlingen die ik  kende  of zag waren  onmiskenbaar arm, of in elk geval verre van rijk, en  toch  waren ze in Edwards  ogen net zo schuldig aan de verdwijning van ons land als  de haole missionarissen. ‘Je ziet ze nu  huizen kopen  en bedrijven  opzetten,’  zei hij.  ‘Nu zijn ze  misschien nog arm, maar dat zal niet eeuwig zo blijven.’  Toch leek het me onmogelijk  de oosterlingen en de haoles  los  te zien  van onszelf: elke Hawaïaan die ik kende  was deels oosters of deels  haole, of allebei, en in sommige  gevallen,  zoals  in dat van Edward (al zei ik daar niets over),  overwegend haole.

Een van de  concepten die ik het  moeilijkst te begrijpen vond, was het idee dat mijn moeder en ik tot een ‘wij’  zouden behoren. De trage, logge kerels die met  hun  dikke bruine lijven  dronken in het park  lagen te dommelen, dat mochten dan Hawaïanen zijn,  maar  ik voelde  me  niet met hen verwant. ‘Ook dat  zijn koningen, broeder,’ zei Edward berispend,  en  hoewel ik  het  niet  hardop zei,  dacht ik aan wat mijn moeder  me  altijd had voorgehouden toen ik  klein was: ‘Er zijn  maar  een  paar echte koningen,  Wika.’ Misschien leek ik  dan  toch op mijn moeder, al  bedoelde ik het niet kwaad: zij voelde zich  anders omdat ze zich boven die mensen  verheven achtte, terwijl ik me anders voelde omdat ik  juist bang voor ze was.  Ik  zou nooit  ontkennen dat  we tot hetzelfde  ras  behoorden, maar we waren totaal verschillende soorten mensen, en dat  was  wat ons van elkaar scheidde.

Al die  tijd had ik aangenomen dat Edward lid  was van Keiki kū Ali‘i  – zoals ik  al zei was hij in mijn dromen zelfs hun leider.  Maar dat bleek  niet  zo te zijn. Hij  was  wel lid geweest, vertelde hij, maar hij was al snel weer  vertrokken.  ‘Stelletje  idioten,’ schamperde hij. ‘Geen enkele organisatie.’  Hij had geprobeerd  hun bij te brengen wat  hij  in zijn tijd op het vasteland  had geleerd over  hoe  je je  moest organiseren; hij had  ze aangemoedigd groter en  radicaler te denken. Maar zij  bleven zich maar druk  maken om  onbenulligheden, zei hij: meer grond voor arme Hawaïanen, meer sociale  voorzieningen. ‘Dat  is het probleem  hier  – ze zijn veel  te provinciaal,’ zei hij  vaak. Want  ook hij kon snobistisch zijn,  al mocht je dat nooit tegen hem zeggen; ook hij  vond  zichzelf beter  dan anderen.

Zonder het te weten  had  ik er de  hand in gehad dat hij was  afgeknapt op de groep, zei hij. Hij was degene die had aangedrongen op herstel van de monarchie,  hij was met  de termen ‘afscheiding’  en  ‘omverwerping’ gekomen. ‘Ik vertelde dat ik de koning  al kende,’ zei hij,  en  hoewel  het  niet zozeer een compliment  was als  wel de vaststelling van  een feit – ik zou immers  koning worden, ik  zou koning  zíjn geworden –  voelde het  toch  als een eerbetoon,  en ik  merkte dat ik bloosde. Maar praten over afscheiding  en omverwerping bleek  de meeste leden een  stap te  ver,  zei hij, ze  vreesden  dat  het hun kansen op  andere concessies van de overheid  in  gevaar zou brengen; er ontstond  onenigheid en Edward  trok aan  het  kortste  eind. ‘Schandalig,’ zei hij  nu, terwijl hij  zijn  vingers  uit het autoraam liet wapperen. ‘Ze zijn  zo kortzichtig.’ We  waren  op weg naar  Waimānalo,  aan de  oostkust, en  terwijl  hij door de bochten stuurde staarde  ik naar de oceaan, een rimpelige blauwe vlakte.

We  waren van plan te gaan lunchen in de buurt van Sherwood Forest, bij een tent met authentiek Hawaïaanse gerechten waar Edward  graag  kwam, maar reden toch door. Op een gegeven moment  kreeg  ik een toeval, ik voelde mijn  hoofd  tegen  de  rugleuning zakken  en ik hoorde  Edwards stem wel, maar verstond  niet  wat hij zei,  en de zon bonkte achter mijn oogleden. Toen ik weer  bijkwam,  stonden we onder een grote acacia  geparkeerd. De hele auto rook naar  gebraden vlees,  en toen ik opkeek zag ik dat Edward een hamburger zat te  eten terwijl  hij mij gadesloeg. ‘Wakker worden, lolo,’ zei  hij goedmoedig, ‘ik heb een hamburger voor je,’ maar ik schudde  mijn  hoofd, waardoor ik nog duizeliger werd  –  na een toeval  was ik altijd te misselijk  om te eten. Hij haalde  zijn schouders op. ‘Zelf  weten,’  zei hij,  waarna hij ook  de andere hamburger opat, en toen hij klaar was voelde ik me weer wat beter.

Hij  wilde me  iets  laten zien, zei hij,  en we stapten  uit en begonnen  te lopen. We zaten  ergens op het noordelijkste deel van het eiland – dat zag ik aan de leegte. We stonden op een grote vlakte met vergeeld, ongemaaid  gras, en in de wijde omtrek  was niets  te bekennen: geen huizen, geen  gebouwen, geen auto’s.  Achter ons  lagen de bergen, voor ons lag de oceaan.

‘Kom, we gaan naar het  water,’ zei Edward,  en  ik liep achter hem aan. We  liepen over een oneffen, zanderig pad; nergens was een verharde weg te  zien. Gaandeweg werd het gras schaarser  en schraler, om uiteindelijk plaats te maken voor zand,  en toen stonden we op een strand waar de golven onophoudelijk kwamen  aanrollen en zich weer terugtrokken, steeds maar weer.

Ik kan niet goed onder woorden brengen waarom  het zo onwerkelijk leek. Misschien  omdat er niemand was, hoewel  er in die tijd nog  plekken  op het eiland waren waar je alleen kon  zijn. Maar  dit gebied  deed  op  de  een of andere manier extra  afgelegen  aan, afgelegen en  verlaten. Ik kon niet goed zeggen waar dat gevoel  vandaan kwam,  nog  steeds  niet: er was  zand, er was gras,  er waren bergen, net als overal op het  eiland.  De bomen – palmbomen, regenbomen, schroefpalmen  en acacia’s –  waren  dezelfde als in  onze  vallei, net als de heliconia’s op hun stelen. Toch was  het er  op een onverklaarbare manier anders.  Later zou  ik  mezelf proberen wijs te maken dat ik vanaf mijn  eerste blik op  dit landschap wist dat ik er zou terugkeren, maar  dat was onzin. Waarschijnlijker  is dat het in  mijn herinnering,  gezien  de  gebeurtenissen daar, een  plek werd die meteen een symbolische betekenis voor  me had, terwijl ik het  op het moment zelf  helemaal niet bijzonder vond, het was gewoon een  onbewoond  stuk land.

‘Wat vind je ervan?’ vroeg  Edward uiteindelijk, en ik keek omhoog naar de lucht.

‘Mooi,’ zei ik.

Hij knikte langzaam, alsof ik iets heel diepzinnigs had gezegd. ‘Het is van jou,’ zei hij.

Dat soort  dingen zei  hij steeds vaker, terwijl hij door het autoraampje naar een willekeurige  parkeerplaats  wees  of naar een strand  waar  kinderen met hun vlieger over  het  zand heen en  weer draafden, en  ook tijdens onze wandelingen door Chinatown: dit land is van jou, zei hij dan,  en soms bedoelde hij daarmee dat het  van mij  was vanwege mijn voorouders, en andere keren bedoelde hij  dat het  van mij was  omdat  het ook van  hem was, dat het land aan ons toebehoorde omdat we  Hawaïanen  waren.

Toen ik me  omdraaide  zag ik dat hij me recht aankeek. ‘Het is van jou,’ herhaalde  hij. ‘Van jou  en van Kawika. Hier…’  ging hij verder voor ik iets  kon  zeggen, en hij trok een vel papier  uit  zijn zak dat  hij haastig openvouwde en in  mijn handen drukte, ‘…  ik ben naar het kadaster geweest.  Ik heb de dossiers van je familie opgezocht. Jij  bent  de eigenaar van dit  land, Wika  – het  was  van je vader en nu  is het van jou.’

Ik keek naar het papier.  ‘Kavel 45090,  Hau‘ula,  12,3 hectare,’ las ik, maar  opeens  kon ik  niet verder lezen, en ik gaf het aan hem terug.

Plotseling  was ik doodmoe en  verging ik van de  dorst; de zon was veel te heet. ‘Ik moet weer  even liggen,’ zei ik, en  ik  voelde de grond onder mijn voeten opensplijten en  wegzakken en mijn hoofd als in slow motion in Edwards  handen vallen. Een lange stilte volgde. ‘Je  bent  ook  zo’n  lolo,’ hoorde ik hem uiteindelijk  zeggen, maar het leek van ver weg te komen en zijn  stem klonk vertederd. ‘Je bent ook zo’n kluns,’  zei hij, ‘zo’n kluns, zo’n kluns, zo’n  kluns.’  Hij herhaalde dat woord alsof het een liefkozing  was,  terwijl boven mij de zon stil bleef  staan aan  de hemel en alles  om me heen  in een  hel,  genadeloos wit licht zette.
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Kawika, ik kan  nu mijn hele kamer  rondlopen zonder moe te  worden. Ik  hou  de muur rechts  van  me en gebruik mijn  hand om  de  weg te  vinden: de  muren zijn gestuukt, ze zijn koud en  oneffen, en soms  kan ik mezelf wijsmaken dat ik iets levends voel,  de huid  van  een reptiel bijvoorbeeld. Morgenavond wil ik  me  de gang  op wagen. Gisteravond  heb ik  voor  het eerst de deurklink geprobeerd; ik ging ervan  uit dat  de deur op slot zat, maar ik kreeg hem met het grootste gemak open, zo  gemakkelijk  dat ik bijna teleurgesteld was. Maar toen besefte ik dat er  weer iets nieuws viel te proberen, en dat elke avond waarop ik het klaarspeelde een stukje verder te lopen me  dichter bij  jou  zou brengen.

Je grootmoeder  is vandaag op bezoek geweest. Ze had het over  de prijs  van varkensvlees,  over haar nieuwe  buren, die haar duidelijk  niet  aanstaan – hij  is Japans, opgegroeid in Kaka‘ako, zij  is haole  en  komt uit Vermont; ze  werken allebei in een onderzoekslaboratorium  en zijn  rijk  geworden  met de  ontwikkeling  van een  of andere  virusremmer – en  over  een plantenziekte die  de ‘ōhai ali‘i-boom heeft aangetast; ik had gehoopt dat  ze nieuws over  jou  zou hebben, maar dat was niet zo. Ze heeft het al heel lang niet meer  over je  gehad, en soms ben ik  bang dat er  iets is gebeurd.  Maar  dat heb ik alleen overdag  –  om  de  een of andere reden  weet ik ’s nachts altijd zeker dat je veilig  bent. Je mag dan ver  bij me vandaan wonen, te ver  misschien, maar ik weet zeker dat je  nog leeft, gezond  en wel.  De laatste tijd zie  ik je in mijn  dromen vaak met een vrouw; jullie lopen gearmd  over Fifty-seventh Street, net als ik vroeger. Jij  kijkt  opzij en zij lacht. Ik  kan haar gezicht niet  zien,  ik zie  alleen  dat ze zwart haar heeft, net als je  moeder, maar ik weet dat  ze mooi is en dat je gelukkig bent. Misschien  lopen jullie daar nu  ook wel? Dat vind ik een fijne  gedachte.

Maar  dat is niet wat je wilt horen. Je wilt natuurlijk horen hoe het verderging.

De dag na ons  uitstapje naar Hau‘ula ging ik langs  bij oom William, die verbaasd was me  te zien – ik was  al meer dan  vijf jaar  niet op kantoor geweest – en ik  vroeg of  hij me heel  precies  kon uitleggen hoe het  met het  vastgoedbezit van mijn familie zat. Inmiddels vind ik  het  absurd en  zelfs beschamend dat ik daar nooit eerder naar  had gevraagd, maar er  was ook  nooit reden tot  zorg.  Er was  altijd geld als ik het nodig  had; ik  hoefde me nooit af  te vragen waar het vandaan  kwam.

Die arme oom William  was helemaal opgetogen dat  ik belangstelling toonde voor de trust en begon op te sommen welke grond  we in bezit  hadden en waar.  Het was  veel meer  dan  ik had verwacht,  al had  het allemaal  weinig waarde. We  hadden een  kleine  drie  hectare in de buurt  van  Dallas, twee parkeergarages  in North Carolina,  vier hectare boerenland  bij Ojai. ‘Je grootvader  heeft zijn  hele leven goedkope grond op  het vasteland aangekocht,’ zei  William trots, alsof hijzelf de  koper was geweest.

Uiteindelijk moest ik hem onderbreken.  ‘En in Hawai‘i  zelf?’ vroeg ik,  en toen hij een kaart van  Maui tevoorschijn  haalde onderbrak ik hem  opnieuw. ‘Op O‘ahu,  om precies te  zijn.’

En ook dit  bleek verrassend. Behalve ons  huis in  Manoa bezaten we nog  twee vervallen appartementencomplexen  in Waikīkī, drie  aaneengesloten  winkelpanden in  Chinatown, een huisje in Kailua, en zelfs  de  kerk  in Lā‘ie. Ik  wachtte tot oom William het  hele eiland vanaf  het zuidelijk  gelegen Honolulu tegen de klok in  was afgegaan, en  voor het  eerst had ik medelijden met hem omdat hij er  met zo veel  tederheid over sprak, omdat hij zo trots  was op  deze bezittingen, die niet eens van hem waren.

Maar mijn medelijden voor oom William ging gepaard  met afkeer van mezelf. Wat had ik  ooit gepresteerd dat  ik hier recht op had? Niets. Het  geld,  mijn geld, groeide wel  degelijk aan de bomen: aan  de bomen, op de akkers en tussen de blokken beton. Het werd  geoogst en gereinigd en geteld  en opgeslagen,  en  als ik het wilde hebben, nog voor ik wist dat ik het wilde hebben, lag  het  voor het grijpen, hele stapels, meer dan ik  me ooit  zou kunnen wensen.

Ik luisterde  zwijgend naar oom Williams verhaal tot  ik hem uiteindelijk hoorde zeggen: ‘En dan is  er  nog het terrein in Hau‘ula,’ waarop ik overeind schoot en me naar hem overboog  om  de kaart  van  het eiland te kunnen bekijken, waar hij zo  liefdevol zijn vingers overheen  liet  glijden.  ‘Iets meer dan twaalf  hectare, maar  je hebt er  niks aan,’  zei  hij. ‘Te dor en  te klein  om  iets  substantieels op te kunnen  verbouwen; te afgelegen voor  woningen. Het strand stelt ook niet veel voor:  te ruig en  te  veel koraal. De  weg is onverhard en de overheid is niet van plan om het asfalt  zo ver  door te trekken.  Geen buren, geen restaurants,  geen supermarkten, geen scholen.’

Hij  ging  maar  door met het opsommen van alle nadelen, totdat ik vroeg: ‘Maar  waarom hébben we het  dan eigenlijk?’

‘Aha.’  Hij glimlachte.  ‘Het was een bevlieging van je grootvader,  en je vader was te sentimenteel om het te verkopen. Jazeker,’  zei  hij, omdat  hij  mijn blik  opvatte als  verbazing, ‘hij  kon heel sentimenteel zijn, die  vader van jou.’ Hij  glimlachte  opnieuw en schudde zijn hoofd. ‘Lipowao-nahele,’ voegde hij eraan toe.

‘Wat  is  dat?’

‘Zo noemde  je grootvader dat stuk land,’ zei hij.  ‘Letterlijk betekent  dat het Donkere woud,  maar hij vertaalde het als het Woud van het  paradijs.’ Hij keek me aan.  ‘Je  zou denken dat het  dan  Nahelekūlani  moest  zijn, nietwaar?’ vroeg hij, maar ik  haalde  mijn schouders op.  Oom William  sprak veel  beter  Hawaïaans dan ik; mijn grootvader had zijn lessen betaald toen hij  nog studeerde en  net in  dienst was  bij het familiebedrijf.  ‘Strikt genomen klopt dat, maar je grootvader Kawika beschouwde  het als  lui Hawaïaans,  met  de bepaling erachteraan  geplakt,  dat is  net zoiets als wanneer  je het, eh,  Kawikakūlani  zou noemen.’ Kawikakūlani,  David van  de hemel. Hij begon te zingen:


‘He ho‘oheno  kē ‘ike aku

Ke kai moana nui  lā

Nui ke aloha  e hi‘ipoi  nei

Me ke ‘ala o ka līpoa’



‘Dat  lied ken je  natuurlijk.’  (Ik kende het inderdaad, het was een populair lied.)  ‘“Ka Uluwehi O Ke Kai”: De  rijkdom  van de zee.  Lipoa: dat klinkt hetzelfde, toch? Maar dat  is  het niet – hier staat līpoa,  en  dat verwijst naar het zeewier. Maar je grootvader gebruikte het woord lipoa, zoals in ua  lipoa wale i ka ua ka nahele,  “het woud  dat donker is  van de regen”  – prachtig, hè? Dus,  “Lipo  wao  nahele”,  het Donkere  woud. Maar je grootvader handhaafde  de mana  van  die naam, de spirituele  betekenis:  “het Woud  van de hemel”.’

Hij  leunde achterover in zijn stoel  en  glimlachte;  het was  een milde lach die verried hoezeer hij ervan genoot  dat hij een  taal kende die ik nauwelijks sprak en ook niet  goed  verstond. Plotseling  kreeg ik een afkeer  van  hem – hij had iets wat ik  nooit zou  bezitten:  het ging  niet om  geld, maar  om de woorden  die  als gladde, glanzende  kiezels over zijn lippen  rolden, zo wit en zuiver als de  maan.

‘Is  daar  dan een bos?’  vroeg ik uiteindelijk,  al klonk  het eerder als een  mededeling: er is  daar  geen bos.

‘Niet  meer,’ zei hij.  ‘Maar vroeger wel,  volgens je  grootvader  dan.  Hij  was van  plan er  weer een aan te planten, en dat zou dan  zijn paradijs zijn.

Je vader deelde zijn vaders liefde  voor  dit stuk land  niet – hij  had  geen  zin om er energie in te steken. Maar hij  verkocht het ook  niet. Hij zei  altijd dat niemand het zou willen  hebben omdat  het  zo afgelegen was en bepaald  geen toplocatie,  maar  ik heb altijd het  vermoeden gehad dat ook dit  een sentimentele reden had. Je weet dat die twee geen hechte band hadden, althans dat beweerden ze allebei, maar volgens mij zat  het anders. Ze leken gewoon te veel op elkaar, maar na  een tijdje waren ze  zo  gewend aan het verhaal dat ze  erbij hadden verzonnen  dat het  ze allebei eenvoudiger  en eleganter leek om daaraan  vast  te  houden, dan werkelijk  te  gaan proberen de afstand te overbruggen. Maar mij  hielden ze niet voor de gek.  Ik weet nog goed dat…’

En daar stak hij weer van wal met verhalen die ik allang kende: dat mijn vader de  auto  van  mijn grootvader in  de prak had  gereden en  daar  nooit  zijn excuses voor had aangeboden; dat  mijn vader op de middelbare school maar een matige  leerling was geweest en dat mijn grootvader  een extra donatie  aan de school  had moeten  doen om zijn zoon te verzekeren  van  een diploma;  dat mijn grootvader graag had  gewild dat  mijn vader wat meer in de boeken  dook, terwijl  mijn vader de voorkeur gaf aan sport. Dat waren typische vader-zoonkwesties, maar ik vond ze oninteressant, het stond allemaal te  ver  van mij  af, als iets  wat je in  boeken las.

En op de  achtergrond van dit alles weerklonk voortdurend  Lipo wao nahele, woorden  die  erom  vroegen gereciteerd te worden, onder  de tong te worden meegedragen, en  hoewel  ik oom  William bleef aankijken en glimlachend knikte  terwijl hij  eindeloos doorpraatte, dacht ik aan dat stuk  land dat  dus inderdaad van mij was, en waar  ik onder een acacia had  liggen kijken  naar Edward die een paar meter verderop  zijn shirt en korte broek uittrok en joelend  het glinsterende  water in rende, om vervolgens een golf in te duiken die zo hoog was dat het een paar tellen leek of  hij ten prooi was gevallen aan een alchemistisch  proces waardoor zijn botten in  schuim  waren veranderd.

Eindelijk had  ik  Edward iets nieuws  te  vertellen;  hij  was weliswaar degene die had  ontdekt dat dat  stuk land  van  mij  was,  maar ik kon hem vertellen wat het had betekend voor mijn grootvader, de laatste in onze  familie  die werd aangesproken  als prins  Kawika.  Inmiddels schaam ik me ervoor  dat ik me zo gestreeld voelde  door zijn opwinding,  dat ik hem – met het gebruikelijke egoïsme van iemand die een ander een geschenk  geeft – eindelijk iets had kunnen  geven wat zo enthousiast ontvangen  werd.

Het werd een  begrip  voor ons. Niet echt een grap. Maar  ook  niet iets  wat ik al te serieus  nam, dacht ik. Hoewel ik  weinig fantasie had, en hij nog minder, begonnen we erover te praten alsof het  echt bestond, alsof er, elke keer  dat we de naam  uitspraken, een nieuwe boom ontkiemde, alsof  we het  woud al  pratend lieten ontstaan. Soms namen  we jou  mee op onze  weekendtripjes,  en dan kwam je, nadat je ’s middags met Edward had gezwommen,  naast me  liggen en vertelde ik je verhalen die ik  me herinnerde van  toen  ik zelf nog klein was, waarbij ik elk betoverd bos  en  elke  spookvallei  verving door Lipo-wao-nahele.  Het  huisje  van de heks in Hans en Grietje, waar ik  me als kind  helemaal  niets bij  had kunnen voorstellen  vanwege die muren van peperkoek en die met tumtummetjes versierde  daklijsten (Wat was  peperkoek? Wat waren tumtummetjes? Wat waren  daklijsten?), werd een  palmhut in Lipo-wao-nahele met een dak van gedroogde mangoschijven;  in de deuropening hing  een  kralengordijn  van geregen crack seeds die hun  zoet-zoute  geur in de heksenkeuken verspreidden. Soms  deed ik  het  in mijn verhalen voorkomen alsof die  plek echt bestond –  of liever gezegd, ik  liet jou geloven dat daar alles was wat  je maar  wilde.  ‘Zijn daar ook  konijntjes?’ vroeg je dan (in die jaren had je  het voortdurend over konijntjes). ‘Ja,’  antwoordde ik.  ‘Is daar roomijs?’  vroeg  je. ‘Ja,’ zei ik.  Was er ook een  modeltreinset in Lipo-wao-nahele?  Was er  een klimrek, helemaal voor jou alleen? Was er een schommel gemaakt  van een autoband? Ja, ja, ja.  Alles wat je wilde was te vinden in  Lipo-wao-nahele, dat zich evengoed onderscheidde door alles wat er níét was: bedtijd, badtijd, huiswerk, uien. In Lipo-wao-nahele  was  geen plaats voor dingen waaraan jij een  hekel had. Ook alles  wat  er ontbrak  maakte het tot een hemels  oord.

Waar was  ik  mee  bezig? Jij was in die tijd vijf, zes, zeven, acht jaar oud, nog jong  genoeg om te geloven dat ik  geweldig was omdat ik  geweldige  verhalen  vertelde. In die tijd dacht ik niet alleen dat  het  geen kwaad kon, het leek  me zelfs nuttig. Voor  het  eerst in mijn leven kreeg ik het gevoel dat ik  misschien toch nog  koning zou worden. Er  bestond een stuk land  dat mijn  grootvader als het paradijs  had beschouwd, dus waarom zou ik dat anders zien? Wie was ik om te zeggen dat hij misschien wel  ongelijk had?

Misschien vraag je  je af wat  je grootmoeder van dit alles vond. Toen ze erachter kwam dat  ik  weer met Edward omging – en  natuurlijk kwam ze daarachter,  dat was onvermijdelijk  – zei ze een  week lang geen woord tegen me.  Maar  voor zover ik me kan herinneren, liet dat me volstrekt koud;  zo’n sterke  uitwerking had Lipo-wao-nahele op mij. Ik had een ander,  groter geheim: de plek waar ik me onoverwinnelijk zou  voelen,  waar ik me eindelijk thuis zou  voelen, waar ik me  nooit zou hoeven schamen  of  verontschuldigen  voor wie  ik  was. Als  kind was ik nooit in  opstand  gekomen, niet één  keer,  en toch had ik  haar teleurgesteld, omdat  ik nooit de zoon had  kunnen  zijn die zij zich had  gewenst. Maar dat was geen opzet geweest, en eerlijk  gezegd vond ik het wel prikkelend om haar  te trotseren, om de oorzaak te zijn van haar ontzetting, om Edward weer  uit te  nodigen in  ons  huis, in mijn huis, om hem bij  ons aan  tafel  te hebben, met mijn moeder  als gijzelaar.

Op  een  gegeven  moment reden we er  elk  weekend  naartoe, Edward en  ik, en hoewel  ik de eerste  keer dat we gingen nogal terneergeslagen was  door het negatieve commentaar van  oom  William  (een waardeloos stuk  grond),  was Edward  zo enthousiast dat  ik me liet meeslepen. ‘Hier  zetten  we  mijn kantoor,’ zei hij,  terwijl  hij  rondom de acacia een vierkant  stuk  grond  afpaste. ‘We  laten de boom  staan en maken er  de  binnenplaats omheen. En dan bouwen we daar de school, waar we de kinderen uitsluitend lesgeven in  het Hawaïaans.  En daar  komt jouw paleis, naast die regenboom. Zie je? Met ramen aan de kant  van  het  water,  zodat je  bij het wakker worden de  zon boven zee  kunt zien opkomen.’ Het weekend daarop kampeerden we op  het strand en na zonsondergang verzamelde Edward  een stuk of  tien aangespoelde  inktvisjes, die hij op een  ‘ōhi‘a-takje  spietste en voor ons roosterde. De  volgende ochtend was ik al  vroeg wakker,  eerder dan Edward, en  ik  keek naar de bergen. In de ochtendschemer zag het  anders zo geblakerde land er opeens sappig,  zacht en kwetsbaar  uit.

Maar nu zie ik  in dat Lipo-wao-nahele voor hem iets  anders vertegenwoordigde dan voor mij – iets anders, maar ook hetzelfde. Het was voor ons  allebei een fantasie die over nut  ging, ons eigen  nut. Edward had een klein geldbedrag  van zijn moeder geërfd, genoeg om een  piepklein huisje  te huren op een landgoed van een  Koreaanse  familie in Lower Valley, een  minuut  of vijf lopen bij  mij vandaan; af  en toe werkte hij  als binnenschilder voor een aannemer.  Zelfs  dat had ik  niet:  als  jij ’s ochtends naar  school  was,  viel  er voor mij  niets anders te doen dan wachten tot je weer thuiskwam.  Soms hielp ik mijn  moeder met eenvoudige klusjes, zoals brieven in enveloppen doen voor de jaarlijkse inzamelingsactie van de Dochters,  maar meestal zat ik gewoon te wachten.  Ik las tijdschriften of boeken, ik maakte  lange  wandelingen,  ik sliep.  In die dagen hoopte  ik voortdurend dat ik weer een toeval kreeg, want die toevallen  zouden  aantonen  dat mijn passiviteit niet voortkwam uit luiheid of  doelloosheid, maar  uit  noodzaak. ‘Neem je wel  genoeg rust?’ vroeg mijn  huisarts  – die al sinds mijn kindertijd  mijn huisarts was – als ik op controle kwam, en  dan zei ik altijd  ja. ‘Mooi zo,’ zei hij dan plechtig. ‘Je moet jezelf niet  overbelasten,  Wika,’ waarop ik hem verzekerde  dat ik  dat niet  deed.

We waren op alle fronten  overbodig.  Ik  voor jou en  mijn  moeder, wij allebei voor Hawai‘i. Dat was er zo ironisch aan: wij hadden het concept van  Hawai‘i  harder nodig dan  Hawai‘i ons nodig had. Niemand drong erop aan dat wij het zouden overnemen; niemand had behoefte  aan onze hulp. We deden alsof, en  omdat we  niemand deerden  met ons  toneelstukje  – althans niet meteen – konden we ons er helemaal in uitleven.  Wat we onszelf allemaal niet wijsmaakten!  Ik  zou  koning  worden en hij  mijn  eerste  raadsman, we zouden Lipo-wao-nahele weer tot het paradijs  maken waar mijn grootvader blijkbaar van  had gedroomd, al  had hij nooit  van zijn leven  kunnen  dromen dat  hij  zou worden vertegenwoordigd door iemand als ik. In werkelijkheid deden  we niks  – we  deden  niet eens een  poging het door hem gewenste bos  aan te  planten.

Maar  het verschil tussen ons was dat Edward  erin geloofde.  Zijn  geloof  was zijn rijkdom;  iets  anders had  hij niet. Lipo-wao-nahele was  voor hem niet alleen een toevluchtsoord en een tijdverdrijf,  zoals voor mij;  het  was meer  dan dat. Achteraf  begrijp  ik dat Edward het nodig  had om Hawaïaans te zijn, in elk  geval in de  betekenis die hij daaraan gaf.  Hij wilde het gevoel hebben  dat hij deel  uitmaakte van een lange, grootse traditie. Zijn  moeder was dood en  zijn vader had hij  nooit gekend; hij had weinig  vrienden en geen familie. Hawaïaans zijn was voor hem niet zozeer een politieke als wel een persoonlijke noodzaak. Maar ook wat  dat betreft kon hij anderen niet overtuigen;  hij was uit Keiki  kū Ali‘i gezet, hij  was (naar eigen zeggen) niet welkom  bij de lessen Hawaïaans  die hij had willen volgen, hij was weggestuurd bij de hoela-cursus omdat  hij vanwege een schilderklus te vaak afwezig zou zijn.  Dit was  zijn geboorterecht, en toch was hij zelfs hier  niet  gewenst.

Maar in Lipo-wao-nahele was er  niemand die hem iets kon weigeren,  en niemand die  hem kon vertellen dat zijn opvattingen over wat  een Hawaïaan is niet  klopten. Alleen ik was daar, en soms  jij, en wij  geloofden alles wat hij zei.  Ik was  de koning, maar hij  was  de leider, en  in de  loop  van de jaren  kregen die twaalf hectaren, die eerst alleen  maar  een metafoor waren  geweest,  in zijn hoofd een andere  lading. Het land zou  zíjn  koninkrijk worden, en  wij zijn onderdanen, en  niemand zou ooit  nog om hem heen kunnen.

De eerste stap was onze  naamsverandering.

Dat was in  1978, een  jaar  voor ons vertrek.  Zelf  had  hij zijn naam  een jaar eerder al veranderd. Eerst  werd hij Ekewaka, de Hawaïaanse  versie  van Edward, een rare en onhandige naam  om uit  te spreken. Ik was opgelucht toen  hij vertelde dat hij hem opnieuw wilde veranderen, ditmaal in Paiea, zijn tweede voornaam. ‘Een  echte Hawaïaanse naam,’ zei  hij trots, alsof  hij hem zelf had verzonnen in plaats van  dat hem net te binnen was geschoten dat hij  die  naam altijd al  had  gehad. Paiea: de krab,  de  voornaam van  Kamehameha de  Grote.  En nu ook die  van Edward.

Ik  had kunnen voorzien  dat hij ook  onze  namen  zou  willen veranderen, maar op  de een of andere  manier kwam het,  zoals wel vaker, gewoon niet in me op dat  hij zoiets  ingrijpends  van  me zou vragen. ‘Een  gehawaïaniseerde christelijke  naam is nog altijd een  christelijke naam, maar dan een brownface-versie,’ zei hij. Het was duidelijk dat  hij  zich het woord ‘brownface’  pas kortgeleden eigen had gemaakt, want toen hij het uitsprak klonk zijn  stem iets zachter en onzekerder.

‘Maar zo heette de koning,’  zei ik, in een  zeldzame vlaag  van opstandigheid,  al was ik niet  eens uit  op  ruzie; ik begreep  het gewoon niet. Was  de koning nu  ook al niet Hawaïaans  genoeg?

‘Dat  is  waar,’ gaf hij  toe, en even leek  hij van zijn stuk gebracht. Toen klaarde zijn gezicht op.  ‘Maar in  Lipo-wao-nahele beginnen we opnieuw. Jouw bloed geeft  je recht  op de troon,  maar we  beginnen  er een nieuwe dynastie mee.’

Hij had een lijst aangelegd van wat  in zijn ogen ‘echte’ Hawaïaanse namen waren, namen van vóór het contact met  de westerse  wereld. Maar  hij  klaagde  dat het  er zo  weinig waren, dat ze vrijwel waren verdwenen omdat niemand er belangstelling voor had. Stom genoeg was het nooit in me  opgekomen dat  een naam, net zo  goed als een plant of een levend wezen,  kon uitsterven wegens gebrek aan populariteit, en ik zag ook niet echt het nut in  van  Edwards project: je  kon het voortbestaan  van een naam nu  eenmaal niet afdwingen. Een naam was geen plant of dier  – een  naam  gedijde omdat  hij mooi  gevonden werd, niet omdat hij noodzakelijk  was, en hij was dan ook overgeleverd aan  de grillen van de  mens. Waren  de oude namen verdwenen omdat ze, zoals hij  beweerde, door de  zendelingen in  de ban waren gedaan, of waren ze simpelweg  verdwenen omdat ze niet op konden tegen de modieuze westerse namen? Edward zou hebben gezegd dat beide verklaringen dezelfde oorsprong hadden:  de namen waren  verdrukt door  de indringers.  Maar zou een betekenisvolle naam  niet betekenisvol genoeg moeten zijn om stand te houden,  zelfs  als  er rebellie  dreigde?

Die vraag  stelde  ik niet. Ik sputterde niet eens erg  tegen  toen hij eerst mij en daarna jou een nieuwe  naam  gaf. Maar je weet – althans dat  hoop ik  –  dat ik ons  niet onze  namen heb laten afnemen. Ik hoop dat je hebt gemerkt  dat  ik je alleen  bij de naam noemde die hij je  gegeven had als hij in de buurt was, dat  je op alle andere momenten  nog steeds mijn Kawika was  en dat ook  altijd  zult blijven. En ik bood  ook op een  andere manier stil verzet:  hoewel  ik er  uiteindelijk  aan  gewend raakte hem Paiea  te noemen,  bleef ik  hem  in  mijn hoofd aanduiden als Edward.

Nu ik je dit zo vertel, realiseer  ik  me eens te meer hoe  onecht  die  wereld was. We wisten bijna  nergens iets van  af:  niet van geschiedenis, niet  van  werk, niet van Hawai‘i, niet van verantwoordelijkheden. En wat we wel wisten  probeerden  we te verdringen: was  de  zus van mijn  overgrootvader – die hem na zijn voortijdige dood als monarch  had  opgevolgd,  die  van de troon was gestoten  en samen met het koninkrijk ten onder  was gegaan – dan geen christen  geweest?  Had zij dan niet  zelf rijkdom en macht geschonken aan de witte, christelijke zendelingen die later haar troon hadden ingepikt? Had zij dan niet  toegestaan dat haar onderdanen Engels  leerden en  werden aangespoord om naar de kerk te gaan? Had  zij  dan niet als een Engelse koningin zijden gewaden  en diamanten in haar haar en om haar hals gedragen, en haar zwarte haar geolied en  getemd?  Maar dat waren feiten die  onze fantasieën in de  weg  stonden, en dus kozen we ervoor ze te  negeren. We  waren volwassen mannen,  de leeftijd om  toneelstukjes te spelen allang ontgroeid,  en  toch speelden we toneel alsof  ons leven ervan afhing.  Wat  dachten we  – wat  dacht ik – dat er zou  gebeuren? Waartoe  dacht ik dat al dat doen  alsof  zou leiden? Het treurigste antwoord is dat ik daar helemaal niet over nadacht. Ik  deed alsof om iets te doen  te hebben.

Niet dat we wilden dat  er  iets gebeurde, integendeel zelfs.  Hoe ouder  jij werd, hoe  minder ik van  de wereld begreep.  ’s Avonds zag ik op het  nieuws reportages  over  stakingen, protestmarsen en demonstraties en zo nu en dan een nationale  viering.  Ik zag het einde van  de oorlog  en  ik  zag het vuurwerk boven het Vrijheidsbeeld en het  water dat eronder  glinsterde  alsof er olie op dreef.  Ik keek naar de inhuldiging van  een  nieuwe president en  naar  de beelden van  een  man in San Francisco die werd vermoord. Hoe kon  ik de wereld aan jou  uitleggen als ik  die  zelf niet eens begreep?  Hoe kon  ik jou erin loslaten als er overal om ons  heen verschrikkingen  en gruwelen plaatsvonden, nachtmerries waaruit  ik  je nooit zou  kunnen wekken?

Maar in Lipo-wao-nahele veranderde nooit  iets.  Het  was niet zozeer  een fantasie als wel  een manier  om het leven op te schorten – als ik daar was  stond  de tijd stil.  Als jij nooit  ouder werd, zou  er ook nooit een dag komen waarop  jouw kennis de mijne overtrof, waarop je leerde met verachting  naar me te kijken. Als jij nooit ouder werd, zou ik  je ook nooit teleurstellen.  Soms bad ik  dat de tijd zou worden  teruggedraaid – niet twee eeuwen  terug, zoals Edward wilde  omdat ik dan de  eilanden kon zien  zoals  ze ooit waren geweest,  maar  acht jaar, naar de tijd dat jij nog  mijn kleintje was dat  leerde  lopen en  dat alles wat ik deed geweldig vond, toen ik  alleen je naam maar hoefde te  zeggen om je hele gezicht te laten stralen. ‘Ga nooit bij me weg,’  fluisterde ik toen vaak tegen je,  ook al  wist ik dat het mijn taak was jou zo op te voeden  dat je bij  me weg  zou gaan, dat het  voor  jou  als mijn  kind een levensdoel was  om bij me weg te gaan, een  levensdoel dat  ik zelf niet  had bereikt. Ik was egoïstisch. Ik  wilde  dat je altijd van me zou blijven houden. Ik  deed niet wat het  beste was  voor jou – ik deed wat me het beste  leek voor mij.

Maar ook daarin bleek ik me te vergissen.
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Kawika, er is  vannacht iets heel bijzonders gebeurd: ik ben buiten geweest.

Maandenlang was ik na één rondje  door  mijn kamer al buiten adem en dan zonk de moed me in de schoenen. Maar  vannacht drukte ik  zomaar ineens de klink  van  de deur omlaag en liep de gang  op. Het  ene moment stond  ik  nog  in mijn kamer, het volgende stond ik erbuiten, en  daartussen was er niets veranderd, behalve dat ik het  erop had gewaagd. Zo gaat  dat soms:  je wacht en je  blijft maar wachten – omdat je bang  bent,  omdat je nou eenmaal  altijd hebt gewacht – en  dan, op een dag, is  het wachten  voorbij.  Op dat moment vergeet je hoe  het voelde om te  wachten. Die toestand die soms jarenlang kan duren, is  verdwenen, evenals je herinnering eraan. Het  enige wat rest is  gemis.

Ik ging  naar rechts en  liep de gang door, terwijl ik mijn rechterhand langs de muur liet  glijden om me te oriënteren. Eerst was ik zo  zenuwachtig dat ik bijna moest overgeven, en  bij elk geluidje  dat ik hoorde sloeg mijn hart  over.

Maar toen – ik kan niet  zeggen  hoeveel  meters of minuten  ik al  had  gelopen – gebeurde er iets  heel vreemds. Ik voelde een soort uitgelatenheid  in me opborrelen,  een soort extase, en  plotseling,  net zo  plotseling  als ik  die  klink omlaag had geduwd, liet ik de  muur  los en stapte naar  het midden van  de gang,  waarna ik  begon te  lopen met een vaart en een vastberadenheid die  ik niet van mezelf  kende. Steeds sneller  en zekerder liep  ik, en  het leek wel of ik met elke  stap nieuwe stenen onder mijn voeten liet ontstaan,  alsof het gebouw om  me heen oprees en de gang zich, zolang  ik rechtdoor bleef lopen, tot in het oneindige  zou  uitstrekken.

Op een gegeven moment sloeg  ik rechts af;  ik tastte voor me uit en  alweer, alsof ik hem  zelf had doen  ontstaan, was daar een klink.  Op de een  of andere manier,  ik  heb geen idee hoe, wist ik dat  dit de deur  naar de  tuin was. Ik duwde de klink omlaag, en  nog voor ik voelde dat  de deur meegaf rook ik  pīkake, waarvan ik wist –  omdat mijn moeder me dat  had verteld  – dat die overal langs de muren  was geplant.

Ik  wandelde door de tuin. Al die  keren dat  ik er in  een  rolstoel doorheen was geduwd,  had ik  nauwelijks aandacht besteed aan  de afmetingen  en de paden,  althans niet bewust, maar na bijna  negen jaar bleek ik  de contouren  toch  te kennen, en bij dat besef bleef ik  staan – mijn uitgelatenheid  was in  één klap verdwenen. Ik was zo  zeker van mijn zaak dat  ik me één  verwarrend moment afvroeg of ik  soms weer kon zien,  of het zicht een andere vorm  had aangenomen en  voortaan zo zou blijven. Want hoewel ik nog steeds niets anders zag  dan  het zwartgrijze vlak dat elke dag  mijn blikveld vulde,  leek  dat nu niet uit te maken. Met  grote passen liep ik  over de paden heen en weer, ik hoefde  geen  enkele  keer  te stoppen om mijn handen zoekend voor me  uit te steken,  ik hoefde niet  te rusten – al  zou ik, als dat wel nodig was geweest, alle bankjes intuïtief hebben weten te  vinden.

Achter  in de tuin  was een poort en ik  wist  dat als ik  die  openmaakte, ik  buiten zou staan – niet gewoon buiten in  de  warme,  verstilde  lucht, maar buiten in  de echte  wereld. Een  poosje stond ik met mijn hand tegen  de poort na te denken  over mijn vertrek, over wat ik  zou doen. Maar toen vroeg ik me af waar ik heen  moest. Ik kon niet terug naar  mijn moeders huis. En ik kon niet terug naar Lipo-wao-nahele. Het eerste omdat  ik precies wist wat ik daar zou aantreffen; het tweede omdat het niet meer bestond. Letterlijk natuurlijk nog wel, maar niet het  idee erachter –  dat was samen met  Edward  verdwenen.

Maar, Kawika, je zou trots op me zijn geweest. Vroeger zou ik daardoor ontmoedigd zijn geraakt. Ik  zou helemaal de kluts kwijt  zijn geweest, ik zou op de grond  zijn gaan  liggen en kreunend om  hulp  hebben geroepen, ik zou mijn armen om  mijn hoofd hebben  geslagen en hardop hebben gesmeekt of  de bergen me  wilden bedelven, of alles alsjeblieft  wat minder heftig en wat minder snel kon bewegen. Jij hebt me dat  heel vaak zien  doen.  De eerste keer was in de winter na  ons vertrek  naar Lipo-wao-nahele, toen ten  volle tot me doordrong wat ik had  gedaan: ik had  jou van je huis  beroofd,  ik had  me de woede  van mijn moeder op  de hals  gehaald, er was helemaal niets veranderd: ik was  nog steeds  iemand die alleen maar kon  teleurstellen,  nog  steeds een angsthaas, en ik was  die  eigenschappen niet ontgroeid maar er juist mee vergroeid  geraakt,  ze hadden me er niet  alleen van  weerhouden  iemand anders te  worden, ze waren  zelfs één geworden  met mijn identiteit. Jij  was dat weekend  op bezoek en  je was bang, je hield  mijn  hand vast,  wat je  altijd deed wanneer  ik een toeval had,  maar toen duidelijk werd dat  dit geen toeval was  maar iets  anders, liet je mijn hand  los  en  rende  de open  vlakte op  om  Edward te roepen, en  hij kwam  met je  mee terug en schudde me  ruw door  elkaar, schreeuwend dat ik niet zo dom en  kinderachtig moest doen. ‘Ik wil niet dat je mijn vader dom  noemt,’ zei jij, toen al zo dapper, waarop Edward  je toebeet: ‘Als hij dom  doet, dan noem ik  hem dom,’ en jij spuugde  naar hem,  niet  met de  bedoeling hem te raken maar  als gebaar,  en hij  hief zijn hand. Zo  van onderaf leek  het wel of hij zijn ogen probeerde af te schermen tegen het zonlicht.  En  jij stond daar  met je armen over elkaar, zo dapper, ook al was je nog maar elf en vast  doodsbang. ‘Ik zal je deze keer ontzien,’ zei Edward, ‘uit respect voor mijn prins,’ en als  ik had  gekund, had ik hem  uitgelachen om zijn gewichtigdoenerij,  om zijn  eigendunk. Maar het zou nog lang duren voor die gedachte in me  opkwam, en op dat moment was ik net zo bang als jij, met dit verschil dat  ik jou in bescherming had moeten  nemen in plaats  van op de grond te liggen toekijken.

Hoe dan ook – in die tuin liet ik me niet op de grond vallen; ik  ging niet  liggen jammeren en  huilen.  Ik  ging met mijn rug tegen een boom zitten (ik  voelde dat het  een kleine, spichtige banyan  was)  en dacht aan jou. En op dat moment  begreep ik  dat  het mijn taak  was om  te blijven  oefenen. Vannacht had ik door de tuin  gelopen; morgen,  of  misschien volgende week, zou ik het  terrein proberen te verlaten. Elke nacht  zou ik verder gaan. Elke nacht  zou ik sterker  worden. En op  een dag,  binnenkort,  zou ik jou  weer zien en je  dit allemaal zelf  vertellen.
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Je herinnert je  de dag van ons vertrek nog wel.  Het was de dag nadat je de  vierde klas had  afgerond.  Je was tien.  In juni zou je elf worden.

Ik had een tas voor je gepakt en  die alvast  in de kofferbak van  Edwards auto gezet. Gedurende de twee maanden ervoor waren  er spulletjes verdwenen uit  je kamer – ondergoed en T-shirts  en korte broeken en je favoriete kaartspel, een van je  skateboards en  je lievelingsknuffel: de pluchen  haai waar je af  en toe  nog  mee sliep  en die je  onder je bed  verstopte omdat je  dat niet durfde  toe te geven. Van  die kleren  had  je het niet in  de gaten,  maar van  het skateboard  wel: ‘Pap, heb  je mijn skateboard  gezien? Nee, die paarse. Nee, daar heb ik al gekeken – daar ligt hij niet. Ik zal  Jane nog  eens vragen.’

Ik had  ook eten ingepakt, smac en blikjes maïs en kidneybonen. Een steelpan en  een  ketel. Lucifers  en aanstekervloeistof. Pakjes  crackers en  instantnoedels.  Glazen waterflessen. Elk  weekend namen we  weer iets mee. In april  hadden we een  afdak  van zeildoek gemaakt  en de tenten verstopt  onder een berg koraalstenen die we uit zee  hadden gesleept. ‘Later bouwen we een echt paleis,’  zei Edward, en ik zweeg, zoals altijd  wanneer hij dit soort dingen,  dit soort onwaarschijnlijkheden uitkraamde. Als  hij die dingen meende, schaamde  ik me  voor hem.  Als  hij  ze niet meende,  schaamde ik  me voor mezelf.

Vanaf  hier  lopen onze verhalen parallel, en  toch weet ik  heel weinig over hoe jij  je voelde  en wat  je  hebt gemerkt. Wat dacht je die middag, toen  we  in Lipo-wao-nahele  aankwamen  en je de  tenten –  een voor jou  en mij; een voor Edward  – zag onder de acacia,  en  het zeildoek, strakgespannen tussen  vier metalen palen die we  hadden  gevonden bij de verlaten cementfabriek  aan de westkant van het  eiland,  met daaronder de kartonnen dozen  met etenswaren,  kleren en andere spullen? Ik  weet  nog  dat je een beetje  onzeker lachte, en dat je van mij naar het  zeildoek  naar Edward  keek,  die de barbecue uit zijn auto tilde. ‘Pap?’  vroeg  je, terwijl  je me  recht in de  ogen keek.  Maar je wist niet hoe je verder moest.  ‘Wat  is dit  allemaal?’ vroeg je uiteindelijk, en  ik hield me doof,  al had ik je natuurlijk best gehoord –  ik wist alleen niet wat  ik moest antwoorden.

Dat weekend speelde je het spelletje mee.  Toen Edward ons vrijdagochtend vroeg wakker maakte  om verzen te reciteren,  deed je wat hij wilde, en  toen  hij zei dat we vanaf die dag samen Hawaïaans zouden  leren, dat  dit een plek was waar alleen Hawaïaans zou worden gesproken,  keek je me aan,  en toen  ik knikte  haalde je  berustend je schouders op. ‘Oké,’  zei  je.

‘Ae,’ verbeterde Edward streng, waarop je opnieuw je schouders ophaalde.

‘Ae,’ herhaalde je.

Meestal kon ik je  niet  peilen, maar  nu en  dan  zag ik verbijstering op  je  gezicht, en soms ook vermaak. Wilde Edward nou echt dat  je je  eigen vis ging vangen? Moest je  echt leren hoe je  die  boven een vuurtje moest roosteren? Gingen we echt om acht uur naar bed zodat we wakker werden als de zon  opkwam? Ja,  blijkbaar wel; ja, en ja. Je was toen  al slim genoeg om hem niet  tegen te spreken  –  ook jij wist dat het hem  ernst was, dat hij geen gevoel voor humor had. ‘Edward,’ zei je een keer, maar hij keek niet op, hij  deed  of hij je niet  had gehoord,  en  toen  zag  ik dat er een licht bij  je opging. ‘Paiea,’ zei je,  waarop hij zich omdraaide: ‘Ae?’

Je hebt nooit kunnen  vertrouwen op  mijn capaciteiten  als vader, en ik denk dat  je daardoor al zo vroeg doorhad dat  niet  iedereen zich gedroeg zoals het  hoorde en dat niet alles was wat het leek. Zo zat  je  nu  met je  vader en zijn  vriend, die je al je hele  leven  kende, op het strand voor een gezellig kampeeruitje. Maar was dat  geen schijn? Niemand had het over gezelligheid, en  je verblijf in  Lipo-wao-nahele was vooral een  beproeving, al  kon je er alles  doen wat je graag deed: vissen en zwemmen en de nabijgelegen  berg  beklimmen  om eetbare planten  te  zoeken. Er klopte  iets  niet,  er  was  iets niet in de haak. Je  kon het  niet onder woorden brengen,  maar je voelde het wel.

‘Pap,’ fluisterde je de  tweede avond tegen me  toen ik de stormlamp  uitblies die tussen ons in stond. ‘Wat  doen  we hier?’

Ik dacht  zo  lang na  over een  antwoord dat je zachtjes  tegen mijn arm porde. ‘Pap?  Hoorde je wat ik vroeg?’

‘We zijn aan het kamperen, Kawika,’ zei ik, en toen  je zweeg: ‘Heb je  het dan niet naar je zin?’

‘Jawel,’ zei je uiteindelijk schoorvoetend. Dat was niet waar, maar je kon niet uitleggen  waarom  je het  niet naar je zin  had. Je was een kind, en  het probleem  is niet dat kinderen over  een beperkter  arsenaal aan gevoelens beschikken  dan  volwassenen, maar  dat ze niet over de woorden beschikken om die  te uiten. Ik was wel een volwassene en ik beschikte wel  over die woorden, en toch kon ook ik niet uitleggen wat er niet klopte aan deze situatie,  kon ook  ik mijn gevoelens  niet uiten.

De maandag  daarop verliep  hetzelfde: de lessen  Hawaïaans, de urenlange verveling, het vissen,  het vuur.  Ik  zag  je nu en  dan  naar de auto kijken, alsof je die als een hond kon roepen en hij dan met ronkende motor naar je  toe  zou  komen.

Die donderdag zou je naar een kamp gaan  waar  je robots zou leren bouwen.  Daar keek  je enorm naar uit; je had het er al maanden over, je  had  de  brochure stukgelezen en me  verteld wat  voor  robot je zou gaan  bouwen  – hij  zou ‘de  spin’  gaan  heten en hij zou naar de hoogste planken kunnen klimmen om  dingen  te pakken waar Jane niet bij kon. Drie van je vrienden gingen er ook heen.

De  dag ervoor vroeg je me:  ‘Hoe laat gaan we weg?’  En toen ik geen antwoord gaf: ‘Pap.  Het  kamp begint morgenochtend om acht uur.’

‘Vraag maar aan Paiea,’ zei ik  ten  slotte, en ik herkende mijn eigen stem  niet.

Vol ongeloof  keek je me aan, toen stond je op  en  holde naar Paiea. ‘Paiea,’ hoorde ik je zeggen, ‘wanneer  gaan we weg? Ik  heb morgen kamp!’

‘Je  gaat niet naar kamp,’ zei Edward  onverstoorbaar.

‘Hoe  bedoel  je?’ vroeg je, en voordat hij antwoord kon  geven: ‘Edward  –  ik  bedoel Paiea –  hoe  bedoel je?’

O, wat hoopten we  allebei dat Edward je maar een  beetje plaagde, dat  hij daartoe in staat was. Maar hoewel ik wist dat dat niet zo was, geloofde  ik  nooit echt, althans, pas toen het te laat  was, dat hij altijd precies deed wat  hij zei  – en toch  was Edward de minst gesloten persoon die ik kende,  de  minst achterbakse. Als hij zei dat hij iets zou doen, dan deed hij het ook.

‘Je  gaat niet,’ herhaalde hij.  ‘Je  blijft  hier.’

‘Híér?’ vroeg  jij. ‘Waar dan?’

‘Hier,’ zei hij. ‘In  Lipo-wao-nahele.’

‘Maar  dat is  nep!’ riep je  uit,  en daarna  tegen  mij: ‘Pap! Pap!’ Ik zei  niets, ik  kon het niet, en je drong niet aan – je wist dat  je aan mij  niks had,  dat je van mij geen hulp hoefde  te verwachten – maar richtte je weer  tot Edward. ‘Ik wil naar huis,’ zei je, en toen hij niet reageerde kreeg je stem iets hysterisch. ‘Ik wil naar huis. Ik wil naar huis!’

Je rende naar de auto, je ging  achter het stuur zitten, je beukte op de toeter, waar scherpe blèrtonen uit kwamen. ‘Breng  me  naar huis!’ gilde je, inmiddels in tranen. ‘Pap! Pap! Edward! Breng  me naar huis!’  Pèèp-pèèp-pèèp. ‘Tutu!’  riep je, alsof je  grootmoeder uit  een van de  tenten  tevoorschijn zou kunnen komen, ‘Jane!  Matthew! Help! Help me nou!  Breng  me naar huis!’

Ieder ander zou je hebben uitgelachen,  maar hij  niet  – het enige voordeel  van zijn gebrek aan humor  was dat  hij  je nooit voor schut zette; hij nam je op zijn manier serieus.  Hij liet je  gewoon een paar minuten schreeuwen en gillen  tot je uitgeput  en huilend  naast  de auto  neerviel,  toen  hees hij zich overeind van zijn plekje onder de  acacia en kwam naast je zitten, en jij leunde ondanks alles tegen  hem aan.

‘Rustig maar,’ hoorde ik  hem zeggen,  terwijl  hij  een arm om je heen sloeg en je  over je haar begon te strelen. ‘Rustig maar. Je bent  al  thuis,  kleine prins. Je bent al  thuis.’

Wat vond  je van Edward? Ik heb het je nooit  gevraagd, omdat  ik  het  antwoord  niet wilde  horen,  en het was ook een vreemde,  onmogelijke vraag  om als vader aan je zoon te stellen: wat vind  je van mijn vriend? Maar nu  zijn  we allebei volwassen en kan ik  het  je wel vragen: wat vond je  van hem?

Ik ben nog steeds bang voor het antwoord. Jij wist veel  eerder dan  ik dat  je voor hem op je hoede moest  zijn, dat je hem niet helemaal  kon vertrouwen. Toen je  nog heel klein was ging je blik  altijd al van je grootmoeder  naar mij naar je  oom Edward  als hij  bij ons bleef eten, en hoewel je de  spanning tussen ons  drieën  niet onder woorden  kon brengen,  voelde je die uiteraard wel aan. Je merkte hoe stil ik werd als hij  in de buurt was, je merkte dat ik altijd eerst op toestemming wachtte voor  ik in zijn bijzijn iets zei. Toen je een jaar  of tien was, waren  we een keer  een hele dag op het  strand  van Lipo-wao-nahele. Het was laat in de middag, bijna tijd  om  terug  te gaan, en ik vroeg Edward of ik eerst nog even  mocht plassen. ‘Goed,’  zei  hij, en  toen pas ging  ik. Voor mij  was dat  doodnormaal – ik vroeg hem  voortdurend om  toestemming:  mocht ik gaan eten? Mocht ik nog een keer  opscheppen? Mocht ik naar  huis? Het enige waar ik geen toestemming voor vroeg waren dingen die met jou te  maken  hadden – en  pas toen ik  je  die avond  instopte  vroeg je  waarom ik niet gewoon was  gaan plassen,  waarom  ik eerst om toestemming had gevraagd. Ik probeerde uit te  leggen dat het anders zat,  maar ik  kon  niet duidelijk maken waarom het anders zat, waarom jij het mis had, waarom ik niet gewoon  was gegaan  toen ik dat wilde, toen  ik moest. Voor een  kind is het vreselijk om te  ontdekken dat zijn ouder zwak  is, te  zwak  om hem te beschermen. Het ene kind reageert met minachting,  het andere – zoals jij  toen –  met mededogen. Misschien was dat het moment  waarop je  je realiseerde dat je  geen kind meer  was,  dat jij mij zou moeten beschermen, dat ik jouw hulp nodig had. Was dat het moment waarop tot  je doordrong dat je alles voortaan  zelf zou moeten uitzoeken.

Soms  hield Edward  hele verhandelingen tegen je,  gebrekkige versies van de  toespraak van  Bethesda. Hij deed zijn best om Bethesda’s poëtische manier van spreken  en zijn gevoel voor ritme te evenaren, maar met weinig succes: afgezien  van een paar  geleende zinnen die hij  gebruikte als een soort interpunctie  –  ‘Amerika is  een land  met zonde in het hart’ – waren zijn betogen  saai en onsamenhangend en  doorliepen ze keer op  keer hetzelfde kringetje. Als ik mezelf dat  hoorde denken, voelde ik me schuldig  over mijn  verraad, al  zei ik het nooit hardop,  al  zei ik het nooit tegen  jou. ‘Een stuk land is nooit iemands  bezit,’ zei Edward vaak tegen je,  waarbij hij  bewust  of onbewust vergat dat  het hele idee  van Lipo-wao-nahele berustte op het  feit dat  het aan mij toebehoorde. ‘Je hebt het  recht  om te zijn wat  je wilt zijn,’ zei  hij, maar ook  dat  meende hij niet: jij  zou een Hawaïaanse  man zijn, een jonge  prins, zoals hij je noemde, al had  hij  geen flauw idee wat dat inhield, en  ik evenmin. Als je toen had gezegd  dat je later  met de  blondste vrouw  wilde trouwen die je maar kon  vinden, dat je naar Ohio  wilde verhuizen om daar  bankdirecteur te  worden  – waar je  allemaal het volste  recht  toe zou hebben – zou  hij vol afschuw  hebben  gereageerd, maar zouden het  dan je  keuzes zijn die  hij verafschuwde of je ambities?  Wat zou het  dapper zijn om helemaal naar Ohio te  verhuizen, om afstand  te doen van  alle privileges  die  aan je naam verbonden waren, om  naar een plek te  gaan waar  je een prins Woegawoega zou  zijn, lachwekkend  en exotisch, zonder enige status, want  die was  je kwijt  zodra je in je kleine  kokoskano klom  en wegvoer  van de zanderige kust  van Oega-oega.

Hij  had  ontzettend oppervlakkige ideeën over Hawai‘i, over ons als Hawaïanen, en van alle  dingen waar ik me nu  voor schaam, vind ik  dat nog het  ergst. Niet  dat feit op zich, maar dat  ik  het niet wilde zien,  dat ik hem zijn  spel  liet spelen en ons  leven eraan opofferde. Al die jaren dat  hij je  Hawaïaans probeerde bij te brengen  met een  oud lesboek dat hij  uit de  universiteitsbibliotheek had gepikt – je hebt het nooit geleerd omdat hij het zelf nooit had geleerd. Ook  de lessen over  de geschiedenis van Hawai‘i zoog hij grotendeels uit  zijn duim, het waren projecties van hoe hij wilde dat het  was  gegaan in  plaats van wat  er werkelijk was voorgevallen. ‘Wij zijn een land van koningen  en koninginnen, van prinsen en prinsessen,’ zei hij dan tegen jou, maar  de waarheid was dat er  maar  twee prinsen  in het land  waren, jij en ik, en  dat een  land vol  vorsten ondenkbaar is, want vorsten hebben onderdanen nodig die hun eren,  anders zijn  het  geen vorsten  meer.

Ik hoorde die verhandelingen aan en was niet bij machte om  er iets tegen te doen.  Met  elke dag die  verstreek wist ik dat het moeilijker voor me werd  om ongedaan  te  maken wat ik had laten gebeuren. Het leek wel of ik naar  Lipo-wao-nahele  was  gestuurd: ik had er niet voor  gekozen  om hier  te komen, ik was  hier gedropt, alsof  een windvlaag me over  het eiland had geblazen en  onder de  acacia  had  neergekwakt. Mijn leven,  de plek waar ik  woonde, was  me vreemd  geworden.

Op de zondag nadat ik te slap was geweest om je naar het  robotkamp te brengen, hoorden we de  auto. Eerst hoorden we hem,  en toen zagen we hem over de stenige weg  naderbij hobbelen.  Jij was al drie  dagen  verdoofd  door wat  je was overkomen: op  donderdag, de  dag  dat  het robotkamp begon, had  je bij het wakker worden ontdekt  dat  je nog  in  Lipo-wao-nahele was – tot dan toe had je vast gehoopt  dat het een nare droom was, dat je  in je eigen  bed in het huis van  je grootmoeder wakker  zou worden – en liet je je snikkend op de grond vallen  en timmerde je  zelfs  met je armen en benen  op  de  grond, als een parodie  op  een  driftbui. ‘Kawika,’ zei ik,  terwijl ik naar  je toe  kroop (Edward maakte een strandwandeling), ‘Kawika, het  komt wel goed.’

Toen ging je, met je gezicht  nog nat  van de  tranen, abrupt  rechtop zitten.  ‘Hoe  komt het  dan goed?’ schreeuwde je. ‘Nou? Hoe dan?’

Ik ging op  mijn  hurken zitten. ‘Weet ik niet,’  moest  ik toegeven.

‘Natuurlijk  weet je dat niet,’  snauwde je. ‘Je weet helemaal níéts.  Jij weet  nooit  wat.’ En toen ging je weer  huilen  en sloop ik  weg.  Ik nam  het je niet kwalijk. Waarom zou ik? Je had  gelijk.

Die  vrijdag en zaterdag  had je je in stilzwijgen gehuld. Je  was  de tent niet uitgekomen, zelfs niet  om  te eten.  Ik  maakte me  zorgen om  je, maar  Edward niet. ‘Laat  hem  maar,’ zei  hij. ‘Hij komt  wel weer tevoorschijn.’

Maar dat  had je niet gedaan. En toen die auto aan kwam rijden  duurde  het even  voor je de tent uit  kroop, knipperend tegen het zonlicht en starend naar  de  auto  alsof je  een luchtspiegeling  zag. Toen oom William achter het  stuur vandaan  kwam, klonk er een zwak, dierlijk kreetje op uit je keel, een geluid dat ik je  nog nooit  had  horen maken, en  je rende  op  hem af, wankel van de honger en  de uitdroging.

Hij  was  niet alleen gekomen. Je  grootmoeder  stapte uit  aan  de rechterkant en  Jane en  Matthew zaten met angstige  gezichten achterin. Je werd  opgevangen door  je grootmoeder, en  ze trok je achter  haar rug zodat  ze tussen  jou en Edward in  stond, alsof  hij je  anders misschien  zou  slaan.  ‘Ik  weet niet  wat hier  gaande is, ik  weet niet waar jullie mee bezig zijn,’ zei  ze.  ‘Maar ik neem mijn kleinzoon mee naar huis.’

Edward haalde zijn schouders op. ‘Volgens  mij bent  u  niet degene die dat bepaalt, dame,’ zei hij, en ik deinsde onwillekeurig achteruit.  Dame. Ik  had  nog  nooit iemand zo respectloos tegen mijn moeder  horen  praten. ‘Dat bepaalt uw zoon.’

‘Daar vergist u  zich, meneer Bishop,’ zei ze,  en toen, vriendelijker, tegen  jou: ‘Ga maar in de  auto zitten, Kawika.’

Maar  dat deed je niet. Je keek  langs je grootmoeder  heen naar mij.  ‘Pap?’

‘Kawika,’ zei ze.  ‘Ga  in de auto zitten. Nu.’

‘Nee,’ zei  je.  ‘Niet  zonder hem.’  Met ‘hem’ bedoelde je  mij.

‘Kawika, in vredesnaam,’  zei ze ongeduldig. ‘Hij wil niet mee.’

‘Jawel,’ hield je  aan.  ‘Hij wil helemaal niet hier zijn, toch, pap?  Kom  met ons mee naar  huis.’

‘Dit is  zijn land,’ zei  Edward. ‘Onbezoedeld land.  Hawaïaans land. Hij blijft hier.’

Ze begonnen  te bekvechten,  Edward en je grootmoeder, en ik  keek op  naar de  hemel,  die wit en warm was,  veel  te  warm voor mei.  Ze leken te zijn vergeten  dat  ik er  ook nog was,  dat ik daar stond, een stukje bij  hen tweeën vandaan, als de derde punt van de  driehoek.  Maar ik luisterde niet meer naar hen,  naar het gewauwel van Edward en de bevelen  van  je  grootmoeder;  ik keek naar oom William en Jane en  Matthew, die niet alleen  alle  drie met  grote ogen naar ons drieën keken, maar ook  naar de  omgeving zelf. Ik zag hun  blik over de  tenten gaan,  over het blauwe zeildoek, over de  kartonnen dozen.  Twee avonden daarvoor  had het geregend en de tent waar jij en ik  in sliepen was  aan één kant ingestort, waardoor het nylon me ’s nachts als  een lijkwade omsloot.  De dozen waren  nog vochtig en de  inhoud –  onze  kleren en  jouw boeken –  lag her en der in het gras te drogen;  het leek wel of er een  bom was ontploft en  alles in het rond was gevlogen.  Het zeildoek zat onder de modder;  in de acacia hingen  een stuk of tien  plastic  tassen met onze voedselvoorraad, veilig voor de mieren  en de mangoesten.  Ik  zag  wat zij zagen: een armzalig  veldje met wat struiken en overal rommel: plastic flesjes  en kapotte plastic vorken, het zeildoek dat  ritselde in  de wind. Lipo-wao-nahele, maar we hadden geen bomen geplant,  en  de  bomen  die er  al stonden gebruikten we als  meubilair.  Dit stuk grond was  nu niet meer alleen  onbemind, maar  ook  verloederd,  en Edward en ik  waren  degenen  die het hadden laten verloederen.

Ze namen jou mee die dag. Ze probeerden mij handelingsonbekwaam  te  laten  verklaren. Ze probeerden me  ongeschikt te  laten verklaren als  ouder. Ze probeerden me de trust  af te nemen. Ik zeg ‘ze’ omdat oom  William eropuit was gestuurd om (discreet) in  gesprek te gaan  met  iemand van  de kinderbescherming, en daarna  een  oude studiegenoot van  hem te raadplegen die inmiddels  familierechter was, maar  eigenlijk bedoel  ik je grootmoeder.

Ik kan het haar  niet kwalijk nemen, toen niet en ook nu niet. Ik wist  dat het verkeerd was  wat  ik deed. Ik wist dat jij moest  blijven  waar je was, dat je geen  leven zou hebben  in Lipo-wao-nahele. Waarom had ik het dan toch laten  gebeuren? Hoe had  ik het zover kunnen laten komen? Ik zou kunnen zeggen dat ik iets met je had willen delen,  iets wat  ik – met de beste  bedoelingen  – voor ons samen  had geschapen, een  wereld  waarin ik beslissingen voor je nam die  in mijn ogen  goed voor je  waren,  die je zouden kunnen  verrijken.  Maar dan zou  ik liegen.  Ik  zou ook kunnen  zeggen dat  ik het deed omdat ik  aanvankelijk  hoge  verwachtingen had  van Lipo-wao-nahele, van het  leven dat  we daar  zouden leiden,  en dat ik  verbaasd was toen die verwachtingen niet uitkwamen. Maar ook dan zou ik liegen.

De waarheid is anders.  De waarheid is veel treuriger. De waarheid is dat ik simpelweg iemand was gevolgd, dat ik  mijn leven, en daarmee ook dat  van jou,  in andermans handen  had  gelegd. En  dat ik daarna  niet meer wist hoe ik  het  ongedaan kon maken, hoe ik  het recht kon zetten. De  waarheid is dat ik zwak was. De waarheid is dat ik onbekwaam was. De waarheid is dat ik het opgaf. De waarheid is dat  ik ook jou  opgaf.

Tegen  de herfst hadden we een overeenkomst bereikt. Jij zou twee  weekends  per maand naar Lipo-wao-nahele komen, op  voorwaarde  dat er een  behoorlijk onderkomen voor je zou worden gebouwd. De rest van de  tijd zou je bij je  grootmoeder wonen. Als ik  die regeling op  welke wijze dan ook zou aanvechten, zou ik in een  inrichting verdwijnen. Edward was woedend geworden, maar ik kon er niets tegen  beginnen; mijn  moeder was nog steeds in  de positie om bepaalde procedures te kunnen omzeilen,  en we begrepen allebei dat ik zou verliezen als er  een conflict ontstond – dan  verloor ik jou, en dan verloor  ik mijn vrijheid. Al denk  ik  dat dat toen eigenlijk  allebei al was gebeurd.

Mijn moeder  kwam nog één  keer  met me praten, kort nadat  we allebei de  overeenkomst  hadden getekend. Het was november,  ongeveer een  week  voor Thanksgiving  – in die  periode probeerde ik nog bij te  houden welke dag  het was.  Ik wist niet dat ze zou komen. Sinds  een week was een ploegje timmerlieden bezig  een huisje te bouwen aan de noordkant van het  terrein, in de  schaduw van de  berg.  Er zou een kamer zijn voor mij, een kamer voor  Edward en een kamer voor jou, maar alleen die van jou zou worden gemeubileerd. Dat was geen kwestie van gierigheid: Edward  had het aanbod van oom William afgeslagen en gezegd  dat  wij buiten  op lauhala-matjes zouden  slapen.

‘Het kan me niet schelen waar je slaapt, zolang je  maar binnen slaapt als Kawika er is,’ had  oom William gezegd.

Ons experiment werd op de proef gesteld, zei Edward;  we  mochten  ons niet  gewonnen  geven. Als jij  niet bij ons was zouden we blijven leven zoals onze voorouders hadden geleefd. Als  je wel hier was  zou  er eten worden gebracht,  en dat zouden  we  opeten, maar als je er  niet was zouden we zelf iets vangen of plukken en dat op een vuurtje klaarmaken. We  zouden taro en zoete  aardappelen verbouwen; het  was mijn taak  om  de  geul die ik als wc had gegraven, leeg te scheppen en  dan  met de  poep de gewassen te bemesten. De telefoon, die  tegen  enorme kosten was aangelegd – er liepen in dat gebied geen telefoonkabels – zou  worden uitgeschakeld zodra jij weg was;  de elektriciteit  die  oom William via de overheid had weten te regelen, zouden we niet gebruiken. ‘Zie je dan niet  dat ze proberen  ons op de knieën  te  krijgen?’  had Edward  gezegd. ‘Zie je  dan niet  dat  dit  een  test  is, dat ze willen weten  hoe gedreven we zijn?’

Op de ochtend dat je grootmoeder  me kwam opzoeken regende het, en  ik zag haar behoedzaam  over de modderige grasvlakte naar me toe  lopen; ik lag onder de acacia,  op het zeildoek. Dat  gebruikten we nu  niet meer als afdak  maar als kleed, en  het  grootste deel van  de dag lag ik  daarop te slapen  en te  wachten tot de ene dag was afgelopen en de  volgende  begon. Soms probeerde Edward  me  wakker te krijgen, maar steeds minder vaak,  en regelmatig verdween hij urenlang, of misschien  waren het dagen –  ik raakte mijn tijdsbesef kwijt  – en dan lag  ik daar  in mijn eentje te soezen en werd  ik alleen  nog wakker als ik te veel  honger had om  te kunnen slapen.  Soms droomde  ik over die avond in het  huis waar  we Bethesda’s toespraak hadden gehoord, en  dan  vroeg ik  me af of hij  wel echt had bestaan,  of  dat we hem  uit een andere werkelijkheid hadden opgeroepen.

Ze keek  een poosje op  me  neer voordat ze  sprak.  ‘Wakker worden, Wika,’ zei ze,  en toen  ik me niet  verroerde, knielde  ze  neer  en schudde  me bij  mijn schouder. ‘Opstaan, Wika,’ drong ze aan,  en  toen pas ging ik  zitten.

Ze  nam  me  even op  en kwam  toen overeind.  ‘Opstaan,’  commandeerde  ze. ‘We  gaan een stuk lopen.’

Ik  stond  op en volgde haar. Ze had een  katoenen tas bij zich en een tatami, die ze aan  mij gaf. Hoewel het niet meer regende  was de lucht nog  altijd grijs en er was geen zon. We  liepen in de richting  van de  berg  en bij de regenboom gebaarde  ze dat  ik  de  mat  moest  uitrollen. ‘Ik heb een picknick meegebracht,’ zei  ze, en voordat ik om me heen kon kijken  voegde  ze eraan toe: ‘Hij is er niet.’

Ik wilde zeggen  dat ik  geen honger  had, maar ze pakte haar tas  al uit:  bentoboxen met rijst,  mochiko-kip en  nishime, komkommer-namasu en  schijfjes suikermeloen  voor  toe – alles wat ik vroeger  zo lekker vond.  ‘Het is allemaal voor jou,’ zei ze  toen  ik  haar er iets  van  aanreikte. ‘Ik heb al gegeten.’

Ik  at zo snel en zo veel dat ik ervan moest kokhalzen,  maar ze berispte me  geen enkele keer en  bleef zwijgen  toen ik klaar was. Ze  had haar schoenen uitgedaan en netjes naast de mat gezet en zat met  haar  benen  voor zich uitgestrekt; ik wist nog dat haar panty  altijd een  fractie donkerder was dan  haar huid. Ze  droeg een inmiddels nogal vaal geworden  limoengroene rok  met witte rozen,  die ik me nog herinnerde van toen ik klein  was, en  terwijl ze met geheven gezicht door de takken naar  de lucht keek  en vervolgens haar ogen sloot, vroeg ik me  af  of  ook  zij in staat  was – net als ikzelf zo  nu en dan, al overkwam het me steeds minder vaak – de stugge  schoonheid van dit oord  te waarderen, het feit  dat  het  zich aan niemand onderwierp.  Een  paar meter verderop waren de bouwvakkers na hun lunchpauze weer begonnen  met  zagen  en timmeren;  ik had een van hen horen zeggen dat de grond hier  veel te  nat was  voor een houten  huis, waarop een ander  tegenwierp  dat het  probleem niet het vocht was,  maar de  hitte. Ze hadden het werk aan  de fundering eerst  moeten uitstellen en vervolgens op  een  andere plek opnieuw  moeten  beginnen, nadat was gebleken dat de  eerste  locatie  zich pal naast een drooggelegd en  daarna volgestort moeras bevond. We luisterden naar de bouwactiviteiten en ik  wachtte af wat ze  te  zeggen had.

‘Toen je  bijna  drie  was, ben ik een  keer  met je naar  een  specialist op het vasteland gegaan,’ begon ze. ‘Omdat je niet praatte.  Het was duidelijk  dat je niet doof was, al dachten  we eerst  van wel.  Maar als  je vader of ik je naam  zeiden keek  je op, en als we buiten waren en je  hoorde een hond  blaffen, begon je opgetogen te lachen  en in  je  handen te  klappen.

Je  hield ook van muziek, en als we  je  lievelingsliedjes  draaiden begon je  soms zelfs…  echt  meeneuriën was het niet, maar je maakte  wel kleine  geluidjes. Alleen praten deed je niet. Onze eigen  dokter zei  dat  wij  misschien niet genoeg  tegen je praatten, en  dus praatten we  voortdurend tegen je. ’s Avonds zette je  vader je naast zich neer en las  hij je het sportkatern  voor.  Maar  omdat  ik het vaakst bij je was, praatte ik het meest tegen je. Onophoudelijk, mag  ik wel  zeggen. Ik nam je  overal mee naartoe. Ik las boekjes voor,  en recepten, en als we in de  auto zaten benoemde ik alles  waar  we langsreden. “Kijk,” zei ik dan, “dat  is de school waar je straks naartoe gaat, als  je wat groter bent; dat  huis daarginds,  daar hebben je vader en ik gewoond toen we pas getrouwd waren, voordat we  naar de vallei  verhuisden; daar  op die heuvel woont  nog een  vriend van je vader van de middelbare  school, hij heeft een zoontje van jouw  leeftijd.”

Maar  meestal had ik het  over mijn eigen leven. Ik vertelde je over mijn vader  en mijn  broers en zussen, en dat ik vroeger danseres wilde worden en  naar Los Angeles wilde verhuizen,  hoewel ik  natuurlijk wel wist dat dat nooit zou mogen, en bovendien  kon ik  helemaal niet zo  goed dansen. Ik  vertelde zelfs dat  je vader en ik heel lang hebben geprobeerd  je een zusje te geven, maar  dat ze ons  elke keer ontglipte, totdat de dokter zei dat jij ons  enige kind zou blijven.

Wat heb  ik veel tegen je gepraat!  Ik was  eenzaam  toen; ik was  nog geen lid van de  Dochters  en veel van mijn oude schoolvriendinnen hadden een groot gezin of waren druk met het huishouden, en met mijn broers en zussen had  ik toen al geen contact meer. Dus ik had alleen  jou. Soms, als  ik ’s avonds in bed lag, dacht  ik aan  wat ik je allemaal had  verteld,  en dan  was ik  bang dat  ik  je misschien  kwaad had gedaan door je dingen  te vertellen die  je  helemaal niet  aan kinderen hoort  te  vertellen. Eén  keer  was  ik zelfs zo bezorgd dat ik het  aan je vader opbiechtte, maar die nam me lachend in zijn armen  en zei: “Welnee,  poppie” – hij noemde me “poppie”  –  “hij begrijpt niet eens wat je zegt. Al zou je de hele  dag tegen hem vloeken!” Ik begon te briesen en  gaf hem een tik op zijn arm, maar hij bleef gewoon lachen, en daardoor voelde ik me weer wat beter.

Maar in het vliegtuig naar San Francisco  moest ik opnieuw denken aan wat ik je allemaal had verteld,  en  weet je wat ik toen  hoopte? Ik hoopte  dat je nooit zou  gaan praten. Ik  was  bang dat je al  die  dingen die ik je  had verteld, al mijn  geheimen, aan  iemand anders  zou  vertellen.  “Niet doorvertellen,”  fluisterde ik  in je oor terwijl je op mijn schoot lag te slapen. “Je mag nooit verder  vertellen  wat ik jou  heb verteld.”  En daarna voelde ik me vreselijk  schuldig: hoe  kon ik nou hopen dat mijn enige  kind nooit zou leren praten, hoe kon  ik zo  egoïstisch zijn. Wat  was ik voor een  moeder?

Hoe dan ook,  ik had me  geen zorgen  hoeven maken. Drie  weken  na  onze  terugkomst –  de arts in  San Francisco had niet meer helderheid kunnen bieden dan onze eigen arts – begon je te praten, niet alleen woordjes, maar meteen hele  zinnen.  Ik was zo opgelucht: ik huilde van blijdschap. Je vader,  die minder bezorgd  was  geweest dan ik,  stak de draak met me, maar wel op een  liefdevolle manier, zoals  hij wel vaker deed. “Zie  je  wel, poppie?” zei hij. “Ik  wist  wel dat het  goed zou komen. Ik zei toch dat hij  een aardje  naar zijn vaartje  had?  Zo dadelijk smeek je hem nog om eindelijk eens zijn  mond  te houden!”

Dat beweerde  iedereen – dat  ik je ooit zou smeken om  je  mond te houden. Maar  daar heb ik  nooit om  hoeven smeken, want je  was een heel  stil  kind. En toen je groter  werd, vroeg ik me soms af of dit mijn straf was. Ik  had  je gevraagd om niets te zeggen, en dus deed je dat  ook niet. En later  zei je steeds minder, en  toen nog minder,  en nu…’ Ze viel  stil en schraapte haar keel.  ‘En  nu  zitten we hier,’ besloot ze.

Lange tijd zwegen  we.  ‘Wika, in vredesnaam,’ zei ze ten  slotte. ‘Zég  iets!’

‘Er valt niets te  zeggen,’ zei ik.

‘Dit  is geen leven hier, dat snap je toch  wel?’ zei ze gehaast. ‘Je bent zesendertig, je hebt  een zoon van elf. Deze  plek… Hoe noemen jullie het hier ook alweer?  Lipo-wao-nahele? Je kunt hier niet blijven, Wika. Je bent  niet handig genoeg, en  je  vriend  ook niet. Je kunt  niet koken, niet voor jezelf zorgen, niet…  wat dan ook. Je kunt niets,  Wika,  je…’

Opnieuw stopte  ze halverwege een zin. Ze schudde  even vlug met  haar hoofd  heen  en weer alsof  ze haar gedachten  moest  ordenen. Toen stapelde  ze de inmiddels  lege  bakjes in  elkaar, deed ze terug in  haar tas, helde een  beetje naar achteren om zich af te zetten  en kwam toen in één beweging overeind. Ze stapte in  haar schoenen  en pakte haar  tas.

Ik keek  naar haar op en zij  keek op  mij neer.  Nu  gaat ze  iets vreselijks zeggen,  dacht ik, iets wat me zo kwetst  dat ik haar nooit zal kunnen vergeven, en wat ze zichzelf misschien ook nooit meer vergeeft.

Maar dat  deed ze  niet. ‘Ach, waar maak  ik  me eigenlijk druk om…’ zei ze  koeltjes, terwijl ze  niet alleen  mijn gezicht in zich  opnam, maar ook  de  rest van lijf, mijn ongewassen T-shirt,  mijn gescheurde knielange  zwembroek en mijn pluizige  baardje waar ik  zo’n  jeuk  van kreeg. ‘Je  redt het  hier toch niet. Binnen de kortste keren ben je weer  thuis.’

En toen draaide ze zich  om  en liep bij me vandaan, en ik keek  haar na. Ze  stapte in de auto; ze zette  de tas  met  lege  bakjes  op de  stoel naast haar;  ze  bekeek zichzelf in  de  binnenspiegel en streek met haar hand  over de  zijkant  van haar gezicht, alsof ze zich ervan  wilde vergewissen dat het  er nog was. Daarna startte ze de motor en reed weg.

‘Vaarwel,’ zei ik toen de auto  uit het  zicht verdween.  ‘Vaarwel.’ De wolken kleurden nu  donkergrijs, ik hoorde  de voorman  zijn  ploeg tot  haast  aansporen, zodat het  werk af  zou zijn voordat het ging regenen.

Ik ging weer  liggen. Ik sloot mijn ogen. Uiteindelijk viel ik in slaap, het  soort slaap dat realistischer aanvoelt  dan het echte leven,  waardoor ik  – toen ik de volgende ochtend vroeg wakker  werd  en Edward nog steeds  nergens  te bekennen was –  mezelf er bijna van wist te overtuigen dat ik nog  steeds opnieuw kon beginnen.

Mijn moeder bleek geen gelijk  te krijgen: ik ging niet meer naar huis. Niet binnen  de kortste keren, en ook  niet daarna. Na verloop  van tijd  werd Lipo-wao-nahele  de plek waar ik hoorde en waar ik me  mee vereenzelvigde, al bleef  het aanvoelen als iets  tijdelijks,  als een plek waar je niets anders kon doen dan wachten, ook  al wachtte ik alleen maar op de  volgende dag.

Overal  om ons heen zagen we tekenen dat  dit nooit bewoonde terrein zich zou verzetten  tegen alle  pogingen om het wel te  bewonen,  dat  alle  door de mens aangebrachte elementen van tijdelijke aard zouden  zijn.  Het huis, dat  uit hout en beton bestond,  was lelijk, hoekig en  van slechte kwaliteit; alleen jouw kamer was geschilderd en had een bed, een  mat op de  vloer en  een lamp aan  het  plafond  – de  andere kamers  hadden onafgewerkte  wanden van gipsplaat  en,  ook  weer op aandringen  van Edward, kale  betonvloeren.

Zelfs  jij bleef vooral buiten  als je  hier was. Niet omdat je het buiten zo  fijn vond  – althans niet  in Lipo-wao-nahele – maar omdat het huis zo deprimerend was, zo verstoken van menselijk  comfort.  Ik keek uit  naar je komst. Ik  wilde je  zien. Maar  ik wist ook dat we  tijdens jouw verblijf  en in de dagen erna meer,  lekkerder en gevarieerder eten zouden hebben. Op de  donderdag voorafgaand aan  je bezoek kwam oom William aanrijden met  de achterbak vol boodschappen;  de lege  zakken bewaarde ik  voor onze voorraden. Dan  zette hij de koelkast  aan –  Edward gebruikte die liever niet  – en laadde de melk, het sap, de sinaasappels, de kroppen sla  en de vleespasteitjes uit; al die heerlijke supermarktspullen die voorheen  altijd binnen  handbereik waren geweest. Als Edward niet in  de buurt was, stak  hij me  stiekem een paar  repen chocola toe. De  eerste keer dat hij dat probeerde had ik ze geweigerd, maar later nam ik ze toch  maar aan, en toen ik dat deed wendde hij zich met betraande ogen af.  Ik verstopte ze in  een  gat dat ik achter het huis had gegraven:  daar bleven  ze koel en zou  Edward ze niet  vinden.

Het  was altijd oom William die kwam, nooit zijn assistent  of iemand anders van  kantoor,  en ik vroeg  me af waarom, tot ik begreep dat  mijn moeder  niet wilde dat iemand anders mij,  haar zoon, in deze omstandigheden zou zien. Oom  William kon ze vertrouwen, maar verder  vertrouwde ze  niemand. Ik  vermoedde dat  oom William de  elektriciteit en de telefoon  betaalde,  dat oom William de  rekening voor het drinkwater  betaalde. Hij zorgde voor wc-papier, en als hij weer wegging  nam hij  ons  afval mee, want een vuilophaaldienst was er niet. Toen ons blauwe zeil  zo  begon te rafelen dat het wel een spinnenweb leek,  bracht oom William een nieuw zeil mee  dat Edward – aanvankelijk – weigerde te  gebruiken, totdat  zelfs hij  moest toegeven  dat we  niet zonder konden.

Elke keer vroeg hij voor  hij weer  wegreed of ik mee wilde,  en elke keer schudde ik mijn hoofd. Toen  hij het een  keer  niet vroeg, voelde ik me na  zijn  vertrek intens  verloren,  alsof  ook die deur  nu was  dichtgevallen en ik echt helemaal alleen was, gestrand op  deze  plek, uitsluitend  als gevolg van  mijn zwakheid en  mijn koppigheid:  twee tegenstrijdige, elkaar opheffende eigenschappen, met stilstand als  resultaat.

In het  derde jaar was  Edward steeds vaker weg. Oom William  had voor je twaalfde  verjaardag  een kajak gekocht en die in Lipo-wao-nahele  afgeleverd; het was een tweepersoonskajak, zodat we samen een tochtje  konden maken.  Maar jij had geen  zin  en  ik was  te  moe, dus  pikte Edward  hem in;  bijna dagelijks peddelde hij ’s ochtends  vroeg de baai uit  en  verdween hij  achter een van de uitstekende landtongen uit het zicht. Soms kwam hij niet voor het  donker terug, en als er geen  eten over was moest ik  het doen met wat ik  kon vinden. Aan de oostkant van het terrein  stond een  manzano-bananenboom,  en  er  waren avonden dat ik niets anders had dan  die melige, onrijpe, groene banaantjes, waar  ik  buikkramp van kreeg, maar die ik toch moest eten. Ik was voor Edward een soort hond geworden; meestal dacht hij er wel aan om  me te eten te  geven, maar  als  hij  het vergat zat  er  voor mij niet veel anders op dan te wachten.

Hoewel we  weinig  spullen hadden, slingerde er altijd rommel op  het  terrein. Er waaiden altijd gescheurde, onbruikbare  plastic tasjes rond; jij had een  keer een Hawaïaans lesboek buiten laten  liggen – geen idee of dat met opzet was of  niet – en de  bladzijden  hadden zich volgezogen  met  water en  waren daarna door de zon gedroogd, en  als het waaide hoorde ik ze ritselen; in de buurt van  de acacia lagen spullen voor projecten waaraan  we nooit waren begonnen (een  piramide  van koraalstenen en  eentje van aanmaakhout).  Die  dagen  dat je hier was liep je  het grootste deel van de  tijd verveeld en vol walging  tussen het  huis  en de boom heen en  weer, alsof je  door  te lopen iets anders kon  oproepen – je vrienden, een nieuwe vader. Oom William had een keer een  vlieger  meegebracht zodat ik die aan jou cadeau kon geven, maar wat  je ook probeerde, je kreeg  hem niet  de lucht in;  het leek  wel of  zelfs de  wind ons in  de steek had gelaten.

Als je op zondag weer vertrok, vond ik dat  zo  verschrikkelijk dat ik  niet  eens onder de acacia  vandaan kon komen om met je mee te lopen naar de auto  van je grootmoeder. De eerste keer dat dat gebeurde, riep  je me wel drie  keer; je kwam naar me toe  en schudde aan mijn schouder. ‘Tutu!’ riep je.  ‘Er is iets met  hem aan  de  hand!’

‘Nee, Kawika,  hij mankeert niets.’ Haar stem klonk vermoeid.  ‘Hij  kan  alleen niet overeind komen.  Zeg  hem  maar gedag, dan gaan we. We moeten naar huis, Jane  heeft  spaghetti  met  gehaktballetjes  voor  je gemaakt.’

Ik voelde dat je bij me neerhurkte. ‘Dag pap,’ zei  je zachtjes, ‘ik hou van  je,’  en toen gaf  je me een kus, een vederlichte aanraking,  en ging je weg. Eerder die dag had je me  aangetroffen terwijl ik  met  mijn hand  tegen  mijn wang  van voor naar achter  zat te wiegen; dat  deed ik  in die tijd  steeds  vaker omdat ik zo’n  kiespijn  had. ‘Laat  eens kijken, pap,’ had je bezorgd  gezegd,  en toen ik eindelijk onwillig mijn mond opendeed,  had  je  naar  adem gehapt. ‘Pap,’ zei je, ‘die kies… die ziet er echt heel goor  uit. Wil  je  niet mee naar  de stad om ernaar  te  laten kijken?’ Toen ik mijn hoofd schudde,  opnieuw kreunend omdat zelfs  die simpele beweging  pijn deed, kwam je naast me zitten en wreef over mijn rug.  ‘Pap,’ zei  je, ‘kom nou mee naar huis.’ Maar ik kon het  niet. Jij was dertien. Elke keer  dat je  langskwam  werd  ik me ervan bewust  hoe snel  de  tijd voorbij  was gevlogen;  elke keer dat  je  wegging was het of de tijd weer  vertraagde  en ik  geen  toekomst en geen verleden had en geen fouten had gemaakt omdat ik geen  besluiten  had genomen; dan leek het  of er uitsluitend  mogelijkheden bestonden.

Op het laatst kwam  je helemaal niet meer, zoals  ik al had verwacht. Je werd  ouder; je  werd een man. Je was zo boos als je naar Lipo-wao-nahele kwam – boos  op je grootmoeder, boos op Edward, maar  vooral boos op  mij.  Een van de laatste weekenden dat je nog kwam, kort na je  vijftiende  verjaardag, hielp  je  me de bamboescheuten oogsten  die  je twee jaar eerder op  de andere helling  van de berg had ontdekt.  Die  bamboescheuten waren mijn  redding, maar ik  kon ze zelf  niet meer  uit de grond  te trekken. Ik  was inmiddels  zo verzwakt dat oom William  nooit meer vroeg of hij me  niet naar een dokter moest brengen, maar er elke maand een naar me toe  stuurde.  Die had  me  druppels  tegen branderige ogen gegeven  en drankjes  om aan te sterken, zalfjes voor de insectenbeten  in  mijn gezicht  en  pillen tegen de  toevallen. Er was  een tandarts  gekomen om mijn  kies te trekken;  hij had gaas in  het gat gepropt  en  een tube zalf bij me achtergelaten om het tandvlees mee in te  smeren.

Die dag was ik  erg moe. Het enige wat ik hoefde  te doen was een  oude rijstzak openhouden zodat jij de scheuten  erin  kon gooien.  Toen  je klaar was nam je  de zak van  me aan  en slingerde hem over  je schouder,  terwijl je  je andere hand naar  mij  uitstak om me de helling weer  af te  helpen.  Je was  inmiddels  net zo lang  als ik,  maar een stuk sterker;  je hield  me heel voorzichtig bij  mijn  vingertoppen  vast, alsof je bang  was dat  ze  zouden  breken.

Edward was er die  dag  ook,  maar hij zei geen woord tegen  ons, en dat vond ik wel best. Ik vroeg me nerveus af of hij boos op  me  was, maar  jou kon  het allang niet  meer schelen hoe Edward over  je dacht, en je wist allang dat  je niets van hem te vrezen had –  ook  hij  was afgetakeld, zij het op een andere manier dan ik. Hij  was irritant maar niet gevaarlijk, als hij dat al  ooit was geweest, en  als jij op bezoek  was schepte je eerst onze borden vol  en gaf ze ons  aan  terwijl wij op de grond  zaten en als kleine kinderen onze handen ophielden, ook al waren  we al – of pas – veertig,  en pas dan ging  je zelf  zitten. Alleen Edward  sprak tijdens die maaltijden, hij  vertelde  je  oude,  uitgekauwde verhalen over dit eiland, dat  we in oude glorie zouden herstellen, speciaal  voor jou, onze  zoon van Hawai‘i,  onze prins.  ‘Dat is fijn, Paiea,’ zei je dan soms welwillend, alsof hij een kind was dat steeds maar hetzelfde  zei. Eén keer keek  hij je niet-begrijpend aan. ‘Edward,’ zei hij. ‘Ik  heet Edward.’ Maar meestal reageerde hij helemaal  niet  en praatte hij door tot zijn  stem eindelijk wegstierf en  hij naar buiten  liep om op het strand naar  de zee  te gaan kijken. We waren  allebei weggekwijnd  – we waren  gekomen om dit stuk land nieuw leven  in te blazen, maar  uiteindelijk had het  ons van óns leven  beroofd.

We  liepen naar  de keuken,  waar jij  aan het eten begon. Ik ging zitten en  keek toe  terwijl je  de  bamboescheuten apart zette zodat  ik die  kon eten als jij weg was en het  varkensgehakt uit de koelkast haalde.  Toen gingen mijn  ogen al  achteruit, maar ik kon  nog wel naar je kijken en  ervan genieten  hoe knap je  was,  hoe volmaakt.

Jane had  je leren koken – eenvoudige dingen als noedels  en gebakken  rijst – en wanneer je bij  ons logeerde  was jij de  kok. Je had kort daarvoor  ook brood en taart leren  bakken,  en die  keer had je meel, verse eieren, melk  en room  meegebracht. De volgende ochtend zou je bananenbrood voor  me  maken, zei  je. De  twee vorige keren  was  je  kribbig  en  kortaf geweest,  maar die ochtend  kwam je vrolijk  en goedgeluimd aan en pakte  je fluitend de boodschappen uit. Ik  sloeg je gade, zo vervuld van liefde en verlangen dat ik nauwelijks een woord kon  uitbrengen, en opeens  wist ik waarom je zo gelukkig was: je  was verliefd.

‘Pap, zet jij de melk en de  room  even in de  koelkast?’ vroeg je. ‘Ik  heb nog meer bij me.’  Toen  je jonger was had oom William je nooit voorraden meegegeven,  maar nu deed hij dat  soms wel,  en  dan  zag ik je rollen wc-papier, tassen vol  eten en  soms zelfs houtblokken uitladen, terwijl je grootmoeder achter het stuur bleef zitten en door haar raampje naar de zee tuurde.

Je liep weer naar buiten  en  ik  bleef op mijn  stoel  (onze enige stoel) zitten; ik  staarde  naar  de keukenmuur en vroeg me af op wie je verliefd was en of zij  ook van  jou  hield.  Zo zat ik daar te dromen tot je me weer riep  – je  moest ons allebei inmiddels  als  hondjes roepen; wanneer we onze naam hoorden sjokten we braaf naar je toe  –  en ik  achter  je  aan  liep om  de  bamboescheuten te gaan  uitgraven.

Daar  zat ik nu  aan te denken, aan je  dromerige, naar binnen gekeerde glimlach van die ochtend, terwijl jij  mompelend de paprika’s en courgettes  uit de  koelkast haalde voor je wokgerecht, en opeens hoorde ik je  vloeken.  ‘Jezusmina, pap!’ riep je, waarop ik mijn blik scherpstelde en je het  flesje  room omhoog  zag houden  dat  ik  vergeten was op te  bergen. ‘Je hebt de room niet in de  koelkast  gezet, pap!  En de melk ook niet! Nu zijn ze bedorven!’

Met een klap zette je het  flesje  in  de gootsteen  en draaide je weer om. Ik zag je tanden, je felle, donkere  ogen. ‘Kun  je dan helemaal niks? Is  het  zelfs al te  moeilijk  om de melk in  de koelkast te zetten als  ik dat vraag?’ Je liep op me  af, pakte me bij mijn schouders  en begon me  door  elkaar  te schudden.  ‘Wat mankeert jou toch?’ riep je uit. ‘Wat is er  mis met jou? Kun je dan helemaal niks?’

In de loop van de  jaren  had  ik  geleerd dat  je je niet  moest verzetten als iemand  je  door elkaar  rammelde, maar je juist helemaal slap moest houden, dus dat deed ik, ik liet  mijn hoofd  op  zijn steel van voor naar achter  zwiepen, ik liet mijn armen slap  hangen tot je er eindelijk mee  ophield en me zo’n  harde  duw gaf dat  ik van  de stoel viel, waarna  ik je voeten bij me  zag  wegrennen en  de hordeur met een  klap  achter je hoorde  dichtvallen.

Toen  je  terugkwam was het donker. Ik lag nog  steeds op de plek waar ik terecht was  gekomen. Het gehakt, dat nog op het aanrecht lag, was  inmiddels ook bedorven, en in het  schijnsel  van de lamp  zag ik er mugjes boven zwermen.

Je ging naast me zitten  en ik drukte me tegen  je warme, blote huid. ‘Pap,’ zei je, en  ik probeerde te gaan zitten. ‘Kom, ik zal  je helpen,’ zei je, en je schoof  je arm onder  mijn rug en  hielp me overeind. Je gaf me een glas water.  ‘Ik ga iets te eten maken,’  zei je, en ik  hoorde je het gehakt in  de vuilnisbak gooien  en vervolgens de groenten snijden.

Je  maakte twee porties  gewokte groenten met rijst die  we gewoon daar, op de keukenvloer, samen  opaten.

‘Het spijt  me, pap,’ zei je uiteindelijk,  en  ik knikte, want ik had mijn  mond te vol om  iets  te kunnen  zeggen. ‘Ik word soms  echt gek van  jou,’ vervolgde je, en ik knikte  opnieuw. ‘Kun je me niet aankijken, pap?’ vroeg je, waarna ik  opkeek  en  probeerde  jouw ogen  te vinden, en jij  mijn hoofd tussen je  handen nam en het vlak bij je gezicht bracht. ‘Hier ben ik,’ fluisterde je. ‘Zie je me  nu?’  En ik knikte nog een keer.

‘Niet knikken, praten,’ commandeerde je, maar op milde toon.

‘Ja,’ zei ik.  ‘Ja,  ik zie je.’

Die nacht sliep  ik  binnen, in jouw kamer, in jouw bed: Edward  was  er niet om het me te  verbieden, en jij wilde in  het  donker gaan vissen. ‘Hoe moet  dat dan als je  terugkomt?’ vroeg ik, maar jij zei dat  je er dan gewoon bij  zou komen liggen en dat  we naast elkaar zouden slapen,  net  als vroeger in de  tent. ‘Toe,’ zei je, ‘neem het  bed nou maar,’ en  hoewel ik had moeten weigeren, deed  ik  wat je zei. Maar  je kwam niet  naast me liggen,  je kwam me  geen  gezelschap houden, en de  volgende dag  was je stil en afstandelijk; de vrolijkheid  van  de vorige ochtend was verdwenen.

Dat weekend was de allerlaatste keer dat ik  je  zag.  Twee weken later  zat ik op het zeil op je  te wachten toen  oom William aan kwam rijden, en  toen  hij uit  de auto stapte waren zijn armen en  handen  leeg.  Hij zei dat je  dat weekend niet kon komen, dat je  iets  op  school had waar je  niet  bij  kon wegblijven. ‘O,’  zei ik,  ‘komt  hij dan volgend  weekend?’  En oom  William  knikte traag. ‘Ik denk het wel,’ zei hij.  Maar  je  kwam niet, en ditmaal kwam  oom  William ook niet langs  om dat te  vertellen; ik zag hem  pas een  maand  later weer, met eten en  voorraden en een bericht: je zou niet meer naar Lipo-wao-nahele komen,  nooit  meer.  ‘Probeer  het  van zijn kant te  bekijken, Wika,’ zei hij bijna smekend. ‘Kawika wordt groot,  jongen – hij  is  liever  bij  zijn vrienden en  zijn klasgenoten.  Het is hier  te zwaar voor  zo’n jonge knul.’ Hij leek  te  verwachten dat ik hem zou tegenspreken,  maar dat kon ik niet, want alles  wat hij zei  was  waar. En ik wist  ook  wat  hij bedoelde: hij vond het niet moeilijk om  in  Lipo-wao-nahele te  zijn;  hij  vond het moeilijk om bij mij  te zijn, bij  de man  die ik was  geworden –  of  misschien al altijd was geweest.

Veel mensen vinden dat ze hun leven hebben vergooid. Toen ik  op het vasteland studeerde had het een keer  ’s  nachts gesneeuwd  en werden de volgende dag de colleges afgelast.  Mijn kamer keek  uit  op  een steile heuvel met onderaan een vijver, en ik stond bij  het raam te kijken naar mijn studiegenoten,  die  de  hele  middag van de  heuvel af sleeden en rodelden en  vervolgens  moeizaam weer naar  boven sjokten,  terwijl ze zich lachend en  zogenaamd uitgeput aan elkaar  vastklampten. Pas  ’s avonds  kwamen ze weer binnen en  door mijn kamerdeur heen  hoorde  ik ze  napraten  over hun  dag.  ‘Wat  heb ik  gedaan?’  kermde  een van  de  jongens  met  gespeelde  wanhoop, ‘ik had voor  morgen  een  werkstuk voor  Grieks moeten schrijven! Ik vergooi mijn  leven!’

Iedereen  lachte, want dat sloeg natuurlijk nergens op – hij vergooide  zijn leven helemaal niet. Hij zou dat werkstuk voor Grieks gewoon schrijven, een  goed cijfer halen, afstuderen en  jaren later,  als zijn eigen zoon ging studeren,  zou  hij zeggen: ‘Leef je uit, maar niet te veel,’ en  dan zou  hij  hem het verhaal vertellen over die dag die  hij  met sleeën  had verspild. Maar een  spannend verhaal was het  niet echt, want ze wisten allebei hoe het afliep.

Ik  daarentegen had mijn leven  wel degelijk vergooid. Afgezien  van jou had ik maar één ding  gepresteerd: níét weggaan uit Lipo-wao-nahele. Maar iets niet  doen is niet hetzelfde als iets doen. Ik  had mijn leven vergooid, maar jij liet niet toe dat  ik het jouwe  ook  vergooide. En  dus was  ik trots dat je me  daar achterliet, dat jij deed waar ik niet toe  in staat was – jij liet je  niet verleiden of voor de gek houden of  bezweren; jij zou  vertrekken, en je zou niet  alleen mij  en Lipo-wao-nahele achterlaten,  maar al het andere ook: het eiland, de staat, de geschiedenis, wie je was voorbestemd te zijn, wie je had kunnen zijn.  Je  zou  het allemaal van je  afschudden, en  daarna  zou  je  je zo licht  voelen dat je  voeten, als je  de  oceaan in  liep, niet zouden  wegzinken maar  alleen het wateroppervlak zouden raken. En dan  zou  je doorlopen naar het  oosten, een ander  leven tegemoet, een leven waarin niemand wist wie je was,  zelfs  jij niet.
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Je weet wat er daarna is gebeurd, Kawika, misschien wel beter dan  ik.  Edward verdronk een  paar maanden na jouw  vertrek –  zeven maanden, volgens  oom  William – en hoewel  zijn  dood als een ongeluk werd  bestempeld, vraag  ik me soms af  of het  moedwillig was.  Hij was erheen gegaan om iets  te zoeken, maar  hij had de kracht  niet gehad om het te vinden, en ik evenmin.  Ik  had zijn publiek moeten zijn, maar daar  was  ik  niet  toe in  staat geweest,  en omdat ik niet  meedeed had  hij het ook het opgegeven.

Oom William was degene  die zijn lichaam op het strand  had zien  liggen  toen hij spullen kwam brengen, en  nog  diezelfde  dag –  nadat de  politie  me had ondervraagd – had hij me mee teruggenomen  naar  Honolulu  en naar het ziekenhuis gebracht. Toen ik wakker  werd  lag ik  in een kamer en zag  ik een dokter staan die telkens mijn  naam zei  en met een felwit  lampje in mijn  ogen scheen.

De dokter  ging  bij mijn  bed zitten en stelde vragen. Wist ik hoe ik  heette? Wist ik waar ik  was? Wist ik wie de  president  was? Kon  ik in stappen  van zes  terugtellen vanaf honderd? Ik gaf antwoord, en  hij schreef  mijn antwoorden op. En  daarna, vlak voor hij vertrok,  zei hij: ‘Je herinnert  je  mij misschien niet meer, Wika, maar  ik ken jou.’ Toen ik geen  antwoord gaf,  zei  hij: ‘Ik ben  Harry Yoshimoto – we  hebben bij elkaar op  school gezeten. Weet  je  dat nog?’ Maar  pas ’s  avonds, toen ik alleen in  mijn bed lag, wist  ik weer wie hij was: Harry, de jongen  met de rijstrolletjes, de  jongen met  wie  niemand  wilde  praten; Harry,  de jongen die ik voor geen goud had willen  zijn.

En dat was het  einde. Ik  ben  nooit teruggegaan naar  ons huis  in  de vallei. Na een tijdje brachten ze me hier.  Uiteindelijk verloor ik ook het laatste restje zicht; ik  verloor de belangstelling, en daarna het vermogen om ook maar iets te doen. Ik lag in  bed te dromen, en de  tijd  werd  zachter en  waziger, en  het  was alsof ik nooit  fouten  had gemaakt. Zelfs  jij – die nu, zo werd  mij  verteld,  op een andere school zat, op  het Grote Eiland – zelfs jij,  die  nooit  op bezoek kwam, zelfs jij verscheen  als ik je opriep, en  soms,  als ik echt geluk had, kon ik mezelf wijsmaken dat ik je helemaal nooit  had gekend. Jij zou  de  eerste  Kawika Bingham zijn  die geen eindexamen deed op onze school – wie  weet  waarmee je nog  meer  de eerste Kawika  Bingham  zou zijn? De eerste die naar het buitenland vertrok,  misschien? De eerste die  iemand anders werd?  De eerste die  naar een plek heel  ver weg ging, zo ver  dat vergeleken met die afstand zelfs Hawai‘i  dicht bij een  ander land  in  de buurt lag?

Daar moest ik  aan  denken toen ik vandaag wakker  werd  en iemand  hoorde huilen,  iemand  die hortend ademde  omdat ze probeerde  haar  snikken te onderdrukken. ‘Het spijt me, mevrouw  Bingham,’ hoorde ik  een stem zeggen. ‘Maar het lijkt wel of hij zelf heeft besloten  om  te  gaan – we  kunnen hem alleen in leven houden als hij dat wil.’ Daarna weer  dat geluid,  dat wanhopige, verdrietige geluid,  en opnieuw die stem: ‘Het spijt me, mevrouw Bingham. Ik vind  het heel akelig voor  u.’

‘Ik zal mijn  kleinzoon moeten  schrijven – de zoon  van mijn zoon,’ hoorde ik haar zeggen.  ‘Ik kan hem  dit niet over  de telefoon vertellen. Is daar nog  tijd voor?’

‘Jawel,’ zei de mannenstem, ‘maar zeg er wel  bij dat hij moet opschieten.’

Ik had  graag  willen zeggen dat ze zich geen zorgen  hoefden te maken, dat  ik vooruitging,  dat ik bijna beter was. Ik moest mijn  best doen om niet te glimlachen, het  niet  uit te schreeuwen  van vreugde, jouw naam niet te roepen. Maar ik  wil dat het een verrassing is – ik wil  je gezicht zien  als je eindelijk de kamer binnenkomt, als ik  uit bed spring om je te begroeten. Wat zul je verbaasd  zijn! Wat  zullen ze allemaal verbaasd zijn. Zullen ze voor me klappen? Zullen  ze trots zijn? Of zullen  ze overspoeld  worden door schaamte, of zelfs  boosheid – schaamte omdat ze me  hebben onderschat; boosheid omdat ik ze voor joker heb gezet?

Ik  hoop van niet, want er is geen  tijd om boos te zijn.  Jij komt eraan en ik voel mijn  hart steeds  sneller  bonken, het bloed  suist in mijn oren.  Maar eerst ga ik door met oefenen. Ik ben zo sterk geworden,  Kawika – ik ben er bijna klaar voor. Deze keer zul je trots op me zijn. Deze keer  zal  ik je niet teleurstellen. Al die tijd  heb ik  gedacht  dat Lipo-wao-nahele het enige verhaal  was dat ik  over mijn leven  kon vertellen,  maar nu weet ik:  ik krijg nog een kans, een kans  om  nog een verhaal tot stand  te brengen, een  kans om je iets  nieuws te vertellen. Dus vanavond, als het  donker is en  er overal  om  me heen stilte heerst, dan sta  ik op, dan volg ik weer  de  route naar de  tuin, en  deze keer loop  ik door de  poort naar buiten, de wereld in. Ik zie de boomkruinen al voor me,  zwart tegen de donkere  lucht; ik ruik  de gember al om  me  heen. Ze hadden het mis:  het is niet  te laat, het is niet  te  laat, het is toch  nog niet te laat. En dan ga  ik op weg –  niet  naar het  huis  van mijn moeder, niet naar Lipo-wao-nahele, maar ergens anders heen, naar de  plek waar jij  hopelijk ook bent, en ik neem nergens  pauze, ik hoef niet uit te rusten  voor  ik er ben, voor  ik helemaal naar jou toe ben gelopen, helemaal naar  het paradijs.
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DEEL I



Najaar 2093

Gewoonlijk neem  ik om 18.00 uur  de  shuttle naar huis; afhankelijk van eventueel oponthoud zet die me ergens tussen 18.30  en 18.40 uur af  op de hoek van Eighth Street  en Fifth  Avenue,  maar omdat ik wist  dat  er  vandaag een Ceremonie zou zijn,  vroeg  ik  aan  dr. Morgan of ik eerder  weg mocht.  Ik was bang dat de shuttle in  de  buurt van Forty-second Street vast zou  komen te  staan, dan kon het heel lang duren  en had ik misschien geen tijd meer om  eten te kopen voor mijn man.  Toen  ik dat allemaal  begon uit  te leggen  aan dr. Morgan onderbrak  hij me. ‘Ik hoef  het niet precies te  weten,’  zei  hij. ‘Natuurlijk  mag je  eerder weg. Neem de shuttle van 17.00 uur maar.’ Dus bedankte ik hem en  vertrok wat vroeger.

Om  17.00 uur zaten er  andere mensen  in de shuttle  dan om  18.00 uur. Om 18.00 uur waren het laboranten  zoals  ik,  en  onderzoekers,  en  zelfs een  paar labhoofden,  maar nu  herkende  ik alleen een amanuensis. Toen  ze net langs was gelopen,  bedacht ik zelfs  dat ik naar haar moest zwaaien; ik  draaide een beetje haar kant  op, maar ik  geloof niet dat ze me zag, want ze zwaaide niet terug.

Zoals ik al had verwacht, ging de shuttle na  Forty-second  Street steeds langzamer rijden,  tot hij helemaal  stilstond. Hoewel  de  ramen van de shuttle zijn voorzien van tralies, kun je best goed  naar buiten kijken. Ik was rechts gaan zitten om de Oude Bibliotheek  te kunnen zien, en inderdaad  zag  ik daar de zes stoelen naast elkaar op het bordes staan, gericht naar de straat, maar er zat nog niemand  en de  touwen waren nog niet uitgerold. Hoewel de  Ceremonie pas  over twee uur zou  beginnen, liepen er al radiotechnici rond in  lange zwarte jassen, en twee mannen  waren de  gaasprullenbakken  aan  het volgooien met stenen uit een grote  vrachtwagen. Die  vrachtwagen  was de  oorzaak van de verkeersopstopping, en we moesten wachten tot de  mannen alle  prullenbakken  hadden gevuld, weer in de vrachtwagen  stapten en wegreden, maar daarna ging het heel snel, ondanks  de controleposten.

Toen we bij mijn halte aankwamen was het  17.50 uur, en hoewel de rit zelf langer had geduurd dan normaal, was ik toch veel  eerder thuis dan anders. Maar net als  altijd ging ik na het werk eerst  boodschappen  doen. Vandaag was een vleesdag en  omdat het de derde donderdag van de maand was, had ik ook recht op ons maandrantsoen  aan zeep en wc-papier.  Ik had  een groentebon van de week ervoor bewaard, dus ik kon behalve  de aardappelen en  wortelen ook nog een blik erwten  krijgen. Naast het  gebruikelijke assortiment gekruide proteïneblokken,  sojaburgers en kweekvlees  was er  ook echt paardenvlees,  hondenvlees, hertenvlees  en beverrattenvlees. Het beverrattenvlees was  het goedkoopst, maar  omdat mijn  man het te vet vindt,  kocht  ik een pond paardenvlees en maïsmeel, want dat was bijna op. We hadden ook  melk nodig, maar als ik mijn zuivelbonnen nog een week  opspaarde,  kon  ik een halve  liter pudding kopen,  dus  kocht ik nu poedermelk;  dat vinden  mijn  man en ik allebei  vies, maar het kon wel voor  een keer.

Daarna liep  ik  de vier blokken naar ons  huis,  maar toen  ik eenmaal veilig binnen het  paardenvlees stond aan te braden in  plantaardige  olie, herinnerde ik me dat  dit de vrije avond van mijn man was en dat  hij niet thuis zou komen  eten.  Het was al te laat om te stoppen met koken, dus bakte  ik het vlees en at het  op met  een lepel erwten. Van  boven  hoorde  ik schallende kreten, en ik wist  dat de buren  naar  de radio-uitzending van  de Ceremonie zaten te luisteren, maar omdat ik daar  zelf geen zin in  had, ging ik  na de afwas op de bank zitten  wachten tot  mijn man thuiskwam, ook al  wist ik dat dat nog wel  even zou duren,  en  uiteindelijk  ging ik  naar  bed.
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De volgende dag was alles weer  gewoon en  nam ik de  shuttle van 18.00 uur naar huis.  Toen we  langs de  Oude Bibliotheek kwamen, keek  ik of er  nog sporen  waren  van de Ceremonie  van  gisteravond, maar ik zag niks: geen stenen,  geen stoelen, geen  vaandels, en het bordes was even  schoon, grijs en leeg als anders.

Thuis deed ik  net een  scheutje olie  in de pan om nog wat vlees te bakken toen ik  op  de deur het klopsignaal van mijn man hoorde  (tiktik-bonk-bonk-bonk),  gevolgd door zijn  wachtwoord, ‘Cobra’,  waarop ik ‘Mangoest’ terugriep.  Daarna klonk  het  metalige  gerammel van sloten die werden ontgrendeld: een, twee, drie, vier.  Toen ging  de deur open  en  daar was  hij, mijn man, mijn Mangoest.

‘Het eten  is  bijna  klaar,’ zei  ik.

‘Ik kom er zo aan,’ zei hij,  terwijl hij  naar onze kamer  liep  om  zich te verkleden.

Ik  legde  een stukje vlees  op zijn bord  en eentje  op  het mijne,  en ernaast voor ieder een lepel erwten  en een halve  aardappel die ik die ochtend, nadat mijn man naar zijn werk was vertrokken, al had gepoft en nu had opgewarmd.  Vervolgens wachtte ik  tot hij  tegenover me aan tafel kwam zitten.

We  aten  een tijdje in stilte. ‘Paardenvlees?’  vroeg mijn man.

‘Ja,’ zei  ik.

‘Mmm,’  zei  mijn man.

Hoewel  we al  ruim vijf jaar getrouwd zijn,  weet ik vaak nog steeds niet wat ik  tegen  mijn man moet zeggen. Dat was ook  al zo bij onze  eerste ontmoeting:  zodra we het kantoor van  de huwelijksmakelaar  uit kwamen, had grootvader zijn arm om me heen geslagen en me tegen zich aan gedrukt, maar hij zei niets  tot we thuis waren. ‘Wat vond  je van hem?’ vroeg hij toen.

‘Weet ik niet,’ zei  ik.  Dat mocht ik eigenlijk niet  zeggen (ik had te horen  gekregen dat  ik te vaak  ‘weet  ik niet’ zei), maar  in dit geval wist  ik het echt niet. ‘Ik wist niet wat ik tegen hem moest  zeggen als hij zelf geen vraag stelde,’ zei  ik.

‘Dat is heel normaal,’ zei grootvader. ‘Maar  het wordt heus makkelijker, op den duur.’  Hij zweeg even.  ‘Je  moet gewoon proberen te onthouden  wat  ik je  heb geleerd,’ zei hij. ‘Alles waar we het over hebben gehad. Weet je  dat  nog?’

‘Ja, natuurlijk,’ zei  ik. ‘“Hoe was je dag?” “Heb je dat verhaal  op de radio gehoord?”  “Heb je vandaag nog iets  meegemaakt?”’ Grootvader en ik hadden samen een lijst opgesteld met alle vragen  die je aan een ander zou kunnen  stellen. Soms  – ook nu  weer –  liep ik die voor  het  slapengaan langs en nam ik me voor om de volgende dag een van  die vragen  te  stellen aan mijn man of aan een collega. Het lastige was dat sommige  daarvan – Wat wil je vanavond  eten? Welke boeken lees je op dit moment? Wat zijn je vakantieplannen? Wat  een heerlijk/afschuwelijk weer,  hè?  Hoe voel je je? – inmiddels óf te  gevaarlijk óf niet meer  van toepassing waren. Als ik de lijst bekeek, dacht  ik terug aan mijn oefengesprekken  met grootvader, maar ik kon zijn antwoorden  niet terughalen.

Nu  vroeg ik aan  mijn man: ‘Vind je het vlees lekker?’

‘Ja hoor.’

‘Niet te  taai?’

‘Nee, nee.’ Hij nam nog een hapje. ‘Het smaakt prima.’

Ik was opgelucht en ontspande een beetje.  Grootvader  had gezegd dat ik mijn zenuwen  kon bedwingen door optelsommen te maken in mijn hoofd,  en dat had ik dan ook zitten doen tot  mijn man  dit  geruststellende antwoord gaf.  En nu was ik zo  ontspannen  dat  ik nog een vraag durfde te stellen: ‘Hoe was je vrije avond?’

Hij keek niet  op. ‘Prima,’  zei hij. ‘Leuk.’

Verder wist  ik niets  te zeggen. Maar ineens  schoot  me iets  te binnen: ‘Gisteravond was er een Ceremonie. Ik kwam erlangs  op  weg naar huis.’

Nu  keek hij  me aan. ‘Heb je geluisterd?’

‘Nee,’ zei ik. ‘Jij wel?’

‘Nee,’ zei  hij.

‘Weet  je wie het waren?’  vroeg  ik,  hoewel iedereen wist dat je dat niet mocht vragen.

Ik wilde alleen maar  het  gesprek met mijn man gaande  houden,  maar  tot mijn verbazing keek  hij me weer aan, met een strakke blik, en  een paar seconden zei  hij  niets, en  ik ook  niet. ‘Nee,’ zei hij toen. Ik had de indruk dat  hij er nog iets aan  toe  wilde  voegen, maar dat deed hij  niet, en we aten in  stilte verder.
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Twee dagen later werden we ’s nachts wakker van gebonk en mannenstemmen. Mijn  man  sprong vloekend uit  bed en  ik deed de  lamp op  het nachtkastje  aan. ‘Blijf hier,’ zei  hij,  maar ik liep al achter  hem  aan naar  de voordeur.

‘Wie  is daar?’ vroeg  hij dwingend  door de dichte  deur, en  zoals altijd in dit soort situaties  was ik  onder de  indruk  van zijn  moed; het leek  wel alsof  hij  helemaal niet bang was.

‘Opsporingseenheid 546 Regio Drie,  agenten 5528,  7879 en 4578,’ antwoordde een stem aan de  andere kant van de deur. Ik  hoorde een hond blaffen.  ‘Huiszoeking in  verband met overtreding  van codes 122, 135,  229,  247 en 333.’  Codes die  begonnen met een één waren  misdrijven  tegen  de staat. Codes die begonnen met een twee hadden  te  maken  met mensenhandel. Codes die begonnen met een drie  waren informatiemisdrijven, wat meestal betekende dat de verdachte toegang had weten te krijgen tot internet of in het bezit  was van een verboden  boek.  ‘Graag uw toestemming om de woning  te betreden.’

Een verzoek was het  eigenlijk niet, je kon niet  weigeren. ‘Akkoord,’ zei mijn man, terwijl hij de deur van het slot deed, en  er kwamen drie mannen naar  binnen,  vergezeld van een  grote, magere hond met een spitse kop. De  man  met het stevigste  postuur bleef in de  deuropening staan met zijn geweer  op ons gericht,  en terwijl  wij bij de muur tegenover hem stonden, met de  handen  omhoog en de ellebogen in een  hoek van negentig graden, trokken de  andere twee mannen  onze kasten open  en doorzochten ze onze  badkamer en  slaapkamer.  Dit soort invallen moest eigenlijk in stilte verlopen, maar ik hoorde  dat  de mannen in de  slaapkamer eerst het ene  en  toen  het  andere matras optilden en ze  weer lieten  neerploffen, en hoewel de man  in de deur heel  groot  en  breed was, zag ik achter  hem  toch twee groepjes  agenten; het ene  ging  bij het appartement links  van  ons naar  binnen, het  andere  rende de trap op.

Toen ze  klaar waren, kwamen de  twee mannen met de  hond de slaapkamer uit en een  van de mannen zei ‘Niets gevonden’ tegen de man in  de  deur en ‘Gegevens, graag’ tegen ons.  We  zetten allebei onze rechterduim op het  scherm  dat hij ons voorhield,  zeiden onze naam en ons identiteitsnummer in de microfoon van de scanner, en daarna vertrokken ze en  deden we de deur achter hen dicht.

Huiszoekingen leverden altijd veel rommel op:  al onze kleren en  schoenen waren uit  de kast gerukt, de matrassen lagen  scheef op het bed  en de agenten hadden  het raam  opengedaan om te zien of er iemand  aan de vensterbank hing of  zich in de bomen had verstopt, zoals  vorig jaar een keer  schijnt te  zijn gebeurd. Mijn man schoof het ijzeren harmonicahek dat buiten  voor het raam zat weer in het slot, deed het raam  dicht, trok de zwarte gordijnen ervoor  en hielp me eerst mijn  matras en daarna  het zijne recht te leggen. Ik wilde de kast vast  een beetje opruimen, maar hij zei: ‘Laat  maar. Dat kan wel tot morgen wachten.’  En toen stapte hij  in zijn bed en ik in het mijne, deed hij  het licht uit en  lagen we  weer in het  donker.

Het was stil,  maar  ook weer niet helemaal.  In het  appartement boven ons  hoorden  we  de agenten rondlopen; er  viel  iets zwaars op de grond en we hoorden  onze plafondlamp  rammelen.  Er klonken gedempte kreten en  er blafte een  hond. Toen hoorden we de agenten weer  de trap af komen en  daarna klonk het sein voor vertrek  uit de luidsprekers die  op  het dak van een van de  politiebusjes zaten: ‘Zone Acht, Washington  Square  North nummer 13, acht wooneenheden plus  kelder, alles gecontroleerd.’ Daarna hoorden we de  rotorbladen van de politiehelikopter  hakken  en toen werd het weer stil,  zo stil dat we in het appartement boven of naast  ons iemand hoorden huilen, een  vrouw. Maar toen hield ook dat  op en was  het  een tijdlang echt stil,  en ik  keek naar  de lichtbundel van het zoeklicht, die  langs de rug van mijn man  streek,  langs de  muur omhoogkroop  en door het  raam  verdween.  De gordijnen hoorden het licht  tegen te houden, maar  dat lukte  niet  helemaal,  al vergat  je na een tijdje dat het  er  was.

Plotseling werd ik bang, en ik schoof over het matras omlaag tot ik niet meer met mijn  hoofd op het  kussen lag  en trok de  deken over me heen, net  als toen ik klein was. De eerste keer  dat ik  een  huiszoeking meemaakte, woonde ik hier nog met grootvader, en later die nacht was ik zo bang dat ik begon te  jammeren, te jammeren en van voor naar achter te wiegen, en grootvader moest  me  vasthouden  zodat ik me niet  bezeerde. ‘Rustig  maar, rustig maar,’ zei hij  keer  op keer, en toen ik de  volgende ochtend wakker werd was  ik nog steeds bang,  maar  niet meer zo erg, en hij zei dat het helemaal  niet raar was om bang te zijn,  dat ik wel aan die huiszoekingen zou  wennen en dat ik lief  en moedig was, dat ik dat niet mocht vergeten.

Maar  net als praten  met mijn man was het helemaal niet gemakkelijker geworden, al  had ik in de  jaren na die eerste  huiszoeking geleerd hoe ik  na afloop dat nare gevoel kon kwijtraken: als ik  iets over me heen trok,  zodat  ik de lucht inademde die ik zelf had  uitgeademd en het holletje dat ik had gemaakt zich  snel vulde  met  mijn warme, vertrouwde  adem, kon ik mezelf  na een tijdje wijsmaken dat  ik ergens anders was, in een plastic capsule die door de  ruimte tuimelde.

Maar  die nacht  kon ik het gevoel van de capsule niet goed oproepen.  Ik besefte dat ik verlangde naar iets om vast te pakken, iets warms  en stevigs, gevuld met zijn eigen adem, maar ik had geen  idee  wat dat  dan zou moeten  zijn. Ik probeerde te bedenken wat grootvader zou zeggen  als hij hier was, maar  weer  kon ik  niet verzinnen  wat dat dan zou moeten  zijn. Dus deed ik  fluisterend onder  de lakens mijn hoofdrekensommen tot  ik eindelijk kalmeerde en in slaap viel.
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De ochtend na  de  huiszoeking werd  ik  later wakker dan anders, maar toch zou ik  niet te laat komen: meestal  sta ik extra vroeg op om  mijn man gedag te zeggen voor hij naar zijn werk gaat,  maar die dag was hij al weg.

Mijn man neemt altijd een shuttle eerder dan  ik omdat hij op een strenger beveiligde locatie  werkt, waar elke werknemer moet worden gescand en  doorgelicht  voor hij naar  binnen mag. Elke dag maakt hij  voor  vertrek ontbijt voor ons allebei  en deze keer had  hij  het mijne in de oven  gezet: havermout in  een siliconen  kom,  bestrooid met amandelen – het  laatste restje, wist ik  – die hij in een  pan  had geroosterd en  daarna  had fijngehakt. Al etend keek ik uit het raam  van  de woonkamer, door het traliewerk. Rechts  zag ik wat  er over was van het houten terras dat aan een naastgelegen woning was  vast  gebouwd. Ik had het altijd fijn gevonden om naar dat  terras te kijken; eerst naar  de potten  met kruiden en tomatenplanten die  steeds  hoger, voller  en  groener werden,  en later, toen je zelf geen  voedsel meer  mocht verbouwen, naar de nepplanten van plastic en  papier  die de bewoners met een of ander  spul groen hadden  geverfd om het terras op te vrolijken; het deed  me  aan grootvader denken, die zelfs toen het  allemaal heel moeilijk werd papier had weten te  vinden om vormen voor ons uit te knippen  –  bloemen,  sneeuwkristallen, dieren  van toen hij zelf klein was – en ze met een klodder pap tegen het raam plakte. De  mensen naast ons hadden hun planten uiteindelijk  afgedekt met een blauw zeil dat ze ergens vandaan hadden gehaald, en als ik met mijn  ontbijt naar het zeil stond  te kijken  en die nepplanten voor me zag, werd ik rustig.

Maar toen was er een inval geweest  en waren  de  buren betrapt op het verlenen van onderdak  aan een vijand, en  nog diezelfde  avond  dat  ze  waren weggevoerd,  was het  terras  vernield.  Dat was vijf maanden geleden, de laatste huiszoeking voor  deze.  Ik  heb nooit geweten wie de buren waren.

Mijn  man had voor zijn vertrek al een paar dingen  teruggelegd  in  de kledingkast, maar ik had niet veel tijd  om verder op te ruimen, anders zou ik  de shuttle van 08.30 uur naar mijn werk missen. Onze halte  lag op de hoek van Sixth Avenue en Ninth Street, drie  straten verderop. Elke ochtend vertrokken er  acht shuttles bij die  halte,  vanaf 06.00  uur, op het hele en het halve  uur.  De shuttle maakte  vier stops  in Zone  Acht en  drie in Zone  Negen, daarna stopte hij nog  in Zone  Tien,  waar  mijn man werkt, Zone Vijftien,  waar ik werk, en Zone Zestien.  Dan reed hij elke avond  tussen 16.00 en 20.00 uur  in  omgekeerde richting, van  Zone Zestien via Zone Vijftien naar  Zone Tien  en dan  weer naar Zone  Negen  en Zone Acht, waarna  hij in oostelijke  richting verder  reed naar Zone Zeventien.

De eerste paar  keer  dat ik met de shuttle ging,  keek ik graag naar de  andere passagiers en probeerde ik te raden wat ze  deden  en waar ze  zouden uitstappen: de  magere man, die net zulke lange benen  had als mijn  echtgenoot,  werkte vast als ichtyoloog  bij de Vijver  in  Zone Tien; de  vrouw met de donkere kraaloogjes  en die  strenge blik werkte als epidemioloog in Zone Vijftien. Ik wist dat ze allemaal onderzoeker  of verzorger  waren, maar  meer zou  ik nooit over  ze te  weten  komen.

Hoewel  er onderweg  nooit iets nieuws  te zien was, ging ik toch  altijd bij het raam zitten omdat ik graag  naar buiten keek. Toen ik klein was, hadden  we  een kat die dol  was  op autorijden:  hij stond altijd tussen mijn  benen naar buiten te kijken,  met zijn voorpoten tegen  de onderrand van het raampje, en ik keek met hem mee, en  grootvader, die soms voorin naast de  chauffeur ging zitten als  ik extra ruimte wilde hebben, keek dan lachend achterom. ‘Kijk eens  hoe mijn  twee kleine  katjes de  wereld aan  zich voorbij laten trekken,’ zei hij  dan.  ‘Wat zien jullie,  kleine katjes?’ En ik noemde alles  op: een auto,  een meneer, een boom, en dan  vroeg grootvader: ‘Waar  zou die auto  naartoe rijden? Wat zou die meneer vanochtend als ontbijt hebben gehad?  Hoe zouden  de bloesems van  die boom smaken  als  je ze kon eten?’ Want  hij hielp me altijd  om  verhalen te verzinnen, waar ik volgens mijn meesters en juffen niet  zo goed in was. Als ik nu op weg  was naar  mijn werk, vertelde  ik grootvader soms in gedachten  wat  ik allemaal zag: een  gebouw van bruine baksteen met een raam op de  derde verdieping waarover twee stroken zwarte tape waren geplakt in de vorm  van  een X, en  het gezicht van een jongetje  dat  heel even tussen  die  schuine stroken verscheen, als een  soort knipoog; een zwarte politieauto met een halfgeopend achterportier waaruit een lange witte  voet tevoorschijn kwam; een stuk  of twintig kinderen die in  hun donkerblauwe uniform bij de  controlepost van Twenty-third  Street  stonden te wachten tot  ze Zone Negen  met zijn elitescholen in mochten, elk met de hand om  een knoop  in een lang grijs  touw. En dan  dacht ik aan grootvader  en wilde  ik dat ik hem meer kon vertellen, maar  er veranderde nou  eenmaal heel weinig in  Zone Acht – dat was een van de  redenen waarom we het zo fijn vonden om daar te wonen. In andere zones  was meer  te zien,  maar die dingen  zagen we nooit in Zone  Acht, ook  een reden dat we  het daar  zo fijn vonden.

Ongeveer een jaar  geleden zag ik een keer vanuit de  shuttle op weg  naar het werk iets  wat  ik  in Zone Acht nog niet eerder had  gezien.  We reden over Sixth Avenue,  zoals gewoonlijk,  en  toen we bij  Fourteenth Street kwamen, rende er  plotseling  een man het  kruispunt  op. Ik zat halverwege de shuttle, aan de  linkerkant,  dus ik had  niet gezien waar de man vandaan kwam, maar  ik zag  wel dat hij  een ontbloot  bovenlijf had en dat hij  zo’n witte  gaasbroek droeg die  mensen  in de quarantainecentra kregen voor ze naar een evacuatiecentrum  werden gebracht.  De man riep iets,  maar  doordat de  ramen van  de  shuttle behalve kogelvrij  ook  geluiddicht waren, kon ik hem niet  horen, al  zag ik  wel dat hij schreeuwde: hij hield zijn armen voor zich uit en  zijn halsspieren waren zo strakgespannen  dat  het even leek  alsof hij  uit  steen was gehouwen. Aan de  vele  plekken op zijn  borst was te zien dat  hij had geprobeerd  de  sporen  van de ziekte te verbergen – dat deden veel  mensen:  zwellingen wegbranden met een lucifer, en dan bleven er doffe zwarte littekens achter die een beetje op bloedzuigers leken. Ik begreep nooit waarom ze dat deden:  natuurlijk wist iedereen waar die zwellingen  op  duidden, maar iedereen  wist net zo goed  waar die littekens op duidden,  dus eigenlijk vervingen  die mensen alleen maar  het  ene  merkteken door  het andere. Deze man was jong,  in de twintig denk  ik, en wit,  en hoewel hij uitgemergeld was en  bijna geen haar  meer had, zoals de  meesten in het tweede stadium van de ziekte, kon ik zien dat  hij ooit aantrekkelijk was geweest – en  nu stond hij op blote voeten op straat te schreeuwen.  Op dat moment kwamen  er twee bewakers op hem af gerend, gehuld in hun zilverkleurige beschermingspak met  zo’n spiegelvizier waarin je alleen je eigen  gezicht ziet als je  ernaar  kijkt, en  een van hen probeerde de man te  tackelen.

Maar  de  man was  verrassend snel: hij  ontweek  de bewaker  en  rende  naar onze shuttle; alle passagiers, die tot dan toe zwijgend  hadden  toegekeken, hapten als  één man  naar adem en de chauffeur,  die  de shuttle stil had gezet om te voorkomen dat hij  een van de bewakers aanreed,  toeterde, alsof  hij de  man daarmee kon afschrikken. De man sprong tegen  mijn raampje  op en  heel even zag ik  zijn oog, met een iris die zo groot en zo knalblauw was  dat ik heel erg schrok, en  nu pas hoorde  ik  door het dikke glas heen dat hij ‘Help!’ riep. Toen klonk er  een knal, het hoofd van de man klapte achterover en hij verdween uit mijn blikveld,  en ik  zag de bewakers aan  komen  rennen, eentje met  zijn  geweer nog  in de  aanslag.

Daarna trok de shuttle weer  op  en hij maakt meteen veel vaart, alsof  hij door sneller te rijden het voorval kon uitwissen; iedereen was weer stil en ik had het gevoel  dat iedereen naar  mij keek, alsof ze vonden dat  het mijn  schuld was, alsof  ik  had geprobeerd om de aandacht  van die man te  trekken. In de  shuttle  werd zelden gesproken,  maar nu hoorde ik een man met zachte stem verkondigen dat de man helemaal niet meer  op het  eiland had mogen zijn en hoewel er niemand  reageerde, voelde ik aan dat iedereen het met  hem  eens was, en zelfs ik had door  dat ze bang waren, en ze  waren bang omdat ze in de  war  waren. Maar  hoewel mensen  vaak bang waren voor dingen die ze  niet begrepen, was ik het deze keer met ze  eens: iemand die zo  ziek  was, had allang weggestuurd  moeten zijn.

Die dag was het  saai op het werk, wat slecht uitkwam, want nu  bleef ik maar  denken  aan wat  er was gebeurd. Maar ik dacht niet zozeer aan de  man  zelf  of aan  zijn  felle oog, maar aan het feit dat  hij  zo licht en zacht was dat ik  zijn lichaam helemaal niet  had  horen vallen. Een paar maanden later  werd aangekondigd  dat de quarantainecentra van  Zone Acht en  Negen werden verplaatst, en hoewel er  allerlei  verhalen rondgingen  over  de reden daarvan, kwamen  we daar natuurlijk  nooit echt  achter.

Sinds die dag  hadden zich in Zone  Acht geen vreemde  incidenten meer voorgedaan, en nu was alles wat ik door het raampje zag net als anders;  het  was zo voorspelbaar dat ik, zoals wel vaker,  het gevoel kreeg dat  wij  niet door  de zone reden, maar  dat de stad uit  een reeks  filmsets bestond die  met acteurs  en  al over een  rail  voorbijrolden. Eerst  kwamen de woonhuizen,  toen kwam de sliert kinderen die  het touw vasthielden  en daarna  Zone Negen met de twee  grote  ziekenhuizen  die nu leeg  waren, en  daar  was  de kliniek, en  daar, vlak voor de Kwekerij, kwamen  de ministeriegebouwen.

Dan  wist  je dat je Zone Tien  binnenreed, de belangrijkste zone. In Zone Tien woonde niemand. Dit district  bestond alleen uit een paar ministeries en de Kwekerij, ooit een enorm park dat  het eiland  in tweeen deelde. Dat park  was zo groot dat het een flink  deel van het eiland  in beslag  nam. Ik  herinnerde  het  me niet als park, maar  grootvader wel,  en hij  vertelde altijd verhalen over de asfalt- en  zandpaden die erdoorheen slingerden  en over de  mensen die  er  hardliepen en  fietsten en wandelden en picknickten.  In die  tijd  was er een dierentuin waar mensen tegen betaling konden  kijken naar vreemde, nutteloze beesten die  alleen  maar hoefden te zitten  en  te eten wat er  voor hun neus werd  gezet, en er  was een meer  waarop je kon  roeien in kleine bootjes, en in het voorjaar  kwamen er veel mensen om naar de bonte vogels te kijken  die vanaf de evenaar naar  het noorden  waren getrokken  of  om paddenstoelen te  zoeken en de bloemen te bewonderen. Op  een aantal plekken  stonden toen ijzeren beelden met grillige vormen, bedoeld  om de kinderen te vermaken. Lang geleden,  toen  het nog weleens sneeuwde, bonden de mensen lange, dunne  planken  onder hun  voeten  en schuifelden ze daarmee  over de bevroren heuveltjes, die volgens  grootvader zo glad waren dat je gemakkelijk kon vallen, maar  dat vonden  ze  niet erg  –  ze vonden het zelfs  zo leuk dat ze nog een  keer wilden, en nog  een keer.  Ik weet dat het nu moeilijk te begrijpen is waar dit park voor diende,  maar  volgens  grootvader diende het helemaal nergens  voor: het was er puur  en alleen voor het  plezier.  Zelfs het  meer  was simpelweg bedoeld  om plezier te  maken:  je kon er  papieren bootjes  op laten drijven of eromheen wandelen  of er gewoon naar  zitten kijken.

De shuttle stopte  bij de hoofdingang van de Kwekerij en de mensen die uitstapten gingen daar in  de  rij staan.  Alleen de ongeveer tweeduizend mensen met een werkbevoegdheid  voor de Kwekerij mochten  het terrein op, en  je mocht  pas in de rij aansluiten nadat er  een netvliesscan was gedaan  om  te  controleren  of je wel toestemming  had, en  er stonden altijd  gewapende beveiligers  voor het  geval er iemand naar  binnen probeerde  te glippen, wat zo  nu en  dan gebeurde.  Over de Kwekerij deden  de  wildste geruchten  de  ronde: dat ze er nieuwe diersoorten fokten,  koeien  met twee uiers die twee keer zo veel melk gaven;  dikke, plompe kippen  zonder hersens en poten die in kooitjes  konden worden gepropt en  via slangetjes werden gevoerd;  genetisch  gemanipuleerde schapen  die alleen afval  aten,  zodat je  geen grond en hulpmiddelen nodig had om gras  te laten  groeien. Maar voor  geen van  die geruchten was  er enig bewijs; als er al nieuwe dieren werden gemaakt, dan kregen wij ze in elk geval niet te zien.

Er  zijn nog veel meer projecten  in  de Kwekerij. Zo heb  je  de kassen, waar allerlei nieuwe  planten worden geteeld, zowel  eetbare  als geneeskrachtige  soorten, en dan zijn er het Woud, waar  nieuwe boomsoorten groeien, en het Lab, waar  wetenschappers nieuwe biobrandstoffen ontwikkelen, en  de Vijver, waar mijn man werkt. De Vijver is in  tweeën gedeeld: een  helft  met dieren en een helft met  planten. In het ene deel werken ichtyologen en genetici,  in  het andere botanisten en scheikundigen. Mijn man werkt  in het tweede deel, ook  al is hij geen wetenschapper omdat hij zijn studie niet mocht afmaken. Hij  is aquatisch hovenier,  wat betekent dat  hij de  samples plant  die  door de  botanici zijn goedgekeurd  of ontwikkeld – vooral  verschillende  algensoorten – en dat hij verantwoordelijk is voor  de teelt en de oogst. Een  deel van die samples wordt verwerkt tot medicijnen  en  een ander deel tot voedsel, en van de planten die voor  geen van beide kunnen worden  gebruikt, wordt compost gemaakt.

Dit vertel ik nou allemaal wel, maar  eigenlijk heb ik geen idee wat mijn  man  doet. Ik dénk dat hij dit doet – zaaien, verzorgen, oogsten –  maar ik weet het  niet precies, net zoals hij  niet precies weet wat ik  doe.

Vanochtend in  de shuttle tuurde  ik zoals  gewoonlijk  ingespannen uit het raam, maar  er  viel zoals gewoonlijk niets te  zien. De Kwekerij  wordt omgeven door een ruim drie meter hoge stenen muur met om de  dertig centimeter een sensor: áls het je  al lukt om op  de muur  te  klimmen,  word  je  vrijwel  meteen ontdekt en  gearresteerd.  Het grootste  deel van de Kwekerij  bevindt zich in een  enorme biokoepel, maar langs  de zuidmuur ligt een onbeschutte  strook  van  een paar meter  breed, en vlak achter  die  muur staat een dubbele rij acacia’s die zich uitstrekt van  Farm  Avenue West tot Fifth Avenue.  Natuurlijk stonden  er  overal in de  stad  bomen, maar  daar zaten  zelden blaadjes  aan, want zodra die  verschenen,  werden ze geplukt door  mensen  die  er  thee of bouillon  van  maakten. Het was uiteraard  verboden om  ze te plukken,  maar  toch deed iedereen  het. Alleen  aan de bladeren in  of  rondom  de Kwekerij durfde niemand te  komen, en als de shuttle oostwaarts afboog  naar  Farm Avenue South, zag je  ze, de  lichtgroene wolken, en hoewel ik ze vijf dagen per  week zag, was ik  elke keer weer verrast.

Na  de Kwekerij  reed de shuttle door naar Madison  Avenue, dan boog hij af naar het  noorden, sloeg  bij  Sixty-eighth  Street  weer rechts af, nam  York Avenue in zuidelijke richting  en stopte bij  Rockefeller University, ter hoogte van Sixty-fifth Street. Daar  stapte  ik  uit,  net als  de anderen die  of  bij Rockefeller werkten of bij  de Sloan Kettering Research  Facility,  een straat verderop. De groep  die  bij RU moest  zijn,  splitste  zich  op in twee rijen: de onderzoekers gingen in de  ene  staan,  de  laboranten  en de ondersteunende  medewerkers in de andere. Bij  de ingang van  de campus moesten  we onze vingerafdrukken  laten  controleren, onze tas laten doorzoeken en onszelf laten scannen,  en bij de  ingang van ons gebouw moest dat allemaal nog een keer. Vorige week had mijn supervisor aangekondigd dat ze vanwege een incident ook netvliesscans  gingen invoeren. Dat leidde  tot  veel ophef, want  er  is geen luifel  om onder te schuilen  als het regent, zoals bij  de Kwekerij; de campus zelf  ligt weliswaar in een  biokoepel, maar de  veiligheidscontrole  is buiten, wat betekent dat  je straks misschien wel een half uur in de hitte moet  wachten. Mijn supervisor zei dat ze koelinstallaties zouden  neerzetten  voor als de wachttijden  extreem lang zouden worden, maar die  zijn er nog  steeds niet.  Wel hebben ze gespreide aankomst-  en vertrektijden ingesteld, zodat we niet allemaal tegelijk hoeven te  wachten.

‘Wat was dat dan  voor incident?’ vroeg een medewerker van een ander lab, een  man  die ik niet kende,  maar de supervisor gaf  geen antwoord, wat  ook  niemand had  verwacht.

Ik werk in het Larsson  Center, dat in 2030 is  gebouwd en een brug heeft die de  hoofdcampus verbindt met een  veel kleinere extra campus op  een kunstmatig  eiland in de East River. In het  Larsson zitten negen labs, allemaal gespecialiseerd in  een ander griepvirus.  Het eerste lab onderzoekt de afstammelingen van de griep  van 2046, die razendsnel bleek te evolueren, het tweede onderzoekt  afstammelingen  van de griep  van 2056, die volgens  dr. Morgan  helemaal  geen  griep was. Mijn lab, dat wordt geleid  door dr. Wesley,  is  gespecialiseerd in  prognostisch virusonderzoek, wat inhoudt dat we  proberen te anticiperen op de  volgende, nog onbekende griep, die heel sterk  zou kunnen verschillen  van  de  andere  twee. Ons lab is het grootst: naast dr. Wesley, de  hoofdonderzoeker, oftewel de leider van  het  lab, zijn er vierentwintig  postdocs – onder wie dr.  Morgan – die zijn gepromoveerd en  nu iets  belangrijks  proberen te ontdekken, zodat ze ooit hun eigen lab  krijgen, negen doctorandi, die we promovendi noemen,  en tien laboranten en ondersteunende medewerkers, van  wie ik er een  ben.

Ik  werk  met de muizen. We hebben  er standaard  minimaal vierhonderd op voorraad, heel wat meer  dan de  andere twee labs. Soms  vang  ik  van mijn collega’s in de  andere labs iets op over mopperende bazen die vinden dat dr. Wesley te veel geld krijgt, geld dat  hij uitgeeft aan ‘sleep-netonderzoek’ – die term  heb ik van grootvader  geleerd,  en ze bedoelen ermee  dat hij geen echte bewijzen of gegevens heeft en  alleen maar op zoek is  naar iets  wat  hij niet eens kan benoemen. Toen ik dat  een keer doorvertelde aan dr. Morgan fronste die en zei dat het  ongepast  was om zo  over dr. Wesley te  praten en dat het  bovendien  maar  laboranten  waren. Hij vroeg naar hun  namen,  maar ik deed of  het tijdelijke krachten waren  van wie  ik niet wist  hoe ze  heetten, en toen keek hij me lang aan  en liet me  beloven dat ik het hem zou laten weten  als ik nog eens dit soort discussies  hoorde,  en ik zei dat ik dat zou  doen, maar ik deed het niet.

Ik ben verantwoordelijk voor de muizenembryo’s. Het  gaat als volgt:  de muizen worden hier  in kratten door  de  leverancier bezorgd en  zijn op  dat moment al een week drachtig. Van  de onderzoekers krijg ik een lijst  waarop  staat hoe oud de embryo’s moeten zijn – meestal tien dagen, maar soms iets ouder. Ik  dood  de muizen, haal de foetussen  eruit en prepareer ze in  buisjes of  in petrischaaltjes, afhankelijk van de opdracht, en  dan  leg  ik ze  op leeftijd in de koeling. Het is mijn  taak om te zorgen  dat  er altijd muizen  zijn wanneer de onderzoekers ze nodig hebben.

Dat kost allemaal een hoop tijd, zeker als  je alles zorgvuldig wilt doen, maar  toch zijn er momenten waarop ik niets  omhanden heb.  Dan vraag ik of ik een van mijn twee  pauzes  van twintig minuten  mag  houden.  Soms maak ik in die tijd een wandeling. Alle gebouwen  van  RU zijn  via ondergrondse tunnels met  elkaar verbonden, dus je hoeft nooit naar buiten. Tijdens de epidemie  van ’56 hebben  ze een reeks  opslagruimtes en schuilkelders gebouwd, maar  die heb ik  nooit gezien. Iedereen zegt dat  er onder die tunnels nóg twee verdiepingen zijn,  met operatiekamers en laboratoria  en koelruimtes. Maar van grootvader heb ik geleerd  dat ik  alleen maar dingen moet geloven die ik kan bewijzen.  ‘Voor  een wetenschapper is iets pas waar  als hij het heeft bewezen,’ zei  hij  altijd. En hoewel ik geen wetenschapper ben, moet ik daar  elke keer aan  denken  als ik  door  de tunnels  loop en plotseling bang word, als ik zeker weet dat  de lucht kouder wordt en dat  ik heel ver daar  beneden gekreun en gefluister en gekrabbel van  muizen hoor. De eerste  keer  dat dat  gebeurde,  kon ik me  niet meer bewegen,  en toen ik bijkwam  lag  ik  in een  hoekje  van de gang, bij een  van de deuren naar  het trappenhuis, en riep ik  om grootvader. Ik kan me dat niet herinneren, maar dr. Morgan vertelde  me later  dat  ik daar  was gevonden, dat  ik in  mijn broek had geplast en dat ik  met een  medewerker van een  ander lab, die ik  niet  kende, in  de ontvangstruimte  moest wachten tot mijn man me kwam halen.

Dat was vlak na  ons trouwen, vlak nadat grootvader was gestorven, en toen ik ’s  nachts wakker  werd, was ik  even gedesoriënteerd, tot  ik doorhad dat ik in mijn bed lag,  in ons appartement. En toen  keek ik op  en  zag ik iemand op het andere bed naar me zitten kijken: mijn  man.

‘Gaat het?’ vroeg hij.

Ik voelde  me  raar,  slaperig, en kon  de  juiste woorden niet vinden.  Hij had de  lichten  uit gelaten, maar toen het  zoeklicht langs de ramen  gleed,  kon  ik  zijn gezicht zien.

Ik probeerde iets te zeggen, maar  mijn mond was te  droog en  mijn  man gaf me een  beker,  en ik dronk aan één stuk door, en  toen  het water –  te snel – op was, pakte  hij  de beker van me aan  en liep de kamer uit, en ik hoorde hem in  de keuken het deksel van  het stenen watervat halen,  met de  houten scheplepel  langs de wand schrapen en  een plens water in  de  beker  gieten.

‘Ik  weet  niet  meer  wat er  is gebeurd,’ zei ik  na nog een paar slokken.

‘Je bent flauwgevallen,’ zei  hij. ‘Op je werk. Ze belden  me en ik ben  je komen halen.’

‘O,’  zei ik. Toen  herinnerde ik het me weer,  maar vaag, alsof het een verhaal was dat grootvader  me lang geleden had verteld. ‘Sorry,’ zei ik.

‘Geeft niets,’ zei mijn man. ‘Ik  ben blij dat je je weer beter voelt.’

Toen  stond hij op en kwam naar me toe, en heel  even dacht  ik dat hij me  zou aanraken, misschien zelfs een kus zou  geven, en  ik wist niet of ik dat  wel wilde,  maar  hij keek me alleen maar aan en  voelde  even aan  mijn voorhoofd: zijn hand  was koel  en  droog  en in een opwelling  wilde ik zijn  vingers pakken,  maar  ik deed het niet, want wij raken elkaar nooit op die manier  aan.

En  toen liep hij  de kamer  uit  en deed de deur dicht.  Ik lag  lang wakker,  wachtend op zijn voetstappen of het klikje waarmee hij de  lamp  in  de woonkamer aandeed. Maar ik hoorde niets. Hij bracht  die nacht  door in de woonkamer,  in het donker; hij  deed niets, ging niet weg, maar bleef daar in  die andere kamer.

Die nacht dacht ik aan grootvader. Ik dacht vaak aan hem, maar die nacht  nog meer dan  anders: in mijn hoofd  herhaalde ik alle aardige  dingen die hij  tegen me had gezegd, voor zover  ik  ze  nog wist, en  ik  moest  eraan denken dat  hij me  altijd tegen zich  aan drukte als ik  iets  goed had  gedaan,  en dat ik dat niet echt fijn vond, maar  toch ook  weer wel. Ik  moest eraan  denken  dat hij me zijn kleine kat noemde en dat  ik altijd naar hem  toe ging als ik bang was, waarna  hij me terugbracht naar  bed en  naast me kwam  zitten  om mijn  hand vast  te  houden tot  ik weer  in slaap viel.  Ik probeerde niet te denken aan de laatste keer dat ik hem zag, toen hij werd weggevoerd en  zich omdraaide om  de menigte af te speuren op zoek naar mij,  toen ik hem wilde roepen,  wat niet lukte omdat ik  zo bang  was, en ik gewoon was  blijven staan, naast mijn  man met  wie ik nog maar  net was getrouwd; toen ik de ogen van mijn grootvader heen en weer zag gaan,  steeds  maar  heen en weer, tot hij uiteindelijk bij het beklimmen van de  stellage  had uitgeroepen:  ‘Ik hou van je, kleine kat’, en ik nog steeds niets  kon zeggen.

‘Hoor je me, kleine kat?’ riep hij, en hij zocht nog steeds naar me, maar hij keek  de verkeerde  kant op;  hij riep  tegen  de meute, die hem uitjouwde,  en de man  op de  stellage  kwam naar voren met  de zwarte doek in  zijn handen. ‘Ik hou van je, kleine kat, dat  mag je nooit vergeten. Wat er  ook gebeurt.’

Nu, in  bed, wiegde  ik heen en weer  en praatte tegen grootvader. ‘Ik zal het niet vergeten,’ zei ik  hardop. ‘Ik zal  het niet vergeten.’ Maar hoewel ik  het  inderdaad  niet  was vergeten, was ik  wel vergeten hoe het voelde  als  er iemand  van je hield; ooit had ik het  begrepen,  maar  nu niet meer.
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Een paar  weken na  de inval hoorde ik  in de  ochtenduitzending dat de airconditioning van RU  defect was  en dat we die dag niet hoefden  te komen.

Elke ochtend  waren er vier bulletins –  om 05.00 uur, om 06.00 uur, om 07.00 uur en om 08.00 uur –  en  daar moest  je er een van  beluisteren, want er  konden  mededelingen worden  gedaan die  voor jou van belang waren. Soms werd bijvoorbeeld de shuttle  omgeleid  vanwege een incident,  en dan vertelde de man of vrouw welke haltes  vervielen  en waar  je dan moest  wachten.  Soms werd er  iets  gezegd  over de  luchtkwaliteit, en  dan wist  je  dat  je je  helm  moest opzetten,  of iets  over de uv-index, en dan  deed je je hoofdkap  op, of  over de hitte-index, zodat je wist  dat je je koelpak aan  moest. Soms was er  nieuws over een Ceremonie  of rechtszitting, en dan wist je dat je je schema  daarop moest  afstemmen. Voor degenen  die bij  een  van de grote staatsprojecten  of -instituten werkten,  zoals mijn man en ik,  was er  ook  informatie  over  een  eventuele sluiting van de gebouwen en over  uitzonderlijke situaties. Vorig jaar  hadden we  bijvoorbeeld  weer  een orkaan gehad en hoewel RU helemaal dichtging, moesten mijn man en andere verzorgers wel naar de Kwekerij om de dieren te voeren,  de hokken  schoon  te maken,  het zoutgehalte van het water in de  extra beveiligde opslagtanks te controleren en  alle  dingen  te doen die niet aan  computers konden worden  overgelaten. Mijn man werd  opgepikt door een  speciale  shuttle, die  in dit geval alle zones aandeed en hem later weer  pal voor ons gebouw afzette, precies op het moment dat de hemel loodgrijs kleurde.

In mijn begintijd  bij  RU, zes  jaar geleden, was de airco  nooit defect,  maar in  het afgelopen  jaar was dat al  vier keer gebeurd. Natuurlijk  zaten de  gebouwen nooit helemaal zonder stroom: er waren vijf grote generatoren die  zo waren geprogrammeerd  dat ze vrijwel direct aansloegen als ergens de  stroom uitviel.  Maar  na de laatste black-out,  in mei, kregen we te horen dat we de volgende keer niet naar het werk mochten komen, omdat de generatoren op volle kracht  moesten  draaien om de  koelcellen op de juiste temperatuur  te  houden en de  lichaamswarmte die we met zijn  allen  zouden verspreiden het systeem  nog zwaarder zou belasten.

Hoewel ik die dag niet hoefde te werken, deed  ik precies hetzelfde als anders. Ik at mijn  havermout, ik poetste mijn tanden, ik reinigde mezelf  met vochtige doekjes, ik maakte mijn bed op. Toen had  ik  niets meer te doen: ik  mocht alleen boodschappen halen  in  het mij toegewezen tijdsblok en ik kon geen kleren wassen,  want dat mocht alleen  op onze extra-waterdag,  en  die  was pas volgende  week. Uiteindelijk  haalde ik de  bezem maar uit de kast en veegde de vloer, wat ik gewoonlijk op woensdag en zondag  doe. Daar was ik snel mee klaar, want  het was donderdag,  dus  de vloer was nog schoon van de dag ervoor. Toen las ik  nog  eens  het  maandelijkse bulletin voor Zone Acht door,  dat onder alle huishoudens  werd verspreid en waarin werd vermeld welke wegwerkzaamheden  er in onze buurt op  de planning  stonden, hoe het bomenplantproject op Fifth en Sixth Avenue  verliep en welke  nieuwe levensmiddelen er waarschijnlijk binnenkort  verkrijgbaar zouden zijn, inclusief de dag waarop ze geleverd zouden  worden en hoeveel  bonnen ze  per stuk zouden kosten. In het  bulletin stond ook altijd een recept  van een  bewoner  van Zone Acht, en meestal probeerde ik dat uit.  Deze  keer was het een recept  voor gegrild wasberenvlees  met  lavas en gort dat mijn belangstelling wekte, want ik  vond het lastig om wasberenvlees te bereiden en zocht  altijd naar manieren om het wat lekkerder  te  maken. Ik knipte het recept uit  en legde het in een keukenla. Eens  in de zoveel maanden  diende ik zelf een recept in, maar de  mijne werden nooit  geselecteerd.

Daarna luisterde  ik op de bank naar  de radio. Tussen 08.30 en 17.00 uur  werd er  muziek gedraaid,  daarna kwamen er  drie avondbulletins,  en vervolgens  was er van  18.30 tot 23.59  uur  weer muziek. Dan was er  tot 04.00 uur geen  uitzending,  ten eerste  omdat er versleutelde berichten voor  legerpersoneel  konden worden doorgegeven,  die voor ons  klonken  als een lage,  aanhoudende bromtoon,  en  ten  tweede  om iedereen aan  te sporen te  gaan slapen, want de staat wilde dat we gezond leefden, en dat was  ook de reden dat het elektriciteitsnetwerk in die uren maar op halve  kracht werkte. Ik kende de titel  van  het stuk niet, maar  het klonk mooi  en rustgevend, en tijdens het luisteren  dacht ik aan  de muizenembryo’s in hun zoutbaden en aan hun pootjes die nog niet volledig ontwikkeld waren en op piepkleine mensenhandjes leken. Ze hadden ook nog geen staart, alleen maar een klein uitsteeksel aan de  ruggengraat, en als  je  niet wist wat  het  waren,  zou je ze niet eens  als  muizenembryo’s  herkennen. Het  konden  net zo goed honden of katten of apen of  mensen  zijn. De onderzoekers noemden  ze pinkies.

Ik maakte me zorgen om  de embryo’s,  al  was dat  onzin, want door de  generatoren bleven ze koud,  en ze waren toch al  dood. Ze  zouden  altijd  blijven wat ze  nu  waren, ze zouden  nooit iets anders  worden, ze zouden nooit  groter worden, hun ogen zouden nooit  opengaan en  ze  zouden nooit een witte  vacht krijgen. En toch kwam het  door de embryo’s dat de  airconditioning kapot was. Er waren namelijk groeperingen die een hekel  hadden aan  RU. Sommigen vonden dat de  onderzoekers niet  hard genoeg  werkten; ze dachten dat als  ze maar sneller werkten,  er  wel  een  remedie zou worden gevonden en het leven  beter zou worden,  misschien  zelfs weer net als in  de  tijd dat grootvader zo oud  was als ik. Anderen vonden dat de onderzoekers  aan de verkeerde oplossingen werkten. En er waren  ook mensen  die  dachten dat  de wetenschappers  zelf  de ziektes creëerden  in onze labs, omdat ze bepaalde bevolkingsgroepen wilden  uitroeien of omdat  ze  de staat  wilden  helpen het volk onder de duim te houden, en  die mensen waren het gevaarlijkst.

De  twee laatstgenoemde  groeperingen hielden zich vooral bezig met  het  saboteren  van  de aanvoer van nieuwe  pinkies: als de onderzoekers  geen pinkies hadden, konden  ze die  ook niet met  virussen  injecteren  en als dat niet kon, moesten ze hun werk staken of op een  andere manier gaan werken. Zo  redeneerden die groepen. Behalve  de black-outs waren er  ook geruchten  over  gepantserde vrachtwagens met proefdieren  die door rebellen werden  overvallen als ze onderweg waren vanaf  de gebouwen waar ze werden  gekweekt, op Long Island.  Sinds het incident  in ’88  had elke vrachtwagenchauffeur  een wapen  bij zich en gingen  er met  elke vrachtwagen drie soldaten mee.  Maar  twee jaar geleden was het toch weer  misgegaan: een rebellengroep had een vrachtwagen tot stilstand weten te dwingen  en alle inzittenden gedood, en voor het eerst in het bestaan van de  universiteit waren de proefdieren  niet aangekomen. In diezelfde periode vond ook de eerste  aanval  op  de elektriciteitsvoorziening  plaats.  In die tijd  had  RU maar  twee generatoren, wat niet  genoeg was, en in  de  Delacroix-vleugel was alle  stroom  uitgevallen, waardoor honderden  proefdieren onbruikbaar waren geworden en er maanden  werk verloren  was gegaan,  en na  dat  incident  had  de  rector de staat  om meer beveiliging  gevraagd, en  om  meer generatoren en zwaardere straffen voor de rebellen, wat allemaal was  ingewilligd.

Natuurlijk werden dit soort  dingen niet aan  mij verteld. Ik moest  er zelf achter  komen door mee  te luisteren  met de onderzoekers die in een hoekje  van  het  lab  met  elkaar stonden te fluisteren; als ik de embryo’s afleverde en de  oude  weghaalde, treuzelde ik,  heel even maar, zodat het niet opviel,  en dan  probeerde ik op te vangen wat  er gezegd  werd.  Geen  van de onderzoekers lette op mij wanneer ik in  en  uit liep, ook  al wisten ze  allemaal wie ik was,  vanwege grootvader. Ik merkte het altijd  als de nieuwe postdocs of  promovendi hadden gehoord wie ik was, want dan staarden  ze me aan  als ik  binnenkwam,  en ze bedankten me  als ik ze hun  nieuwe voorraad  muizen gaf en  ook weer als ik de oude voorraad meenam. Maar na  een tijdje  raakten ze aan me gewend en  bedankten  ze  me  niet  meer, en uiteindelijk vergaten  ze dat  ik  er was,  wat ik niet erg vond.

Ik  dacht  dat ik  heel  lang naar de muziek had  geluisterd,  maar toen ik op  de klok keek,  zag  ik dat er nog maar twintig minuten voorbij  waren  en dat het pas 09.20  uur  was; ik had niets te doen  tot ik  om 17.30  uur naar de winkel  mocht,  wat  nog heel  lang duurde. En dat was  het  moment  waarop  ik besloot een wandelingetje  over het plein te maken.
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Het  appartement  van mijn  man en mij ligt aan de  noordkant  van het plein, op  de oosthoek  van Fifth  Avenue. Toen ik klein was, was dit  pand één huis  waar alleen  grootvader en ik  woonden, samen met een kok en twee  bedienden. Maar tijdens de  opstand  van ’83  splitste de staat het  huis  op in acht  appartementen,  twee per  verdieping, en mochten wij er  eentje  uitkiezen. Toen  ik later trouwde, bleven mijn  man en ik in ons  appartement  wonen en  trok grootvader eruit.  Op elke verdieping ligt één woning aan de kant  van het  plein  en één op het noorden.  Wij wonen op de derde verdieping,  aan de noordkant, wat gunstig is,  want daar is het stiller. De woningen kijken uit over het gedeelte waar de familie  die meer dan  tweehonderd  jaar geleden dit  huis heeft laten bouwen de paarden hield  – paarden die niet bedoeld waren om  op  te  eten maar om mee door de stad  te rijden.

Eigenlijk had ik helemaal geen  zin om  over het plein te wandelen,  ten eerste omdat het heel warm  was, ongebruikelijk warm voor  eind oktober, en ten tweede omdat het een beetje  griezelig kon zijn om  over het  plein te wandelen. Maar binnen  hield ik het  niet  meer uit, met niets te doen  en  niemand  om  naar te kijken, dus  smeerde ik me in met  zonnebrandcrème,  zette  mijn hoed  op, trok een shirt met lange mouwen  aan,  liep de trap af en naar buiten, stak de  straat over, en  toen was  ik  op  het plein.

Hier kon je alles vinden  wat je nodig had. In de  noordwesthoek stonden  de metaalbewerkers, die allerlei voorwerpen voor je konden maken, van  hangsloten tot pannen, en die ook oud metaal  opkochten. Ze wogen het  en vertelden  of  het een  legering was van  kobalt en aluminium of van ijzer en  nikkel, en ze gaven je er goud voor,  of voedsel- of waterbonnen als je die  liever wilde, dan smolten  ze  het en maakten er iets anders van.Een stukje zuidelijker stonden de stofverkopers, die  meteen ook kleermaker of naaister waren; zij namen  kleding en ander textiel  in  die  je niet meer nodig  had en maakten van  oude  kleren  nieuwe. In de  noordoosthoek stonden de kredietverleners en  daarnaast  de kruidenhandelaren en daar weer naast de  timmerlieden, die alle  mogelijke voorwerpen  van hout konden vervaardigen en  repareren. Er waren ook rubberreparateurs en touwslagers, en plasticverkopers  die  alles kochten en  verkochten wat van plastic was  en ook iets  nieuws  voor je  konden maken.

Ze hadden niet allemaal  een vergunning  voor het plein, en  eens in de zoveel  maanden was er een schoonveegactie; dan  verdwenen ze  allemaal, ook de verkopers die wel toestemming hadden, en na een week kwamen ze dan weer tevoorschijn. De  omwonenden – niet alle  omwonenden, niet de wetenschappers en de ministers en zo, maar bijna alle  anderen  wel –  waren afhankelijk  van de verkopers. In  Zone Veertien waren er winkels  waar je dingen kon kopen, al weet ik niet wat voor dingen, maar in Zone Acht was er alleen  een winkel  voor  levensmiddelen, en daarom hadden wij het plein.  Het ging de ordebewaarders trouwens niet zozeer om  de stofverkopers, de timmerlieden en de metaalbewerkers zelf: ze waren op jacht naar de  mensen die zich onder hen  mengden.  Degenen die geen  vaste  tafel  hadden met een zeildoek erboven tegen de zon of de regen, zoals de verkopers. Zij hadden hooguit een  krukje  en een paraplu, waarmee ze  zich  elke dag  op een andere plek installeerden. Soms hadden ze zelfs dat niet en slenterden  ze  gewoon over het plein, tussen  de kramen  door. Maar alle andere verkopers en vaste klanten  kenden ze en wisten ze  te vinden,  hoewel  niemand ze  ooit bij hun echte naam noemde. Er  waren mensen die gebroken botten konden zetten of wonden konden hechten, die je de prefectuur uit konden smokkelen, die  alles konden leveren wat je  wilde, van verboden boeken  tot suiker tot zelfs een  specifieke persoon.  Er waren  mensen die  een kind voor je konden vinden  en mensen die een kind konden laten verdwijnen. Er waren mensen  die je  in  een  goed  quarantainecentrum konden laten opnemen en mensen die je  eruit  konden bevrijden.  Er  waren zelfs mensen  die  beweerden  dat ze je  konden genezen als je  de  ziekte  had, en naar hen waren de autoriteiten vooral  op zoek, maar er werd beweerd  dat ze op elk gewenst moment  konden  verdwijnen en dat niemand ze ooit te  pakken kreeg. Dat  was natuurlijk  niet logisch: mensen kunnen niet verdwijnen. Toch gingen er geruchten over hen, over hoe ze keer op  keer  aan de autoriteiten wisten te  ontkomen.

Midden op het plein  was een grote,  ondiepe, ronde kuil van  beton, waarin in het  midden  op een sokkel een  vuur brandde dat  nooit werd  gedoofd, ook niet als het  snikheet was,  behalve dan tijdens de schoonveegacties. Rondom het  vuur stonden ook verkopers;  hun aantal schommelde tussen de  twintig en de dertig, afhankelijk van  welke  dag het was; ze zaten in de kuil en stalden allerlei  soorten vlees uit op  een plastic zeiltje dat over  de  verhoogde  rand lag. Soms kon  je zien  van  welk dier het  vlees kwam, soms niet.  Elke verkoper had  een scherp mes en  een lange metalen tang  en twee lange metalen spiesen en een  waaier van geweven plastic waarmee hij de vliegen  bij  het vlees weghield. De verkopers accepteerden goud en bonnen als betaalmiddel en ze sneden een  stuk vlees  voor je af dat ze inpakten  in papier  om mee  te nemen, of ze  staken er een spies  doorheen en roosterden het  ter plekke boven het vuur.  Rondom dat  vuur stonden  metalen  bakken waarin het  vet  dat  van het  vlees droop werd opgevangen,  en als je  je geen  vlees  kon veroorloven, kon  je het vet kopen om daar  thuis mee  te koken. Het  gekke was  dat  alle verkopers  in  de  kuil  heel mager waren en dat je  ze  nooit zag eten. Er werd gezegd dat ze hun eigen koopwaar nooit zouden durven eten, en eens in de zoveel maanden stak het gerucht de kop op dat  het eigenlijk mensenvlees was, afkomstig uit een van  de kampen.  Maar dat  weerhield  de mensen er  niet van om een spies  te kopen, het vlees er met  hun  tanden van af  te scheuren en hem pas terug  te geven als ze  hem brandschoon hadden gezogen.

Hoewel we aan  het plein woonden, ging ik  er zelden naartoe.  Mijn man kwam er misschien wel  geregeld. Maar ik niet. Het  was er  te lawaaiig,  te verwarrend  en  ik werd nerveus van de drukte en de geuren en de  kreten van de  verkopers – Metaaaal hier! Metaaaal hier!  – en het  geluid van de hamers  die  onafgebroken op het hout  sloegen.  En  het was er  zo heet, met dat  vuur dat de lucht vloeibaar  maakte, dat ik bang was om flauw  te vallen.

Ik  was niet  de enige die zich niet op zijn  gemak  voelde op het plein, wat  eigenlijk raar was, want  het werd  in de gaten gehouden door  minstens twintig Vliegen  die van de ene naar de  andere kant vlogen, en als  er iets  ergs  gebeurde, was de politie in een  mum van tijd ter  plaatse. Toch was  er  een groep,  waar  ook  ik  toe  behoorde, die  geregeld een rondje  over het trottoir langs het plein liep  en wel door  het hek  naar alle bedrijvigheid keek,  maar zich er niet  op waagde. De  meesten van hen  waren  oud en  hadden geen  werk, maar ik herkende niemand van hen – misschien  woonden ze  niet eens in Zone  Acht en  kwamen  ze hiernaartoe uit een andere zone, wat  officieel  verboden was, maar waar zelden tegen werd opgetreden. De zuidelijke  en oostelijke  zones hadden hun eigen  plein, maar  het onze  stond bekend  als het beste, omdat het zich  in een  stabiele,  heilzame en rustige omgeving bevond.

Na een  paar rondjes kreeg ik  het verschrikkelijk warm. Aan de zuidrand  van het plein  stonden  koelcabines, maar  daar  was een  lange wachtrij, en  waarom  zou  ik voor  een cabine  betalen als  ik gewoon kon teruglopen naar huis? Toen grootvader zo oud  was  als  ik, waren hier geen  koelcabines of verkopers.  In die  tijd  stonden  er  bomen en groeide er gras, en  de  kuil in het midden was een fontein  die  harde waterstralen uitstootte. Het water spoot omhoog en viel  neer, steeds opnieuw, alleen maar  omdat de  mensen dat  leuk  vonden. Ik weet dat  het vreemd klinkt, maar  het is echt waar: grootvader heeft me er weleens een foto van laten zien. In die tijd hadden  mensen honden in  huis, als  gezelschap, alsof het kinderen waren, en de honden kregen hun eigen voedsel en  hadden allemaal een  naam, net als mensen,  en hun eigenaar nam ze  mee naar het plein, zodat ze over het gras  konden rennen, terwijl hun eigenaar  zat toe te kijken op een van de bankjes die daar  speciaal voor waren neergezet.  Dat had grootvader  allemaal verteld. In  die tijd kwam hij  vaak naar het plein  om een boek te  lezen op een bankje, of hij liep er  dwars  overheen op  weg  naar Zone Zeven, die toen  nog niet Zone  Zeven heette  maar een echte naam  had, ook net als een mens. In die  tijd hadden veel  dingen een naam.

Met al die gedachten in mijn hoofd liep ik langs  de  zuidkant  van  het plein, toen een  groep mensen die  zich had verzameld bij een  verkoper  dicht  bij de ingang uitwaaierde en ik naast de verkoper een instrument zag  staan, een  reusachtige metalen klem waarin hij een enorm blok ijs vastzette. Ik had al heel lang  niet meer zo’n groot stuk ijs gezien,  en het was misschien niet smetteloos  – heel lichtbruin met  kleine stipjes  van de muggen  die erin gevangenzaten –  maar toch  was het relatief  schoon, en terwijl ik ernaar stond te kijken, draaide de  verkoper  zich om  en kreeg hij me  in het  oog.

‘Zin in  iets kouds?’ vroeg hij.  Het was een oude man,  ouder dan  dr. Wesley, bijna van  grootvaders leeftijd, en  ondanks de  hitte droeg  hij een trui met lange mouwen en plastic  handschoenen.

Ik  was er niet aan gewend door  vreemden te worden  aangesproken, en  ik voelde  paniek  opkomen, maar ik deed mijn ogen dicht en ademde  in  en  uit, zoals ik  van grootvader had geleerd, en toen ik ze weer  opendeed,  was  hij er nog steeds en keek hij me nog steeds  aan,  maar niet zo dat ik er zenuwachtig van werd.

‘Hoe  duur is het?’  wist  ik eindelijk uit te brengen.

‘Eén  zuivel of  twee graan,’ zei hij.

Dat  was niet niks, want  we kregen  per maand maar  vierentwintig zuivelbonnen en veertig graanbonnen, bovendien wist  ik helemaal niet wat hij precies verkocht. Ik weet  dat ik het hem  had kunnen  vragen, maar dat deed ik niet. Geen idee waarom niet.  Je kunt het altijd vragen, benadrukte grootvader vaak,  en hoewel  dat niet  waar was, althans niet meer, had ik het inderdaad best aan de verkoper kunnen  vragen.  Niemand zou  daar boos om zijn  geworden,  ik zou er niet door in de problemen zijn gekomen.

‘U ziet er wat verhit uit,’  zei  de  man, en toen ik  geen antwoord gaf vervolgde hij: ‘Geloof me,  het is het  waard.’ Dit was een vriendelijke oude man, besloot ik en  zijn stem deed me een beetje  aan die van  grootvader denken.

‘Oké,’ zei  ik,  en ik haalde het boekje uit mijn zak, scheurde  een zuivelbon  af en gaf die aan hem; hij stopte hem weg in de  zak  van zijn schort. Vervolgens  zette hij een kartonnen beker in een uitsparing recht onder het ijs en begon heel snel  aan de zwengel te draaien, zodat er ijsschaafsel in de  beker  viel. Toen de beker  tot de  rand toe vol zat,  tikte hij er een  paar keer mee tegen de klem om  het ijs te  laten inklinken, en daarna  zette hij  hem weer op zijn plaats,  begon weer te zwengelen en  draaide intussen de beker  rond tot er een bergje  ijs  op zat. Ten  slotte  drukte hij  het schaafsel aan,  pakte  een glazen fles die bij zijn  voeten stond,  schonk een wittige, troebele vloeistof  over het ijs, wat heel lang  leek te  duren, en  gaf  de beker aan mij.

‘Dank u wel,’  zei ik,  en hij  knikte even.

‘Laat het  u smaken,’ zei hij. Hij hief zijn arm om over zijn voorhoofd te wrijven, maar bij die beweging zakte zijn mouw  omlaag en zag ik littekens op de binnenkant van zijn onderarm, waaruit ik afleidde  dat hij de ziekte van ’70 had gehad,  die vooral kinderen had getroffen.

Toen  kreeg ik een heel  raar gevoel en ik liep zo snel mogelijk weg, en pas toen ik bij de  westhoek kwam, met de wachtrij voor de  koelcabines, en  ik het ijs  over mijn hand voelde druipen, dacht ik  weer  aan het  lekkers.  Ik  likte eraan  en  proefde dat de siroop helemaal in  het ijs was getrokken, en dat die siroop  zoet was. Er zat  geen suiker in – daar was  suiker te  zeldzaam voor – maar  wel iets wat  naar  suiker  smaakte en bijna net zo lekker  was. Het ijs was heerlijk  koud, maar  ik was nu zo van streek dat  ik de beker na  nog een paar likjes in de prullenbak  gooide  en zo snel mogelijk naar  huis liep, met  een  tintelende, verdoofde tong.
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Ik was  opgelucht toen  ik weer veilig  thuis was, en ik ging op de bank  zitten en ademde diep in en uit. Na een paar minuten voelde ik me beter en zette ik de radio aan, waarna ik weer ging zitten om  nog een paar  keer diep adem  te halen.

Maar  na een poosje begon  ik me steeds ellendiger te voelen. Ik was bang geworden om niets en had een zuivelbon uitgegeven terwijl het pas halverwege  de maand was, wat  betekende  dat we het  twee extra dagen zonder melk en kwark moesten stellen, en ik had hem ook nog uitgegeven aan ijs dat waarschijnlijk niet  hygiënisch was,  en dat ik  niet  eens  had  opgegeten. Bovendien was  ik helemaal bezweet  omdat ik naar  buiten was  gegaan, maar  het was pas 11.07  uur, wat betekende dat ik bijna  negen uur moest  wachten voor  ik kon douchen.

Ineens wilde ik dat mijn  man er was. Niet omdat  ik hem  dan kon vertellen wat ik had gedaan,  maar omdat hij  het bewijs was dat me niets ergs  zou overkomen, dat ik veilig  was, dat hij altijd voor me zou  zorgen,  precies  zoals  hij had beloofd.

En toen schoot me te  binnen dat het donderdag was, zijn vrije  avond, en dat hij  pas na het eten  thuis zou komen,  misschien  zelfs  pas als ik  al  sliep.

Nu kwam dat rare opgejaagde gevoel opzetten dat ik soms heb  en dat anders is dan mijn normale nervositeit, die zelfs  weleens opwindend is: ik was bang dat me  iets  zou overkomen.  Maar natuurlijk zou me niets  overkomen: ik was in ons  appartement, we waren in Zone Acht en  ik zou altijd  beschermd  worden, daar had grootvader voor gezorgd.

Maar ik kon  nog steeds  niet stilzitten, dus stond ik op  en  begon door het appartement te dwalen. Ik maakte  allerlei deuren open, iets wat ik  als kind  ook vaak deed wanneer ik op  zoek was naar  iets wat ik niet  kon benoemen.  ‘Wat zoek je,  kleine kat?’ vroeg grootvader dan,  maar  ik wist nooit antwoord te geven op die vraag. Toen ik  nog klein was, probeerde hij me te laten stoppen door  me  op  zijn  schoot te trekken, mijn polsen vast te pakken  en in mijn oor te fluisteren: ‘Stil maar, kleine  kat, stil  maar’, en  dan begon ik  te schreeuwen  en te spartelen, want  ik vond het niet  fijn om te worden  vastgehouden, ik wilde vrij  zijn, ik wilde  kunnen ronddolen.  Later, toen  ik wat  ouder  was, hield  hij simpelweg op met wat hij  aan  het doen was en begon  mee te zoeken.  Als ik het gootsteenkastje  openmaakte en weer dichtdeed, deed hij hetzelfde, heel  serieus, tot ik  en daarna hij alle  deuren op alle verdiepingen van het huis hadden opengemaakt en weer dichtgedaan.  Dan was  ik inmiddels heel  moe, maar had ik nog steeds niet gevonden wat ik nodig  had,  en dan  tilde  grootvader me  op om me  naar  bed  te dragen. ‘We vinden het volgende keer wel, kleine  kat,’ zei hij dan. ‘Wees maar gerust. We vinden het heus wel.’

Maar nu was alles op  de plek  waar  het hoorde: de blikken met bonen en  vis, de potten  met ingemaakte komkommers en radijsjes, de bussen met havermout  en  gedroogde  tofuvellen en de glazen ampullen met synthetische honing  waren in de keuken. De paraplu’s  en  regenjassen,  onze koelpakken en hoofdkappen en helmen en onze noodtas  met  vier literflessen  water, antibiotica, zaklampen en batterijen, zonnebrandcrème en  koelgels, sokken en schoenen en  ondergoed, en proteïneblokken en  vruchten  en noten waren in de kast  bij  de voordeur;  onze T-shirts, broeken, ondergoed en extra schoenen,  en de drinkwatervoorraad voor  twee  weken,  waren  in de gangkast, en daar op de grond stond de doos  met  onze  geboorteaktes, onze  bewijzen van staatsburgerschap en inwonerregistratie, kopieën van onze  bevoegdheden en onze recentste gezondheidsverklaringen,  en een paar foto’s van grootvader die ik  stiekem  had gehouden; in het badkamerkastje lagen onze vitamines en onze reservevoorraad antibiotica, onze  extra  zonnebrandcrème  en  aftersungel, shampoo,  zeep, vochtige  doekjes en wc-papier.  In  de  la onder ons bed  lagen onze gouden munten  en schuldbriefjes. Staatsmedewerkers van onze rang kregen genoeg betaald  om twee keer per  week iets lekkers te kunnen kopen,  ijsmelk bijvoorbeeld, of we  kregen  drie tot zes extra  voedselbonnen in verschillende combinaties. Maar omdat  we geen van beiden ooit  iets extra’s kochten, hadden we veel gespaard en dat  konden we gebruiken voor een  grotere uitgave, zoals nieuwe kleren  of een nieuwe radio. Maar we hadden  niets nodig:  van de staat kregen we naast ons uniform elk jaar twee nieuwe outfits en eens in de vijf jaar een nieuwe  radio, dus het  zou zonde zijn  om  onze munten en schuldbriefjes daaraan uit  te geven. We gaven ze  nergens aan uit, niet eens aan dingen die  we graag wilden hebben, zoals extra zuivelbonnen  – geen idee waarom niet.

Ik ging terug naar  de gang en haalde de  doos tevoorschijn om de foto’s van  grootvader te bekijken. Maar toen ik  de envelop met onze  geboorteaktes eruit haalde, gleden de documenten  die erin zaten op de  grond, samen met  een envelop die ik nooit eerder  had gezien. Het was geen oude envelop, maar hij was  duidelijk  al eens eerder gebruikt, en  toen ik hem openmaakte, zag ik dat  er  zes blaadjes in zaten.  Eigenlijk waren  het geen blaadjes  maar papiertjes die van allerlei vellen waren gescheurd: sommige hadden lijntjes, andere kwamen duidelijk uit een boek, maar ze  waren  geen  van  alle voorzien van een datum of een geadresseerde  of een ondertekening, en er stond bijna niets op,  steeds  maar een  paar  woorden, geschreven met zwarte inkt  in  een gejaagd,  slordig handschrift. Ik mis je, las ik op  een  ervan. En  op het volgende:  22.00 uur, zelfde plek.  En 20.00 uur  op het derde. Op zowel het vierde als het vijfde  stond het zinnetje  Ik denk aan je.  En het zesde en laatste stukje  papier bevatte maar één woord:  Ooit.

Ik  zat een tijdje naar de  papiertjes te staren en  vroeg  me  af waar  ze vandaan kwamen. Maar ik  wist  dat ze van  mijn  man moesten  zijn, want van mij waren ze  niet en verder kwam  er nooit iemand bij  ons  binnen. Iemand had deze  briefjes aan mijn man geschreven en die had ze bewaard. Ik wist dat  het niet de bedoeling  was dat  ik ze ooit zou zien, want  ze lagen bij onze papieren en  mijn man was degene die de administratie deed en jaarlijks ons  bewijs  van  staatsburgerschap vernieuwde.

Hoewel  mijn  man nog  lang niet zou thuiskomen, schoof ik  de gelezen briefjes haastig  terug  in  de envelop  en  zette  de  doos  op zijn plek, zonder dat ik de  foto’s had  bekeken, zoals ik van  plan was geweest, alsof mijn man elk moment op de deur  kon kloppen.  Toen  liep ik naar onze  slaapkamer en ging met kleren en al op bed naar het plafond liggen staren.

‘Grootvader,’ zei ik.

Maar er kwam natuurlijk  geen antwoord.

Ik probeerde aan  iets anders  te  denken dan die afgescheurde papiertjes met hun  simpele, maar juist  daardoor zo ingewikkelde boodschappen en  instructies: ik  dacht  aan  de pinkies, aan grootvader, aan de dingen  die  ik op het  plein had  gezien. Maar de hele tijd hoorde ik in mijn hoofd niets anders dan  het woord op  het laatste briefje dat iemand aan mijn man had geschreven  en dat hij  niet  had weggegooid. Ooit, had iemand  geschreven, en  hij had het  bewaard, en  aan de linkerrand was  het papier zachter dan aan de  rechter,  alsof iemand het tussen de vingers had  gewreven, alsof  het vele  malen  was vastgehouden  en  telkens weer was herlezen.  Ooit, ooit, ooit.





DEEL II



Najaar, vijftig jaar eerder









	Lieve  Peter,


	1 september 2043









Heel veel dank  voor de  bloemen, die gisteren zijn  bezorgd en die je echt niet had hoeven  sturen. Maar ze  zijn prachtig en  we zijn er heel blij mee – dank je  wel.

Over  bloemen gesproken: de  bloemist heeft  er een puinhoop  van gemaakt. Ik had gezegd  dat we witte  of paarse  Miltonia’s wilden  hebben, en wat hebben ze besteld? Enorme bossen geelgroene Cattleya’s! Het  leek wel of de hele winkel was  ondergespoten met gal. Bizar dat zoiets  mis kan  gaan.  Zoals  je  weet kan ik me niet zo  over dit soort dingen opwinden,  maar Nathaniel  is des duivels, wat betekent dat ik  moet doen alsof ik ook des duivels ben om het hier in  huis een  beetje  gezellig te  houden: alles voor  de lieve  vrede, hè.

Over twee dagen  is het  zover. Ik kan nog steeds niet helemaal  bevatten  dat  ik hiermee  heb ingestemd.  En ik  kan ook nog steeds niet bevatten dat je er niet bij zult zijn. Ik neem het je natuurlijk  niet kwalijk, maar het  zal toch anders zijn zonder  jou.

Liefs van Nathaniel  en de baby.  En van mij.









	Lieve P,


	5 september  2043









Nou, ik leef nog. Ternauwernood, maar toch.

Waar zal ik  beginnen? De avond  tevoren regende het, terwijl het  nooit  regent aan de noordkant van  het eiland. De  hele nacht  lag ik naar het gezeur van  Nathaniel te  luisteren: hoe moest dat nou met al  die modder? En als het  nou  bleef regenen?  (We hadden geen plan B.) Hoe moest het dan met  de kuil die we voor het  varken  hadden gegraven? En als  het nou zo vochtig  was dat de kiawe-takken niet zouden  drogen? Moesten  we John  en  Matthew vragen of ze ze  naar binnen wilden brengen? Uiteindelijk  zat er niets anders  op dan te  zeggen  dat  hij zijn kop moest  houden. Toen zelfs dat niet hielp, drong ik erop aan  dat hij een pil nam en toen  viel hij eindelijk in  slaap.

Daarna kon ik zelf natuurlijk niet meer slapen,  en toen ik  om een uur of  drie  ’s nachts naar buiten ging, zag ik dat het  inmiddels  droog was, dat er een gigantische, zilveren maan  aan  de hemel stond, dat  de laatste wolkenflarden  naar het noorden wegdreven, richting zee,  en dat  John en  Matthew de korven met hout onder het afdak  van de  veranda hadden gezet en de  kuil met monsterabladeren hadden bedekt;  alles rook zoet  en groen, en ik voelde  – niet voor  het  eerst  en  ook  niet voor het laatst – iets wat ik alleen maar  kan  omschrijven als verwondering: dat  ik  op deze prachtige  plek mocht  wonen, nog even althans, en dat  ik ging trouwen.

En  toen, dertien  uur  later,  gaven  Nathaniel en ik  elkaar het jawoord. Ik  zal je de (meeste) details besparen, maar ik  kan je wel  vertellen dat ik  tegen mijn eigen verwachting in  opnieuw ontroerd  was, en dat Nathaniel moest huilen (uiteraard), en dat ik  ook  moest huilen.  De trouwerij was op het  gazon achter John en Matthews  huis, en om  onduidelijke redenen had Matthew een soort  choepa van bamboe  gebouwd. Nadat  we  onze geloftes  hadden uitgesproken, kwam Nathaniel op het idee om  over het hek te springen en  de zee in te  rennen, en dat deden we dan ook.

Dus dat was het, en  nu gaan we weer  over tot de  orde van de dag: het  is nog  steeds een geweldige bende in  huis, terwijl de  verhuizers al over  twee weken  komen, ik ben er nog  niet  eens aan toegekomen  om het lab op te ruimen en ik moet ook nog het laatste paper van mijn carrière als postdoc afmaken; de huwelijksreis (voor zover je van een huwelijksreis kunt spreken met de baby  erbij) zal moeten wachten. Hij  was trouwens dolblij  met je cadeautjes, heel  lief dat je die  hebt opgestuurd.  Slim bedacht  van je, de ideale manier  om  hem het gevoel te geven dat hij op deze  dag, misschien wel  de enige  in zijn nog korte leven die niet helemáál om hem draaide,  toch in het  middelpunt stond. (Voor de bruiloft kreeg hij een driftbui, en  toen  Nathaniel  en  ik als bezorgde moederkraaien om  hem  heen hipten en hem smeekten om stil te zijn, schreeuwde  hij: ‘En  je mag me geen baby meer  noemen! Ik ben al  bijna víér!’ Tja, daar moesten we om lachen en toen werd hij  alleen maar nog kwader.)

Nu eens kijken  of hij zijn bedankmailtje aan oom P.  al af heeft.

Liefs van mij

PS Dat zou ik  bijna vergeten: het  Mayfair-incident. Verschrikkelijk. Ze laten  op het nieuws doorlopend  de beelden zien. Zat dat café niet in dezelfde straat als de bar waar we een paar jaar geleden zijn geweest? Je zult het er wel flink druk  mee hebben. Niet dat dat  het ergste is, natuurlijk.  Maar  toch.









	Lieve Petey,


	17 september  2043









Hè  hè, we zijn er.  Nathaniel  in tranen,  de baby ook, en ik bijna. Snel meer. Liefs.









	Lieve Peter,


	1  oktober  2043









Het spijt  me  dat ik zo  weinig van me  heb laten horen. Ik denk al een week  of drie  elke  dag:  ik  moet Petey uitgebreid schrijven wat er vandaag allemaal  is gebeurd, en elke avond kom ik niet verder dan het geijkte ‘hoe  gaat het, ik  mis je, heb je dit  of  dat artikel  gelezen’. Sorry daarvoor.

Deze mail bestaat  uit  twee  delen: een  over mijn werk  en een over mijzelf. Het ene zal  iets interessanter zijn dan  het andere. Mag  jij  raden welk van de twee.

We  zitten  nu in Florence  House East, een oude torenflat niet ver van FDR Drive. Die  is bijna tachtig jaar oud, maar  net als de  meeste andere gebouwen van  halverwege de jaren zestig  lijkt hij  zowel  ouder  als nieuwer, anachronistisch en tijdloos tegelijk dus.  Veel  postdocs en  bijna alle hoofdonderzoekers (ook wel  labhoofden genoemd)  wonen  in zo’n appartement  op de  campus.  Onze  komst heeft nogal wat opschudding veroorzaakt, want (1) ons appartement  zit op  een hoge verdieping (de negentiende), (2) het  is  een hoekwoning, (3) het  ligt  op het zuidoosten  (het mooiste licht enz.) en (4)  het heeft drie  echte  slaapkamers (i.t.t. de meeste andere  vierkamerwoningen, die eigenlijk omgebouwde  driekamerwoningen  zijn, wat betekent  dat de derde slaapkamer  geen raam heeft).  Volgens een van de buren had  er een loting  moeten  plaatsvinden op basis  van gezinsomvang, anciënniteit en –  zoals alles hier  – aantal publicaties,  maar wij kregen de flat  gewoon toegewezen, voor  iedereen hier  de  zoveelste reden  om op voorhand al een hekel aan me te  hebben. Tja,  niks nieuws onder de zon.

Maar goed, het is een ruim appartement  met  een  mooie ligging (ik zou ook  verbolgen  zijn) en met uitzicht op het oude Smallpox Hospital  op Roosevelt Island, waar ze nu een nieuw  vluchtelingenkamp gaan  neerzetten. Op heldere dagen  kun je het hele eiland zien, en als  de  zon  schijnt begint het water, dat  anders altijd bruin  en troebel  is, te glinsteren, dan wordt de  rivier zelfs bijna mooi. Gisteren zagen we een  politiebootje naar  het noorden tuffen, wat  vrij gebruikelijk is, hoorde ik van  diezelfde buurman; er schijnen nogal  eens mensen zelfmoord te plegen  door van  de brug te  springen, en dan drijven ze stroomafwaarts en mag de politie ze  uit het water vissen. Ik  vind het  altijd prachtig  als de wolken zich  samenpakken en de hemel  staalgrijs  wordt  – gisteren stormde het  en zagen we bliksemflitsen boven het water;  de baby stond te juichen en  te  springen.

Over de baby gesproken:  die  zit al op de campusschool (gesubsidieerd, maar  toch nog best  prijzig), waar hij het hele basisonderwijs kan doorlopen, en als hij geen al te  slechte  cijfers  haalt of wordt weggestuurd en er geen rampen  gebeuren, kan hij meteen door naar Hunter College  High  (gratis!). De campusschool is  bedoeld  voor kinderen van docenten en postdocs  aan Rockefeller University en  voor die van fellows  en  postfellows  bij  Memorial Sloan Kettering, dat op  een steenworp afstand  zit, wat  betekent  dat er veel diversiteit is op  etnisch gebied, van Indiaas tot Japans en alles daartussenin. Er is  een  betonnen  brug in sovjetstijl  die  de woontoren verbindt met een vleugel  van het oude  campusziekenhuis; van daaruit kom  je  via een tunnelstelsel dat alle delen van de campus met elkaar verbindt, en waar  de mensen liever doorheen lopen dan gewoon in de buitenlucht, bij de kelder  van het Centrum  voor Kind  en Gezin. Tot nu toe zie ik weinig aanwijzingen  dat hij echt iets leert: voor zover  ik kan  beoordelen brengen ze vooral  bezoekjes aan de dierentuin en worden ze voorgelezen, maar volgens Nathaniel gaat  dat tegenwoordig zo op scholen, en hij weet  er meer van dan  ik.  Hoe dan ook: de baby maakt een tevreden indruk  en  ik weet niet wat je redelijkerwijs nog meer  kunt verwachten van een  vierjarige.

Ik  wou alleen dat ik  hetzelfde kon zeggen van Nathaniel, die overduidelijk ongelukkig is maar zich  overduidelijk heeft voorgenomen daar  niet over  te beginnen, wat ik natuurlijk heel lief van  hem vind,  maar waar  ik ook  een  beetje verdrietig van word. Dat ik  deze baan  zou  aannemen, stond van meet af aan  vast,  en we  hadden allebei  wel verwacht dat er in New York weinig vraag was naar een conservator in 19e-eeuwse Hawaïaanse stoffen  en textiele kunst, en  die verwachting  bleek helaas te kloppen. Ik had je geloof  ik al  verteld dat hij  een oud-klasgenoot had  benaderd die  onderzoek doet op  de afdeling  Oceania  van het Metropolitan en die dacht  dat hij Nathaniel daar wel binnen zou kunnen krijgen –  desnoods parttime  –  maar dat liep nergens op uit, en  meer ingangen  heeft hij eigenlijk niet. In het  afgelopen jaar hebben  we  het af en toe gehad  over wat hij verder nog  zou kunnen  doen en of hij  zich  zou kunnen laten omscholen, maar we  durfden  er  geen van beiden zo diep op in  te gaan als we eigenlijk  hadden moeten doen:  hij  denk  ik  omdat  hij  het  eng vond  en ik omdat  ik wist dat elke discussie  vooral weer naar voren zou brengen dat dit een  uiterst  egoïstische beslissing is  geweest, en dat hij door onze verhuizing  zijn inkomen en professionele identiteit is kwijtgeraakt. Dus ik vertrek elke ochtend vroeg naar het lab  en  hij  brengt  de baby weg, waarna  hij de rest  van de dag zijn  best doet om het appartement – waarvan  ik weet dat hij  het maar deprimerend vindt, met die lage plafonds, die holle deuren, die mauve badkamertegels  – nog enig cachet te geven.

Het ergste is dat zijn  somberheid me ervan weerhoudt om  over het lab te vertellen, omdat  ik hem niet steeds wil confronteren met wat ik wel heb en  hij niet. Dus  houden  we  voor het eerst  dingen voor elkaar achter, wat des  te lastiger is omdat  het om zulke alledaagse  dingen gaat, dingen  die  we altijd bespraken tijdens de afwas,  als de  baby in  bed lag, of ’s ochtends als Nathaniel een  lunchpakketje  klaarmaakte  voor de baby. En het zijn er  zoveel!  Zo  had ik al een  dag na  aankomst mijn  eerste medewerker aangenomen, een laborante  die op  Harvard heeft gezeten en hiernaartoe is verhuisd omdat  haar man, die  jazzmusicus is, dacht  dat  hij  in New  York meer kansen zou krijgen; ik schat haar begin veertig en ze doet  al tien jaar  immunologieonderzoek op muizen. Deze  week  heb ik mijn tweede postdoc  aangenomen, Wesley,  een pientere  jongen van Stanford. Nu heb  ik nog  budget  over voor drie postdocs en vier of  vijf promovendi, die elke twaalf weken rouleren tussen de laboratoria. Normaal gesproken  wachten promovendi  tot een laboratorium volledig draait voordat ze besluiten  of ze er  permanent willen werken – een beetje vergelijkbaar met  het hospiteren bij disputen, helaas –  maar  ze  zeggen  dat ik  er  met mijn ‘reputatie’ wel eerder een paar  kan binnenhalen. En  dat zeg ik  echt niet om op te scheppen.  Ik  citeer alleen maar.

Mijn lab (míjn lab!) zit in Larsson, een  van  de  nieuwere gebouwen, waarvandaan een brug loopt naar een kunstmatig eiland naast  Roosevelt Island. Vanuit mijn kamer heb ik net een ander uitzicht  dan vanuit huis:  het water,  de snelweg, de betonnen brug en Florence House East  en  West.  Elk laboratorium  heeft hier een officiële naam, het mijne  heet het Laboratorium  voor  Opkomende en Onbekende  Infecties. Maar toen iemand van de  facilitaire dienst aan het  begin van de ochtend mijn  voorraad erlenmeyers kwam  afleveren,  vroeg hij: ‘Moet ik hier  wezen voor  de Afdeling Nieuwe  Ziektes?’ Toen  ik begon te lachen, vroeg hij: ‘Wat?  Zeg  ik het verkeerd?’ Waarop ik antwoordde dat hij het precies goed zei.

Sorry  dat ik  alleen maar over mezelf  praat,  maar je hebt  er zelf om gevraagd.  Volgende  week hebben we  onze  laatste  afspraken bij de immigratiedienst, en daarna zijn we officieel permanente, wettelijke, voltijds  ingezetenen  van de Verenigde Staten (slik!).  Laat me weten  hoe het met  jou gaat, met je werk,  met  die maffe vriend  van je, en met de rest!  En in de tussentijd: liefs  vanuit  de Afdeling Nieuwe  Ziektes.

Je liefhebbende ouwe  kameraad  C.









	Lieve Peter,


	11  april  2045









Dank voor  je laatste brief,  die me een beetje opvrolijkte,  en dat mag momenteel een schier onmogelijke prestatie heten.

Aangezien  je altijd zo goed op de  hoogte bent  (en  er bij jullie natuurlijk ook van  alles aan de  hand  is), vroeg ik me  af of  je  al hebt gehoord over de  bezuinigingen  die hier voor het einde van  de  zomer worden  doorgevoerd, en die waarschijnlijk alle  federale onderzoeksinstituten zullen raken. De  officiële lezing is dat  het  geld wordt gereserveerd voor de  oorlog, en  in zekere zin is  dat  ook zo, maar in het wereldje weet iedereen  dat het  in  werkelijkheid naar Colorado gaat, waar ze aan  een nieuw biologisch wapen schijnen te werken. Ik heb  in zoverre  geluk dat  Rockefeller  University niet  volledig afhankelijk  is  van overheidssubsidies,  maar we zijn er toch wel  grotendeels van  afhankelijk,  dus  ik  ben  bang dat ook  mijn werk  geraakt zal worden.

En dan is er nog  de oorlog zelf, waar ik in  andere opzichten veel hinder van ondervind.  Zoals  je weet lopen de  Chinezen voor  op de  rest van de wereld met  hun geavanceerde  en brede kennis van  infectieziektes, maar  door de nieuwe sancties kunnen  we niet meer met  dat land communiceren, althans niet officieel.  Sinds  die sancties  vorig jaar werden  afgekondigd, is er achter  de  schermen maandenlang overleg geweest tussen  ons,  het NIH, het CDC  en het Congres,  maar  dat lijkt niet veel uit  te halen.  Nogmaals: mijn  werk wordt nog niet zo erg geraakt als  dat  van sommige  collega’s, maar dat is een  kwestie van tijd, en tot  dusver valt er niets  tegen  te beginnen.

Wat ik  er vooral zo idioot aan vind, is dat ze dit doen na de gebeurtenissen in  South Carolina; ik weet niet  of je erover hebt gehoord,  maar begin februari is er een onbekend  virus uitgebroken vlak bij het dorp  Moncks Corner  in  het zuidoosten van  de  staat, waar ook Cypress Gardens ligt, een  recreatiegebied met een zwartwatermoeras. Een inwoonster  – in  de veertig, geen onderliggende ziektes  –  kreeg  griepverschijnselen nadat ze tijdens  een kajaktocht in het  moeras  door een mug  was gestoken. Twee  dagen  na  de diagnose begonnen de attaques,  drie dagen later was  ze verlamd, en vier  dagen  later was ze dood. Inmiddels vertoonden haar zoon en een  oudere buurman dezelfde  symptomen. Ik  weet dat het  een  beetje  lijkt  op  oosterse paardenencefalitis, maar dat is het niet; het is een nieuw alfavirus. Stomtoevallig had  de burgemeester tijdens de Chikungunya-uitbraak  van ’37  als  missionaris (!) in Oost-Afrika  gezeten, en omdat  hij het niet vertrouwde, zocht hij contact met het  CDC; die sloot het  hele dorp af. De buurman  overleed, maar  de zoon  bleef  in leven. Het CDC ziet het natuurlijk  als een enorme  overwinning: niet alleen  heeft  de ziekte zich niet verspreid,  ze hebben  het ook buiten het nationale nieuws weten te houden. Ook buiten  het regionale nieuws,  trouwens – ze  hebben er zelfs bij de president op aangedrongen om  de burgemeester te verbieden met de media te  spreken, laat staan met  zijn burgers, en daar heeft hij zich aan  gehouden.  Het  gerucht  gaat dat dit tot  een decreet zal leiden om mediakanalen bij toekomstige  uitbraken uitsluitend vooraf goedgekeurde  informatie naar buiten te laten  brengen,  in  het belang van de  nationale  veiligheid. Daar zit het idee achter  dat mensen in geval  van paniek  zullen proberen het gebied te ontvluchten, en  een zich snel verspreidende ziekte kun je  alleen maar indammen door mensen snel en met harde hand te  isoleren. Ik begrijp hun  redenering natuurlijk wel,  maar  het  lijkt  me  ook een riskante  oplossing. Informatie  lekt altijd uit, en als  het  volk erachter komt dat het  is  voorgelogen  of op zijn minst  onwetend is gehouden, zal dat alleen  maar tot meer wantrouwen en  achterdocht leiden, en  daarmee tot nog  meer  paniek. Maar de regering doet er alles  aan  om de onderkenning  en de  aanpak van het werkelijke probleem, het  wetenschappelijke analfabetisme van Amerika, zo lang mogelijk voor zich uit te  schuiven.

En  in  deze omstandigheden  willen ze dus bezuinigen op ons budget! Zijn  ze dan echt zo  kortzichtig dat ze denken  dat dit  de  laatste  uitbraak zal zijn? Blijkbaar  heerst er een onuitgesproken maar hardnekkige overtuiging  dat ziektes iets zijn  wat ‘daarginds’ gebeurt,  en dat je  met geld, faciliteiten en  een hoogstaande onderzoeksinfrastructuur alle  toekomstige ziektes tot staan  kunt  brengen voor het ‘te erg wordt’.  Maar wat  is ‘te erg’? En hoe zouden we  dat  dan moeten  doen, met minder  kennis en  minder faciliteiten? In tegenstelling tot Wesley, die arme jongen, ben  ik niet  zo’n  wetenschapper die bij  het minste of geringste een apocalyps verwacht  en bijna verlekkerd roept dat ‘de grote klapper’  eraan zit te komen. Maar ik vind het wel oerdom om juist na zo’n uitbraak af te  schalen, alsof  we door een oplossing  tegen te houden het probleem zelf kunnen  tegenhouden nog voor  het  zich aandient. Door al die uitbraken zijn we  zo afgestompt dat we  vergeten dat er niet zoiets bestaat als een onschadelijk virus; er zijn alleen maar virussen die in een vroeg stadium zijn gestuit en virussen waarbij  dat  niet is gebeurd. Tot  nog  toe hebben  we geluk gehad.  Maar het gaat een  keer mis.

Tot  zover mijn werk. Thuis  gaat het ook  niet denderend. Nathaniel heeft eindelijk  werk gevonden, net op tijd, want  er zijn nogal wat  spanningen tussen  ons. Als je dag  in, dag uit rondhangt in een appartement  dat je vreselijk vindt, leer je niet snel nieuwe mensen kennen, en hoewel hij  zoals  je weet  probeert bezig te blijven,  als vrijwilliger bij de baby op  school en bij  een daklozenopvang,  waar hij elke donderdagochtend maaltijden klaarmaakt, voelt  hij  zich toch  ‘zinloos en  nutteloos’  (zijn woorden). Ik  bedoel:  hij wíst  dat hij  geen werk zou vinden in zijn vakgebied, en hoewel hij  zei dat hij dat accepteerde,  heeft  het hem  toch twee jaar  gekost om  er  echt in te berusten. Dus nu geeft hij tekenles aan kinderen van negen en tien  op een kleine, dure, slecht  aangeschreven school  in Brooklyn  die rijke ouders met  domme kinderen aantrekt. Nathaniel  had  nog nooit  echt lesgegeven en de reis heen en terug  is een  crime,  maar hij lijkt een stuk vrolijker.  Hij  werd op  het laatste moment ingezet  als  vervanger van een vrouw  bij wie halverwege  het semester baarmoederhalskanker stadium  drie  was geconstateerd.

Een van  de onvoorziene gevolgen van deze verhuizing, van het feit  dat ik tevreden op mijn werk zit en  Nathaniel chagrijnig thuis, is dat  de  baby en hij een  leven hebben opgebouwd dat los lijkt  te staan van mij en mijn leven.  Nou was Nathaniel  altijd  al  de belangrijkste ouder voor  de baby, maar in het afgelopen jaar lijkt er iets te zijn veranderd,  en ik merk  vaak dat zij nu een band hebben  waar  ik geen deel aan heb, dat ik eigenlijk niet weet  wat  er  zich  in hun dagelijks leven  afspeelt. Dat manifesteert zich in kleine dingen: een grapje aan tafel dat ik niet snap  en dat zij  soms niet uitleggen (waarna ik, ook  uit puur chagrijn, weiger om te  vragen wat ze bedoelen, waarna ik  me dan weer schaam),  of als  ik uit schuldgevoel  een knalpaarse blikken robot koop  voor de  baby en er  vervolgens achter  kom  dat niet  paars maar rood  nu zijn lievelingskleur is,  wat mij  wordt medegedeeld op een ongeduldige, teleurgestelde  toon die me buitenproportioneel  kwetst.

Gisteravond was er ook  zoiets:  toen ik  de baby naar  bed bracht, verkondigde  hij plotseling: ‘Mama is in de hemel.’

De  hemel? dacht ik. Waar haalt hij dat nou weer vandaan? En  ‘mama’? Als we het over  Nathaniels achternicht hadden, noemden we haar nooit  de  mama van de baby,  we  waren altijd eerlijk tegen  hem geweest: zij had hem gedragen,  maar hij was  alleen van ons, daar hadden we voor gekozen. En bij haar  overlijden hadden we  onze woorden  zorgvuldig  gewogen: papa’s achternicht,  de vrouw die jou heeft helpen maken, is gisteravond overleden. Maar ik  denk dat hij mijn  zwijgen opvatte als  een ander soort verwarring,  want ter verduidelijking vulde hij aan: ‘Ze  is  dood. Dus is ze in de hemel.’

Even was ik uit het veld geslagen. ‘Eh, ja,  ze  is inderdaad dood,’ zei ik  laf, en ik nam  me voor  om aan  Nathaniel te vragen of die kon uitzoeken waar al dat gepraat over  de hemel vandaan kwam (toch  niet  van  school?),  en alles  wat ik toen  nog  kon verzinnen  om te zeggen zou onherroepelijk tot een veel langer gesprek leiden.

Hij was even stil, en zoals zo vaak vroeg ik me af wat  er omgaat in een kinderhoofd, hoe daarin  twee of drie volkomen verschillende en volkomen tegenstrijdige ideeën tegelijk kunnen  bestaan, die voor hem niet  alleen verband  met  elkaar  houden, maar ook  met  elkaar verweven en van  elkaar afhankelijk zijn. Vanaf welke leeftijd zijn we niet meer in staat  om  zo te denken?

Toen zei  hij: ‘Papa en  mama hebben me gemaakt.’

‘Ja,’ zei ik uiteindelijk.  ‘Papa  en je  mama  hebben  je gemaakt.’

Hij was weer stil.  ‘Maar  nu ben ik  alleen,’ zei  hij zacht,  en ik voelde iets week worden vanbinnen.

‘Je bent niet  alleen,’ zei  ik. ‘Je hebt papa en je hebt mij, en we houden heel  veel  van je.’

Daar dacht hij  over na. ‘Ga  jij dood?’

‘Ja,’ zei  ik, ‘maar dat duurt  nog heel lang.’

‘Hoelang?’ vroeg hij.

‘Veel  te  lang,’ zei ik.  ‘Zo lang  dat ik niet eens zo ver kan  tellen.’

Ten slotte glimlachte hij en zei:  ‘Slaap lekker.’

‘Slaap lekker,’ zei  ik, en gaf hem een kus.  ‘Tot morgen.’

Ik stond op om het licht  uit  te doen  (de paarse  robot was in  een  hoek getrapt, zag  ik, met zijn gezicht  naar beneden; mijn keel kneep  dicht uit  medelijden, alsof dat stomme ding gevoelens  had en niet zomaar een prul  was dat ik  tien  minuten voor sluitingstijd  had gekocht  bij de speelgoedwinkel  om  de hoek) en ik was van plan onze  slaapkamer binnen te stormen om Nathaniel eens grondig uit te horen,  maar ineens  voelde ik een dodelijke vermoeidheid over me heen komen. Daar stond ik  dan,  een man met zijn eigen lab en zijn  eigen gezin en zijn eigen begerenswaardige appartement, en alles  ging goed, althans, redelijk, en toch was  het op dat moment net of  ik moest surfen op een witte plastic buis die over een zandpad rolde, constant bewegend met  mijn voeten  om  in balans te blijven.  Zo ervoer ik mijn leven. En dus ging ik  naar  onze kamer, maar ik  zei niets over het gesprek met de baby; in plaats  daarvan hadden Nathaniel en ik voor  het eerst in tijden  seks, waarna hij in slaap  viel,  en ik uiteindelijk ook.

Dus.  Zo gaat het  hier. Sorry  voor al dat  navelstaren en  zelfmedelijden.  Ik weet  dat  je  keihard aan het werk  bent,  en ik kan me nauwelijks voorstellen met welke  problemen je allemaal te maken krijgt. Voor  wat het waard  is: als mijn collega’s zeuren over bureaucraten denk ik aan jou, en hoe hartgrondig ik het ook  oneens ben met de conclusies van sommige van je vakbroeders, ik weet dat  er bureaucraten zijn die oprecht proberen  de beste beslissingen te nemen, de noodzakelijke beslissingen, en  ik  weet  dat jij tot  die  laatste categorie  behoort. Kon  je maar zo’n goede bureaucraat zijn  hier in  Amerika, volgens mij zouden we er dan  allemaal een stuk beter voor staan.

Liefs, C









	Lieve, lieve Petey,


	22  november 2045









Nou,  het is zover. Ik weet  dat  je het  nieuws hebt gevolgd,  en ik weet  dat  je weet dat  de  overheid  van plan  was om  ons flink te korten, maar zoals je ook weet had ik  niet verwacht dat ze het ook echt zouden gaan doen.  Nathaniel vindt dat  naïef van me, maar is het  wel zo naïef? Eens kijken: een land  dat  de griep van ’35 nog maar  nauwelijks te boven  is. Zeker zes  mini-uitbraken binnen  Noord-Amerika in de afgelopen vijf  jaar. Wat is in die omstandigheden nou het domste wat  je kunt doen? Ah, ik  weet  het  al:  bezuinigen  op een van de belangrijkste biomedische centra in het  land! Volgens  een van de andere labhoofden is  het probleem  dat wíj allemaal  wel weten hoe  dicht we  in  ’35 tegen een ramp aan zaten, maar de rest van het land niet. En nu  kunnen  we  het ze niet meer vertellen,  omdat  dan iedereen de schouders zou ophalen (toen konden we het  niet vertellen  omdat dan iedereen  in paniek was geraakt.  Ik  heb al vaker gedacht dat een schrikbarend groot en gestaag  groeiend deel van ons werk  opgaat aan discussies over hoe en wanneer we  bevindingen die jaren werk en miljoenen dollars  hebben gekost bekend  moeten maken). Het punt is: als wij klagen,  gelooft niemand ons. Met andere  woorden: we worden gestraft voor onze deskundigheid.

Ik mag dit  eigenlijk helemaal niet zeggen tegen iemand  van buiten de universiteit. Dat  vindt  ons  hoofd communicatie, die ons  vlak voordat het  nieuws  bekend werd in  een  auditorium  ontbood voor  een strenge preek, en  dat vindt vooral Nathaniel, bleek toen we gisteravond op  weg naar een etentje stilstonden  in het verkeer. En daar gaat deze mail eigenlijk over.

Ik  heb het hier nog niet over gehad, om redenen  die ik nog wel  eens zal proberen uit te leggen, misschien volgende  week  als we elkaar zien, maar Nathaniel heeft nieuwe vrienden gemaakt. Ze  heten Norris en  Aubrey  (Aubrey!), twee steenrijke  stokoude nichten die  Nathaniel een paar maanden  geleden  heeft leren kennen toen  hij door  een veilinghuis werd gevraagd om  een privécollectie op echtheid te beoordelen;  het ging  om  vermoedelijk 18e-eeuwse spreien, vermoedelijk van Hawaïaanse  boombastdoek en  ongetwijfeld van deze  of gene gestolen. Dus Nathaniel  deed  onderzoek en bevestigde zowel de herkomst als de datering  (volgens hem zijn  ze begin 18e-eeuwse, van voordat  Hawai‘i in contact kwam met  de buitenwereld,  en dus extreem zeldzaam).

Afijn, het  veilinghuis had al een  geïnteresseerde koper, ene Aubrey Cooke,  die  Polynesische en  Micronesische kunstobjecten verzamelt  uit die vroege periode. Er werd een ontmoeting  georganiseerd tussen hem en Nathaniel,  en  het  was liefde op het  eerste  gezicht,  en nu heeft  Nathaniel een freelance klus: het catalogiseren van  Aubrey  Cookes verzameling, die volgens Nathaniel ‘spectaculair en zeer  gevarieerd’ is.

Ik heb er gemengde gevoelens over. Allereerst is er opluchting. Sinds  we hier zijn komen wonen voel ik een holle pijn  vanbinnen over wat ik Nathaniel en  ook de baby  heb aangedaan. Ze waren zo gelukkig in Honolulu, en  afgezien van mijn eigen  ambities was ik dat ook. Ondanks mijn  frustraties waren we  er op onze  plek. We  hadden allemaal werk – ik als wetenschapper  bij  een klein maar respectabel lab,  Nathaniel als  conservator van  een klein maar respectabel museum, de baby  als baby op een klein maar  respectabel kinderdagverblijf –  en we zijn  daar weggegaan  omdat  ík  zo  nodig naar Rockefeller wilde. En  dat was niet omdat ik  zo graag levens wilde  redden of omdat ik  hier  meer kan betekenen, zoals ik soms doe voorkomen, maar omdat ik  op een prestigieus  instituut wilde werken  en omdat ik van de jacht hou. Ik ben voortdurend  bang voor een nieuwe uitbraak, maar  tegelijkertijd  sta ik te popelen. Ik wil erbij zijn als de  volgende  pandemie uitbreekt.  Ik  wil degene  zijn die  die pandemie  ontdekt,  ik wil degene  zijn die  de oplossing vindt, ik wil  degene zijn die opkijkt van zijn  bureau en ziet dat het  buiten  aardedonker  is en beseft dat hij geen idee heeft hoelang hij al  aan het werk  is,  die er zo in opgaat  en  er  zo  door in beslag wordt genomen,  dat hij niet eens meer het verschil weet  tussen dag  en nacht. Daar  ben  ik me van bewust, en ik voel me er schuldig over, maar toch  blijft  dat verlangen bestaan. Dus toen Nathaniel  na die eerste kennismaking in het veilinghuis terugkwam, zo blij, zó ontzettend blij, voelde dat als  een  bevrijding. Ik bedacht  hoelang het geleden  was dat ik hem zo  opgetogen had  gezien, en dat ik hier steeds  op had gehoopt,  dat ik had gehoopt dat hij zijn draai zou vinden, zoals  ik hem steeds had voorgehouden; dat hij een bestemming zou vinden in dit land en  in deze stad, die hij beide in stilte  verfoeit. Dus toen hij  uitgelaten thuiskwam van een afspraak met Aubrey Cooke  was  ik ook blij. Hij  had  hier al wel wat vrienden gemaakt, maar niet veel, en dan vooral  ouders van school.

Alleen  ontaardde die blijdschap al snel in iets  anders, en hoewel ik het  niet graag toegeef, is dat andere natuurlijk jaloezie.  Sinds een  maand of twee  neemt  Nathaniel elke  zaterdag de metro naar Washington Square, waar Aubrey een heel pand heeft, pal aan het  park,  terwijl ik  thuisblijf bij de  baby (de impliciete boodschap  is dat ik nu aan de  beurt ben om bij hem thuis te blijven, nadat ik twee jaar  lang elk weekend in het lab heb  gezeten terwijl Nathaniel  op hem paste). En als Nathaniel dan  laat in de middag  thuiskomt, straalt hij helemaal. Hij  tilt de baby op, zwiert hem in het rond en duikt de keuken in,  en tijdens het  koken vertelt hij over Aubrey en  zijn  man  Norris. Dat Aubrey  zo  ontzettend  veel weet van 18e- en  19e-eeuws  Oceanië. Dat  Aubrey zo’n schitterend huis heeft.  Dat Aubrey zijn kapitaal heeft vergaard  als  beheerder van  een multimanagerfonds. Hoe Aubrey  en Norris  elkaar  hebben ontmoet.  Hoe en  waar  Aubrey en Norris hun vakanties vieren. Hoe leuk Aubrey  en  Norris het zouden  vinden  als  we ze kwamen opzoeken in Frog’s Pond  Way, hun ‘buiten’ in Water Mill, ten oosten van  New York. Wat Norris heeft  gezegd  over boek X of toneelstuk Y. Wat  Aubrey van de regering  vindt.  Wat voor briljant plan Aubrey en  Norris hadden voor de vluchtelingenkampen. Wat we  volgens Aubrey en Norris absoluut eens  moeten zien/doen/bezoeken/eten/proberen.

Op dat  alles zeg ik telkens: ‘Wauw’, of ‘Wauw, schat,  wat fantastisch’.  Ik doe echt mijn best om oprecht te klinken, al maakt  het eigenlijk  niet echt uit of dat ook lukt, want  Nathaniel luistert toch amper. Mijn leven buiten het lab heeft altijd  twee vaste pijlers  gehad:  Nathaniel  en de baby. Maar Nathaniels leven bestaat nu uit mij,  de baby en Aubrey en Norris  (niet in volgorde van belangrijkheid). Elke  zaterdag springt  hij  uit bed,  kleedt zich om voor de sportschool (sinds hij  Aubrey  en Norris kent  gaat  hij daar  vaker heen), traint, komt naar huis om te douchen en  de baby te eten te  geven, geeft ons allebei een kus en vertrekt voor de rest van de  dag naar Washington Square.  Om misverstanden te  voorkomen:  ik denk  niet dat hij verliefd op ze is of dat hij  ze neukt – je weet dat we daar geen van  beiden moeilijk over doen.  Maar in  zijn  fascinatie  voor hen hoor  ik een  afwijzing van mij. Niet van  ons, niet van mij én de baby, maar van mij.

Ik  had altijd aangenomen dat Nathaniel tevreden was met ons leventje.  Hij is nooit gevoelig geweest  voor geld of comfort of pracht en  praal. Maar als ik  weer eens een  hele avond  heb zitten  luisteren naar  gedetailleerde beschrijvingen van Aubrey en  Norris’ prachtige huis en hun  prachtige spullen, lig  ik daarna  klaarwakker naar ons  lage  plafond te  staren, naar onze klapperende plastic lamellen, naar  het spotje  met de  kapotte  lamp die  ik nog steeds  niet heb vervangen, ook  al beloof ik het  Nathaniel al  een half jaar,  en  dan  vraag ik  me  af  of mijn  verdiensten en maatschappelijke positie hem werkelijk  hebben gebracht wat hij  wil en verdient. Hij is  altijd blij voor  me  en ook trots  op me, maar is zijn  leven erop vooruitgegaan? Zal hij me niet verlaten voor een ander?

En gisteravond was er  dus dat  etentje. Ik  had die  uitnodiging wel  zien aankomen en toen het zover was, kon ik eerst de baby als smoes gebruiken. Die heeft al het  hele  najaar last  van  lichte ademhalingsproblemen; de ene dag is het warm,  de  andere koud, en dan is  het ineens weer warm,  en de krokussen, die vorig  jaar  in oktober bloeiden, kwamen nu in september al uit, een maand later gevolgd door  de pruimenbomen, dus hij is al weken  aan  het  hoesten en niezen. Maar na  een tijdje begon hij  op te knappen en voelde  hij zich wat minder  ellendig,  en toen Nathaniel ook  nog  een oppas had geregeld die hij leuk vindt, kon ik geen uitvluchten  meer verzinnen. Dus togen we gisteravond met  de taxi naar Aubrey en Norris.

Ik had geen  echt  beeld  bij Aubrey en  Norris, behalve dat  het mensen waren  voor wie ik  op mijn  hoede moest zijn  en  die ik al bij voorbaat niet mocht.  O, en wit  – ik had verwacht dat  ze wit waren.  Maar dat waren  ze niet.  Er werd  opengedaan door een heel knappe blonde man in  pak van begin vijftig, en ik  flapte  eruit: ‘Jij bent  vast Aubrey’, waarop ik naast me Nathaniels opgelaten lachje hoorde.

De man glimlachte. ‘Was dat maar waar!’ zei hij. ‘Nee, ik  ben Adams, de butler. Kom  binnen: ze wachten boven op jullie, in  de salon.’

We liepen een donkere, glanzende trap op – ik was woest op Nathaniel, die zich  schaamde voor mijn woorden, voor  mij  – en  toen Adams ons voorging door twee  half  openstaande  deuren  van hetzelfde zacht glanzende hout, stonden de  twee mannen die  daarbinnen  waren op.

Van  Nathaniel  wist ik dat Aubrey  vijfenzestig was en Norris  een paar jaar  jonger, al hadden  ze allebei zo’n egaal, leeftijdloos gezicht dat  typerend  is voor de allerrijksten.  Alleen  hun tandvlees verried hun werkelijke  leeftijd: dat  van  Aubrey  was donkerpaars en dat van Norris had de grijs-roze  tint van een veelgebruikt  gummetje.  De tweede verrassing  was  echter hun huidskleur: Aubrey was  Zwart en Norris Aziatisch…  met nog iets anders. Hij leek eigenlijk wel een beetje op mijn grootvader, en opnieuw  kon  ik me niet bedwingen  en  flapte  ik eruit: ‘Kom  je uit  Hawai‘i?’  Alweer dat  opgelaten, besmuikte lachje  van Nathaniel,  en nu  lachten Aubrey en Norris mee.

‘Dat vroeg Nathaniel  ook al  toen  we elkaar leerden kennen,’ zei  Norris, geenszins beledigd.  ‘Maar nee,  ik moet je helaas teleurstellen, ik ben  gewoon een donkere Aziaat.’

‘Niet gewoon,’ zei Aubrey.

‘Oké, met Indiaas bloed,’ zei Norris. ‘Maar dat is ook  Aziatisch, Aubie.’ En toen tegen mij:  ‘Indiaas en Engels van vaderskant; mijn moeder was Chinees.’

‘Die van  mij ook,’ zei ik onnozel. ‘Chinees-Hawaïaans.’

Hij glimlachte. ‘Dat weet  ik,’ zei  hij. ‘Van  Nathaniel.’

‘Ga toch zitten,’ zei  Aubrey.

We  gehoorzaamden. Adams kwam terug met drankjes,  en  we spraken een poosje over  de baby, totdat  Adams kwam vertellen dat  het eten  zou worden opgediend.  We stonden  allemaal weer  op  en liepen naar  de eetkamer, waar  een kleine ronde tafel stond met daaroverheen een kleed  dat ik eerst, met overslaand hart, aanzag  voor echt boombastdoek.  Toen ik opkeek  zag ik Aubrey  glimlachend naar me kijken.  ‘Deze is  hedendaags,  geïnspireerd op de originele kapa,’ zei hij.  ‘Prachtig hè?’ Ik slikte  en  mompelde  iets vaags.

We schoven aan. De maaltijd  werd opgediend:  een  ‘seizoensfestijn’ van pompoensoep met worstjes in een reusachtige, uitgeholde witte pompoen  die als kom  diende, kalfskoteletten met sperziebonen in boter en tomatengalette. We  aten. Op een gegeven  moment raakte  Norris in gesprek  met  Nathaniel, zodat ik wel iets moest zeggen tegen  Aubrey, die naast  mij zat. ‘Nou,’  begon ik, en toen wist ik hoegenaamd niets  meer te  verzinnen. Of beter gezegd: ik kon van alles verzinnen, maar niets daarvan leek me gepast. Zo had ik me voorgenomen om een  ruzie  met Aubrey  uit  te lokken door hem  subtiel van  culturele toe-eigening  te  betichten, maar nu de door mij gevreesde rondleiding langs  zijn verzameling uitbleef en hij  ook nog  eens Zwart bleek te  zijn (later  hadden  Nathaniel en ik een discussie over de vraag of Zwarte  mensen  zich eigenlijk wel schuldig kunnen maken aan  culturele toeeigening),  was het provocerende  en  aanlokkelijke  van  dat idee er  wel een beetje af.

De stilte duurde zo lang dat  Aubrey  uiteindelijk  begon te lachen.  ‘Zal ik dan  maar beginnen?’ zei hij, en hoewel het vriendelijk klonk, voelde ik me toch  rood worden.  ‘Nathaniel heeft ons zo’n  beetje  verteld wat je doet.’

‘Dat heb  ik tenminste geprobeerd,’ kwam Nathaniel  plotseling vanaf de andere kant van de tafel tussenbeide,  waarna hij  zijn aandacht weer op  Norris richtte.

‘Hij heeft het geprobeerd, en  ik  heb  geprobeerd er iets van te begrijpen,’ zei Aubrey. ‘Maar ik zou  het graag horen van de bron, als het  ware.’

En dus hield  ik  mijn vaste praatje over infectieziektes, vertelde ik dat  ik de hele dag probeerde nieuwe  varianten  te voorspellen, en  haalde ik de statistieken aan die de burger graag hoort, omdat  de burger  graag in  paniek raakt:  dat de griep van  1918 aan vijftig miljoen mensen het  leven had gekost, dat  er in  1957, 1968,  2009 en 2022 nieuwe maar minder desastreuze  pandemieën volgden.  Dat we sinds de jaren  70 in een tijdperk van pandemieën leven waarin zich elke  vijf jaar een nieuwe aandient. Dat virussen nooit helemaal worden uitgeroeid, alleen  maar beheersbaar worden gemaakt. Dat  er  decennialang roekeloos en overvloedig antibiotica werden voorgeschreven, waardoor er een nieuwe familie van microben  was  ontstaan, krachtiger en hardnekkiger  dan we ooit hadden meegemaakt. Dat de verwoesting  van natuurlijke  habitats en de groei  van  megasteden ertoe hadden geleid dat we dichter bij dieren  wonen  dan ooit  tevoren, en daarmee dichter bij een wildgroei aan zoönosen. Dat  we onherroepelijk afstevenen  op een nieuwe catastrofale pandemie, die ditmaal tot wel een  kwart  van de  wereldbevolking zou  kunnen wegvagen, waarmee deze  ziekte op gelijke  hoogte zou komen  met  de Zwarte Dood van meer dan zevenhonderd jaar  geleden, en dat alles in de afgelopen  eeuw  – van  de uitbraak in 2030 tot  de epidemie  in Botswana  van vorig jaar – één lange  reeks van  tests is geweest  waarvoor we uiteindelijk  zijn  gezakt – het zou immers  pas  echt een  overwinning zijn als we niet  elke uitbraak afzonderlijk zouden bestrijden, maar  een alomvattend, wereldwijd plan hadden ontwikkeld –  wat betekent dat we onherroepelijk  verdoemd zijn.

‘Maar waarom dan?’ vroeg  Aubrey. ‘De gezondheidszorg is  onnoemelijk veel beter  dan in 1918, sterker nog: dan twintig jaar  geleden, en dan heb ik het nog niet eens over hygiëne en medicijnen.’

‘Dat is waar,’ zei ik. ‘En  toch, het enige waardoor de  griep  van 1918  niet nóg  rampzaliger  heeft uitgepakt, is dat de infectie  zich langzaam verspreidde: het virus verplaatste zich per  boot naar  andere  continenten, en je deed er in  die tijd  een  week over om van Europa naar  Amerika te reizen, als  je er  vaart  achter zette. Tijdens de overtocht  was het sterftecijfer onder  de besmette opvarenden zo hoog dat er heel weinig dragers overbleven  die  de  ziekte aan  de overkant konden  verspreiden. Dat gaat nu  niet langer op, al meer dan een  eeuw niet. Ziektes die zich  in  potentie razendsnel kunnen  verspreiden –  en  in onze ogen kunnen ze dat  allemaal – kun  je  maar op één manier indammen: niet met technologie, maar  door snelle afzondering en isolatie van  het  getroffen gebied, en  dat kan dan weer  alleen  als de  plaatselijke autoriteiten er melding van maken bij hun plaatselijke  of nationale  epidemiologische  centrum, waarop er een onmiddellijke  lockdown moet volgen.

Het  probleem is natuurlijk dat stadsbesturen  niet graag nieuwe ziektes melden. Afgezien van  de acute consternatie en de gevolgen  voor de economie  krijgen  die steden een  stigma,  dat in veel gevallen nog lang blijft bestaan nadat ze de ziekte eronder hebben  gekregen.  Zou jij nu bijvoorbeeld  naar Seoul  gaan?’

‘Eh, nee.’

‘Precies. En toch  is het  alweer vier jaar geleden dat de  dreiging van EARS feitelijk is weggenomen.  En  dat was  puur geluk: na het derde  sterfgeval werd de burgemeester door  een  raadslid op de  hoogte gebracht,  na het vijfde  sterfgeval nam hij contact op  met de  Landelijke Gezondheidsdienst en binnen twaalf uur hadden ze  heel  Samcheong-dong met tenten afgeschermd,  waardoor er  alleen in  de wijk zelf doden zijn gevallen.’

‘Maar het  waren  er  wel veel.’

‘Ja. En dat is  heel treurig. Maar het  zouden er nog  meer zijn geweest als ze  anders  hadden gehandeld.’

‘Maar ze  hebben die  mensen vermoord!’

‘Niet waar.  Ze lieten ze alleen  niet vertrekken.’

‘Dat komt  toch op hetzelfde neer?’

‘Nee, waar  het op neerkomt is dat er een stuk  minder doden vielen: negenduizend  in plaats van misschien  wel veertien miljoen. En bovendien hebben ze  een bijzonder schadelijke ziekte weten in te  dammen.’

‘Maar wat vind je dan van het standpunt  dat die  totale  afgrendeling van de buurt  de bewoners niet heeft geholpen, maar juist de dood heeft ingejaagd?  Dat ze  gered hadden kunnen  worden als er internationale experts waren  toegelaten?’

‘Dat is het  globalistische standpunt, en in  veel gevallen snijdt dat ook hout,’ zei ik. ‘Nationalisme betekent dat  er minder informatie wordt uitgewisseld tussen wetenschappers, en dat  is  extreem gevaarlijk.  Maar dat speelde hier niet. Korea is geen vijandelijke  staat;  ze hebben niets proberen te  verdoezelen en alles wat  ze te weten  kwamen eerlijk en openlijk gedeeld met de  internationale wetenschappelijke  gemeenschap, en  zeker ook met andere overheden;  hun gedrag  zou een  voorbeeld  moeten  zijn voor andere  landen. Het leek misschien een unilaterale keuze  om die buurt  te isoleren, maar het bleek juist een altruïstische  keuze: door een relatief klein aantal eigen inwoners op te offeren  is een mogelijke  pandemie  voorkomen. Als we  virussen onder  controle willen houden,  en  dan écht onder controle, zou elke gemeenschap dat soort afwegingen moeten maken.’

Aubrey schudde zijn  hoofd. ‘Ik  denk  dat ik te  ouderwets ben om negenduizend doden  als een positieve uitkomst te zien. En ik  denk ook  dat ik daarom  nooit  meer ben teruggegaan: ik  krijg die beelden niet meer van mijn netvlies, die zwarte  plastic tenten die  over de  hele buurt waren  gespannen, terwijl je  wist dat  daaronder  mensen op hun dood wachtten. Je zag ze nooit. Maar  je wist dat ze  er  waren.’

Ik  kon niets bedenken  wat niet  hardvochtig zou  klinken, dus nam ik maar een slok wijn en hield mijn mond.

Er viel  een stilte, en  Aubrey bewoog  nog eens  vlug zijn hoofd heen en  weer, als om iets van  zich af  te schudden.  ‘Waar komt je belangstelling voor Hawaïaanse  antiquiteiten  vandaan?’ vroeg ik, omdat ik het gevoel had  dat dat moest.

Toen glimlachte  hij.  ‘Ik kom al tientallen  jaren in Hawai‘i,’ zei hij. ‘Ik vind het  er heerlijk. Een deel van mijn  familiegeschiedenis ligt daar:  mijn betovergrootvader was  gestationeerd  op  Kaho‘olawe, toen het een Amerikaanse legerbasis  was, vlak voor de afscheiding.’ Hij bemerkte zijn  vergissing.  ‘Ik bedoel  de Restauratie.’

‘Geeft niet,’ zei ik. ‘Nathaniel vertelde dat  je een indrukwekkende  verzameling hebt.’

Hij begon  meteen te stralen  en keuvelde een tijdje  over zijn verschillende  stukken  en  waar ze vandaan  kwamen,  en over de speciale ruimte met klimaatbeheersing die hij voor een aantal ervan  in de kelder had laten bouwen, al zou hij die ruimte, als hij het over kon doen, nu op de  derde  verdieping  laten aanleggen, omdat het vaak zo vochtig is in kelders, en dat hij er  met zijn airconditioningspecialist  wel  in  was geslaagd om de  temperatuur permanent op 21 graden te houden, maar niet om de luchtvochtigheid  stabiel te  krijgen: die hoorde veertig procent te zijn  maar kroop altijd naar de vijftig, wat ze ook deden. Terwijl ik zo naar hem zat te  luisteren, realiseerde ik me  twee  dingen: ten  eerste  dat ik via  Nathaniel al meer over  18e-  en 19e-eeuwse Hawaïaanse wapens, weefsels en gebruiksvoorwerpen  had opgepikt  dan  ik doorhad,  en ten tweede  dat ik de lol van verzamelen  nooit  zou  inzien – de eindeloze jacht,  het stof, het  gedoe, het  onderhoud. En waarvoor?

Er sloop  iets in zijn toon – vertrouwelijkheid, ingehouden trots – wat mij  deed opkijken.  ‘Maar mijn grootste schat,’ vervolgde  hij, ‘mijn grootste schat draag ik altijd bij me.’ Hij hield zijn  rechterhand omhoog, en  ik zag  dat  er aan  zijn pink een dikke ring van  donker,  gehavend goud prijkte.  Hij draaide eraan  en er kwam een steen tevoorschijn die tot dan  toe naar zijn handpalm had gewezen:  een ruwe, ondoorzichtige,  knullig gezette parel. Ik  wist al  wat hij  nu ging  doen, maar toch  keek ik toe toen hij in de klemmetjes aan weerszijden van  de zetting kneep en de parel als een deurtje liet openklappen, zodat er een piepklein  vakje  zichtbaar werd. Hij draaide zijn hand  zo dat ik in dat vakje kon kijken: leeg. Precies zo’n ring  had  mijn betovergrootmoeder  ooit gedragen,  zo een waarvan er honderden aan schatzoekers waren verkocht,  door vrouwen die  geld inzamelden voor hun missie om de vorstin weer op de troon te  krijgen. Ze bewaarden altijd een paar korrels  arsenicum  in  die holte,  als symbool  voor hun bereidheid om  zelfmoord te plegen  als hun koningin niet haar rechtmatige positie  terugkreeg. En nu zag  ik er een aan de hand van  deze  man. Ik was met stomheid geslagen.

‘Nathaniel vertelde dat jullie  geen verzamelaars zijn,’ zei Aubrey.

‘Wij  hoeven geen  Hawaïana te verzamelen,’ zei ik.  ‘We zijn zelf Hawaiana.’  Dat kwam er feller uit  dan ik  had verwacht,  en  weer  viel  er een korte stilte. (NB Op het moment zelf klonk het minder pretentieus  dan het hier overkomt.)

Maar de spanning die in  de lucht hing na  mijn faux pas (wás het  eigenlijk  wel  een faux pas?) werd  verbroken  door de komst  van de kok, die me bramentaart aanbood. ‘Vers van  de boerenmarkt,’ zei hij, alsof hij  het concept boerenmarkt  persoonlijk  had  uitgevonden. Ik  nam een punt  en bedankte hem.  Daarna  ging het over de onderwerpen die  altijd terugkomen in  gesprekken tussen bevriende, gelijkgestemde  mensen: het weer (dramatisch),  de  boot met Filipijnse vluchtelingen die voor de Texaanse kust was  gezonken (ook  dramatisch),  de economie (ook dramatisch,  maar de vooruitzichten waren nog dramatischer, en net als de meeste mensen die zich met geldzaken bezighouden, leek  Aubrey  zich daar een  beetje over te verkneukelen, eigenlijk  net als  ik wanneer  ik het over de volgende  pandemie  heb), de ophanden  zijnde  oorlog met China (heel dramatisch, maar hij  zou ‘binnen een jaar’  voorbij zijn  volgens Norris, die advocaat bleek te  zijn en een cliënt  had  die handelde in ‘militair materieel’,  m.a.w.  een wapenhandelaar),  het  laatste  nieuws over het milieu en  de voorspelde toestroom van  klimaatvluchtelingen (extreem dramatisch).  Ik had  zin  om te zeggen:  ‘Mijn beste vriend Peter  is iets heel hoogs  in de  Britse regering en volgens  hem gaat de oorlog met China minstens drie jaar  duren en  zal die  uitmonden in  een wereldwijde  migratiecrisis  met miljoenen  ontheemden’, maar  ik deed het niet.  Ik zat daar  maar met mijn mond stijf dicht; Nathaniel keek  niet naar mij en ik niet naar hem.

‘Wat een huis hebben jullie,’ zei  ik op  een gegeven moment, en  hoewel het  niet  echt een compliment  was,  en ook niet zo was  bedoeld (ik voelde Nathaniels priemende blik), glimlachte Aubrey.

‘Dank je,’  zei  hij. Toen  begon hij te vertellen dat hij het  had gekocht van een telg uit  een bekend bankiersgeslacht  waar ik nog  nooit van had gehoord, dat die  man praktisch aan de  grond  zat en maar niet ophield over het fortuin dat zijn familie was kwijtgeraakt, en  dat  het een kick was geweest om als  Zwarte zo’n  huis over te  nemen  van een witte  die het als vanzelfsprekend  had beschouwd dat het voor altijd  in zijn bezit zou blijven.

‘Pijnlijk om te zien,’  hoorde  ik mijn  grootvader  zeggen, ‘al die donkere  mannen die  wit  proberen te zijn’, al zou hij nooit  ‘wit’  hebben gezegd maar  ‘haole’.  Alle dingen  die  ik  deed en die niet in zijn wereld pasten, noemde hij haole: boeken lezen, promoveren, naar New  York verhuizen. Hij zag  mijn leven als een afwijzing  van  het  zijne, alleen maar omdat het  anders was.

Inmiddels waren we lang  genoeg  gebleven  om  met goed fatsoen  te kunnen  vertrekken, en na een minuut of twintig  (schatte ik) aan de koffie te  hebben  gezeten, begon ik  me omstandig uit te  rekken en te  zeggen  dat we  maar  eens terug moesten  naar de  baby;  na vijftien  jaar samenwonen ken je  de ander wel zo’n  beetje,  dus  ik wist dat Nathaniel net wilde voorstellen  om Aubreys  verzameling  te bekijken, en daar zat ik absoluut niet op  te  wachten. Ik wist ook dat Nathaniel wilde  tegensputteren, maar kennelijk besloot hij dat ik nu wel genoeg had doorstaan (of vreesde hij  dat het een kwestie  van tijd was  voor ik iets zou zeggen wat echt niet door de  beugel  kon) en we stonden  allemaal op om afscheid te nemen, en  bij het  afscheid zei Aubrey dat  we  nog  eens moesten afspreken, zodat ik  de verzameling kon bekijken,  en  ik zei dat ik  dat een eer zou vinden, ook  al  peins ik er niet over om het  ook echt te doen.

Op  de terugweg zei ik niets tegen  Nathaniel, en hij zei  niets tegen mij. We zeiden ook niets  toen we  thuiskwamen,  de  oppas betaalden, bij de baby keken  en ons klaarmaakten om naar bed te gaan. Pas toen we in het  donker naast elkaar lagen, zei Nathaniel: ‘Zeg het nou maar gewoon.’

‘Wat?’  vroeg  ik.

‘Wat je te zeggen  hebt.’

‘Ik heb  helemaal  niets te zeggen,’ zei  ik. (Onzin  natuurlijk.  Ik  was al zeker  een half uur bezig een monoloog  op te stellen en te bedenken hoe ik die spontaan  kon laten klinken.)  Hij zuchtte. ‘Ik vind het gewoon  een beetje raar,’  begon ik. ‘Je  hebt juist zo’n hekel  aan dit soort mensen,  Nate!  Wie  zegt er  altijd dat inheemse kunstvoorwerpen  verzamelen een vorm  van materiële kolonisatie is? Wie  roept er altijd  dat ze  moeten worden teruggegeven  aan de Hawaïaanse staat of op zijn minst  aan een museum? En nu  ben je  ineens  dikke  maatjes met een rijke pief en  met  zijn man die in  de wapens  zit, en  heb je  er ineens geen enkel probleem mee dat ze  hun huis volhangen met trofeeën, sterker  nog, je helpt ze erbij. En dan heb  ik  het  nog niets eens over het  feit dat hij  het koninkrijk als  een  lachertje  beschouwt.’

Nathaniel  was stil. ‘Daar heb ik  nooit iets  van gemerkt.’

‘Hij noemde het de  afscheiding, Nat.  Hij verbeterde zichzelf, maar kom op, dat soort lui kennen  we maar al te goed.’

Hij bleef  lange tijd stil. ‘Ik had me  voorgenomen om  me niet te gaan  verdedigen,’ zei  hij  uiteindelijk. Daarna was  hij  weer stil. ‘Je doet alsof Norris  zelf in wapens  handelt.’

‘Nou, dat doet  hij toch ook?’

‘Hij verdedigt ze. Dat  is wat anders.’

‘Ach  kom.’

Hij  haalde zijn schouders op; we keken elkaar niet  aan, maar ik  hoorde de deken  op  zijn borst  op en neer  gaan.

‘Je hebt  trouwens ook nooit verteld dat ze niet wit zijn,’ raasde ik door.

Hij draaide zijn gezicht mijn kant op. ‘Wel waar.’

‘Niet waar.’

‘Natuurlijk wel! Je luisterde alleen weer eens niet.  Maar goed, dat maakt toch niets  uit?’

‘Ach,  kom op.  Je weet heel goed dat dat wel  uitmaakt.’

Hij bromde wat, want  hij  kon er niet veel  tegen inbrengen. Opnieuw een stilte. Ten slotte  zei hij: ‘Ik weet dat het vreemd overkomt. Maar… ik mag ze  graag. En  ik ben eenzaam. Ik kan  met ze  over thuis praten.’

Je kunt toch  met mij over  thuis  praten! had ik moeten  zeggen. Maar dat  deed ik niet.  Want we wisten  allebei dat het mijn schuld  was dat we niet  meer  thuis woonden,  dat hij een baan, een leven  had moeten achterlaten waar hij  trots op  was. Hij was iemand geworden die hij niet herkende  en  die hij niet  aardig  vond, en hij deed zijn uiterste  best om mij geen verwijten te maken,  zozeer  zelfs dat hij ontkende wat  en wie hij was. Dat  wisten we  allebei.

Dus zei ik helemaal niets, en toen  ik eindelijk  wist wat ik had  moeten zeggen, lag hij al  te slapen of  deed hij  alsof; ik had hem voor  de  zoveelste keer teleurgesteld.

Zo  zou  ons leven er vanaf nu  uitzien, besefte ik.  Hij  zou steeds meer naar  Aubrey en Norris toe trekken, en  ik zou dat moeten toejuichen, anders  zou zijn wrok  zo sterk en onbeheersbaar  worden dat  hij die niet  meer  kon  negeren. En dan zou hij bij me  weggaan met de baby, en  zou ik  alleen achterblijven, zonder mijn gezin.

Dus ja.  Ik  weet dat je andere dingen aan  je hoofd hebt  dan de problemen van je oude vriend, maar mocht  je nog troostende  woorden weten, dan zijn ze zeer welkom. Ik kijk er enorm naar uit  om  je te zien. Vertel me alles  over  de  situatie bij jou, of  in  elk geval zo  veel mogelijk.  Ik zal zwijgen als de doden, of  als het graf, of  hoe het gezegde ook luidt.

Alle liefs. C.









	Lieve Peter,


	29 maart 2046









In plaats  van deze brief af  te sluiten met verontschuldigingen omdat  ik het  de hele  tijd  over mezelf heb, ga ik  nu eens begínnen  met verontschuldigingen omdat ik het de hele tijd over  mezelf  heb.

Aan de andere  kant vind ik dat  ik  me nou ook weer  niet zo heel  erg hoef te  verontschuldigen, want vorige week draaide helemaal om jou,  en hoe!  Wat was  het een prachtige bruiloft, Petey. Zo fijn  dat we erbij  mochten zijn.  Ik  vergat  nog te vertellen dat de baby naar me opkeek toen we de  synagoge uit liepen en heel ernstig zei: ‘Oom Peter zag er heel blij uit.’ Dat  had  hij goed gezien. Je was inderdaad  blij, en nog steeds. En ik ben ook ontzettend blij voor  jou.

Op dit moment zitten Olivier en jij denk ik ergens boven  India. Zoals  je weet  zijn Nathaniel  en  ik  nooit op huwelijksreis  geweest. Dat waren we  wel  van  plan, maar  toen moest ik het lab  opzetten,  en de baby moest hier wennen, en… ik  weet niet, het is er gewoon nooit van  gekomen. En het bleef er niet van komen. (Je herinnert  je  vast nog dat we naar de Malediven hadden  gewild. Ik weet het wel steeds  uit  te kiezen,  hè?)

Ik schrijf je vanuit  Washington DC, waar ik een  congres over zoönosen bijwoon  – N. en  de baby zitten thuis. Of nee, niet thuis: ze  zitten met Aubrey  en  Norris  in Frog’s  Pond Way. Het  is het eerste weekend  dat het warm genoeg is  om  te zwemmen,  en Nathaniel  probeert de baby  te  leren surfen. Dat  had hij in januari al willen doen, toen  we in Honolulu waren,  maar er  waren zo veel  kwallen dat we uiteindelijk maar helemaal  niet meer naar het strand gingen. Het gaat nu wel  wat beter  tussen ons, lief dat je ernaar vraagt. Ik  voel me iets meer verbonden met hen  allebei, al komt dat  misschien alleen  maar doordat Olivier en jij overstroomden van liefde en wij drieën toevallig in  de buurt waren om  daar iets van op te vangen. Dus we zullen zien.  Dat we nu weer wat meer tot elkaar komen, zoals jij ook al  constateerde, is denk ik  ook deels  te verklaren door het feit  dat ik  probeer te wennen aan de aanwezigheid van  Aubrey en Norris. Het  ziet ernaar uit dat  die een vaste plek hebben in ons leven. Maandenlang heb ik me ertegen verzet. Vervolgens  heb ik  me erbij neergelegd.  En nu?  Ach,  ze  vallen best mee. Ze hebben veel voor ons gedaan, ik kan niet anders zeggen.  Officieel zit Nathaniels  klus voor Aubrey er allang op,  maar hij gaat  er nog steeds een paar keer in de  maand naartoe.  En de baby  is erg  op ze gesteld, vooral op Aubrey.

De stemming hier is bedrukt.  Ten eerste zijn de rantsoenen veel  kariger dan in New  York  – gisteravond kwam het hele  hotel zonder water te zitten. Na een uurtje was het alweer voorbij, maar  toch. Ten  tweede – en  dat is  zorgwekkender  – is er  alwéér gesneden in alle budgetten. Volgende  week  wordt waarschijnlijk onze derde  bezuinigingsronde  aangekondigd. Mijn  lab  is minder kwetsbaar dan de meeste andere – wij  zijn maar  voor  dertig procent van onze financiering afhankelijk van de overheid, en het Howard  Hughes Institute vult de  tekorten  gedeeltelijk aan – maar toch ben ik er niet  gerust  op. Tussen  de sessies door hebben alle Amerikanen het  erover: hoeveel ga  jij erop  achteruit? Wie gaat het  verschil  bijleggen? Wat staat  er nu op  de tocht of komt op de  tocht  te staan?

Maar  dat  de sfeer  zo  bedrukt  is, heeft ook andere, zorgwekkender redenen,  die de  Amerikaanse onrust over  de  federale bezuinigingen en  het algemene onbehagen overstijgen. De hoofdsprekers waren twee onderzoekers van de Erasmus Universiteit Rotterdam die zich  in  een vroeg stadium  hadden beziggehouden met de uitbraak van ’39 in  Venetië, die wordt toegeschreven aan een  mutatie van het Nipah-virus, zoals je  weet. Hun lezing was  om meerdere  redenen opmerkelijk,  met name omdat de inhoud  speculatiever was  dan gebruikelijk. Al gebeurt dat steeds  vaker – tijdens mijn promotieonderzoek hadden dit soort  presentaties meestal betrekking op labresultaten en gingen ze vooral  over een  tweede  of derde generatie van een of ander  virus.  Nu zijn er  zo veel  nieuwe virussen dat deze  congressen  vooral worden gebruikt om  een  toelichting te geven op rapporten die  te lezen zijn op het  besloten netwerk van onze  instituten, waar alle onderzoekers van erkende universiteiten hun bevindingen of  vragen kunnen  uploaden. Dat  China niet  deelneemt aan dit netwerk (of überhaupt aan dit congres)  is een van de urgentste problemen van  de  internationale gemeenschap, en een van de nieuwtjes –  dat hier op het congres als een lopend vuurtje rondgaat –  is dat  een  groep onderzoekers op het  Chinese vasteland een geheime  portal heeft ontwikkeld waarop ze hun  eigen bevindingen uploaden.  Als  wij ervan afweten, lijkt  het me dat  hun regering er  ook van  afweet en dat de  informatie  die erop staat dus niet helemaal  betrouwbaar kan zijn – en toch kan  het rampzalig uitpakken als we die  rapporten niet serieus nemen.

Maar  goed. Het Erasmus-team beweert een nieuw virus  te hebben ontdekt,  dat volgens hen ook zijn oorsprong heeft in  vleermuizen.  Wederom wordt het geclassificeerd als  een Henipavirus, wat  betekent dat het een RNA-virus is dat in hoog tempo  muteert. In de 20e  eeuw werd aangenomen  dat deze  virusfamilie  alleen  endemisch was in Afrika en Azië, al heeft de uitbraak  in ’39 aangetoond dat vooral Nipah  steeds opnieuw  de  kop opsteekt;  er is de afgelopen zeven jaar dan ook veel onderzoek gedaan naar het vermogen van dat virus om niet alleen klimaatveranderingen te doorstaan, maar zich ook  zoönotisch aan te passen aan  nooit  eerder besmette gastheren – honden,  in het Italiaanse geval. Hoewel Nipah  een  verwoestend effect  heeft  gehad op de veestapel en op andere gedomesticeerde dieren, was dit virus voor ons tot nu  toe nooit echt bedreigend, omdat het opvallend genoeg niet  overdraagbaar  was van  mens op mens en het maar een  paar  dagen zonder  vatbare gastheer kon overleven. Toen er wél mensen  besmet begonnen  te raken, nam  het virus  al snel in kracht af; de transmissiesnelheid bleef heel laag, en  het virus bleek niet  in staat zich te verspreiden. Nadat Venetië de gehele hondenpopulatie had uitgeroeid,  verdween  de  ziekte zelf bijvoorbeeld  ook.

Maar nu  vermoedt het  Erasmus-team dat deze nieuwe  stam, die ze Nipah-45 noemen, niet alleen in staat is  om mensen te  infecteren, maar ook  nog eens uitermate besmettelijk en extreem dodelijk is. Net als het  stamvirus kan het worden overgedragen door besmet  voedsel, maar ook via de  lucht, en  anders  dan zijn evolutionaire voorloper kan  het maanden blijven  sluimeren  in zijn  gastheer. Hun onderzoek  betrof een groep  kleine dorpen  ten noorden van Luang Prabang,  waar de regering moslimminderheden huisvest die vanuit  China  de grens  zijn overgestoken. Volgens hen was het  virus zes  maanden geleden  verantwoordelijk voor de decimering van deze gemeenschap: bijna zevenduizend doden  in acht weken tijd. Het  virus verplaatste zich van een vleermuis  via een waterbuffel naar de voedselvoorziening. De ziekte manifesteert  zich bij mensen  in  de vorm van zware hoestaanvallen, die al snel leiden  tot ademhalingsfalen, gevolgd door orgaanfalen  – de patiënten overleden gemiddeld binnen elf dagen na de diagnose. Maar hoe schokkend dat sterftecijfer ook is, volgens het  Erasmus-team hebben  ze weten te voorkomen dat  de  ziekte  zich  verder heeft  verspreid door de  gemeenschap te isoleren en te zorgen dat niemand van deze groep nog binnenlandse  reizen kon maken (het werd ze bij  wet verboden).

Nu,  een half jaar later, zijn die dorpen nog steeds  afgesloten. Intussen  doet de Laotiaanse  regering  verwoede pogingen om  het  verhaal uit  het nieuws te  houden,  met steun van  de Amerikaanse overheid, want  behalve de verspreiding van  de  ziekte zelf zijn de grootste  zorgen (1) de vrijwel onafwendbare  stigmatisering van die  arme mensen, die best eens  zou kunnen  uitdraaien op een  slachtpartij, zoals we in 2040 in Maleisië hebben gezien, en  (2) de  zoveelste vluchtelingencrisis. De grenzen van  Hongkong worden bewaakt, net als die  van Singapore, India, China, Japan,  Korea en Thailand. Dus als er nog een volksverhuizing komt, lijkt het onvermijdelijk  dat  de vluchtelingen de Stille Oceaan  zullen oversteken. Wie  niet direct wordt doodgeschoten op de Filipijnse, Australische,  Nieuw-Zeelandse, Hawaïaanse  of  Amerikaanse  kust,  zal proberen Oregon, Washington of Texas te bereiken (zo is de  redenering) en vanaf die landen  proberen  de grens  met de VS over te steken.

Het  verslag maakte natuurlijk heel  wat los.  Niet vanwege de bevindingen van het team – die waren  onweerlegbaar – maar  vanwege hun niet  met zo  veel  woorden uitgesproken maar  wel nadrukkelijk geïmpliceerde boodschap dat dit weleens  het  virus zou kunnen zijn  waar iedereen op heeft  gewacht en zich op heeft voorbereid.  Onze angst ging  gepaard met een zekere beroepsmatige  jaloezie, verbolgenheid (als onze overheid nou net zo veel geld  in het onderzoek had gestoken  als  de  Nederlandse, dan  waren wij degenen geweest die het hadden ontdekt) en een zekere opwinding. Op  een van  de internetfora had iemand het werk  in  de speculatieve  virologie  vergeleken met dat van een understudy bij een langlopende  Broadway-musical: je zit eindeloos te wachten tot  je eindelijk op mag, en hoewel het er meestal niet van komt, moet  je toch  alert blijven,  want  stel dat je op een dag aan de bak moet?

En om je  vraag voor te zijn: mijn  antwoord  is dat ik het niet weet. Is dit  inderdaad het virus  waar we op hebben gewacht?  Ik aarzel.  Mijn gevoel zegt van  niet,  want als  Nipah-45 echt zo  verwoestend zou zijn, dan  hadden we er veel eerder  van afgeweten.  Dan had  jij er ook veel eerder van afgeweten. Dan had het zich tot ver voorbij  dit netwerk van dorpen verspreid. Het feit  dat  dat niet is  gebeurd zou een geruststelling moeten zijn. Maar ja, er  zouden tegenwoordig  wel meer dingen geruststellend moeten zijn.

Ik hou je op de hoogte.  Jij mij  ook? Het blijft opmerkelijk  dat de onderminister  van Binnenlandse Zaken vaak beter geïnformeerd lijkt te zijn over  wereldwijde  uitbraken dan  ik,  maar het  is niet  anders. En voor nu: zoals altijd veel  liefs,  ook  voor Olivier.  Wees voorzichtig en zorg dat je geen vleermuizen tegenkomt.

Liefs  van mij









	Allerliefste Peter,


	6  januari 2048









We zijn allemaal  lamgeslagen door wat er  bij jou allemaal gebeurt. Vandaag lagen de  laboratoria min of meer plat omdat  iedereen naar het  nieuws keek, en toen de  brug ontplofte, hoorde je iedereen tegelijk  naar  adem happen,  niet alleen in ons lab, maar op  de  hele verdieping.  Eerst die verbijsterende  beelden van de instortende London Bridge, van  mensen  en auto’s die door de lucht vlogen –  in  de uitzending die wij  zagen schreeuwde de  nieuwslezer van schrik; geen  woorden, alleen  een kreet, en  toen viel  hij stil en hoorde  je alleen nog de helikopters rondcirkelen. Naderhand, toen we  met z’n  allen bespraken wie  erachter zou kunnen zitten, zei een van mijn  promovendi  dat we ons beter  konden richten  op de vraag wie  het  hopelijk níét had gedaan, omdat er zo veel potentiële  daders zijn. Denk jij dat het  een aanslag op het  vluchtelingenkamp  was? Of  toch iets anders?

Maar,  lieve Peter, ik vond het vooral  afschuwelijk  om te horen  dat Alice een van  de slachtoffers  is. Ik  weet  hoe hecht  jullie waren en hoelang jullie hebben samengewerkt, en  ik kan me maar moeilijk voorstellen  hoe jij en  je collega’s je  nu voelen.

Nathaniel en de baby wensen  je ook  veel liefs  en  sterkte. Ik weet dat  Olivier goed voor je  zorgt, maar bel of  app me alsjeblieft als je  wilt  praten.

Ik hou van je. C.









	Lieve Peter,


	14  maart 2049









Ik schrijf  je vanuit ons nieuwe appartement. Ja, de  geruchten  kloppen: we zijn verhuisd. Het  nieuwe  onderkomen  ligt maar  iets verderop en is niet direct een verbetering – het is een vierkamerappartement op de  derde verdieping van een jaren  80-gebouw op de hoek  van 70th Street en Second Ave – maar we  moesten  wel,  voor Nathaniels  welzijn en dus ook voor  mijn geestelijke gezondheid. Ach, het  is goedkoop, en  dat  alleen  maar door de berichten dat  de East River ergens tussen volgend  jaar en  sint-juttemis zal overstromen. (Daarom hadden we natuurlijk ook  in de RU-flat moeten blijven, die nog goedkoper was omdat de kans  op overstroming daar nog groter is dan bij ons  nieuwe huis, maar Nathaniel had  het er  wel gezien en liet  zich  niet overreden.)

Er valt  niet zoveel te zeggen over onze  nieuwe buurt, die  verschilt  nauwelijks  van de vorige. Behalve dat je  hier vanuit de woonkamer uitkijkt op een hygiënepost. Die hebben jullie nog niet, hè? Dat komt nog wel. Ze zitten in  leegstaande winkelpanden (in dit  geval ironisch genoeg  een voormalige ijssalon)  die door de  regering zijn overgenomen en voorzien van industriële airconditioning  en  gemiddeld tien tot twintig luchtdouches,  een  nieuwe technologie die ze nu uittesten:  je kleedt  je uit  en stapt in een cabine die wel iets weg heeft van  een rechtopstaande,  kokervormige doodskist, drukt op een  knop en wordt met keiharde  luchtstralen schoongeblazen.  Het idee is  dat je geen water  nodig  hebt omdat de luchtstroom zo  krachtig is  dat die het vuil  wegblaast. Het werkt best aardig.  In elk geval is het  beter dan  niets. Afijn, overal in de stad worden van  die posten geopend,  en je kunt er tegen een  vast  maandtarief gebruik van maken zo  vaak  je  wilt; bij de duurste, die wel onder federaal toezicht staan  maar  in particuliere  handen zijn, mag je  de  hele dag  in de  airconditioning  blijven zitten  en onbeperkt  luchtdouchen, en er zijn ook werkplekken en  bedden voor mensen die daar  moeten overnachten omdat  de stroom in hun gebouw is  uitgevallen. Maar die tegenover ons is een noodpost, bedoeld  voor mensen  die langere tijd  (d.w.z. meer dan  vier dagen) zonder water of stroom zitten of die in  een buurt wonen waar niet  genoeg  generatoren  zijn. Dus we zien de  hele dag van die  stakkers,  echt honderden –  veel  kinderen, veel  bejaarden,  geen van allen wit – die  letterlijk uren in  de verzengende hitte staan te wachten tot ze naar binnen mogen. En na de  paniek van  vorige maand mag je er niet  in als je hoest,  en  zelfs als je niet hoest wordt je  temperatuur  gemeten,  wat idioot is omdat je  dan al zo lang in de hitte hebt staan wachten dat je  lichaamstemperatuur vanzelf is  gestegen.  Volgens de gemeenteambtenaren kunnen de bewakers koorts door ziekte  best onderscheiden van oververhitting,  maar  dat betwijfel ik  ten zeerste. En om  het allemaal  nog complexer te maken,  moet je nu ook  nog je  identiteitspapieren  laten zien: alleen Amerikaanse staatsburgers en vast ingezetenen mogen  naar binnen.

Toen ik  er  de afgelopen maand een keer met Nathaniel  naartoe ging om oude kleren en  speelgoed van de baby te doneren, stonden  we  een paar minuten  in een aparte, veel  kortere rij, en hoewel ik in deze  klotestad niet meer zo  gauw  schrik, schrok ik  wel van  dat  centrum: er waren zeker honderd volwassenen  en vijftig  kinderen in een  ruimte die bestemd  was voor een man of zestig, en  de  stank – van braaksel, uitwerpselen, ongewassen haar  en huid  – was zo overweldigend dat  je hem bijna  kon  zien als  een waas dat  alles mosterdgeel kleurde. Maar wat  me  nog het meest opviel, was  de stilte: op een  baby na  die  aan één stuk  door huilde, heel  zwak en hulpeloos,  klonk er geen enkel geluid. Iedereen stond zwijgend in  de rij voor een van de zeven luchtdouches, en als er iemand naar  buiten  kwam, ging de volgende stilletjes de  douchecel  binnen  en trok het gordijn  dicht.

Door de mensenmassa, die zwijgend voor ons  uiteenweek, baanden we ons  een weg naar achteren, waar een  plastic tafel  stond met daarachter een  vrouw van  middelbare  leeftijd. Op de tafel  stond een enorme metalen ketel, en  voor die  tafel  stonden ook weer mensen te wachten, allemaal met een  aardewerken  beker  in de hand. Als  ze  aan de beurt  waren, staken ze hun beker naar voren en dan  schonk de vrouw er koud water  in  dat ze met  een soeplepel  uit de ketel schepte. Naast haar  stonden nog twee  ketels, die aan de buitenkant  beslagen  waren, en  daarachter stond een bewaker, met zijn  armen  over  elkaar en een  holster met  pistool op de  heup. We  zeiden tegen de vrouw dat we  kleren kwamen brengen, en ze  zei  dat we die in een  van de bakken bij  het raam konden  doen.  Toen we  naar de uitgang  liepen,  bedankte ze ons  en vroeg  of we toevallig vloeibare antibiotica in  huis hadden, of  luierzalf, of  nutridrank. We zeiden dat we  haar helaas niet konden  helpen omdat onze  zoon allang te groot was  voor  die dingen, en ze  knikte vermoeid.  ‘Evengoed  bedankt,’ zei ze.

In stilte  staken we  de straat weer over – de hitte drukte  zo zwaar op ons  dat  het leek alsof de lucht  van  wol was gebreid  – en liepen de trap op  naar ons  appartement; eenmaal binnen  draaide Nathaniel zich naar me om en sloegen we onze armen  om elkaar heen. Het was  al  heel lang  geleden  dat  we elkaar zo hadden vastgehouden, en  hoewel ik wist dat  hij zich eerder  uit angst en intens verdriet  aan me vastklampte dan uit affectie,  deed het me toch veel goed.

‘Die  arme  mensen,’ zei hij tegen mijn schouder, en ik  zuchtte  ten  antwoord.  Woedend maakte hij zich van me  los. ‘Dit  is  New York,’ zei hij. ‘Het  is  verdomme 2049!’ Ja, wilde  ik zeggen, dit is New  York. En  het is 2049. Dat is precies het  probleem. Maar ik zei het  niet.

Daarna  gingen we  heel lang onder  de  douche, een beetje ongepast  na wat  we net  hadden gezien, maar  het  gaf ons  een rijk  en ook  licht  rebels gevoel –  het was een  manier  om  voor onszelf te bevestigen dat  wij schoon konden  worden wanneer wij dat wilden, dat we niet waren  zoals zij en ook nooit zo zouden worden. Dat waren  tenminste mijn woorden  toen we later  in  bed lagen. ‘Zeg dat  dit  ons  niet  zal overkomen,’ zei Nathaniel.

‘Dit zal ons nooit overkomen,’  zei ik.

‘Beloof het me,’ zei hij.

‘Ik beloof  het je,’ zei  ik. Ook al kon  ik het helemaal niet beloven. Maar  wat moest ik anders zeggen? Toen  bleven we nog een poosje liggen luisteren naar het gebrom van de  airconditioning, waarna  hij de baby ging ophalen van zwemles.

Ik weet  dat ik het  in mijn  laatste epistel al  had aangestipt, maar behalve  uit  financiële overwegingen zijn we ook vanwege de baby in deze buurt gebleven, want we proberen alles zo normaal mogelijk  voor hem te houden. Ik had je al verteld over dat voorval op het basketbalveld vorig jaar, en eergisteren gebeurde  er weer iets. Ze  belden me op het lab (Nathaniel was een dagje de  stad  uit met  zijn leerlingen) en  ik  moest  zo snel  mogelijk naar school komen, waar  ik de baby aantrof  in  de kamer van  de directeur. Hij  had duidelijk gehuild maar  probeerde dat te verdoezelen,  en ik was zo  emotioneel – zo boos  en bang en hulpeloos – dat ik hem daar geloof ik eerst alleen maar een poosje heb staan aankijken en  hem vervolgens  de  kamer uit  stuurde, en  toen hij  wegliep, deed hij alsof  hij een  trap tegen de deurpost gaf.

Eigenlijk  had ik  mijn armen om hem  heen moeten slaan en tegen hem moeten zeggen  dat het allemaal goed zou komen. Mijn sociale interacties lijken steeds  vaker dat patroon  te volgen: ik zie  een  probleem, raak verstrikt  in mijn emoties, toon niet het gepaste medeleven en de ander stormt weg.

De schooldirecteur,  Eliza – type stoere  pot –  is van middelbare  leeftijd en ik mag haar wel; ze is zo’n vrouw die alle volwassenen  maar saai vindt en alle kinderen interessant.  Maar toen  ze de injectiespuit op het tafelblad legde, moest ik de  armleuningen van mijn stoel  beetpakken, anders had ik haar een klap  verkocht, zo woest  werd ik van dat dramatische, theatrale  gebaar.

‘Ik  werk al  heel lang op deze school, meneer  Griffith,’ begon ze. ‘Mijn  vader was  ook wetenschapper. Ik hoef dus niet te vragen  waar uw zoon deze  vandaan heeft.  Maar ik heb nog  nooit meegemaakt dat een  kind een spuit als wapen probeerde te gebruiken.’ Waarop ik dacht: echt? Nog  nooit?  Heeft  de jeugd  van tegenwoordig dan  helemaal geen fantasie meer? Maar dat zei ik niet –  ik bood  alleen mijn excuses  aan namens de baby,  zei dat hij  een iets te levendige fantasie  had en  dat  hij  moeite had om  zich  aan te passen aan Amerika. Wat allemaal waar was. Ik  zei niet  dat  ik diepgeschokt was, al  was ook  dat waar.

‘Maar u woont hier toch al,  eh…’ Ze keek  op haar computerscherm, ‘bijna zes  jaar, als ik het goed zie?’

‘Hij vindt het nog  steeds moeilijk,’ zei ik.  ‘Een andere taal, een andere omgeving, andere gebruiken…’

‘Ik moet  u toch even onderbreken,  meneer Griffith,’  onderbrak ze  me. ‘Ik hoef u niet te vertellen dat David  buitengewoon  intelligent  is.’ Ze keek  me streng  aan,  alsof dat mijn schuld  was. ‘Maar hij  heeft al vanaf  het begin  moeite om zijn impulsen te bedwingen  – dit is niet  het  eerste gesprek  dat  we hierover  voeren. En hij  heeft  soms… problemen op sociaal gebied. Hij  begrijpt  signalen  van anderen vaak  niet.’

‘Dat had ik ook toen ik  zo oud  was als hij,’ zei ik. ‘Volgens mijn man nog steeds trouwens.’ Ik glimlachte, maar ze lachte  niet terug.

Toen leunde ze  met een zucht voorover in haar  stoel, en  het vernisje van professionele zakelijkheid gleed van haar gezicht. ‘Meneer Griffith,’ zei ze, ‘ik maak me zorgen  om David. In november wordt hij  tien: hij weet  welke gevolgen  zijn daden kunnen hebben. Hij  zit hier  nog vier jaar op school, en als hij niet  nu, in dit jaar, leert hoe  hij moet  omgaan  met kinderen van zijn  eigen  leeftijd,  dan…’ Ze kapte  zichzelf af.  ‘Heeft zijn lerares verteld wat er is  gebeurd?’

‘Nee,’  bekende ik.

En toen kwam het  hele verhaal eruit.  In het kort: er  is  een clubje jongens – niet sportief,  niet knap,  het zijn  tenslotte  kinderen van wetenschappers  – die  ‘populair’ zijn  omdat ze  robots  bouwen. De baby wilde  erbij horen en probeerde bij  ze  te gaan zitten tijdens  de lunch. Maar  ze wezen hem  af, en niet één keer,  maar meerdere malen  (‘Op respectvolle wijze, neemt u  dat maar van mij aan;  pesten of gemene opmerkingen tolereren  we hier  niet’), en voor zover ik heb begrepen, haalde  de baby  toen die  spuit tevoorschijn en zei tegen de leider van het groepje dat  hij  hem  een virus zou geven als hij  niet mee mocht doen.  De hele klas was er  getuige van.

Terwijl ik zo naar haar luisterde, kwamen er twee tegenstrijdige emoties  in me op.  Aan de ene kant vond  ik  het  afschuwelijk dat mijn kind een  ander kind bedreigde, en dan ook  nog  met een  spuit waarvan hij beweerde dat  er een  ziekte in zat. Aan de andere kant  had ik enorm  met  hem te  doen. Ik heb het altijd aan  heimwee geweten dat de baby zo eenzaam is,  en dat doe ik nog steeds, maar de  eerlijkheid gebiedt me te  zeggen dat  hij ook in  Hawai‘i niet veel  vriendjes had. Ik  geloof niet  dat  ik je dit  ooit heb verteld, maar toen hij een jaar  of drie was, zag ik hem een keer naar  een groepje kinderen toe gaan dat in de zandbak speelde  om  te vragen of  hij mee mocht doen.  Dat mocht,  maar  toen hij erbij ging zitten, stonden  ze allemaal op  en  renden naar  het klimrek, zodat hij  alleen achterbleef.  Ze zeiden  niets, ook geen onaardige  dingen,  maar hij kon  het  echt maar op één manier uitleggen: als een afwijzing – en dat  was het ook.

Wat er daarna  gebeurde, was  nog  erger: hij zat daar in die zandbak  naar  ze te kijken en begon toen heel langzaam alleen te spelen.  Om de paar seconden keek hij hun kant op om te  zien of  ze terugkwamen, maar dat  gebeurde niet.  Na een minuut of  vijf kon ik  het niet langer aanzien,  dus  ik liep naar hem toe, tilde hem op en  zei dat we een  ijsje gingen eten, maar dat  hij  dat niet tegen papa mocht  zeggen.

Ikzelf vertelde die avond ook niet aan Nathaniel wat er in de zandbak was  gebeurd. Op de een of andere manier schaamde  ik me, voelde ik  me medeplichtig aan het verdriet van de baby.  Hij had gefaald,  en ik had gefaald  omdat ik hem niet  kon helpen.  Hij was afgewezen, en ik was op  de een of andere  manier  verantwoordelijk voor die afwijzing, al was  het maar omdat  ik het had zien gebeuren en het niet had kunnen oplossen.  Toen  we de  volgende dag naar de  speeltuin  liepen,  trok hij aan mijn hand en vroeg of we er echt naartoe  moesten. Ik zei van niet, en dus  gingen we  weer stiekem  een  ijsje  eten. We zijn nooit  meer  teruggegaan  naar  die  speeltuin. Nu  denk ik  dat we dat wel hadden moeten  doen. Ik had  moeten zeggen dat die andere kinderen niet lief waren en dat dat niets met  hem  te maken had,  dat  we andere  vriendjes  zouden  zoeken, mensen die echt van hem  hielden  en hem waardeerden,  en  dat die anderen zijn aandacht  niet verdienden.

Maar dat deed ik niet. We hebben het er nooit meer over gehad. En in de  loop van  de jaren  raakte de baby  steeds  meer in zichzelf gekeerd. Misschien niet zozeer  bij Nathaniel, maar… of ja, misschien ook wel bij hem.  Ik weet  alleen niet  of Nathaniel het  doorheeft. Ik  zou het niet eens precies kunnen  verwoorden.  Maar  ik krijg steeds sterker het gevoel dat hij er nooit echt bij  is, ook niet als hij  lijfelijk aanwezig is, alsof  hij zich al  van  ons begint los te maken. Hij heeft hier wel een paar vriendjes,  stille, serieuze jongens,  maar ze komen nauwelijks bij ons over de  vloer en hij wordt  nauwelijks bij hen  uitgenodigd. Nathaniel zegt altijd  dat hij volwassen is voor zijn leeftijd,  wat bezorgde  ouders altijd  over hun kinderen zeggen als ze die niet  helemaal begrijpen, maar volgens  mij  is hij maar  in  één ding volwassen: zijn eenzaamheid.  Alleen zijn  is niet  erg voor een kind. Eenzaam zijn wel.  En ons kind is eenzaam.

Eliza’s  voorstel  was  een  handgeschreven brief  met excuses, twee  weken schorsing,  een wekelijks gesprek  met een therapeut, een of twee georganiseerde  sportactiviteiten  –  ‘om hem uit te dagen, hem wat stoom te  laten afblazen’ – en ‘meer betrokkenheid  van beide  ouders’, een opmerking die voor mij was bestemd, want  Nathaniel gaat  trouw  naar  alle  ouderavonden, wedstrijden, evenementen en voorstellingen. ‘Ik  weet dat het moeilijk voor u is,  meneer Griffith,’  ging ze verder, en  voor ik ertegen in kon gaan  of een gepikeerde opmerking kon maken, ging ze op mildere toon  verder:  ‘Heus. En dat is niet sarcastisch bedoeld. We zijn  allemaal trots op het werk dat je doet, Charles.’  Stom genoeg voelde  ik ineens tranen  prikken  en ik mompelde: ‘Dat  zeg je  vast tegen elke viroloog.’  Toen stond  ik op,  pakte de  baby bij zijn  schouder en dirigeerde hem naar buiten.

De  baby en ik liepen zwijgend terug naar huis, maar zodra we  binnen waren, barstte ik los. ‘Hoe kun je nou zo  stom zijn,  David?’  riep ik. ‘Besef je wel dat ze  je hadden  kunnen schorsen  of kunnen laten arresteren?  We zijn te  gast in dit  land, je weet toch dat ze je  van  ons  kunnen  afpakken  en naar een  instelling kunnen sturen? Je  weet dat kinderen om minder zijn weggestuurd, hè?’ Ik was nog niet  klaar, maar toen  ik  zag dat  de baby  huilde  hield  ik  op, want  de  baby  huilt bijna nooit.

‘Sorry,’ zei hij, ‘sorry!’

‘David,’ kreunde ik, en ik  ging  naast  hem  zitten en trok hem op schoot,  net als toen hij nog een echte baby was, en  wiegde hem, ook net als  toen  hij nog een  baby was.  We  waren een tijdje  stil.

‘Niemand  vindt me leuk,’ zei hij zachtjes, en  ik zei het enige wat ik kon zeggen: ‘Natuurlijk wel,  David.’ Maar eigenlijk had ik moeten zeggen: ‘Toen ik zo  oud was als  jij vond ook  niemand me  leuk, David. Maar toen  werd  ik groot en vonden mensen me wel  leuk, en ik ontmoette je  vader,  en we kregen jou, en  nu ben  ik  de gelukkigste mens ter wereld.’

We bleven daar nog een  poosje zitten.  Het  was lang geleden – jaren  – dat ik de baby zo had vastgehouden. Uiteindelijk zei hij: ‘Niet vertellen.’

‘Aan papa?’  vroeg ik.  ‘Ik  moet  wel, David, dat weet je  best.’

Hij  leek erin te berusten en stond op om weg te lopen. Maar  één ding hield me al de hele tijd bezig.  ‘David,’ vroeg ik, ‘hoe kwam je aan die spuit?’

Ik dacht dat hij  met een ontwijkend antwoord zou komen,  ‘gewoon, van een  paar jongens’ bijvoorbeeld, of ‘kweenie’  of ‘gevonden’. Maar hij zei: ‘Ik had  hem besteld.’

‘Laat eens zien,’ zei ik.

En  dus nam  hij me mee naar de  werkkamer, waar hij inlogde op  mijn computer  – hij omzeilde de netvliesscan door mijn wachtwoord in te tikken,  met  een bedrevenheid  die duidelijk  maakte dat hij dit vaker had gedaan  –  en daarna bij een  site die  zo streng verboden was dat  ik het zou moeten melden en uitleggen  en  een  nieuwe laptop moest aanvragen. Hij stond op van mijn stoel, liet zijn armen  langs zijn  lichaam  zakken en we staarden  allebei een poosje naar het scherm, waarop  een grafische  voorstelling van  een draaiend atoom te zien was.  Na een paar wentelingen hing het atoom  telkens  even  stil en verscheen erboven een nieuwe  categorie artikelen: ‘Virale agentia.’ ‘Naalden en spuiten.’  ‘Antilichamen.’  ‘Toxines en  antitoxines.’

Je kunt je  voorstellen hoe  ik  me  voelde. Maar mijn eerste vragen waren praktisch van  aard. Hoe  wist hij van  het bestaan van deze site? Hoe  had hij  door de beveiliging heen kunnen breken? Hoe wist hij wat  hij moest bestellen? Wie had hem op het idee gebracht?

Was dit normaal voor een kind van zijn  leeftijd?

Was er iets mis met hem?

Wie  wás mijn kind eigenlijk?

Ik keek hem  aan.  ‘David,’ begon  ik,  al  had ik geen  idee wat ik nog meer ging zeggen.

Hij weigerde op  te kijken, zelfs toen ik zijn naam nog eens  zei. ‘David,’  zei  ik, voor de derde keer, ‘ik ben niet boos’ – wat niet helemaal waar was, maar ik kon niet  goed zeggen wat  ik  dan wel was –  ‘ik  wil alleen  dat je me aankijkt’, en toen  hij dat eindelijk  deed, zag ik aan zijn gezicht dat hij  bang was.

En toen – ik  weet  ook  niet  waarom,  echt niet – gaf ik hem een klap  in het gezicht, met de vlakke hand. Met  een kreet  tuimelde hij achterover, en ik trok hem ruw omhoog en sloeg hem opnieuw, ditmaal op zijn linkerwang,  en  hij barstte in tranen uit. Het was ergens wel een  opluchting dat hij  nog angst kende, angst voor mij; daaruit bleek dat hij toch nog  een  kind  was, dat er toch nog hoop voor hem was; er  was  niets mis  met hem, hij was niet slecht  of kwaadaardig. Maar dat zou ik  pas later voor  mezelf onder woorden kunnen brengen –  op  dat moment was ik alleen maar bang: bang om wat er met hem zou  gebeuren, en ook om wat  hij  zou doen. Net toen ik hem  weer een klap wilde geven, stond Nathaniel naast me en trok me  al tierend van hem af. ‘Wat  doe je nou,  man?’ schreeuwde  hij. ‘Klootzak!  Gestoorde  gek! Waar ben  je godverdomme mee bezig?’  Hij gaf me  een  duw, en een flinke  ook: ik klapte met mijn gezicht  op  de grond en toen nam hij de baby, die nu hardop  snikte, in zijn armen en troostte  hem. ‘Sst,’  mompelde hij, ‘het is al  goed, David, het  is  al  goed, schatje, ik ben bij je, ik ben bij je, ik ben bij  je.’

‘Hij doet mensen  pijn,’ zei ik  zacht, maar ik  had zo’n erge bloedneus dat ik  niet duidelijk kon  praten. ‘Hij heeft geprobeerd om iemand pijn  te  doen.’

Maar Nathaniel  negeerde me. Hij trok zijn shirt uit, stelpte daarmee  de  bloedneus  van  de baby, en  toen stonden ze op en liepen weg, Nathaniel  met zijn  arm om de schouders van onze zoon. Hij keek niet meer  om.

Dit is een omslachtige manier  om te vertellen dat ik in ons nieuwe appartement zit. Ik schrijf je vanuit de werkkamer,  waar  ik  voorlopig naartoe  ben verbannen. Nathaniel heeft nog steeds geen woord tegen me gezegd, en de baby ook niet.  Gisteren  heb ik mijn  laptop  ingeleverd  bij het hoofd technische beveiliging en uitgelegd wat  er  was gebeurd – hij  leek minder geschokt dan ik  had verwacht, wat mij weer het idee  gaf dat er minder reden tot zorg was  dan ik had  gevreesd. Maar toen hij me een nieuwe computer gaf, zei hij:  ‘Hoe  oud is uw zoon  ook  alweer?’

‘Bijna tien,’  zei ik.

Hij schudde zijn hoofd. ‘En  jullie  zijn buitenlandse staatsburgers, klopt  dat?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Meneer Griffith, ik hoef u dit vast niet te vertellen, maar… u moet  oppassen,’ zei  hij. ‘Als uw zoon op die site had rondgekeken  terwijl  u géén extra bevoegdheden  had, dan…’

‘Ja,  ik  weet  het,’ zei  ik.

‘Nee,’ zei  hij, terwijl hij me  aankeek.  ‘U weet het niet. Pas op, meneer Griffith. We kunnen uw zoon  niet blijven beschermen als dit nog eens  gebeurt.’

Plotseling wilde ik  ver bij hem  vandaan zijn. En niet alleen bij hem, maar  bij alles:  Rockefeller,  mijn lab, New York, Amerika, zelfs  Nathaniel en  David. Ik wilde weer thuis zijn, op  de boerderij  van  mijn grootouders, hoe ellendig  ik me daar ook had gevoeld, lang voor… al dit  gedoe.  Maar ik kan  nooit meer terug naar huis. Mijn  grootouders en ik hebben geen contact  meer, de  boerderij staat onder water, en dit is  nu mijn leven.  Ik moet er het beste van maken. Wat ook wel zal lukken.

Maar soms ben ik bang dat het niet  lukt.

Liefs – Charles
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Waar  ik een  goede herinnering  aan heb, is dat  grootvader  mijn  haar borstelde.  Ik  keek altijd  graag toe  vanuit mijn hoekje in de studeerkamer als hij aan het werk was; ik  kon  daar  urenlang geruisloos  zitten tekenen  of spelen.  Toen er eens  een  onderzoeksassistent  van mijn grootvader binnenkwam, zag ik hem  verbaasd  kijken. ‘Als  u  last van haar hebt, kan ik  haar wel meenemen,’ zei de assistent zacht. Nu  was  grootvader degene die verbaasd  keek. ‘Mijn kleintje?’ vroeg hij. ‘Die is niemand tot  last, en mij al  helemaal  niet.’ Ik was trots toen ik  dat hoorde, alsof ik iets goed had  gedaan.

Ik had een kussen om  op te zitten als grootvader las  of typte of  schreef, en  als ik niet  naar hem  keek, speelde ik met houten blokken. Die  blokken  waren  allemaal witgeverfd en ik paste goed  op dat ik  ze  niet  te hoog stapelde, anders zouden ze omvallen en lawaai maken.

Soms hield grootvader op met werken en  draaide zich om  in zijn  stoel. ‘Kom eens bij me zitten, kleintje,’ zei  hij dan, waarop ik mijn  kussen pakte en het tussen zijn  voeten legde, en dan  pakte hij de brede, platte  borstel uit  zijn la en haalde die door mijn haar. ‘Wat heb je toch mooi haar,’ zei hij dan.  ‘Hoe kom je aan dat mooie haar?’ Maar  ik  wist dat dat een retorische  vraag was,  wat  betekende dat ik geen antwoord hoefde  te geven, en  dat deed ik dan  ook niet. Ik hoefde zelfs helemaal  niets te zeggen.  Ik hoopte altijd dat grootvader  mijn haar ging  borstelen. Dat was zo fijn, zo rustgevend, alsof ik langzaam omlaaggleed door een lange, koele tunnel.

Maar na mijn ziekte had ik geen mooi  haar  meer. Net  als alle  anderen  die de  ziekte  hadden doorgemaakt. Het kwam door de medicijnen die  we moesten nemen: eerst viel al  ons  haar uit en toen het terug groeide,  was  het dun en pluizig en dof van  kleur,  en zodra  het tot onder de kaaklijn  kwam,  brak het  af – de meesten lieten het  zo  kort  knippen dat het  nog net  hun hoofdhuid bedekte.  Degenen die in  ’50 en ’56  besmet waren geraakt hadden hetzelfde, maar bij  ons, de groep  van ’70,  was het erger.  Daaraan herkende je  degenen die in dat jaar  ziek waren  geweest, maar toen  ze voor de ziekte van ’72  een variant van hetzelfde medicijn gingen gebruiken,  was het  niet zo duidelijk meer, en kort haar  was gewoon ook praktischer: het was minder warm en je had minder  water en shampoo nodig om  het te wassen. Dus nu dragen heel veel mensen het  kort – lang haar kost geld. Dat is  een van  de dingen waaraan je de bewoners van Zone Veertien  kunt  herkennen: die hebben  allemaal lang  haar, want zoals iedereen weet, krijgt Zone Veertien  drie keer zo  veel water als nummer twee in de  rangorde van de waterdistributie, en  dat is onze  zone, Zone Acht.

Dat ik over  dit alles ging nadenken, kwam  doordat er vorige week, toen  ik op de shuttle wachtte, een man in de  rij aansloot die ik  niet  eerder had gezien. Ik stond  nogal  achteraan,  dus ik kon hem goed bekijken. Net als mijn echtgenoot droeg hij  een grijze overall,  wat betekende dat  hij als  verzorger bij de Kwekerij werkte, of misschien  zelfs bij de Vijver, met daaroverheen een licht nylon  jack,  ook grijs, en hij  had een  hoed  op met een brede  rand.

Ik voelde me  al een  paar  weken een  beetje  raar. Aan  de  ene kant was ik blij dat  het snel  december zou zijn, want  december was de fijnste maand  van het  jaar: soms was het buiten  zelfs zo koel dat  we ’s avonds een  anorak nodig hadden, en hoewel het nooit regende, loste  de smog  die  boven  de  stad hing  op, en in  de winkel lagen  vruchten  en  groentes die alleen in het koude seizoen  te krijgen waren, zoals  appels  en  peren. In januari kwamen de stormen en in februari begon  het nieuwe lunaire  jaar,  en voor die maand kreeg  iedereen die voor  de staat werkte vier  extra graanbonnen en  naar keuze twee extra zuivelbonnen of  twee extra groente- en fruitbonnen. Mijn man en ik  deden onze  extra bonnen  bij  elkaar, zodat we samen acht extra  graanbonnen, twee  extra zuivelbonnen en  twee extra  groente- en  fruitbonnen hadden. Het jaar na ons trouwen –  ook het  eerste jaar dat  mijn man bij de Kwekerij werkte  – hadden  we van  onze bonusbonnen een stuk harde kaas gekocht: hij  had het in  papier gewikkeld  en  achter in  onze gangkast gelegd, volgens hem  de koelste plek  van ons appartement, en het was heel lang goed gebleven. Dit  jaar ging  het gerucht  dat we die week misschien  een extra bad- en wasdag zouden  krijgen; dat was twee jaar geleden  ook  gebeurd, maar  vorig  jaar niet, vanwege de  droogte.

Aan de andere  kant  dacht ik telkens  aan die briefjes, ook  al had ik veel om naar uit te kijken. Elke week  haalde  ik  op de vrije avond van  mijn man  alles weer uit de  doos om te  zien  of ze er nog waren –  wat altijd zo  was. Ik las ze  allemaal opnieuw,  draaide ze om en om en hield ze  op naar  het licht, waarna ik ze  terugdeed  in de  envelop  en de doos weer in de kast zette.

Ik stond ook over die briefjes te piekeren op de ochtend dat die man in de  grijze  overall  in  de rij  aansloot. Zijn aanwezigheid betekende  dat  er iemand  in  onze zone  moest zijn overleden of  afgevoerd, want in Zone Acht kreeg je alleen een woning  toegewezen als er iemand vertrok, en niemand  vertrok vrijwillig uit  Zone  Acht. Op dat moment  gebeurde er iets  geks:  toen  de man  zijn  hoed rechtzette, zakte er een  lange krul omlaag die langs zijn  wang  streek. Hij  duwde hem snel  terug en keek haastig om zich  heen of  iemand het had  gezien, maar iedereen staarde  recht voor zich uit, want dat was  beleefder. Alleen ik had hem  opgemerkt, omdat ik me net had omgedraaid, al had hij me  niet zien kijken. Ik had nog nooit een man  met lang  haar gezien. Maar het interessantst aan hem vond ik dat hij zo sterk op mijn man leek: dezelfde huidskleur, dezelfde kleur ogen, dezelfde  kleur haar, hoewel het  haar van mijn  man heel  kort is,  net als dat van  mij.

Ik  hou er niet van als  er  iets  nieuws gebeurt – dat had ik als  kind al – en  ik hou  er  ook  niet van als iets niet gaat zoals  het hoort. Toen  ik klein  was,  las grootvader  altijd spannende verhalen voor, maar  daar werd ik onrustig van –  ik wilde graag  weten wat  er gebeurde, ik wilde dat alles bleef zoals het was. Dat zei ik niet tegen grootvader, want ik zag dat hij wél van die verhalen hield, en  omdat hij er  plezier aan beleefde, wilde ik dat  ook proberen. Later  mochten  we  geen  spannende  verhalen meer  lezen  en hoefde ik  niet  meer te  doen alsof.

Nu had ik zelf ineens twee spannende dingen in mijn leven: ten eerste de  briefjes en  ten  tweede  deze man  met zijn lange haar die in  Zone  Acht woonde.  Misschien was  er wel  iets gebeurd wat niemand me had  verteld, was er een geheim waarvan iedereen op de hoogte was en  dat ik niet in mijn eentje  kon ontrafelen.  Op mijn werk had ik dat gevoel elke  dag,  maar  dat gaf  niet: ik  had er niet eens  recht  op om te weten wat er speelde, want  ik  was geen wetenschapper  – ik was  niet geleerd genoeg om het  te begrijpen. Maar ik had wel altijd het  idee gehad  dat ik  mijn  leefomgeving  begreep,  en nu begon ik me af te vragen  of dat wel zo was.
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Grootvader was degene die me uitlegde  hoe het zat met de vrije  avonden.

Toen  hij me vertelde dat ik  zou gaan trouwen, was  ik opgetogen  maar ook  bang, en daarom  begon ik in kringetjes te lopen, wat  ik alleen doe als ik heel  blij  of heel zenuwachtig ben. Anderen voelen zich ongemakkelijk  als ik  dat doe, maar grootvader  zei alleen: ‘Ik weet hoe je  je voelt, kleine  kat.’

Die avond kwam hij naar me  toe om me in te stoppen, maar ook om  me  de foto van mijn toekomstige echtgenoot te  geven – waar ik hem eerder helemaal om was  vergeten te vragen. Ik kon  mijn ogen er niet van afhouden en raakte  hem  aan alsof ik echt zijn gezicht kon voelen.  Toen ik hem wilde  teruggeven, schudde  grootvader zijn hoofd:  ‘Die  is  voor jou.’

‘Wanneer gaat het gebeuren?’  vroeg ik.

‘Over een jaar,’ zei hij. ‘Dus  het  komende jaar zal ik je  alles vertellen wat je moet  weten  over het huwelijksleven.’

Toen voelde ik  me veel rustiger – grootvader wist altijd precies  wat hij tegen me  moest zeggen, ook als ik het zelf niet wist.  ‘Morgen beginnen  we,’  beloofde  hij, en toen gaf hij  me een kus op mijn voorhoofd, deed het licht uit en  ging  naar  de woonkamer, waar hij sliep.

De volgende dag begon  grootvader met zijn  lessen. Hij had een vel papier waarop hij een lange lijst had geschreven  en koos elke  maand drie onderwerpen  uit om te bespreken.  We oefenden met gesprekken voeren en  behulpzaam zijn; hij legde uit in welke situaties ik om hulp zou moeten vragen, hoe ik  die vraag dan moest formuleren en wat  ik moest doen in noodgevallen. We  bespraken  ook hoe ik mijn man kon leren vertrouwen en hoe ik een goede echtgenote  voor  hem  kon zijn;  hoe  het was om met iemand  samen te wonen en wat ik moest doen als mijn man ooit  iets deed  waar ik bang van werd.

Ik weet dat het raar klinkt, maar na die  eerste  zenuwen  vond ik  het minder eng om te  trouwen  dan grootvader volgens  mij  had verwacht.  Behalve met hem had ik  nog nooit  met iemand in  één  huis gewoond. Nou ja,  dat is niet helemaal waar: ik  had ooit  in één huis  gewoond met mijn andere  grootvader  en  mijn  vader, maar toen was  ik nog een  baby; ik  wist niet  eens meer precies hoe ze eruitzagen. Waarschijnlijk dacht ik  dat  samenwonen met mijn man niet veel  zou verschillen van samenwonen met grootvader.

De vrije avonden  kwamen aan het eind van de zesde maand  van mijn training aan bod: één  keer in de  week  zou mijn  man weggaan en had  ik de  hele  avond voor mezelf.  En op een  andere  avond  mocht ik iets voor mezelf gaan  doen buitenshuis. Terwijl grootvader dit vertelde  keek hij me strak aan, en daarna wachtte hij geduldig, zodat  ik  kon nadenken.

‘Welke  avond in  de week wordt  dat?’ vroeg ik.

‘Dat mag je  samen met je  man beslissen.’

Ik  dacht weer  even  na. ‘Wat moet  ik dan doen  op mijn avond?’ vroeg ik.

‘Wat je maar wilt,’ zei  grootvader.  ‘Misschien wil je bijvoorbeeld een wandeling maken of misschien wil je naar het plein.  Of misschien wil je  naar het Recreatiecentrum om met  iemand  te pingpongen.’

‘Misschien kan ik bij jou langskomen,’  zei ik. Wat mij het  meest verbaasde van  alles wat grootvader had verteld, was  dat hij  niet bij  ons zou wonen:  als ik eenmaal getrouwd  was,  zou ik met mijn man  in ons appartement  blijven en  zou grootvader verhuizen.

‘Ik vind het altijd heel  fijn om je bij  me  te  hebben, kleine  kat,’ zei  grootvader  langzaam. ‘Maar je moet  er  nu  aan wennen dat je bij je man hoort; je moet je nieuwe leven niet beginnen  met de vraag hoe vaak  je  mij zult zien.’ Ik zweeg, omdat ik het idee had dat  grootvader iets anders  probeerde  te  zeggen zonder  het  letterlijk te  zeggen, en  ik wist niet  wat het  was, maar wel dat  het iets  was wat ik niet wilde horen. ‘Toe,  kleine kat,’ zei grootvader na  een tijdje,  en hij gaf glimlachend een klopje  op  mijn  hand.  ‘Niet verdrietig zijn. Dit is een spannende tijd:  je  gaat trouwen en ik ben  heel trots op je. Mijn kleine kat is groot  geworden en gaat nu  op eigen benen  staan.’

In de jaren na  mijn  trouwen heb  ik maar heel weinig van grootvaders lessen in praktijk hoeven brengen. Zo heb ik nooit naar de  politie  hoeven gaan omdat mijn man  me sloeg, heb ik mijn  man nooit hoeven vragen  om me  te helpen met de huishoudelijke taken,  heb  ik  me nooit  hoeven  afvragen of hij misschien voedselbonnen voor me achterhield en heb ik  nooit bij de buren op  de deur hoeven  bonken  omdat mijn man tegen me schreeuwde. Maar achteraf  had ik  spijt dat ik niet had  doorgevraagd  over  de  vrije avonden en de gevoelens die die avonden zouden oproepen.

Kort  na ons trouwen  hadden mijn  man  en ik  besloten dat zijn  vrije avond  op donderdag zou zijn  en de  mijne op  dinsdag.  Of  eigenlijk had  mijn man dat besloten,  en ik  had ermee ingestemd. ‘Weet je zeker dat je  de  dinsdag goedvindt?’ had hij bezorgd  gevraagd,  alsof ik dan misschien wel zou zeggen: ‘Nee, ik wil toch eigenlijk liever  de  donderdag’,  en  hij dan met me zou  ruilen. Maar ik vond het best, want  het  maakte me niet  uit welke avond  ik kreeg.

Eerst ging  ik op  mijn vrije avond ergens naartoe. Anders dan  mijn  man ging ik wel  na  het werk naar huis om met hem  te eten,  en  daarna trok ik mijn vrijetijdskleren aan  en  ging op pad.  Het  was  vreemd  om ’s avonds  op straat te zijn  nadat  grootvader er jarenlang op  had gehamerd dat  ik  nooit alleen de deur uit mocht,  en al helemaal  niet als  het donker was. Maar dat was voor  de  tweede opstand, toen het allemaal heel naar en gevaarlijk was.

Die  eerste paar  maanden ging ik naar het  Recreatiecentrum, zoals grootvader had aangeraden. Dat lag aan Fourteenth Street, om de hoek  bij  Sixth  Avenue, en omdat  het al juni was, moest ik  mijn koelpak aandoen om niet oververhit te raken. Ik nam Fifth Avenue  en sloeg rechts  af  bij Twelfth Street, want daar vond ik  de  oude huizen  zo mooi; ze leken  op het huis waar mijn  man  en  ik in woonden. Achter  sommige ramen brandde  licht, maar achter de meeste  was het donker,  en op  straat zag ik maar een paar andere  mensen, die ook  richting het Recreatiecentrum liepen.

Het Centrum was geopend van 06.00  tot 22.00 uur, maar alleen  voor inwoners  van Zone Acht.  Je  mocht er per  maand  twintig  uur gratis gebruik van maken; bij binnenkomst en bij vertrek moest je je  duimafdruk  laten scannen.  Je  kon er kook-  en naailessen  volgen  of tai  chi of yoga doen, of je  kon je aansluiten bij  een van de clubs: er waren clubs voor  mensen die  van schaken hielden,  of van  badminton of pingpong of  dammen.  Je  kon er ook  als vrijwilliger pakketten met toiletartikelen samenstellen voor mensen  in de  evacuatiecentra. Een van de fijnste  dingen  aan  het  Recreatiecentrum was de  enorme generator die ervoor zorgde  dat het er altijd koel was, en in de zachte maanden bleven de  mensen thuis om  hun uren op te sparen, zodat ze de lange  zomerdagen vaker in  de  airconditioning konden doorbrengen in plaats van in  hun appartement. En  je kon er ook een luchtdouche nemen,  en soms, als  ik me heel  graag wilde wassen terwijl  het nog geen waterdag was, besteedde ik een  paar minuten van mijn quotum  aan zo’n douche.  In het  Centrum  kon  je bovendien terecht voor je  jaarlijkse  vaccinaties en je tweewekelijkse  bloedonderzoek en  speekseltest, je kon er je  maandelijkse voedselbonnen  en toelages  innen, en  van mei  tot oktober kon  je er terecht voor de  maandelijkse drie kilo  ijs  die elke inwoner  tegen  een gesubsidieerd tarief  kon kopen.

Maar  tot die vrije avonden was ik  er nog nooit geweest  voor vermaak, hoewel  het ook daarvoor was bedoeld.  Grootvader had me er  een keer mee naartoe genomen, vlak na  de opening, en  toen  hadden we naar  een pingpongwedstrijd gekeken.  Het Centrum beschikte over twee  tafels en langs de muren  zaten toeschouwers die klapten als  iemand  een  punt scoorde. Ik  weet nog dat ik het er leuk vond uitzien  en  dat het ook  leuk  klonk,  die  felle, droge  tik waarmee het balletje de  tafel raakte, en ik bleef  heel lang staan  kijken.

‘Wil je zelf eens spelen?’  fluisterde grootvader.

‘O,  nee,’ zei ik. ‘Ik kan helemaal niet pingpongen.’

‘Je  kunt  het  best leren,’ zei grootvader. Maar ik wist dat dat  niet waar was.

Toen we die middag  weer  naar buiten liepen, zei grootvader: ‘Je  kunt hier  vaker naartoe,  kleine kat. Je hoeft je alleen maar  op te geven voor het team en aan iemand  te vragen of  hij met  je wil spelen.’ Ik gaf  geen  antwoord,  want  soms deed grootvader alsof dat soort dingen me gemakkelijk afgingen,  en ik vond het frustrerend  dat  hij het niet begreep;  hij begreep niet  dat ik veel dingen waarvan hij  dacht dat ik ze kon juist  niet kon, en ik  werd geïrriteerd en  boos.  Maar dat merkte hij,  en hij  bleef staan  en legde zijn handen  op  mijn schouders. ‘Je  kunt het heus wel, kleine kat,’ zei hij  zacht. ‘Weet je nog dat we hebben geoefend hoe je met mensen moet praten? Weet je nog dat we gesprekken hebben geoefend?’

‘Ja,’ zei ik.

‘Ik weet best dat het niet makkelijk  voor je  is,’ zei  grootvader. ‘Echt. Maar  ik zou niet aandringen als ik er niet heilig van overtuigd  was dat je het  kunt.’

En dus ging  ik naar het  Recreatiecentrum, al was  het  maar  om tegen grootvader  –  die  toen nog leefde – te kunnen  zeggen dat ik  er was geweest. Maar  eenmaal daar  durfde ik  niet eens  naar binnen te  gaan. Dus ging  ik op een muurtje voor het gebouw zitten kijken naar de  mensen  die wel naar binnen gingen,  met z’n tweeën  of alleen. Ineens  viel mijn oog op  een raam aan de andere kant van de ingang, en als  ik op  de juiste plek  ging staan,  kon ik de mensen zien  pingpongen, wat heel fijn was,  omdat  het dan leek of  ik  erbij  hoorde, terwijl ik met niemand hoefde te praten.

Die eerste maanden  stond ik op mijn vrije avonden  bij dat  raam naar het pingpongen  te  kijken. Soms waren het heel spannende partijen en dan  liep ik snel  naar huis  om mijn man erover te vertellen, hoewel hij nooit vroeg wat ik  op mijn vrije avonden deed en mij ook  nooit vertelde wat hij  op de  zijne deed. Soms  fantaseerde ik dat ik met  iemand vriendschap  sloot: de vrouw met de korte krullen en  de  kuiltjes  in haar wangen  die de bal keihard over  de tafel sloeg en  daarbij telkens links achteroverhelde, of de man die een rood  trainingspak met witte  wolkjes droeg.  Soms  fantaseerde ik dat  ik na afloop samen met hen  aan de  hydratatiebar zat, en dan stelde ik me voor  hoe het zou zijn  om mijn man  te vertellen dat  ik een  van de extra vochtconsumptiebonnen wilde  gebruiken om iets  met  mijn  vrienden te kunnen drinken, en dat  hij  dan zou zeggen  dat dat prima was en dat hij misschien  wel  een keer  zou  komen kijken als ik speelde.

Maar na een paar  maanden besloot ik er niet meer  heen te gaan. Om te  beginnen  was grootvader  dood  en had ik geen zin meer om  het nog te proberen.  Bovendien werd het steeds  warmer en voelde ik me niet goed.  En  dus  zei ik die  dinsdagavond tegen  mijn man dat ik liever binnenbleef omdat  ik moe was.

‘Ben je ziek?’ vroeg hij. Hij was bezig met  de  afwas.

‘Nee,’ zei  ik. ‘Ik heb gewoon geen zin  om weg te gaan.’

‘Wil  je dan liever  op woensdag vrij?’  vroeg hij.

‘Nee,’ zei ik.  ‘Dit  is  gewoon  mijn  vrije avond.  Ik  ga alleen niet naar buiten.’

‘O,’  zei hij. Hij zette het laatste bord in het  afdruiprek. En toen vroeg  hij: ‘Wil je  de woonkamer  of de slaapkamer?’

‘Hoe  bedoel je?’ vroeg  ik.

‘Nou,’ zei hij, ‘dan kan  ik je  wat privacy geven. Wil je  liever de woonkamer  of de slaapkamer?’

‘O,’ zei ik. ‘De slaapkamer,  geloof ik.’ Ik dacht er even  over na. Was  dat het juiste  antwoord? ‘Vind je  dat goed?’

‘Natuurlijk,’ zei  hij. ‘Het is jouw avond.’

En  dus trok ik in de slaapkamer mijn pyjama  aan en  ging  op bed liggen. Na een paar minuten werd er zachtjes op de deur geklopt  en kwam mijn man binnen met de radio.  ‘Ik  dacht  dat je misschien wel naar muziek wilde  luisteren,’  zei hij,  en hij stak de  stekker in het stopcontact, zette de radio aan, liep de  kamer uit en  trok de deur achter zich  dicht.

Ik luisterde  heel lang  naar de radio. Uiteindelijk stond ik op om naar de  wc  te  gaan, mijn tanden te poetsen  en mijn  gezicht en de rest van mijn lichaam te reinigen met vochtige doekjes, en  toen  ik langs  de woonkamer kwam, zag ik  mijn man op de bank zitten  lezen. Hij heeft  meer bevoegdheden dan ik, dus hij mag bepaalde boeken lezen, boeken over zijn  vakgebied die hij op zijn werk leent en later  terugbrengt. Dit  was een boek over de kweek en  verzorging van  eetbare tropische waterplanten,  en  hoewel ik geen belangstelling heb voor eetbare tropische waterplanten, was  ik plotseling jaloers op  hem.  Mijn  man kon uren zitten lezen en toen  ik hem zo zag, wilde  ik  dat grootvader er  was, want die wist altijd precies  wat  hij moest zeggen om  me gerust te stellen. Maar hij was  er niet, en toen  ik  klaar  was liep ik terug  naar de  slaapkamer, en pas uren  later – zo  leek het althans – hoorde  ik mijn man met een zucht het licht in  de  woonkamer  uitdoen en naar de badkamer  gaan,  zachtjes de slaapkamer binnenkomen, zijn  kleren uittrekken en in zijn  bed stappen.

Sindsdien  blijf  ik altijd thuis op mijn vrije avond. Af  en toe, als ik  me heel  onrustig voel, maak ik een wandeling om  het plein  of naar het  Recreatiecentrum. Maar meestal  ga ik naar de slaapkamer, waar  mijn man altijd  de radio klaarzet.  Ik kleed me om, doe het licht  uit en ga  in bed liggen  wachten tot ik hem op de bank  hoor gaan  zitten,  hem zijn knokkels hoor knakken, hem eindelijk zijn boek  hoor dichtslaan en het licht hoor uitdoen. Al zesenhalf jaar  wacht ik  elke  donderdag tot  mijn man thuiskomt van zijn vrije  avond, die meteen na  zijn  werk begint. En elke dinsdag lig ik in mijn bed  in de slaapkamer te wachten tot mijn vrije avond voorbij is, te wachten tot mijn man weer naar  me toe komt, ook al  zegt hij geen woord.
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Het idee om  mijn man  op zijn vrije avond  te volgen ontstond in het lab. Dat was op een vrijdag. Het was 1 januari 2094, en dr. Wesley, die geïnteresseerd was  in westerse geschiedenis en alleen het  traditionele nieuwe jaar  vierde, riep iedereen die in het  lab werkte bij  elkaar voor  een  toost met druivensap. Iedereen kreeg  een  glas, zelfs ik. ‘Nog zes jaar tot de tweeëntwintigste eeuw!’ verkondigde  hij, en  iedereen  klapte. Het  sap was  troebel, donkerpaars en zo zoet  dat het  pijn deed aan mijn keel. Maar ik had  al  heel  lang  geen sap meer  gedronken en  ik  vroeg me  af of dit interessant genoeg was om  aan  mijn man  te vertellen, want  het week  in  elk geval af  van  wat  er  normaal op het werk gebeurde en was toch niet  geheim.

Op de terugweg van het lab naar  mijn  afdeling ging ik  even naar de wc en  toen  ik in  het hokje zat, hoorde ik twee  mensen  binnenkomen  die hun handen begonnen te wassen.  Het waren vrouwen,  maar ik herkende  hun stemmen  niet, en ik nam aan dat  het promovendi  waren, want ze klonken jong en hadden het over een tijdschriftartikel dat ze allebei hadden gelezen.

Ze bespraken het artikel – over  een nieuw antiviraal  middel  dat werd ontwikkeld uit een bestaand virus  waarvan  ze de genetische eigenschappen hadden gewijzigd – en toen zei een van  beiden heel  snel: ‘Trouwens, ik dacht een tijdje dat Percy vreemdging.’

‘Dat  meen je niet!’  zei de ander.  ‘Waarom dan?’

‘Nou,’ zei de eerste  vrouw, ‘hij  deed heel raar. Laat thuiskomen van zijn werk en  zo,  en hij was  ontzettend vergeetachtig,  hij vergat  zelfs de afspraak voor mijn vierentwintigwekencontrole. Hij ging ’s ochtends ineens heel  vroeg  de deur uit  omdat hij  zogenaamd zo  veel werk had liggen, en toen ging hij ook  heel  raar  doen tegen mijn  vader als we op  zaterdag bij mijn ouders  gingen lunchen, het leek  wel alsof hij hem niet aan durfde te kijken. Dus op  een ochtend heb ik een paar minuten  gewacht nadat  hij naar zijn  werk  was vertrokken en ben  hem toen  gevolgd.’

‘Wát?  Echt  waar?’

‘Echt  waar!  En  terwijl  ik al  aan het bedenken was wat ik tegen hem zou zeggen, wat ik tegen mijn ouders zou zeggen en wat ik moest doen, zag ik  hem  naar binnen  gaan bij Bureau Huisvesting. Toen ik  hem riep, was hij stomverbaasd.  Hij vertelde dat hij aan het proberen was een  betere woning voor ons te regelen in  een  beter deel van de  zone,  voor als de baby  kwam, en dat  hij daar als verrassing met mijn vader  mee  bezig was.’

‘O, Belle, wat geweldig!’

‘Ja hè.  Ik voelde me heel schuldig dat ik zo  boos op hem was geweest,  al was het maar  een paar weken.’

Ze begon te  lachen  en haar  vriendin lachte mee. ‘Ach, van  jou kan  Percy  wel wat  hebben,’ zei  de  laatste.

‘Ja hoor,’ zei de eerste, en ze moest weer  lachen. ‘Hij weet wie er thuis de baas is.’

Toen ze weg waren trok ik door,  waste mijn handen  en liep ook de  wc uit, en in de  gang kwam  ik  langs de twee vrouwen, die daar  nog stonden te praten. Ze waren  allebei heel knap  en hadden donker glanzend  haar  dat ze  in een keurig  knotje in de nek  droegen,  en kleine  gouden oorbellen die eruitzagen  als planeten. Ze droegen natuurlijk allebei  een laboratoriumjas, maar daar  kwamen  mooie,  kleurrijke, zijden rokken onderuit en ze hadden leren schoenen met hakjes aan. Een van de  twee, de knapste,  was zwanger,  en tijdens  het praten wreef ze in trage cirkels over haar buik.

Ik ging terug naar mijn  afdeling, waar nieuwe pinkies lagen die ik elk met wat  zoutoplossing in een  apart petrischaaltje  moest  doen.  Terwijl ik bezig was,  dacht ik aan  de briefjes die  mijn man had bewaard. En toen dacht  ik aan  de vrouw in de wc die  bang  was dat haar man iemand  anders had, iemand anders dan  zij. Maar haar man bleek helemaal niets verkeerd te  hebben gedaan, hij was alleen maar op zoek  naar een grotere  woning, want  zij was mooi  en hoogopgeleid en zwanger, en hij had  geen enkele  reden  om een  andere vrouw te zoeken, een betere vrouw, want  er wás geen betere vrouw. Ik  zag  aan haar  haar dat  ze  in  Zone Veertien woonde, en  als ze promovenda was, woonden haar ouders waarschijnlijk ook in Zone  Veertien en hadden ze betaald  voor haar studie en daarna ook nog voor een huis, zodat ze  in de buurt kon blijven wonen.  Onwillekeurig vroeg ik me af wat ze allemaal  aten bij  die zaterdaglunch  – ik  had weleens gehoord dat er in  Zone Veertien  winkels waren  waar je alle  soorten  vlees kon kopen die je maar  wilde, en ook nog zoveel je maar wilde. Je kon er  elke  dag  een  ijsje  of chocola  eten en  sap of  zelfs wijn drinken. Je kon er snoep of  fruit of melk kopen. Je  kon er elke  dag in  je eigen huis douchen. Door  al  die  gedachten raakte ik zo van slag  dat ik ineens een pinkie liet vallen.  Hij was zo week dat er alleen  maar een veeg gelei van overbleef,  en ik gaf  een gil: ik was altijd zo voorzichtig. Ik had nog nooit een pinkie laten vallen. Maar nu wel.

Het hele  weekend, en ook nog op maandag,  dacht  ik aan de vrouw die  in Zone Veertien woonde, en op dinsdag, mijn vrije  avond,  dacht ik nog steeds aan haar. Na  het eten ging ik meteen  naar de slaapkamer in plaats van  mijn man te  helpen met  de  afwas, zoals ik anders  altijd  deed om de  tijd door te komen.  Ik ging  op  bed liggen en  vroeg al wiegend aan grootvader wat  ik moest  doen. In mijn hoofd zei hij: ‘Het geeft  niet, kleine  kat,’  en: ‘Ik hou van  je, kleine kat,’  maar ik  kon niet bedenken  wat hij verder nog zou zeggen. Als  grootvader nog  had  geleefd, had hij me helpen  uitzoeken waarom  ik zo overstuur was en wat ik eraan kon  doen. Maar grootvader leefde niet meer, dus moest ik  er in  mijn eentje achter  zien  te komen.

Toen dacht ik  ineens aan wat de vrouw in de toiletruimte had gezegd, dat  ze haar  man  was gevolgd. Anders  dan bij haar ging mijn man  niet extra vroeg de deur uit. En ’s avonds kwam  hij ook niet laat thuis. Ik  wist  altijd waar hij was,  behalve op donderdag.

En op  dat  moment  besloot  ik  hem op  zijn volgende vrije avond  te  volgen.
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De volgende  dag realiseerde ik me dat er een zwakke plek  zat in mijn  plan: mijn man kwam  op zijn vrije  avond nooit thuis  na het  werk, dus ik moest  hem  volgen  vanaf de Kwekerij of iets verzinnen  om hem eerst naar huis  te  laten komen.  Ik besloot dat de tweede optie  het haalbaarst  was. Ik dacht heel lang na over hoe  ik het zou  aanpakken en  toen wist ik het.

Die avond  zei  ik  tijdens  het eten:  ‘Ik geloof dat de douchekop lekt.’

Zonder  van  zijn bord  op te kijken zei hij: ‘Ik heb niets gehoord.’

‘Maar  er ligt een plasje water op de  bodem,’ zei ik.

Nu  keek  hij  wel op, duwde zijn stoel  naar achteren en ging naar de badkamer; ik had  een half  kopje water  in  het bad gegoten en  er moest nog net genoeg  over  zijn  om het te laten lijken alsof de kraan  had  gelekt.  Ik  hoorde hem  het gordijn opzijtrekken  en snel de kranen  aan-  en uitzetten.

Intussen wachtte ik op mijn stoel tot hij  terugkwam,  met  een rechte rug zoals grootvader  me had  geleerd. En toen hij de badkamer weer uit  liep, had  hij  een frons. ‘Wanneer heb  je dat ontdekt?’ vroeg hij.

‘Daarnet, toen ik  thuiskwam,’ zei ik.  Hij zuchtte. ‘Ik heb de  zoneopzichter gevraagd  of ze  de inspecteur  kunnen laten langskomen,’ zei ik en hij keek me aan. ‘Alleen  kunnen  ze pas morgen  om 19.00 uur,’ ging ik verder,  en  hij keek naar de muur en  zuchtte  nogmaals, een diepe zucht waarbij zijn  schouders omhoog-  en omlaaggingen. ‘Ik  weet dat het je  vrije avond is,’ zei ik, en blijkbaar klonk  mijn stem  angstig,  want mijn  man keek  me aan en glimlachte even.

‘Geeft niet,’ zei  hij.  ‘Ik  kom  wel eerst naar  huis, zodat je niet alleen bent, en dan ga  ik naderhand weg.’

‘Oké,’ zei  ik. ‘Dank  je wel.’ Later realiseerde ik  me dat hij  ook had  kunnen  zeggen  dat  hij zijn  vrije  avond zou verzetten naar vrijdag. En nog weer later  realiseerde  ik me dat het  feit dat hij toch morgen zijn vaste vrije  avond wilde nemen, waarschijnlijk betekende dat  er elke donderdag iemand op  hem  wachtte – degene van  de briefjes – en  dat hij  diegene nu op de een of  andere manier moest laten weten  dat hij  later zou komen. Maar ik wist dat  hij  zou wachten  tot de inspecteur kwam – ons waterverbruik werd maandelijks  gecontroleerd en als je je toegewezen quotum  overschreed, moest je  een boete betalen en werd  er een  notitie van  gemaakt  in je burgerschapsdossier.

Die donderdag zei ik  tegen dr. Morgan dat ik toestemming nodig had  om eerder  naar huis te gaan omdat mijn douchekop  lekte, en hij ging akkoord. Ik nam de shuttle van 17.00 uur en toen  mijn man zoals altijd om 18.57 uur  thuiskwam, stond ik al te koken.  ‘Ben ik te laat?’ vroeg hij.

‘Nee,’ zei ik, ‘hij is er nog niet.’

Ik  had voor de  zekerheid een extra beverrattenburger gemaakt, en  ook extra yams en spinazie, maar toen ik mijn  man vroeg of hij iets wilde eten tijdens het wachten, schudde  hij zijn hoofd.  ‘Eet jij  maar gewoon, nu het nog warm is,’ zei hij. Het vet in beverrattenvlees  stolt als je het niet  meteen opeet.

Dus ging  ik aan  tafel  zitten en prikte wat in mijn eten. Mijn  man  zat ook aan tafel en  sloeg  zijn boek open. ‘Weet je zeker dat  je geen honger hebt?’ vroeg  ik, maar  hij schudde zijn  hoofd weer. ‘Echt niet,  dank je,’  zei hij.

Zo  zaten we een tijdje in stilte  bij elkaar. Hij  schoof onrustig op zijn stoel. Hoewel  we nooit veel  praatten tijdens het  eten,  was het  tenminste wel  iets wat we samen  deden. Maar nu  voelde het alsof we in twee glazen hokjes zaten die naast  elkaar  waren gezet, en  alsof anderen ons wel konden zien, maar wijzelf niets buiten ons eigen hokje konden horen of zien en geen idee  hadden hoe dicht we bij  elkaar zaten.

Hij ging weer  verzitten. Hij sloeg een  bladzijde om  en weer terug  om het net  gelezene nog  eens  te bekijken. Hij keek op de klok, en ik  ook. Het was  19.14 uur. ‘Verdomme,’  zei  hij.  ‘Waar blijft die  vent?’ Hij  keek  me aan. ‘Er is zeker  geen briefje  gekomen  of  zo?’

‘Nee,’ zei  ik, en  hij  schudde zijn  hoofd  en  richtte zijn blik weer op het  boek.

Vijf minuten later keek  hij op. ‘Hoe laat  zou hij  komen?’  vroeg  hij.

‘Om negentien uur,’ zei ik,  en hij  schudde  nogmaals zijn  hoofd.

Een  paar minuten later  sloeg hij het boek maar gewoon  dicht en nu staarden we allebei naar de ronde, witte wijzerplaat van  de klok.

Plotseling stond  mijn man  op. ‘Ik  moet  gaan,’  zei hij,  ‘ik moet nu echt  weg.’  Het was 19.33  uur. ‘Ik… ik  moet ergens heen. Ik ben al te  laat.’ Hij keek me  aan. ‘Cobra… als  hij komt,  kun je het dan alleen af?’

Ik wist dat hij wilde dat ik  dingen  alleen afkon en ineens werd  ik  bang, alsof ik zo  dadelijk  echt  met de inspecteur zou moeten praten  zonder mijn  man erbij; ik was  bijna vergeten dat er helemaal  geen inspecteur zou komen, dat ik dit  hele incident had verzonnen om iets te doen wat eigenlijk  veel  enger was:  mijn  man  volgen op zijn vrije avond.

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik kan het wel alleen af.’

Hij  glimlachte, wat hij niet vaak  deed. ‘Je redt je  wel,’ zei hij.  ‘Je hebt hem weleens ontmoet, het is  een  aardige man. En ik  kom vanavond  eerder thuis, als je nog wakker bent, goed?’

‘Goed,’ antwoordde ik.

‘Je hoeft  niet zenuwachtig te zijn,’ zei  hij.  ‘Je kunt  het best.’ Dat zei grootvader ook  altijd tegen me: Je kunt het best, kleine kat. Er is niets om bang voor te zijn. En toen nam  hij zijn  anorak van de haak. ‘Tot straks,’ zei hij, terwijl hij  de  deur achter zich dichttrok.

‘Tot straks,’ zei  ik  tegen de dichte deur.
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Nog geen twintig  seconden  later ging  ik ook naar  buiten. Ik had al  wat  spullen ingepakt die ik misschien  nodig zou hebben, zoals een van de zaklampjes, een opschrijfboekje  met  potlood, een thermoskan  met water voor als  ik dorst kreeg en mijn anorak voor als ik het koud kreeg, hoewel  die kans klein was.

Buiten was  het  donker  en warm,  maar niet heet, en er liepen  meer mensen over het plein  dan anders, op weg naar huis vanaf  de winkel. Ik kreeg mijn man meteen in  het  oog: hij  liep met stevige pas in noordelijke richting over Fifth Avenue en ik  volgde hem toen hij bij Ninth Street de  hoek omging. Het  was de  route  die  we elke ochtend  allebei op  een  ander  tijdstip  namen naar onze halte, en even vroeg  ik me af of hij deze keer ook op de shuttle zou wachten om naar  het werk  te gaan. Maar hij liep  door, stak Sixth  Avenue over, doorkruiste de wijk die we  Little Eight noemden, omdat het bestond uit een  complex van  hoge woontorens die een aparte  zone leken te vormen  binnen Zone Acht, stak  Seventh Avenue over  en bleef  maar  doorlopen.

Meestal had ik zo  ver westelijk  helemaal niets te zoeken.  Zone Acht loopt van  New First Street in  het zuiden  tot Twenty-third Street in het  noorden,  en van Broadway in  het oosten tot Eighth Avenue en  de rivier  in het westen. Eigenlijk liep de zone nog  verder door, maar tien jaar geleden was het deel voorbij  Eighth Avenue grotendeels onder  water komen te staan tijdens de laatste  zware storm.  De mensen  die daarna hadden besloten in de  rivierflats te blijven wonen, hoorden ook bij Zone  Acht. Maar  in de  loop van  de  jaren werden er steeds meer mensen geevacueerd, omdat er vreemde ontdekkingen werden gedaan in de rivier en het niet zeker was  of je  er wel veilig  kon  wonen.

Zone Acht was Zone Acht, en daarbinnen bestond er officieel  geen hiërarchie, geen  buurt die beter  was  dan de  andere. Dat wilde  de staat ons tenminste doen geloven. Maar wie in  Zone Acht  woonde,  wist best dat het ene deel – bijvoorbeeld dat waar mijn man en ik woonden – gewilder was dan  het andere. Zo  had je ten westen van  Sixth Avenue geen levensmiddelenwinkels en ook  geen wasserijen of hygiëneposten,  afgezien van de  post die uitsluitend  toegankelijk was voor  de  inwoners van  Little Eight en die ook beschikte  over een  zogeheten  Voedselmagazijn, waar  je houdbare etenswaren kon kopen, zoals graan en poedervoedsel.

Zoals ik al eerder vertelde, was Zone  Acht  een van de  veiligste districten van het eiland,  zij  het niet  van  de gemeente in haar geheel. Toch gingen  er allerlei geruchten over wat er allemaal bij de rivier gebeurde, net zoals er geruchten gingen over  Zone Zeventien, die  langs de noordzuidas van Zone Acht liep en  zich uitstrekte  tot aan  de oostelijke rivieroever, bij First Avenue. Een  van die geruchten  was  dat het  spookte  aan  de  westgrens  van  Zone Acht. Daar  had ik grootvader een keer  naar  gevraagd, en hij had  me  meegenomen naar Eighth Avenue om te laten zien dat  er helemaal  geen spoken waren. Hij zei dat dat verhaal was  ontstaan vóór mijn geboorte, toen er  zich onder de straten een  tunnelstelsel bevond dat zich helemaal uitstrekte  tot  aan  de evacuatiecentra, al waren het  in die tijd nog geen centra, maar districten waar mensen woonden en werkten, net als Zone Acht.  Na de pandemie van ’70 werden die  tunnels afgesloten en  toen doken  er verhalen op dat de staat ze had gebruikt  als  quarantainecentra voor  de honderdduizenden  besmette mensen, en dat ze ze hadden dichtgemetseld zodat iedereen daarbinnen stierf.

‘Is  dat echt gebeurd?’ vroeg  ik  aan grootvader.  We stonden op  dat  moment  bij de  rivier en praatten heel zacht,  want zelfs een gesprek hierover werd al beschouwd als verraad. Ik  was  altijd bang als grootvader en ik het  over verboden onderwerpen hadden, maar het  was ook fijn,  want ik wist  dat hij wist dat ik  geheimen  kon bewaren  en dat ik hem nooit zou verraden.

‘Nee,’  zei grootvader.  ‘Dat zijn apocriefe  verhalen.’

‘Wat betekent  apocrief?’  vroeg ik.

‘Dat ze  niet waar zijn,’ zei hij.

Daar  moest ik even over nadenken. ‘Als ze niet waar zijn, waarom vertellen mensen ze dan?’ vroeg ik, en zijn blik  dwaalde  af  naar de verte, naar de fabrieken aan de overkant van de  rivier.

‘Soms  vertellen mensen  dat soort verhalen uit angst of  woede. De staat heeft in die  tijd veel verschrikkelijke dingen gedaan,’ zei hij  langzaam, en weer trok die siddering door me heen: dat er  iemand zo over de staat sprak, en dat die iemand mijn grootvader was. ‘Een heleboel verschrikkelijke dingen,’  herhaalde  hij na  een korte stilte. ‘Maar niet  zoiets.’  Hij keek me  aan. ‘Geloof je me?’

‘Ja,’ zei  ik. ‘Ik geloof  alles wat  je zegt, grootvader.’

Hij keek weer weg  en ik vroeg me af  of ik iets verkeerds  had  gezegd, maar hij  legde  alleen maar zonder iets te zeggen  zijn hand op  mijn achterhoofd.

Wat  wel vaststond, was dat de tunnels lang  geleden waren afgesloten,  en er werd beweerd dat je  bij  de rivier  ’s  avonds laat het  gesnik en gekreun kon horen van de opgesloten mensen  die er op  hun dood hadden moeten wachten.

Wat er  nog meer over de westgrens van  Zone  Acht  werd gezegd,  was dat er huizen  stonden  die er wel uitzagen  als huizen,  maar dat er niemand woonde.  Pas nadat ik  jarenlang promovendi  had  afgeluisterd, begreep ik wat daarmee  werd bedoeld.

De  meeste huizen in Zone Acht waren al heel lang geleden gebouwd, in de negentiende en begin twintigste eeuw, maar een groot deel daarvan was  kort  voor mijn  geboorte gesloopt en vervangen  door woontorens, die ook dienstdeden  als kliniek. Voor die  tijd was  het hier heel dichtbevolkt  en  kwamen er van  over de hele wereld mensen  naar de gemeente. Maar door de ziekte van ’50 was  de immigratie min of meer tot stilstand gekomen, en de daaropvolgende ziektes van ’56  en  ’70 hadden het probleem van  de overbevolking opgelost; Zone Acht  bleef weliswaar een volle wijk,  maar er waren geen illegale  bewoners meer.  Vooral rondom Fifth Avenue, Washington  Square  en Eighth  Avenue  waren een paar oorspronkelijke huizen bewaard gebleven. Ze leken op het huis waar mijn  man en  ik  woonden:  ze hadden gevels van rode baksteen en waren  meestal  maar  vier verdiepingen hoog.  Sommige waren  nog kleiner, met  maar  vier  appartementen in totaal.

Volgens  de promovendi  die  ik afluisterde, stonden er bij de rivier  een paar van dit soort panden die, net als het  onze, waren opgedeeld  in appartementen, maar waar nu niemand  meer woonde.  Naar  die gebouwen ging  je  toe om… nou ja, ik wist eigenlijk niet  wat  je daar ging doen, maar ik wist wel dat het iets illegaals was en  dat de promovendi er altijd lacherig over  deden en dingen zeiden als: ‘Maar daar  weet jij natuurlijk alles van, of niet, Foxley?’ Daaruit leidde ik  af dat die panden gevaarlijk maar  ook spannend waren en dat de promovendi deden alsof  ze ze kenden, maar er eigenlijk nooit  naartoe zouden durven  gaan.

Ik was  nu heel dicht bij de rivier, in een straat met een  echte naam: Bethune Street. Toen ik  klein was,  had  de staat geprobeerd om  straatnamen te vervangen door cijfers,  vooral in Zone  Zeven, Acht, Zeventien,  Achttien en Eenentwintig.  Maar  het had niet gewerkt,  want  iedereen was de twintigste-eeuwse  namen blijven  gebruiken. Tot nu toe had  mijn man niet één keer over  zijn  schouder gekeken. Het was inmiddels pikdonker  en ik had geluk dat hij een lichtgrijze  anorak droeg,  want zo  kon ik  hem gemakkelijk volgen.  Hij had  deze route  duidelijk  al vele malen afgelegd:  op een bepaald punt stapte hij plotseling de straat  op en  toen ik daar naar  de stoep keek, zag ik een enorme scheur en besefte  ik dat hij al wist dat hij die moest  ontwijken.

Ook over Bethune Street werd  beweerd dat het er spookte, hoewel de  straat vrij ver bij  de oude tunnelingangen vandaan lag. Maar hier stonden  alle bomen nog, al  waren ze  dan grotendeels kaal, en ik denk dat de straat er daarom zo ouderwets en somber uitzag. Het was een van de  straten die  niet onder  water  stonden,  en in westelijke richting liep  hij helemaal door tot aan Washington Street. Halverwege  het laatste blok van Bethune Street bleef mijn man staan  en keek  om  zich heen.

Behalve ik was er verder  niemand op straat  en ik ging vlug achter  een  boom staan. Niet dat ik bang  was dat hij  me zou  zien: ik  had zwarte kleren  en schoenen aan en mijn huid is  tamelijk donker, dus ik  wist  dat ik nagenoeg  onzichtbaar  was. Mijn  man  heeft trouwens dezelfde kleur haar en  huid als ik, en zonder  die  anorak had ik hem helemaal niet  kunnen zien in het donker.

‘Hallo?’ riep mijn  man. ‘Is daar iemand?’

Ik weet dat het dom klinkt, maar  ik  wilde  bijna antwoord geven. ‘Ja, ik,’  zou ik  hebben gezegd,  terwijl ik tevoorschijn kwam. ‘Ik wou  alleen maar  weten waar je  naartoe  ging,’ zou ik zeggen. ‘Ik wou  bij je  zijn.’  Maar ik had geen idee wat hij dan terug  zou zeggen.

Dus zei ik niets en bleef  gewoon achter de boom staan. Maar het viel  me  wel op dat mijn man zo rustig  klonk,  rustig en vastberaden.

Hij  liep weer  verder en  ik kwam  achter de boom  vandaan en volgde hem, nu op iets  grotere  afstand.  Bij  nummer 27,  een van  de laatste huizen van het blok, een  ouderwets pand dat wel  een beetje op het onze leek, keek hij weer om  zich  heen, liep het trapje  op en klopte een ingewikkelde  code  op de deur: tik-ti-tiktik-tik-tik-tik-ti-tik-tiktik. In  de deur ging een luikje  open, zodat  het gezicht  van mijn  man ineens werd beschenen door een rechthoek van licht.  Blijkbaar stelde iemand een vraag, want  hij  zei iets terug,  iets wat  ik niet kon verstaan, en  toen werd het luikje dichtgeschoven en ging de deur op een  kier, net ver genoeg om mijn man naar binnen te laten  glippen.  ‘Wat ben je laat vanavond,’ hoorde ik  iemand –  een  man  – zeggen voordat  de  deur weer  dichtging.

En toen was  hij weg. Ik  keek omhoog naar het pand. Vanaf de  straat  zag het er  onbewoond uit. Geen licht, geen geluid. Na vijf  minuten wachten liep ik  zelf het trapje op en legde  mijn oor tegen  de deur, waar  de zwarte verf  van  afbladderde. Zo  stond ik lange tijd te luisteren. Maar ik  hoorde  niets.  Het  leek wel alsof  mijn  man was  verdwenen –  niet  alleen in dat huis,  maar naar een  heel andere wereld.
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Pas de  volgende dag, toen ik  weer veilig in  het  lab zat, drong echt tot me door hoe  roekeloos ik die  avond was geweest. Stel dat  mijn man me  had gezien. Stel  dat iemand me achter  mijn man aan had zien lopen  en me  verdacht van  illegale activiteiten.

Ik moest mezelf  erop wijzen dat mijn man  me niet  had gezien. Niemand had me gezien. En  als ik  bij toeval was opgemerkt door een verdwaalde Vlieg die  daar patrouilleerde,  zou ik gewoon  tegen  de politie zeggen dat mijn man  zijn bril was  vergeten  op zijn avondwandeling en dat ik  hem die wilde  geven.

Na thuiskomst was ik vroeg naar  bed gegaan  en toen mijn man terugkwam, deed ik  alsof ik  al sliep. Ik had een briefje voor  hem neergelegd in de badkamer om hem te  laten  weten  dat de lekkage was verholpen, en ik hoorde hem het douchegordijn wegschuiven om de  kop te controleren. Ik wist niet of hij  inderdaad eerder thuis was gekomen dan  anders,  want we  hebben geen klok in de slaapkamer. Ik wist wel  dat hij  dacht dat ik sliep,  want hij was heel stil  en kleedde zich  in het donker om.

Die  dag  was ik  zo  verstrooid dat het  even duurde voor ik doorhad  dat  er iets aan  de hand was in het lab,  en pas toen  ik een nieuwe  voorraad pinkies  naar de promovendi bracht, zag ik  hoe  het kwam  dat die zo stil  waren: ze hadden allemaal een koptelefoon op en luisterden  allemaal  naar de  radio.

Er  stonden twee radio’s in het  lab. De ene  was een gewone,  zo een  die iedereen  had. De andere was een radio  die alleen  te beluisteren was in daartoe bevoegde  onderzoekscentra  over de  hele wereld, zodat wetenschappers relevante bevindingen konden uitwisselen en lezingen of updates konden geven. Normaal gesproken  werden onderzoeksresultaten natuurlijk verspreid  via artikelen  die  alleen beschikbaar waren  voor geaccrediteerde  wetenschappers op streng beveiligde computers. Maar urgente  informatie  werd  verspreid via  deze speciale radiozender, die behalve  de stem van de spreker ook ruis  uitzond, en als je niet over de  juiste koptelefoon beschikte, hoorde je alleen maar betekenisloos  geluid dat klonk  als tjirpende krekels of een knappend vuur. Iedereen die  naar deze zender mocht  luisteren, had een cijferreeks die eerst moest worden ingetikt, en elke reeks was gekoppeld aan een specifieke gebruiker, zodat de staat op  elk moment kon zien  wie er  luisterde.  Ook de koptelefoons werden  pas geactiveerd als  je  je code had ingevoerd, en  na  de werkdag  moesten de  onderzoekers  hun  koptelefoon opbergen in een kluis die bestond uit een rij  afzonderlijke kastjes,  elk ook weer alleen  te openen  met een code.

Nu zat iedereen zwijgend en met gefronste  wenkbrauwen naar de  radio te  luisteren. Toen ik het blad met  petrischaaltjes  op  de rand van de  werkbank  zette, joeg een van de promovendi  me ongeduldig weg door  met  zijn hand te wapperen, terwijl de anderen niet eens  opkeken  van hun notitieblok,  waar ze allerlei woorden in krabbelden; ze stopten  telkens even om  te luisteren en schreven dan weer verder.

Ik ging terug naar mijn muizen en keek door het  raam naar  de wetenschappers. In het hele lab heerste  een doodse stilte. Zelfs  dr. Wesley zat met de  deur dicht  in zijn kantoor te luisteren en bezorgd naar zijn computer te  kijken.

Na een minuut of twintig  was  de uitzending blijkbaar afgelopen, want iedereen trok zijn koptelefoon van zijn  hoofd en haastte zich naar dr.  Wesleys kantoor – zelfs de promovendi, die anders niet bij  zulke bijeenkomsten aanwezig  mochten  zijn. Toen ik zag dat de radio’s werden uitgezet, ging  ik  naar de werkruimte van  de promovendi en begon de lege petrischaaltjes op een  blad te stapelen, wat  eigenlijk helemaal niet mijn taak was.  En terwijl  ik  dat  deed, hoorde  ik een  van hen  tegen  een ander zeggen: ‘Zou het  echt waar zijn?’ De  ander antwoordde: ‘Jezus, ik hoop van niet.’

Toen waren ze in het kantoor en kon ik niets meer horen. Wel  zag ik  dr. Wesley praten  en de  anderen knikken,  en  iedereen keek heel ernstig. Daar  schrok ik van,  want meestal waren  de onderzoekers niet bang maar opgewonden  als er iets ernstigs aan de hand was, bijvoorbeeld bij  de ontdekking van een nieuw virus.

Nu waren  ze bang en  serieus, en toen ik tijdens mijn  pauze  op weg naar de wc langs  de andere  labs  op mijn  verdieping kwam, zag ik ook daar alleen  maar  laboranten en ondersteunende medewerkers  die  gewoon  aan het schoonmaken en opruimen waren, net als anders, terwijl alle onderzoekers druk stonden te discussiëren in het kantoor van  hun afdelingshoofd, met de deur  dicht.

Ik wachtte  heel lang, maar  iedereen  bleef in het kantoor  van dr. Wesley staan praten. Het glas was  geluiddicht, dus  ik kon  niets  horen.  Uiteindelijk moest ik weg, anders  zou ik mijn  shuttle missen, maar ik schreef een briefje  aan  dr. Morgan dat ik naar huis was en  legde het  op zijn bureau, voor als  hij me  zocht.
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Pas een week later  kwam ik meer te weten over wat de onderzoekers  op de  radio hadden gehoord, en de tussenliggende dagen waren heel vreemd. Meestal lukt  het me vrij snel om informatie te achterhalen.  De onderzoekers krijgen het dringende  verzoek om geen nieuwtjes door te vertellen  of hardop  over zaken  te  speculeren,  maar ze doen het  toch,  zij  het fluisterend. En behalve dat gebrek  aan discretie  werkt er nog iets  anders  in mijn voordeel, en dat is dat ze  het  nauwelijks lijken  te  merken als ik  er ben. Soms vind ik dat vervelend.  Maar meestal is het wel handig.

Ik ben  een  hele hoop te  weten gekomen door simpelweg  te luisteren. Bijvoorbeeld dat  Roosevelt Island,  in  de East River,  tijdens de pandemie van ’50  een van  de eerste evacuatiecentra in de stad was,  en later een gevangenenkamp,  en dat de staat dat kamp na een invasie van ratten met een besmettelijke  ziekte had overgeplaatst  naar het zuidelijker gelegen  Governors Island, dat  daarvoor een vluchtelingenkamp was geweest, en  er waren gifkorrels gestrooid om alle  ratten te  doden,  en op  de crematoriummedewerkers  na was er sindsdien  niemand meer op  Roosevelt Island geweest. Ik kwam te weten dat dr. Wesley regelmatig  naar de Westelijke Koloniën reisde  en dat de staat  daar een groot onderzoekscentrum had  gebouwd,  met een ondergrondse opslagruimte waar van elke  bekende microbe op aarde  een kweek  werd bewaard. Ik kwam te  weten dat de staat in de komende vijf jaar  ernstige  droogte verwachtte  en dat er ergens anders  in het  land een team  wetenschappers was dat  probeerde uit  te  zoeken hoe je op  grote schaal regen kon genereren.

Naast al die informatie kwam  ik ook andere dingen te weten door  mee te luisteren met de promovendi. De meesten waren  getrouwd  en  soms  hadden ze het over romantische dingen,  over wat  er was gebeurd met hun man of vrouw. Alleen bestonden  die  gesprekken vooral uit stiltes  in plaats van details. Dan zeiden  ze iets als:  ‘Je snapt  wel  wat er toen gebeurde,’  en dan zei de ander: ‘Uiteraard,’  en soms had ik zin om te  vragen: ‘Wat  dan? Waar  hebben jullie  het  over?’ Want ik snapte het niet, en  ik wilde  het wel snappen. Maar ik wist natuurlijk  best dat ik beter geen vragen kon stellen.

In  de week  na  de radioconferentie  waren ze allemaal opvallend stil, stil  en  serieus, en  iedereen  werkte veel harder,  al wist ik niet precies  waaraan, en ik zou het toch niet hebben  begrepen.  Ik wist alleen dat er iets was veranderd, zowel in hun gedrag als in het lab als  geheel.

Maar voor ik zou ontdekken  wat  dat was, volgde ik mijn man nog een keer. Ik weet  niet  waarom.  Misschien  omdat ik wilde weten of hij  dit elke donderdag deed, want dan wist ik tenminste  weer  iets  meer over hem.

Deze keer liep ik rechtstreeks van de  shuttlehalte naar  het einde van Bethune  Street, en daar wachtte ik op hem. Recht tegenover het pand  waar mijn  man naar binnen was gegaan stond een  ander huis, dat net als  alle huizen uit die tijd een hoofdingang had, boven aan een trapje, en een tweede ingang  verborgen onder  dat trapje. Grootvader had  verteld dat er bij dit soort huizen  vroeger een ijzeren hek voor die tweede deur  zat, maar dat die  lang geleden waren weggehaald en omgesmolten voor  militaire doeleinden; daardoor kon ik nu onder het trapje  gaan  staan,  met vrij zicht op  de overkant.

De shuttle  had die  dag  goed kunnen doorrijden, dus ik  stond al om 18.42 uur op mijn verstopplek.  Ik keek naar het huis, dat er  net  zo  verlaten uitzag  als de donderdag ervoor. Het was  januari, dus  het  was al donker, maar nog niet zo donker  als de week daarvoor, en ik kon zien dat de ramen waren geblindeerd met zwart papier of zwarte  verf, in elk geval met iets  waardoor  je  niet naar binnen of naar buiten kon kijken. Hoewel het pand niet heel goed was  onderhouden, verkeerde het  toch in redelijke  staat: de buitentrap was oud maar solide, al ontbrak er in de tweede  trede  een stuk steen.  De  compostpers was schoon en  er zwermden geen muggen boven.

Na  een minuut of  drie zag ik  iemand  aan  komen lopen en ik dook weg onder  de  trap, ervan uitgaand  dat  het mijn man was. Maar  dat was niet zo. Het was een man van ongeveer dezelfde leeftijd als mijn man en ik, maar dan  wit en  gekleed  in een overhemd en een broek van  licht materiaal. Hij  liep snel,  net  als mijn man vorige week, en  toen  hij  bij het huis  kwam, ging hij zonder eerst  naar het nummer te kijken het trapje op en klopte dezelfde  code op de deur. En ook de rest was hetzelfde:  het luikje  dat werd opengeschoven,  de rechthoek van licht, de vraag  en  het antwoord, de deur die net  ver  genoeg  openging om de  man binnen  te laten.

Even kon ik niet geloven dat  dit allemaal echt gebeurde. Het leek  wel alsof  het zich in  mijn hoofd had afgespeeld. Ik had zo aandachtig de aankomst van die man gevolgd  dat ik helemaal was vergeten om  op  zijn uiterlijke kenmerken te letten. ‘Je moet proberen bij iedereen die je ziet vijf dingen te  registreren,’  zei  grootvader  vaak als ik moeite had om iemand te beschrijven. ‘Wat is  zijn ras? Is  hij klein of groot? Is hij dik  of dun? Beweegt hij snel of  traag? Kijkt hij  naar beneden of  recht voor zich uit?  Daaruit  kun je veel belangrijke informatie afleiden.’

‘Wat dan?’ had ik  gevraagd, want ik begreep  het  niet.

‘Nou, stel dat diegene bijvoorbeeld door de straat of de  gang rent,’ zei grootvader. ‘Kijkt  hij achterom? Misschien is hij op  de vlucht  voor iets of iemand.  Daaruit zou je kunnen afleiden  dat  hij  bang is. En als hij in zichzelf  mompelt  en op  zijn  horloge  kijkt,  dan  weet je dat hij ergens te  laat voor is. Of stel  nou dat  hij  langzaam  loopt en naar de grond kijkt. Dan  zou  het  kunnen zijn dat hij diep  in gedachten is, of dat hij maar wat mijmert. In beide gevallen weet je dat  hij  met zijn hoofd ergens anders  zit en  dat je hem  –  afhankelijk van de  situatie – misschien maar beter  niet kunt storen. Of dat je  hem  juist wel  moet storen  om hem  attent te maken op iets  wat gaat gebeuren.’

Met dit alles  in gedachten probeerde ik de  man voor mezelf te beschrijven. Zoals ik al zei was hij wit en liep  hij  snel maar  zonder  achterom te kijken,  net  zoals de promovendi door de gangen van het lab lopen: die kijken  niet naar links of  naar  rechts  en zeker niet achterom. Verder liet  deze man zich moeilijk analyseren. Hij was niet dik  of dun, niet jong of  oud,  niet groot of klein. Hij  was gewoon een  man die hetzelfde huis aan  Bethune Street was binnengegaan als mijn man  een week  geleden.

Terwijl ik hierover nadacht hoorde  ik  weer voetstappen, en toen ik  opkeek, zag ik dat het mijn man was. Weer  leek het alsof  ik het me  maar verbeeldde, alsof hij niet helemaal echt  was. Hij  had zijn nylon tas bij zich en droeg zijn  vrijetijdskleren, dus  hij  moest  in de Kwekerij zijn  overall  hebben uitgedaan. Deze keer  keek hij  niet om  zich heen, hij merkte  niet dat hij  in de  gaten werd gehouden; hij liep het trapje op, klopte op de deur  en werd binnengelaten.

En toen was alles weer stil. Ik  wachtte twintig minuten om  te zien of  er verder  nog iemand  zou komen, maar dat  gebeurde niet, en  uiteindelijk  liep ik terug naar huis. Onderweg passeerde ik een paar andere voetgangers –  een  vrouw in haar eentje,  twee mannen  die  het  hadden over hun reparatiewerkzaamheden  aan de elektra in een  van  de scholen, een  man met donkere, borstelige wenkbrauwen – en  bij ieder van hen vroeg ik me af: gaan  zij ook naar het huis  aan  Bethune Street? Zouden zij zo dadelijk ook dat trapje op lopen,  aankloppen, een geheim wachtwoord zeggen en binnengelaten  worden? En  als ze eenmaal binnen waren, wat zouden ze dan doen?  Waar praatten ze over? Kenden ze  mijn man? Had een  van  hen hem  die briefjes  gestuurd?

Hoelang kwam hij daar al?

Toen  ik  weer thuis  was, maakte ik de doos  in de kast  open  om de briefjes te bekijken. Ik dacht dat  er  misschien  een  nieuw briefje bij zou  zitten, maar dat was niet  zo. Terwijl ik  ze nog eens  las, realiseerde ik me dat er  eigenlijk niet zoveel interessants op stond, het waren  alledaagse  woorden. En  toch wist ik op  de een  of andere manier dat mijn man dit soort briefjes nooit aan mij  zou schrijven, of ik aan hem. Ik wist het, maar ik kon  niet uitleggen waar hem het verschil in zat.  Ik bekeek  ze nog  eens, en toen  stopte ik alles  weer weg en ging  op bed  liggen. Eigenlijk  had ik spijt dat ik mijn  man was gevolgd, want ik  had niets aan  de dingen die ik te  weten was gekomen. Het  enige wat ik nu met enige zekerheid wist, was dat mijn man op al zijn vrije avonden  naar dat huis ging,  hoewel het maar een theorie was, die ik alleen kon bewijzen als ik hem  van nu af aan elke  vrije avond zou  volgen. Maar wat ik  het pijnlijkst vond,  was dat mijn man had gelachen  nadat hij degene achter de deur antwoord had gegeven.  Ik kon  me niet herinneren wanneer ik mijn  man voor het  laatst had horen lachen;  eigenlijk  wist ik  niet eens óf ik  hem ooit wel had  horen lachen; hij had een  prettige lach.  Hij zat  in  een  ander huis te lachen en ik  lag thuis te wachten tot  hij  terugkwam.

De volgende  dag  ging ik zoals  gebruikelijk naar RU, waar nog steeds  een vreemde stemming heerste, met zwijgzame, stug doorwerkende postdocs  en  nerveuze, opgewonden promovendi. Ik  laveerde tussen hen door, bracht de nieuwe pinkies rond, haalde de oude  weg en bleef net  wat langer hangen bij promovendi van wie ik wist dat ze  spraakzaam waren, dat  ze graag kletsten. Maar deze  keer bleef  het  stil.

Ik was geduldig –  een onderschatte deugd  volgens  grootvader  – en  ik wist dat de  promovendi tussen ongeveer  15.00  en 15.30 uur, als  de meeste een theepauze namen, wat losser werden. Ze mochten  natuurlijk helemaal  geen  thee drinken  op hun werkplek, maar de  meesten  deden het toch,  omdat de postdocs dan voor hun dagelijkse overleg in een andere ruimte waren. Dus haalde  ik pas iets na  15.00  uur de oude embryo’s op.

De  eerste paar minuten zat iedereen alleen van zijn thee te drinken – geen echte thee, maar een in de Kwekerij ontwikkeld  poeder  dat veel voedingsstoffen bevatte en naar thee  zou moeten smaken. Het deed me  altijd aan grootvader denken. Toen ik tien was kwam thee op rantsoen, maar grootvader had nog  een klein  voorraadje zwarte rookthee waar we een jaar van dronken.  Hij was er heel zuinig mee, een paar  blaadjes  per pot, maar die  waren zo  krachtig dat je er  ook niet meer  nodig had. Toen  de voorraad eindelijk  op was, ging hij over op dit poeder, maar hij dronk er zelf  nooit  van.

Ineens vroeg een van de promovendi: ‘Denk je dat het waar is?’

‘Aan hun reactie te zien wel,’ zei  een  ander.

‘Oké, maar hoe weten we  dat het niet gewoon weer een foutpositief  is?’ vroeg  een derde.

‘De DNA-sequentie is anders,’ zei  een vierde, en hoewel  het daarna allemaal  zo  technisch  werd dat ik het niet meer kon volgen, bleef  ik toch luisteren. Ik begreep er weinig  van, maar ik  maakte uit  het gesprek wel op  dat  er een  nieuwe ziekte was vastgesteld die heel ernstig was, misschien wel catastrofaal.

Er  werden vaak nieuwe  ziektes  ontdekt op RU, en niet alleen daar, maar ook in andere laboratoria overal  ter wereld.  Elke  maandag stuurde Beijing de hoofdonderzoekers  van alle geaccrediteerde instituten  een  weekoverzicht van  de sterfgevallen  en nieuwe  besmettingen  die waren toe  te schrijven aan de drie tot  vijf  ernstigste pandemieën van dat moment, en een overzicht van nieuwe ontwikkelingen. De aantallen  werden vermeld per continent en vervolgens per land  en vervolgens, zo nodig, per prefectuur en gemeente. En  elke vrijdag verzamelde  en  verspreidde Beijing de laatste klinische en epidemiologische onderzoeksresultaten die door de lidstaten waren gerapporteerd.  Het doel was niet, zoals dr. Wesley ooit had uitgelegd, om de ziektes uit te  roeien, want dat  was onmogelijk,  maar om ze in te dammen en bij voorkeur beperkt te houden tot de regio waar  ze waren ontdekt. ‘Epidemieën in plaats van pandemieën,’ zei dr. Wesley. ‘Ons doel is het virus  ontdekken voordat het zich verspreidt.’

Ik werk nu zeven jaar in dr.  Wesleys lab aan RU  en in die periode zijn we minstens één  keer  per  jaar opgeschrikt  door een alarmerend bericht  op  de radio, zoals vorige week dus ook gebeurde; dan werd  iedereen  in het instituut  angstig  en opgewonden, omdat we  misschien  wel aan het begin stonden  van de volgende grote pandemie,  eentje die net zo erg was als de ziektes  van ’56 of ’70, waarvan dr.  Wesley had verteld dat  ze allebei ‘een verstoring  van de wereldorde’ teweeg hadden gebracht. Maar  uiteindelijk  waren alle dreigingen  afgewend.  Sterker nog, geen van  die ziektes had het  eiland bereikt, er  waren geen  grootscheepse isolatie- of quarantainemaatregelen getroffen, er waren geen  extra bulletins  uitgezonden, en er was  geen samenwerking opgezet met de Nationale  Eenheid Farmacologie. Toch werd er altijd  een  vast patroon gevolgd  en bleef iedereen tot dertig dagen na de  ontdekking van een nieuw  virus alert, omdat dat de incubatietijd  was  voor de meeste van die ziektes – al  gaf iedereen  intern  toe dat nieuwe virussen  niet  per se datzelfde patroon  hoefden te volgen. Daarom  was  het werk van de  wetenschappers in ons lab zo  belangrijk: ze probeerden voorspellingen te doen over  de  volgende mutatie, de volgende  ziekte die de gehele mensheid  zou  bedreigen.

Ik weet dat dit raar  klinkt, maar wetenschappers kunnen heel  bijgelovig zijn. Dat zeg ik omdat  in de afgelopen jaren de  angst met elk radiobulletin groter  werd; ik  denk dat ze de  volgende pandemie –  hoe die er ook uit mag  zien – allang hadden verwacht. Tussen de ziekte van ’56 en die van  ’70 zat  veertien  jaar;  nu was het 2094 en  was  er nog steeds niets rampzaligs gebeurd.  Dr. Morgan  wijst er  graag op dat we  er nu veel beter voor  staan  dan in  ’70,  en dat  is ook zo. Onze labs zijn geavanceerder, er  wordt  beter samengewerkt op  wetenschappelijk gebied. Het is  veel moeilijker  om paniek  te zaaien met  desinformatie, je kunt niet zomaar op een  vliegtuig stappen  en zonder  het te weten mensen  in een ander  land infecteren, je  kunt je theorieën over wat  er  aan de  hand is niet online  delen wanneer en  met wie  je  maar  wilt, we  hebben nu een heel  systeem  om besmette  personen af te zonderen en op humane  wijze te  behandelen. Dus er is een hoop verbeterd.

Ik was niet bijgelovig. Ik was geen wetenschapper, maar ik wist  wel  dat gebeurtenissen geen vast  patroon volgen,  ook  al  lijkt  het soms zo. Daarom was ik er  ook ditmaal van overtuigd dat dit een  onbeduidend incident  was,  net als al die  andere keren, een incident dat nog een paar weken tot commotie zou leiden en daarna  zou verdwijnen, gewoon weer een ziekte die  niet eens  een  naam verdiende.
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Op de eerste  dag van het nieuwe lunaire jaar  was  er altijd een beperkte  hoeveelheid varkensvlees  verkrijgbaar.  Meestal wist  de Nationale  Voedingsdienst  in  december hoeveel varkensvlees er beschikbaar  zou zijn voor de geselecteerde zones en  kwam er aan het eind van die maand een bord  in de winkel te hangen waarop stond hoeveel eenpondsporties er  verkrijgbaar  zouden zijn, en hoeveel  extra proteïnebonnen ze kostten.  Vervolgens  moest je je inschrijven voor de loterij, die werd gehouden  op de  laatste  zondag  van januari, tenzij  het nieuwe jaar vroeg begon, dan werd  de trekking tien  dagen voor die feestdag gehouden, zodat  je genoeg  tijd  had om andere  plannen te maken als je niets won.

Ik had maar één  keer eerder de varkensvleesloterij  gewonnen, in  het tweede jaar van ons  huwelijk. Daarna hadden de prefecturen  en koloniën waar de varkens werden gehouden zulk slecht weer  gehad  dat  er heel weinig vlees was. Maar 2093 was  een goed  jaar  geweest, waarin geen extreme weersomstandigheden waren  voorgekomen en alle uitbraken snel  waren  ingedamd, dus ik had  goede hoop dat we deze  keer wel varkensvlees konden eten.

Toen ik hoorde  dat ik bij  de winnaars zat, was ik  heel blij. Ik  vond varkensvlees  heerlijk, net als mijn man,  en we  hadden het al heel lang niet meer gegeten. Van  tevoren was ik bang geweest dat de Nieuwjaarsviering op  een donderdag zou vallen,  net  als twee jaar  geleden, en dat ik het alleen  zou moeten vieren, maar  het  bleek  een maandag te zijn en mijn  man en ik  hadden  de hele dag staan koken. Dat was iets wat we sinds ons  trouwen  elke  Nieuwjaarsdag deden, behalve twee jaar geleden, en het was  dan ook de  dag  waarop ik me het meest verheugde.

De  afgelopen vier  maanden  had  ik heel strategisch bonnen  gespaard zodat we er  een  echt feestmaal van konden  maken, en  ik  had genoeg  bonnen  om naast dat  varkensvlees ook  deeg te kunnen maken – de  ene helft  daarvan was  bestemd voor  dumplings en de  andere helft voor  cake met sinaasappelsmaak. Maar ik verheugde me vooral op het varkensvlees. De staat introduceerde zo’n beetje elk jaar nieuwe vervangers voor  allerlei soorten dierenvlees, en  sommige daarvan sloegen ook echt aan,  maar met de proteïnevervangers voor  varkens- en rundvlees wilde het maar niet  lukken.  Hoe  hard ze ook hun  best  deden, ze kregen de  smaak niet goed. Waarschijnlijk zouden  ze  er over een  tijd mee ophouden, omdat degenen  die ooit rund- en  varkensvlees  hadden  geproefd die smaak zouden vergeten,  en  er kinderen  zouden worden geboren die  de  smaak  helemaal niet kenden.

We stonden  uren  in de keuken en gingen al  om  16.00 uur aan tafel. Er was heel veel eten:  voor allebei acht dumplings, maar ook rijst en mosterdblad, dat mijn man  had gesmoord in  sesamolie waarvoor we hadden gespaard, en we  hadden ook allebei een  plak cake. Dit was de enige  dag in  het jaar dat ik het niet moeilijk vond om met  mijn  man te praten, want nu konden we  het over eten hebben. Soms hadden we het zelfs  over wat we  als kind te eten kregen  in de periodes dat de rantsoenering wat minder streng  was, maar dat was een beetje  gevaarlijk, want dan ging je  automatisch terugdenken aan andere  dingen van toen je jong was.

Nu  zei mijn man: ‘Mijn  vader  maakte  heerlijke  pulled  pork.’ Ik had niet  de indruk  dat hij een antwoord verwachtte,  want het was een  mededeling,  geen vraag, en hij  ging  inderdaad verder:  ‘Dat aten we  minstens twee keer per jaar,  rantsoenen of niet, en hij liet het vlees  urenlang  sudderen – zodra je het  met je vork aanraakte, viel  het  op je bord  uit elkaar. We aten er  pronkbonen  en macaroni bij, en als  er wat overbleef, deed mijn moeder het op een broodje. Mijn zus  en  ik…’ En toen zweeg  hij plotseling,  legde zijn eetstokjes neer  en staarde even naar de muur voor hij ze  weer  oppakte. ‘Nou ja,’ zei hij.  ‘Ik ben blij dat  we dit  vanavond  op tafel hebben staan.’

‘Ik ook,’  zei ik.

Later die avond, toen we in  bed lagen,  vroeg ik me af hoe mijn man was geweest voordat  wij elkaar hadden  ontmoet. Hoe langer we  getrouwd waren,  hoe  meer dat me bezighield, vooral omdat ik  niet zoveel over hem wist. Ik  wist dat hij uit Prefectuur Een kwam, dat zijn ouders  allebei les hadden gegeven aan een  grote universiteit, dat ze allebei op een gegeven moment waren gearresteerd en afgevoerd  naar een  heropvoedingskamp, dat hij een oudere  zus had die ook naar een  kamp was gestuurd, en dat hij zelf tijdens zijn promotieonderzoek  van de universiteit was verwijderd  omdat  zijn directe  familie tot staatsvijand was  verklaard.  We hadden  allebei officieel gratie gekregen onder de Gratiewet van 2087  en daarna  had de staat ons een goede  baan  aangeboden, maar we  zouden nooit meer mogen  studeren. Anders dan mijn man had ik daar ook geen behoefte aan; ik was tevreden als laborant. Maar mijn man had wetenschapper willen  worden,  en  dat zou hem  nu nooit  lukken. Dat  had  grootvader me  verteld.  ‘Ik kan niet alles oplossen,  kleine  kat,’ had  hij  gezegd,  maar  hij had nooit uitgelegd wat  hij daarmee bedoelde.

Na  Nieuwjaarsdag kwam Gedenkdag,  die in 2071 door de staat was ingesteld  en altijd op een vrijdag  viel.  Op  die dag waren alle bedrijven en instellingen  gesloten  en werd je geacht  in stilte de mensen te gedenken die waren  overleden, niet alleen de  slachtoffers van ’70, maar ook  die van eerdere ziektes. Het motto van  Gedenkdag luidde: ‘Niet  alle gestorvenen waren onschuldig, maar alle gestorvenen zijn  vergeven.’

De meeste echtparen brachten  Gedenkdag samen  door,  maar mijn man en ik niet. Hij ging naar het Recreatiecentrum, waar de  staat  een programma aanbood met  een klassiek  concert  en  lezingen over  rouw, en ik maakte  een  wandeling over het plein. Nu vroeg ik me ineens af of  hij niet  stiekem  naar Bethune Street ging.

Maar ik dacht eigenlijk  vooral aan grootvader, die niet  aan  een  ziekte was overleden maar wel  dood  was. Gedenkdag hadden we altijd samen doorgebracht; grootvader  liet dan foto’s  zien  van mijn vader, die in ’66 was  gestorven, toen ik twee was.  Ook hij was niet  aan  een ziekte overleden, maar dat kwam ik  pas later te weten. Mijn andere  grootvader was  op hetzelfde  moment en op  dezelfde plek gestorven.  Dat was mijn biologische grootvader, maar eerlijk gezegd miste ik  hem  niet,  want ik had geen enkele herinnering aan  hem. Grootvader zei altijd dat hij  heel veel  van me had gehouden, en dat vond ik fijn  om  te horen, ook  al  kon ik  me hem  niet herinneren.

Ik  herinner  me ook bijna niets van mijn vader; van mijn  hele leven voor de ziekte weet  ik niet  veel meer. Soms had ik het  idee dat ik toen een heel andere persoon was, iemand die het  niet zo moeilijk vond om anderen te begrijpen,  die snapte wat  ze werkelijk  bedoelden  als ze iets  zeiden. Toen ik een keer aan grootvader vroeg of hij  voor mijn ziekte  meer  van me had gehouden, keek hij even weg, en toen pakte  hij me beet en drukte me tegen  zich aan,  ook al  wist  hij dat ik  dat niet fijn vond.  ‘Nee,’ zei grootvader met een rare,  verstikte  stem,  ‘ik hou nog net  zoveel van je als toen je geboren werd.  Mijn  kleine  kat is perfect zoals ze is.’ Dat was  fijn om te horen en  het gaf me  een prettig gevoel,  net als wanneer het  buiten koel genoeg was voor een bloes met lange mouwen en je eindeloos kon blijven  lopen zonder oververhit te raken.

Maar mijn vermoeden dat ik  vroeger misschien anders  was  dan nu had  er onder  meer  mee  te maken dat mijn vader, in de levendigste herinnering  die ik  aan hem heb,  een klein  meisje bij de handen houdt en haar  lachend  in  het rond zwiert, zo snel dat haar benen  door de lucht zweven.  Het meisje  draagt  een lichtroze jurk  en heeft een lange zwarte paardenstaart die  achter  haar aan zwiept, en zij lacht ook. Een van de  weinige dingen die ik me van mijn ziekte herinner, is dat beeld, en toen  ik weer  beter was, had ik grootvader  gevraagd  wie dat meisje was,  en  hij had een vreemde blik  in  zijn  ogen gekregen. ‘Dat was jij, kleine  kat,’ zei  hij. ‘Met  je vader.  Hij  zwierde  je  altijd zo  lang  in het rond tot jullie  allebei duizelig waren.’ Op dat moment  vond  ik dat moeilijk  te geloven, omdat ik kaal was  en  me niet kon  voorstellen dat  ik ooit zo veel haar had  gehad. Maar toen  ik ouder  werd dacht ik: en  als  ik het nou wel was,  met al dat haar? Waren  er nog andere dingen  die  ik me niet  meer  van mezelf kon herinneren? Ik  dacht aan dat meisje dat breeduit lachte en aan haar  vader die  meelachte. Ik kon nooit  iemand  aan het lachen maken,  zelfs grootvader niet,  en niemand kon mij  aan het lachen maken. Maar vroeger blijkbaar wel. Het was alsof hij me  had verteld  dat ik ooit had  kunnen vliegen.

Grootvader  had altijd gezegd dat Gedenkdag was  bedoeld als eerbetoon aan mij, omdat ik het had  overleefd.  ‘Jij  hebt elk jaar twee verjaardagen,  kleine  kat,’ zei hij. ‘De dag dat je geboren werd en de  dag dat je bij me terugkwam.’ Daarom heb  ik Gedenkdag altijd als mijn dag beschouwd,  hoewel ik dat nooit hardop  zou zeggen,  want ik wist  dat dat  egoïstisch was en  ook respectloos, omdat ik  dan  voorbijging aan iedereen  die  was gestorven.  Het andere wat  ik nooit  hardop  zou zeggen,  was  dat ik  grootvader graag hoorde vertellen over  toen ik ziek  was, dat ik maanden  in een  ziekenhuisbed had  gelegen en  wekenlang  zo’n hoge  koorts  had dat ik niet eens kon praten, dat bijna iedereen op de afdeling was overleden en  dat ik  op een dag mijn ogen had  opengedaan  en om grootvader vroeg. Ik kreeg een knus gevoel als ik  naar die verhalen  luisterde, als ik grootvader  hoorde vertellen  dat  hij heel bang was geweest,  dat  hij elke nacht  aan mijn bed had gezeten  en  me elke dag had voorgelezen, dat  hij al het lekkers had beschreven dat hij voor me zou kopen als  ik beter  werd:  cake met echte aardbeien door  het  beslag of bestreken met  een  dikke laag  chocolade  die de structuur had  van boomschors, of  besprenkeld met geroosterde sesamzaadjes. Grootvader zei  dat ik als  klein meisje dol was op zoetigheid, vooral op taart,  maar na de ziekte niet meer – gelukkig maar,  want  inmiddels was ook  suiker op rantsoen.

Maar nu grootvader dood  was, wist  niemand meer  dat ik ooit  ziek was geweest  of dat er iemand was geweest die zo graag  wilde  dat  ik beter werd dat hij  elke avond bij me op bezoek kwam.

Dat jaar was  Gedenkdag eenzamer dan ooit. In  het hele gebouw was  niets te  horen. De dag na Nieuwjaar waren onze buren opgepakt bij een  politie-inval en hoewel ze nooit rumoerig waren  geweest, bleek  dat ze meer geluid hadden  gemaakt dan ik dacht, want nu ze niet  meer naast ons woonden, was  het heel stil in  ons appartement. De dag ervoor had  ik in de  envelop  met  de briefjes aan mijn man gekeken en een nieuw papiertje gevonden, beschreven in hetzelfde handschrift. Ik wacht op je,  stond  er, meer  niet.

Zoals  zo vaak  wenste ik dat grootvader nog leefde of dat ik op  zijn minst een  recente  foto van hem had,  iets om naar te kijken en tegen te praten.  Maar  ik had geen foto  en ik zou  er ook  nooit  een  krijgen, en bij  die gedachte  raakte ik zo van streek dat ik opstond en begon te ijsberen, en  ineens  leek het appartement zo klein dat  ik geen lucht meer kreeg, dus pakte ik mijn sleutels en  rende de trap af en naar buiten.

Op  het plein was het net zo  druk als anders,  alsof  het helemaal geen  Gedenkdag was, en  ik sloot me aan bij de groep  mensen die daar  hun rondjes liepen; gaandeweg kwam  ik steeds meer tot rust. Ik  voelde me minder  eenzaam in hun bijzijn, al waren  we daar alleen maar samen  omdat we allemaal eenzaam waren.

Toen grootvader nog  leefde, gingen  we  vaak  naar het plein.  In die tijd  was  er een groepje verhalenvertellers dat samenkwam in de noordoosthoek van het plein, het  plekje waar grootvader in  zijn jonge  jaren het  liefst naartoe ging om te lezen.  Hij vertelde  dat  hij een keer op een van de  houten bankjes die in een  kronkellijn  langs het plein stonden een broodje met ei en  varkensvlees  had  zitten eten, toen er een eekhoorn  op zijn  schouder  sprong die het  broodje uit zijn  handen  griste en ermee vandoor ging.

Aan zijn gezicht kon ik zien dat  het  een grappig  verhaal was, maar ik  vond  het  helemaal niet  grappig.  Hij keek me aan en voegde  er haastig aan  toe  dat dat ‘ervoor’ was, waarmee hij doelde op  de epidemie van ’52, die bij eekhoorns was begonnen en was overgesprongen op mensen, en  die ertoe  had geleid  dat alle eekhoorns in Noord-Amerika  waren  uitgeroeid.

Maar goed, in de tijd  dat grootvader en ik naar het plein gingen, deden we dat meestal  om naar de verhalenvertellers te  luisteren.  Die kwamen  daar in het  weekend en af en toe  ook  ’s avonds, zodat de mensen na het werk konden gaan  luisteren, en  ze  vormden  een gilde, zoals  grootvader  het noemde, wat betekende  dat ze hun inkomsten  onder elkaar verdeelden en  zelf een  rooster maakten,  zodat  er nooit meer dan  drie tegelijk aanwezig  waren.  Je  ging er op een  bepaald tijdstip naartoe, door  de week bijvoorbeeld  om 19.00 uur en in het weekend om 16.00 uur, en  je  betaalde met schuldbriefjes of munten. Het ging  per half uur, dus er  kwam twee keer  per uur een  hulpje langs met een  emmer; als je langer wilde blijven, betaalde je nog  een keer  en als je weg wilde, ging je weg.

Iedere  verhalenverteller had zijn eigen  soort verhalen. Voor romantiek  ging je naar de een, voor fabels  naar een ander, voor  dierenverhalen naar weer een ander,  en als je van geschiedenis hield naar nog weer een ander. De vertellers werden  beschouwd  als grijze verkopers. Dat hield in dat  ze een  vergunning  hadden, net als de timmerlieden en de plasticmakers, maar dat  ze wel veel strenger in de gaten werden gehouden.  Al hun  verhalen moesten  ter goedkeuring  worden voorgelegd  aan de  Informatiedienst, maar  er waren ook altijd Vliegen bij hun sessies aanwezig en  van  sommige vertellers wist je dat ze gevaarlijker waren dan andere.  Ik  weet  nog dat we een keer gingen luisteren en dat  grootvader naar  adem  hapte  toen hij zag wie de verteller was. ‘Wat  is er?’  had ik gevraagd.  ‘Toen ik jong was,’  fluisterde hij in mijn  oor,  ‘was  de verteller  een heel  beroemde schrijver. Dat  hij nog  leeft!’  Hij keek op naar de oude, hinkende man  die plaatsnam  op  zijn kruk; wij  gingen om hem heen op de  grond zitten, op een  lap stof  of een  plastic  tas die we  zelf hadden meegenomen. ‘Ik herken  hem  nauwelijks,’ mompelde grootvader, en inderdaad was er iets mis met het gezicht  van de verteller,  alsof  de hele linkerhelft  van zijn  kaak was verwijderd;  om de zoveel zinnen bracht hij een zakdoek naar  zijn  mond  om het speeksel dat over zijn  kin  liep weg te vegen. Maar toen ik eenmaal aan zijn spreektrant gewend was geraakt, bleek zijn verhaal –  over een  man  die tweehonderd jaar geleden  hier had gewoond, op  dit eiland,  op dit plein  zelfs,  en die afstand had gedaan van het enorme  fortuin  van zijn familie om  zijn geliefde  achterna te reizen naar Californië, terwijl  zijn familie zeker wist dat die  hem zou  bedriegen – zo meeslepend te zijn  dat ik de Vliegen niet eens  meer boven ons  hoorde zoemen, zo meeslepend dat zelfs de  geldophalers vergaten rond  te gaan, en  pas  na een vol  uur  leunde de verteller achterover en  zei: ‘Volgende week vertel  ik jullie wat er  met  de  man is  gebeurd,’ en iedereen, zelfs grootvader,  kreunde van teleurstelling.

De week  erop wachtten we met een grote groep tot de verhalenverteller zich  weer liet  zien,  en  we bleven wachten tot een van  de andere vertellers naar ons  toe kwam om te zeggen dat haar  collega helaas zware migraine had  en  die dag niet naar het plein  zou komen.

‘Komt hij volgende week wel?’ riep iemand.

‘Dat weet ik  niet,’ moest de vrouw  bekennen, en zelfs ik  zag dat  ze bang en bezorgd was. ‘Maar  we  hebben vandaag drie andere  uitstekende verhalenvertellers bij wie  jullie terechtkunnen.’

Ongeveer  de helft van de  groep ging inderdaad bij een van de  andere  vertellers zitten, maar de rest,  onder  wie  grootvader en  ik,  liep weg. Grootvader keek  strak naar de grond en toen we thuiskwamen, liep hij naar zijn slaapkamer en  ging met zijn gezicht naar  de muur op bed liggen, wat hij  altijd deed als hij alleen  wilde zijn,  en ik ging in de andere  kamer naar de  radio  zitten luisteren.

Elke zaterdag gingen grootvader en ik  naar het plein,  maar de verteller, de beroemde schrijver, liet zich niet meer zien. Het vreemdste  was dat grootvader zo van  slag  was;  na  elk bezoek aan  het plein liep hij  langzamer naar huis  dan anders.

Na  een week of vier zoeken naar en wachten op de verhalenverteller, vroeg  ik  aan grootvader wat  hij dacht dat er  met de man was gebeurd. Voor hij antwoord gaf keek  hij  me  lange tijd  aan.  ‘Ze hebben  hem  indertijd gerehabiliteerd,’ zei hij toen.  ‘Maar sommige rehabilitaties zijn tijdelijk.’

Ik begreep niet helemaal  wat hij bedoelde,  maar  ik voelde wel aan  dat ik niet moest doorvragen. Niet  lang daarna  verdwenen alle verhalenvertellers en  toen  ze eindelijk terugkwamen, een jaar of  acht  geleden, wilde grootvader er niet meer heen, en  ik wilde niet  zonder hem gaan. Maar  na grootvaders  dood dwong ik mezelf een paar keer per jaar om toch weer naar  het plein te  gaan. Na al  die jaren vroeg ik  me nog steeds af  wat er was  gebeurd met de man  die naar  Californië zou  gaan: was hij inderdaad vertrokken?  Had zijn geliefde  daar  op hem  gewacht?  Was hij inderdaad bedrogen?  Of hadden  wij het allemaal mis,  hadden ze elkaar weer gevonden en waren ze samen gelukkig geworden?  Misschien waren ze nog  steeds  samen in Californië,  nog  steeds  gelukkig.  Hoewel ik wist dat het  onzin  was omdat het geen  echte mensen waren,  moest ik vaak  aan ze denken. Ik wilde weten hoe het met ze was afgelopen.

Geen van de verhalenvertellers  die ik na die  ene keer met grootvader heb gezien, was zo goed als die  oude  man, maar de meeste  waren best  aardig. En de  meeste verhalen waren  een stuk  vrolijker. Een van hen  vertelde verhalen  over  dieren die domme dingen deden en anderen voor  de  gek  hielden  en streken uithaalden, maar aan het eind toonden ze altijd berouw en kwam  alles goed.

Die verteller  was  er vandaag  niet,  maar ik herkende  wel een andere naar wie ik graag luisterde. Hij vertelde grappige verhalen over een getrouwd stel bij wie  er altijd van alles misging; zo kon de  man zich  een  keer  niet herinneren of het nu zijn beurt was om boodschappen  te doen of  die  van zijn  vrouw, maar hij durfde het haar  niet  te vragen  omdat het hun trouwdag  was en zij dan misschien teleurgesteld zou  zijn, dus  ging hij  naar de winkel om tofu  te halen. Ondertussen kon de  vrouw  zich niet herinneren of het haar beurt was  om  boodschappen te doen of  die van haar man, en  zij  wilde het  niet aan  hém vragen omdat  het hun trouwdag was, dus ging ze ook naar de winkel om  tofu te kopen. Aan  het einde van het verhaal moesten  ze  allebei lachen om alle  tofu die ze hadden gekocht, en ze maakten er heerlijke  stoofpotten  van die ze samen opaten. Dat was natuurlijk geen  realistisch  verhaal:  waar hadden ze al die proteïnebonnen vandaan moeten halen? Zouden  ze niet  juist ruzie hebben gekregen toen ze doorhadden dat ze er  zoveel  hadden  verspild? Wie  vergat er nou wiens beurt het was om  boodschappen  te doen? Maar  daar  ging  het in dit verhaal niet om.  De  verteller  deed hun stemmen na – die van  de man hoog  en zorgelijk,  die  van de vrouw laag en weifelend  – en het  publiek lachte; niet omdat  het  waar was, maar omdat het een probleem was  dat  eigenlijk geen probleem was maar wel zo werd gebracht.

Toen  ik op  de  achterste rij neerhurkte, voelde  ik dat er iemand naast  me kwam zitten.  Niet  té dichtbij, maar  wel zo  dichtbij dat ik zijn aanwezigheid voelde. Maar ik keek niet op en diegene keek niet naar mij. Het volgende  verhaal  ging over hetzelfde  getrouwde stel, en deze keer  dachten ze  allebei  dat ze een zuivelbon kwijt waren.  Het was niet zo  goed als het tofuverhaal, maar wel vermakelijk, en  toen de assistenten met hun emmer  langskwamen deed  ik  er een bon  in,  zodat ik nog  een half uur kon blijven.

De verteller zei dat er een korte pauze  zou zijn, en sommige toehoorders haalden hapjes tevoorschijn en begonnen te eten. Ik wou  dat ik ook iets  had  meegenomen. Maar  toen  ik  dat bedacht,  werd  ik aangesproken door degene die naast me zat.

‘Wil je er ook een?’ vroeg hij.

Ik zag dat hij  me  een papieren zakje met  gekraakte  walnoten toestak en ik schudde van nee. Het was onverstandig om  voedsel  van vreemden aan te nemen – niemand had genoeg eten  om het zomaar aan te bieden aan een onbekende, dus als iemand dat  wel  deed,  moest  je  op je  hoede zijn.  ‘Nee,  dank  je,’ zei ik, en  toen ik hem aankeek, zag ik dat het  de man was die ik bij de  shuttlehalte had gezien, degene  met de  lange krullen. Ik was zo verbaasd  dat ik hem  bleef aanstaren,  maar  dat leek hij  niet erg te vinden;  hij glimlachte  zelfs. ‘Ik  heb je weleens  eerder  gezien,’ zei  hij, en toen  ik niet  reageerde hield  hij,  nog steeds  glimlachend, zijn hoofd schuin. ‘’s  Ochtends, bij  de halte.’

‘O,’ zei  ik,  alsof  ik  hem niet meteen had herkend. ‘O, ja, natuurlijk.’

Hij nam weer een walnoot,  brak  de dop met  zijn duim doormidden en pelde de  overgebleven stukjes  schil er heel secuur  af. Intussen kon ik hem goed bestuderen: hij had  weer een  hoed  op,  maar er kwam  geen haar  onder  vandaan,  en verder droeg hij een grijs nylon hemd en een grijze broek, net  als  mijn man. ‘Luister je vaak naar deze verteller?’ vroeg hij.

Het duurde even voor ik  begreep dat  hij het  tegen mij had, en ik wist  niets terug te zeggen. Mensen spraken  me alleen maar  aan als dat  nodig  was:  de winkelier als  hij wilde weten of ik  beverrat  of  hond of tempé  wilde; de promovendi om te  zeggen dat ze meer pinkies nodig hadden; de medewerkster  van het Recreatiecentrum als ze haar  apparaat naar me  uithield en  mijn vingerafdruk vroeg  om te bevestigen dat ik  het  juiste aantal bonnen voor die maand had ontvangen. Maar nu stelde deze  man, deze wildvreemde,  me ineens een  vraag, en  dat niet  alleen: hij lachte er ook nog bij,  alsof hij echt  geïnteresseerd was in het antwoord.  De laatste die naar me  had  gelachen en me iets had  gevraagd was grootvader, uiteraard, en  toen ik  daaraan dacht, raakte  ik erg  van streek en begon  ik al  zittend te wiegen, heel lichtjes, maar toen ik mijn emoties weer  in bedwang had  en hem  aankeek, was zijn  blik nog  steeds op mij gericht en  glimlachte hij  nog steeds,  alsof hij me  helemaal niet raar  vond.

‘Ja,’ zei ik, wat helemaal  niet  waar  was.  ‘Nee,’ verbeterde ik mezelf.  ‘Ik bedoel,  soms. Ik luister soms naar  hem.’

‘Ik ook,’ antwoordde hij  op  diezelfde  toon,  alsof  ik net  zo was  als iedereen, alsof ik zo  iemand was die heel  vaak  gesprekken voerde.

Toen was het mijn beurt om iets te zeggen,  maar er kwam niets in  me op,  en weer schoot de man me te hulp. ‘Woon  je allang in Zone  Acht?’  vroeg hij.

Op zich  was dat een gemakkelijke vraag,  maar  ik aarzelde.  Strikt genomen  woonde ik  mijn hele leven al in Zone Acht. Alleen waren er nog  geen zones  toen ik werd geboren:  dit  was toen nog gewoon een wijk en je mocht  je vrij over het hele eiland verplaatsen, je mocht zelf  bepalen in  welk district je  ging wonen,  mits je het  kon betalen. En  toen ik zeven was, werden  de zones ingesteld,  maar  omdat grootvader en ik al in het gebied woonden dat nu Zone Acht  heet,  hoefden wij  niet te  verhuizen  of  te worden  overgeplaatst.

Maar dat leek me  allemaal te  veel om te vertellen, dus  zei ik gewoon ja.

‘Ik ben net hiernaartoe verhuisd,’ zei  de man,  en ik realiseerde me dat  ik was vergeten te vragen hoelang  hij al in deze zone woonde. (‘Als  je een gesprek voert moet je proberen te onthouden  dat  het  een uitwisseling is,’ had  grootvader uitgelegd. ‘Dat betekent  dat je de ander dezelfde vraag moet  stellen als hij jou. Dus als  hij  aan jou vraagt: “Hoe gaat het met je?”  dan moet je antwoord geven en  daarna vragen:  “En  met jou?”) ‘Ik  kom  uit  Zone Zeventien, maar het bevalt me hier  veel beter.’ Hij glimlachte weer. ‘Ik woon  in Little Eight,’ voegde hij eraan  toe.

‘O,’  zei ik. ‘Dat is een mooie buurt.’

‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Ik woon in Toren Zes.’

‘O,’  zei ik weer. Toren Zes was het grootste gebouw in Little  Eight, en  je mocht er  alleen  maar  wonen  als  je  ongetrouwd was, minstens drie  jaar voor  een van de staatsprojecten  had gewerkt en nog geen vijfendertig was. Als je in  Toren Zes  wilde  wonen, moest je meedoen aan  een speciale loterij, en niemand woonde  er langer  dan  twee jaar, want een  van de voordelen was dat de staat je aan een huwelijkspartner hielp. Vroeger was dat nog  de taak van je ouders, maar  er zijn steeds minder  volwassenen met ouders. Het  werd  ook wel ‘Toren Seks’ genoemd.

Het was ongebruikelijk  om  te  worden overgeplaatst van Zone Zeventien naar Zone Acht,  en specifiek naar Toren Zes, maar het  was ook  weer niet ongekend. Als je wetenschapper of statisticus of  ingenieur was, een  geleerd iemand,  had je meer kans, maar uit  de overall  die  hij die keer bij de shuttlehalte droeg had  ik afgeleid dat  hij  een verzorger was, misschien  met een iets  hogere positie dan ik, maar  zeker niet iemand met  de hoogste bevoegdheden.  Misschien had hij iets bijzonders gepresteerd; zo  was er een verhaal  over  een botanisch medewerker  bij de  Kwekerij die  alle kiemen waarvoor  hij verantwoordelijk was vlug  naar een ander laboratorium had gebracht  toen de generator in zijn eigen lab uitviel,  en een  nog extremer  verhaal over  een proefdierverzorger die zich bij een overval van rebellen  op zijn  konvooi voor de  foetuspotten had geworpen  om ze tegen  het geweervuur te beschermen. (Die man had het niet overleefd, maar  hij kreeg  postuum promotie en  een eervolle vermelding.)

Terwijl ik me afvroeg wat deze man voor bijzonders  had  gedaan dat  hij hier mocht wonen, kwam de  verhalenverteller terug.  In het nieuwe  verhaal probeerden de man en  de vrouw te bedenken wat ze elkaar  cadeau  zouden geven  voor  hun trouwdag. De man had  vrij geregeld op zijn  werk en meegedaan aan de  loterij voor  een  klassiek concert. Intussen had  de  vrouw ook vrij geregeld en  ook meegedaan  aan  een loterij voor een concert, maar dan met folkmuziek.  Alleen wilden ze beiden  zo  graag  dat het een verrassing bleef,  dat  ze waren vergeten met  de  ander  te  overleggen wat  ze die dag zouden gaan  doen, en  ze wonnen allebei kaartjes. Uiteindelijk liep  het toch nog  goed  af, want de collega van de  man  bood aan zijn  eigen concertkaartjes voor een latere datum met  hem te  ruilen, zodat de man en de vrouw het  twee keer konden vieren, en ze  vonden het  allebei fijn  dat de ander zo  attent was  geweest.

Iedereen klapte  en begon zijn spullen te verzamelen, maar ik  bleef zitten.  Ik vroeg me af wat de man  uit het verhaal op zijn vrije avonden deed, en  de vrouw op  de hare.

‘Hé,’  hoorde ik ineens iemand tegen me zeggen, en toen ik opkeek,  zag ik  de man met het lange haar naast  me  staan, met zijn  hand naar me uitgestrekt. Het duurde  even  voordat  ik begreep dat hij me overeind  wilde  helpen,  maar ik stond  zelf  op en klopte het  stof van mijn  broek.

Ik was  bang  dat  hij het  onbeleefd van  me  vond  dat ik zijn hulp had afgeslagen, maar toen  ik hem weer  aankeek, glimlachte hij nog  steeds. ‘Dat was leuk,’ zei hij.

‘Ja,’ zei ik.

‘Ben je er volgende week  ook weer?’ vroeg hij.

‘Weet  ik niet,’ zei ik.

‘Ik in elk  geval wel,’ zei hij, terwijl  hij  zijn  schoudertas een beetje verschoof. Hij wachtte  even. ‘Misschien zie  ik je dan.’

‘Goed,’ zei  ik.

Hij  glimlachte nog eens en liep  weg,  maar  na een  paar  stappen bleef hij staan en draaide zich om. ‘Ik heb nog helemaal niet gevraagd hoe je  heet.’

Hij zei  het op een toon  alsof dat heel ongebruikelijk was, alsof iedereen die ik ontmoette of met wie ik werkte wist hoe ik heette, alsof het  onbeleefd of  heel vreemd was  om  dat niet te  weten. Niet  dat andere  mensen nooit naar hun naam  werd gevraagd, niet dat het  gevaarlijk  was om te vertellen  hoe je heette. Ik dacht aan de twee mooie jonge vrouwen in  de wc  op het werk:  die kregen vast voortdurend  de vraag  hoe  ze heetten. Ik dacht aan mijn man in het huis  aan  Bethune Street, aan de vertrouwelijke toon waarop de man  aan de deur had gezegd: ‘Wat  ben je laat vanavond,’  en aan het feit  dat iedereen in dat huis wist hoe hij  heette. Ik  dacht aan degene die hem briefjes  stuurde en vast ook wist hoe  hij  heette.  Ik dacht aan de labhoofden  en  postdocs en promovendi  op het werk,  die ik allemaal  bij naam kende – weliswaar kenden zij mij ook  bij naam, maar niet omdat  ik  zo heette:  ze kenden mijn  naam omdat  ze wisten waar die voor stond,  en ze wisten  ook dat ik juist vanwege die  naam  daar werkte.

Maar hoelang  was het geleden dat iemand zomaar  mijn naam wilde weten? Niet omdat  hij die  naam  nodig  had voor  een formulier of een sample of  om mijn gegevens te controleren, maar  omdat  hij me bij  mijn  naam  wilde  kunnen noemen, omdat hij nieuwsgierig was, omdat iemand  de moeite  had  genomen mij die naam te geven en de  vrager wilde weten hoe die luidde.

Jaren, is het antwoord: die keer in het kantoor van de huwelijksmakelaar in Zone  Negen toen ik mijn man leerde kennen,  zeven jaar  geleden. Ik had verteld  hoe ik  heette en hij  hoe hij heette,  en daarna hadden we even  met elkaar gepraat.  Een jaar later waren  we getrouwd.  Drie  maanden daarna was grootvader  dood. En  voor zover  ik me herinner heeft  sindsdien niemand er meer naar gevraagd.

Dus draaide ik me om naar  de  man in het  grijs,  die  nog op antwoord stond te wachten.

‘Charlie,’ zei ik. ‘Ik heet Charlie.’

‘Leuk je te leren  kennen,  Charlie,’ zei hij.
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Vandaag is  me iets vreemds  overkomen.

Het was een  uur of  twee ’s middags en  ik stond op het punt  om op 96th  Street  de oostlijn te nemen, toen  ik op het laatste moment  besloot om  toch maar  lopend  naar huis te  gaan.  Het heeft weken  achtereen geregend, zo erg zelfs dat de  East River  voor de  zoveelste  keer  buiten haar oevers is getreden en ze  zandzakken  langs de oostzijde van de campus hebben moeten leggen, en  dit was de eerste droge dag. Niet  zonnig, maar  ook niet regenachtig, en warm,  bijna  heet.

Het  was alweer lang geleden dat ik door het park had  gewandeld,  en  na een paar  minuten merkte  ik dat ik  naar het noorden  afdwaalde.  Ik  realiseerde me dat ik niet meer in dit deel van het park was geweest sinds ik als  student New  York  had bezocht; het Ravijn heet het, het is het  ruigste deel, een  groot stuk nagebootste  natuur, en ik wist nog hoe  exotisch ik het toen  had  gevonden, en hoe prachtig.  Dat was december  geweest, in de  tijd dat  het in december nog echt koud was, en hoewel ik het  loof van  New England en de oostkust inmiddels  al heel  vaak  had gezien,  fascineerde het me toch weer hoe bruin  het was, bruin en zwart en kil,  grimmig maar adembenemend. Ik  weet ook nog  dat ik me verwonderde over  de vele geluiden  van  de winter. De gevallen bladeren, de gevallen  takjes, het  dunne laagje ijs dat zich op  de paden had gevormd:  alles  knisperde en kraakte  onder  je voeten,  boven  je ruisten de  takken in de  wind en om je  heen  hoorde je smeltend ijs  op steen druppelen. Ik was gewend aan de jungle, waar  planten  stil  zijn  doordat ze geen vocht  verliezen. Ze verschrompelen niet: ze gaan hangen, en  als ze uiteindelijk helemaal op de grond zakken, verdorren  ze niet, maar worden ze een brij.  De jungle is stil.

Tegenwoordig ziet  het  Ravijn er  natuurlijk heel  anders uit.  Het  klinkt er ook anders. Die bomen  –  iepen, populieren, esdoorns –  zijn  allang verdwenen,  verdord door  de hitte en vervangen door bomen en varens die ik me herinner uit mijn  jeugd en  die hier nog steeds niet lijken thuis  te  horen. Maar ze gedijen goed in New York,  misschien wel  beter  dan ik. Ter hoogte van 98th Street liep ik door een groen  bamboebos  dat zich minstens vijf blokken  naar  het noorden  toe uitstrekt. De bamboe vormde een sprookjesachtig mooie tunnel  van koele, groen geurende lucht, en ik stond stil om een  paar keer diep in en  uit te ademen voor ik weer tevoorschijn kwam ter hoogte van  102nd Street, bij het Loch, een kunstmatige rivier die van  106th naar 102nd loopt. Weet  je nog  die  foto die  ik je vier jaar geleden  heb  gestuurd, van David en  Nathaniel met die  sjaals  die je ons had gegeven? Die is daar gemaakt, tijdens een van zijn  uitstapjes met  school. Ik was  er niet bij.

Maar goed, toen ik  duizelig van de  zuurstof en in gedachten verzonken die  bamboetunnel uit liep,  hoorde  ik gespetter in het Loch, rechts van me. Ik draaide me  om in de  verwachting een vogel te zien, misschien  een van de flamingo’s  die vorig  jaar naar het noorden zijn  gekomen  en niet meer  zijn weggegaan,  en daar  stond hij: een beer.  Een  zwarte beer, en zo te zien  geen  jonkie. Hij zat, bijna  als  een mens, op  een van de grote, platte stenen  in  de rivierbedding  en leunde op zijn linkerpoot naar voren, terwijl hij met zijn rechter water  opschepte en  het door  zijn klauw liet lopen. Daarbij  maakte hij  een  zacht  grommend geluid.  Ik  had niet  het idee dat hij boos was, eerder bezeten: hij  was zo verwoed en geconcentreerd aan  het zoeken dat hij  me  deed denken aan zo’n goudzoeker uit een  oude western.

Hoewel hij helemaal niet naar me keek, stond ik als  aan  de grond genageld en probeerde ik me  te herinneren wat je ook  alweer moest doen als je een beer  tegenkwam (jezelf  groot maken? Of juist klein?  Lawaai maken? Of wegrennen?).  Maar ineens keek hij wel mijn kant op –  misschien  rook hij mijn geur doordat de  wind was gedraaid – en toen ik een eerste, aarzelende stap  naar achteren zette,  kwam hij  brullend overeind op  zijn achterpoten.

Hij  wilde me aanvallen. Dat wist ik voor  ik het wist, en nu deed ook ik mijn  mond open,  maar voor ik  kon schreeuwen, klonk er  een  scherpe knal en  tuimelde  die twee meter hoge  beer  met  een luide  plons  achterover in  de rivier,  en ik  zag het  water rood kleuren.

Er kwam een man  naast me  staan en  een andere man holde naar  de beer.  ‘Dat  scheelde niet  veel,’ zei de  man. ‘Meneer? Gaat het?’

Het  was een parkwachter, maar ik kon niets uitbrengen; hij ritste een  vakje in zijn vest open  en gaf me een  plastic kokertje. ‘U  bent in shock,’ zei hij. ‘Drink dit maar,  er zit suiker in.’ Maar  mijn vingers werkten niet  mee,  dus hij  moest het voor me openmaken en me helpen mijn helm af te doen, zodat  ik kon  drinken. Naast  me hoorde ik  een tweede schot en ik dook in elkaar  van  schrik.  De man zei in zijn radio: ‘We  hebben hem.  Ja. Het Loch. Nee… één voorbijganger. Geen slachtoffers, voor zover  ik weet.’

Eindelijk vond ik mijn stem terug. ‘Dat  was een  beer,’ zei ik onnozel.

‘Juist,’ zei de parkwachter  geduldig (op dat moment zag ik dat hij heel jong was).  ‘Deze kregen we  maar niet te pakken.’

‘Deze?’ vroeg ik. ‘Waren er dan nog meer?’

‘Het  afgelopen jaar  maar liefst zes,’ zei hij, en toen hij  mijn gezicht zag:  ‘We hebben het stilgehouden.  Geen slachtoffers, geen aanvallen. Hij was de laatste  van een  familie die we  hebben gevolgd. Dit was het  alfamannetje.’

Ze namen  me door het bamboebos mee naar  hun  dienstwagen  om me over  het voorval te  ondervragen,  en  toen lieten ze me  gaan. ‘U  kunt dit deel van het  park  voortaan  maar beter mijden,’ zei  de  hoofdopzichter. ‘Ze zeggen  dat de gemeente  het toch al gaat afsluiten, over een paar maanden. Op last van de  staat, die wil het ergens voor gebruiken.’

‘Het hele park?’ vroeg ik.

‘Nu  nog niet,’  zei hij, ‘maar waarschijnlijk wel het deel ten noorden van  96th. Nou, meneer, wees voorzichtig.’

Ze reden weg  en ik bleef nog  een  paar minuten op het pad staan. Naast me stond een bankje en ik  deed mijn  handschoenen uit, klikte mijn helm los, ging zitten en ademde rustig in en  uit, snoof  de lucht  op en streelde met mijn vingers over het hout, op sommige  plekken inmiddels glad en glanzend van  de vele mensen die  er in al die jaren  op hadden gezeten  en  het  hadden aangeraakt. Het begon tot  me door te dringen  hoeveel geluk ik had gehad, niet alleen dat ik was gered, maar  ook dat mijn redders parkwachters  waren en geen soldaten, die me ongetwijfeld hadden  afgevoerd naar  een verhoorcentrum, want dat doen soldaten,  verhoren.  Na  een tijdje  stond  ik op en  liep vlug richting Fifth Avenue, waar ik voor het  laatste stuk naar het oosten  de bus nam.

Toen  ik  binnenkwam, was er niemand  thuis.  Het  was pas half  vier, maar ik voelde me  te rusteloos om terug te gaan  naar  het  lab.  Ik appte Nathaniel  en David, deed mijn helm en  handschoenen in de ontsmetter, maakte  mijn handen en gezicht  schoon,  nam een  pilletje om  te ontspannen  en ging  in bed liggen.  Ik dacht aan de beer, de  laatste van zijn familie; toen  hij op  zijn  achterpoten stond, was  me opgevallen  dat hij ondanks  zijn enorme formaat heel  mager was, uitgemergeld zelfs, en dat  hij kale plekken in zijn vacht  had. Pas nu ik niet meer vlak bij hem stond, realiseerde  ik  me dat mijn angst niet  zozeer te maken had met zijn grootte of zijn beer-zijn,  maar met het feit dat ik zijn paniek had aangevoeld, het soort paniek  dat alleen  maar  kon voortkomen  uit extreme honger, het  soort  honger waar  je gek van werd,  dat je naar  het zuiden dreef, langs snelwegen en door straten, naar plekken  waarvan  je instinctief wist dat je ze beter kon mijden, waar je werd omringd door wezens  die je alleen maar kwaad wilden doen, waar je  onherroepelijk  je  dood tegemoet zou gaan. Dat wist je, en toch ging je  erheen, want honger,  het stillen van die honger, was belangrijker dan zelfbescherming;  het  was belangrijker dan  het leven. Telkens weer zag ik die enorme, opengesperde rode muil, zijn voorste snijtand  die half was weggerot, zijn zwarte  ogen  die  doodsangst uitstraalden.

Ik  viel in  slaap. Toen ik wakker werd, was het  donker  – ik was  nog steeds alleen. De baby was naar  zijn  therapeut, Nathaniel moest overwerken. Ik wist  dat ik iets nuttigs moest doen: opstaan om te koken, naar  de entreehal gaan en aan de  huismeester vragen of hij hulp  nodig had  bij het vervangen  van het filter in de desinfectiecabine.  Maar dat  deed ik allemaal niet.  Ik lag  daar in het  donker naar  de hemel te kijken, naar  de  invallende duisternis.

En nu  komt de  kwestie die ik tot nu toe heb vermeden.

Als  je hier  bent met lezen, zul je je vast afvragen wat ik eigenlijk in het  park te zoeken  had. En je hebt waarschijnlijk  al geraden dat het met de  baby  te maken heeft, want op de  een  of  andere  manier lijkt alles wat ik verkeerd doe  met hem te maken te  hebben.

Zoals je weet is dit de derde  school van  de  baby in drie jaar tijd, en de directeur  heeft  me duidelijk te verstaan gegeven dat  dit zijn laatste kans is. Ik had gevraagd  hoe dit nou zijn laatste kans  kon zijn terwijl hij nog  niet eens  vijftien is, en  de directeur, een zuur, klein mannetje, keek me fronsend aan.  ‘Ik bedoel dat er  dan geen  fatsoenlijke opties meer over zijn,’ zei  hij, en hoewel ik  zin had om  hem een klap te verkopen, hield ik me in, onder  meer omdat ik  wist  dat  hij  gelijk had: dit  is Davids laatste kans.  Hij moet er nú iets van maken.

De school zit aan de andere  kant van het  park, op 94th Street, vlak bij  Columbus  Avenue, in een  schitterend voormalig appartementencomplex  dat in de jaren 20 door de oprichter van  de school  is aangekocht,  in de tijd dat veel  scholen door de staat werden  gefinancierd maar door particulieren werden  gerund.  Daarna  werd  het omgebouwd tot  een particuliere  school voor jongens met ‘gedragsproblemen’. Ze hebben kleine klassen, en  elke leerling krijgt na school  therapie  als  hij of zijn ouders dat  willen. Nathaniel en ik hebben vele  malen te horen  gekregen dat David ‘heel, heel erg’ heeft geboft dat hij is toegelaten,  omdat ze ‘veel  en veel’  meer aanmeldingen krijgen  dan de  school kan  plaatsen, zelfs meer dan ooit  in het  bestaan van de school, en dat we het alleen maar aan onze ‘bijzondere contacten’ te danken hebben dat hij  nu hier  zit  –  de rector magnificus van RU kent een van  de bestuursleden  en heeft  een brief geschreven, ik denk deels  uit schuldgevoel  omdat David van de RU-school was gestuurd, waardoor hij nu  al drie jaar van  school naar school  gaat. (Later besefte ik hoe onwaarschijnlijk  dat  allemaal  was:  statistisch gezien  is het aantal jongens  onder de achttien de afgelopen vier jaar scherp gedaald. Waarom is het dan moeilijker dan ooit om ergens te  worden  toegelaten? Hebben ze het maximale  aantal leerlingen navenant aangepast? Toen ik die  avond aan Nathaniel vroeg wat hij  ervan  vond, verzuchtte hij alleen maar: ‘Ik ben  allang blij dat je dat  niet aan de directeur hebt gevraagd.’)

Sinds het  nieuwe schooljaar – zoals ik al  vertelde  begon dat in oktober, een maand later dan gewoonlijk vanwege een, zo  bleek achteraf, zeer lokale  opleving van het virus  eind  augustus, herkomst nog steeds  onbekend – is de baby  al  twee keer  op het matje geroepen. De eerste keer omdat hij een grote mond had gehad tegen zijn wiskundeleraar. De tweede  keer  omdat hij tweemaal  niet  was komen opdagen bij gedragstherapie (anders dan de naschoolse therapie, die een-op-een is en  vrijwillig,  worden deze  sessies  gehouden  in kleine groepjes en zijn ze verplicht). En nu  werden we gisteren weer gebeld, over  een opstel  dat David voor Engels  had  geschreven.

‘Jij zult het moeten afhandelen,’  zei Nathaniel vermoeid  toen we de mail  van  de directeur lazen. Dat  had hij  niet eens  hoeven  zeggen: de vorige twee keer had ik ook alleen moeten gaan. Iets anders wat ik nog  niet heb  verteld is  dat de  school schreeuwend duur is en na de  sluiting van Nathaniels  school afgelopen jaar heeft  hij eindelijk werk  kunnen vinden  als privéonderwijzer van een  tweeling  van  zes in  Cobble Hill. Hun ouders houden ze al sinds ’50 thuis, en  Nathaniel en een andere onderwijzer zijn  de hele  dag  bij ze; hij kan onmogelijk vóór  de  avond  terug zijn in  de stad.

Toen ik aankwam bij school werd ik naar het  kantoor van  de directeur gebracht, waar ook  een jonge vrouw zat te wachten, de lerares  Engels.  Ze was  onrustig, nerveus, en toen ik haar kant op keek, wendde ze zich af met  haar hand zo’n beetje voor haar wang.  Later zag ik  dat ze de pokdalige huid van  haar kaak  had proberen te maskeren met make-up en dat  ze een goedkope  pruik ophad die  vast jeukte, en  dat stemde  me mild,  ook  al had ze mijn zoon verraden: ze had de  ziekte  doorgemaakt.

‘Meneer Griffith,’ zei de  directeur. ‘Dank voor uw  komst. We  wilden het met  u over Davids opstel voor Engels hebben. Weet  u  daarvan af?’

‘Ja,’ zei  ik. Die opdracht  had  hij  vorige week  gekregen: Schrijf over een dag in je  leven  waar je elk jaar aan terugdenkt. Dat kan de eerste keer zijn dat je  ergens naartoe ging of iets hebt meegemaakt of iemand hebt ontmoet die nu belangrijk voor je is. Wees creatief! Zolang je maar niet over je  verjaardag schrijft, want dat is te  makkelijk. Vijfhonderd woorden. Vergeet de titel niet! Maandag inleveren.

‘Hebt u gelezen wat hij geschreven heeft?’

‘Ja?’ zei ik. Maar  dat was niet  zo. Ik had gevraagd of  David  hulp  nodig  had,  en hij had gezegd  van niet, en toen was ik  vergeten te vragen wat hij nou uiteindelijk had geschreven.

De directeur keek me aan. ‘Nee,’ gaf ik  toe. ‘Dat had ik natuurlijk  wel moeten doen, het  was alleen  zo druk, en mijn man heeft een nieuwe baan en…’

Hij hief  zijn hand. ‘Ik heb het opstel hier,’ zei hij, terwijl  hij me zijn scherm overhandigde. ‘Misschien kunt u het nu meteen even  lezen.’ Het  was geen verzoek. (Ik heb de grammaticale en spelfouten verbeterd.)


‘VIER JAAR’. EEN DAG  OM TE GEDENKEN.
DOOR  DAVID BINGHAM-GRIFFITH

Dit jaar is het vier jaar  geleden  dat NiVid-50 is ontdekt, beter bekend als het Lombok-syndroom, en de ernstigste  pandemie in de  geschiedenis sinds  aids  vorige  eeuw. Alleen al  in New York City heeft de  ziekte aan 88.895 mensen het  leven gekost. Het is ook vier jaar geleden dat er  een eind kwam  aan de mensenrechten en er  een fascistische staat werd  gesticht die  desinformatie  verspreidt onder  mensen die  alles  wat de overheid zegt klakkeloos aannemen.

Neem bijvoorbeeld de algemeen gangbare naam voor deze ziekte, die zou zijn ontstaan in Lombok, een eiland in Indonesië. Het is een zoönose, wat  betekent dat de ziekte is  begonnen bij een dier  en  toen is overgesprongen op de menselijke populatie.  In de afgelopen tachtig jaar is  er  een jaarlijkse stijging te  zien in het aantal zoönosen,  en  dat komt doordat  er steeds meer  natuurgebied  wordt gecultiveerd en dieren hun  habitat kwijtraken  en  noodgedwongen meer in contact komen  met  mensen dan de bedoeling  is.  In dit  geval zat  de  ziekte in vleermuizen,  die later werden opgegeten  door  civetkatten, waarna die civetkatten het vee besmetten, dat  dan de mensen weer besmette. Alleen heeft Lombok helemaal niet genoeg ruimte om vee  te houden, en er  wonen moslims, die  geen varkensvlees eten. Dus hoe kan die ziekte dan  daar zijn ontstaan? Is  dit  niet gewoon de zoveelste  keer  dat we  de Aziatische landen  maar  de schuld geven van  een pandemie? Dat deden  we in ’30 en  in  ’35 en  in ’47,  en nu  doen we het alweer.

Er waren regeringen die  onmiddellijk maatregelen troffen om het virus in te dammen, maar die ondertussen wel  riepen dat Indonesië onbetrouwbaar was –  alsof  de  Amerikaanse regering zelf zo betrouwbaar is. Iedereen  dacht dat  nu alles goed zou komen, maar  toen  werden er  geen  immigranten  meer toegelaten  in  Amerika en raakten  gezinnen  verscheurd, en  duizenden mensen  verdronken in  zee of  werden  weer  het water op gestuurd om in hun bootje te sterven. Mijn vaderland, het Koninkrijk Hawai‘i, sloot zich compleet af, maar  dat had geen  enkel effect,  en nu  kan  ik nooit  meer terug  naar de plek  waar ik geboren ben.  Hier in Amerika is de noodtoestand uitgeroepen  en hebben ze grote kampen opgezet voor  zieken  en wanhopige vluchtelingen, hier  in New York – op Roosevelt Island  en  Governors  Island – en ook  in veel andere steden. De Amerikaanse  regering  moet ten val worden gebracht.

Mijn vader  was  als wetenschapper  betrokken bij  de eerste onderzoeken naar de  ziekte.  Hij  heeft die  ziekte  niet ontdekt, dat was iemand anders, maar hij  was  wel degene  die ontdekte dat het ging om een mutatie van het al  bekende Nipah-virus. Mijn vader werkt voor Rockefeller  University  en is  heel belangrijk. Hij is een voorstander van de quarantaines  en  ook  van  de kampen. Hij zegt dat  je soms nou eenmaal dingen moet doen tegen je  zin. Hij zegt dat een virus geen betere vriend kan  hebben  dan een  democratie.  Mijn andere  vader zegt dat hij



En daar hield de tekst  op,  bij ‘zegt dat hij’. Ik probeerde omlaag  te scrollen  om te zien of er nog een  pagina was,  maar die was er niet. Toen ik  opkeek naar  de directeur en de  lerares,  zag ik dat ze  me allebei  met een ernstige blik  gadesloegen.

‘Nou,’  zei de directeur. ‘U ziet het  probleem. Of liever gezegd de problemen.’

Maar  die zag ik  niet. ‘Zoals?’ vroeg ik.

Ze gingen allebei rechter  op  in hun stoel zitten. ‘Nou,  om te beginnen heeft hij hulp gehad bij  het  schrijven,’ zei de directeur.

‘Dat is  niet  verboden,’  zei ik. ‘En hoe weet  u  dat eigenlijk? Zo hoogstaand is  het nou ook weer  niet.’

‘Nee,’ gaf hij toe, ‘maar gezien de moeite die  David heeft met schrijven  is het wel  duidelijk dat  hij  veel  hulp heeft gehad, hulp die verder gaat dan meelezen of  redigeren.’ Een korte stilte, en toen, licht triomfantelijk:  ‘Hij  heeft  al bekend,  meneer Griffith.  Hij laat zijn  opstellen tegen betaling  schrijven door een student die hij  online heeft  gevonden.’

‘Dan heeft hij geen waar gekregen voor  zijn geld,’ zei ik,  maar ze reageerden  geen van beiden. ‘Het is  niet eens af.’

‘Meneer Griffith,’ zei de lerares met een  verrassend zachte,  zangerige stem,  ‘we nemen dit soort  gesmokkel  hier heel hoog op. Maar het  echte  probleem, en dat weet u net zo goed als ik, is dat het niet… dat  hij zichzelf in  gevaar  brengt  door dit soort dingen te schrijven.’

‘Als hij voor de overheid werkte misschien,’  zei ik. ‘Maar  dat doet  hij  niet. Het is een  knul van veertien wiens hele  familie is gestorven zonder dat hij afscheid  heeft kunnen nemen,  en  hij zit op een  privéschool waar mijn man en ik grof geld aan  betalen om hem te  beschermen en  dingen bij te brengen.’

Ze veerden  weer overeind. ‘Hoe  durft u  te insinueren  dat we hem ooit…’ begon de directeur,  maar de lerares  legde hem met een hand op zijn  arm het zwijgen op. ‘Meneer Griffith, we  zouden David nooit aangeven,’ zei ze, ‘maar hij moet wel oppassen. Houdt u in  de  gaten wie zijn vrienden zijn,  met wie  hij praat, wat hij thuis  zegt, wat hij  online doet?’

‘Natuurlijk,’  zei ik, want dat was  ook  zo, maar terwijl ik het zei  voelde ik  mezelf rood worden, alsof ze  wisten  dat ik  wist  dat ik hem  niet goed genoeg in de gaten had  gehouden, en  alsof ze  ook wisten  waarom:  ik wilde niet  tot de ontdekking komen dat David steeds  verder  van ons  afdreef, ik  wilde niet geconfronteerd worden met nog meer wangedrag, ik wilde  niet nog meer bewijs  zien dat ik mijn eigen zoon  niet begreep, dat hij al  jaren steeds verder  van  me  vervreemdde, dat ik mezelf  dat al jaren verweet.

Niet  veel later vertrok  ik met de belofte David nog eens op het hart te drukken dat hij moest  oppassen met  wat hij over  de regering zei en schreef,  en  dat  ik hem opnieuw zou  wijzen op de verordeningen tegen staatsvijandige uitingen die kort  na de rellen waren  uitgevaardigd, en  op het feit  dat die noodtoestand  nog  steeds van  kracht was.

Maar dat deed ik allemaal niet. Ik wandelde door  het park, zag de  beer, kwam thuis,  deed  een dutje. Daarna ging ik vlug naar het lab voordat Nathaniel en David thuis zouden komen,  en nu zit ik je hier om  middernacht  te  schrijven.

Ik had nooit gedacht dat we  hier  bijna elf jaar zouden blijven, Peter.  Ik had nooit gedacht dat David  zijn jeugd in deze stad, in dit land, zou moeten doorbrengen. ‘Als we weer thuis  zijn,’ zeiden we altijd tegen hem, maar  daar zijn we mee opgehouden. En nu is er  geen thuis om naar terug te keren; dít  is nu  thuis,  alleen heeft het  nooit zo gevoeld, nog steeds niet. Vanuit  mijn kantoor heb ik vol zicht  op het crematorium  dat  ze  op Roosevelt Island hebben gebouwd. De  rector  magnificus  van RU had er fel tegen geprotesteerd  – hij  zei dat de  aswolken naar het  westen zouden drijven,  in de  richting van  de universiteit  – maar  de gemeente  liet het toch bouwen, met als argument dat het  crematorium, als  alles volgens plan  verliep, maar enkele jaren gebruikt zou worden.  En zo is het ook gegaan: drie  jaar lang  zagen we  driemaal daags zwarte rook  uit  de schoorstenen komen  en in de  lucht vervliegen.  Maar nu branden de ovens nog maar eens in  de maand  en is de lucht weer  helder.

Nathaniel appt me. Ik reageer niet.

Maar wat steeds door mijn hoofd spookt,  zijn de laatste  regels van Davids opstel.  Die had  hij zelf geschreven, dat wist ik  meteen.  Ik wist ook hoe  zijn gezicht eruit moest  hebben gezien  tijdens  het intikken, met diezelfde  ongelovige, minachtende blik  waarmee ik hem soms op een onbewaakt ogenblik naar mij zie  kijken. Hij  begrijpt niet waarom ik de keuzes heb gemaakt die ik  moest  maken,  maar  dat hoeft ook niet: hij  is  een kind. Dus  waarom heb ik  dan dat verpletterende schuldgevoel, het idee dat ik me  moet verontschuldigen, terwijl  ik alles alleen maar heb gedaan om  verspreiding van de ziekte tegen te gaan?  ‘Mijn andere vader zegt dat hij…’  Wat? Wat  zegt Nathaniel over  mij? Toen ik hem had  verteld over mijn besluit om mee  te werken aan  de inperkingsmaatregelen  van de overheid, liep dat uit op een vreselijke, schreeuwende ruzie. De  baby was niet thuis – hij was bij Aubrey en  Norris  –  maar nu  vraag  ik me af of Nathaniel iets  tegen  hem heeft gezegd; ik vraag me af waar  ze  het over hebben als ik weg ben. Hoe  zou die laatste zin eindigen? ‘Mijn andere vader zegt dat hij  ons alleen maar probeert  te  beschermen’? ‘Mijn andere  vader zegt dat  hij zijn uiterste best doet’?

Of, en daar ben  ik zo  bang  voor, eindigde  hij heel  anders? ‘Mijn andere vader  zegt dat hij iemand is geworden  die geen respect verdient’? ‘Mijn andere  vader zegt  dat hij een slecht mens  is’?  ‘Mijn andere vader zegt dat hij ervoor heeft  gezorgd  dat we hier zitten, helemaal alleen, zonder iemand  die  ons kan  redden’?

Welke zou het zijn, Peter? Hoe zou hij  eindigen?

Charles









	Mijn allerliefste Peter,


	22 oktober 2054









Om te beginnen  moet  ik  je bedanken voor  ons gesprek over  David vorige week, dat luchtte  wel een beetje op. Er valt nog meer  te zeggen, maar dat komt  wel  in een andere mail. En dan kunnen we het ook over Olivier hebben,  daar heb ik wel wat ideeën over.

Ik vrees dat ik niet veel  meer  weet over de berichten  uit  Argentinië  dan jij, behalve dat de  strekking verontrustend  is. Ik sprak een vriend  van de NIAID, die zei  dat de komende drie weken  cruciaal zijn; als het zich  dan niet  heeft  verspreid, komt het wel  goed. Naar  ik heb begrepen stelt de Argentijnse overheid  zich verrassend coöperatief  op, gedwee zelfs. Ze  hebben  alle toegangswegen van en naar  Bariloche afgesloten, maar  dat  weet je vast  al.  Je zult me moeten  bijpraten – ik  weet  wel  iets  over  de  epidemiologische kant  van het verhaal,  maar  mijn kennis beperkt zich voornamelijk tot  de virologie, en ik  denk niet  dat ik heel veel  kan toevoegen  aan  wat je al weet.

En dan zal ik jou nu even bijpraten  over mezelf.  Zoals  ik al  zei is onze  aanvraag voor een  auto eindelijk gehonoreerd, en op zondag hebben ze er  een afgeleverd.  Het is een standaard overheidsmodel, marineblauw, heel basic. Maar aangezien  het  metronet nog steeds  niet goed functioneert en Nathaniel er  ’s ochtends bijna twee  uur over doet om in  Cobble Hill te komen,  leek het ons een slimme zet. En ik kon ze overtuigen  met het argument dat ik om de week naar Governors Island  en  Bethesda moet, en dat  die  reis met  de auto  uiteindelijk goedkoper  is dan  met het vliegtuig  of de  trein.

Het idee was dat vooral Nathaniel  de auto zou gebruiken,  maar op maandag werd ik ontboden  op de NIAID (om wat  formaliteiten  af te  handelen  in verband met de nieuwe interinstitutionele samenwerking, die losstaat van Bariloche), dus  nam ik de auto, overnachtte  daar en reed  op dinsdag  terug vanuit  Maryland. Toen ik  over de brug  reed  kreeg ik een app van de Holsons, het  gezin  waar Nathaniel  lesgeeft aan de tweeling:  Nathaniel was flauwgevallen. Ik  probeerde ze te  bellen, maar had geen  bereik, zoals wel vaker de  laatste tijd, dus nam ik de  afslag en reed in volle  vaart naar Brooklyn.

Hoewel Nathaniel al  ruim  een jaar voor dat gezin  werkt, hebben we het zelden over  ze. Meneer Holson, die bemiddelt bij bedrijfsfusies, zit bijna altijd aan de Golf van  Mexico. Mevrouw Holson was bedrijfsjurist, maar toen  haar zoons de  ziekte  bleken te hebben, heeft ze ontslag genomen om voor  ze te  kunnen  zorgen.

De  Holsons wonen in een  prachtig herenhuis, zeker tweehonderd jaar oud en  met veel  geld en  veel smaak  opgeknapt; de trap die naar  de voordeur  leidt is verplaatst  en  het bordes is  verbreed, zodat er een stenen ombouw kon komen  voor de  desinfectiecabine; het lijkt alsof  die  cabine er altijd heeft  gezeten en als hij  openzoeft  gaat de voordeur, die glanzend zwart is geschilderd, ook  vanzelf open. Binnen was  het schemerig: alle  jaloezieën waren  dicht en  de vloeren waren  net zo glimmend zwart geschilderd als de voordeur. Een vrouw – wit, klein, zwart haar –  kwam naar  me  toe.  Ze nam mijn helm aan, gaf die  aan  een dienstmeisje  en we  bogen  naar  elkaar; ze  gaf  me latex handschoenen om  aan te  trekken. ‘Meneer  Griffith,’ zei ze, ‘Frances Holson. Hij is weer bij, maar ik vond dat ik u toch  moest  bellen, dan kunt u hem mee naar  huis nemen.’

‘Dank u wel,’ zei ik,  en  ik liep  achter haar aan  de  trap  op en naar een vertrek, duidelijk een  logeerkamer,  waar  Nathaniel op bed lag. Hij  glimlachte toen hij me zag.

‘Blijf maar liggen,’ zei ik,  maar  hij  was al gaan zitten.  ‘Wat is er gebeurd, Natey?’

Hij  zei dat hij gewoon even licht in zijn  hoofd was geworden, misschien  omdat hij de hele dag nog niets  had gegeten, maar ik wist dat het  door uitputting kwam, al  voelde ik voor de  vorm  aan zijn  voorhoofd  of hij koorts  had en keek ik  of hij vlekjes in  zijn mond  en  ogen had.

‘Kom, we gaan  naar huis,’ zei ik.  ‘Ik ben met de auto.’

Ik had  verwacht dat  hij  zou tegensputteren, maar dat deed hij niet. ‘Goed,’ zei hij. ‘Maar  eerst even de jongens gedag zeggen.’

Via de overloop liepen we naar  een  kamer aan het einde van de gang. De deur stond op een kier, maar  toch klopte  hij zachtjes aan voor we naar binnen gingen.

Daar  zaten twee jongens  aan een  kindertafel een puzzel te leggen. Ik wist  dat  ze zeven waren, maar ze  leken eerder  vier. Ik had de onderzoeken gelezen over  kinderen die de ziekte hadden  overleefd  en herkende meteen  bepaalde verschijnselen  bij deze jongens: zelfs in dit  zwakke licht  droegen ze allebei een  getinte bril om hun ogen te beschermen en ze waren  heel  bleek, met slappe, dunne ledematen, een brede, vierkante  borstkas en handen  en wangen vol littekens.  Ze hadden allebei weer haar, maar dat was zo  dun en  fijn  als van een zuigeling,  en de medicijnen die de  haargroei bevorderden zorgden  ook voor een  donslaagje op hun  kin en voorhoofd en rondom hun  hals en nek. Allebei hadden ze  een slangetje dat  van  een gat in hun keel naar een aan hun riem vastgeklikt zuurstofapparaatje liep.

Nathaniel stelde  ze voor  als Ezra en  Hiram, en ze  wuifden  naar me  met een slap, hagedisachtig handje. ‘Morgen ben ik er  weer,’ zei hij,  en  ik  hoorde aan zijn stem  hoezeer hij op  deze jongens gesteld was,  hoeveel hij  om ze gaf, al wist ik dat natuurlijk allang.

‘Wat is er, Nathaniel?’ vroeg een van beiden, Ezra of Hiram,  met een iel, hees  stemmetje.

Nathaniel aaide  de jongen over zijn hoofd,  en  door de statische elektriciteit van  de handschoen begon zijn  haar te  dansen. ‘Ik ben gewoon een beetje moe,’  zei hij.

‘Heb je  de  ziekte?’ vroeg  de ander.

Nathaniel  schrok zichtbaar  en zei toen met een  glimlach: ‘Nee hoor. Het  is niets ergs.  Morgen ben ik er weer. Beloofd.’

Beneden  stond Frances  te wachten,  en  terwijl  ze ons de helmen aanreikte, liet  ze me  beloven dat ik goed  voor  Nathaniel zou zorgen.  ‘Dat zal ik doen,’ zei ik, en ze knikte. Ze was knap maar had twee  diepe groeven tussen haar ogen, en ik vroeg me af of  die er altijd al hadden  gezeten of dat ze in  de  afgelopen  vier jaar waren  ontstaan.

Eenmaal thuis stopte ik Nathaniel in bed en appte ik David dat hij zachtjes moest doen om zijn vader niet wakker te maken,  waarna ik naar  het lab ging. Onderweg  prees ik  me gelukkig dat David veilig was, veilig en  gezond. Bescherm hem, zei  ik altijd  bij  mezelf  op weg  naar  mijn werk,  of tijdens de afwas of  onder de douche,  zonder te weten  aan wie die woorden  gericht  waren.  Bescherm hem, bescherm hem. Bescherm mijn zoon.  Rationeel was het niet. Maar tot nog toe had het  gewerkt.

Toen ik later  aan  mijn  bureau zat  te eten, dacht ik  aan de twee jongens, Ezra en Hiram. Het  had  wel iets weg van  een  sprookje: dat  stille huis met dat schemerige licht, Frances  Holson  en Nathaniel als  de ouders, ik  als de indringer, en de elfachtige  wezens – half mens, half farmaceutica – wier rijk  dit was.  Een van de redenen waarom ik nooit praktiserend  arts  ben geworden, is dat ik er nooit zo zeker  van was dat  het  leven – een gered leven,  een verlengd leven, een teruggehaald leven – wel per se de beste uitkomst was. Om  een goede arts te kunnen zijn moet  je  dat  vinden, moet  je de diepe overtuiging hebben  dat leven beter is  dan sterven, moet  je  ervan overtuigd zijn dat de  zin van het  leven  méér  leven  is.  Ik heb geen mensen behandeld die besmet waren met NiVid-50; ik heb geen  aandeel gehad in de ontwikkeling van de  medicijnen. Ik dacht er nooit over na hoe het leven van herstelde patiënten eruit zou zien, dat was mijn taak niet. Maar  de  laatste  jaren, sinds we de ziekte onder controle  hebben,  word ik bijna  dagelijks geconfronteerd met de  harde realiteit  van  hun  leven. Sommigen, zoals de  lerares van  Davids school, die volwassen  en waarschijnlijk gezond was toen  ze de ziekte kreeg, konden  min of meer terugkeren naar hun  oude leven.

Maar deze jongens  zullen nooit  een normaal leven  hebben. Ze zullen nooit naar  buiten  kunnen, ze zullen nooit met blote handen kunnen worden aangeraakt, behalve dan door hun moeder. Het is  een leven, het is hún leven. Ze  zijn te jong  voor  andere herinneringen.  En  toch  zijn  misschien niet  zij degenen met wie ik  medelijden  heb, maar hun  ouders: hun bezorgde moeder,  hun afwezige vader. Hoe zou  het  zijn  om je kinderen op het  randje van  de dood te hebben zien balanceren en je vervolgens te realiseren dat ze  door jouw reddingsactie nu  in een situatie zitten waar  jij wel  uit weg kunt, maar  zij niet?  Ze leven niet, ze zijn niet  dood, ze bestaan alleen  maar, hun hele wereld beperkt tot  dat ene huis, alle hoop die je koesterde  over hoe ze zouden  worden, wat  ze  zouden  zien en meemaken, voorgoed  begraven  in de  achtertuin. Hoe kon je ze  dan aanmoedigen om  ooit van iets anders te dromen? Hoe kon je leven met het verdriet en het  schuldgevoel, wetend dat  je ze had  veroordeeld tot een  leven  waarin geen plaats  was voor al die dingen die  het aangenaam maakten: beweging, aanraking, de zon  op je gezicht?  Hoe  kon je  dan  überhaupt  leven?

Liefs, Charles









	 


	7 augustus 2055









Lieve  P.,  vergeef me dit haastige antwoord, maar ik ren  me een ongeluk  (zoals  je zult begrijpen). Ik kan  alleen  maar zeggen dat het inderdaad waar  lijkt te zijn. Ik heb  hetzelfde rapport gelezen  als jij, maar ook nog  een ander  rapport van een  collega,  en  ik kan de bevindingen  niet anders interpreteren. Morgen  vertrekt  er  een  onderzoeksteam met wetenschappers van verschillende instituten naar Manila, en van daaruit naar Boracay. Ze vroegen mij ook mee  omdat  dit nieuwe virus erg lijkt op  de stam van ’50. Maar  ik kan niet – het is nu  zo moeilijk met David dat ik echt geen kans zie. Het  voelt  als plichtsverzuim om niet te gaan, maar zo  zou  het ook voelen als ik  wel ging.

De  enige vraag is  nu in hoeverre het lukt om  de verspreiding te beperken. Ik  zie het somber  in.  Ik zal alles wat  me ter ore  komt  aan je doorgeven –  al zal het  niet veel voorstellen  – zolang je maar  niet vertelt wie de  bron is.

Liefs,  C.









	Ha  lieve P.,


	11  oktober 2055









Vanochtend  had ik mijn eerste vergadering  met  het MuFIDRT.  Waar die  afkorting voor staat? Goed  dat je het  vraagt. Het betekent: Multi-Field  Infectious Disease Response Team.  MuFIDRT.  Het klinkt  als een victoriaans eufemisme voor het vrouwelijk  geslachtsdeel of als  het hol  van de schurk uit  een sciencefictionverhaal. Je spreekt  het uit als Moefid-RT,  misschien heb je  daar wat aan, blijkbaar  konden ze daar  bij de  ambtenarij geen beter acroniem verzinnen (vat maar  niet  persoonlijk  op).

Het doel is een wereldwijde,  multidisciplinaire respons te formuleren (of  eigenlijk  te herformuleren) op wat ons  te wachten  staat,  en dat willen ze  doen door een  team samen te stellen  van epidemiologen,  infectiologen,  economen, allerlei ambtenaren van de  Centrale  Bank  en van  de ministeries van  Transport, Onderwijs, Justitie,  Volksgezondheid en Ziektepreventie,  Informatie,  Binnenlandse Veiligheid en Immigratie, plus vertegenwoordigers van alle grote farmabedrijven en twee psychologen, beiden gespecialiseerd in depressie en suïcidaliteit, de  ene bij kinderen,  de andere  bij volwassenen.

Ik  neem  aan dat jij op zijn minst aanwezig  bent bij  de besprekingen van  de groep die jullie daar hebben. Ik neem ook  aan  dat bij  jullie de  bijeenkomsten ordelijker, rustiger, bedachtzamer en  met minder  geruzie verlopen dan bij ons. Aan het  eind van de  onze  hadden  we een lijst met  dingen die we níét  zouden doen (de meeste  daarvan waren toch al verboden volgens de  huidige  versie van de Grondwet) en een lijst met dingen waarvan we,  ieder vanuit  zijn eigen specialisme,  zouden  proberen de gevolgen in te schatten.  Het idee  is dat alle  lidstaten een eenduidig plan  opstellen.

Nogmaals: ik weet niet hoe het bij jullie  zit, maar  het grootste  struikelblok  voor onze groep  waren de isolatiekampen, die we met  ieders stilzwijgende  instemming quarantainekampen  noemen,  ook al weten  we heel  goed dat die naam niet  klopt. Ik had gedacht dat de verschillen  ideologisch  van aard zouden zijn, maar tot mijn verbazing was dat niet  zo: iedereen met een wetenschappelijke achtergrond was voor – zelfs de psychologen, zij het  met  enige terughoudendheid  – en iedereen  met  een  andere achtergrond was tegen. Maar anders dan in ’50 vrees  ik dat we  er  ditmaal simpelweg niet omheen kunnen. Als de modellen kloppen,  is dit virus veel pathogener en besmettelijker, gemakkelijker overdraagbaar en  dodelijker dan  zijn voorganger;  al onze hoop is gevestigd  op massa-evacuatie. Een  van de epidemiologen stelde zelfs voor om  risicogroepen preventief te evacueren, maar de  rest was  het erover eens dat dat  tot te  veel onrust zou leiden. ‘We mogen dit niet politiek maken,’  zei een van de bobo’s van Justitie,  wat  zo’n stompzinnige opmerking  was – idioot voor de  hand liggend, maar  tegelijkertijd volstrekt  onhaalbaar – dat niemand  erop  inging.

De bespreking  eindigde met een discussie  over  de vraag wanneer  de grenzen dicht moeten.  Als  je het te vroeg doet, raakt  iedereen  in paniek.  Als je het  te laat doet,  heeft het geen zin meer. Ik schat dat ze het uiterlijk eind november gaan aankondigen.

En dat brengt me op  het volgende: gezien alles wat wij nu weten,  lijkt het  me niet verantwoord om jou en Olivier  te komen opzoeken. Hoe spijtig ik  het ook vind.  David  had  er veel zin in. Nathaniel had er veel zin  in. En ik had er nog het meeste  zin in  van allemaal. We  hebben elkaar  al zo lang niet gezien, en ik mis  je. Ik weet  dat  jij misschien wel  de enige  bent  tegen  wie ik dit  kan zeggen, maar  ik geloof niet  dat  ik nu alweer  een  pandemie aankan. Niet dat  we een keus hebben. Vandaag zei  een  van  de epidemiologen: ‘Dit is  onze kans om  het wél  goed te doen.’ Beter dan in  ’50, bedoelde hij: we  communiceren beter, zijn beter voorbereid, realistischer, minder angstig. Maar  we zijn ook wat moedelozer. Als je iets voor de tweede keer  doet, is het  lastige dat je weet wat je anders moet aanpakken, maar ook  wat er  buiten je macht ligt  – en ik heb  nog nooit  zo naar onwetendheid  verlangd als nu.

Ik hoop  dat het goed gaat daar  bij jou. Ik maak me zorgen om  je. Heeft Olivier laten doorschemeren  of hij terugkomt, en zo ja wanneer?

Liefs,  C.









	Lieve Peter,


	13 juli 2056









Het  is hier  heel  laat, al bijna drie uur  ’s nachts, en ik zit  in mijn kamer op het lab.

Vanavond waren we bij  Aubrey en Norris. Ik had geen zin om te  gaan. Ik was moe, wij  allemaal  trouwens,  en ik  had geen zin om me helemaal  in  een desinfectiepak te hijsen alleen maar om bij hen langs te gaan.  Maar Nathaniel drong  aan: hij had  ze in geen maanden gezien en hij maakte zich zorgen om ze. Aubrey  wordt  volgende maand alweer zesenzeventig,  Norris tweeënzeventig. Sinds het eerste ziektegeval in  de staat New York zijn ze  hun huis  niet  meer  uit  geweest,  en omdat er maar  zo  weinig  mensen zijn  met een  compleet beschermingspak leven ze behoorlijk geïsoleerd.  Het bezoek was niet  alleen bedoeld  om te kijken hoe het met  ze  ging, er stond nog  een andere  kwestie op de  agenda, iets  wat met David  te maken had.  En dus stapten we in  de  auto.

Toen we hadden geparkeerd en David voor ons uit sjokte, bleef  ik even naar het huis staan kijken. Mijn eerste bezoek stond  me nog helder  voor de  geest, toen ik  vanaf de stoep  omhoog had staan turen naar al die goud verlichte ramen. Zelfs vanbuiten straalde het  huis destijds pure rijkdom  uit, het  soort rijkdom dat altijd een beveiliging op zich vormde:  niemand  zou het in zijn hoofd  halen om  bij  zo’n huis in te breken, ook  al had je ’s avonds vol zicht  op al hun  bezittingen en  kunstvoorwerpen, alsof  alles voor het grijpen  lag, alsof het er voor jou  lag.

Maar  nu waren de  ramen  van de  bel-etage volledig dichtgemetseld, zoals wel meer mensen hadden gedaan na  de  eerste belegeringen. Er deden  allerlei verhalen  de ronde, waarvan er  zoveel op waarheid berustten – over wildvreemden die  ’s nachts huizen  en appartementen binnendrongen, niet om te stelen,  maar omdat ze  om hulp  wilden vragen, om eten, medicijnen, onderdak  –  dat de meesten die lager  woonden dan de  derde verdieping hadden  besloten zichzelf te barricaderen.  Voor  alle  bovenramen zaten tralies, en  ik hoefde niet  eens te kijken om te weten dat de ramen zelf  waren dichtgelast.

Er waren  meer dingen veranderd. Ik kon me  niet  herinneren het  huis  vanbinnen ooit  zo haveloos  te hebben gezien: van Nathaniel  wist ik dat hun beide trouwe dienstmeisjes tot de eerste sterfgevallen hadden  behoord, in januari, en  Adams was  in ’50 overleden  en vervangen door een grauw ogende  figuur  die Edmund heette en er altijd uitzag alsof  hij herstellende was van een zware  verkoudheid. Hij had de meeste huishoudelijke taken op zich  genomen,  maar niet erg  overtuigend; zo  mocht  de  desinfectiecapsule  vanbinnen weleens schoongemaakt worden, en toen we de hal in liepen, dwarrelden er door de zuigkracht van de deur hele stofvlokken over de  vloer. De Hawaïaanse quilt die daar aan de wand hing  was groezelig langs de  randen; het tapijt,  dat Adams  plichtsgetrouw  elke zes maanden een halve slag had gedraaid, glansde aan één kant, sleets geworden door de vele  voetstappen. Alles rook  een beetje muf,  als een trui  die  je na lange tijd  uit een  la  haalt.

Maar er was ook iets veranderd aan Aubrey  en  Norris  zelf, die nu glimlachend en met uitgestrekte armen op ons  toe kwamen lopen; omdat we alle drie  een pak droegen, konden we  ze omhelzen, en toen ik  dat deed,  voelde ik dat ze magerder waren, zwakker. Nathaniel had het ook opgemerkt:  toen Aubrey en Norris zich van ons afwendden, keek hij  me  bezorgd  aan.

De maaltijd was eenvoudig:  wittebonensoep met kool en pancetta en lekker brood. Met die nieuwe helmen  is  soep  het lastigst om te eten, maar we zeiden er geen van drieën iets  van,  zelfs David niet, en Aubrey en  Norris leken niets  te merken  van ons  gehannes. Hier werd normaal gesproken bij kaarslicht gedineerd, maar ditmaal hing  er een  grote bol boven de tafel waaruit een zachte bromtoon klonk, zo’n nieuwe zonnelamp  waarmee mensen die aan huis  zijn gekluisterd vitamine D opdoen. Ik had ze natuurlijk weleens eerder gezien, maar  nog nooit zo’n grote. Het licht was niet onaangenaam, maar het  benadrukte wel  het onmiskenbare verval, de groezeligheid die een ruimte krijgt als er  continu iemand aanwezig is.  Toen  we in  ’50 in  zelfisolatie zaten, realiseerde ik  me vaak dat  ons appartement niet geschikt  was  om er  vierentwintig uur per dag te zitten;  af  en toe moest het, met  de  ramen wijd open, kunnen bijkomen van onze aanwezigheid, moest het  zich kunnen ontdoen  van onze schilfers  en huidcellen. Om ons heen doorliep de airconditioning – die tenminste nog net zo krachtig was als  in mijn herinnering – met diepe  zuchten  zijn programma, terwijl  op de achtergrond de ontvochtiger gorgelde.

Ik had Aubrey en  Norris in geen maanden  gezien.  Drie jaar eerder hadden Nathaniel en ik  knallende ruzie over hen gehad, een van  onze ergste ruzies  ooit. Dat was een  maand of  elf nadat duidelijk was geworden dat Hawai‘i verloren was, toen de eerste vertrouwelijke rapporten  over  de  strooptochten opdoken. Zulke incidenten zag  je ook op andere eilanden in de South Pacific waar  de bevolking sterk was  uitgedund: plunderaars voeren  erheen met  eigen  boten en legden  aan  in de havens.  Met hele ploegen gingen ze van boord – in beschermende uitrusting  – en  dan stroopten ze alle  huizen en musea op het eiland af  op zoek  naar kunst. Dit alles werd  bekostigd door een groep miljardairs  die zichzelf het  Alexandrië-project noemde en zich ten doel stelde ‘de grootste  meesterwerken van onze beschaving te behoeden en te behouden’ door ze  te  ‘verwijderen’  van locaties ‘waar  helaas geen beheerders  meer  zijn om ze  te beschermen’. De leden van deze  groep  beweerden  dat er een  museum met een  digitaal archief  werd gebouwd (locatie onbekend)  om  deze werken te beschermen. Maar in  werkelijkheid hielden  ze alles voor zichzelf, opgeslagen  in  reusachtige depots waar niemand  het  ooit nog zou terugzien.

Hoe dan ook,  ik was  ervan overtuigd  geraakt dat Aubrey  en Norris, als  ze al niet zelf deel  uitmaakten  van het  project,  op zijn minst een  paar  gestolen objecten hadden gekocht. Ik zag helemaal  voor me  hoe Aubrey mijn  grootmoeders quilt uitschudde, de quilt die voor mij  was  bedoeld en  die, net als alle  andere weefsels van mijn grootouders,  na hun dood verloren was gegaan tijdens een  brand. (Nee, ik  had mijn  grootouders nooit  gemogen, en vice versa; nee,  daar ging het  me niet om.) Ik had een visioen van Norris in een 18e-eeuwse verenmantel van  het soort dat  mijn  grootvader tientallen jaren geleden aan  een verzamelaar had moeten verkopen om mijn  opleiding  te kunnen betalen.

Niet dat  ik er harde bewijzen voor had: op een avond  gooide ik die  beschuldiging er gewoon  uit, en  ineens vlogen er jarenlang opgekropte verwijten  over en weer. Dat ik  Aubrey en Norris nooit  echt had vertrouwd,  terwijl ze Nathaniel een doel en intellectuele  uitdagingen  hadden  gegeven toen hij maar duimen zat te draaien in New York  omdat ik daar  een  baan  had gekregen; dat Nathaniel te naïef en  te goed van vertrouwen was en  dat  ik nooit had begrepen waarom  hij bij  Aubrey en Norris zoveel  door de vingers  zag;  dat ik ze  alleen maar  haatte omdat  ze veel geld  hadden, en dat mijn  afkeer van rijkdom kinderachtig  en onzinnig was; dat  Nathaniel  stiekem rijk  wilde zijn,  en dat het me speet dat  ik hem zo  had teleurgesteld;  dat hij me mijn professionele aspiraties nooit had misgund, ook al had hij zijn eigen carrière en  belangen opzij moeten  schuiven, en  dat hij het waardeerde  dat Aubrey  en Norris  belangstelling toonden voor zíjn leven  en, sterker nog,  voor  dat van  David,  vooral omdat  ik  al in  geen  maanden  of  jaren had omgekeken naar mijn zoon, die  nu wegens  ‘extreme ongehoorzaamheid’  zou  worden weggestuurd  van een van  de laatste scholen in Manhattan waar hij  nog welkom was geweest.

Zo  stonden we  ieder aan  een kant van de  slaapkamer zo  zacht mogelijk  tegen elkaar te  tieren,  terwijl de baby in de  kamer ernaast lag te slapen. Maar hoe serieus  we die ruzie ook namen, hoe echt onze woede ook  was, onder onze  woordenwisseling  scholen veel fundamentelere frustraties en beschuldigingen, dingen die het definitieve einde van  ons gezamenlijke  leven  zouden  betekenen  als we ze  ooit zouden uitspreken. Dat ik hun leven had verwoest. Dat Davids problemen  met discipline, zijn somberheid, zijn opstandigheid, zijn gebrek aan vrienden  allemaal mijn schuld waren. Dat Norris en Aubrey en David  en hij een eigen gezinnetje  hadden  gevormd en mij hadden  buitengesloten.  Dat hij zijn thuisland, ons thuisland, aan hen had verkwanseld. Dat ik  ons voor  altijd  uit  dat  thuisland had weggehaald. Dat hij  David tegen me had opgezet.

Mijn  andere  vader  zegt.

Geen van beiden  zeiden  we ook  maar  iets van dit alles hardop, maar dat  hoefde ook niet.  Ik  wachtte – en hij ook,  wist  ik –  tot een  van ons tweeën  iets onuitsprekelijks zou zeggen, iets waardoor we naar beneden zouden tuimelen,  dwars door de vloeren van ons waardeloze flatgebouw, tot we op het plaveisel zouden landen.

Maar  dat deden we geen  van  beiden.  Op de  een of andere manier  hield de ruzie  op,  zoals  dat altijd gaat met dit soort ruzies,  en de week  erna gingen we heel omzichtig en beschaafd met elkaar  om. Het leek  bijna alsof het spook van alles wat we tegen  elkaar  hadden kunnen zeggen  zich tussen ons in had gewrongen  en we bang  waren het tegen onszelf  op  te zetten, omdat het dan een  demon zou worden. In de maanden  daarop vond  ik het  bijna  spijtig dat we  dat  allemaal niet hadden uitgesproken, want  dan  waren we het  tenminste  kwijt geweest en  hoefden we er niet meer onophoudelijk aan  te denken. Maar als het wél hadden uitgesproken – zo moest ik  mezelf voor ogen blijven houden –  had er daarna niets anders op gezeten dan uit elkaar te gaan.

Het  was  onvermijdelijk en  ook wel  gepast dat  Nathaniel en David  als gevolg  van deze uitbarsting steeds  vaker bij Aubrey en  Norris  zaten. Gewoon omdat ik  vaak zo laat  thuiskwam van mijn  werk, beweerde Nathaniel  eerst, maar later  gaf hij als reden dat  Aubrey zo’n goede invloed had  op David  (wat ook wel zo  was; op een of andere manier had hij een kalmerend effect op  hem,  wat  me  altijd verwonderde: David werd steeds marxistischer, maar bleef Aubrey en  Norris  als uitzonderingen  behandelen), en  weer later dat Aubrey en Norris (vooral Aubrey) steeds meer aan huis gekluisterd  waren  uit  angst besmet  te raken als ze de deur  uit  gingen;  dat Aubrey en Norris zo veel vrienden van hun eigen leeftijd hadden verloren en  dat Nathaniel  zich verantwoordelijk voelde voor hun welzijn, zeker na alles wat ze  voor ons hadden gedaan.  Uiteindelijk stond Nathaniel erop dat ik een  keer  meeging, en we beleefden een ongedenkwaardige avond waarop de baby zelfs toestemde in een potje schaak  met Aubrey na het eten, terwijl  ik mijn  best  deed om niet op zoek te gaan naar aanwijzingen dat ze  hun collectie  recentelijk  hadden uitgebreid,  al zag ik ze toch: had die ingelijste kapa  daar altijd boven de trap gehangen? Was die kom van  gedraaid hout  een nieuwe  aankoop,  of kwam hij gewoon uit  de opslag? Hadden Aubrey  en Nathaniel  een  vluchtige blik  gewisseld  toen ze  me  zagen kijken naar dat ingelijste ornament van gesneden haaientand, of beeldde ik me dat maar in?  De hele avond had ik me een indringer  in  andermans toneelstuk gevoeld, en sindsdien was ik er  weggebleven.

Een van de redenen  waarom we vanavond wel  gingen, was dat Nathaniel en  ik allebei vonden dat  we  Aubrey om hulp moesten vragen met David. Die had nog  twee jaar  school te gaan  maar kon  nergens terecht, en Aubrey was bevriend met de  oprichter van een nieuwe commerciële school in de West Village.  Met zijn  drieën – d.w.z. Nathaniel,  David en ik  – hadden we een flinke schreeuwpartij gehad, waarin  David  duidelijk had gemaakt dat hij helemaal niet van  plan was om  weer naar school te gaan, en  Nathaniel en ik (eindelijk – voor het eerst in jaren weer eendrachtig, zo leek het) hem lieten weten dat het  gewoon moest. Voorheen zouden  we  hebben gezegd dat hij het huis  uit moest  als hij niet naar school  ging, maar  nu waren we bang  dat hij dat ook echt  zou doen, en  dan zouden we ’s avonds niet bij de  rector zitten, maar  hem op straat lopen zoeken.

En dus  gingen Nathaniel,  Norris en ik na het  eten naar  de salon, terwijl  Aubrey  en David  bleven zitten om te schaken. Na een half uurtje voegden ze  zich bij ons, en  ik  kon merken dat Aubrey  David had weten over te  halen om weer naar school te gaan  en dat David hem in vertrouwen had genomen, en hoewel ik jaloers was op hun  band,  was  ik  ook opgelucht, én bedroefd  – dat  er  iemand  had weten door te  dringen tot mijn zoon,  iemand anders dan ik.  Hij leek losser, David, lichter, en voor de zoveelste keer vroeg ik me  af wat hij toch zag in Aubrey.  Waarom  vond  hij wel steun bij  Aubrey  en  niet bij  mij? Puur  en alleen omdat hij  niet zijn ouder was? Nee, zo  mocht ik niet denken, want dan  realiseerde ik me weer  dat David geen hekel had  aan  allebei zijn ouders, maar aan één ouder,  en dat was ik.

Aubrey  kwam naast  me op de bank zitten, en toen hij thee  voor zichzelf inschonk,  zag ik  dat  zijn hand trilde, heel  licht, en dat zijn  nagels  ietsje te lang waren.  Ik dacht  aan Adams, die zijn werkgever  nooit zijn eigen  thee zou laten inschenken of  in  zo’n toestand naar beneden zou laten komen voor een etentje met gasten,  ook  al waren wij het maar. Ik  bedacht dat ik  me dan misschien wel opgesloten voelde in dit huis, maar dat Aubrey en Norris hier daadwérkelijk  opgesloten zaten.  Ik kende niemand die  zo rijk was als Aubrey, en toch zat  hij als bijna tachtigjarige in een  huis waaruit hij nooit  meer weg  kon.  Hij had een paar inschattingsfouten gemaakt:  het huis  in Newport, drie uur naar het noorden, stond  leeg,  inmiddels ongetwijfeld overgenomen door krakers, en het huis in Water Mill, Frog’s Pond Way, was onbewoonbaar verklaard  en gesloopt.  Van Nathaniel wist ik dat Aubrey vier  jaar  geleden de mogelijkheid had gehad om  naar zijn  huis  in Toscane te  vluchten maar het niet had gedaan,  en inmiddels was  Toscane  trouwens  onleefbaar geworden. Het ziet  er ook steeds meer naar  uit dat we binnenkort  geen van  allen meer mogen  reizen.  Al  dat  geld, en toch kon hij  geen  kant op.

Tijdens de thee kwam het gesprek zoals altijd op  de quarantainekampen,  en  met name op  de gebeurtenissen van afgelopen weekend. Ik had altijd gedacht dat Aubrey en Norris  niet bijster geïnteresseerd waren  in de problemen van de gewone man, maar ze  bleken lid te zijn  van een  groep die voor sluiting van de kampen pleitte. Nathaniel en David waren uiteraard ook voor. Ze  bleven maar  tegen  elkaar opbieden met schandalen en haalden statistieken aan (sommige  juist,  andere niet) over wat daar allemaal gebeurde. Natuurlijk hadden  ze geen van allen ooit  zo’n  kamp vanbinnen gezien. Niemand heeft  ze vanbinnen  gezien.

‘Heb je dat verhaal van vandaag al gehoord?’ vroeg de baby,  en ik had  hem in geen tijden zo opgewonden gezien.  ‘Over die vrouw  met  dat kind?’

‘Nee,  wat  dan?’

‘Nou, een vrouw  uit Queens had een  baby  die positief  bleek te zijn.  Ze wist dat  de ziekenhuisautoriteiten  haar naar een kamp zouden sturen, dus ze zegt dat ze naar de  wc  moet en  vlucht  naar  huis.  Na twee dagen wordt  er op  haar deur  gebonkt en vallen de  soldaten binnen. Zij schreeuwt, de baby schreeuwt,  en  ze zeggen dat ze  het meisje  aan  hen moet overdragen of dat ze zelf mee moet. Dus  besluit ze mee te  gaan.

Ze duwen  haar in een  vrachtwagen vol zieken. Iedereen  zit hutjemutje op  elkaar. Iedereen is aan het hoesten  of  huilen. De  kinderen laten  hun plas lopen. De  vrachtwagen rijdt maar  door, tot ze  bij een van de kampen in Arkansas  stoppen en iedereen  eruit moet. Ze worden in groepen onderverdeeld: mensen  in het beginstadium, in het middenstadium of in het eindstadium  van  de  ziekte.  Het dochtertje van de  vrouw  zit  volgens  de  diagnose in  het  middenstadium. Dus worden ze  naar een groot gebouw  gebracht, en  daar krijgen ze samen één bed. Mensen die  in het middenstadium zitten krijgen geen  medicijnen, alleen  degenen  in het  eerste stadium. Ze wachten twee dagen om te kijken of je zieker  wordt,  wat altijd het geval is, want er  is dus  geen medicatie. En zodra je  zieker wordt, brengen ze je  over  naar het  gebouw voor mensen in het  eindstadium. Dus wordt de vrouw, die nu zelf ziek is, samen met haar baby overgebracht en  ze  verslechteren allebei  door gebrek aan  eten en  water  en medicijnen. En achtenveertig uur later zijn ze dood, en  elke nacht komt er  iemand de lijken weghalen om  ze te verbranden.’

Hij  wond  zich steeds meer op  tijdens het vertellen, en  ik keek naar  mijn zoon en realiseerde me hoe  mooi hij was, hoe mooi en  hoe goedgelovig,  en ik vreesde  voor  zijn toekomst. Zijn passie,  zijn woede, zijn behoefte aan iets  wat ik  niet kon duiden  en  hem niet  kon geven; zijn ruzies met andere  leerlingen,  met zijn leraren, de  woede die hij  maar niet  kwijtraakte. Als we  in Hawai‘i  waren gebleven, zou hij dan ook zo  zijn geworden? Had  ik hem gemaakt tot wat hij nu was?

En toch voelde  ik, nog  terwijl ik dit alles overdacht, mijn mond opengaan,  voelde  ik de  woorden  naar buiten stromen alsof  ik er  geen controle  over had, voelde ik hoe ik mijn stem  verhief boven hun uitroepen  van afgrijzen en  morele verontwaardiging, hun  luidkeelse beweringen dat de  staat een monster was geworden, dat de burgerrechten van  de vrouw  waren geschonden, dat we natuurlijk een tol  moesten betalen om deze ziektes onder  controle  te krijgen, maar  dat het  niet ten koste van onze  medemenselijkheid mocht gaan.  Zo dadelijk  zouden  de verhalen worden uitgewisseld die in  dit  soort gesprekken  met dit  soort mensen altijd worden uitgewisseld: dat  er verschillende kampen waren voor verschillende  rassen, een  voor de Zwarten  en  een voor  de  witten, en  vast ook nog  een voor ons, alle  anderen. Dat vrouwen tot wel  vijf  miljoen  dollar aangeboden kregen om hun gezonde baby af  te  staan voor experimenten. Dat de regering mensen  ziek maakte (via  de waterleiding,  via babyvoeding,  via aspirine) om ze later te kunnen  elimineren. Dat  de ziekte helemaal niet per  ongeluk  was ontstaan,  maar  in een  laboratorium was  gecreëerd.

‘Dat is flauwekul.’

Ze vielen direct  stil. ‘Charles,’ begon  Nathaniel op waarschuwende  toon,  maar David ging meteen rechtop zitten, klaar voor  de  tegenaanval. ‘Hoe bedoel  je?’  vroeg hij.

‘Het is pure flauwekul,’ zei ik.  ‘Zo gaat het helemaal niet  in die  kampen.’

‘Hoe weet je dat?’

‘Gewoon. Zelfs als de regering tot dat  soort dingen  in staat zou zijn, dan nog zouden ze  het nooit  lang verborgen kunnen houden  voor het  volk.’

‘Wat ben  je toch  een naïeve zak!’

‘David!’ Dat zei Nathaniel. ‘Zo praat je niet tegen je  vader.’

Heel even was ik blij:  hoelang  was het niet  geleden dat Nathaniel het  zo blindelings,  zo hartstochtelijk voor  me had opgenomen? Het voelde als een liefdesverklaring.  Maar nee,  ik  denderde door.  ‘Denk nou  even na, David,’ hoorde ik mezelf tot mijn eigen afschuw zeggen. ‘Waarom zouden we mensen  geen medicijnen  meer geven?  Het is  nu anders dan zes jaar geleden,  er zijn nu ruimschoots medicijnen voorhanden.  En  wat  zou een – hoe noemde je het  ook alweer? –  een  gebouw voor het “middenstadium” voor zin hebben als tussenstap?  Waarom zou je dan niet  iedereen meteen naar  het gebouw  voor  het eindstadium sturen?’

‘Maar…’

‘Wat jij beschrijft is een dodenkamp, en we hébben hier geen dodenkampen.’

‘Ik vind het ontroerend  dat je zo veel  vertrouwen  hebt in dit land,’ zei  Aubrey zacht, en even was  ik  duizelig  van woede.  Hoe durfde uitgerekend deze man zo  neerbuigend tegen me te  doen, terwijl zijn huis uitpuilde van de  roofwaar uit míjn land? ‘Charles,’  zei Nathaniel, die abrupt  opstond,  ‘tijd  om  te gaan,’  en op hetzelfde moment legde  Norris zijn hand  op die van  Aubrey en  zei: ‘Dat is niet eerlijk,  Aubrey.’

Maar ik liet Aubrey  met rust. Echt  waar. Ik richtte al  mijn aandacht  op David.  ‘En David,  stel dát  dat  verhaal  waar is,  dan wijs je de  verkeerde aan als boosdoener. De  vijand  is hier  niet de regering of het leger of het ministerie  van Volksgezondheid, maar die  vrouw zelf. Ja,  een vrouw die weet dat haar dochtertje ziek is, die de  moeite neemt om haar  naar het ziekenhuis  te  brengen  en  haar dan niet laat behandelen, maar  haar stiekem weer meeneemt. En waar gaat ze  naartoe?  Ze stapt weer in de metro of de bus en gaat terug  naar haar  flatgebouw.  Door  hoeveel straten is ze  onderweg gelopen?  Tegen  hoeveel mensen is ze aan gebotst?  Tegen hoeveel  mensen heeft haar  baby aan geademd?  Hoeveel  deeltjes  verspreidt  ze? Hoeveel  appartementen  zitten  er in haar  pand?  Hoeveel  mensen  wonen daar? Hoeveel van  die  mensen hebben onderliggende aandoeningen?  Hoeveel kinderen, zieken  en  gehandicapten zitten  erbij?

Tegen hoeveel van  die mensen  zegt ze: “Mijn kind  is ziek,  volgens mij is ze besmet, blijf uit de  buurt”?  Belt ze de  gezondheidsinstanties  om te  melden dat er  een zieke  is in haar huishouden?  Denkt ze aan anderen? Of  denkt ze alleen maar  aan zichzelf, aan  haar eigen gezin? Je zou kunnen  opwerpen dat een moeder dat nou eenmaal doet. Maar  zie  je dan niet dat  de regering zich  er juist dáárom,  juist  vanwege  dat zeer begrijpelijke egoïsme, wel mee  móét bemoeien? Juist om alle mensen in de omgeving  van  die  vrouw te  beschermen, alle mensen om wie  ze geen moer  geeft,  alle mensen die hun kinderen zullen  kwijtraken door haar,  juist dáárom  moesten  ze wel  ingrijpen.’

De baby had roerloos  en zwijgend naar mijn monoloog zitten luisteren, maar nu  kromp hij ineen,  alsof ik hem een  klap had gegeven.  ‘Je zei “we”,’  zei hij, en ineens veranderde de sfeer.

‘Wat?’ vroeg ik.

‘Je  zei “moesten wé wel ingrijpen”.’

‘Niet  waar. Ik  zei “moesten zé wel ingrijpen”.’

‘Nee, je  zei we. Jezus.  Jezus christus. Jij doet eraan mee,  hè? Jezus  christus. Jij  hebt die  kampen  helpen  opzetten, hè?’  En toen, tegen  Nathaniel: ‘Pa. Pa. Hoor  je dat? Hoor je dat?  Hij is er ook bij betrokken. Hij zit hierachter!’

We keken  allebei  naar  Nathaniel,  die met  licht openhangende mond  van  de een naar de ander zat te  kijken. Hij  knipperde  met zijn ogen. ‘David,’ begon hij.

Maar nu kwam David,  die net zo  lang en dun is  als  Nathaniel, overeind en  wees naar mij. ‘Jij hoort bij  die kliek,’ zei hij met hoge, opgewonden  stem, ‘ik wéét het  gewoon. Ik heb  altijd geweten dat je een collaborateur bent. Ik heb altijd  geweten dat  jij achter die kampen zit. Ik wíst het gewoon.’

‘David!’ riep  Nathaniel getergd  uit.

‘Vuile hufter,’  zei de baby luid en duidelijk, terwijl hij me  recht aankeek;  hij  beefde  van woede. ‘Vuile hufter.’ Toen draaide hij zich om naar Nathaniel. ‘En  jij bent  ook een hufter. Je weet dat ik gelijk heb. We hebben het erover gehad,  over zijn werk  voor de  staat. En nu zeg je  niks.’ En  voordat iemand  iets kon  doen rende hij naar de deur en  trok hem open; de  desinfectiecabine maakte een luid zuigend  geluid en  weg was  hij.

‘David!’ riep Nathaniel nogmaals, en terwijl hij naar de  deur rende,  kwam Aubrey overeind  – Norris en  hij hadden ons vanaf de bank gadegeslagen, met  grote ogen die  snel van de een naar de ander schoten, knijpend in elkaars hand,  alsof ze in het theater waren en wij drieën een heel beladen  toneelstuk opvoerden.  ‘Maak  je geen  zorgen,  Nathaniel,’ zei hij. ‘Hij  zal niet ver komen. Onze beveiligers houden hem wel tegen.’ (Ook dat is hier een nieuw  fenomeen,  mensen die volledig uitgeruste beveiligers inhuren,  om dag en nacht hun  huis in de  gaten  te houden.)

‘Ik weet niet of hij zijn papieren  wel bij zich heeft,’ zei Nathaniel nu, totaal  van de kaart  – we hadden er zo  vaak  bij David op gehamerd  dat  hij zijn  identiteitskaart  en gezondheidsverklaring op zak moest  hebben als hij de deur uit  ging,  maar  hij vergat ze  telkens weer.

‘Maak je  niet druk,’ zei Aubrey. ‘Hij zal niet ver komen,  het team houdt  hem wel tegen. Ik zal even bellen.’ Hij vertrok naar zijn werkkamer.

En toen waren we nog  maar met zijn drieën. ‘Kom,’ zei ik, ‘we zoeken David en dan gaan we  naar huis,’  maar Norris legde zijn hand op mijn  arm. ‘Ik zou  maar niet  op  hem  wachten,’ zei hij zacht.  ‘Laat hem vannacht  maar hier blijven, Charles. De beveiligers brengen hem vast zo terug en  dan vangen wij hem wel op. En morgen  kan  een van hen hem  thuisbrengen.’ Ik  keek naar Nathaniel, die even knikte, en dus knikte  ik ook.

Aubrey kwam weer  binnen en er werden wat matte  verontschuldigingen en woorden  van dank gemompeld.  Op  weg  naar de deur draaide ik  me  nog even om en zag ik Norris naar me kijken met een blik die  ik  niet  begreep. Toen ging de deur dicht en stonden we buiten, in de  warme, klamme,  verstilde  avondlucht. We  zetten de ontvochtiger  van onze  helm  aan.

‘David!’ riepen we. ‘David!’

Maar er kwam geen reactie.

‘Zullen we toch maar gaan?’ vroeg ik aan Nathaniel nadat Aubrey had gebeld  om te zeggen dat David veilig en wel met een van  de bewakers in  het stenen wachtershuisje  zat dat tegen de achterkant van hun huis was gebouwd.

Zuchtend haalde hij zijn schouders op.  ‘Ja,  laten  we dat maar doen,’  zei hij vermoeid. ‘Hij  wil  toch niet met  ons  mee na vanavond.’

We  keken naar het plein. Een tijdlang zeiden we  niets.  In het licht van  één felle  schijnwerper was een  bulldozer bezig  de restanten van de recentste  krottenkolonie bijeen  te duwen tot een grote berg  plastic en spaanplaat. ‘Weet je nog de eerste keer dat we in New York waren?’ vroeg ik. ‘We logeerden  in  dat rothotel bij Lincoln Center en toen we naar TriBeCa  liepen, gingen we onderweg  een  ijsje  eten in dit park. Iemand had een piano onder de triomfboog gezet en jij ging erop zitten spelen en…’

‘Charles,’ zei Nathaniel nog steeds  even mat.  ‘Ik heb nu  geen  zin  om te praten. Ik wil  alleen maar naar  huis.’

Gek genoeg was dat het ergste van die hele avond.  Niet  de aftakeling  van Aubrey  en Norris, niet dat me eens  te meer  duidelijk was geworden hoe erg  David  me haatte. Ik  had liever  gehad dat  Nathaniel kwaad op me was geweest, me van alles voor  de voeten had  geworpen, de confrontatie had  gezocht. Dan had ik  ook boos kunnen worden.  We konden altijd goed boos zijn op elkaar. Maar  die verslagenheid, die vermoeidheid,  ik wist niet  wat ik daarmee aan moest.

De auto stond op University  Place en we gingen op weg.  Er was natuurlijk  niemand op straat. Ik  kan me een avond herinneren van een jaar of, wat zal het  zijn, tien  geleden,  toen  ik er nog aan moest wennen dat  Aubrey en Norris deel zouden uitmaken van ons  leven, omdat ze deel uitmaakten van Nathaniels  leven.  Ze hadden  ons uitgenodigd  voor een etentje en we hadden voor David – toen  nog maar zeven, eigenlijk nog een  echte baby – een  oppas geregeld en  de metro  genomen.  Alle rijke vrienden van Aubrey en  Norris waren er, maar sommige hadden een man of vriend  van  rond onze leeftijd en zelfs  ik had  een leuke  avond, en na het afscheid hadden we  besloten  naar  huis te lopen. Dat was een heel eind, maar het was maart, dus ideaal  weer, niet te warm. We  waren allebei een beetje dronken, en  toen we  op 23rd Street bij Madison  Park kwamen,  waren we  op een bankje gaan zitten vozen, tussen andere mensen die  ook op bankjes zaten te  vozen.  Die avond was  Nathaniel gelukkig  omdat  hij  dacht dat we een  hoop nieuwe vrienden hadden gemaakt.  Toen deden we allebei nog alsof we maar een paar jaar in New York zouden blijven.

Nu liepen  we in  stilte naar de  auto, en toen ik die  wilde  ontgrendelen,  pakte Nathaniel  me beet  en draaide me naar zich  toe. Hij had me  in geen maanden zo vaak en zo doelgericht  aangeraakt  als vanavond.  ‘Charles,’  zei hij, ‘is het waar?’

‘Is  wat waar?’ vroeg ik.

Hij haalde  diep  adem. Het ontvochtigingsfilter in zijn helm  moest  nodig worden schoongemaakt: telkens  als hij uitademde  raakte  zijn  vizier beslagen en  verdween  zijn gezicht even. ‘Was jij bij die kampen betrokken?’  vroeg hij. Hij wendde  zijn blik af en  keek me  toen weer aan. ‘Ben je er nog  steeds  bij betrokken?’

Ik  wist niet wat ik  moest zeggen. Ik had de berichten  erover natuurlijk zelf  gezien  – de reportages in  de kranten en op tv én de andere  berichten, die jij ook  hebt  gezien. Tijdens een bespreking met de Commissie toonden ze beelden  uit Rohwer, en iemand in de  kamer, een van de raadslieden van Justitie, had  naar adem gehapt toen ze zag wat er op de  babyafdeling gebeurde  en was even  later de kamer  uit gelopen. Zelf had  ik die  nacht niet kunnen  slapen. Natuurlijk  zou  ik willen dat  die kampen helemaal  niet nodig waren geweest. Maar  dat  was nou eenmaal  wel zo, en ik kon daar niets aan  veranderen.  Ik kon alleen maar  proberen ons te  beschermen.  Daar kon ik me  niet  voor verontschuldigen en ik kon het niet uitleggen. Ik had me  vrijwillig opgegeven voor deze taak. Ik kon nu niet mijn handen ervan  aftrekken omdat er dingen gebeurden  die me niet bevielen.

Maar  hoe  moest ik dat  allemaal uitleggen aan  Nathaniel? Hij zou het niet  begrijpen, hij  zou  het nooit begrijpen. En  dus  stond ik daar maar,  met  halfopen mond,  niet wetend of ik moest spreken of  zwijgen,  of  ik moest liegen of  me verontschuldigen.

‘Ik  denk  dat  je vannacht  beter op het  lab kunt slapen,’ zei  hij  na  een tijdje,  nog steeds  met die zachte stem.

‘O,’ zei ik, ‘oké,’ waarop hij een stap  achteruit zette alsof ik hem een beuk  tegen zijn borst had gegeven. Ik weet niet, misschien had hij  verwacht dat ik  boos zou worden, me zou verdedigen,  alles zou ontkennen, tegen hem zou liegen. Maar  het leek wel alsof ik met  mijn inschikkelijkheid alles bevestigde wat hij  niet had willen geloven. Hij keek me  weer aan, maar  de  condens op zijn  vizier werd steeds dichter,  en uiteindelijk stapte hij in de auto en reed weg.

Ik ging op weg naar  het lab. Bij 14th Street bleef ik staan voor een passerende  tank  die werd gevolgd door een brigade infanteristen, allemaal in beschermende kleding  – ze droegen het nieuwe militaire  uniform  met zo’n spiegelend  vizier waarin  je alleen jezelf  ziet als  je met  ze praat. Ik liep weer verder, tot voorbij de barricade op  23rd  Street, waar een  soldaat me rechts om Madison  Park stuurde;  dat ligt nu onder  een  geodetische, temperatuurgereguleerde koepel en er worden  lijken bewaard tot  ze door een van de  crematoria  kunnen worden opgehaald. Boven  elke  hoek van het park hing een ronddraaiende dronecamera die met zijn  lichtbundels telkens  even de hoog  opgestapelde, in keurige rijen geplaatste doodskisten  bescheen. Toen ik Park Avenue overstak liep een man  me  tegemoet die zijn ogen  neersloeg toen hij vlak bij me was. Valt jou dat ook op, die algehele onwil om oogcontact te maken,  alsof de  ziekte niet wordt verspreid  door ademhaling, maar door elkaar recht aan te kijken?

Eenmaal in  het  lab nam ik een  douche  en  maakte ik een bedje op de bank. Maar ik kon de slaap niet vatten, en na een paar  uur stond  ik weer op en trok  het verduisteringsgordijn omhoog om te  kijken naar  de helikopters van het mortuarium  die hun vracht afleverden  op Roosevelt Island, naar de  propellerbladen  die flitsten  in de zwiepende  lichtbundels  van de  schijnwerpers. Hier  zijn de crematoria non-stop in bedrijf, maar het transport per boot  is stilgelegd toen ze de  waterwegen  afsloten om de klimaatvluchtelingen  af te schrikken die ’s avonds laat bij de  monding van de Hudson of de  East  River van de rubberboten  werden geduwd en dan  naar de  kant moesten zwemmen.

En nu ben ik  heel  moe, zo moe ben ik nog nooit geweest. Vannacht slapen we allemaal  ergens anders. Jij  in Londen.  Olivier in Marseille. Mijn man vier straten  naar  het noorden. Mijn zoon vijf kilometer naar het zuiden.  Ik hier in mijn lab. Was ik maar bij een van jullie, maakt me niet uit  wie. Ik heb één gordijn opengelaten, en op  de muur tegenover me zie ik een  lichtblokje knipperen, aan en  uit, aan en uit, als een code die alleen  voor  mij is bestemd.

Liefs, C.









	Lieve Peter,


	20 september 2058









Vandaag  was de  begrafenis van Norris. Ik had met Nathaniel en David  afgesproken  bij  de Quaker-zaal  aan Rutherford Place. David had  ik al drie  maanden niet gezien  en Nathaniel een week niet,  en uit respect voor Norris deden we  allemaal krampachtig  beleefd  tegen elkaar.  Nathaniel  had me van tevoren gebeld om te vragen of  ik  alsjeblieft niet wilde proberen David  te omhelzen bij de begroeting, wat ik dan ook  niet deed, maar David verraste  ons allebei  door  me een beetje op de rug te kloppen en iets te brommen.

Tijdens de plechtigheid,  die  klein en bescheiden was,  tuurde  ik naar Davids gezicht. Hij zat  een rij voor me, één stoel  naar links, dus  ik had goed zicht op zijn  profiel, zijn  lange,  benige neus, zijn nieuwe kapsel, dat eruitzag als  doorns die uit zijn hoofd  staken. Hij was net begonnen op zijn nieuwe school, waar hij op aansporing van Aubrey naartoe was gegaan  nadat hij van de school was gestuurd waar hij twee jaar geleden op aansporing van Aubrey naartoe was gegaan, en voor zover ik wist  waren er geen klachten, noch van  de school, noch van  hemzelf. Toegegeven,  het schooljaar was nog maar drie weken bezig.

Er  waren veel aanwezigen  die ik  niet  kende – een  paar  had ik wel gezien op etentjes  en feestjes, jaren geleden, maar  het had allemaal iets leegs: ze waren  in ’56 meer  vrienden kwijtgeraakt dan  ik  me  had gerealiseerd, en hoewel de  zaal behoorlijk  vol zat, kon ik  me niet onttrekken aan het  verontrustende gevoel dat  er iets,  dat er iemand ontbrak.

Na afloop  gingen  Nathaniel,  de baby  en  ik mee  naar Aubreys huis, waar ook nog  een  paar anderen naartoe waren  gekomen; Aubrey  droeg  zijn desinfectiepak  zodat zijn gasten  hun pak konden uittrekken.  Het afgelopen jaar,  toen  Norris langzaam zijn dood tegemoet ging,  hadden ze het donker gehouden in huis  en alleen kaarsen gebruikt  om de kamers te verlichten. Het hielp wel een beetje,  want in dat halfduister zag zowel  Aubrey als het huis  er  iets  minder afgemat uit, maar het  leek bij binnenkomst wel alsof je  een ander tijdperk  binnentrad, een tijdperk  waarin  de elektriciteit nog niet was  ontdekt. Of  misschien leek  het meer alsof het huis niet door mensen werd  bewoond, maar door een andere diersoort, mollen misschien. Halfblinde wezens met  kleine kraaloogjes die het  kille daglicht  niet konden verdragen. Ik moest denken aan Nathaniels  leerlingen Hiram en Ezra, die nu, op  hun elfde, nog  steeds in hun schimmenrijk leefden.

Uiteindelijk bleven we met zijn vieren over. Aubrey had ja gezegd  op het voorstel van Nathaniel  en David om  bij hem te logeren. Ik  zou van  hun  afwezigheid gebruikmaken om wat spullen op  te halen  in het  appartement en mee te nemen naar  de campus, waar ik  nog steeds woon.

Een tijdlang zei niemand iets. Aubrey leunde met zijn achterhoofd tegen de bank en deed na een tijdje zijn  ogen dicht. ‘David,’ fluisterde  Nathaniel, terwijl hij gebaarde dat hij Aubrey moest helpen draaien zodat die languit  op de bank kon liggen, maar net toen de baby opstond, begon Aubrey te vertellen.

‘Weten jullie dat gesprek nog dat we  in ’50 hadden, vlak nadat  het eerste  ziektegeval  in New York  was gemeld?’  vroeg hij, nog steeds  met zijn  ogen dicht.  We gaven geen  van allen  antwoord. ‘Charles,  ik weet nog  dat ik vroeg of dit de  ziekte was  waar  we al  die tijd  op hadden gewacht, die ons zou uitroeien, en jij zei: “Nee, dat  niet, maar het wordt wel een goeie klapper.” Weet je dat nog?’

Zijn stem klonk vriendelijk, maar toch kromp ik ineen.  ‘Ja,’ zei ik. ‘Dat weet ik nog.’ Ik hoorde  Nathaniel  zuchten, een  zacht,  droevig  geluid.

‘Hmm,’ zei hij. Er viel  weer een  stilte.  ‘Je bleek gelijk te hebben.  Want toen  kwam ’56.

Ik heb jullie dit nooit verteld,’ zei  hij,  ‘maar  in november ’50  nam een oude vriend  van ons  contact op. Nou ja,  hij was meer Norris’ vriend dan de mijne, hij kende  hem van zijn studie en ze  hebben een tijdje  wat met elkaar gehad. Wolf heette  hij.

Inmiddels  woonden  we al een maand  of drie op Frog’s Pond Way. Zoals zo veel mensen –  zelfs die club van  jou, Charles – dachten  we dat we daarginds veiliger zouden zijn dan hier,  dat we de stad met al die mensen  en al die viezigheid  beter konden ontvluchten.  De plunderingen waren toen  al  bezig;  iedereen was bang om  de deur uit te gaan.  Het was niet  zo  erg  als  in ’56, er kwamen op straat geen mensen op  je  af die je in  het gezicht probeerden te hoesten  omdat ze  wilden  dat jij ook ziek werd.  Maar  erg was het wel. Dat  zijn  jullie  vast niet vergeten.

Afijn, op een avond vertelde Norris dat Wolf contact had opgenomen; hij was in de buurt  en wilde weten  of hij ons kon  spreken. Tja. We hielden ons streng aan alle adviezen. Norris had  astma en  we waren nou juist naar Long Island uitgeweken  omdat we geen  mensen wilden tegenkomen. Dus besloten  we tegen Wolf te zeggen dat we  hem graag  wilden zien,  maar  dat het ons  zowel voor hem  als voor onszelf  niet verstandig leek, en  dat we graag  een andere  keer  zouden afspreken,  zodra de situatie het  toeliet.

Dus Norris stuurde  een  mail, maar Wolf schreef onmiddellijk  terug:  hij wílde ons niet spreken, hij móést ons spreken.  Hij had onze hulp nodig. Norris vroeg of we  konden videobellen,  maar hij hield voet bij stuk:  hij moest ons persoonlijk spreken.

We  konden er niet onderuit. De volgende dag om twaalf uur  ’s middags kregen  we  een appje:  “Ik sta buiten.”  Dus wij naar buiten. Eerst  zagen we niets. Toen hoorden we Wolf Norris’  naam roepen  en we liepen het pad  af, maar we zagen nog steeds niets. Wolf riep nog een keer, en we  liepen een  stukje  verder. Dat ging een paar keer zo door, totdat we Wolf hoorden  zeggen:  “Stop.”

We bleven  staan. Er gebeurde niets. En toen hoorden  we  achter die  hoge  populier bij het wachtershuisje takjes kraken en kwam Wolf tevoorschijn.

Het was  meteen duidelijk dat  hij  doodziek  was.  Zijn gezicht  zat onder  de zweren  en hij was uitgemergeld. Hij gebruikte een magnoliatak als kruk, maar  had niet  genoeg kracht om  hem op te  tillen, dus dat  ding sleepte zo’n beetje achter hem aan, als een bezemsteel. Hij had een kleine  knapzak bij  zich. En hij hield met één hand zijn broek op; hij had wel een riem om, maar dat hielp niet.

Norris en ik  deinsden  meteen achteruit. Het  was duidelijk dat Wolf in  het eindstadium van de ziekte zat en  dus heel besmettelijk was.

“Ik zou niet bij jullie zijn gekomen  als  ik  ergens anders  terecht had gekund. Dat weten  jullie,” zei hij. “Maar ik  heb hulp  nodig. Ik heb niet lang meer te  leven. Ik  weet dat ik  nogal wat van jullie  vraag. Maar ik hoop… ik hoop  dat ik hier mag sterven.”

Hij was uit  een opvangcentrum ontsnapt. Later kwamen  we erachter dat  hij het bij nog een paar mensen had  geprobeerd, en  dat ze hem allemaal  hadden  weggestuurd. Hij zei: “Ik  zal niet vragen  of ik binnen mag komen.  Maar  ik dacht… misschien  mag  ik in het  huisje bij  het zwembad  gaan zitten? Verder  hoef ik niets van jullie. Maar ik wil binnen  sterven, in  een huis.”

Ik wist niet wat ik moest zeggen. Ik voelde Norris vlak  achter me, hij greep mijn arm  beet. Uiteindelijk zei  ik: “Ik  moet met Norris  overleggen”, waarop Wolf  knikte en weer achter de  populier  verdween om ons wat  privacy te  geven, en Norris en ik  liepen  een stukje  terug over  het pad. Hij keek mij  aan en  ik keek  hem aan, en  we zeiden  geen van beiden iets. Dat hoefde ook niet: we wisten  al wat we zouden doen.  Ik had  mijn  portefeuille  bij me  en haalde alles eruit wat  erin zat – iets  meer  dan vijfhonderd  dollar. Toen liepen  we  weer  naar de  boom en kwam Wolf  weer tevoorschijn.

“Wolf,” zei ik,  “het spijt  me.  Heel erg. Maar het kan echt niet. Norris is heel broos, dat  weet je. Het kan  gewoon  echt niet.  Het spijt me heel erg.”  Ik had het nog over jou, Charles, ik zei: “Een vriend van ons  heeft contacten bij de  regering,  die kan hulp voor je regelen, een  beter  opvangcentrum.”  Ik wist niet eens of  er  wel zoiets bestond als een beter  opvangcentrum,  maar  ik beloofde  het toch. Toen legde  ik het geld  neer, een halve meter bij  ons vandaan. “Ik kan je  meer geven als  je  wilt.”

Hij zei  niets. Hij  stond daar  maar naar het  geld  te kijken, zwaar  ademend en een  beetje wankel op de benen. En toen  greep ik  Norris’ hand en  liepen  we snel  terug naar het huis – de  laatste dertig meter renden we,  alsof Wolf in staat  was achter  ons aan  te komen,  alsof  hij plotseling als een  heks door de lucht zou vliegen  en  de voordeur  zou versperren.  Zodra we binnen waren, vergrendelden  we de deur  en liepen we door het huis om alle  ramen en alle  sloten te controleren, alsof Wolf plotseling binnen zou komen vallen en zijn  ziekte  in huis zou verspreiden.

Maar weet je wat nog het  ergste  was?  Dat Norris en ik zo  kwaad  waren. We waren kwaad dat Wolf ziek was geworden,  dat hij  naar ons  toe was gekomen, dat hij ons om hulp had gevraagd, dat  hij ons in deze  positie had gebracht. Dat zeiden we  tegen onszelf  toen we ons die avond volvraten, met alle gordijnen dicht, alle alarmsystemen  ingeschakeld en  een  hangslot op het  huisje bij  het zwembad – alsof hij  daar  misschien  alsnog naartoe  zou gaan. Hoe dúrfde  hij.  Hoe dúrfde hij ons  zo’n rotgevoel te  geven, hoe  dúrfde hij  ons  te dwingen  nee tegen  hem te zeggen.  Zo  dachten we  toen. Zo reageerden  we op een vriend  die bang en hulpeloos was.

Nadien  werd het nooit  meer helemaal hetzelfde tussen ons.  O,  ik weet  dat er ogenschijnlijk niets aan de hand  was. Maar  toch was  er iets veranderd. Het leek wel  of onze band niet meer gestoeld  was op liefde, maar  op schaamte, op het verschrikkelijke geheim dat we  deelden, op  die ene afschuwelijke, harteloze  daad  van ons. En ook  dat verwijt ik Wolf. We  bleven elke dag binnen  en speurden  het terrein met de verrekijker af. We boden  de  beveiligers een dubbel tarief om terug te komen, maar  ze sloegen het af,  en dus stelden we ons  in op een  beleg,  een eenmansbeleg. We  hielden alle luiken en  gordijnen  dicht. Het was  alsof we in een horrorfilm zaten, alsof  we elk moment  een  bons op het raam konden horen en  dan, als we  de gordijnen opendeden, Wolf daar met zijn neus tegen het raam  zouden zien  staan.  We wisten de plaatselijke politie wel zover te krijgen dat die de  sterfgevallen in de buurt bijhield,  maar ook toen we  twee weken later te horen kregen  dat Wolf  langs de  snelweg was  gevonden, naar  het scheen al enkele dagen dood, bleven we  op onze hoede: we namen de  telefoon niet meer op,  checkten onze berichten  niet meer, zorgden dat niemand ons kon bereiken, want  als  we  geen  contact hadden met de buitenwereld, dan zou  er ook  niks van ons gevraagd worden en zouden we geen  gevaar lopen.

Toen  we te horen kregen dat het hier weer  veilig was, kwamen  we  terug naar Washington Square. Maar we zijn nooit  meer in  Water Mill geweest.  Nathaniel, je vroeg  een keer waarom we nooit naar Frog’s  Pond Way  gingen. Nou, daarom.  We hebben het ook  nooit meer over Wolf gehad.  Dat  hadden we niet  eens  expliciet afgesproken, we wisten gewoon  allebei dat we  het onderwerp moesten mijden. In de loop  van  de jaren probeerden we ons geweten te  sussen met  donaties. We schonken aan liefdadigheidsinstellingen die zich  inzetten voor  zieken, we schonken aan ziekenhuizen, we schonken aan groeperingen  die tegen  de kampen  streden. Maar het eerste wat Norris  zei toen hij de diagnose leukemie had gekregen en de dokter ons alleen  liet,  was: “Dit is mijn straf  voor Wolf.”  Ik wist dat hij dat echt geloofde. In zijn laatste dagen, toen hij ijlde door de medicijnen, was  het niet mijn naam die  hij telkens riep, maar  die van Wolf.  En door de manier waarop  ik dit vertel  lijkt  het  misschien niet zo, maar ik  geloof  het zelf ook. Dat Wolf mij… mij ook ooit  zal komen halen.’

We  waren allemaal stil. Zelfs de baby, met zijn onwrikbare morele opvattingen,  zweeg somber. Nathaniel zuchtte. ‘Aubrey,’ begon hij, maar Aubrey kapte hem  af.

‘Ik moest het aan iemand  opbiechten,’  zei hij, ‘dat  is een  van  de redenen  dat  ik  het  aan  jullie vertel. Maar ik vertel  het ook omdat… David, ik weet  dat jij  je  vader van alles kwalijk  neemt, en  daar heb ik begrip  voor. Maar mensen  die  bang zijn doen  vaak  dingen waar ze  spijt van krijgen,  dingen waartoe ze zichzelf nooit in staat hadden geacht.  Jij bent zo  jong; je leeft al bijna je hele  leven in de  nabijheid  van de  dood, met de  dreiging van de  dood  –  je  bent  er ongevoelig voor geworden, en  dat is hartverscheurend. Dus  je begrijpt  vast  niet  helemaal  wat ik bedoel.

Maar als  je ouder bent  doe je er  alles aan om  in  leven te blijven.  Soms ben  je je  daar  niet  eens  van bewust. Dan neemt iets, een instinct, de  slechte  kant van jezelf,  het over  – je verliest je ware identiteit  uit het oog. Niet iedereen. Maar  veel mensen wel.

Wat ik eigenlijk probeer te zeggen  is dat je  je vader moet vergeven.’ Hij keek mij aan. ‘Ik  vergeef je, Charles. Voor de kampen, wat jouw aandeel daarin  ook was. Dat wilde ik tegen je zeggen. Anders dan ik heeft Norris  jou nooit iets verweten,  dus  die hoefde niets te vergeven  en niet om vergiffenis te vragen. Maar ik wel.’

Ik besefte dat  ik iets  terug  moest zeggen. ‘Dank je wel, Aubrey,’  zei ik, tegen  een man die de  kostbaarste en heiligste objecten uit mijn  land  aan  de muur had  hangen alsof het posters in een studentenkamer waren, die  me  nog geen  twee  jaar eerder een marionet van  de Amerikaanse  regering had genoemd.  ‘Dat waardeer ik.’

Hij zuchtte,  en Nathaniel  ook – blijkbaar was  dit niet de gewenste reactie  geweest. David, die  aan de andere kant van de  kamer  zat, had zijn gezicht van ons afgewend, zodat  ik  zijn blik niet kon zien. Hij was  dol  op Aubrey. Hij  respecteerde hem. Ik  kon  wel raden wat er  in  hem omging, en ik  had  met hem  te  doen.

Ik  was niet zo egocentrisch  om hem ter plekke  om vergiffenis  te  vragen. Maar voor  ik er erg in had, begon ik te mijmeren  over onze  hereniging: ik zou  weer thuis komen wonen, Nathaniel zou weer van  me houden en  de baby zou niet meer zo kwaad  op me  zijn, en  we zouden weer een gezin vormen.

Maar ik zei niets. Ik  stond alleen maar  op, nam afscheid van iedereen en ging, zoals afgesproken,  eerst naar het appartement en  daarna  terug naar de campus.

De afgelopen  twee jaar heb ik  – net  als jij  – de vreselijkste verhalen gehoord over  wat mensen elkaar aandoen.  Dat  van Aubrey was bij lange na niet het ergste.  Er waren berichten over ouders  die  hun kinderen  in de metro hadden achtergelaten,  over een  man die zijn  ouders door het achterhoofd had geschoten toen ze  in de tuin zaten, over een vrouw die de man met  wie ze al veertig jaar getrouwd  was in  zijn  rolstoel  naar  het autokerkhof  bij  de Lincoln Tunnel had gebracht en hem daar had  achtergelaten. Maar wat me denk ik het meest raakte aan  Aubreys verhaal was niet eens  het verhaal op zich, maar  dat  de wereld van Norris en hem  zo  klein was  geworden.  Ik  zag  ze  voor me, daar samen in dat huis dat ik altijd zo had  vervloekt en  waar ik ze  om  had  benijd, met alle  luiken  gesloten  om het licht  te weren, dicht tegen elkaar aan in een hoekje gekropen, zich zo klein  mogelijk  makend in de hoop dat het grote oog van de  ziekte ze  dan  niet  zou zien, ze met rust  zou  laten, alsof de ziekte ze dan nooit te pakken zou krijgen.
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Dank  voor  je nagekomen verjaarswensen,  ik was het helemaal vergeten. Vijfenvijftig. Gescheiden van  tafel en bed. Gehaat door  mijn eigen  zoon en  door een groot  deel van  de  rest van de  westerse wereld (zij het niet  om mijn persoon, maar om wat ik doe). Op de een of andere  manier volledig getransformeerd  van  ooit veelbelovend wetenschapper in schimmige pion van de staat.  Wat  valt er  verder over te zeggen? Niet veel, denk ik.

Het werd nogal lauw gevierd bij Aubrey thuis, waar Nathaniel en  David nu permanent wonen. Ik weet dat ik dat  niet eerder heb verteld,  misschien omdat het eigenlijk  zo’n  beetje vanzelf ging, zonder dat  Nate of  ik het echt doorhad. Het begon ermee dat David  en  hij in de weken  na  Norris’ overlijden steeds  vaker daar  waren  om Aubrey gezelschap te houden.  In dat geval stuurde  hij  altijd een berichtje  om me  te laten  weten dat ik  een  nacht  in het appartement kon slapen.  Dan ging ik van kamer  naar  kamer, rommelde in de lades van Davids bureau,  neusde in  Nathaniels sokkenla. Ik was niet op zoek naar iets specifieks;  ik wist dat Nathaniel  geen geheimen had  en dat  David de zijne had meegenomen. Ik keek  alleen maar. Ik vouwde Davids T-shirts opnieuw op;  ik  stond over Nathaniels ondergoed gebogen om de  geur op te  snuiven.

Op  een gegeven moment begon  ik te merken  dat er spullen verdwenen  – Davids sneakers, de boeken op  Nathaniels nachtkastje. Toen ik op een avond thuiskwam was  de ficus weg. Het leek wel iets uit een tekenfilm: ’s ochtends vertrok ik, en  tijdens  mijn afwezigheid knepen er allerlei voorwerpen tussenuit. Maar ze werden natuurlijk overgeheveld naar Washington  Square. Toen deze druppelsgewijze  verhuizing  een maand of vijf aan de gang was, stuurde Nathaniel me een berichtje dat ik er weer kon  gaan  wonen als ik dat wilde, in ons huis, en hoewel ik me had  voorgenomen uit principe te weigeren –  eens in  de  zoveel weken  kwam het idee ter sprake dat hij me zou  uitkopen, zodat ik  zelf iets  kon  zoeken, al wisten we heel goed dat hij daar helemaal niet  genoeg geld voor had,  en  ik ook  niet  – was ik inmiddels moegestreden, dus verhuisde ik maar weer terug.  Ze hadden niet alles  naar  Aubrey  gebracht, en soms,  in een vlaag  van zelfmedelijden, zie  ik de symboliek daarvan in. De oude prentenboeken van  de  baby, een paar jasjes van Nathaniel  die nu veel te  warm zijn om te dragen, een pan met permanente brandplekken  van de vele aangekoekte  maaltijden en ikzelf: alle afgedankte rommel  uit Nathaniel en  Davids leven, alles wat  ze niet  meer  wilden.

Nathaniel en ik proberen elkaar eens  in de week te spreken. Soms gaat  dat goed. Soms ook niet. We maken niet echt ruzie,  maar  elk gesprek, hoe luchtig ook, is een flinterdun  laagje ijs met vlak  daaronder een donkere, kille waterpoel:  jaren  en jaren van  frustraties, van verwijten. Die verwijten hebben grotendeels te maken met David, maar onze  verbondenheid grotendeels ook.  We maken ons allebei  zorgen over hem,  al  heeft Nathaniel meer begrip  voor hem dan ik.  Volgende maand wordt hij twintig, en we hebben geen  idee wat we met hem aan moeten of hoe we hem kunnen  helpen – hij heeft geen schooldiploma,  is niet van plan  te gaan studeren, niet van plan  werk te zoeken.  Van  Nathaniel hoor ik dat  hij  elke dag urenlang verdwijnt en alleen thuiskomt voor het avondeten en een  potje schaak met  Aubrey,  om dan  weer te  verdwijnen. Tegen Aubrey is hij tenminste nog lief, zegt Nathaniel;  bij ons rolt hij met zijn ogen en  snuift hij  schamper als we  vragen of  hij al  werk heeft, of  hij  zijn diploma gaat halen,  terwijl hij  de milde preken  die  Aubrey  van tijd tot tijd tegen  hem afsteekt geduldig aanhoort, en  voordat  hij  ’s  avonds  weggaat, helpt hij  Aubrey de  trap  op naar zijn slaapkamer.

Vanavond  zaten we  aan de taart  toen de deur van de desinfectiecapsule dichtklapte en  David verscheen. Ik weet nooit hoe de baby zal reageren als  hij me  ziet: zal hij smalen, met  zijn ogen  rollen bij alles  wat ik zeg? Zal hij  me sarcastisch vragen hoeveel doden ik deze week  op  mijn  geweten heb?  Zal hij zo schuw zijn als een puppy,  en bedeesd zijn schouders  ophalen als ik hem  een compliment geef of zeg dat ik hem zo mis? Ik zeg  altijd dat  ik hem  mis, ik zeg altijd  dat ik van hem hou. Maar ik vraag hem niet om vergiffenis,  al  weet ik dat hij dat wil, want  er valt niets te vergeven.

‘Hallo,  David,’ zei  ik  tegen hem, en  even  zag  ik onzekerheid op zijn gezicht; ik realiseerde me dat hij zelf net zomin kon voorspellen hoe hij  op me  zou reageren als ik.

Hij koos voor sarcasme. ‘Ik wist niet dat  we  vanavond internationale oorlogsmisdadigers te eten hadden,’ zei hij.

‘David,’ zei Nathaniel vermoeid. ‘Hou  op. Ik had  toch gezegd dat je vader vandaag  jarig is.’

Voordat  hij nog iets kon zeggen, zei Aubrey vriendelijk: ‘Kom  er gezellig  bij zitten, David.’ En  daarna,  toen David nog  steeds aarzelde:  ‘Er is nog heel  veel eten over.’

Hij ging zitten, Edmund  bracht  hem een  bord en wij drieën  keken  toe terwijl hij alles razendsnel naar binnen schrokte,  vervolgens achteroverleunde en een boer  liet.

‘David!’ zeiden  Nathaniel en ik in koor, en plotseling grijnsde de baby  en keek ons beurtelings  aan, waarop Nathaniel en ik  elkaar  ook aankeken,  en ineens  zaten we allemaal te  glimlachen.

‘Jullie kunnen het ook niet  laten, hè,’ zei David bijna vertederd; hij sprak Nathaniel en mij aan als koppel en we  glimlachten weer: naar hem, naar  elkaar. Tegenover ons  lepelde de baby  zijn carrot cake naar  binnen. ‘Hoeveel  jaartjes heb je er eigenlijk  al op zitten, ouwe?’

‘Vijfenvijftig,’ zei  ik,  zonder te  reageren op het plagerige ‘ouwe’, waaraan ik een hekel  had en waarvan  hij wist  dat ik  er een hekel  aan had. Maar het was alweer jaren geleden dat hij me voor  het laatst ‘papa’ had genoemd – en  daarna  had hij me  nog een paar jaar helemaal niets genoemd.

‘Jezus,’ zei de baby  oprecht opgetogen.  ‘Vijfenvijftig! Wat oud,  man!’

‘Stokoud,’  beaamde ik  met  een glimlach, en  naast David zat Aubrey te lachen. ‘Een ukkie  nog,’ corrigeerde hij. ‘Een  baby.’

Dit zou  voor David  het ideale moment  zijn om los  te  barsten in een van  zijn tirades, over de gemiddelde leeftijd waarop kinderen  werden  afgevoerd  naar de kampen, over het sterftecijfer onder niet-witte  kinderen,  over de  regering die deze  ziekte zag als een kans om van Zwarte  en Inheemse  Amerikanen af te komen en  daarom al die recente  ziektes maar ongestoord om zich heen  liet  grijpen.  Maar  dat deed hij niet,  hij  rolde alleen goedmoedig met zijn ogen en  sneed nog een stuk carrot cake  af. Voor  hij een hap nam, maakte  hij de bandana  om zijn hals los, en toen  zag ik dat er  over de hele  rechterkant van  zijn nek een enorme  tatoeage liep.

‘Jezus!’ riep  ik uit,  en Nathaniel, die begreep wat ik had gezien, zei  vermanend mijn naam.  Ik had  al  een waslijst aan  onderwerpen gekregen waarover ik niet mocht beginnen en waarnaar ik David niet  mocht  vragen,  zoals zijn  diploma, zijn plannen, zijn toekomst, wat  hij  de hele dag deed, zijn  politieke  ideeën, zijn ambities en zijn vrienden. Maar over gigantische verminkende tatoeages had hij het  niet gehad, en ik  vloog naar  de andere kant van de tafel, alsof dat ding zou verdwijnen als  ik het niet  binnen vijf seconden zou inspecteren. Ik  trok de hals van Davids  T-shirt naar beneden: het  was een  oog van vijftien centimeter breed, groot  en dreigend, en uit dat  oog kwamen lichtstralen;  in gotische letters  stond  eronder geschreven: Ex  Obscuris Lux.

Ik  liet  zijn shirt los en deed  een stap achteruit.  David zat te grijnzen. ‘Ben je  lid geworden van het  Amerikaanse Genootschap van Oogheelkundigen?’

Zijn grijns  verdween en hij keek verward.  ‘Watte?’ vroeg hij.

‘Ex obscuris  lux,’ zei ik. ‘Licht  uit de  duisternis.  Dat is  hun motto.’

Weer  die verwarde  blik. Toen herstelde  hij zich. ‘Nee,’ zei hij kortaf, en ik merkte dat  hij zich geneerde, en  daarna kwaad werd dat hij  zich geneerde.

‘Nou, waar staat het dan  voor?’ vroeg  ik.

‘Charles,’ zuchtte Nathaniel,  ‘niet nu.’

‘Hoe bedoel je, “niet nu”? Mag  ik mijn zoon  niet eens  vragen waarom  hij  een enorme’  – ik had bijna monsterlijke gezegd – ‘tatoeage in  zijn hals  heeft?’

‘Omdat  ik lid ben van The  Light,’ zei  David trots, en toen  ik niet  reageerde,  rolde  hij weer  met zijn ogen. ‘Jezus, ouwe,’ zei  hij. ‘The Light.  Dat is een groepering.’

‘Wat voor groepering?’

‘Charles,’ zei Nathaniel.

‘Hè Nate, hou toch  eens op met  je ge-Charles,  hij is ook mijn zoon. Ik mag hem vragen  wat  ik wil.’  Ik keek weer naar David. ‘Wat voor groepering?’

Hij grijnsde weer, en ik  had zin om hem  een  klap te geven. ‘Een  politieke  groepering,’  zei hij.

‘Wat voor politieke groepering?’ vroeg ik.

‘Een die al jullie  werk  ongedaan probeert te maken,’ zei hij.

Peter, je zou trots  op me zijn geweest als je  erbij was geweest. Ik had  zo’n  zeldzaam moment  waarop ik  heel precies  en levendig voor me  zag waar dit gesprek  toe zou leiden.  De baby zou proberen me uit te  lokken. Ik zou me  laten uitlokken. Ik zou  iets ondoordachts zeggen.  Hij zou terugslaan. Nathaniel zou  handenwringend langs de zijlijn staan. Aubrey zou onderuitgezakt in zijn stoel blijven zitten en  ons gadeslaan met droefenis en medelijden,  en ook  met  een  klein beetje weerzin –  omdat hij  ons in zijn leven had, omdat  het zo ongelukkig was afgelopen voor ons drieën.

Maar nee,  ik deed iets anders. Met een zelfbeheersing  waar ik mezelf nooit  toe  in  staat had geacht, zei ik  dat ik blij was  dat hij een  levensdoel had gevonden en  dat  ik hem en zijn kameraden het allerbeste wenste  bij hun strijd.  En toen  bedankte ik Nathaniel  en Aubrey voor  het eten en liep naar de deur.  ‘Hé, Charles,’  zei Nathaniel,  die me  achterna kwam. ‘Niet weggaan,  Charles.’

Ik trok hem  mee  naar  de salon. ‘Hij  haat  me,  hè?’ zei  ik.

‘Wie?’ vroeg Nathaniel, al wist hij precies wie ik bedoelde. Toen  slaakte hij een zucht. ‘Nee, natuurlijk niet,  Charles,’ zei  hij. ‘Dit is maar een fase. En… en hij  gelooft nou eenmaal heilig in  die dingen.  Dat weet je. Hij haat je heus niet.’

‘Maar jij haat  me wel,’ zei  ik.

‘Helemaal niet,’ zei hij. ‘Ik haat  de dingen die  je hebt gedaan,  Charles. Niet jou.’

‘Ik heb gedaan  wat nodig was, Natey,’ zei ik.

‘Charles,’ zei Nathaniel,  ‘ik heb  nu geen  zin in deze  discussie.  Het gaat erom dat je zijn  vader bent. Dat  zul  je  altijd zijn.’

Maar om de een of andere  reden hielp  dat niet, en na mijn vertrek  (ik had  gehoopt dat Nathaniel harder  zou  proberen  me  tegen te houden,  maar dat deed  hij  niet) bleef ik bij de noordingang van Washington Square  staan kijken naar de nieuwste generatie krotbewoners die  daar rondscharrelde. Een paar van  hen namen een bad  in de  fontein, en twee ouders met  een dochtertje hadden naast de boog een vuurtje  gemaakt waar  ze  een ondefinieerbaar  beest boven roosterden. ‘Is het  al  klaar?’  vroeg  het  meisje  telkens opgewonden. ‘Is  het al klaar,  papa?  Is  het al klaar?’ ‘Bijna,  liefje,’ zei de vader dan.  ‘Bijna, bijna.’ Hij brak de staart  af en gaf die aan het meisje, dat  kirde van blijdschap en  er onmiddellijk  op begon  te  knagen,  en ik liep  door. Er woonden zo’n tweehonderd mensen op het  plein,  en  hoewel ze wisten dat hun huis  op een avond zou worden platgewalst door een bulldozer, bleven  ze  maar komen: het was hier  veiliger dan  onder een brug  of  in een tunnel. Ik snapte niet hoe  ze konden slapen, met dat genadeloze licht  van al die schijnwerpers, maar blijkbaar kun je overal  aan wennen. Veel bewoners hebben zelfs  ’s nachts een  zonnebril op, of ze binden een  stuk zwart  gaas  voor hun ogen.  De  meesten hebben geen  beschermingshelm en van een afstandje lijken ze  net  een leger spoken met katoen  om  hun hoofd  en gezicht gewikkeld.

Zodra ik thuis was  zocht ik The  Light  op, en dat was  precies wat ik ervan  had verwacht: een groepering die tegen de regering en  tegen de wetenschap  was  en die ernaar streefde ‘de waarheid over staatsmanipulatie  te onthullen en een  einde te maken aan het pandemietijdperk’. Zo te zien stelt  The Light, zelfs naar de maatstaven van  dit soort groeperingen, niet heel  veel  voor: geen grote aanslagen, geen grote incidenten. Toch  mailde ik mijn contact in  Washington met de vraag  me het complete dossier op te sturen, ik vertelde  er  niet bij  waarom.

Peter, ik  vraag je nooit om dit soort  gunsten. Maar zou jij je er ook eens  in willen  verdiepen? Alle informatie  is welkom. Het  spijt me  dat ik dit vraag. Echt  waar. Ik  zou  het niet doen als het niet nodig was.

Ik weet dat ik  hem niet kan  tegenhouden.  Maar  misschien kan ik  hem helpen. Dat moet  ik toch op zijn  minst proberen.

Alle  liefs. Charles









	Lieve  Peter,


	7 juli  2062









Ik hou het  kort, want over  zes uur moet ik in Washington zijn. Ik heb maar een  paar  minuten  en wilde  je graag schrijven.

Het  is hier  ondraaglijk heet.

Om vier uur vanmiddag plaatselijke tijd wordt de nieuwe staat  uitgeroepen. Oorspronkelijk hadden  ze dat  op 3 juli willen  doen, maar men was het erover eens dat iedereen eerst de  laatste Onafhankelijkheidsdag  moest  kunnen vieren. Het idee is  dat als  we het nu, aan het  eind  van de  dag, aankondigen, dus  vlak voor  het weekend, het gemakkelijker is om bepaalde  delen van het land af  te sluiten, en  dan heeft iedereen een  paar dagen om  de schok  te verwerken voor  de markten  op maandag weer opengaan. Tegen de  tijd dat jij dit leest, is het al gebeurd.

Dank  voor je goede  raad  de afgelopen  maanden, lieve Peter. Uiteindelijk  heb ik  je advies om  de ministerspost af te wijzen opgevolgd:  ik blijf toch  maar achter  de schermen werken, en wat  ik daarmee  aan invloed misloop, betaalt  zich terug in veiligheid.  Invloed heb  ik trouwens toch wel  genoeg: ik  heb de geheime dienst gevraagd  om een tracker op  David te zetten nu The Light  echt  een probleem is geworden,  en  er staan bewakers in burger  voor  Aubreys huis om  hem en Nathaniel te beschermen,  mochten de rellen zo uit de hand lopen als  ze verwachten. Met  Aubrey gaat het helemaal niet goed: de kanker  is uitgezaaid  naar  zijn lever, en volgens Nathaniel  heeft de dokter gezegd dat hij  nog maar zes  tot  negen  maanden te leven  heeft.

Ik  bel je vanavond  (voor jou morgenochtend) op je beveiligde telefoon. Wens me succes. Liefs  voor jou en  Olivier –

Charles





DEEL V



Voorjaar  2094

In de weken na onze eerste  ontmoeting  zagen we elkaar vaker. De eerste keer  was bij toeval: de zondag na  onze kennismaking bij de verhalenverteller liep  ik een rondje om het plein en  ineens voelde ik iemand achter  me. Natuurlijk waren er wel meer mensen achter  me, en ook voor me – ik liep  in het  midden van  de groep – maar nu voelde het anders, en toen ik me omdraaide zag ik hem naar me glimlachen.

‘Dag,  Charlie,’  zei  hij, nog steeds glimlachend.

Ik  werd nerveus van  die glimlach. Toen grootvader  zo oud  was als ik,  glimlachte iedereen altijd.  Volgens grootvader  stonden Amerikanen daar toen om  bekend, om die  glimlach.  Zelf was hij in die tijd geen Amerikaan, al werd hij  dat  later wel. Maar ik glimlachte niet vaak, en de mensen die ik kende  ook niet.

‘Hallo,’ zei ik.

Hij kwam naast me  lopen. Even was ik  bang dat hij een gesprek zou  beginnen, maar dat  deed  hij niet, en we liepen drie keer het plein rond.  Toen zei  hij dat hij het leuk  vond om me gezien  te hebben en dat hij hoopte  me bij de volgende vertelsessie weer te zien, en  toen glimlachte hij  nog een keer en liep westwaarts  voor ik de kans kreeg te bedenken wat ik terug  moest zeggen.

Die zaterdag  ging ik weer naar de verteller. Van tevoren was ik me  er niet eens van bewust dat ik hem daar  hoopte  te zien, maar  toen hij  er  weer bleek te zitten, op hetzelfde  plekje  achteraan  waar we ook hadden gezeten toen we elkaar leerden kennen, kreeg ik een raar gevoel, en de laatste  meters versnelde  ik mijn pas  omdat ik niet wilde dat  er  iemand  op mijn plaats zou gaan zitten.  Ineens hield ik stil. Wat  nou als hij me helemaal  niet wilde zien? Maar  hij  draaide zich om, glimlachte toen hij  me zag  en wenkte me met de  ene  hand, terwijl hij met de andere  op  de  grond  naast zich klopte. ‘Hallo, Charlie,’  zei hij toen ik  bij hem was.

‘Hallo,’  zei ik.

Hij heette David.  Dat  had  hij  die eerste keer verteld. ‘O,’  had  ik  gezegd,  ‘zo  heette  mijn  vader ook.’

‘Echt  waar?’ vroeg  hij toen.  ‘De mijne  ook.’

‘O,’ zei ik. Ik  had  de indruk dat ik  nog iets anders moest zeggen, en uiteindelijk zei  ik:  ‘Dat zijn een hoop  Davids,’ en toen glimlachte hij weer, heel breed, en hij moest zelfs een beetje grinniken. ‘Dat zijn inderdaad een hoop  Davids,’ zei hij. ‘Jij bent wel een  grapjas,  hè?’ wat weer zo’n vraag was waarvan ik wist  dat hij niet echt als vraag was  bedoeld,  en bovendien  was het niet  waar. Er had  nog nooit iemand  tegen  me gezegd dat ik een grapjas was.

Deze keer had ik tofuvellen meegenomen; ik  had ze  zelf afgeschept, laten drogen en in driehoekjes gesneden,  en ik  had ook een bakje  met edelgist bij me om  ze in te  dopen. Terwijl de verteller plaatsnam in zijn vouwstoel stak ik David de  zak  toe. ‘Neem maar,’  zei ik, en meteen vroeg ik me af of  dat niet te kortaf klonk, te  onaardig, terwijl ik eigenlijk alleen maar  zenuwachtig was. ‘Als je wilt,’ voegde ik eraan toe.

Hij keek in de  zak en  ik  was bang dat  hij  me zou uitlachen om mijn tofuchips.  Maar  hij pakte er gewoon een, doopte hem  in de gist  en at hem  op. ‘Dank je wel,’ fluisterde  hij  toen de verteller begon. ‘Lekker.’

In het verhaal van die  dag kwamen de man en de vrouw en hun twee kinderen  op een ochtend bij het wakker worden tot  de ontdekking  dat er een vogel in hun appartement zat. Ook dat was  niet erg realistisch, want vogels waren  zeldzaam, maar  de verteller gaf een  mooie beschrijving van hun  vergeefse pogingen hem te vangen, waarbij  vader,  zoon, moeder  en dochter  met een kussensloop door het  huis  renden en voortdurend tegen elkaar op  botsten.  Uiteindelijk wisten ze de vogel  te  vangen,  en de zoon  stelde  voor om  hem  op te eten, maar de dochter was verstandiger, en ze brachten hem netjes met het  hele gezin naar een dierenopvang in de buurt, en  later kregen  ze  als beloning drie extra proteïnebonnen, waarvan de moeder proteïneburgers kocht.

Na het verhaal liepen  we naar  de noordkant van het plein. ‘Wat  vond  je ervan?’ vroeg David, maar ik zei  niets, omdat ik  niet wilde toegeven  dat ik me  misleid voelde door  het verhaal. Ik  had aangenomen dat de man en de vrouw gewoon man en  vrouw waren,  net  als mijn man en  ik,  en nu  hadden ze ineens  twee kinderen, een  jongen en een  meisje, wat  betekende dat ze helemaal  niet  net  zo waren als mijn man en ik.  Ze waren niet zomaar man en  vrouw:  ze  waren  vader  en moeder.

Maar het zou kinderachtig  zijn om daar iets over te zeggen, en  dus zei ik: ‘Wel leuk.’

‘Ik vond  het een stom verhaal,’ zei  David, en ik keek naar hem  op. ‘Wie heeft er nou een  appartement  dat  groot genoeg is om in rond te  rennen?  Wie is er nou zo’n  braverik dat  hij die vogel  echt naar  de opvang brengt?’

Dat vond  ik bijzonder om te  horen, maar ook  verontrustend. Ik keek naar mijn  schoenen. ‘Volgens de  wet moet het wel.’

‘Ja, natuurlijk, maar hij vertelt toch verhalen,’ zei  David. ‘Denkt hij nou  echt dat we  geloven dat als er een  dikke, vette, sappige  duif door het  raam  naar  binnen vliegt,  we hem niet gewoon  de  nek omdraaien, plukken en zo de  oven in schuiven?’  Ik keek weer naar hem  op  en  zag dat hij met een  scheef glimlachje terugkeek.

Ik  wist niet wat ik moest zeggen.  ‘Nou ja, het is  maar  een verhaal,’ zei ik.

‘Precies  wat ik zeg,’ zei hij, alsof ik met  hem had ingestemd, en toen stak hij ten afscheid  zijn hand op. ‘Dag  Charlie. Bedankt voor de  chips en  je  gezelschap.’ En toen  liep hij  westwaarts,  richting  Little Eight.

Hij had  niet gezegd dat we elkaar de week  daarop weer zouden zien, maar die  zaterdag zag  ik hem bij de tent van de  verteller staan, en opnieuw kreeg ik dat rare gevoel in mijn  buik.

‘Ik wilde vandaag eigenlijk een wandelingetje maken, als je dat goedvindt,’  zei hij,  hoewel het  heel warm was, zo  warm dat  ik mijn koelpak had aangetrokken.  Hij droeg  dezelfde  grijze kleren en  dezelfde hoed  als de  vorige keer, en  toch zag hij er niet verhit uit. Hij zei het op een toon  alsof we  hier  hadden afgesproken,  alsof  we  plannen  hadden  die hij nu omgooide.

Tijdens het wandelen lukte  het me  om de vraag te stellen die me al de hele week  bezighield:  ‘Ik zie je nooit  meer  bij de halte.’

‘Klopt,’  zei  hij.  ‘Ik heb  een andere dienst gekregen, nu neem ik  die van 07.30  uur.’

‘O,’ zei ik. En  toen ging ik  verder: ‘Mijn man neemt ook  altijd die van  07.30 uur.’

‘Echt? Waar werkt hij?’

‘Bij de  Vijver.’

‘Ah, ik werk op een  andere afdeling van de Kwekerij.’

Het had geen zin om te vragen of  ze elkaar kenden, want de  Kwekerij was het  grootste  overheidsproject in de prefectuur, met tientallen onderzoekers en honderden verzorgers; bovendien kwamen  de medewerkers van de Vijver nooit van  hun eigen terrein af en hadden ze zelden contact met  personeel van andere  afdelingen.

‘Ik ben bromeliaspecialist,’  zei  David, hoewel ik  er niet naar  had gevraagd, want  je  hoorde iemand niet te vragen wat hij deed.  ‘Althans,  zo noemen ze het,  maar eigenlijk ben ik gewoon  tuinman.’ Ook  dat was  opmerkelijk,  niet alleen dat hij zijn werk omschreef, maar  ook dat hij het minder  belangrijk deed voorkomen dan  het was. ‘Ik help  bij  het kruisen  van de samples  die we hebben, maar eigenlijk verzorg ik  vooral de planten.’ Hij zei  het opgewekt, nuchter, maar  toch had ik  ineens  het gevoel dat ik  zijn  eigen werk voor hem  moest verdedigen.

‘Dat is een  belangrijke taak,’ zei ik. ‘We kunnen  niet  zonder  het onderzoek van de Kwekerij.’

‘Ja,  dat  is wel zo,’ zei  hij.  ‘Niet dat ik  zelf daadwerkelijk  onderzoek  doe. Maar ik  hou wel van planten, hoe suf het ook klinkt.’

‘Ik hou  ook  van mijn pinkies.’ Terwijl  ik dat zei, realiseerde ik me dat het  nog waar was ook. Ik hield echt van de pinkies. Ze  waren zo  kwetsbaar en hadden  maar zo  kort  geleefd; het  waren zielige, onvolgroeide wezentjes die alleen  waren gekweekt om te sterven, uit elkaar te  worden getrokken en te worden  bestudeerd,  en daarna werden ze verbrand en vergeten.

‘Pinkies?’ vroeg hij. ‘Wat zijn dat?’

Dus  vertelde ik  iets over wat  ik deed  en hoe ik ze prepareerde, en dat de onderzoekers altijd ongeduldig werden als ik ze niet  op  tijd afleverde; daar moest  hij  om lachen en ik schrok, want ik wilde niet dat hij dacht  dat ik  kritiek had op de onderzoekers  of ze belachelijk maakte, want ze deden cruciaal werk, en dat zei  ik ook. ‘Nee hoor,  dat denk ik helemaal niet,’ zei hij.  ‘Weet je wat het is…  ze zijn  wel heel belangrijk, maar ondertussen zijn het  ook maar heel gewone  mensen. Ze worden ongeduldig en chagrijnig, net  als iedereen.’ Zo had ik de onderzoekers  nog nooit  bekeken, als mensen, dus zei  ik maar niets.

‘Hoelang zijn jullie  al getrouwd?’ vroeg  David.

Dat  was een heel brutale vraag,  waar  ik even  niets op wist te  zeggen.  ‘Dat had ik misschien niet  moeten vragen,’ zei hij  terwijl hij me  aankeek. ‘Het spijt me. Waar ik  vandaan  kom  praat iedereen  veel vrijer.’

‘O,’ zei ik. ‘Waar  kom je  dan  vandaan?’

Hij  kwam uit Prefectuur Vijf, een  van  de zuidelijke  prefecturen,  maar hij had  geen accent. Er  waren  wel mensen die  naar een andere  prefectuur verhuisden, maar meestal  alleen  als ze  over  uitzonderlijke of veelgevraagde vaardigheden beschikten. Daarom vroeg ik me af of David  misschien belangrijker was dan  hij zei; dat  zou verklaren  waarom hij hier woonde, en dan  niet zomaar ergens in  Prefectuur Twee, maar in Zone Acht.

‘We zijn bijna zes jaar  getrouwd,’  zei ik, en omdat ik al wist wat zijn volgende vraag zou zijn, voegde ik eraan  toe: ‘We zijn onvruchtbaar.’

‘Wat naar,’ zei hij. Hij  sprak  zacht, maar  zonder medelijden, en in tegenstelling tot de meeste anderen wendde  hij zich niet af, alsof mijn  onvruchtbaarheid besmettelijk  was.  ‘Komt dat door  een ziekte?’ zei hij.

Ook dat was  een  heel brutale  vraag, maar ik begon al  aan zijn manier van doen te wennen en was minder  geschokt  dan als iemand  anders  me  dat  had gevraagd. ‘Ja, de epidemie  van ’70,’  zei ik.

‘En je man? Dezelfde  oorzaak?’

‘Ja,’ zei ik,  al was dat niet waar. En toen  had ik echt  genoeg  van dit  onderwerp,  dat  je eigenlijk  helemaal niet hoorde te bespreken met vreemden of vage kennissen, of met  wie dan ook. De staat had veel moeite gedaan  om het stigma rond onvruchtbaarheid weg te nemen. Je mocht als verhuurder geen onvruchtbare stellen meer weigeren,  maar de meesten  van ons zochten elkaar  toch op,  want dat  was  nou eenmaal  gemakkelijker:  dan werd  je tenminste niet raar aangekeken en werd je ook niet dagelijks geconfronteerd  met je eigen tekortkomingen doordat je andermans baby’s  en  kinderen zag. Zo woonden er in ons pand bijna alleen maar onvruchtbare stellen. Een jaar eerder was wettelijk vastgelegd dat onvruchtbaren van beide seksen voortaan  met vruchtbaren mochten trouwen, maar voor zover ik wist had niemand dat ook  echt gedaan, want waarom zou je  als  vruchtbare je leven verpesten?

Ik  denk dat  ik raar keek, want David legde  zijn hand op  mijn schouder; geschrokken  deed ik een  stap opzij, maar hij leek niet beledigd.  ‘Ik  zie dat  ik  je van streek  heb gemaakt,’ zei hij. ‘Sorry, het gaat me natuurlijk helemaal niets aan.’  Hij  zuchtte. ‘Maar het maakt je nog  geen slecht mens.’

En toen, voor  ik een antwoord kon  verzinnen, stak  hij zijn hand weer op ten  afscheid en liep weg in  westelijke richting. ‘Tot volgende  week,’  zei hij.

‘Oké,’ zei ik, en ik keek  hem  na tot hij volledig  uit  het zicht was verdwenen.
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Sindsdien zagen David en ik elkaar elke zaterdag, en al snel was  het april en werd het nog warmer, zo warm  dat we binnenkort niet meer zouden  kunnen wandelen, en ik  durfde er niet aan  te denken hoe  het dan verder zou gaan.

Op een avond ongeveer een  maand na mijn  eerste afspraak met David keek  mijn  man me tijdens het eten aan en zei: ‘Je  ziet  er anders uit.’

‘Echt?’ vroeg ik. Vlak daarvoor had David  me verteld  over  zijn jeugd in Prefectuur Vijf, dat  hij  en zijn  vrienden altijd in  pecanbomen klommen en noten  aten  tot ze  er misselijk van werden. Ik  had gevraagd of  hij het niet eng vond om die noten  te plukken, want alle fruitbomen  waren staatsbezit, maar hij had gezegd dat de staat in Prefectuur  Vijf wat minder streng was. ‘Ze richten al hun aandacht op Prefectuur Twee,  want daar zit het  geld, en de macht.’  Dat soort dingen zei  hij altijd gewoon, zodat iedereen ze  kon horen, en  toen ik hem  had gevraagd om  wat zachter te  praten, had hij me verwonderd aangekeken. ‘Waarom?’ had hij gevraagd. ‘Ik zeg toch niet iets wat  ze als verraad  kunnen opvatten?’  en daar had  ik  over na  moeten denken. Hij had gelijk, maar  door  hoe  hij  het had gezegd kreeg ik het gevoel dat het wel verraad was. ‘Sorry,’ zei ik  nu.

‘Daar hoef je je toch  niet voor te  verontschuldigen,’  zei  mijn man. ‘Je ziet er  gewoon…’ nu nam hij me  aandachtig op, en ik geloof niet dat hij ooit eerder zo  lang naar me  had gekeken, ik  werd er zelfs onrustig van,  ‘gezond uit. Tevreden. Dat is fijn  om te zien.’

‘Dank je,’ zei ik uiteindelijk,  en  mijn  man,  die alweer met  zijn  hoofd over  zijn tofuburger  gebogen zat, knikte.

Toen ik die avond in bed  lag,  bedacht ik dat ik me nu al weken niet  had afgevraagd  wat mijn man op zijn vrije  avonden deed. Het was niet eens in  me opgekomen om  te  kijken of er nieuwe briefjes in de doos zaten. Plotseling zag ik het  huis aan  Bethune Street voor  me,  en mijn  man  die door de kier naar binnen glipte, terwijl de  mannenstem zei: ‘Wat  ben je laat vanavond,’  en ik probeerde  die beelden uit mijn hoofd  te zetten door aan David  te  denken, die had geglimlacht en  me een  grapjas had genoemd.

Later die nacht werd ik wakker uit een droom. Ik droomde zelden en  het  leek allemaal zo  echt dat ik even gedesoriënteerd was  toen ik mijn ogen  opendeed.  In de droom liep ik met  David over het plein, en toen  we stilstonden bij  de  noordingang, waar  Fifth Avenue op  het plein  uitkomt, legde hij zijn handen op  mijn schouders en zoende me. Tot mijn grote frustratie  kon ik me toen ik wakker was niet meer precies herinneren hoe  het voelde, maar ik  wist nog wel dat  het  fijn was en dat  ik ervan had genoten.

Daarna droomde ik elke  nacht dat David  me zoende. Ik had heel veel verschillende  emoties in die dromen: ik was  bang, maar  toch vooral opgewonden, en  ik  was  ook opgelucht – ik had nog nooit  gezoend en berustte er al  in dat dat  ook nooit  zou gebeuren. Maar nu was het dan toch gebeurd.

Twee weken  na de  eerste zoendroom liep  ik op zaterdag weer met David over het plein. Het was nu  de derde week  van  april en dus ondraaglijk heet; zelfs David had inmiddels zijn koelpak aan. Koelpakken werkten goed,  maar omdat ze  zo bol waren,  ging je er raar van  lopen, dus we bewogen  langzaam, niet alleen omdat de pakken  zo log waren, maar ook omdat we ons  niet te veel wilden inspannen.

We  waren bezig met ons tweede  rondje om het plein  – David was verder aan het vertellen  over zijn jeugd in Prefectuur  Vijf – toen ik  plotseling mijn man onze kant op zag komen.

Ik  bleef staan. ‘Charlie?’ vroeg David, terwijl hij me  aankeek. Maar ik gaf  geen  antwoord.

Inmiddels had mijn man me gezien en  liep  hij recht op ons  af. Hij  was alleen en  had ook zijn koelpak aan, en  terwijl hij dichterbij kwam,  hief hij  zijn hand ter begroeting.

‘Hallo,’  zei  hij toen hij  bij ons  was.

‘Hallo,’ zei David.

Ik stelde ze  aan elkaar  voor en  ze maakten allebei  een  buiging. Ze praatten wat over  het weer  – ongedwongen, zoals zo  veel  mensen dat  kunnen.  Daarna  liep mijn  man door,  in  noordelijke richting, en vervolgden  David en ik onze ronde.

‘Je man  lijkt me heel sympathiek,’ zei David uiteindelijk,  omdat ik niets zei.

‘Ja,’  zei ik. ‘Dat is hij ook.’

‘Was het een gearrangeerd huwelijk?’

‘Ja, mijn  grootvader heeft  het  allemaal geregeld,’ zei ik.

Ik herinnerde me  de  eerste keer dat grootvader  het met me over  het huwelijk had gehad.  Ik was eenentwintig, een jaar daarvoor  was me te  kennen gegeven dat ik mijn studie moest  afbreken omdat mijn vader tot  staatsvijand  was verklaard, ook al was  hij allang  dood.  Het was een vreemde periode: de ene week  waren er geruchten  dat de rebellen terrein wonnen, de week  erop doken er  berichten op dat  ze door de staat waren teruggedrongen. Op het officiële nieuws werd beloofd dat de  staat zou  zegevieren, en grootvader had me bezworen  dat dat ook  zou gebeuren. Maar  hij had ook  gezegd dat hij er zeker van  wilde zijn  dat ik  veilig was, dat  ik  iemand zou hebben om  voor  me te zorgen. ‘Ik  heb jou toch,’ had ik gezegd, en met  een glimlach  zei  hij:  ‘Ja, ik ben  met heel mijn  hart van  jou,  kleine kat.  Maar ik  heb niet het eeuwige leven  en ik wil er zeker van zijn dat er  altijd iemand is  die  je  beschermt, ook  als  ik  er  niet  meer ben.’

Daar had ik niet op  gereageerd,  omdat  ik het niet fijn vond als grootvader het over zijn  dood had, maar de  week  daarop waren grootvader en ik naar  een huwelijksmakelaar gegaan. In  die tijd  had grootvader nog een klein  beetje invloed,  en de huwelijksmakelaar die hij had  gekozen behoorde tot de absolute top in  de prefectuur;  normaal gesproken arrangeerde hij alleen huwelijken  voor  inwoners  van Zone Veertien, maar  bij wijze van gunst wilde  hij wel een  keer met grootvader praten.

Toen grootvader en  ik  bij  de huwelijksmakelaar  in  de wachtkamer  zaten, ging  er een deur open en kwam er  een  lange,  dunne, bleke man  binnen. ‘Meneer Griffith,’ zei  hij.

‘Ja,’  zei grootvader terwijl  hij opstond.  ‘Fijn  dat u ons wilde ontvangen.’

‘Vanzelfsprekend,’ zei de man,  die  mij onafgebroken  aanstaarde. ‘En dit is uw kleindochter?’

‘Ja,’ zei  grootvader trots, terwijl  hij me tegen zich  aan trok. ‘Dit is Charlie.’

‘Aha,’ zei de man. ‘Hallo,  Charlie.’

‘Hallo,’ fluisterde ik.

Er viel een stilte.  ‘Ze  is een beetje  verlegen,’  zei grootvader, terwijl hij mijn  haar streelde.

‘Aha,’ zei de man weer. Toen keek  hij grootvader aan: ‘Ik zou u eerst graag even alleen willen spreken, meneer Griffith.’ En  tegen  mij: ‘U kunt hier  wachten, jongedame.’

Ik  ging zitten en tikte met  mijn hielen tegen de  stoelpoten, een slechte  gewoonte van me.  In de kamer was  niets bijzonders te zien,  niets wat de aandacht  trok,  er  waren  alleen  maar vier eenvoudige  stoelen  en  een eenvoudig  grijs  vloerkleed. Maar al  snel hoorde ik  luide stemmen  achter de  deur, het  klonk als een ruzie; ik  liep erheen en legde mijn oor tegen het hout.

De eerste stem die ik  hoorde was die van  de man. ‘Met alle respect, meneer  Griffith… met álle respect… u moet wel realistisch blijven,’ zei hij.

‘Wat bedoelt  u daarmee?’ vroeg  grootvader, die tot  mijn  verbazing kwaad  klonk.

Er viel een stilte en toen begon  de  man  weer  te  praten, zachter nu, en ik moest me goed concentreren  om  hem te kunnen verstaan.

‘Het  spijt  me,’  zei  de  man, ‘maar uw kleindochter  is…’

‘Wat?’ snauwde grootvader,  en  weer was het even  stil.

‘Bijzonder,’ zei de  man.

‘Inderdaad,’  zei grootvader. ‘Ze is zeker  bijzonder, héél bijzonder, en ze heeft  een  man  nodig die begrijpt hoe  bijzonder ze is.’

Meer wilde  ik niet horen en ik  ging weer zitten,  en een paar  minuten later beende  grootvader  het kantoor uit, hield de buitendeur voor  me  open en we vertrokken.  Zwijgend liepen we over straat. Na  een  hele tijd vroeg ik: ‘Heb  je iemand  voor me  gevonden?’

‘Die vent is niet goed  snik,’ snoof grootvader.  ‘Hij doet maar wat. We gaan naar een  andere,  een  betere. Zonde  van onze tijd,  sorry, kleine kat.’

Daarna hadden we nog  twee makelaars  bezocht  en beide keren kwam  grootvader het  kantoor uit gestormd, loodste  me naar buiten  en zei  dat de makelaar  een idioot  of  een onbenul was. Daarna hoefde ik van hem niet meer  mee  naar deze  afspraken,  omdat  het zonde was om allebei onze  tijd te  verspillen. Uiteindelijk vond  hij een  makelaar  die  hem beviel,  een  die gespecialiseerd was in het  koppelen van onvruchtbare  mensen,  en op een dag zei hij  tegen me  dat er een kandidaat  voor me was  gevonden, iemand die altijd voor  me zou  zorgen.

Hij liet  me  een fotokaart zien  van  de  man die mijn echtgenoot zou worden.  Achterop stonden zijn naam,  geboortedatum, lengte, gewicht,  raciale achtergrond en beroep. De kaart was voorzien van het stempel  dat  alle onvruchtbaren op hun documenten  kregen, en ook van een stempel dat  betekende  dat minstens een van zijn directe familieleden een staatsvijand was.  Meestal stonden op  dit soort kaarten ook de namen van  de ouders  en hun beroep, maar  hier was  die informatie weggelaten.  Blijkbaar had hij wel een familielid of kennis met enige invloed of macht, want  hoewel zijn ouders tot  staatsvijand  waren verklaard, zat  hij  net als ik niet in een werkkamp,  gevangenis of instelling, maar liep  hij  vrij rond.

Ik  draaide de kaart weer om en keek naar  de man.  Hij had een mooi, ernstig gezicht en kort, verzorgd  haar.  Het puntje  van zijn kin  wees een  beetje omhoog, waardoor  hij iets uitdagends  had. Mensen  die onvruchtbaar waren of familie waren van een verrader keken vaak naar beneden, alsof ze zich schaamden of schuldig voelden, maar hij  niet.

‘En?’  vroeg grootvader.

‘Ja, goed,’ antwoordde  ik,  en  grootvader zei dat hij  een ontmoeting zou regelen zodat we  elkaar konden leren kennen.

Na die  kennismaking werd besloten dat we een jaar  later zouden trouwen. Zoals ik  al eerder zei was mijn  man  bezig met zijn promotieonderzoek toen hij op de zwarte  lijst  belandde,  maar hij  probeerde dat  te  laten terugdraaien, waar ook weer uit  bleek dat hij door iemand werd geholpen, en hij  had gevraagd  of de  huwelijksdatum kon worden  uitgesteld tot na  de  rechtszaak, waar grootvader  mee  had  ingestemd.

Toen  grootvader  en ik  op een dag, een paar maanden nadat  we  het huwelijkscontract hadden getekend, over Fifth  Avenue liepen,  zei hij:  ‘Er zijn  allerlei soorten huwelijken, kleine kat.’

Ik wachtte  tot hij  verder zou gaan,  wat hij na een tijdje ook deed, maar hij  sprak nu veel langzamer dan gewoonlijk, met  veel stiltes tussendoor.

‘Sommige  echtparen vinden elkaar heel aantrekkelijk. Die hebben  een… een fysieke  klik, ze begeren elkaar. Begrijp je  wat ik  daarmee  bedoel?’

‘Seks,’  zei ik.  Grootvader  had  me al jaren geleden uitgelegd wat seks was.

‘Inderdaad,’ zei hij. ‘Seks.  Maar sommige  echtparen voelen die begeerte niet. De man met wie  jij gaat  trouwen,  kleine kat, is niet geïnteresseerd in… met… Nou ja,  laten we het erop houden dat hij niet geïnteresseerd is.

Maar dat doet niets af aan  de waarde van jullie  huwelijk. En het betekent ook niet dat je man een slecht iemand  is, of dat jij  dat zou zijn.  Je  moet begrijpen dat seks  een onderdeel  is van  het huwelijk, maar lang niet  altijd. En  het is ook  niet het enige waar het  huwelijk om draait, absoluut niet. Je man  zal  je altijd goed  behandelen, dat beloof  ik. Begrijp  je  wat ik probeer te zeggen?’

Ik  dacht van wel, maar daarna  bedacht  ik dat grootvader misschien  iets heel anders  bedoelde dan ik  dacht.

‘Ik geloof het wel,’  zei ik, en  hij  keek me aan  en knikte.

Later, toen hij  me een  nachtzoen gaf, zei hij: ‘Je man zal altijd aardig voor je  zijn, kleine kat. Daar  maak ik me helemaal geen zorgen over,’ en  ik knikte, al  vermoed ik dat grootvader zich wel degelijk zorgen maakte, want  op  een gegeven moment legde hij uit wat ik  moest doen als mijn man  ooit onaardig deed  – maar zoals ik  al zei deed  hij dat nooit.

Dat alles  hield me bezig  toen  ik  die  dag na  mijn afscheid van David  terugging naar huis. Ik was net klaar met koken toen mijn  man  binnenkwam, en nadat hij zijn koelpak had uitgetrokken, dekte  hij de  tafel en schonk water voor  ons in.

Van  tevoren  was  ik  nerveus  geweest vanwege onze  ontmoeting op het plein, maar  het leek een doodgewone maaltijd  te  worden. Ik wist niet waar mijn man  op zaterdag naartoe ging, maar wel  dat  hij meestal  niet de hele  dag  weg was.  ’s  Ochtends haalde hij  de boodschappen en op zondag  deden we  samen het huishouden, dan gingen we naar de wasserij  – als wij aan de beurt waren tenminste – en maakten schoon,  en daarna gingen we allebei naar de  gemeenschapstuin  voor  onze verplichte werkbeurt, zij  het  ieder op een ander tijdstip.

Die avond aten we restjes tofu, waar ik een  koude  schotel  van had gemaakt,  en tijdens het eten zei mijn man zonder  van  zijn bord  op  te kijken: ‘Ik vond het leuk om jou en David vandaag tegen te komen.’

‘O,’  zei ik.  ‘Ja,  vond ik ook.’

‘Waar ken  je hem van?’

‘Hij  zat  een keer  naast  me bij de verhalenverteller.’

‘Wanneer?’

‘Een  week  of  zeven geleden.’

Hij knikte.  ‘Waar werkt hij?’

‘De Kwekerij,’ zei ik. ‘Hij verzorgt de planten.’

Hij keek me aan. ‘Waar woont hij?’

‘Little Eight,’ zei  ik. ‘En  daarvoor  in Prefectuur Vijf.’

Mijn man veegde zijn mond af met zijn servet, leunde achterover en keek naar het  plafond. Hij leek naar woorden te zoeken. Toen zei  hij:  ‘Wat doen jullie zoal  samen?’

Ik haalde mijn schouders op. ‘We gaan naar de verhalenverteller,’ begon  ik,  hoewel we  al minstens een  maand niet meer  waren geweest. ‘We  lopen  rondjes om het plein.  Hij  vertelt over zijn  jeugd in Prefectuur  Vijf.’

‘En wat vertel jij  aan  hem?’

‘Niets,’  zei  ik, en meteen  realiseerde ik me  hoe  waar dat  was. Ik had niets te vertellen, noch aan David, noch aan mijn  man.

Mijn man zuchtte en wreef met  zijn hand over  zijn ogen, zoals altijd  wanneer  hij moe was. ‘Wees  alsjeblieft voorzichtig, Cobra,’ zei hij. ‘Ik ben blij  dat je een vriend hebt, echt waar. Maar…  maar je kent hem  nauwelijks. Wees alsjeblieft op je  hoede.’ Zijn toon was net zo vriendelijk als anders, maar hij keek me recht aan,  en na  een  tijdje wendde ik mijn blik af. ‘Heb je je weleens afgevraagd of  hij misschien voor de staat  werkt?’

Ik zei  niets. In mijn buik voelde ik  iets opzwellen. ‘Cobra?’ vroeg mijn man voorzichtig.

‘Omdat  niemand met mij  bevriend wil zijn, bedoel je  dat soms?’ vroeg ik.  Ik had nog nooit  mijn stem tegen hem  verheven,  was nog nooit boos op  hem geweest, en nu keek hij me verbaasd aan, met  zijn mond  een  beetje open.

‘Nee,’ zei  hij. ‘Dat bedoel  ik helemaal niet. Ik wil  alleen…’ Maar hij  kapte zichzelf af en  begon opnieuw. ‘Ik heb je  grootvader beloofd dat  ik  altijd voor je  zou zorgen,’  zei  hij.

Ik bleef even zitten.  Toen stond ik op, liep naar de slaapkamer, deed  de  deur dicht  en ging  op bed liggen. Na een  korte stilte hoorde ik mijn man  zijn  stoel naar  achteren schuiven, gevolgd door afwasgeluiden  en later door radioklanken, en toen  hij onze kamer binnenkwam,  deed ik alsof ik  sliep. Ik hoorde hem  op  zijn bed  gaan zitten; ik verwachtte  dat hij  iets  tegen me zou  zeggen. Maar dat deed hij  niet en al snel hoorde  ik aan  zijn  ademhaling dat hij  sliep.

Natuurlijk  was de gedachte in me opgekomen dat  David weleens een informant van de  staat  zou kunnen zijn. Maar als dat zo was, dan  deed hij zijn  werk heel  slecht, want informanten zijn  stil en onzichtbaar, en hij  was geen van beide.  Toch had  ik me  ook afgevraagd of het opzet was, of  het feit dat hij zo ongeloofwaardig was  als informant juist aannemelijker maakte  dat hij er wel  een was. Het  rare aan informanten was dat ze zó stil en  onzichtbaar waren, dat je  ze er meestal  zo uitpikte.  Misschien niet meteen, maar wel na een  tijdje; ze hadden  iets  bloedeloos, zoals grootvader het noemde, waarmee ze zich onderscheidden  van  anderen. Maar wat mij er uiteindelijk van  had overtuigd dat David geen informant was, was ikzelf,  want wie  zou er nou geïnteresseerd kunnen zijn  in  mij? Wat had ik nou voor geheimen? Iedereen wist wie  grootvader en mijn vader  waren, iedereen  wist hoe ze waren  gestorven, iedereen wist waarvoor ze  waren veroordeeld  en  dat die veroordeling  in grootvaders geval ongedaan was gemaakt,  zij het  te laat. Het enige wat ik fout had  gedaan, was dat ik  mijn man een paar  avonden had gevolgd, en dat  was nou niet  iets  waar een informant op zou worden gezet.

Maar  als David  geen informant kon  zijn, waarom ging  hij dan met  me  om?  Ik was nooit  iemand  geweest met  wie mensen  graag  optrokken. Nadat  ik van de ziekte was hersteld had grootvader  me meegenomen naar groepsactiviteiten met  kinderen  van  mijn leeftijd. De ouders zaten op stoelen langs de  muur, terwijl de kinderen  speelden. Maar na een paar keer gingen we  niet meer. Dat was niet zo erg, want ik  had altijd grootvader om  mee  te spelen  en  te praten  en dingen  mee te doen  – tot ik  hem op een dag  niet  meer  had.

Terwijl ik die nacht  naar de ademhaling van mijn man lag te luisteren en  nadacht over  wat  hij had  gezegd, vroeg ik me af  of ik  misschien niet degene was die  ik dacht  te zijn.  Ik  wist dat ik  saai  en oninteressant was  en dat ik  anderen vaak niet  begreep.  Maar misschien was ik veranderd zonder  dat ik het wist.  Misschien was ik niet  meer degene die ik meende te zijn.

Ik stond op  en  ging naar de badkamer.  Boven de wastafel hing  een  kleine spiegel die je zo kon draaien dat  je je hele lichaam zag. Ik kleedde me uit, bekeek mezelf en realiseerde me dat ik  helemaal niet was veranderd. Ik  was nog steeds  dezelfde, met dezelfde  dikke benen,  hetzelfde dunne haar,  dezelfde kleine ogen. Er was niets  veranderd, ik  was nog precies degene die ik altijd was geweest.

Ik kleedde  me aan, deed het  licht  uit en ging terug naar  de  slaapkamer.  Ik voelde me heel  akelig, want mijn man had  gelijk: het was inderdaad vreemd dat David  met  mij omging. Ik  was waardeloos,  en  hij niet.

‘Jij  bent niet waardeloos, kleine kat,’ zou  grootvader hebben gezegd. ‘Voor  mij  ben je onbetaalbaar.’

Maar wat  het vreemdst was:  het maakte me niet uit waarom David vrienden met me  wilde zijn. Ik wilde alleen maar dat we vrienden  bléven.  En ik  besloot  dat zijn  motieven  er niet toe  deden.  Ik  bedacht ook dat hoe sneller ik in  slaap viel,  hoe eerder het zondag zou zijn, en dan maandag  en  dan dinsdag, en dat  ik met elke dag die verstreek  een dag dichter bij het moment kwam waarop  ik  hem weer zou zien. En toen  dat tot me doordrong deed  ik  mijn ogen  dicht  en  viel  ik eindelijk  in slaap.
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Ik  heb al  een  tijdje  niets verteld  over wat er allemaal gaande  was  in  het lab.

Om eerlijk te zijn  hield mijn vriendschap met David  me  zo bezig dat ik minder tijd en zin had om de  promovendi af te luisteren. Maar eigenlijk was  het ook niet  meer  zo  nodig om te spioneren,  want  je merkte aan alles dat er iets aan de  hand was,  en de onderzoekers  spraken er inmiddels openlijk  over, ook al was dat niet toegestaan. De echte details  hoorde ik natuurlijk niet  – en  als ik die wel had gehoord, had  ik  ze toch niet  begrepen  – maar het had er alle schijn van dat er een nieuwe en naar verwachting  zeer dodelijke ziekte  rondwaarde.  Meer dan dat wist ik  niet. Ik wist dat  het virus ergens in Zuid-Amerika was ontdekt, dat de meeste wetenschappers ervan uitgingen  dat het  tot hemorragische aandoeningen leidde en dat het via de lucht én  via lichaamsvloeistoffen werd overgedragen – dat was de ergste soort en  we waren er  niet  goed op toegerust, omdat bijna al het onderzoek, al het  geld en alle preventieve maatregelen  gericht  waren op respiratoire aandoeningen. Maar  verder wist ik niets, wat volgens mij kwam  doordat de  onderzoekers  verder ook niets wisten:  ze  wisten niet hoe besmettelijk het  virus was, hoelang de incubatieperiode was  en hoe  dodelijk het was. Ik denk dat  ze niet eens wisten hoeveel mensen  er  al aan  waren  overleden, nog  niet  althans. Dat  het  in Zuid-Amerika was ontstaan,  was ongunstig, want juist Zuid-Amerika liet altijd  heel  weinig los over onderzoeksgegevens en besmettingscijfers, en bij de  vorige uitbraak had Beijing met zware sancties moeten dreigen om medewerking  af  te dwingen.

Het klinkt  misschien vreemd als ik  zeg dat  de sfeer in het laboratorium desondanks heel goed was. De onderzoekers hadden graag iets om zich op te concentreren en  hun  aanvankelijke bezorgdheid had plaatsgemaakt  voor opwinding. Voor  veel van de jonge onderzoekers  was dit hun eerste grote ziekte: de  meeste  promovendi waren ongeveer van mijn leeftijd en konden  zich, net als  ikzelf, de gebeurtenissen van ’70 waarschijnlijk maar nauwelijks herinneren, en sinds het reisverbod kwamen er minder ziektes voor. Tegen de buitenwereld zeiden ze allemaal dat ze hoopten  dat  het een  opzichzelfstaand  incident was en dat de  bron snel kon worden gelokaliseerd, maar dan  hoorde  ik ze later  fluisteren en zag ik ze soms heel even glimlachen, en ik  wist waarom: van de oudere  onderzoekers kregen ze  altijd  te horen  dat ze  niet konden meepraten omdat ze nooit beroepsmatig  een  echte  pandemie hadden meegemaakt, en nu  zou dat  misschien  dan toch gaan  gebeuren.

Zelf  was  ik ook niet bang, want op mijn  dagelijks leven had  het nieuwe  virus  geen  effect.  Het  lab zou altijd  pinkies nodig hebben, of er nou een ernstige  ziekte zou komen  of  niet.

Maar er  was nog  een reden dat ik zo rustig was: ik had een vriend. Een jaar of tien  geleden  had  de staat  een wet uitgevaardigd die  iedereen verplichtte de namen van hun vrienden te laten registreren  bij hun  lokale  Recreatiecentrum, maar die  wet was  snel  ingetrokken. Zelfs grootvader had  het een  bespottelijk idee gevonden. ‘Ik begrijp  wel  wat ze ermee willen bereiken,’ had hij  gezegd, ‘maar  als  mensen vrienden  mogen  hebben, zijn ze  minder  verveeld en  daardoor  minder lastig.’ Nu begreep zelfs  ik dat hij gelijk had.  Ik merkte dat ik observaties verzamelde,  dingen  die ik aan David kon vertellen.  Ik zou hem natuurlijk nooit  vertellen wat  er allemaal speelde in het lab,  maar soms  probeerde ik  me voor te stellen hoe onze gesprekken  zouden  verlopen  als ik dat wel  deed.  In het begin  was  dat moeilijk  omdat  ik zijn manier  van denken niet begreep. Tot  ik me realiseerde dat  hij meestal precies  het tegenovergestelde zei van  wat de meeste mensen zeiden. Dus als  ik  bijvoorbeeld zou zeggen:  ‘Op  het lab maken ze  zich zorgen over een nieuw virus,’ dan zou een normaal iemand  vragen: ‘Hoe erg wordt het?’  Maar David zou iets anders  zeggen, misschien wel iets heel anders, zoals: ‘Waar merk je dan aan dat  ze zich zorgen maken?’ en dan  zou ik echt moeten nadenken over het  antwoord,  want  ja, hoe wist ik dat eigenlijk?  Zo was het  net of  ik met hem praatte  op de dagen  dat ik hem niet  zag.

Maar sommige observaties  mocht ik wel  aan hem vertellen, en dat  deed ik dan ook. Bijvoorbeeld van die keer dat ik in de shuttle  naar  huis een van  de politiehonden, die  anders altijd  rustig en gehoorzaam waren, had zien springen en blaffen en kwispelen omdat  er een vlinder voor hem uit fladderde. Of die keer dat Belle,  die  ene promovenda, na de geboorte van haar  dochter dozen  vol koekjes met  echte citroen en  echte suiker naar  alle  labs  van onze verdieping  had gestuurd, en dat iedereen  er eentje  mocht nemen, zelfs  ik.  Of die keer dat ik een pinkie met twee  koppen en zes poten had ontdekt. Eerst onthield ik die anekdotes om tijdens het eten aan mijn man te vertellen. Maar  nu dacht ik  alleen  maar  aan wat David zou  zeggen;  bij elke observatie zag  ik al voor me  hoe  hij  tijdens het luisteren naar me  zou  kijken.

De zaterdag erop was het bijna te heet om  te wandelen, zelfs  met een koelpak. ‘Weet je wat we  beter  kunnen  doen?’ zei David,  terwijl we  langzaam in westelijke richting liepen.  ‘Bij  het Recreatiecentrum afspreken,  voor een  concert of  zo.’

Ik dacht even na. ‘Maar  dan kunnen we niet  praten,’  zei ik.

‘Nee,  dat is zo,’  zei hij.  ‘Tijdens het concert  niet. Maar daarna wel,  op de wandelbaan.’ Er was een indoorwandelbaan  in het  Centrum, waar je  rondjes  kon lopen  in de airconditioning.

Ik  gaf geen  antwoord en  hij  keek  me aan. ‘Ga je vaak naar het Centrum?’

‘Ja,’  loog ik. De waarheid –  dat ik niet naar binnen  durfde – hield  ik liever voor me. ‘Mijn  grootvader zei altijd dat ik er  vaker  naartoe moest,’ zei ik, ‘dat ik het er vast  leuk zou  vinden.’

‘Je hebt het al eens eerder over je grootvader  gehad,’ zei David. ‘Wat was hij  voor  iemand?’

‘Hij  was aardig,’ zei ik na  een stilte,  maar dat was  eigenlijk  geen adequate  omschrijving. ‘Hij hield van me,’ zei ik uiteindelijk. ‘Hij  zorgde  voor me. We deden vaak  spelletjes.’

‘Wat voor spelletjes?’

Ik wilde  antwoord  geven,  maar toen  bedacht ik dat onze spelletjes – bijvoorbeeld  dat  we deden alsof  we  een  gesprek voerden, of  dat  ik hem vertelde wat me was opgevallen  aan een voorbijganger op straat – door  anderen niet  als spelletje  zouden  worden beschouwd, en  dat ze me maar raar  zouden  vinden  als  ik zei dat het spelletjes waren: raar  omdat  ik  het wel spelletjes vond  en  raar  omdat ik die spelletjes  nodig had. Dus zei ik  maar: ‘Kaarten,  met de bal, dat soort dingen,’  want ik wist  dat  dat normale spelletjes waren en ik was trots  dat  ik  op dit antwoord was gekomen.

‘Dat klinkt leuk,’ zei David,  en we liepen nog wat door. ‘Was je grootvader ook  laborant?’ vroeg hij.

Die vraag was  minder vreemd dan hij lijkt. Als ik een  kind had gehad,  zou  hij waarschijnlijk ook laborant of iets dergelijks zijn geworden,  tenzij hij uitzonderlijk intelligent  was, dan zou hij  al op jonge leeftijd worden voorbereid  op een loopbaan als wetenschapper, bijvoorbeeld.  Maar  in de  tijd van grootvader mocht je zelf kiezen  wat je wilde worden,  en dan werd je dat ook.

Dat was het moment  waarop  ik me realiseerde dat David  niet wist  wie grootvader was. Een  tijd geleden wist iedereen nog wie hij  was; nu kenden waarschijnlijk alleen mensen in  de regering en in  de wetenschap zijn naam nog.  Maar ik  had David niet verteld wat mijn  achternaam  was. Voor hem was  mijn  grootvader gewoon  mijn grootvader, meer  niet.

‘Ja,’ zei ik. ‘Hij  was  ook laborant.’

‘En werkte hij ook bij Rockefeller?’

‘Ja,’ zei ik naar waarheid.

‘Hoe zag hij eruit?’ vroeg hij.

Het  is misschien raar om te zeggen, maar hoewel ik heel vaak aan  grootvader dacht,  wist ik steeds minder goed  hoe hij er ook alweer uitzag. Wat ik me beter herinnerde, was hoe zijn stem  klonk, hoe hij rook, hoe ik  me  voelde als hij zijn arm om me  heen sloeg.  Ik zie nog wel vaak het moment voor me  dat  hij naar de stellage  werd  gebracht, toen hij mij zocht in de menigte  en zijn ogen heen en weer flitsten  langs de honderden mensen  die  zich  hadden verzameld  om  te  kijken en  hem uit te schelden, toen hij  mijn  naam  riep voordat de beul  de  zwarte kap over zijn hoofd trok.

Maar  dat kon ik natuurlijk  niet zeggen.  ‘Hij was lang,’ begon  ik. ‘En  mager. Zijn huid  was donkerder dan  de mijne. Hij had kort grijs  haar en…’  Op dat  punt  haperde ik omdat ik echt niet  wist wat ik nog meer kon vertellen.

‘Droeg hij  chique kleren?’ vroeg David. ‘Mijn grootvader van moederskant droeg  graag chique  kleren.’

‘Nee,’  zei ik, maar terwijl  ik  dat zei  dacht  ik terug aan een ring  die grootvader had gedragen toen ik klein was. Die  ring  was heel oud en  van goud,  en  er zat een  parel  op,  en als je op de klemmetjes  aan weerszijden  van de  zetting drukte, klapte de parel  open en zag  je een  piepklein vakje. Grootvader droeg hem om zijn linkerpink,  met de  parel naar binnen gedraaid. Maar ineens had hij hem  niet meer  om, en toen ik vroeg waarom  niet, gaf hij me  een complimentje omdat ik zo opmerkzaam  was. ‘Waar is hij dan?’  had ik  aangedrongen, en hij had  geglimlacht. ‘Ik moest hem als betaling aan  de toverfee  geven,’ zei hij. ‘Welke toverfee?’  had  ik gevraagd. ‘Nou, de  toverfee die  over jou waakte  toen je ziek was.  Ik had gezegd dat  ik haar zou geven wat ze wilde zolang ze maar voor jou zorgde, en  ze  zei dat ze dat  zou doen als zij mijn ring kreeg.’ Inmiddels was  ik  alweer jaren gezond en ik wist ook best dat  feeën niet bestonden, maar  elke  keer dat ik grootvader ernaar vroeg, glimlachte hij en vertelde  hetzelfde verhaal, totdat  ik er maar niet meer naar  vroeg.

Maar ook dit  was niet echt een verhaal  om  aan David te  vertellen, en  bovendien  had hij het  inmiddels over zijn andere grootvader, die  boer was geweest  in Prefectuur Vijf. Daar fokte hij  varkens en koeien en geiten en had  hij  honderd perzikbomen,  en  David vertelde dat hij van zijn  grootvader zo  veel  perziken mocht eten als hij wilde. ‘Ik durf het bijna niet  te zeggen, maar als  kind lustte  ik helemaal geen perziken,’  zei  hij. ‘Het  waren  er gewoon zo ontzettend veel: mijn grootmoeder maakte er taart  van en cake  en  brood en  jam en ijs en leer – o, dat  is als je de plakjes in  de  zon laat  drogen tot  ze keihard zijn. En dan had ze er al genoeg ingemaakt om onszelf en de buren de rest van het jaar door te helpen.’ Maar toen nam de staat  de boerderij in beslag, en  zijn grootvader veranderde in één  keer van  eigenaar in  werknemer  en de  perzikbomen werden gekapt om  ruimte  te  maken voor sojavelden, want soja was voedzamer dan perziken  en dus efficiënter als gewas. Het was niet  verstandig  om zo  openhartig over vroeger te praten, laat staan over  onteigeningen door de overheid,  maar David deed het op dezelfde luchtige, nonchalante, nuchtere toon waarmee hij over de perziken had  verteld. Grootvader had me ooit  uitgelegd dat het werd afgeraden om over  vroeger te praten omdat  veel  mensen er boos  of verdrietig van werden, maar David  klonk helemaal niet boos of verdrietig.  Het leek wel  alsof hij iets beschreef wat  niet hem maar iemand  anders  was overkomen, iemand die hij  nauwelijks kende.

‘Nu zou ik natuurlijk een  moord doen voor  een  perzik,’ zei hij  opgewekt toen we bijna bij de noordrand van het  plein waren, waar we elkaar elke zaterdag  troffen  en weer afscheid namen. ‘Tot volgende week, Charlie,’ zei hij, terwijl  hij  wegliep. ‘Denk maar eens na over wat je in  het  Centrum zou willen doen.’

Toen  ik  thuis  was, pakte ik de doos uit de  kast  om  mijn  foto’s van  grootvader te  bekijken.  De eerste was  gemaakt toen hij geneeskunde studeerde. Hij  lachte  en zijn haar  was  lang en golvend  en zwart. Op  de tweede stond  hij samen met mijn  vader, die toen een  peuter was,  en mijn  andere  grootvader, degene aan wie ik genetisch verwant ben. In mijn hoofd lijkt mijn vader op grootvader,  maar op  die  foto kun je zien dat  hij  eigenlijk op mijn andere  grootvader leek:  ze hadden  allebei een lichtere  huid dan grootvader, met  net  zulk  steil,  donker haar  als  ik vroeger had. Op de derde foto, mijn favoriet, ziet grootvader eruit zoals ik me hem  herinner. Hij glimlacht breeduit  en in zijn armen heeft  hij  een  kleine,  magere  baby, en die baby  ben  ik.  Charles en Charlie, heeft iemand achter op de  foto geschreven, 12 september 2064.

Ik merkte dat ik aan de ene kant  minder en  aan de andere kant juist meer  aan grootvader  dacht  sinds ik David kende. Ik hoefde niet  meer zo  vaak met hem te praten in mijn hoofd, maar ik wilde juist ook vaker met hem  praten, vooral over David,  en over hoe het was om een vriend te  hebben. Ik vroeg me af wat  hij van hem  zou  hebben gevonden. Ik  vroeg me af of hij het  eens zou zijn  geweest met  mijn  man.

Ik vroeg me ook af wat  David van grootvader zou  hebben gevonden.  Het was  een raar idee dat hij niet wist wie grootvader was,  dat  die voor  hem niet meer was  dan een familielid  van  mij, iemand van  wie ik had  gehouden en die was overleden. Zoals ik al zei wist iedereen op mijn werk wie  grootvader was.  Boven op een van de gebouwen van Rockefeller stond  een kas  die naar hem was  genoemd, en er was  zelfs een wet naar hem genoemd, de Griffith-wet, waarmee de evacuatiecentra – die  eerder  bekendstonden als quarantainekampen – een legale status kregen.

Maar  niet  eens zo heel lang geleden werd  grootvader door veel mensen gehaat. En  waarschijnlijk zijn er nog steeds  mensen die  hem  haten, maar van die mensen hoor  je niets meer. Dat hij  gehaat  werd, ontdekte ik op mijn elfde,  tijdens burgerschapsles. Daar leerden  we dat er in  de nasleep van de  ziekte  van ’50  een nieuwe regeringsvorm ontstond waardoor ze beter voorbereid waren op de ziekte  van ’56, en  dat in ’62 de nieuwe staat was gesticht. Een van de uitvindingen  die hielpen om  de ziekte van ’70 beperkt te houden – want hoe erg die ook was, het had nog  veel erger gekund  – waren  de evacuatiecentra,  die zich oorspronkelijk alleen in  het westen  en het Midwesten bevonden, maar  die sinds ’69 in elke gemeente te vinden  waren. ‘Die  kampen werden heel belangrijk voor onze  onderzoekers en artsen,’  had de lerares gezegd.  ‘Kent iemand de namen van  de  eerste,  oorspronkelijke kampen?’

Iedereen begon door elkaar  te roepen: Heart Mountain. Rohwer. Minidoka. Jerome. Poston. Gila River.

‘Ja, ja,’ zei de juf bij elke naam. ‘Inderdaad.  En weet iemand wie die  kampen heeft  opgericht?’

Dat wist  niemand.  En toen keek juf Bethesda naar mij. ‘Dat  was  Charlies grootvader,’ zei ze.  ‘Dr. Charles Griffith. Hij was  een  van de architecten van de kampen.’

Iedereen draaide zich naar me  om en ik voelde  het bloed naar mijn wangen stijgen. Ik  was op mijn lerares gesteld  –  ze  was altijd aardig  voor me. Als de andere kinderen op het schoolplein lachend van me wegrenden, kwam ze altijd naar me toe en  dan  vroeg ze of ik  zin had om haar in de klas te helpen met het  uitdelen van de tekenspullen voor de middagles. Nu keek ik  op  en zag ik dat ze mij  aankeek, net als anders, en  toch was er iets  mis. Ik kreeg het  gevoel  dat ze  boos  op me  was, al had ik geen idee waarom.

Die avond had ik  grootvader  tijdens het eten  gevraagd of  hij de bedenker van de centra was. Hij had me aangekeken en een gebaar gemaakt met zijn hand,  waarop de bediende, die  me net een glas  melk  inschonk,  de kan neerzette  en  de kamer  verliet.  ‘Waarom vraag je  dat, kleine kat?’ had hij gevraagd, nadat de man de deur  achter zich had dichtgetrokken.

‘Vandaag ging het erover tijdens  de burgerschapsles,’ zei ik. ‘Mijn juf  vertelde dat jij een van  de bedenkers was.’

‘O ja?’  zei grootvader,  en hoewel zijn stem net zo  klonk als anders, balde  hij  zijn linkerhand zo stevig dat hij begon te  trillen. Toen hij mij zag kijken,  ontspande hij zijn hand  en legde hem  plat op tafel.  ‘En wat  nog meer?’

Ik zei dat juf  Bethesda had gezegd dat  er  door de  centra minder mensen  waren doodgegaan, en hij knikte  langzaam. Hij was  even stil  en ik luisterde naar  de tikkende  klok op de schoorsteenmantel.

Na  een tijdje begon hij te vertellen. ‘Jaren geleden waren er mensen die zich tegen  de kampen  verzetten, die  niet wilden  dat ze er kwamen, die  mij een slecht mens  vonden omdat ik er  een  voorstander van was.’ Blijkbaar keek  ik  verbaasd,  want hij knikte. ‘Ja,’ ging hij verder. ‘Ze  begrepen niet  dat de kampen  werden opgezet voor onze  –  voor ieders – gezondheid en veiligheid. Na verloop van tijd begonnen  de mensen  in te zien  dat ze noodzakelijk waren en  dat we ze wel móésten  bouwen.  Begrijp je  waarom?’

‘Ja,’ zei ik. Ook dat had ik bij burgerschap  geleerd.  ‘Dan werden de gezonde mensen niet ziek omdat  alle zieke mensen op  één  plek  zaten.’

‘Inderdaad,’ zei grootvader.

‘Maar  waarom waren  de mensen er  dan boos over?’ vroeg  ik.

Hij keek naar  het plafond, wat  hij altijd deed  als hij  niet meteen wist hoe hij mijn  vragen moest  beantwoorden. ‘Dat is moeilijk uit  te leggen,’ zei  hij langzaam, ‘maar een  van de redenen  is dat ze in die tijd  alleen de  besmette persoon weghaalden,  niet hun hele gezin, en sommigen vonden het  wreed om  gezinnen  uit elkaar  te  halen.’

‘O,’ zei ik.  Ik dacht even na.  ‘Ik zou ook niet willen dat ze  ons uit  elkaar haalden,’ zei ik,  en hij glimlachte.

‘Ik ook niet,  kleine kat,’  zei hij. ‘Daarom is  het beleid ook  veranderd en  gaat nu  het hele gezin  naar het centrum.’

Ik hoefde niet  te vragen wat er in die centra  gebeurde, want  dat wist  ik  al: je ging er dood. Maar  je  ging tenminste wel dood op een  schone,  veilige plek met allerlei voorzieningen: er waren scholen voor de kinderen  en sportactiviteiten voor de volwassenen,  en als je heel ziek  werd, ging je  naar  een blinkend, hagelwit  ziekenhuis, waar de dokters en verpleegsters voor je zorgden tot je  doodging.  Op  tv had ik foto’s van  de  centra gezien en  er  stonden ook  foto’s van in ons lesboek. Er was er een van een lachende jonge vrouw in Heart Mountain;  ze had een  klein meisje op de  arm dat  ook lachte en op de achtergrond zag je hun huisje, met een  appelboom  ervoor.  Naast  de vrouw en het meisje stond een dokter, en  ondanks haar  beschermingspak kon je zien  dat ook zij  lachte, en  haar  hand lag  op  de schouder van de  vrouw. Voor  je eigen veiligheid mocht je de mensen in  de  centra niet bezoeken, maar de  zieken  mochten meenemen  wie ze wilden, en soms gingen er hele  families tegelijk naartoe: moeders, vaders, kinderen, grootouders, tantes, ooms, neven en nichten. In  het  begin was het op vrijwillige basis. Later  werd het verplicht, maar dat  was omstreden, want  volgens  grootvader hielden mensen er  niet van als ze dingen opgelegd kregen, zelfs niet als het in het belang van de  samenleving was.

Natuurlijk zaten er in die  tijd – dit was in  2075 – minder mensen  in  de centra, omdat ze  de pandemie bijna  onder  controle  hadden. Als ik  naar die foto in mijn lesboek  keek,  wilde ik soms zelf wel in zo’n centrum wonen.  Niet  omdat  ik  ziek wilde  zijn of omdat ik wilde  dat grootvader ziek was, maar omdat het er zo mooi uitzag, met die appelbomen  en uitgestrekte  groene velden. Maar wij zouden er  nooit heen gaan omdat we er  toch niet in  mochten, en  ook  omdat grootvader  hier nodig was. Dat  was ook de reden  dat we niet naar zo’n centrum waren  gegaan toen ik ziek was:  grootvader moest in de buurt van zijn lab  blijven en  het dichtstbijzijnde centrum lag op Davids Island,  kilometers ten noorden van Manhattan, en dat zou te ingewikkeld worden.

‘Zijn  er nog  andere  dingen die je wilt weten?’ had  grootvader met een  glimlach gevraagd.

‘Nee,’ zei ik.

Dat was  op een  vrijdag. Toen ik de maandag daarop naar school ging, stond  er  iemand anders voor de  klas, een kleine, donkere man met een snor. ‘Waar is juf Bethesda?’ vroeg iemand.

‘Juf Bethesda  werkt niet  meer  op deze  school,’ zei de man. ‘Ik  ben jullie  nieuwe leraar.’

‘Is ze ziek?’ vroeg iemand  anders.

‘Nee,’ zei  de nieuwe leraar.  ‘Maar  ze werkt niet meer op deze school.’

Ik weet niet waarom,  maar ik  vertelde  niet aan  grootvader dat juf Bethesda weg was. Ik heb het hem nooit verteld, ook al heb ik juf Bethesda  nooit meer  gezien. Later kwam ik  erachter dat de centra misschien helemaal niet op de foto’s  in mijn lesboek leken. Dat was in 2088, aan  het begin van de tweede opstand. Het jaar daarop werden de rebellen  definitief verslagen.  Maar toen was  het  al te laat. Grootvader  was  dood en ik  was  alleen achtergebleven met mijn man.

De  afgelopen jaren heb ik me vaak afgevraagd hoe het  zat met  die  evacuatiecentra,  welke versie de  echte  was. In de maanden voordat  grootvader werd  terechtgesteld,  demonstreerden  er mensen voor ons huis met uitvergrote foto’s  die volgens hen in de centra waren gemaakt. ‘Niet kijken,’ waarschuwde grootvader,  die enkele keer  dat  we  de deur uit gingen.  ‘Kijk maar de  andere  kant op, kleine kat.’  Maar soms keek ik  toch, en  de mensen op  de foto’s waren  zo mismaakt dat ze  er niet  eens meer menselijk  uitzagen.

Maar  ik heb  grootvader nooit als een slecht mens beschouwd.  Hij  deed gewoon  wat er gedaan moest  worden.  En  hij had mijn hele leven voor me  gezorgd.  Niemand was zo aardig voor me en niemand hield zoveel van me als grootvader. Ik wist dat mijn vader  het niet met grootvader  eens was, al ben ik vergeten hoe ik dat te weten ben  gekomen. Hij  vond dat grootvader gestraft moest worden.  Het was heel vreemd om  te  weten dat je vader zijn  eigen vader achter de tralies wilde hebben. Maar  dat  veranderde niets aan mijn gevoelens. Mijn  vader  had  me  in de  steek gelaten  toen ik heel  klein was –  grootvader nooit. In mijn ogen  kon  iemand die zijn kind achterliet  geen beter mens zijn dan iemand die  had  geprobeerd zo veel mogelijk mensen te redden, ook al had hij daar fouten  bij gemaakt.
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De zaterdag daarop had  ik zoals altijd met  David afgesproken op  het  plein  en hij  stelde opnieuw voor  om naar  het Recreatiecentrum te gaan, en  deze keer zei ik  ja, want  het  was inmiddels  snikheet. Heel langzaam, om onze koelpakken niet te overbelasten, liepen  we erheen, achtenhalf blok  naar  het noorden.

David had gezegd  dat  we  naar een concert zouden gaan,  maar toen we  onze kaartjes  hadden gekocht,  bleek  er maar één muzikant  op het  podium te  zitten, een jonge,  donkere man met een cello. Toen iedereen zat,  maakte hij een buiging  en begon te spelen.

Ik had niet gedacht dat  ik  cellomuziek  mooi zou vinden, maar  na afloop van het  concert had  ik spijt dat  ik ermee had ingestemd om  nog over de wandelbaan te gaan lopen,  want ik wilde liever naar huis. De muziek  deed me denken  aan  de muziek  die  grootvader vroeger altijd op had  staan  in zijn werkkamer,  en ik miste hem zo erg dat  ik  bijna niet kon slikken.

‘Charlie?’ vroeg David bezorgd. ‘Gaat het?’

‘Ja hoor,’ zei ik, en ik dwong mezelf  om  op  te staan en  de zaal  uit  te lopen – alle anderen, ook de  cellist zelf,  waren al weg.

Langs de kant  van de wandelbaan stond een man  die gekoeld  vruchtensap verkocht. We keken  allebei eerst naar  de man en toen naar elkaar, want we wisten niet  van de ander of die  er  voldoende bonnen  voor had.

‘Ik heb  genoeg, hoor,’ zei ik uiteindelijk.

‘Ik ook,’ zei  hij  met een  glimlach.

We kochten  allebei een  beker en  dronken er  met kleine  slokjes van terwijl  we over de wandelbaan  liepen. Er waren  maar een stuk of  tien anderen. We  hadden ons  koelpak nog aan – als  je  er eenmaal  in zat  kon je  het net zo goed aanhouden – maar  we hadden het leeg laten  lopen en het was prettig om normaal  te  kunnen bewegen.

We zwegen een tijdje, en toen zei David: ‘Zou jij weleens naar  een ander land willen?’

‘Dat  mag  niet,’ zei ik.

‘Weet ik,  maar zou je het willen?’

Ineens had  ik genoeg van Davids  rare vragen,  vragen  die misschien niet verboden, maar wel ongepast waren, over onderwerpen waar  je  niet  over nadacht en  waar  je al helemaal  niet over praatte.  En wat had het voor zin  om iets te willen  wat  toch  niet  mocht? Daar schoot je  niets  mee op.  Maandenlang had ik elke dag  gewild  dat grootvader  terug zou komen – en  als ik eerlijk was, wilde ik dat nog steeds. Maar het zou nooit gebeuren. Het was beter om niets te  willen, daar werd je alleen maar ongelukkig van, en  nu was ik niet ongelukkig.

Ik weet nog dat een van de meisjes uit mijn werkgroep op de universiteit had ontdekt hoe  je  op  internet kon  komen. Het was heel ingewikkeld, maar ze was heel slim en  er waren een paar  andere meisjes  die het ook wilden proberen,  maar  ik  niet. Ik wist natuurlijk wel wat internet  was, hoewel ik te jong was om er een herinnering aan  te hebben:  ik was nog maar  drie toen het verboden werd. Ik weet  niet eens zeker  of ik wel precies begreep hoe het werkte. Als  tiener had ik grootvader een keer gevraagd of hij het wilde uitleggen,  en na een heel lange stilte had hij  gezegd dat het een manier was om over grote afstand met mensen te communiceren. ‘Het probleem,’ ging hij verder, ‘was dat mensen er vaak  ook verkeerde informatie mee uitwisselden, dingen die  niet waar waren, die gevaarlijk  waren.  En dat kon ernstige gevolgen  hebben.’ Het verbod  zorgde voor veiligheid,  want nu kreeg iedereen dezelfde  informatie op hetzelfde  moment, waardoor de kans  op verwarring  kleiner  werd.  Dat klonk mij heel redelijk in  de oren. Toen de  vier meisjes  die  op internet hadden gekeken later ineens verdwenen,  dachten de meesten dat ze door  de staat waren opgepakt.  Maar ik  dacht terug  aan wat grootvader  had gezegd en vroeg me af of  ze via internet contact  hadden  gehad met  mensen die over gevaarlijke  informatie  beschikten en  of  er  misschien iets ergs met ze was gebeurd. Wat ik maar wil zeggen,  is dat het  niet  veel zin had  om je  af te vragen  hoe het zou zijn om  bepaalde dingen te doen of naar bepaalde plekken  te gaan als dat  toch  nooit echt  zou gebeuren. Ik dacht  er niet over na of ik  op zoek wilde  gaan naar het internet  en ik dacht er niet over na of ik naar een  ander land wilde.  Anderen wel, maar ik  niet.

‘Niet echt,’ zei  ik.

‘Maar  wil  je dan niet weten  hoe het in andere  landen is?’ vroeg  David, en nu  dempte zelfs hij  zijn stem. ‘Misschien is het  daar wel beter.’

‘Hoe bedoel je,  beter?’ vroeg ik onwillekeurig.

‘Nou, in allerlei opzichten,’  zei hij. ‘Misschien  zouden we  daar  wel ander werk hebben, bijvoorbeeld.’

‘Ik hou van mijn  werk,’ zei ik.

‘Dat weet ik,’ zei hij. ‘Ik hou ook  van  mijn werk. Ik denk gewoon een  beetje hardop.’

Maar ik kon me  niet  voorstellen dat  het  in een  ander land anders zou zijn. De  ziektes hadden overal huisgehouden. Het was  overal hetzelfde.

Toen grootvader zo  oud  was als  ik,  was hij wel  in een heleboel andere  landen geweest. In  die tijd kon je overal naartoe, als  je  maar genoeg geld had. Dus was hij na  zijn studie  in  een  vliegtuig gestapt  dat hem naar Japan had gebracht. Vanuit Japan was hij via Korea naar het westen gereisd, dwars door  de Volksrepubliek China,  naar de zuidpunt  van India en vervolgens  naar Turkije, Griekenland,  Italië, Duitsland en de  Lage Landen. Hij bleef  een paar maanden in  Brittannië, waar hij bij vrienden van een studievriend logeerde, en toen trok hij  verder: langs de ene kust van  Afrika naar beneden en  langs de andere  weer omhoog, langs de  ene kust van  Zuid-Amerika naar  beneden en langs de andere  weer omhoog. Hij ging  naar Australië en  Nieuw-Zeeland; hij ging naar  Canada  en Rusland. In India reed hij  op een kameel door  de  woestijn,  in  Japan  klom hij naar de top van een berg, in Griekenland zwom  hij in  water waarvan  hij zei  dat het blauwer  was dan de  hemel.  Toen  ik hem vroeg waarom hij niet gewoon  thuisbleef,  zei hij dat het  thuis te benauwend was; hij  wilde zien hoe anderen leefden, wat  ze  aten,  wat ze droegen, wat  ze met hun  leven wilden.

‘Ik  kom van een piepklein  eiland,’ zei hij. ‘Ik wist  dat  er overal om me heen heel andere mensen waren  die dingen deden die ik nooit  zou  kunnen zien als ik daar  zou  blijven.  Daarom  moest ik er weg.’

‘Was wat zij  deden beter?’  vroeg ik.

‘Niet  beter,’  zei  hij.  ‘Maar anders. Hoe meer ik zag,  hoe  zekerder  ik wist dat ik niet meer terug kon naar waar ik  vandaan kwam.’  We fluisterden, ook al had grootvader de radio  aangezet zodat de muziek  zich  mengde  met  onze stemmen en  de afluisterapparatuur ons gesprek niet kon  oppikken.

Maar blijkbaar  was de  rest  van de wereld  toch beter, want in Australië had grootvader iemand  anders uit Hawai‘i ontmoet, en ze waren  verliefd  geworden en  teruggegaan  naar Hawai‘i, waar ze  een zoon  kregen: mijn  vader. En toen verhuisden  ze  naar  Amerika en  ze zijn nooit terugverhuisd, ook  niet toen de  ziekte van ’50 oprukte.  Daarna was het te laat, want  iedereen in Hawai‘i was gestorven, en inmiddels waren ze alle drie  Amerikaans staatsburger. En door de wetten van ’67  mocht er toch niemand meer het  land uit. Alleen  oudere mensen hadden nog herinneringen aan andere landen, maar ze praatten niet over die jaren.

Na  tien rondjes over de wandelbaan besloten  we te vertrekken. Maar toen we buiten liepen, hoorden we  een dof gedreun en  even later  kwam er  langzaam een vrachtwagen met  een platte laadbak  in zicht.  Achterop zaten drie mensen geknield. Het was  niet goed te zien  of  het mannen of vrouwen waren, want ze droegen zo’n lang  wit  gewaad  en een zwarte kap die hun  hele hoofd bedekte en die vast  heel warm was. Hun  handen waren  voor hun lichaam  vastgebonden en achter hen stonden twee bewakers met koelpakken en reflecterende helmen. Boven de tromslagen uit riep  een stem door de luidspreker: ‘Donderdag om  18.00 uur.  Donderdag om 18.00 uur.’ Ceremonies  werden alleen  op deze manier aangekondigd als de  veroordeelden  schuldig waren  bevonden aan verraad,  en meestal alleen  als  ze  een  hoge functie hadden  of  zelfs staatsfunctionaris waren. Meestal kregen staatsfunctionarissen deze straf  als ze waren betrapt terwijl ze  probeerden het land  te  verlaten, wat verboden  was, of als ze juist iemand het  land wilden binnensmokkelen, wat niet alleen verboden maar ook gevaarlijk was omdat je zo een  uitheemse microbe kon importeren, of  als ze probeerden illegale informatie  te verspreiden, meestal via technische middelen die  ze  niet mochten gebruiken of bezitten. Ze werden op  een vrachtwagen gezet  en door alle zones gereden, zodat je naar ze kon  kijken  en ze kon uitschelden als je  wilde. Dat deed ik nooit, en  David  schold  ook niet, maar we bleven wel samen staan kijken terwijl  de wagen  voorbijreed en  vervolgens afsloeg bij Seventh  Avenue.

Toen  de vrachtwagen was verdwenen, gebeurde er  iets raars: ik keek  naar David  en  zag dat hij de wagen  nastaarde, met zijn mond  een beetje  open,  en dat  hij tranen  in  zijn ogen had.

Dat was niet alleen opmerkelijk maar ook heel gevaarlijk:  Vliegen  registreerden het meteen  als je ook maar enig blijk gaf van  medeleven met  de veroordeelden, want  ze  waren zo geprogrammeerd dat ze gezichtsuitdrukkingen konden herkennen. Ik  fluisterde vlug zijn naam en  hij knipperde met zijn ogen en wendde zich eindelijk weer naar mij.  Ik  keek  om  me heen; ik had niet de  indruk dat iemand het had  gezien. Maar voor de  zekerheid leek het me beter om  in beweging te blijven, om zo normaal mogelijk  te  doen, en  dus begon  ik  terug te lopen naar Sixth  Avenue, en een paar tellen later kwam hij  achter me aan. Ik wilde iets tegen David zeggen,  maar ik wist niet  wat. Ik was bang, al wist ik niet  waarom, en ook boos,  omdat  hij zo vreemd  had  gereageerd.

Terwijl we Thirteenth Street overstaken zei hij zacht tegen  me:  ‘Dat  was afschuwelijk.’

Hij had gelijk, het wás ook afschuwelijk,  maar het  gebeurde zo  vaak.  Ik vond  het ook niet prettig  om die vrachtwagens voorbij te  zien rijden,  ik vond het niet  prettig om een Ceremonie te zien of op de radio te horen. Maar  zo ging het nou  eenmaal:  als je iets verkeerds  deed, werd je gestraft, en daar  kon niemand iets aan  veranderen: niet  aan de overtreding en  niet  aan  de straf.

Maar  David deed  alsof hij nog nooit zo’n vrachtwagen  had gezien. Hij staarde voor zich uit  en  kauwde  zonder iets  te zeggen op  zijn lip. Meestal hadden we onze helm niet op  tijdens  onze gezamenlijke  wandelingen, maar nu haalde hij de zijne uit zijn tas en  zette hem  op, en  ik  was opgelucht, want  het was ongebruikelijk om in het  openbaar emoties te tonen; wie dat wel deed, trok  de aandacht.

Aan de  noordkant van het plein bleven we staan. Dat  was de plek  waar we altijd  afscheid namen, waar hij linksaf  ging, naar Little Eight,  en ik rechtsaf, naar mijn huis.  We  bleven een tijdje zwijgend  staan. Het afscheid  was nooit  ongemakkelijk,  want David had altijd  wel iets te zeggen en daarna zwaaide hij even  en liep  weg. Maar deze keer zei  hij  niets en door het  vizier  van zijn helm  heen kon ik  zien dat hij  nog steeds van slag was.

Nu vond ik  het  onaardig  van mezelf dat ik zo  geïrriteerd had  gedaan,  ook al was hij roekeloos geweest. Hij  was een vriend  en vrienden hadden begrip  voor elkaar,  hoe verwarrend  dat soms ook was. Ik  had weinig  begrip getoond, en  daar voelde ik me zo  schuldig over dat  ik iets vreemds deed: ik  sloeg mijn armen om hem heen.

Dat viel  nog niet mee, want  onze koelpakken  waren opgeblazen  tot de  maximale capaciteit, dus die  omhelzing werd meer een klopje  op  zijn rug. En toen ik dat  deed, kwam  er een rare fantasie  naar boven: dat we getrouwd waren,  dat hij mijn man was. Het was  ongebruikelijk  om in het openbaar je genegenheid  voor iemand te tonen, zelfs al was het je  man of  vrouw,  maar het werd ook weer  niet  afgekeurd; het gebeurde gewoon niet  zo  vaak.  Maar ik had een keer gezien dat een stel elkaar een afscheidszoen  gaf;  de  vrouw  stond in  de  deur  van hun huis en de man,  een laborant, vertrok naar zijn werk.  Zij  was zwanger en na die  zoen legde hij zijn  handen op haar buik en keken  ze elkaar glimlachend  aan. Ik zat toen in de  shuttle en draaide me  helemaal om zodat ik kon blijven kijken; ik  zag  dat de man zijn hoed opdeed en  wegliep, nog steeds met  een glimlach op zijn gezicht.  Nu beeldde ik me in  dat  David  mijn man was  en dat wij zo’n stel waren, twee mensen  die  elkaar  zomaar  in het openbaar omhelsden  omdat ze zich niet  konden inhouden,  die zo overliepen van liefde voor elkaar dat die  liefde  in gebaren  moest  worden uitgedrukt omdat woorden tekortschoten.

Terwijl  dat  alles zo door mijn hoofd speelde, realiseerde ik me dat David me niet terug omhelsde, dat hij stil  en stijf in mijn  armen  stond, en  ik liet  hem gauw los en  zette een stap naar achteren.

Nu schaamde ik me diep. Ik voelde mijn gezicht  warm worden en duwde snel mijn helm  op  mijn hoofd. Ik  had iets heel doms gedaan. Ik had me belachelijk  gemaakt. Ik moest hier  weg.

‘Dag,’ zei ik, en  ik  liep weg.

‘Wacht,’ zei hij na een paar  seconden. ‘Wacht even, Charlie. Wacht.’

Maar ik deed net of ik hem  niet hoorde en liep door.  Ik keek niet  achterom. Ik liep  het plein op  en  bleef bij de kruidenverkopers  staan wachten tot ik zeker wist dat  hij weg was.  Toen draaide ik me om  en  liep  naar  huis.  Eenmaal  veilig binnen deed ik mijn helm  af en mijn pak uit. Mijn man was de deur uit;  ik was  alleen.

Ineens  werd  ik heel boos. Ik  word bijna  nooit boos – zelfs als kind had ik nooit driftbuien,  schreeuwde ik nooit,  zeurde ik nooit. Ik probeerde zo lief  mogelijk te zijn voor grootvader. Maar  nu wilde  ik iets slaan, iets  pijn  doen, iets  kapotmaken. Maar  er  was niets  en niemand in huis  om te slaan  of pijn te doen of  kapot te  maken: de borden waren van plastic,  de mengkommen  waren van siliconen, de  pannen  waren van metaal. Toen bedacht ik dat  ik als kind weliswaar nooit  kwaad was geweest, maar  wel vaak gefrustreerd, en  als grootvader me  vasthield,  begon ik te jammeren en te spartelen en in  mijn eigen  vel te klauwen. Dus ging ik  naar  bed en probeerde het trucje  dat  hij me had geleerd voor  als alles me te  veel werd: ik  ging  op  mijn buik  liggen, drukte mijn gezicht  in het kussen en ademde in tot  ik duizelig werd.

Daarna  stond ik weer  op. Ik kon hier niet blijven,  ik hield het niet uit. En dus  ritste ik me  weer in  mijn koelpak en  ging naar buiten.

Het was  inmiddels laat  in de middag en de  hitte nam al  af. Ik  begon  aan een rondje om het plein. Het voelde vreemd om  dat alleen  te doen na al die  weken met David, en misschien kwam het daardoor dat  ik  er ditmaal niet  alleen  omheen liep,  maar ook  aan de  westkant naar binnen ging. Op het  plein was niets te koop wat ik nodig had of wilde  hebben, maar  hoewel  ik geen doel had, liep ik vanzelf  naar het zuidoostelijke deel.

Ik weet niet goed waarom, maar deze hoek  van het  plein had een bedenkelijke reputatie. Hoe  dat kwam was een beetje  een raadsel; zoals ik al zei waren in het zuidoostelijke deel voornamelijk  timmerlieden  te vinden, en als je het geluid van  cirkelzagen en hamers kon verdragen, was het er eigenlijk heel aangenaam – het  hout rook schoon  en scherp, en  de houtbewerkers lieten je meekijken terwijl ze stoelen en tafels en emmers maakten  of repareerden zonder dat  ze je wegjoegen, zoals sommige andere verkopers.  En toch  was dit om wat voor reden  dan  ook de plek waar je  naartoe ging  als  je zo iemand zocht over wie ik  het eerder had,  een van die mensen die geen vergunning  en geen  kraam  hadden maar wel op  het plein te vinden  waren, mensen die oplossingen hadden  voor problemen waarvan je zelf niet eens  wist hoe je ze moest verwoorden.

Een van  de theorieën over  die slechte reputatie klonk weinig  plausibel. Het zuidoostelijke deel van het plein lag  vlak bij een hoog  bakstenen gebouw  dat  ooit de  bibliotheek  van een  nabijgelegen universiteit was geweest. Na de sluiting  van de universiteit  had het gebouw een tijdlang dienstgedaan als gevangenis.  Nu zat daar het archief van vier zones in het  zuidelijke deel van het  eiland, waaronder Zone Acht.  Hier  bewaarde  de  staat de  geboorte-  en  overlijdensgegevens van  alle inwoners van die zones,  samen met  alle dossiers  en aantekeningen over die personen. De voorgevel  bestond uit glas, dus  je  kon zien dat het hele gebouw van onder  tot  boven vol  stond  met archiefkasten; in de  entreehal, op  de begane  grond,  stond een raamloze  zwarte kubus van ongeveer drie bij drie  bij drie,  en  daarin zat de archivaris, die elk dossier voor  je kon opzoeken. Natuurlijk was het archief  alleen toegankelijk voor staatsfunctionarissen, en dan nog alleen voor de functionarissen  met  de hoogste bevoegdheid. Er was altijd iemand aanwezig in de zwarte kubus  en dit  was  een van de weinige gebouwen die  altijd verlicht waren, ook op de  uren dat het  verboden was om  licht aan te hebben omdat dat energieverspilling was. Ik heb nooit begrepen wat het feit  dat die zuidoosthoek zich  zo dicht  bij het archief bevond te maken had  met de illegale activiteiten op dat  stuk van het plein,  maar iedereen  beweerde dat het zo  vlak bij een staatsgebouw makkelijker was om gevaarlijke dingen  te  doen, omdat  de staat juist op die plek geen onrechtmatige activiteiten verwachtte. Dat werd tenminste  beweerd.

Zoals ik al zei hadden deze mensen geen vaste standplaats of kraam, dus je wist nooit op welk  stukje van  het plein  je ze  kon vinden – zij  moesten jou vinden. Dat ging  zo: je slenterde tussen de  verkopers door, zonder  op  te kijken, zonder om  je heen te kijken. Je  liep gewoon rond en  keek naar  de houtkrullen op  de grond,  tot  er op een gegeven  moment iemand naar je toe  kwam die je een vraag stelde.  Meestal bestond die  vraag  uit maar  twee of drie woorden, en als het  niet  de  juiste vraag was, liep je door. Als het wel de  juiste vraag was, keek  je  op. Zelf had ik dat nog nooit  gedaan, maar ik had het wel  een keer zien gebeuren  toen ik bij  een van  de houtbewerkers stond.  Er liep toen een knappe, blonde  jonge vrouw rond, heel  langzaam en  met haar handen op de rug. Ze had een groene sjaal over haar hoofd en  daar piepte haar haar onderuit:  het was dik en rood en reikte tot kinhoogte. Ik had  haar een minuut  of drie rondjes zien  lopen voordat de eerste figuur, een kleine, dunne man van middelbare leeftijd, naar haar toe  kwam en iets zei  wat ik niet kon verstaan. Maar ze  liep door,  bijna alsof ze  hem niet  had  gehoord,  en hij  verdween weer.  Een minuut later werd  ze benaderd  door iemand  anders, maar  weer liep  ze  door.  De vijfde keer was  het een vrouw, en nu keek de  jonge vrouw  op en volgde  de ander,  die naar een  kleine tent  van  zeildoek aan de oostrand van  het plein liep, waar ze  een flap omhooghield en eerst rondkeek of  er Vliegen  waren voor ze  de  jonge vrouw  vlug binnenliet en er  zelf achteraan  glipte.

Ik weet niet waarom  ik die dag  besloot  naar  het  zuidoostelijke deel  te gaan. Ik concentreerde me op mijn  voeten die door het zaagsel bewogen.  En  inderdaad voelde  ik  na een paar minuten dat ik gevolgd werd. Toen  hoorde ik een mannenstem heel zachtjes zeggen: ‘Zoekt u iemand?’ Maar ik liep door en al snel ging de  man weer weg.

Vlak daarna zag ik de voeten van  een  andere man dichterbij komen. ‘Gezondheidsklachten?’ vroeg  hij.  ‘Medicijnen?’ Maar ik  liep door.

Een tijdlang gebeurde  er niets. Ik  vertraagde mijn pas. En  toen zag ik  vrouwenvoeten  mijn kant  op komen; ik  wist  dat het  een vrouw was omdat de voeten heel klein waren. Ze kwamen  heel dichtbij en toen hoorde ik een stem fluisteren: ‘Liefde?’

Ik  keek  op  en zag dat het  de  vrouw was die ik eerder had gezien, die met de tent aan  de  oostrand. ‘Kom mee,’ zei ze  en ik volgde  haar naar haar stukje van het plein. Ik dacht niet  na bij wat ik  deed, ik dacht helemaal niet na. Het was alsof ik van een afstandje toekeek, alsof  ik het  niet  zelf was die daar liep. Bij de  tent keek ze  eerst omhoog om te zien of er Vliegen waren  – net als toen met die  jonge vrouw – en daarna wenkte ze me  naar binnen.

Het  was snikheet in  de tent. Er stond  een ruwhouten kist  met een hangslot en er  lagen twee vieze katoenen kussens; zij ging op  het ene zitten,  ik  op het  andere.

‘Zet je helm  maar  af,’ zei ze, en dat  deed  ik. Zij  had geen  helm op maar  wel een sjaal om haar mond en neus, en nu ze die afwikkelde, zag ik dat  de onderkant van  haar linkerwang  was aangevreten door een  ziekte en dat  ze  jonger was dan ik dacht.

‘Ik heb je  weleens eerder gezien,’  zei ze, en  ik staarde haar  aan. ‘Ja,’ zei ze. ‘Je liep om het plein met  je man. Hij ziet er aardig uit. Maar houdt hij niet van je?’

‘Nee,’ zei ik, toen ik me had hersteld.  ‘Dat was mijn man niet. Dat was… een vriend.’

‘Aha,’ zei ze en  haar gezicht ontspande.  ‘Ik  begrijp het.  En je wilt  dat hij verliefd op je wordt.’

Ik  kon niets uitbrengen. Wilde ik  dat inderdaad? Was  ik daarom hier? Maar  het kón  helemaal niet:  ik wist  dat er nooit iemand  van me zou houden, niet  in de zin die mensen  bedoelden als ze het over de  liefde hadden.  Ik wist dat ik zelf ook nooit  van iemand zou houden. Dat was  niet  voor me weggelegd. Ik vond het te moeilijk  om mijn eigen gevoelens  te doorgronden. Anderen  konden zeggen ‘ik ben gelukkig’ of ‘ik ben verdrietig’  of ‘ik  mis je’ of ‘ik hou  van je’,  maar  ik wist nooit hoe  dat  moest.  Als grootvader  zei:  ‘Ik hou van  je, kleine kat,’ kon ik het  bijna  nooit terugzeggen, omdat ik niet wist  wat het  betekende.  De  gevoelens die ik had… welke woorden had ik daarvoor?  Wat ik voelde  als ik de  briefjes aan mijn man las, wat ik voelde  als ik  hem het huis aan Bethune  Street zag binnengaan, wat ik voelde  als  ik hem op donderdagavond  heel laat thuis hoorde komen, wat  ik  voelde als ik in bed lag en me afvroeg  of hij me ooit zou aanraken, zou  zoenen, terwijl  ik  wist  dat dat  nooit zou gebeuren – wat voor gevoelens  waren  dat?  Hoe noemde je die?  En bij David: wat ik voelde  als ik aan de noordkant van het plein  stond en  hem zag  zwaaien terwijl hij naar me toe liep, wat ik voelde als ik hem  zag  weglopen na een  dag samen, wat ik op vrijdagavond voelde  bij het vooruitzicht  hem de volgende dag te zullen zien,  wat  ik had  gevoeld  toen  ik probeerde  hem te omhelzen en het gevoel dat ik  had gehad  toen ik zijn gezicht zag, zijn  verwarde blik,  toen hij zich van me losmaakte – wat voor gevoelens waren dat? Waren  die allemaal  hetzelfde? Was het allemaal  liefde?  Kon ik  dan  toch liefde  voelen? Was datgene waarvan ik  altijd had  gedacht  dat  het buiten mijn  bereik lag dan iets  wat  ik eigenlijk allang kende?

Opeens werd ik bang.  Het  was dom  van me geweest  om hier  te komen,  gevaarlijk. Een  vlaag van verstandsverbijstering. ‘Ik  moet  gaan,’ zei ik, terwijl ik opstond.  ‘Het spijt me. Dag.’

‘Wacht,’ riep de vrouw. ‘Ik heb iets  voor je, een poedertje. Als  je  dat in zijn glas doet zal  hij  na vijf  dagen…’

Maar ik liep snel  de tent  uit,  zodat ik haar niet meer kon  horen, zodat ik  niet in de verleiding kon  komen om  terug  te gaan,  maar ook  weer niet zo  snel dat ik de aandacht van een Vlieg zou trekken.

Ik verliet het plein  aan de oostkant. Het was  maar een paar honderd meter lopen  naar mijn appartement,  waar ik veilig was en  kon doen alsof dit allemaal niet was gebeurd, alsof ik David nooit had ontmoet. Daar kon ik weer gewoon zijn wie ik was:  een getrouwde vrouw, een laborant, iemand die de wereld nam zoals  hij was,  die begreep dat het zinloos was om te  willen dat  hij anders  was omdat ik er toch niets  aan kon  doen en  het dus  maar beter niet eens kon proberen.
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Voordat  ik losbrand:  gefeliciteerd. Een welverdiende promotie, al vind ik het  veelzeggend dat je  titel ondoorgrondelijker en  minder glansrijk  wordt  naarmate  je  hoger komt. En dat je steeds minder publieke erkenning  krijgt. Niet dat dat erg is. Ik  weet  dat we het  hier eerder over  hebben  gehad, maar heb  jij tegenwoordig ook  niet het gevoel dat je een geestverschijning bent?  Alsof je dwars  door deuren (of zelfs muren) heen kunt gaan die  voor de meesten gesloten blijven, terwijl niemand je kan zien: een gruwelijk en  angstaanjagend schepsel  dat zelden  wordt waargenomen, maar  waarvan iedereen weet dat het bestaat. Eerder een abstractie dan een mens  van vlees en bloed. Ik weet dat sommige mensen wel wat voelen voor zo’n  onstoffelijk bestaan. Ik zelf ook, vroeger.

Maar  goed. Lief dat  je ernaar vraagt: ja, vandaag  zijn  inderdaad de laatste papieren ondertekend, en sindsdien is Aubreys  huis officieel Nathaniels huis.  Nathaniel zal het  huis  ooit  nalaten aan  David,  en David zal het ooit nalaten aan iemand  anders, daar  zal ik je  zo  dadelijk meer over  vertellen.

Hoewel Nathaniel er nu al een paar jaar woont, heeft hij  het  nooit zijn huis genoemd, en het ook nooit als zodanig beschouwd. Het  was eerst  het huis van Aubrey en Norris en  daarna het huis van Aubrey. Zelfs na Aubreys begrafenis nodigde hij iedereen  uit om  nog even samen  te  komen ‘bij  Aubrey thuis’,  tot ik  hem  eraan herinnerde dat het  huis niet  meer van Aubrey  was, maar van hem. Ik kreeg weer zo’n blik van  hem, maar  later had hij het altijd over ‘het huis’.  Niet dat van Aubrey, niet dat van hem, niet dat van wie  dan  ook,  maar  gewoon een huis dat zich voor  ons had opengesteld.

Ik ben het afgelopen jaar heel vaak in  het huis geweest (zie  je  wel?  Ik zeg het zelf ook!). Eerst  overleed  Aubrey. Zijn  stervensproces had iets  waardigs, vond ik  vaak: hij zag er  redelijk  uit, waarmee ik bedoel  dat  hij wel  op was, maar  dat  veel van de vernederende symptomen  die jij  en  ik de  afgelopen  tien jaar zo  vaak bij stervenden hebben gezien hem  bespaard  zijn gebleven: geen open  wonden,  geen pus, geen kwijl,  geen bloed. Toen hadden we de begrafenis  en moesten we zijn  papieren uitzoeken, en  daarna moest ik natuurlijk een tijdje weg voor  mijn  werk, en toen ik terugkwam was het personeel  ontslagen (met een premie die  in Aubreys testament  was vastgelegd) en probeerde Nathaniel te bevatten  dat hij  nu de  eigenaar  was van een enorm huis aan  Washington Square.

Vandaag stond ik bij binnenkomst versteld van alle  veranderingen. Aan de dichtgemetselde ramen van  de  bel-etage en  de tralies  voor  de  hogere ramen had  Nathaniel niets  kunnen doen, maar de  algehele uitstraling  was veel lichter  en luchtiger.  Aan  de muren hingen nog  steeds enkele topstukken uit de  Hawaïaanse kunst  – de rest was naar het Metropolitan  gegaan,  waar  nu ook belangrijke  werken uit de collectie van  de  koninklijke familie  zijn ondergebracht,  objecten die  ze  oorspronkelijk alleen maar wilden beschermen  om ze ooit terug te geven, maar die  nu tot de permanente collectie behoren  – maar hij  had iets  aan  de  verlichting gedaan en  de muren donkergrijs geschilderd, waardoor de ruimte gek genoeg juist zonniger  aanvoelde. Alles deed nog aan  Aubrey en Norris denken, en toch  was hun aanwezigheid uitgewist.

We liepen rond om de kunstwerken te bekijken. Nu Nathaniel de eigenaar was –  een  Hawaïaanse man met  Hawaïaanse objecten – kon ik  er meer  waardering  voor  opbrengen: alsof  ze niet werden tentoongesteld, maar  bedoeld waren  om mee  te  pronken, als je begrijpt wat ik bedoel. Nathaniel vertelde  bij elke  kapa, elke kom, elke  ketting waar hij  vandaan kwam, hoe  hij was  gemaakt.  Ondertussen nam  ik hem aandachtig  op. Hij had altijd een mooi huis willen hebben met mooie spullen,  en nu  was het dan zover.  Hoewel Aubreys nalatenschap veel kleiner was  dan we allebei hadden verwacht –  het geld was verspild aan  beveiligingsdiensten en pseudowetenschappelijke profylactica en, eerlijk is eerlijk, in grote hoeveelheden naar goede  doelen gegaan  –  was er voor Nathaniel genoeg over om zich eindelijk  geen zorgen meer  te hoeven  maken. Rond Oud en Nieuw had de baby me in een hatelijke bui verteld dat Nathaniel met iemand aan  het daten  was, een  jurist bij het ministerie van  Justitie  – ‘Ja,  best een relaxte vent’. Ik zei maar niet  dat als hij  voor Justitie  werkte, hij per definitie  medeplichtig was aan het in  stand houden  van de quarantainekampen – maar Nathaniel begon er  niet over, en ik ging  er natuurlijk niet  naar  vragen.

Na de rondleiding  gingen we terug naar de  salon, waar  Nathaniel  zei dat hij  iets voor me had, iets van Aubrey. Een  van de laatste keren dat ik Aubrey had  opgezocht was samengevallen met een van zijn heldere  momenten,  en toen  had  hij me gevraagd of  ik iets uit  zijn  verzameling wilde hebben. Ik zei van  niet. Ik had Aubrey leren accepteren,  was  zelfs  op  hem gesteld geraakt, maar onder die acceptatie en  genegenheid zat een knoop van rancune;  uiteindelijk  niet  om  de objecten die  hij  had verzameld of  om  het feit dat hij meer Hawaïana bezat  dan  ik, maar  om  het feit dat hij met mijn  man  en zoon een gezin had  gevormd en dat ik  was verstoten. De dag  waarop Nathaniel Aubrey en Norris had ontmoet was het  begin van het  einde geweest; eerst was  het zo sluipend gegaan  dat ik het niet eens doorhad, en  later zo allesverwoestend dat er geen  houden meer aan was.

Ik  ging op  een van de banken zitten en Nathaniel haalde  iets uit een  laatje van  een bijzettafel, een zwartfluwelen  doosje ter grootte  van een golfbal.

‘Wat is dat?’ vroeg ik onbenullig, zoals mensen  vaak doen  als ze een cadeautje  krijgen, en hij glimlachte.

‘Maak maar  open,’  zei hij, dus dat deed ik.

Het was  Aubreys  ring.  Ik haalde  hem eruit  en voelde  het  goud warm en zwaar  in mijn hand liggen. Ik maakte het klepje  met  de parel open,  maar er zat  niets in.

‘Nou?’ vroeg Nathaniel, maar op luchtige toon.  Hij kwam naast me zitten.

‘Nou,’ zei ik.

‘Hij  kreeg  de indruk dat je  vooral  om deze  ring een hekel aan hem had,’ zei Nathaniel bedaard, en  ik  keek hem  verrast aan.  ‘Ja,’ zei  hij, ‘hij wist  best dat  je een hekel aan hem had.’

‘Ik  had  geen hekel aan hem,’ zei  ik zwakjes.

‘O, jawel,’  zei Nathaniel. ‘Je wilde het alleen niet aan jezelf toegeven.’

‘Alweer iets wat Aubrey wel wist en  ik niet.’  Mijn  poging om niet sarcastisch  te klinken mislukte; Nathaniel haalde alleen  maar zijn  schouders op.

‘Afijn,’ zei  hij, ‘hij  is nu van jou.’

Ik schoof hem om mijn  linkerpink en  hield  mijn hand omhoog om hem te laten zien.  Ik droeg mijn trouwring nog steeds,  en hij  raakte  hem zachtjes aan. Hij droeg de zijne al jaren niet  meer.

Op  dat moment kreeg ik het gevoel dat hij  me mijn gang had  laten gaan als ik  hem had  gezoend. Maar dat deed ik niet en  hij  stond plotseling  op,  alsof ook hij  aanvoelde  wat er zou kunnen gebeuren.

‘Goed,’ zei hij zakelijk,  ‘als David  er is  wil  ik niet  alleen dat je je  gedraagt, maar ook dat je hem  steunt.’

‘Ik steun hem  altijd,’ zei ik.

‘Ik meen het, Charles,’ zei hij. ‘Hij gaat je voorstellen aan… aan een vriendin  die heel belangrijk voor hem is.  En hij heeft…  hij heeft nieuws  voor  je.’

‘Gaat hij terug naar school?’ vroeg ik, puur om vervelend  te zijn.  Zelfs ik wist daar het antwoord op. David zou nooit  teruggaan naar  school.

Hij hapte  niet. ‘Beloof het  nou maar  gewoon,’ zei hij. Plotseling kwam hij weer naast  me zitten en  zei  op  een heel  andere toon: ‘Ik vind het vreselijk  zoals  het nu  gaat tussen jullie.’  Ik zweeg.  ‘Ondanks alles  ben je nog steeds zijn  vader.’

‘Dat  moet je tegen hém zeggen.’

‘Dat  heb  ik  ook gedaan. Maar The  Light is belangrijk voor hem.’

‘O, god,’  zei ik.  Ik  had gehoopt  dat we  een gesprek konden voeren zonder dat een van ons over The Light zou  beginnen.

Op dat moment  hoorden we de desinfectiecapsule openzoeven en kwam David tevoorschijn, gevolgd door  een vrouw. Ik stond  op en we knikten  elkaar  toe. ‘Kijk eens!’ zei ik, terwijl  ik hem de ring  liet zien,  en  hij  gromde en grijnsde tegelijk. ‘Zo zo, ouwe,’ zei  hij. ‘Heb je hem dan  toch nog in de wacht  gesleept?’  Ik  was gekwetst, maar zei niets. Per  slot van rekening had hij  gelijk.

Er was wat meer rust in onze  relatie  gekomen,  wat inhield dat we stilzwijgend een niet-aanvalsverdrag hadden  gesloten. Ik zou hem niet stangen met  The Light, en hij zou mij  niet provoceren met opmerkingen over mijn werk. Maar dat was  hooguit een kwartier vol te houden, en dan nog alleen  als we het  ergens anders over konden hebben;  het  klinkt  misschien bot, maar in dat  opzicht had  Aubreys  ziekbed uitkomst geboden. We  moesten altijd  wel zijn chemokuur doorspreken of zijn  stemming of  vochtinname in  de gaten houden  of de  pijnmedicatie aanpassen.  En  die  laatste maanden  was ik ontroerd – ontroerd en eerlijk gezegd ook een  beetje  jaloers –  toen ik zag met hoeveel  aandacht  en liefde de baby voor Aubrey zorgde:  hij depte  zijn voorhoofd met een koude doek,  hij hield zijn hand vast, hij babbelde  tegen  hem op een ongedwongen, nietneerbuigende manier waaruit  bleek dat  hij Aubrey wel serieus nam, maar geen antwoord  verwachtte,  iets  waar maar  weinig mensen toe  in staat zijn bij een stervende. Hij had de gave om  stervenden te helpen, een zeldzame  en waardevolle gave waarmee  hij veel  goeds had kunnen  doen.

Even  stonden we allemaal te zwijgen en toen  zei Nathaniel, immers altijd  in de rol van onderhandelaar  of bemiddelaar: ‘O! En Charles, dit is  Eden,  een goede vriendin van David.’

Ze was  al  wat ouder,  halverwege de dertig, zeker  tien jaar ouder dan de baby,  een bleke Koreaanse met hetzelfde idiote kapsel als  David. Er kropen  tatoeages uit haar mouwen  en omhoog langs  haar keel; de rug  van haar  beide handen  was bespikkeld  met piepkleine sterretjes, waarvan ik later hoorde dat  het constellaties waren  – op de linkerhand prijkten de lenteconstellaties  van de  noordelijke sterrenhemel,  op de  rechter die van de zuidelijke sterrenhemel. Ze was niet erg  aantrekkelijk – deels  vanwege het kapsel, de tatoeages en de wenkbrauwen,  die zo zwaar waren aangezet dat  het leek  of ze plakkaatverf had gebruikt –  maar ze had een soort  ingehouden energie,  een katachtige, sensuele  lenigheid.

We  bogen naar  elkaar. ‘Aangenaam kennis  te maken,  Eden,’ zei ik.

Ik kon niet goed  zien of ze nu grijnsde of dat dit  haar gewone glimlach was. ‘Insgelijks, Charles,’ zei ze. ‘David heeft me veel over je verteld.’ Er lag een lading in  die woorden die  ik negeerde.

‘Goed om te  horen,’ zei ik. ‘O, en zeg maar Charles.’

‘Charles,’  beet  Nathaniel  me toe, maar David en Eden  keken elkaar alleen maar  even aan, allebei met die grijnslach. ‘Zie je nou,’ zei  David.

Nathaniel had eten  besteld – platbrood  en mezze –  en  we gingen aan tafel. Ik had een fles  wijn  meegebracht en  David en Nathaniel  en  ik namen allemaal een  glas; Eden  zei dat ze  alleen  maar water dronk.

Er ontspon  zich een gesprek. Ik merkte  dat we erg  op onze hoede waren, waardoor het  allemaal  vreselijk saai  bleef. Niet  dat  we  het alleen maar over het weer hadden,  maar veel meer werd het  ook niet.  De lijst met onderwerpen die ik niet ter sprake mocht brengen  in het bijzijn  van David was inmiddels zo ontmoedigend  lang  dat het praktischer was om de risicoloze onderwerpen  op te lepelen: biologische  landbouw, films, robotica,  bakken zonder gist. Ineens miste ik Aubrey, die altijd  precies  wist hoe  hij  ons  moest aansturen,  hoe  hij iedereen die zich op gevaarlijk terrein  dreigde te begeven weer de goede kant op kon  manoeuvreren.

Zoals zo  vaak tijdens dit soort gesprekken bedacht  ik dat David  eigenlijk nog een kind  was, en  juist daarom – om de vurigheid waarmee hij sprak over de onderwerpen  die  hem aan het hart gingen, steeds sneller en met  steeds  hogere  stem  – vond  ik het  zo jammer dat hij  niet naar de universiteit was gegaan. Daar  zou hij gelijkgestemden hebben gevonden, daar zou hij zich  minder alleen hebben gevoeld. Daar zou  hij misschien  zelfs minder vreemd  zijn geworden,  of op zijn minst  mensen om zich  heen hebben  gehad die net zo vreemd waren als hij. Ik  zag hem  helemaal  voor me  in een kamer vol  jonge mensen,  allemaal in  een  roes  van  opwinding,  ik  zag  helemaal voor  me dat hij zich  eindelijk ergens thuis voelde. En  toch had  hij gekozen voor  The  Light, dat  ik  dankzij  jou nu zo obsessief kan volgen als  ik  wil, hoewel ik daar zelden zin in heb. Vroeger wilde ik precies  weten wat David deed  en  dacht, nu wil ik  het juist niet  weten;  ik wil doen  alsof het  leven  van mijn zoon, de dingen die hem vreugde schenken,  niet bestaan.

Maar degene die  ik wel  goed in de gaten hield  was Eden. Zij zat aan  het uiteinde  van de tafel, met David links van haar,  en ze keek naar hem met  een vertederde, toegeeflijke  blik,  zoals een moeder kijkt naar haar  tegendraadse  maar  begaafde kind. David betrok haar  niet in zijn monoloog, maar  keek af en toe vluchtig haar  kant op, en dan knikte ze even, bijna alsof  hij een ingestudeerde  tekst opzegde en  zij  bevestigde dat  het  goed ging.  Het viel me op  dat ze heel weinig  at –  haar  brood bleef onaangeroerd,  er zat een kuiltje  in de schep hummus  die ze  had genomen, maar  de  rest lag  nog intact  op  haar bord  en droogde  langzaam  uit. Ze liet zelfs haar glas water staan; het  schijfje citroen zakte  naar de bodem.

Toen de baby eindelijk  even zijn mond hield,  greep Nathaniel  zijn kans  om een ander onderwerp aan te snijden. ‘David, misschien kun  je je vader  je nieuws vertellen  voor ik het  dessert ga  halen?’

De baby keek zo ongemakkelijk dat ik nu al  wist dat ik  dit nieuws, wat het ook mocht zijn,  niet wilde  horen. Dus  vroeg ik voor  hij iets kon zeggen aan  Eden:  ‘Waar kennen jullie elkaar eigenlijk van?’

‘Van  een bijeenkomst,’  zei ze. Ze had een trage, haast lijzige manier van praten.

‘Een bijeenkomst?’

Ze keek me minachtend aan. ‘Van  The Light,’  zei ze.

‘Ah,’ zei ik,  zonder  Nathaniel aan te kijken. ‘The Light. En  wat doe je  zoal voor ze?’

‘Ik ben kunstenares,’ zei  ze.

‘Eden maakt waanzinnig  mooie kunst,’ zei David vol  vuur. ‘Ze  ontwerpt al  onze websites, ons pr-materiaal, echt alles. Ze heeft heel veel talent.’

‘Dat  zal vast,’  zei ik, en hoewel  ik mijn best  had gedaan om  niet  sarcastisch te klinken, grijnsde ze, alsof dat sarcasme  er toch doorheen had geschemerd,  maar ik er  zelf  het  mikpunt van was. ‘Hoelang zijn jullie al samen?’

Ze haalde heel  even  haar linkerschouder op. ‘Een maand  of  negen.’  Ze keek  naar de baby, weer met zo’n scheve  lach. ‘Toen ik hem zag, moest ik hem  gewoon hebben.’ De baby bloosde, beschaamd en gevleid, en  toen ze dat zag,  werd  haar glimlach iets breder.

Opnieuw kwam Nathaniel tussenbeide.  ‘En dat brengt ons op  Davids nieuws,’ zei hij.  ‘David?’

‘Wacht, ik ben zo  terug,’ zei ik, en  ik stond  snel op, waarbij  ik zorgvuldig  Nathaniels dreigende  blik meed, en ging vlug  naar de kleine  wc onder de trap. Aubrey had  altijd beweerd dat dit in zijn jonge jaren  de plek was waar hun gasten elkaar na het  diner pijpten, maar  nu hing er al jaren behang met een  druk patroon van  zwarte rozen  dat me  altijd deed denken aan een  victoriaans bordeel. Ik waste mijn handen en haalde een paar  keer diep  adem.  De  baby stond  op het punt  te vertellen dat hij ging trouwen  met  deze merkwaardige, op haar manier toch  verleidelijke vrouw, die  veel te  oud voor hem was, en  het was  mijn plicht om rustig te blijven. Nee,  hij was  er nog niet aan toe  om  te trouwen. Nee, hij had  geen  baan.  Nee,  hij  woonde nog steeds  niet  op zichzelf. Nee,  hij had geen  opleiding.  Maar  het was helemaal niet aan mij  om er iets van te zeggen, sterker nog: mijn mening was niet  alleen  irrelevant, maar  ook  ongewenst.

Vol goede voornemens ging  ik weer  aan tafel zitten. ‘Sorry,’  zei  ik tegen iedereen. En  toen,  tegen David: ‘En,  wat heb je te  vertellen, David?’

‘Nou,’ zei  David, en  hij deed  een beetje schutterig. Maar  toen flapte  hij eruit: ‘Eden is zwanger.’

‘Wát?’ riep ik  uit.

‘Veertien  weken,’  zei  Eden terwijl ze achteroverleunde,  en  even verscheen die  vreemde halve  glimlach weer op haar gezicht.  ‘Ik ben  uitgerekend op vier september.’

‘Ze  wist niet zeker of ze het wilde houden,’ ging de baby verder, nu helemaal opgewonden,  maar Eden nam het van hem  over.

‘En toen  dacht  ik,’ ze haalde  haar schouders op,  ‘ach, waarom ook niet, ik ben  achtendertig, zo meteen  kan het  niet meer.’

O, Peter, je kunt  je indenken wat ik had willen zeggen, wat ik  misschien wel  had moeten zeggen. Maar ik hield  me in, wat zoveel  inspanning vergde  dat het zweet me uitbrak; ik  sloot mijn ogen en leunde zonder  iets te zeggen  met mijn  hoofd achterover. Toen  ik  mijn  ogen weer  opendeed – geen  idee na hoeveel tijd, misschien wel een uur  – zaten ze allemaal naar me  te kijken, niet zozeer spottend  als wel nieuwsgierig, een beetje  angstig leek het  zelfs,  alsof  ze bang waren dat ik  letterlijk zou ontploffen.

‘Aha,’ zei ik, zo vlak mogelijk.  (Trouwens,  achtendertig?! David is nog  maar vierentwintig,  en dan  ook nog erg jong voor zijn leeftijd.) ‘Dus  jullie gaan  hier met zijn drieën wonen,  bij papa?’

‘Met zijn  drieën?’  vroeg David,  en toen klaarde zijn gezicht op. ‘O  ja, natuurlijk! De  baby.’ Hij stak zijn kin een  beetje vooruit, niet wetend of mijn  vraag als provocatie was bedoeld of  gewoon als vraag.  ‘Ja, ik denk het wel.  Ik bedoel, ruimte zat.’

Maar toen maakte  Eden een geluidje,  een soort gegrom,  en we keken allemaal naar haar. ‘Ík ga hier niet wonen,’ zei ze.

‘O,’ zei de baby beteuterd.

‘Niet  lullig bedoeld hoor,’ zei ze, misschien  tegen  David,  misschien tegen Nathaniel, misschien zelfs tegen mij.  ‘Ik heb gewoon een plek voor mezelf nodig.’

Er viel een stilte.  ‘Nou,’ zei ik,  ‘zo  te  horen hebben jullie  nog een  hoop uit te zoeken,’  en  David  keek  me aan met  pure haat  in  zijn ogen, niet alleen  omdat ik  gelijk had, maar  ook omdat hij  in mijn  bijzijn  was vernederd.

Vanaf dat  moment leken we conversatiegewijs geen  kant meer op te kunnen  zonder een  ernstig conflict te ontketenen,  dus  zei  ik maar  dat ik moest  gaan, en  niemand hield  me tegen. Ik wist me ertoe  te zetten om  David te omhelzen, al ging dat erg  stuntelig  omdat we ons  allebei  zo opgelaten  voelden, en toen probeerde ik Eden  ook te omhelzen;  haar dunne, jongensachtige  lijf verstarde  in  mijn  armen.

Nathaniel  liep achter me aan de kamer  uit. Op de buitentrap zei hij: ‘Charles, voor  je begint wil  ik even  zeggen  dat  ik erachter  sta.’

‘Nate, dit  is gekkenwerk,’ zei ik.  ‘Hij kent  haar  nauwelijks! Ze is  bijna veertig! Weten we eigenlijk wel iets over haar?’

Hij zuchtte. ‘Ik  heb  het nagevraagd bij… bij  een vriend van me,  en die zei…’

‘Die  van Justitie?’

Hij zuchtte weer en keek  omhoog. (Hij kijkt  me tegenwoordig nog maar zelden  in de  ogen.)  ‘Ja, die van  Justitie. Hij heeft haar nagetrokken en gezegd dat we ons nergens zorgen om hoeven te maken – ze is  maar  luitenant  bij die organisatie, niet iets  hoogs,  komt uit  een doorsneegezin  in  Baltimore, heeft kunstacademie gedaan,  geen  zwaar strafblad.’

‘Echt  een droomvrouw, zo  te horen,’ zei ik, maar  daar reageerde hij niet op. ‘Nate,’  zei  ik,  ‘je weet dat jij degene bent die voor die baby gaat zorgen, hè? Je weet  dat David  het niet  alleen af  kan.’

‘Nou,  hij  heeft Eden, en…’

‘Op haar zou ik ook maar niet  al te veel rekenen.’

Opnieuw een zucht. ‘Tja, daar zou het inderdaad best eens op  kunnen  uitdraaien,’ gaf  hij  toe.

Zoals zo vaak vroeg ik me  af wanneer  Nathaniel toch zo passief was geworden. Of  misschien niet passief – er is niets  passiefs aan het  opvoeden van  een baby  –  maar eerder gelaten. Was dat gebeurd toen ik ze hierheen  had gehaald? Toen de  baby gedragsproblemen  begon te  vertonen?  Toen hij  zijn  baan had verloren? Kwam het  door  de dood van  Norris,  of door die van Aubrey?  Was het gebeurd  toen onze zoon  lid was geworden  van een  marginale, weinig succesvolle verzetscel? Of kwam het door  al die jaren  met mij? Ik wilde  zeggen: ‘Nou,  die eerste heb je ook al  zo fantastisch opgevoed,’ maar toen bedacht ik dat die uitspraak eigenlijk  alleen  op  mijzelf  betrekking kon hebben.

Dus  zei ik maar niets. We keken naar het plein. De  bulldozers  waren  teruggekomen om de nieuwste krottenkolonie  weg te vagen en bij elke ingang stond een soldaat op wacht om te voorkomen dat  er nog iemand zou  proberen  binnen te  dringen  om weer  nieuwe krotten te  bouwen. De schijnwerpers  kleurden de hemel wit.

‘Ik  snap niet hoe  je kunt slapen  met al dat licht,’ zei ik,  en hij  haalde  zijn  schouders op, alweer gelaten.

‘Ach, alle  ramen aan  de kant van  het plein zijn dichtgetimmerd,’ zei  hij.  Hij  keek  me aan. ‘Ik  heb gehoord dat ze de  vluchtelingenkampen gaan opdoeken.’

Nu was het mijn beurt om mijn  schouders  op te halen.

‘Maar wat gebeurt  er dan met al die  mensen?’ vroeg hij. ‘Waar gaan  ze naartoe?’

‘Vraag dat maar aan  je vriend  van Justitie,’ zei  ik kinderachtig.

Hij zuchtte. ‘Charles,’ zei hij vermoeid, ‘het was  zomaar een vraag.’

Maar ik  wist niet  waar de  vluchtelingen naartoe gingen. Er werd zoveel  met  mensen  gesleept,  van en naar  ziekenhuizen, naar quarantainekampen, naar  crematoria, naar  begraafplaatsen, naar gevangenissen, dat ik  niet meer  kon  bijhouden welke groep wanneer waar  was.

En intussen was ik  met mijn hoofd vooral bij Davids aanstaande  vaderschap: dat hij zelf  ongeschikt was als ouder  vond ik  niet eens het ergste. Het ergste vond ik dat hij een  nieuw leven schiep. Dat doen  mensen natuurlijk voortdurend, en dat  is  maar goed ook. Maar je doet het toch niet omdat het je wel geinig  lijkt? Zijn  hele leven staat in het  teken van de strijd  tegen het land dat we hier  hebben opgebouwd. Waarom zou hij er dan een kind op  de wereld willen zetten? Wie wilde  er nou in deze tijd en  in deze  omstandigheden  een  kind laten opgroeien? Je moet  wel heel wreed zijn om nu een kind te  maken, wetend dat de wereld die  het zal erven en  bewonen zo smerig  is, zo vergeven van ziektes, zo onrechtvaardig en ingewikkeld.  Dus  waarom zou je? Dan heb je toch geen respect voor  het leven?

Liefs, Charles









	Mijn  liefste Peter,


	5 september 2064









Nooit gedacht dat ik dit  op  mijn leeftijd zou schrijven, maar: ik ben grootvader. Charlie Keonaonamaile Bingham-Griffith, geboren  op  3 september 2064 om 05.58 uur, 3548 gram.

Voor ik me gevleid kon  voelen, werd  me  haastig te  kennen gegeven dat de  baby niet  naar mij is vernoemd, maar  naar Edens (overleden)  moeder, die Charlie  heette. Een  mooie meisjesnaam,  al is het  geen mooi meisje.  Ze heeft  een wijkende  kin en een plomp neusje en  kleine spleetoogjes.

Maar ik ben stapelgek op haar. Die ochtend werd ik na  enige aarzeling toegelaten  in de kamer van de moeder en  werd de baby na enige  aarzeling  in mijn armen gelegd. David darde om me  heen en zei  dingen als: ‘Hoofdje ondersteunen, ouwe! Je moet  het hoofdje ondersteunen!’ Alsof  ik  nog nooit van  mijn leven een  baby had  vastgehouden – hemzelf,  niet  te vergeten. Maar ik liet  me zijn bemoeizucht welgevallen: het was  aandoenlijk om te merken dat hij zich zo  bekommerde om een ander, om hem zo kwetsbaar  mee te maken en hem  zo teder zijn dochter te zien vasthouden.

Er blijven nog veel vragen onbeantwoord, onder andere of  Eden eindelijk zal  verhuizen  naar Washington Square of dat ze  in haar eigen  huis in Brooklyn zal blijven  wonen. En ook wie  Charlie gaat  opvoeden,  want Eden  heeft al  geroepen  dat ze  niet gaat stoppen met haar ‘werk’ voor The Light, en David  vindt, met een  hang  naar conventie die je  alleen bij jonge mensen ziet, dat ze moeten trouwen en samen onder één dak  moeten  wonen.

Maar voorlopig zouden we met  zijn vieren zijn. (Samen met Eden,  natuurlijk.) Charlie  is verreweg het beste wat David ooit  heeft gepresteerd, maar laat  ik, voor je dat negatief opvat, daaraan toevoegen dat zij het beste is wat  iemand ooit zou  kunnen  presteren. Mijn kleine Charlie.

Dus zo staan de zaken ervoor. Ik ben blij – zij het met enig  voorbehoud  – om te horen dat  Olivier  weer in de  picture is. En over pictures  gesproken, ik stuur er natuurlijk een stuk  of honderd  mee.

Liefs, C.









	Lieve  Peter,


	21 februari 2065









Een van de eigenschappen die  ik in Nathaniel heb leren waarderen is dat hij zich verantwoordelijk voelt voor  mensen van wie hij denkt  dat ze  zich niet goed zelf  kunnen redden. In onze begintijd  vond ik dat  vervelend. Omdat ik me  in  zijn ogen prima kon  redden,  had  ik  volgens hem namelijk geen hulp, zorg of tijd nodig. Maar zijn leerlingen op school, en later Norris en Aubrey en  David, werden door hem  beschouwd als kwetsbare individuen  die recht hadden op zijn  aandacht.

Ook nadat  Nathaniel zijn deel van Aubreys erfenis  had gekregen, hield hij contact met  zijn twee voormalige  pupillen Hiram en Ezra, over wie ik je weleens heb verteld, die jongens die de ziekte van  ’50 hadden overleefd en daarna nooit meer hun huis uit  mochten. Toen ze  twaalf waren, nam  hun moeder nieuwe privéleraren aan om  ze les te geven in algebra  en  natuurkunde,  maar  nog  steeds stak Nathaniel bijna  elke  week  de  brug over  om ze een  bezoek te brengen. Toen Charlie  was geboren, veranderde dat in videobellen  op vaste tijden, omdat de zorg  voor haar bijna al zijn tijd  opslokte.

Zoals ik  al had voorspeld,  komt  die  zorg grotendeels op Nathaniel neer.  Er is wel een  nanny, maar eigenlijk staat hij er alleen voor;  met David is het altijd  maar afwachten wanneer hij tijd  heeft, en met Eden  al helemaal. Ik moet er wel  bij zeggen (net als  Nathaniel altijd  doet) dat David, áls hij er is, heel lief  is met de baby. Maar is het niet net zo belangrijk  dat je er gewoon bént, dat je een  constante  factor bent? Ik vraag me af of goed  gedrag  wel net  zo’n grote deugd is als betrouwbaarheid. Wat  Eden betreft:  aan haar ga ik verder  geen woorden  vuilmaken. Ik weet niet  eens  of David en zij nog  bij elkaar zijn, al weet ik wel  dat David  nog steeds verliefd op haar is. Maar ze toont opvallend weinig belangstelling voor  haar eigen  dochter.  Ze  vertrouwde me ooit  toe dat  ze een  zwangerschap wilde  ervaren, maar blijkbaar hoefde ze het bijbehorende ouderschap niet zo  nodig te ervaren, of had ze daar niet eens bij stilgestaan. Afgelopen  maand is ze  bijvoorbeeld maar  twee keer langsgekomen, en  beide keren  als  David  er  niet  was. Nathaniel biedt haar  geregeld  aan om  de baby te komen brengen, maar dat  houdt  ze altijd af: ze heeft het te  druk, of haar huis is niet veilig genoeg, of ze voelt een verkoudheid  opkomen. Dan biedt Nathaniel haar wederom een eigen verdieping in  het huis aan, of in elk geval geld om  haar appartement op te knappen, maar hij merkt dat ze van  beide voorstellen nerveus wordt, en op geen  van beide  gaat ze in.

Vorige week vroeg  Nathaniel of  ik even bij de tweeling wilde  langsgaan – ze hadden  hun laatste twee videoafspraken gemist en reageerden  niet op  zijn  berichtjes of telefoontjes. ‘Da’s  een grapje, zeker,’  zei  ik. ‘Ga  zelf, zou ik zeggen!’

‘Dat kan  niet,’  zei hij. ‘Charlie  is  aan  het hoesten, dus ik  moet bij haar blijven.’

‘Of ik blijf bij Charlie  en  jij  gaat naar de  tweeling,’ zei ik. Ik kan geen genoeg krijgen van de baby; elke vrije avond ga  ik naar Washington  Square  om bij haar  te zijn.

‘Charles,’ zei  hij, terwijl  hij de baby op zijn  andere schouder nam, ‘zou  je dit alsjeblieft voor me  willen doen? Bovendien kun jij ze misschien helpen  als  er  iets aan  de hand  is.’

‘Ik ben geen  arts,’  bracht ik hem  in herinnering, maar tegensputteren had geen zin.  Ik kon er niet onderuit.  Op de  een of andere manier lijken  Nathaniel en ik  nu getrouwder dan  toen we nog getrouwd  waren. Dat komt  vooral door de baby  – het voelt alsof we ons oude gezamenlijke leven  overdoen,  alleen weten  we  nu allebei  precies hoe erg  we  in  elkaar teleurgesteld zijn,  dus daar hoeven we  niet meer  achter te komen.

Na mijn laatste  vergadering op maandag reed ik  dan ook naar  Cobble Hill. Ik had de jongens vijf  jaar geleden  voor  het  laatst gezien, toen hun  ouders (althans hun moeder; de afwezige meneer Holson was zoals altijd  afwezig) een verlaat feest gaven  ter ere van  Nathaniels  afscheid – zijn afscheid als  leraar  van de tweeling  dan.  Ze waren toen dertien, maar zagen eruit  als negen of tien. Ze  waren goed opgevoed, gaven eerst een stuk taart aan Nathaniel en  mij  en  hun huishoudster en hun  moeder – we droegen allemaal een beschermingspak omdat  de  jongens in hun pak niet  goed konden  ademen  – voor  ze  zelf namen. De jongens mochten geen suiker  hebben, volgens Nathaniel omdat hun  moeder dacht dat ze daar inwendige  inflammatie van zouden  krijgen (wat  dat  ook mocht wezen),  maar de taart,  waar alleen maar een vleugje  zoet in zat  omdat er  appelmoes door het  beslag was geklopt, was duidelijk een enorme traktatie voor  ze. Ze beantwoordden mijn  vragen  met  hun  hoge, nasale stem, en toen mevrouw  Holson zei dat ze de kaart moesten gaan  halen die  ze voor  Nathaniel hadden  gemaakt, renden ze samen weg;  ze  hadden dezelfde stijve tred en hun zuurstofapparaatje stuiterde  tegen hun onderrug.

Nathaniel had me  eerder verteld over  de  onderwijsplannen die mevrouw  Holson voor de  jongens had, en die vond  ik  toen maar merkwaardig, wreed zelfs.  Ja, misschien zouden  de jongens  inderdaad ooit via  internet  kunnen studeren en een titel kunnen  behalen.  Misschien zouden ze zelfs  een baan vinden en samen vanachter een dubbelscherm  als ingenieur of programmeur kunnen werken. Maar ik had me altijd afgevraagd  hoe  hun leven  eruit zou zien, permanent opgesloten in  hun huis, met alleen elkaar en  hun moeder als gezelschap.

Het is niet zo dat  ik door dat bezoek van  mening veranderde. Maar  op dat moment  begreep ik dat hun moeder ze weliswaar klaarstoomde voor een wereld die ze nooit echt zouden kennen  – ze  waren  welgemanierd, konden een gesprek voeren  en keken je gewoon  aan, allemaal  dingen  waarvan  ik wist  dat wij ze  David nooit  echt  hadden kunnen bijbrengen – maar dat ze hun ook de grenzen en beperkingen van  hun  leven had leren accepteren.  Toen  een van tweeën, Hiram  of Ezra (ik kon ze  nog steeds niet uit elkaar houden), tegen  me zei:  ‘Nathaniel  vertelde dat u net  in India bent  geweest,’ vroeg  ik in een reflex bijna: ‘Ja,  ben jij er ook weleens  geweest?’ Ik beaamde alleen maar  dat  ik er  inderdaad net was  geweest, en de ander zei met een zucht: ‘O, wat zal dat reuze  interessant zijn geweest.’ Een antwoord volgens het boekje: beleefd (zij het  een tikje ouderwets), en er sprak geen verlangen uit, geen jaloezie. Uit de rest van het gesprek  bleek dat  ze veel wisten over de geschiedenis van het  land en over de politieke en epidemiologische rampen die zich  er op dat  moment voltrokken, al leken  ze er ook van doordrongen dat ze dat  alles nooit met eigen ogen zouden aanschouwen; ze hadden veel kennis  opgedaan  over de wereld en tegelijkertijd geaccepteerd dat ze er nooit deel van  zouden uitmaken. Al  geldt dat voor de  meesten van ons: we weten dat India bestaat, maar zullen  er nooit deel van uitmaken. Het intrigerende  en onthutsende aan deze  jongens was  dat Brooklyn voor hen India was.  Dat Cobble  Hill  India was. De achtertuin, waar je  op uitkeek vanuit hun  inmiddels  als  klaslokaal ingerichte speelkamer, was  India:  plekken waarover ze wel konden  leren, maar die ze nooit konden bezoeken.

Maar hoe keurig ze ook waren,  hoe slim ze ook  waren, ik had  toch medelijden  met ze. Ik dacht  aan David die op  zijn vijftiende van  de ene na  de  andere school werd getrapt, aan zijn lichaam dat zo sierlijk  bewoog als hij een sprong probeerde te maken met zijn skateboard, die vanzelf weer  leek op te veren als hij was gevallen, die een radslag op  één hand deed in het gras op Washington Square; ik dacht aan zijn huid die leek  te  glinsteren  in de zon.

De jongens  moesten nu bijna achttien zijn,  en toen ik bij hen op de  voordeur klopte, dacht ik zoals  zo vaak aan mijn kleine Charlie. Laat ze alsjeblieft gezond  zijn, dacht  ik, want als zij  gezond  zijn,  dan zal mijn Charlie ook gezond blijven. Maar ik dacht ook: als hun  iets is overkomen, zal Charlie niets overkomen. Daar ontbrak  natuurlijk  alle  logica aan.

Er  werd niet opengedaan,  dus toetste ik op het paneeltje de  code in  die  ik van  Nathaniel had gekregen en ging  naar  binnen. Zodra de  desinfectiecabine openging, wist  ik dat hier iets  gestorven was. Die nieuwe helmen versterken alle geuren,  en ik rukte de mijne af en trok mijn  trui voor mijn neus en mond.  Het huis was  net zo  schemerig als  anders.  Geen enkel geluid, geen enkele beweging,  alleen maar  die stank.

‘Frances!’  riep ik. ‘Ezra! Hiram!  Charles Griffith hier, Nathaniel heeft me  gestuurd. Hallo?’

Maar er kwam geen antwoord. Er was een deur tussen  de  hal en  de rest van de bel-etage, en toen ik die openduwde,  moest ik  bijna kokhalzen.  Ik liep  de woonkamer binnen. Eerst  zag ik niets,  maar ineens  hoorde ik een zwak geluid, gezoem, en ik zag  dat er  een kleine, dichte  wolk boven de bank zweefde. Toen ik dichterbij kwam, bleek de wolk een tornadovormige zwerm gonzende vliegen te zijn. De zwerm cirkelde om de  gestalte van een  vrouw, Frances Holson, helemaal in elkaar gekropen, en al zeker twee weken dood, misschien nog langer.

Met bonkend  hart deinsde ik achteruit.  ‘Jongens!’  riep ik. ‘Hiram! Ezra!’  Maar opnieuw stilte.

Ik liep verder de woonkamer  in. Opeens  hoorde ik  nog  iets anders, een zacht  geritsel.  Achter in de  kamer bewoog iets, en toen ik dichterbij kwam, zag ik  dat het een stuk doorzichtig plastic was dat in de deuropening tussen de  woonkamer en  de keuken was  gespannen, zodat de keuken was afgesloten van de rest van  het huis. Rechts onderin  zaten  twee  raampjes in het  plastic; door het  ene  liepen twee plastic slurven de woonkamer in, het andere was gewoon een rechthoek.  Van dat  raampje  was de flap losgeraakt en die wapperde in een zwakke  luchtstroom  uit onzichtbare bron.

Ik keek  door het plastic  de  keuken  in. Het  eerste  wat in  me opkwam,  was  dat het net een dierenhol leek, van een das misschien, of van  een prairiehond. De  jaloezieën  zaten dicht, nergens  was  een leeg oppervlak te zien. Ik ritste de plastic wand open  en  liep naar binnen: ook hier hing de geur van bederf, al was  die  hier niet  dierlijk maar plantaardig. Het hele aanrecht ging schuil onder  borden en potten en  pannen  en stapels schoolboeken. In de  gootsteen stonden nog meer potten  en pannen onder een laag vettig  schuim, alsof iemand had geprobeerd ze  schoon te  maken en het halverwege had opgegeven. Naast de gootsteen zag ik  twee soepkommen, twee lepels en twee mokken, allemaal schoon  en  afgedroogd. In alle hoeken lagen volle zwarte vuilniszakken, en toen ik  er eentje open  durfde  te maken, zag ik dat ze niet  vol zaten met in  mootjes gehakte menselijke resten, maar met eindjes wortel en korstjes brood, zo  verrot dat  ze slijmerig waren geworden, en gebruikte  theezakjes  die helemaal leken te zijn leeggezogen. De  recyclebak puilde uit, als een parodie op de hoorn  des  overvloeds. Ik pakte een blikje kikkererwten en zag dat  het niet gewoon  leeg was, maar zo schoongeschraapt dat het blonk. Net als het volgende blikje, en  het volgende.

Midden  op de vloer, ongeveer een  halve meter uit elkaar en  gescheiden door  een stapel  boeken  met twee  laptops  erop,  lagen twee slaapzakken, elk met een kussen en –  een detail dat  me diep raakte – elk  met een ingestopte teddybeer, die op het kussen met zijn  zwarte oogjes naar  het plafond lag te  staren.  Vanaf dit  slaapgedeelte liep  een duidelijk pad  naar  de badkamer, waar twee  zuurstofapparaatjes in  het stopcontact zaten; op de rand van  de wastafel stonden twee glazen en er lagen twee  tandenborstels en een nog bijna volle tube  tandpasta. De  badkamer  grensde aan  een washok, waar alles in orde leek:  de kastjes waren goed gevuld met handdoeken, extra  wc-papier en  zaklampen en  batterijen en wasmiddel, en in de droger  lagen nog twee  kussenslopen en twee kinderspijkerbroeken.

Ik  ging  terug naar  de keuken en  slalomde tussen de puinhopen door naar het midden van de ruimte, waar ik  om  me heen keek en me afvroeg wat ik nu moest doen. Ik belde Nathaniel, maar die  nam niet op.

Toen deed  ik de koelkast open omdat ik dorst had, en die was… volkomen leeg.  Nog  geen fles  sap,  nog geen pot mosterd, nog geen  verdwaald blaadje sla dat achter in een la  lag  te  verpieteren. Ook  in de vriezer: niets.  En toen  sloeg  de  angst toe en begon  ik alle kastjes, alle  lades open  te  trekken: leeg,  leeg,  leeg. In de hele  keuken was niets eetbaars te vinden, zelfs geen  spullen om iets eetbaars mee te  maken –  meel, bakpoeder, gist. Dus daarom waren die blikjes zo schoon: ze hadden werkelijk alles eruit  gelikt. En  daarom was het zo’n rommel in de keuken:  ze hadden alles overhoopgehaald om iets eetbaars  te vinden.

Op de vraag waarom  ze zichzelf in de  keuken  hadden opgesloten – of  waarschijnlijker: waarom hun moeder  dat had gedaan  – kon ik maar één antwoord verzinnen: omdat ze daar  veilig waren. Maar  toen het eten  op was, waren ze  ongetwijfeld door het  huis  gaan zwerven  op zoek naar meer.

Ik  rende de keuken uit, de trap op. ‘Ezra!’ riep ik.  ‘Hiram!’ De slaapkamer van hun ouders was op de eerste verdieping, en ook daar was het een puinhoop:  uit de lades puilden sokken,  herenshirts en ondergoed; de  grond voor de kledingkast lag bezaaid  met  schoenen.

Op de tweede verdieping hetzelfde verhaal:  half leeggetrokken lades, geplunderde kledingkasten. Alleen  hun eigen leskamer was even netjes als  ik me  hem herinnerde – die  kenden ze zo  goed  dat ze  er niet hoefden  te zoeken naar iets  wat ze  er  toch niet zouden vinden.

Ik  stond even stil  om  mezelf tot  kalmte te manen. Opnieuw belde  en  appte ik  Nathaniel. En terwijl  ik op zijn reactie wachtte,  keek ik uit het raam naar  beneden en daar in de  achtertuin zag ik twee gestaltes liggen,  op  hun buik.

De jongens,  natuurlijk. Ze hadden allebei  een wollen jas aan, ook al was het  veel te warm  voor wol.  Ze waren uitgemergeld. De ene,  Hiram  of Ezra, lag  met  zijn  gezicht naar zijn broer, die zelf plat met  zijn  gezicht  op de  tegels lag. Hun zuurstofapparaatje zat  nog aan hun broek, maar  de  capsules moesten allang leeg  zijn. En doordat de stenen  tegels ondanks  de warmte hun koelte hadden  behouden,  waren hun lichamen nog enigszins goed gebleven.

Ik wachtte op het forensisch team, vertelde  ze wat ik wist en ging toen naar het huis om Nathaniel  het nieuws  te  vertellen, dat keihard aankwam. ‘Waarom ben ik er  niet eerder naartoe  gegaan?’ riep  hij uit.  ‘Ik wíst dat er iets aan de hand was, ik wíst het  gewoon. Waar was de huishoudster? Waar was die klootzak van  een vader?’

Ik ging op zoek naar antwoorden,  eiste  dat er een diepgaand  onderzoek werd ingesteld, en wel zo  snel  mogelijk, met  als  argument dat de volksgezondheid  misschien wel in gevaar was.  Vandaag kreeg ik het verslag van wat  er was gebeurd, althans van wat er vermoedelijk was  gebeurd. De theorie is  dat  Frances  Holson een week of vijf geleden een ziekte  ‘met onbekende oorzaak’  opliep.  Toen ze besefte dat het besmettelijk  was, isoleerde ze de jongens  in  de keuken  en vroeg  ze de huishoudster om regelmatig eten  te komen brengen.  Die had dat  in elk geval de eerste week ook gedaan. Maar toen  Frances’ toestand verslechterde, durfde  de huishoudster niet meer  naar  binnen.  Aangenomen  wordt dat  Frances naar beneden  verhuisde om dichter bij haar  zoons te zijn  en dat ze door  de  flap in het  plastic met steriele handschoenen de  restjes eten  die ze  voor zichzelf  had bewaard  aan hen gaf. De jongens moeten haar hebben zien sterven en nog zeker  twee weken zijn blijven leven,  met haar  lijk vol in het zicht. Waarschijnlijk waren  ze een dag of vijf voor ik  ze vond de keukendeur uit gelopen en via het metalen trappetje afgedaald naar de tuin.  Hiram – degene die met zijn gezicht naar beneden  lag – was als  eerste overleden; aangenomen wordt dat Ezra, die zijn gezicht  naar hem toe  had gedraaid,  een dag  later was gestorven.

Maar dan zijn er nog een heleboel dingen die we niet weten, en die we  misschien wel nooit te  weten zullen komen:  waarom hadden ze – Frances, Hiram, Ezra  – niemand gebeld? Hoe kwam het dat hun leraren tijdens de online lessen  de chaos  in de keuken niet hadden  gezien en  hen  niet te hulp waren  geschoten? Hadden ze geen familie die ze  konden bellen? Hadden ze geen vrienden? Hoe had de huishoudster  zulke  kwetsbare mensen daar alleen  achter kunnen laten? Waarom had Frances  niet meer eten besteld? Waarom hadden de jongens dat niet  gedaan? Had  Frances ze besmet met het onbekende  virus? Ze  konden niet binnen één  of twee weken zijn verhongerd. Was  het gekomen  door de schok  van  het buiten  zijn? Door  hun kwetsbare immuunsysteem? Of was het  iets waar  geen  klinische term  voor is:  was het wanhoop? Was het uitzichtloosheid? Was het  angst? Of  was het een  soort overgave, hadden ze afstand gedaan  van het  leven – anders hadden  ze toch wel om hulp kunnen vragen? Ze beschikten over methodes om  met de buitenwereld te communiceren, waarom hadden ze dat niet  harder geprobeerd?  Of  hadden ze  misschien genoeg  van het leven zelf, wilden ze  niet meer leven?

En inderdaad vooral: waar was die klootzak van  een vader?  Het ministerie van  Volksgezondheid wist hem te traceren, nog geen twee kilometer verderop  in Brooklyn  Heights, waar hij  blijkbaar  al vijf jaar woonde met zijn  nieuwe gezin: zijn nieuwe  vrouw, met wie hij zeven jaar  geleden een verhouding was begonnen, en zijn  twee nieuwe kinderen  van vijf en zes, die allebei  gezond  waren. Hij vertelde de  rechercheur  dat hij  altijd  had gezorgd  dat het Hiram en Ezra  aan niets  ontbrak, dat hij  Frances  elke maand geld  had gestuurd. Maar  toen ze  vroegen naar  welk uitvaartcentrum hij  zijn  zoons na de autopsie  wilde  laten sturen,  had hij zijn hoofd geschud. ‘Doe maar  het gemeentecrematorium,’ zei hij.  ‘Ze zijn al  zo lang dood.’ Toen deed  hij  de  deur dicht.

Dat vertelde ik allemaal niet aan Nathaniel. Hij zou te erg overstuur raken; ík was al overstuur. Hoe  kon iemand zijn kinderen zo radicaal, zo resoluut verstoten,  alsof ze nooit hadden bestaan? Hoe kon  een  ouder zo gevoelloos zijn?

Afgelopen  nacht lag  ik aan de Holsons te  denken.  Ik  had medelijden met de jongens, maar nog meer met Frances:  ze had ze met zo veel liefde opgevoed, had zo goed over ze  gewaakt, en  dan stierven ze van wanhoop.  Op het  randje van de slaap vroeg ik  me af  of de  jongens misschien geen  hulp hadden gezocht om de eenvoudige reden dat ze de wereld wilden zien. Ik zag voor me hoe ze elkaar bij de hand namen, de achterdeur  uit  liepen,  de trap af, de achtertuin in. Daar stonden ze hand in  hand de  lucht op  te snuiven  en te kijken  naar de boomtoppen om  hen heen, met hun mond  open van verwondering,  en  heel  even  was hun leven schitterend,  precies  op het  moment dat het eindigde.

Liefs van mij









	Lieve Peter,


	19 april 2065









Sorry dat  ik zo weinig  van me heb laten horen.  Ik weet dat  het alweer weken geleden is. Maar je  zult het vast  begrijpen als ik je vertel wat er is gebeurd.

Eden  is weg.  En met weg bedoel ik niet  dat  ze op een avond  is verdwenen en alleen een briefje heeft achtergelaten. We weten precies waar ze is:  in  haar appartement in  Windsor Terrace, waarschijnlijk bezig haar koffers te pakken. Met weg bedoel ik dat ze  gewoon  geen moeder  meer wil zijn.  Zo zei ze het ook letterlijk: ‘Ik denk niet  dat ik het in  me  heb om moeder te zijn.’

Veel meer valt er eigenlijk niet  over  te zeggen en  veel  reden  tot verbazing was er eigenlijk ook  niet. Sinds de geboorte van Charlie heb ik Eden misschien zes keer gezien. Nou woon  ik  natuurlijk  niet op Washington Square, dus het zou kunnen dat ze er vaker kwam dan alleen met  Thanksgiving en  Kerstmis en Oud en Nieuw en  zo,  maar  als ik bedenk hoe gespannen en behoedzaam  Nathaniel altijd was in haar bijzijn, heb ik zo mijn twijfels.  Tegen mij liet  hij zich  nooit negatief over haar  uit –  ik denk  niet  omdat hij  haar  zo  hoog had zitten, maar eerder omdat hij  bang was  dat als hij  hardop  zou zeggen:  ‘Eden is  een slechte moeder,’ ze meteen ook een  slechte moeder zou  zíjn. Terwijl ze  al een slechte moeder wás.  Ik weet  dat het nergens  op slaat, maar zo  zit Nathaniel in elkaar. Jij en ik  weten  wat een slechte  moeder is, maar Nathaniel  niet; hij is  altijd  dol  geweest op de  zijne, en hij  vindt het nog steeds moeilijk te bevatten dat niet  alle moeders altijd  moeder  blijven,  zo niet uit liefde, dan op zijn minst uit plichtsbesef.

Ik was  niet bij  het gesprek dat ze met Nathaniel had.  David ook niet – we weten tegenwoordig zelden  waar hij uithangt.  Maar Nathaniel vertelde  dat ze op een dag had  geappt om te zeggen dat ze met hem  moest  praten en dat ze wilde afspreken in het  park.  Ik zal  Charlie meenemen, schreef  Nathaniel, en Eden antwoordde  meteen  dat hij dat beter niet  kon doen omdat ze griep had ‘of zoiets’ en  haar niet  wilde aansteken. (Dacht ze  soms  dat als ze  zou zeggen dat  ze  niets meer  van  haar kind wilde weten, Nathaniel haar Charlie  in de armen zou duwen en weg  zou  rennen?) En dus  spraken  ze af  in het park. Nathaniel vertelde dat Eden  een half uur te laat kwam (haar excuus was  dat de metro niet reed, maar die rijdt al een half jaar niet  meer)  en dat ze een vent  bij zich  had, die een  paar meter verderop  op een ander bankje zat te wachten terwijl  zij aan Nathaniel vertelde dat  ze ging emigreren.

‘Waarnaartoe?’ vroeg Nathaniel nadat hij van de ergste  schok was bekomen.

‘Washington,’  zei  ze.  ‘Toen ik  klein was gingen we  vaak op vakantie naar  Orcas  Island, en ik  heb daar  altijd  al willen wonen.’

‘En Charlie dan?’ vroeg hij.

Op dat moment  zag hij  iets  van emotie op haar gezicht  – misschien  schuldgevoel; ik hoop  schaamte.  ‘Volgens mij  is ze gewoon beter af bij jou,’  zei ze, en toen Nathaniel niets terugzei:  ‘Jij bent hier zo goed in.  Ik heb het denk ik gewoon niet in me  om moeder  te zijn.’

Gezien mijn nieuwe streven naar  beknoptheid zal  ik  niet  uitweiden  over al  het  heen-en-weergepraat, alle  smeekbedes, de vele pogingen om David erbij te betrekken, het zoeken naar compromissen, en  volsta ik  ermee te zeggen dat  Eden  geen  deel meer uitmaakt van Charlies leven. Ze heeft  documenten  ondertekend  waarin  ze afstand  doet  van haar rechten, zodat David  nu Charlies enige ouder is. Maar omdat David  er  zoals gezegd maar zelden is, is Nathaniel nu  haar  enige  ouder, misschien niet voor de wet, maar wel in de praktijk.

‘Ik  weet niet hoe het nu allemaal verder moet,’ zei Nathaniel. Dat  was  gisteravond na  het eten. We zaten  op de bank in  de  salon. Charlie lag in zijn  armen te  slapen. ‘Ik  ga haar naar bed brengen.’

‘O,’  zei ik, ‘mag ik haar nog even vasthouden?’ Hij keek  me aan met die  typische Nathaniel-blik, half geïrriteerd, half vertederd, en legde  haar in mijn armen.

Zo  bleven we een tijdje zitten: ik keek onafgebroken  naar Charlie,  terwijl Nathaniel  haar hoofdje streelde. Ik had het gekke gevoel  dat de tijd was  weggevallen  en we een tweede kans hadden gekregen, als vaders, als stel. We waren zowel  ouder als  jonger dan nu en  wisten precies welke fouten we  zouden kunnen maken, maar we hadden geen idee van de toekomst, en  dit was onze baby; niets wat we  in de afgelopen decennia  hadden meegemaakt  – mijn baan, de pandemieën, de kampen, onze  scheiding – had echt plaatsgevonden. Maar toen  realiseerde ik me  dat ik door al die dingen uit  te wissen ook David uitwiste, en daarmee Charlie.

Ik begon Nathaniels haar  te strelen en hij trok  zijn wenkbrauw  naar me op, maar toen  legde hij zijn  hoofd tegen de rugleuning en ik bleef een tijdje zijn haar  strelen, en hij dat van  Charlie.

‘Misschien  moet ik  hier ook  maar  komen wonen,’ zei ik,  en hij keek me aan  en  trok nu  beide wenkbrauwen  op.

‘Serieus?’ vroeg hij.

‘Ja,’ zei  ik. ‘Dan  kan ik je  helpen en ben ik  ook meer bij Charlie.’ Ik had hier niet van tevoren over nagedacht, maar nu ik het zo aan hem voorlegde, voelde het heel vanzelfsprekend.  Mijn appartement – voorheen ons  appartement  – was veranderd van een plek om te  wonen  in een berghok voor levenloze  spullen.  Ik sliep op het lab.  Ik at  bij Nathaniel. En dan ging  ik terug naar het appartement om  schone kleren aan te trekken. Het sloeg  eigenlijk nergens  op.

‘Nou,’ zei hij,  terwijl hij een beetje ging  verzitten.  ‘Dat vind  ik helemaal niet zo’n slecht idee.’ Hij was even stil. ‘We  worden geen  stel meer, hoor.’

‘Weet ik,’  zei ik. Ik was niet  eens beledigd.

‘En ook geen seks.’

‘We zien wel,’ zei  ik.

Hij rolde met  zijn ogen. ‘Echt niet, Charles.’

‘Oké. Misschien wel, misschien niet.’ Maar dat  zei  ik alleen om hem  te plagen. Ik  hoefde ook geen  seks met hem.

Zo,  nu  ben je weer bij.  Je hebt vast allemaal  vragen, en stel ze gerust.  Ik zie je in  elk geval  over  een paar dagen. Misschien kun je  me  helpen verkassen.  (Geintje.)

Liefs,  Charles









	Lieve Peter,


	3 september 2065









Dank  jullie wel voor de speeltjes, ze kwamen precies op tijd  en  Charlie vindt ze prachtig,  tenminste: ze propte de kat meteen in haar mond  en  begon  erop  te  kauwen, wat  mij een vrij onomstotelijk bewijs  van affectie lijkt.

Ik heb niet veel ervaring met eerste verjaardagen, maar wij hielden het klein:  alleen Nathaniel  en ik, en, jawel: David. Plus Charlie zelf natuurlijk.  Misschien ken  je de nieuwste  complottheorie, dat de  regering de ziekte van afgelopen maand zelf heeft ontwikkeld;  waarom en met  welk doel, daar gaat  het nooit over, want  logica staat  dit  soort  theorieën alleen maar  in de  weg,  maar  David  gelooft het  echt,  en die middag praatte hij zo  min mogelijk tegen  me.

Ik had  Charlie in mijn  armen toen  hij  binnenkwam, even  morsig  en ongeschoren als anders,  en nadat  hij zijn pak had uitgetrokken en zijn handen had  gewassen,  liep  hij  naar me toe, tilde haar plompverloren  van mijn schoot,  alsof ik een standaard was, en ging met haar op het tapijt  liggen.

Je  weet vast nog  hoe David als  baby was – zo  schriel  en stil,  en als hij niet stil  was, huilde  hij. Vlak voordat mijn moeder bij ons wegging – ik was toen  acht – zei ze  dat een moeder in de eerste  zes weken  (of waren  het maanden?) na de  geboorte besluit wat ze van  haar  kind  vindt,  en hoe hard  ik ook mijn best deed om die woorden te vergeten, in  Davids  beginjaren kwamen  ze op  ongewenste,  onverwachte momenten  weer naar boven.  En  nog steeds vraag ik me af  of ik toen ergens diep vanbinnen een  lichte afkeer  voor hem voelde, en of hij dat ergens diep vanbinnen weet.

Die herinnering  is een  van de redenen dat Charlie  mij  zo  veel vreugde  schenkt – en dat niet alleen, ik ben ook opgelucht. Het is zo gemakkelijk  om van  haar te houden, haar  te knuffelen, haar vast  te houden. Als ik David probeerde te knuffelen,  verzette hij  zich en wurmde  hij zich los  (bij Nathaniel ook, trouwens), maar Charlie drukt zich helemaal tegen je aan, en  als je  naar haar  lacht – als ík naar haar lach – lacht ze terug.  In haar bijzijn doen  we  allemaal  liever,  aardiger, alsof we samen hebben besloten dat we  onze ware aard moeten verbergen, alsof ze van ons  zou walgen als ze wist hoe  we werkelijk  waren, alsof ze dan zou opstaan, de  deur uit zou lopen en we haar nooit meer zouden terugzien. Haar troetelnaampjes  hebben allemaal met vlees te  maken. Karbonaadje noemen we haar, of lamskoteletje,  of  kipkluifje, allemaal dingen die we al in geen jaren hebben gegeten, sinds de  rantsoenen zijn  ingesteld. Soms  doen we alsof we  aan haar  been  knagen, en  dan grommen  we als honden. ‘Ik ga je opeten,’ zegt Nathaniel als  hij met  zijn lippen  in haar  beentje hapt, en  dan ligt zij te kraaien  en  te schateren. ‘Ik ga je helemaal opeten!’ (Ja, ik weet het, een  beetje  verontrustend is het wel, als je er  goed over  nadenkt.)

Nathaniel had flink uitgepakt en citroencake gebakken, waar we allemaal van aten behalve Charlie; Nathaniel wil  haar  nog geen suiker laten  eten, en dat  is misschien  maar goed ook, want  wie weet hoeveel suiker  er  nog is als zij straks zo oud is als wij nu. ‘Kom  op, pap, één hapje maar,’ zei David terwijl  hij haar een  piezeltje voorhield, alsof ze een hond was, maar Nathaniel  schudde zijn  hoofd. ‘Geen sprake  van,’ zei hij, en David  zuchtte glimlachend, bijna trots, alsof  hij de  grootouder was die een  beetje mopperde op  zijn al te strenge zoon. ‘Nou, Charlie,’ zei hij tegen  zijn dochter,  ‘ik heb het geprobeerd.’ En toen kwam het onvermijdelijke moment dat Charlie naar bed moest worden  gebracht,  waarna David weer  bij ons  in de salon  kwam  zitten en losbarstte  in een van  zijn voorgekookte tirades over de  regering,  de vluchtelingenkampen  (die volgens hem nog  steeds in  gebruik zijn), de evacuatiekampen (die  hij  steevast ‘interneringskampen’ noemt), de nutteloosheid van desinfectiecapsules en helmen (waarover  ik het stiekem met hem  eens ben), het nut  van  geneeskrachtige kruiden (waarover ik het niet met hem eens ben) en allerlei complottheorieën:  dat de  CDC en andere ‘door  de staat  gefinancierde’ onderzoeksinstituten (lees:  Rockefeller) niet bezig zijn  om  ziektes te genezen, maar  om ze juist  zelf te fabriceren. Volgens hem wordt  de staat gerund door een flinke groep samenzweerders, tientallen sombere witte mannen met grijs haar en een militair uniform die met hologrammen en afluisterapparatuur in geluiddichte bunkers zitten  – wat zou hij de werkelijkheid verpletterend banaal vinden.

Het was  hetzelfde betoog dat ik al zes  jaar moest aanhoren, met kleine variaties. Maar het raakte me  niet  meer,  althans, niet meer om dezelfde redenen  als voorheen. Net als de vorige keer keek ik  naar mijn zoon, die nog net zo gedreven  was  en zo hard en  snel praatte  dat hij  af en toe het speeksel uit zijn  mondhoeken  moest vegen, terwijl  hij  helemaal naar Nathaniel overleunde, die vermoeid naar  hem zat  te  knikken,  en gek genoeg  werd ik er een  beetje  verdrietig  van.  Ik wist dat  hij  geloofde in alles waar The Light voor  stond, maar ik  wist  ook dat hij er  onder  meer lid van was geworden omdat hij  ergens bij wilde  horen, eindelijk het  gevoel wilde hebben onder  gelijken  te  zijn.

Maar zijn  toewijding aan The Light bleek niet  wederzijds. Zoals je  weet is de organisatie quasimilitair van opzet en krijgen  de  leden een nieuwe ster getatoeëerd als ze  door het bestuur  worden  bevorderd. Eden had er drie toen wij  haar leerden kennen;  de laatste  keer  dat  Nathaniel haar zag had ze er een  vierde bij gekregen. Maar op Davids  pols prijkt  maar één  ster. Hij  is  de  eeuwige voetsoldaat, die mogen (zo  weet ik uit jouw  rapporten)  alleen de rotklussen opknappen,  materialen verzamelen waarmee de ingenieurs  hun bommen bouwen, en ze  worden nooit bij naam genoemd  in de vlammende toespraken vanuit  het hoofdkwartier die op elke succesvolle aanslag volgen. Hij was  een nul, naamloos, vergeten. Daar was ik natuurlijk blij om,  dat hij geen belangrijke rol speelde, dat hij over het  hoofd  werd  gezien – zo bleef hij veilig, buiten schot. Ik realiseerde me alleen dat  ik The Light  niet alleen verachtte om waar ze  voor stonden, maar  ook omdat ze  weigerden mijn zoon de erkenning  te geven  die  hij  verdiende. Hij  had  zich bij hen  aangesloten omdat hij  zich ergens thuis  wilde voelen, maar werd er uiteindelijk net zo behandeld als door al  die anderen. Zoals  ik al zei, ik weet dat het  wringt: zou ik het  fijner hebben gevonden  als  zijn arm  bezaaid was geweest met blauwe  sterren? Nee, natuurlijk niet. Maar dan zou ik  me op een andere manier ellendig  hebben gevoeld: ellendig,  maar tegelijkertijd  trots en ook opgelucht dat hij  mij en Nathaniel dan misschien niet als familie beschouwde, maar  toch nog  een  familie had gevonden, hoe weerzinwekkend of gevaarlijk die ook was. Afgezien van Eden  had hij nooit iemand  mee naar huis genomen, hij had  het nooit over vrienden,  greep tijdens  etentjes nooit naar zijn telefoon omdat  er zo  veel berichten binnenkwamen  dat  hij  ze  wel  moest beantwoorden, grijnzend naar  het scherm terwijl hij  een berichtje intikte. Hoewel ik  hem nooit in actie had  gezien, om het  zo maar te zeggen,  stelde ik me altijd voor dat hij er een  beetje  bij hing, dat hij meeluisterde met gesprekken maar  nooit  werd  gevraagd om mee te praten. Ik kan het natuurlijk niet bewijzen,  maar  volgens  mij  was zijn  gebrek aan  vrienden een van de redenen dat  hij zo weinig aandacht  aan zijn dochter besteedde – alsof hij bang was dat hij haar zou besmetten met zijn eenzaamheid, dat ook  zij hem misschien als een onbenul zou gaan zien.

Dat ging me  aan  het  hart.  Zoals  zo vaak – veel  te  vaak,  want hij is nu  al vijfentwintig, volwassen,  vader zelfs – zag ik hem ook nu weer als  dat kleine  jongetje in de speeltuin in Hawai‘i, ik dacht aan die  andere kinderen die bij hem wegrenden; toen wist hij al dat  er iets mis  met hem was, waardoor hij mensen  afstootte,  waardoor hij de rest van  zijn leven anders  zou  zijn en  alleen zou blijven.

Het  enige wat ik nu nog  kan doen  is hoop blijven houden voor hemzelf en het beter  doen met en voor zijn kind. Ik weet niet of  ik via haar kan goedmaken wat ik bij hem  verkeerd heb  gedaan, maar ik weet  wel dat het mijn  plicht  is om  het te proberen. Er is zoveel  veranderd sinds  David een baby was,  we  zijn zoveel kwijtgeraakt.  Ons thuis, ons gezin, onze hoop. Maar kinderen hebben volwassenen nodig.  Dat is niet veranderd.  En  dus  kan  ik het  nog eens proberen. Het kan niet alleen, het móét.

Liefs, Charles









	Lieve  Peter,


	7 januari 2067









Ik heb een heel lange  dag achter de  rug,  na een heel lange week.  Ik was laat thuis van  de Commissie; de nanny had  Charlie allang naar bed gebracht, de  kok  had een kom rijst met tofu en ingemaakte komkommer  voor me  neergezet. Daarnaast lag een vel papier waarop  met groen kleurkrijt een dikke, zich  vertakkende streep was getekend. Van Charlie voor  haar opa, had  de nanny rechts onderaan geschreven.  Ik  stopte hem in mijn aktetas, zodat ik hem maandag mee naar  het  lab  kon nemen.

Met de Commissie hebben  we  de  ontwikkelingen in het VK – sorry, Nieuw-Brittannië – sinds de  verkiezingen besproken. Het zal je  goeddoen om te horen dat iedereen hier vindt dat de transitie best harmonieus  is verlopen, al zien jullie dat misschien anders. En het zal je niet verrassen dat  iedereen vindt dat jullie, ondanks alles, een  verkeerde beslissing  hebben genomen, dat jullie  veel  te coulant zijn geweest voor  de bevolking en dat jullie zijn gezwicht voor de tegenstanders.  Iedereen  was het  er ook over eens dat het  gekkenwerk van  jullie is om de  metro  weer te open te stellen. Je  weet dat ik  het daar niet helemaal  mee oneens  ben.

Na het eten doolde  ik door het huis.  Dat doe ik tegenwoordig altijd  aan  het  eind  van  de week, sinds  ik de zaterdag na de aanslag wakker  was  geworden  uit  een droom.  In die droom waren Nathaniel en ik weer  in Hawai‘i,  in  ons oude huis, maar we waren wel zo  oud als  nu. Ik weet niet of David erin  voorkwam  – of hij een eigen huis had of dat hij bij ons  woonde maar even een  boodschap was gaan  doen,  of dat hij niet eens was geboren.  Nathaniel was op zoek  naar een  foto van vlak  nadat  we elkaar hadden leren kennen.  ‘Ik heb er iets geks op  ontdekt,’  zei  hij. ‘Dat moet  ik  je even  laten zien. Ik weet alleen niet meer  waar ik hem heb gelaten.’

Op  dat moment was  ik wakker geworden. Ik wist dat ik het had gedroomd, en toch zei een stemmetje in  mij dat ik  moest opstaan om  ook te gaan zoeken. Een  uur lang liep  ik van verdieping  naar verdieping – de  nanny en de  kok woonden nog niet op  de derde etage – en trok ik  lukraak lades  open en boeken uit de kast om ze door te bladeren. Ik doorzocht het rommelbakje  op het aanrecht –  binders en elastiekjes en paperclips en veiligheidsspelden: al die  kleine, trieste, onontbeerlijke  frutjes  die ik me herinnerde van mijn jeugd, alle  troep die was gebleven, terwijl er zoveel was  veranderd. Ik  zocht in Nathaniels klerenkast,  tussen zijn overhemden  die nog  steeds  naar hem  roken, en in zijn  badkamerkastje, tussen de vitamines  die hij slikte,  ook  al was  tijden geleden bewezen dat  ze niets  uithaalden.

Die eerste weken  mocht en wilde  ik  Davids  kamer niet in, maar  ook  toen het onderzoek klaar was liet ik de deur dicht,  en ik verhuisde naar de benedenkamer  die van  Nathaniel  was geweest  om  niet  op de derde verdieping  te hoeven  te komen. Pas  twee maanden  later durfde ik het weer aan. De inlichtingendienst had de kamer  keurig  achtergelaten. Dat had deels te  maken met  het  ontbreken van  allerlei spullen:  Davids  computers en  telefoons, de  stapels paperassen  en  boeken op de grond,  de  verrijdbare  plastic kast met die  piepkleine  laatjes die allemaal vol zaten met  spijkers  en nageltjes en stukjes ijzerdraad, bestemd voor dingen  waar ik niet al te  veel over  had durven nadenken, omdat  ik hem anders  al  tijden geleden had moeten  aangeven. Het leek wel of ze de  afgelopen tien jaar helemaal hadden uitgewist, zodat er alleen  nog maar  sporen waren van David als tiener – zijn  bed, een  paar kleren,  een  paar monsterfiguurtjes die hij als puber  had gemaakt,  de Hawaïaanse vlag die sinds zijn geboorte  steeds met hem was meeverhuisd als hij  een  nieuwe  kamer kreeg – de  David van  vlak voordat hij bij  The Light was gegaan,  van voordat hij en Nathaniel en ik uit elkaar waren gegaan,  van voordat ons experimentele  gezin was mislukt. Het enige wat erop duidde dat er toch tijd was verstreken, waren twee foto’s  van  Charlie op het  nachtkastje: de eerste, die Nathaniel hem had gegeven, was  van haar  eerste  verjaardag,  en daarop had ze een  enorme  grijns  en  een gezicht vol perzikmoes. De tweede was een bewegende foto die Nathaniel een  paar maanden later had gemaakt, waarop David haar aan  haar  armen in  het rond zwiert. De camera gaat eerst naar zijn gezicht, en dan naar dat van haar, en je kunt zien dat ze  allebei gillen van het lachen, met  wijd open mond van pure  blijdschap.

Nu,  bijna vier maanden na die dag, merk ik dat  er soms uren  voorbijgaan  zonder dat ik aan een van  beiden denk,  zonder  die verpletterende waangedachten die ik soms heb  – dat  ik me  bijvoorbeeld midden in  een  saaie vergadering  afvraag wat  Nathaniel die avond zou koken en  of David  dit weekend langs  zou komen voor  Charlie. Waar  ik wel continu  aan denk is het moment  zelf, ook al  was ik er  niet bij, ook al had ik nee gezegd toen ze me de kans boden om de  geheime beelden te bekijken: de explosie, de mensen die  het dichtstbij stonden en uiteen werden gereten,  de versplinterende potten  om  hen heen. Ik weet dat ik je al had verteld dat de enige  foto die ik wel  heb gezien voor ik  het dossier definitief dichtsloeg, die avond was  gemaakt. Het was een foto van de vloer vlak bij de  plek  waar  de  bom was afgegaan, bij  het schap  met sauzen en soepen. De  tegels  waren besmeurd  met een  plakkerige  rode substantie,  alleen was het  geen  bloed  maar tomatenpuree,  vermengd met honderden spijkers, zwartgeblakerd en  verwrongen  door  de  hitte van  de explosie. Rechts in  beeld  lag een afgerukte  onderarm van een man,  met de  hand er nog aan en  het horloge  nog om de pols.

Het andere  beeldmateriaal  dat  ik zag, was  een opname van het moment waarop  David de  winkel binnenstormt. Er  zit geen geluid bij de video, maar aan  de  verwilderde manier  waarop hij om zich heen  kijkt,  zie je dat hij radeloos is. Dan doet hij zijn mond  open en  zie je hem iets roepen, één lettergreep: Pap! Pap!  Pap! Dan rent hij  verder de  winkel in, dan  even niets, en dan  wiebelt  het beeld van de  deur,  die nu dicht  is, en wordt alles wit.

Dit is het  filmpje dat ik de afgelopen maanden, vanaf het moment  dat  ik het  in  handen  kreeg, keer op keer aan de  inlichtingendienst  en  de  ministers heb  laten zien  om aan  te tonen  dat David niet verantwoordelijk kan zijn  geweest voor  de  bom,  dat hij van Nathaniel hield, dat hij hem  zeker niet had  willen doden. Hij  wist dat Nathaniel  daar zijn  boodschappen deed; hij was toch ook naar binnen  gerend om hem te zoeken,  hem te redden toen  tot hem doordrong wat The Light van plan was  en Nathaniel hem had geappt dat hij naar de supermarkt  ging? Ik  kon niet met grote stelligheid beweren dat hij helemaal niemand had  willen doden – al zei ik dat toch – maar ik wist wel dat hij Nathaniel niet had willen doden.

Maar de staat gelooft me niet.  Op dinsdag kwam de minister van Binnenlandse  Zaken  persoonlijk bij me langs om  te vertellen  dat  David een ‘bekend en prominent’ lid was van een rebellenorganisatie die verantwoordelijk was voor de dood van  tweeënzeventig mensen, en  dat ze hem daarom postuum moesten  veroordelen voor landverraad. Dat betekende  dat hij niet mocht worden begraven of  bijgezet op een kerkhof  en dat zijn erfgenamen geen van  zijn bezittingen mochten erven; die  zouden  in beslag worden genomen.

Toen verscheen  er een eigenaardige  blik in zijn ogen en zei  hij: ‘Het is dan  ook een geluk bij een  ongeluk – als ik die uitdrukking in deze afschuwelijke situatie mag  gebruiken –  dat uw ex-echtgenoot in zijn testament heeft laten vastleggen dat zijn huis en al zijn eigendommen niet  naar zijn  zoon gaan, maar rechtstreeks  naar uw kleindochter.’

Ik was zo overrompeld door  de beschuldiging van landverraad dat ik hem niet  begreep.  ‘Nee,’ zei ik, ‘nee, dat klopt niet. Het  gaat allemaal naar  David.’

‘Nee,’  zei  de minister, en hij haalde iets uit de zak van  zijn  uniform  en gaf het  aan mij. ‘Ik geloof dat u zich vergist,  meneer  Griffith. In  zijn testament staat heel duidelijk dat zijn gehele nalatenschap  naar uw kleindochter gaat, met u als executeur.’

Ik  vouwde  het stapeltje papieren  open, en daar  stond  het, alsof ik nog  geen  jaar  geleden niet zelf aanwezig was geweest bij  de opstelling en ondertekening van een testament  waarin was  vastgelegd  dat  er een trust  zou worden opgericht voor  Charlie en  dat  David het huis  zou erven, op  voorwaarde dat hij het  aan Charlie naliet. Nu had ik een  document in handen,  ondertekend door  Nathaniel en mij,  met een watermerk en alle drie onze naamzegels – van  de notaris, Nathaniel en mij – dat  de woorden van de minister bevestigde. En er was nog iets: Charlies  officiële naam  op  het  document  luidde niet ‘Charlie Bingham-Griffith’,  maar alleen ‘Charlie  Griffith’: de naam  van haar vader, Nathaniels naam, was weggezuiverd. Ik  keek op  en de  minister keek mij lang  aan met een ondoorgrondelijke blik en stond toen op. ‘Ik zal  dit  exemplaar bij u achterlaten  voor uw eigen administratie,  meneer Griffith,’ zei hij, en hij vertrok.  Pas toen ik  die avond  thuiskwam, hield  ik  het op naar het licht en  zag  ik hoe perfect de handtekeningen en  de zegels nagemaakt waren.  Toen sloeg  de angst  me om het hart en wist ik zeker  dat  het papier zelf op de een of andere  manier  van afluisterapparatuur  was voorzien, al  zal  die techniek  nog minstens tien jaar op zich laten wachten.

Sindsdien  ben  ik op zoek  naar het originele  testament, ook al  is dat zinloos en misschien  zelfs gevaarlijk. Ik heb alle documenten  die Nathaniel had bewaard uit  de  kluis gehaald  en neem er  elke avond  een  paar door, zodat ik het leven in omgekeerde volgorde aan me voorbij zie trekken: papieren waarmee Nathaniel  officieel de voogdij  krijgt over Charlie en die drie weken  voor de aanslag waren ondertekend, papieren waarmee Eden afstand doet  van alle wettelijke aanspraken  op  haar  dochter, Charlies geboortebewijs, de eigendomsakte van het huis,  Aubreys  testament, onze scheidingspapieren.

En dan  begin ik door het huis  te  dolen.  Ik hou  mezelf voor  dat ik het testament  zoek, maar ik geloof niet dat dat echt zo  is, want  Nathaniel  zou  het nooit  hebben opgeborgen op de  plekken waar ik  kijk, en áls  hij al een  exemplaar in huis  had, dan zou het allang zijn meegenomen zonder  dat  wij  het hadden gemerkt. Zoeken  had  geen zin, net  zoals het geen zin had  gehad om onze notaris te bellen en hem te horen beweren dat ik me toch  echt vergiste,  dat  het  testament zoals ik dat beschreef nooit had  bestaan.  ‘Je hebt nogal wat voor je kiezen  gekregen,  Charles,’ zei hij.  ‘Rouw doet soms, eh,’ hij zweeg even, ‘rare dingen met je geheugen.’ Toen  werd ik weer bang, dus zei ik  maar dat hij  vast gelijk had en hing op.

Ik  weet dat ik  geluk heb. Er gebeuren wel ergere dingen met familieleden van opstandelingen, met mensen die in verband  worden  gebracht met minder  dodelijke aanslagen  dan  David. De staat kan me nog te goed gebruiken. Over  mij  hoef  je je geen zorgen te maken, Peter.  Vooralsnog  dan.  Ik loop niet direct gevaar.

Maar soms vraag ik  me  af of mijn  zogenaamde zoektocht naar het testament niet  eigenlijk een  zoektocht  is naar een spoor  van  degene die ik was  voor dit alles  begon.  Hoe ver zou ik daarvoor terug  moeten gaan?  Naar de periode  voordat  de staat werd uitgeroepen? De  periode  voordat ik dat eerste telefoontje van het ministerie opnam waarin me werd gevraagd  of ik  een van de  ‘architecten van de  oplossing’ wilde worden? De periode voor de uitbraak van ’56? Voor  die  van ’50? Naar een nog eerdere periode? Die voordat ik  op  Rockefeller kwam werken?

Hoe ver moet  ik teruggaan? Van hoeveel beslissingen moet ik spijt  hebben? Soms denk  ik dat er ergens  in dit huis een papiertje  met de antwoorden verstopt ligt, en dat  ik, als ik  maar vurig genoeg blijf hopen,  wakker  word in de maand of het jaar  dat ik de  verkeerde weg  koos,  maar  dat ik ditmaal  het  tegengestelde  zal doen van  wat ik  heb gedaan. Ook al doet  dat  pijn. Ook al voelt  het verkeerd.

Liefs, Charles









	Lieve Peter,


	21 augustus 2067









Ik schrijf je vanuit  het lab,  op een zondagmiddag.  Ik  zit wat achterstanden weg te werken en een paar rapporten uit Beijing te  lezen – wat vond  jij van het rapport van vrijdag? We  hebben het hier  nooit over gehad, maar  jij  keek er vast ook niet  van op. Jezus, dat  wordt een volksopstand  als ze te horen krijgen dat  niet alleen  die stomme desinfectiecapsules, maar ook de helmen geen enkel effect  blijken te hebben. Er  zijn de afgelopen vijftien jaar  mensen  failliet gegaan  doordat ze die dingen  moesten installeren, onderhouden en  vervangen,  en dan  zeggen we nu ineens: oeps, foutje, haal maar weg?  Ze  willen het maandag over een week bekendmaken, en ik hou mijn hart vast.

Maar  de  komende vijf dagen worden  het moeilijkst.  Op dinsdag wordt bekendgemaakt dat  internet  voor onbepaalde tijd  wordt  ‘stilgelegd’. Op donderdag maken ze bekend dat  ook al het  reisverkeer van en naar andere landen, waaronder Canada, Mexico, de Westelijke  Federatie en Texas, wordt stilgelegd.

Ik ben nogal gespannen en dat voelt Charlie  aan. Dan kruipt  ze bij  me op schoot  en aait  mijn gezicht. ‘Ben je verdrietig?’ vraagt ze dan,  en  als ik ja zeg,  vraagt ze waarom, en dan vertel ik  dat er zo veel mensen ruziemaken  in dit land  en dat we moeten  proberen ze daarmee te laten ophouden. ‘O,’  zegt  ze.  ‘Niet  verdrietig zijn, opa.’ ‘Als ik bij jou ben, ben ik nooit verdrietig,’ antwoord ik, al ben ik  dat wel  – verdrietig omdat dit  de wereld is  waarin  ze leeft. Misschien moet ik haar  toch de waarheid  vertellen: dat ik wél verdrietig  ben, continu,  en  dat dat  niet erg is. Maar  ze  is zo’n  vrolijk kind  dat ik het ethisch  bijna onverantwoord vind.

Bij Justitie  en Binnenlandse Zaken lijken ze  ervan overtuigd dat ze de protesten  binnen drie  maanden de kop kunnen  indrukken. Het leger staat  paraat,  maar  in het laatste  rapport heb je vast  wel gelezen  dat het aantal  infiltranten schrikbarend is  toegenomen.  Het leger  zegt dat ze van iedereen  moeten ‘testen waar  hun loyaliteit ligt’ (wat  dat ook moge betekenen)  en dat  dat tijd kost, maar bij Justitie en Binnenlandse  Zaken zeggen ze dat die  tijd er  niet is. Volgens het laatste  rapport worden  de rebellen  gesteund  door ‘van  oudsher achtergestelde bevolkingsgroepen’, maar  godzijdank staat er niets in over  gerichte straffen – ik weet dat  ik  geen gevaar  loop, ik weet  dat ik ben vrijgesteld, maar toch word ik er nerveus  van.

Maak  je om  mij  geen zorgen, Peter. Ik weet dat je  dat  toch doet, maar probeer het te laten. Ze kunnen me nog niet lozen. Ik  blijf natuurlijk onbeperkt digitale  toegang houden, alleen al  omdat ik met  Beijing moet kunnen communiceren, en hoewel  onze correspondentie wordt versleuteld,  ga  ik je uit voorzorg  denk ik  toch maar brieven sturen via  onze  gemeenschappelijke vriend. Dat betekent dat  het  er  minder zullen worden (fijn  voor jou) maar ook dat ze langer zullen  zijn (jammer voor jou). Laten we kijken hoe het  loopt. Al weet je hoe je me  in geval van nood kunt  bereiken.

Liefs voor  jou en Olivier, C.









	Lieve Peter,


	6 september 2070









Het is heel  vroeg in de ochtend,  en ik schrijf je vanuit het  lab. Dank jullie wel voor de boeken en cadeautjes, trouwens –  ik  had vorige week  willen  schrijven, toen  ze  werden bezorgd,  maar dat  was ik vergeten. Ik had  gehoopt  dat Charlie op tijd  het ziekenhuis uit mocht om haar  verjaardag  thuis te  vieren, maar dinsdag  kreeg ze weer een grand mal, dus besloten ze  haar nog een paar  dagen te houden;  als ze dit  weekend stabiel blijft, mag  ze  maandag  naar  huis.

Ik  ben natuurlijk elke dag  bij haar, en meestal ook  ’s nachts.  De  Commissie is bijna té begripvol. Het lijkt wel alsof ze wísten  dat er  een kind  of kleinkind van een van ons besmet zou raken –  die kans was nu eenmaal heel groot – en dat ze opgelucht  zijn dat het mijn  kleinkind is, en niet  dat  van hen. Daar voelen ze zich dan schuldig over, en  daar worden ze weer vrijgevig  van:  Charlie heeft een belachelijke hoeveelheid speelgoed  in haar ziekenhuiskamer, alsof het een  soort  offerande is en zij een  soort godheid,  en ze hun  eigen nakomelingen kunnen beschermen door haar gunstig te stemmen.

Ze ligt nu al twee maanden  in Frear. Morgen zelfs  negen weken.  Jaren geleden, toen Nathaniel en ik  net in de stad woonden, lagen hier nog  volwassen kankerpatiënten. In ’56 werd de  vleugel gereserveerd voor  infectieziekten, en afgelopen winter voor kinderen met infectieziekten. De  andere patiënten liggen op  de voormalige brandwondenafdeling  en de brandwondenpatiënten zijn overgebracht naar andere ziekenhuizen. Toen het aantal besmettingen nog maar  net  begon op te lopen, voordat het nieuws openbaar werd gemaakt, liep ik altijd vlug aan dit kolossale gebouw voorbij zonder omhoog te kijken: ik  wist dat dit ziekenhuis het best was toegerust voor besmette kinderen, en  ik maakte mezelf wijs dat als ik nooit naar de buitenkant zou  kijken, ik  het  ook nooit vanbinnen zou hoeven zien.

De afdeling zit op de  negende verdieping  aan de oostkant, met  uitzicht  op de rivier en  dus  ook op de crematoria, met hun ovens die al sinds  maart  non-stop branden. Toen  ik hier in het begin weleens  kwam als waarnemer, niet als  gast – of ‘dierbare’, zoals het  ziekenhuis  ons noemt –  zag  je als je naar buiten keek  soms stapels lijken vanuit vrachtwagens  overgeheveld worden  naar boten. De  lijken  waren zo klein dat er  wel vier of vijf  op een brancard pasten. Na de eerste zes weken liet  de staat een  omheining langs  de  oostelijke  rivieroever bouwen, want  als de  boten  wegvoeren, sprongen er ouders  schreeuwend  om  hun kinderen het water  in en probeerden  ze  naar de overkant te  zwemmen.  Daar  hielp dat hek wel  tegen,  maar waar het  niet tegen  hielp, was dat  de  mensen op de  negende  verdieping  (voornamelijk de  ouders, want de meeste  kinderen waren buiten bewustzijn),  als ze  voor  de  afleiding even naar  buiten keken, de plek zagen waar – o, wrede ironie –  de  meeste kinderen  naartoe zouden  gaan,  alsof  Frear  niets meer was dan een tussenstop op weg  naar  de  eindbestemming. Dus toen plakte  het ziekenhuis  alle ramen aan de oostzijde af, op  deze en alle  andere  verdiepingen,  en kregen studenten  van de kunstacademie opdracht ze te  beschilderen. Maar naarmate de maanden zich voortsleepten, kregen ook  de taferelen die de studenten hadden afgebeeld – van Fifth Avenue met palmbomen en blije  kinderen op de stoep, van Central Park  waar blije kinderen de  pauwen brood voerden  – een nare bijsmaak, en uiteindelijk werd alles maar met wit overgeverfd.

De afdeling is bestemd  voor  honderdtwintig patiënten, maar er liggen  er inmiddels  zo’n tweehonderd. Charlie  ligt er het langst  van iedereen. De afgelopen negen weken hebben we meerdere kinderen zien komen en gaan. De meesten blijven  maar vier dagen, al was er drie  dagen vóór  Charlie een jongetje opgenomen dat misschien een jaar ouder  was dan zij  – zeven of acht, denk ik  –  en dat vorige  week  is overleden.  Hij was hier  het  een-na-langst. Iedereen die hier ligt is óf  familie van iemand die voor  de  staat werkt, óf familie van iemand bij wie de regering zo diep in  het krijt  staat  dat  ze niet naar  een evacuatiecentrum hoeven. De eerste  zeven weken hadden we een kamer voor onszelf, en hoewel me was verzekerd dat we  die zo lang mochten houden als nodig was,  kon ik  het op een  gegeven moment niet meer voor mezelf rechtvaardigen.  Dus nu ligt ze met twee  anderen op die kamer, terwijl er  nog  drie bij zouden  passen.  De  andere ouders  en ik  knikken elkaar  gedag  – iedereen draagt  zo veel beschermende kleding dat we  alleen elkaars  ogen kunnen  zien  – maar  verder  doen we alsof de anderen niet bestaan.  Alleen onze kinderen bestaan.

Ik heb  gezien  hoe jullie  het  daarginds doen, maar hier  is elk bed volledig afgescheiden door  transparant  plastic,  hetzelfde spul als bij  Ezra en Hiram,  en de ouders zitten daarbuiten en steken hun handen door de handschoenen die in  dat scherm  zijn aangebracht, zodat  we ze toch een beetje  kunnen aanraken. De  weinige ouders die door  wat  voor oorzaak  dan ook  nooit  zijn blootgesteld aan het eerdere virus, dat kruisreactief is  met  het  huidige, mogen het ziekenhuis helemaal  niet in; ze zijn  net zo kwetsbaar  als  de  kinderen zelf en  zouden  eigenlijk in zelfisolatie moeten gaan. Maar dat doen ze natuurlijk niet. Ze staan  bij het ziekenhuis naar de ramen omhoog  te kijken,  zelfs  in de  hitte, die vrijwel ondraaglijk was  de  afgelopen  maanden.  Jaren geleden, toen ik klein was,  zag ik een  oud filmpje  van een mensenmenigte die bij  een  hotel in  Parijs  stond te wachten tot er een popster op zijn balkon zou verschijnen. Hier staat een  even grote  menigte,  maar  terwijl die andere groep uitgelaten was, op  het hysterische af,  is deze stil, griezelig stil zelfs, alsof  ze de  kans om  hun  kind te kunnen zien alleen maar  zouden  verkleinen  door lawaai te maken. Ook al is de kans dat  ze worden  binnengelaten  natuurlijk  nul zolang die  kinderen nog besmettelijk zijn. Wie geluk  heeft, kan ten minste  nog een livestream  zien van  zijn  kind dat roerloos in  een bed ligt; wie  pech heeft, krijgt zelfs dat niet.

De kinderen komen Frear binnen als individuen, maar  na twee weken behandeling met Xychor  zijn de overeenkomsten groter  dan de verschillen. Jij weet ook hoe het eruitziet:  ingevallen wangen,  aangetast tandglazuur, haaruitval,  builen op  armen  en benen. Ik heb het  rapport uit Beijing  gelezen, maar  hier is het sterftecijfer het hoogst bij kinderen onder  de elf; adolescenten  hebben een veel grotere overlevingskans,  al zijn ook bij hen de overlevingscijfers schrikbarend laag  – afhankelijk van  de onderzoeksgegevens die je  onder ogen krijgt.

Wat we  nog niet  weten, en  de komende tien jaar vast ook nog niet, is  wat de langetermijngevolgen van  Xychor zijn. Het is niet afgestemd op kinderen,  en ze zouden  het  ook zeker niet in deze  hoge doses aan kinderen mogen geven. Wat we sinds  vorige week  wél weten,  is dat de  giftige stoffen  de hormonale ontwikkeling in  de puberteit verstoren,  wat betekent dat Charlie zeer  waarschijnlijk  geen kinderen zal kunnen krijgen. Toen ik dat hoorde, tijdens een van de weinige  Commissievergaderingen waar ik tijd voor had kunnen vrijmaken, wist  ik maar net  de wc  te halen voor ik in tranen uitbarstte. Al die  maanden had ik  haar  weten te beschermen. Als ik  het nog negen maanden had  kunnen volhouden, was  er  een vaccin  geweest.  Maar  dat was  niet gelukt.

Van de onderzoeksverslagen wist ik al dat ze  zou veranderen, en dat is ook gebleken, maar een  van de vele dingen  die ik niet weet, is  in welke mate. ‘Er zal sprake zijn van  blijvende schade,’  las ik  in het  laatste  verslag,  dat  in vage termen schetste welke schade dat zou kunnen zijn: cognitieve veranderingen. Vertraagde  reflexen. Groeiachterstanden. Onvruchtbaarheid. Littekens. Het  eerste is  het angstaanjagendst, want  ‘cognitieve veranderingen’ zegt  zo  weinig.  Die nieuwe zwijgzaamheid terwijl ze er vroeger op  los  babbelde, is  dat een  cognitieve  verandering? Haar plotselinge gevoelsarmoede, is dat  een cognitieve  verandering? Haar nieuwe formele manier van doen – ‘Wie ben ik,  Charlie?’ vroeg ik  toen ze net weer  bij bewustzijn  was.  ‘Weet  je  wie ik ben?’ ‘Ja,’ zei ze, nadat ze me  aandachtig  had bekeken. ‘Jij bent mijn grootvader.’ ‘Ja,’  zei  ik  stralend, met  zo’n brede glimlach dat mijn wangen er pijn van deden,  maar ze staarde me alleen maar stilletjes en  uitdrukkingsloos aan. ‘Ik  ben het, je opa, en ik hou heel veel van je.’ ‘Grootvader,’ zei ze  weer,  maar meer niet, en  toen deed  ze haar  ogen weer dicht – is dat een  cognitieve verandering? Haar hortende  manier  van spreken,  die  nieuwe  humorloosheid, hoe ze mijn gezicht  bestudeert met een kalme maar licht verwonderde blik, alsof  ik een andere  diersoort ben  die  ze probeert te begrijpen, is dat een cognitieve verandering? Gisteravond las ik een verhaal voor dat  vroeger  tot  haar favorieten behoorde,  over  twee pratende konijnen, en  toen ik klaar was riep ze  niet ‘nog  een  keer!’ zoals  vroeger, maar keek ze  me onbewogen  aan. ‘Konijnen kunnen niet praten,’  zei ze uiteindelijk.  ‘Dat klopt,  liefje,’  zei ik,  ‘maar het is een verhaaltje.’ En toen ze  daar niets op terugzei en me alleen maar bleef aanstaren, vervolgde ik: ‘Het  is verzonnen.’

Nog een  keer, opa! Maar dan met betere stemmetjes!

‘O,’ zei  ze  uiteindelijk.

Is dat een  cognitieve verandering?

Of  is  het  feit  dat ze ineens zo serieus  is  – als  ze  ‘grootvader’ zegt, klinkt het  een beetje misprijzend, alsof ze  weet dat ik die eervolle titel niet verdien – een onvermijdelijk gevolg van alle stervenden  die ze heeft gezien? Ook  al mijd ik  het onderwerp zorgvuldig, ze moet de ernst van  haar ziekte, waar inmiddels honderdduizenden kinderen aan zijn  overleden,  hebben aangevoeld, denk  je niet? In twee weken  tijd zijn er al zeven nieuwe kamergenootjes voorbijgekomen,  die allemaal in één ademtocht veranderden van kinderen in lijken,  waarna ze razendsnel onder  een tent van  mousseline de kamer  uit werden gereden, zodat Charlie  – overigens  diep  in  slaap – er  weinig  van meekreeg;  ook nu  zie je soms nog  wel een blijk van empathie.

Ik streelde haar hoofdhuid, die  ruw is van de korstjes  en de opkomende stekeltjes. Ik moest weer  denken  aan een  zin uit  het verslag die ik nu  een paar keer per dag  voor  mezelf herhaal: Deze bevindingen,  ook over de  duur  van  de effecten, blijven speculatief tot  we een grotere  groep  overlevenden kunnen onderzoeken. ‘Ga maar slapen, kleine Charlie,’  zei ik tegen haar, en vroeger  zou ze  dan  een  beetje gaan jengelen en zeuren  om nog een verhaaltje, maar nu deed ze  meteen haar ogen dicht met een onderdanigheid  die  me deed  huiveren.

Afgelopen vrijdag heb ik  uren  naar haar  zitten  kijken terwijl ze  sliep, tot ik mezelf om elf uur  ’s avonds (of 23.00 uur, zoals we nu  van de staat  moeten zeggen) dwong om te vertrekken.  Op  straat  was  het  stil. De  eerste maand  werd  er  een  uitzondering op de  avondklok gemaakt voor de wachtende ouders die  op  dekens  van thuis op de stoep sliepen; meestal werd degene die  daar overnachtte  bij zonsopkomst afgelost door  de  andere ouder – als er een andere ouder  was – die dan ontbijt  meebracht en zijn of haar plek  op  de stoep innam.  Maar toen begon de staat te  vrezen voor  rellen en werd  er  een verbod  ingesteld op  nachtelijke samenscholing, al waren deze mensen  alleen maar  bezig met wat er in het ziekenhuis lag. Ik was uiteraard  een voorstander van het verbod op samenscholing,  al was het maar vanuit epidemiologisch oogpunt, maar wat ik me pas realiseerde  toen ze weg waren, was dat de  zachte, menselijke geluiden die gepaard gingen met  deze samenkomsten,  het gezucht en gesnurk  en gemompel, het scherpe  geritsel waarmee een bladzijde in  een  boek werd omgeslagen, het geklots als  er een slok water werd  gedronken  uit een  fles, de andere  geluiden overstemden: de draaiende motor van de koelwagens die op de kade  stonden,  de door katoen gedempte  bons  van de in lakens gewikkelde lijken die op elkaar werden gestapeld, het geronk van de  boten die af en aan voeren. Iedereen die  op het  eiland werkte, was getraind om zijn werk in stilte te doen, uit respect,  maar soms hoorde je er  één een kreet  slaken of vloeken en dan wist je niet of diegene  dat deed omdat hij een  lijk  had laten vallen,  of omdat er  een laken was  losgeraakt en  er  een gezicht tevoorschijn  was gekomen, of omdat ze het simpelweg niet meer  aankonden,  al  die lijken, al  die kinderlijken die verbrand moesten  worden.

De chauffeur wist waar  ik  die avond naartoe ging, en ik leunde met mijn hoofd tegen het raam en kon een half uurtje slapen voor ik hem hoorde zeggen dat we er  waren.

Het  centrum ligt op een  eiland dat een halve eeuw geleden een  natuurreservaat was voor bedreigde  vogels – sternen, futen,  visarenden. In ’55 waren de sternen uitgestorven  en een  jaar later was op  de zuidelijke oever het zoveelste crematorium verrezen. Maar  tijdens  de storm overstroomde het eiland en het lag  braak  tot ’68, toen  de staat  er zonder enige ruchtbaarheid kunstmatige zandbedden en hoge, betonnen  muren aanlegde.

De muren  moeten  het eiland beschermen tegen overstromingen, maar  ze zijn  ook  nodig tegen inkijk. Anders dan oorspronkelijk bedoeld is dit centrum nu  voornamelijk gericht op kinderen. Er was discussie  over de  vraag of  we  er  ouders moesten toelaten of  niet. Ik pleitte vóór, want de meesten waren immuun.  Maar de  psychologen  in de Commissie waren tegen; zij beweerden dat de ouders nooit meer zouden herstellen van  wat ze daarbinnen te  zien  zouden krijgen,  en zo’n trauma, op zo grote schaal, zou tot sociale onrust kunnen leiden. Uiteindelijk werd er op de  noordoever een verblijf gebouwd voor de ouders, maar sinds dat  incident  in  maart  mogen er helemaal geen ouders meer  komen. En  dus  is er op de kust van New Rochelle een sloppenwijk verrezen – de rijke ouders hebben  huisjes gebouwd van echte  baksteen, de armere van karton – ook al  zien ze van daaraf  alleen maar de muur die het  eiland omringt en de helikopters  die er uit de  hemel neerdalen.

Je herinnert je vast  nog  wel dat er veel  discussie was over de  vraag waar  we dit centrum moesten  vestigen. De  meeste leden  van de Commissie waren voor  een van  de  voormalige vluchtelingenkampen: Fire  Island, Block Island, Shelter Island. Maar  ik  had me hardgemaakt voor dit eiland: wel  zo  ver  ten  noorden  van Manhattan dat er  maar weinig onverwachte bezoekers zouden komen, maar  niet  te ver voor helikopters en voor  boten, die gemakkelijk stroomafwaarts naar het crematorium zouden  kunnen drijven nu de waterwegen  weer zijn  opengesteld.

Maar wat  ik  aan niemand heb  verteld, is dat ik  deze plek eigenlijk heb gekozen vanwege de  naam: Davids Island.  Geen  enkelvoud – David’s – maar  meervoud, alsof dit eiland niet werd bewoond door een voortdurend wisselende populatie van (voornamelijk)  kinderen, maar door Davids. Mijn  zoon in veelvoud, op  alle verschillende  leeftijden, die alle dingen deed die mijn  zoon  in verschillende periodes in  zijn leven zo  graag  deed.  Bommen  bouwen, natuurlijk. Maar  ook lezen en basketballen en  rondrennen als een dolle puppy om mij en Nathaniel  aan het lachen te  maken,  zijn dochter laten rondzwieren en bij me in  bed kruipen als  hij bang was voor het  onweer. De oudere  Davids zouden zich ontfermen  over de jongere Davids, en als  er eentje  doodging  – al zou  dat nog  heel lang duren, aangezien  de oudste  inwoners pas dertig waren, even oud  als mijn  David zou  zijn  geweest  als hij  nog  had geleefd – zou er een andere voor  in de plaats  komen, zodat  de populatie  Davids nooit zou toenemen, nooit zou  krimpen,  maar altijd gelijk zou blijven. Er zouden geen misverstanden zijn,  geen zorgen dat  de jongere Davids  in welk  opzicht  dan  ook raar of anders waren, want de oudere Davids zouden  hen begrijpen. Er zou geen eenzaamheid  zijn,  want deze Davids hadden geen ouders of klasgenoten of  vreemden of mensen die niet met ze wilden spelen;  ze hadden alleen elkaar, dat  wil zeggen zichzelf, en  hun  geluk zou volmaakt zijn omdat ze nooit het  vreselijke gevoel zouden hebben iemand anders te  willen  zijn – er viel immers  niemand anders te bewonderen, niemand anders te benijden.

Soms kom ik ’s  avonds  laat hier,  als zelfs de  bewoners van de krottenwijk zijn gaan slapen, en dan zit ik aan de rand van het brakke, zwarte  water uit te  kijken  over het  eiland,  waar altijd licht brandt,  me afvragend  wat mijn Davids nu  zouden doen: misschien  drinken de oudere Davids  een biertje.  Misschien  is  een groepje  tieners aan het volleyballen onder de helwitte lampen die nooit worden gedoofd en  die het water rondom het eiland omtoveren in glanzende  olie. Misschien  liggen  de jongere Davids  met  een  zaklamp onder  de dekens een strip te lezen – of wat kinderen  tegenwoordig ook doen als  ze willen luieren.  (Doen  ze  dat eigenlijk nog,  luieren? Dat zal toch wel?) Misschien ruimen ze de tafel  af na het avondeten,  omdat de jonge Davids hebben geleerd  dat ze mee moeten helpen,  dat  ze  zich goed  moeten  gedragen, dat ze  aardig  moeten zijn voor elkaar; misschien ligt  er een heel stel op een metersbreed bed  te slapen, met  zijn  allen  op een kluitje,  zodat de een  de  adem van de ander op zijn  achterhoofd  voelt  gloeien, zodat de  een, als hij zijn hand uitstrekt om  aan zijn dij  te krabben, per ongeluk die van  zijn buurman  krabt. Maar dat  geeft niet, want ze voelen het  toch allebei.

‘David,’ zeg  ik tegen  het water, zo zachtjes dat  de ouders  die achter me  liggen  te  slapen niet  wakker worden. ‘Kun je me  horen?’ En dan  luister ik.

Maar er antwoordt nooit iemand.

Liefs, Charles
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Vandaag was het feestje voor Charlies zevende  verjaardag; die konden  we niet,  zoals het plan was, op donderdag  vieren  omdat  ze  zich niet lekker voelde. Toen we elkaar spraken kwam het  er niet van om je dit te vertellen, maar sinds  een  maand  heeft  ze  last  van petit mals: ze  duren niet lang,  acht tot  elf  seconden, maar de laatste tijd heeft ze ze vaker dan ik eerst doorhad. Ze kreeg er  zelfs  een keer een bij  de neuroloog, maar  dat  viel me pas op  toen hij mijn aandacht erop  vestigde: ze  zat te  staren  zonder iets te zeggen,  met  haar mond  een beetje open.  ‘Daar kun  je het aan  zien,’ zei de dokter,  maar ik  durfde niet toe te geven  dat ze  heel vaak zo  keek  en dat ik  het beschouwde als iets  wat gewoon bij haar  hoorde, niet als een symptoom van een neurologische aandoening. Ook weer een  van  de gevolgen van Xychor, vooral bij kinderen die het middel vóór hun  puberteit  toegediend hebben gekregen.  De  dokter zei dat ze er vanzelf overheen zou  groeien – ik  kon  het  niet over mijn hart verkrijgen om haar weer een nieuw medicijn te geven waardoor ze nog verder zou  afstompen – maar dat niet bekend was wat de ‘ontwikkelingsschade’ zou zijn.

Na  zo’n toeval  is ze  slap en gedwee. Sinds ze weer thuis is, is ze zo houterig: als ik mijn hand naar haar uitstrek, tuimelt ze achterover  met zulke stijve  ledematen dat je erom zou  moeten  lachen als het niet zo  triest was. Nu weet ik dat ik haar gewoon moet optillen en tegen  me aan moet drukken, en als ze begint tegen te  stribbelen  –  ze vindt het niet fijn meer  om te  worden vastgehouden – weet ik dat de  toeval  voorbij  is.

Ik probeer alles zo simpel mogelijk voor haar te  maken. Omdat het Rockefeller  Centrum voor Kind en  Gezin  is gesloten wegens gebrek aan  leerlingen,  heb ik haar  ingeschreven bij een kleine, dure basisschool in de buurt van Union Square,  waar elke leerling  een eigen  leraar  heeft en waar ze eind september mag beginnen, als ze een beetje is aangekomen en weer wat  meer haar heeft. Mij maakt het natuurlijk  niet uit of  ze wel of geen haar heeft, maar het is  het enige aan haar uiterlijk waar  ze onzeker  over lijkt te  zijn.  Ik vind het  alleen maar fijn dat ik haar nog  een  poosje langer thuis kan houden. De schooldecaan stelde voor om  haar een  huisdier  te  geven, iets om contact mee te maken, en dus kocht ik  maandag  een kat, een klein grijs beestje,  en gaf hem aan haar toen  ze wakker werd. Ze glimlachte niet echt –  dat  doet ze tegenwoordig nog maar  zelden  – maar was wel meteen geïnteresseerd: ze tilde hem op en  bekeek zijn  kop.

‘Hoe heet hij, Charlie?’ vroeg ik. Vóór de ziekte  gaf ze  alles en iedereen  een naam: mensen die ze op straat zag, de  planten in hun  potten,  de poppen op haar bed, de  twee banken beneden die volgens haar  net  nijlpaarden  leken. Nu keek  ze  naar me op met die nieuwe, verontrustende blik waarin je óf diepzinnigheid óf leegte kunt zien.

‘Kat,’ zei  ze  ten slotte.

‘Ja… en wat kun je er nog meer over zeggen?’ vroeg ik.  (‘Laat haar dingen omschrijven,’ zei haar psycholoog. ‘Zorg dat ze blijft praten. Haar  verbeelding zul je er niet direct mee  terughalen, maar je kunt haar er  wel  aan herinneren dat die verbeelding in haar zit en dat ze die kan  gebruiken.’)

Ze bleef  zo lang stilletjes  naar  het jonge katje kijken  en zijn vacht  aaien, dat ik  dacht dat ze weer een toeval had. Toen deed ze haar  mond weer open. ‘Kleine kat,’ zei  ze.

‘Ja,’ zei ik, en  mijn ogen begonnen  te prikken.  Zoals zo  vaak als  ik naar haar kijk voelde  ik een  diepe pijn,  een die  vanuit mijn  hart uitstraalt  naar alle delen van mijn lichaam. ‘Hij  is inderdaad  heel klein, hè?’

‘Ja,’  beaamde  ze.

Ze is nu zo anders. Voor  de ziekte stond ik vaak in  de  deuropening  van haar slaapkamer  naar haar te  kijken,  zonder  iets te  zeggen omdat ik haar niet wilde storen in haar  spel, luisterend naar de gesprekken die ze met  haar knuffels voerde, naar de verschillende stemmetjes  die ze opzette om ze  het ene moment te commanderen en het  volgende  moment de dieren  zelf  te spelen,  en  elke  keer schoot ik weer vol. Ik weet nog  dat  er tijdens mijn studie geneeskunde  eens een  vrouw, de  moeder van een kind met  downsyndroom, kwam  vertellen over de toon  waarop artsen en genetici met haar  over  de postnatale diagnose van haar dochter hadden gesproken, en die  varieerde  van  ongevoelig  tot onnozel. Maar  op de dag  dat  ze uit het ziekenhuis  werden ontslagen, was de hoofdarts naar hen  toe gekomen  om  afscheid  te nemen.  ‘Geniet van haar,’  had  hij tegen  de vrouw gezegd. Geniet van haar… tot dan toe had  nog niemand tegen haar gezegd dat ze  ook plezier zou  kunnen beleven aan  haar kind, dat haar kind  misschien helemaal  geen  bron  van zorgen zou zijn,  maar een bron van geluk.

En zo had ik ook altijd  genoten  van Charlie. Daar was ik me  altijd  van bewust  – dat  genieten, het geluk  dat  haar  bestaan  me schonk, was onlosmakelijk verbonden met  mijn liefde voor haar. Maar nu is er  voor  dat  genieten  een  ander gevoel  in de plaats gekomen, een  gevoel dat dieper en  pijnlijker is. Alsof  ik niet  naar haar  kan kijken  zonder haar in drievoud te zien: de schim van wie ze vroeger was, de  persoon  die  ze nu is, de projectie van wie  ze zou kunnen worden. Ik  rouw om de eerste, ben ontdaan over  de  tweede en maak me zorgen om de derde. Pas toen ze zo  sterk  veranderd  uit  haar coma kwam, realiseerde  ik  me hoeveel  verwachtingen ik had gehad  over haar toekomst.  Ik wist  dat ik  niet kon voorspellen hoe New York, dit land, de wereld  er tegen  die tijd  uit zouden zien,  maar ik  wist wel dat  zij  haar toekomst opgewekt  en vol vertrouwen tegemoet zou kunnen  treden,  dat  ze de innerlijke rust, charme en intuïtie  zou hebben om zich staande  te  houden.

Maar nu maak ik me  voortdurend zorgen om haar. Hoe moet ze  zich redden  in deze wereld? Wat  voor iemand zal ze worden? Dat  visioen  waarin ze als tiener binnenstormt na  een bezoek aan  een vriendin en ik haar een preek geef omdat ze  te laat  thuis is, een visioen waarvan  ik  niet eens wist dat het  in mijn hoofd zat, zal  dat ooit nog werkelijkheid worden? Zal  ze alleen over  straat kunnen  in  de Village, pardon,  Zone Acht?  Zal ze  vrienden  hebben? Wat zal er  van haar worden?  Mijn  liefde voor  haar  voelt soms gruwelijk, reusachtig, duister: een  golf  zo geruisloos en torenhoog  dat verzet of hoop  zinloos  is; je  kunt alleen maar blijven staan tot die  golf je verzwelgt.

Ik begrijp heel  goed dat deze  verschrikkelijke liefde nog eens wordt versterkt door het  groeiende  besef dat er in de wereld waarin we nu leven  – een wereld die  ik  inderdaad  mede heb vormgegeven –  geen  plaats is voor mensen die kwetsbaar of  anders of beschadigd  zijn.  Ik heb me altijd afgevraagd  hoe  mensen wisten dat het  tijd was om te  vertrekken van de plek waar  ze woonden –  of  het nu  ging  om Phnom Penh, Saigon of Wenen. Hoe  erg moest het worden voor  je  besloot alles  achter te laten, voor je  de hoop opgaf dat het ooit beter zou worden,  voor je  vluchtte  naar een leven waar  je je  nog  geen enkele voorstelling van kon maken? Ik ging er altijd  van uit dat  zoiets langzaam groeide, langzaam maar gestaag, dat de veranderingen – hoe angstaanjagend ze ieder op zich  ook waren – elkaar zo snel opvolgden dat je een  zekere  immuniteit ontwikkelde, alsof  de  waarschuwingen hun kracht verloren doordat het  er zo veel waren.

En dan was  het ineens te laat. Terwijl  jij lag te slapen, terwijl  jij aan  het werk was, terwijl jij aan tafel  zat of  je kinderen voorlas of met je vrienden praatte, werden de poorten op slot gedraaid, de  wegen gebarricadeerd, de treinrails ontmanteld, de  schepen vastgelegd,  de  vliegroutes aangepast. Dan gebeurt er op een  dag iets, misschien wel  iets onbeduidends –  de chocola  verdwijnt uit de supermarkt of je realiseert je ineens  dat er in  de  hele stad geen speelgoedwinkels meer zijn of je ziet dat de  speeltuin tegenover je huis wordt gesloopt, dat het metalen klimrek  wordt  afgebroken en in een vrachtwagen wordt geladen – en dringt het  ineens tot je  door dat je gevaar  loopt:  dat de tv nooit meer  terugkomt. Dat internet  nooit meer terugkomt. Dat er nog steeds kampen worden  gebouwd, ook al is de  pandemie over haar hoogtepunt heen. Dat toen  iemand bij de laatste Commissievergadering  zei  dat de  chronische drang tot voortplanting van bepaalde mensen voor het eerst in de geschiedenis eindelijk  eens goed van pas kwam en  er niemand  reageerde,  zelfs jij niet, je  vermoedens  over dit land  werden  bevestigd: Amerika is niet voor iedereen,  niet voor mensen  zoals ik, of  zoals jij, Amerika is een land met zonde in het  hart. Dat toen de  Wet Beëindiging en  Preventie  van Terrorisme werd aangenomen,  waarna veroordeelde binnenlandse rebellen moesten  kiezen tussen  gevangenschap  en sterilisatie, het onvermijdelijk was dat Justitie een manier zou  vinden om die  straf  ook op  te kunnen  leggen  aan de kinderen  en  later aan de broers en zussen van die veroordeelde opstandelingen.

En  dan besef je: hier kan ik niet  blijven. Hier kan ik mijn kleindochter  niet  laten  opgroeien.  Dus  benader  je je connecties. Je  wint discreet  informatie in. Je  benadert  je  beste, oudste  vriend, je  voormalige  geliefde,  en je vraagt of  hij je  kan helpen ontsnappen. Maar dat kan hij niet.  Dat kan niemand. Je  krijgt van je  regering  te  horen dat je aanwezigheid essentieel is. Je krijgt te horen  dat je mag reizen met  een tijdelijk  paspoort, maar dat je kleindochter er geen  kan  krijgen. Je weet dat zij weten dat je nooit  zonder haar zult vertrekken – je weet dat je juist om haar het land  moet verlaten  en  je weet dat ze haar gebruiken om te zorgen dat  je dat  nooit zult doen.

’s Nachts lig je  wakker:  je denkt aan je dode  echtgenoot, je dode  zoon, aan het wetsvoorstel waarmee het gezin  zoals  je  dat  ooit had, verboden wordt. Je  herinnert je hoe trots je vroeger  was, dat je  opschepte dat je zo jong al labhoofd was geworden,  dat  je vrijwillig de  systemen hebt helpen bouwen  waaraan je nu wilt ontsnappen.  Je realiseert  je dat je veiligheid alleen maar  gegarandeerd  is zolang  je daaraan blijft meewerken; je wilt niets liever  dan terugscrollen door de  tijd. Dat  is je  allergrootste droom en verlangen.

Maar  dat kan niet. Je kunt alleen maar proberen  je  kleindochter te beschermen.  Je bent  niet dapper, dat  weet je best. Maar  hoe laf  je  ook bent,  je zult  haar  nooit  in de  steek laten, ook al is ze iemand geworden tot wie je niet kunt doordringen  en die je niet begrijpt.

Elke avond vraag je om vergiffenis.

Je  weet dat je die  nooit zult krijgen.

Liefs, Charles





DEEL VII



Zomer 2094

Op de dag dat ik mijn man voor  het eerst ontmoette, was ik nerveus.  Dat was in het voorjaar van 2087 en  ik  was tweeëntwintig. Die ochtend werd ik vroeger wakker dan anders en ik trok  de jurk aan die grootvader  ergens voor me had weten te bemachtigen –  hij was groen, de kleur van bamboe. Om de taille  zat een sjerp, waar  ik een strik  in maakte, en hij had lange mouwen, zodat  de littekens van mijn ziekte niet  zichtbaar  waren.

Bij de huwelijksmakelaar,  die in  Zone Negen zat, werd ik naar een sobere  witte kamer gebracht. Ik had aan grootvader gevraagd of hij  erbij zou blijven, maar  hij had gezegd dat de  kandidaat en ik alleen  met elkaar moesten praten  en dat hij  vlakbij zou blijven, in  de wachtruimte.

Na  een paar  minuten  kwam  de kandidaat binnen. Hij  was  knap, net  zo knap  als  op de foto, en daar werd ik verdrietig van omdat ik wist  dat  ik  zelf  niet knap was, wat des te  meer opviel naast  iemand die zo  aantrekkelijk was  als hij.  Ik dacht  dat hij me zou  uitlachen of zou wegkijken of meteen weer zou  weglopen.

Maar dat deed  hij allemaal niet.  Hij maakte een  diepe buiging en ik boog terug en  we stelden ons  aan elkaar voor. Toen ging  hij zitten  en  ik  ook. Op tafel  stond  een pot poederthee met ernaast twee  glazen en een schoteltje met vier koekjes. Hij vroeg  of ik  thee  wilde  en  toen ik  ja zei,  schonk hij voor  me in.

Ik was  gespannen,  maar  hij deed zijn  best het gesprek  vlot te  laten verlopen. De belangrijke dingen wisten  we al van elkaar: ik  wist dat zijn  ouders  en zus  schuldig waren bevonden aan verraad  en  dat ze in een werkkamp waren beland  en later waren geëxecuteerd. Ik wist  dat  hij biologie had gestudeerd en dat hij bezig was  met  zijn promotieonderzoek  toen hij werd weggestuurd omdat hij verraders in de familie  had.  Hij wist wie  grootvader  was en wie  mijn vader  was. Hij wist dat ik  door de ziekte  onvruchtbaar was geworden; ik wist dat hij had gekozen voor sterilisatie omdat hij anders  naar een  heropvoedingskamp  zou  zijn gestuurd.  Ik wist dat hij  een  veelbelovend academicus was geweest. Ik  wist  dat hij heel slim was.

Hij vroeg wat mijn lievelingseten was,  van  welke muziek ik  hield, of  ik mijn  werk bij  Rockefeller leuk vond, of ik hobby’s had. Ontmoetingen  tussen familieleden van landverraders werden meestal opgenomen, zelfs  dit soort ontmoetingen, dus we waren  allebei  voorzichtig. Ik  vond  het fijn dat hij  voorzichtig was  en  dat hij geen vragen stelde waarop  ik geen antwoord  kon geven, en ik vond zijn stem mooi; die was  zacht en vriendelijk.

Ik wist alleen nog niet of  ik met hem wilde trouwen. Dat  ik  ooit zou moeten trouwen, wist ik wel.  Maar als  ik trouwde, zou ik niet meer alleen  zijn met grootvader, en  dat moment wilde ik  zo  lang mogelijk uitstellen.

Toch besloot ik ja  te  zeggen. De  volgende dag ging grootvader langs  bij de makelaar om de laatste details te bespreken, en voor ik het wist was er een jaar  voorbij en brak de avond voor de trouwerij aan. We hadden een  feestmaal waarvoor grootvader appelsap had gevonden,  die we  dronken uit onze favoriete theekopjes, en  sinaasappels,  die droog en zuur  waren, maar we doopten  ze in synthetische honing om ze zoeter te maken.  De volgende dag zou ik de man die  mijn echtgenoot zou worden weer  zien; zijn poging om zijn verwijdering van  de  universiteit ongedaan te maken was mislukt,  maar grootvader had een baan voor hem  geregeld  bij de Vijver,  en daar kon hij een  week later beginnen.

Na het eten zei grootvader: ‘Ik wil je iets  vertellen over de man met wie je gaat  trouwen.’

Hij was de  hele maaltijd ernstig en stil geweest, maar  op  mijn vraag of  hij boos op me was, had  hij alleen maar glimlachend zijn  hoofd  geschud. ‘Nee, niet boos,’ zei  hij. ‘Maar ik ben wel  een beetje  weemoedig.  Dat mijn kleine kat  nu ineens volwassen is en  gaat trouwen.’ Nu ging  hij verder: ‘Ik  heb geaarzeld of ik je dit moest vertellen of  niet.  Maar ik denk… ik denk dat  ik geen keus heb, om redenen die ik  je zo dadelijk  zal  uitleggen.’

Hij  stond op  om de radio aan te zetten en ging weer  zitten. Pas na lange tijd  vervolgde  hij: ‘De  man met wie je gaat  trouwen is  net als ik.  Begrijp je wat ik daarmee bedoel,  kleine kat?’

‘Dat  hij  wetenschapper  is,’ zei ik, hoewel ik  dat  al  wist. Althans, hij had de ambitie  om  wetenschapper  te worden. Dat was  alleen maar positief.

‘Nee. Of ja,  natuurlijk,’ zei grootvader. ‘Maar  ik  bedoel  iets anders. Ik bedoel dat hij… dat hij niet alleen net zo is als ik, maar ook net zoals je  andere grootvader… was.’ Hij wachtte tot hij  zeker wist dat ik begreep  wat hij  bedoelde.

‘Hij  is homoseksueel,’ zei ik.

‘Ja,’ zei grootvader.

Ik wist wel iets  over  homoseksualiteit.  Ik wist wat het was; ik  wist dat grootvader zo was en  dat het  vroeger  legaal  was. Tegenwoordig was het niet  illegaal, maar ook  niet  legaal. Je mocht homoseksueel zijn.  Je  mocht gemeenschap  hebben  met  iemand van  hetzelfde geslacht,  al werd dat ontmoedigd. Maar je mocht niet trouwen met  iemand van hetzelfde geslacht. In theorie  mocht elke volwassene samenwonen met iemand die geen familie was,  wat  betekende dat twee mannen of twee vrouwen  bij elkaar mochten  wonen, maar er waren maar  heel weinig mensen die daarvoor kozen, want als  je samenwoonde zonder  getrouwd te  zijn, kreeg je maar voor één persoon voedselbonnen en  water- en  elektramunten. Er  waren  drie soorten woningen: eenpersoonswoningen, woningen voor een  getrouwd stel (zonder  kinderen) en  gezinswoningen  (voor gezinnen met één kind  en voor  gezinnen met twee of  meer kinderen). Tot je vijfendertigste mocht  je in  een  eenpersoonswoning blijven  wonen. Maar  volgens de Huwelijkswet  uit 2078 moest je daarna trouwen. Als je ging scheiden  of als je  partner  overleed, moest je binnen vier jaar hertrouwen, en na  twee jaar  bood de staat hulp  aan bij het  vinden van een nieuwe partner. Voor sommige mensen werd natuurlijk  een uitzondering  gemaakt, voor  grootvader bijvoorbeeld. Ook gedoogde de staat bestaande huwelijken  tussen  homoseksuelen,  zij het tot maximaal twintig  jaar na  invoering van de wet. Maar al met al was het niet verstandig om  ongetrouwd  samen te wonen; het was praktisch onmogelijk om  met zijn  tweeën  te leven  van een eenpersoonstoelage. Huwelijken  maakten de  samenleving stabieler  en gezonder, dus de  staat probeerde  alternatieve samenlevingsvormen tegen te gaan.

In sommige landen  was homoseksualiteit uit religieuze overwegingen strafbaar gesteld,  maar hier lag dat  anders. Hier  werd het ontmoedigd omdat volwassenen vanwege het rampzalig lage geboortecijfer voor nageslacht moesten zorgen  en omdat er tijdens de ziektes van ’70  en ’76 heel veel kinderen  waren overleden, terwijl van degenen die het  wel hadden overleefd het merendeel  onvruchtbaar was  geworden. Bovendien waren de kinderen  op  zo’n afschuwelijke manier aan hun einde  gekomen dat veel  ouders  en  voormalige ouders  het niet aandurfden  om meer kinderen te nemen: ze  waren  ervan overtuigd dat  die op net zo’n afschuwelijke manier zouden sterven. Maar de andere  reden dat de staat het  homoseksuelen zo  lastig maakte, was dat velen van  hen hadden deelgenomen aan de  opstand  van ’67; ze hadden de  kant  van de  rebellen  gekozen,  dus de  staat  moest ze  wel straffen en onder  de  duim  houden. Grootvader had  me ooit verteld dat  ook raciale  minderheden zich  massaal bij de opstand hadden aangesloten, maar dat het  averechts zou werken om hun dezelfde  straf op  te  leggen, want  de staat had iedereen nodig  om de populatie weer  aan te  vullen.

Homoseksualiteit  was dus niet verboden,  maar  er werd ook niet over gepraat. Afgezien van grootvader kende  ik  geen  homoseksuelen.  Ik had  geen mening over ze. Ze  speelden gewoon geen rol  van betekenis in mijn leven.

‘O,’  zei ik nu.

‘Kleine  kat,’ begon grootvader, en hij wachtte even voor hij verderging.  ‘Ik hoop dat  je ooit zult begrijpen waarom ik heb besloten dat hij het best bij je past. Ik  wilde een  man voor je vinden van  wie ik wist dat  hij  altijd  voor je  zou  zorgen, die altijd voor je zou  klaarstaan, die je  nooit kwaad zou  doen, die nooit tegen je zou schreeuwen  of  je zou kleineren. Ik weet zeker  dat deze  jongeman zo iemand is.

Ik had  het je  niet hoeven vertellen. Maar ik doe het  liever wel, want ik  wil  niet dat  je denkt dat het  aan jou  ligt dat jullie geen gemeenschap  met  elkaar  zullen  hebben.  Ik wil  niet dat je denkt  dat het aan  jou ligt als hij niet  op alle manieren van je houdt. Op een bepaalde manier zal hij wel van je houden of in elk geval liefde voor je tonen, en dat is het soort liefde dat ertoe doet.’

Daar moest  ik over  nadenken. We waren  allebei lange tijd stil.

Toen zei ik:  ‘Misschien verandert  hij  wel van gedachten.’

Grootvader keek me even aan en  sloeg toen zijn ogen  neer. Er volgde weer een  stilte. ‘Nee,’ zei hij  heel  zacht. ‘Dat zal niet  gebeuren, kleine kat. Dit  is niet  iets wat hij  kan veranderen.’

Ik weet dat dit heel dom  klinkt,  want grootvader  was zo slim en zoals ik al had verteld, geloofde  ik alles wat hij zei. Maar ondanks zijn woorden bleef  ik toch altijd hopen dat  hij  zich vergiste in mijn man,  dat die zich ooit fysiek tot me aangetrokken zou voelen.  Ik  wist niet precies hoe dat dan in zijn werk zou gaan. Ik  weet dat ik  niet aantrekkelijk ben. En  ik weet  ook dat het voor  mijn man  niets  had uitgemaakt als ik wel aantrekkelijk  was  geweest.

Maar  in de eerste twee, drie jaar van ons  huwelijk  droomde ik  vaak dat hij  verliefd op me werd. Het was  geen gewone droom, eerder  een mijmering, want  het gebeurde nooit  als ik  sliep,  hoewel ik daar altijd wel op hoopte. In die droom lag ik in mijn bed en kroop mijn man er plotseling  bij. Hij  hield me  vast en we kusten. Zo eindigde  die  droom, maar soms had ik andere dromen  waarin mijn man me kuste terwijl  we stonden,  of waarin we naar een concert  in het Recreatiecentrum  gingen  en  elkaars hand vasthielden.

Ik wist dat grootvader voor mijn trouwen de  waarheid had verteld zodat ik  het  niet aan mezelf  zou wijten  dat mijn  man zich niet tot me  aangetrokken voelde. Maar het hielp  niet  om de waarheid  te kennen:  ik bleef hopen  dat mijn man  een uitzondering  was, dat ons leven  misschien anders zou lopen dan  grootvader voor me had geschetst. En hoewel  dat niet was  gebeurd, vond ik  het moeilijk om  die hoop  op te geven.  Ik was er altijd goed  in geweest de dingen te accepteren zoals ze zijn, maar in dit geval viel het  me zwaarder dan ik had verwacht. Elke dag probeerde ik het, en elke dag mislukte  het. Af en toe  waren er dagen, soms zelfs weken,  dat  ik niet  hoopte dat grootvader zich  heel,  heel  misschien toch had vergist en  dat  mijn man  misschien op een dag ook van mij zou houden. Ik  wist dat  het  realistischer  en uiteindelijk  minder frustrerend  zou  zijn om  mijn  energie te  richten op acceptatie in plaats van  hoop. Maar hoewel ik me slechter voelde door maar te  blijven hopen, voelde ik me er  ook beter door.

Ik wist dat het  een man was die mijn echtgenoot  die briefjes schreef –  dat zag ik aan het handschrift. Het deed pijn om dat te weten, maar  minder pijn dan als  het een vrouw was geweest:  het betekende dat grootvader gelijk had gehad, dat  mijn man inderdaad zo was. En toch  werd ik er  ongelukkig van. Toch gaf het me  het  gevoel dat ik had  gefaald, ook  al had grootvader gezegd  dat ik niet zo mocht denken. Eigenlijk hoefde ik niet eens  te weten  wie  diegene was, net  zomin als  ik hoefde te weten wat er in dat huis aan Bethune Street gebeurde –  alles wat  ik  verder nog  zou kunnen achterhalen,  zou nutteloos  zijn, overbodige  informatie. Ik zou er niets aan  kunnen veranderen, ik  zou niets kunnen herstellen. En toch wilde ik  het  weten – alsof het  beter was om het wel te  weten  dan om het niet te weten, hoe  moeilijk het ook zou zijn om  het te weten.  Ik denk dat grootvader me ook om  die reden over mijn man  had verteld.

Maar hoe ongelukkig  ik er ook  van werd dat  mijn  man niet  van  me  kon  houden, ik vond het nog erger dat David  dat niet kon.  Ik  vond het  erger omdat ik me tot dan toe niet echt had gerealiseerd wat  ik voor hem voelde, omdat ik  wist dat  ik op een  gegeven moment was  gaan geloven dat hij mij misschien ook wel leuk vond, dat  hij  me op een  andere manier leuk vond dan mijn  man. En ik vond het vooral erg  omdat ik  me  had vergist: hij voelde niet voor mij wat ik  voor hem voelde.

De volgende  zaterdag  bleef ik om 16.00  uur  binnen.  Mijn  man deed een dutje in de slaapkamer; hij zei de laatste  tijd wel  vaker dat hij moe was en  even moest gaan  liggen.  Na tien minuten ging ik  toch naar beneden en deed ik  de voordeur open. Het was een  stralende, warme  dag en het was erg druk op het plein. Er  stonden een heleboel mensen te wachten bij de metaalbewerker die het dichtst bij de noordrand stond.  Maar toen  gingen er een paar mensen opzij  en  zag ik ineens David. Ondanks de  hitte  was de  luchtkwaliteit goed  en  hij  had zijn  helm in  de hand.  Zijn  vrije hand hield hij boven  zijn ogen  en hij draaide zijn hoofd langzaam van links naar rechts, duidelijk op zoek naar iets  of iemand.

Ik realiseerde  me  dat hij  op  zoek was naar mij  en deed vlug  weer een stapje  achteruit,  maar toen schoot  me te  binnen  dat  ik  niet aan David had  verteld waar  ik  woonde; hij wist alleen  dat ik in Zone Acht woonde, net als  hijzelf. En terwijl ik dat bedacht,  kreeg ik de indruk  dat hij  recht  mijn  kant  op keek en  ik hield mijn adem  in, alsof ik  dan onzichtbaar werd, maar toen keek hij  weer  de andere kant  op.

Een  paar minuten  later  liep hij  eindelijk weg; hij keek  nog  één keer over  zijn  schouder  en vertrok toen in westelijke richting.

De  zaterdag daarop gebeurde hetzelfde.  Deze  keer stond ik precies om 15.55 uur bij de deur; ik zag hem aankomen, halverwege de  noordrand van het  plein blijven staan,  elf minuten op mij wachten en weer vertrekken.  De zaterdag  daarop  ging het net zo, en  die  daarop weer.

Ik  vond het fijn dat  hij me nog  steeds wilde zien, ook al  had ik  mezelf zo voor schut gezet. Maar ik  vond het  ook verdrietig, want ik wist  dat we elkaar niet meer konden zien.  Ik weet dat dat dom of zelfs kinderachtig klinkt:  hoewel David niet hetzelfde voor mij voelde als ik voor hem, wilde hij mijn vriend zijn, en had ik niet altijd gezegd dat ik  vrienden wilde hebben?

Maar ik kon het gewoon niet  meer. Ik  weet dat het onlogisch klinkt. Maar het vergde al zo  veel energie  en  discipline  om telkens tegen mezelf te zeggen  dat  ik niet  op de liefde van  mijn  man mocht  hopen, en  ik vreesde  dat ik niet  sterk  genoeg was om tegen mezelf  te blijven zeggen dat ik ook  niet op  de liefde  van David mocht hopen. Het was te  moeilijk. Ik  moest mijn gevoelens  voor David vergeten of negeren, en dat zou  niet  lukken als ik met hem  bleef  afspreken. Het was beter om te doen alsof ik  hem nooit had ontmoet.
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Op  het dak  van het gebouw waar  ik  werkte, stond een  kas.  Niet de kas die  naar grootvader  was genoemd;  die stond op een  ander gebouw.

De kas van het  Larsson  Center  was geen productiekas maar meer een museum. Van  alle planten die RU sinds 2037  had  gemodificeerd voor gebruik  in  antivirale medicijnen  werd hier  een exemplaar  in leven  gehouden. De  planten stonden  in rijen, allemaal in een aparte aardewerken pot, en hoewel ze er niet eens zo  bijzonder uitzagen,  zat onder elke  pot een  etiket met de Latijnse naam  van de plant, de naam van het lab dat hem  had ontwikkeld en het medicijn  waarvoor hij was gebruikt. Het botanische onderzoek  was lang geleden  al  grotendeels overgeheveld  naar  de Kwekerij,  maar er  waren  op RU nog een paar wetenschappers  die  meewerkten aan het ontwikkelingsprogramma.

De kas was voor  iedereen vrij toegankelijk, maar  er  kwamen maar  weinig mensen. Er  kwamen hoe dan ook  weinig mensen naar het dak, wat  ik onbegrijpelijk vond, want het  was  er heerlijk. Zoals ik al had verteld, ligt de hele campus  onder een koepel, wat betekent  dat de temperatuur  er  permanent gereguleerd wordt, en vlak bij de  kas stonden een paar  tafels  en bankjes,  dus  je kon er naar  de East River  zitten  kijken of naar de daken van  de andere gebouwen, waarvan  een  deel is ingericht voor  de kweek van groentes, vruchten en kruiden die worden gebruikt  in het personeelsrestaurant. Iedereen die bij  Rockefeller werkte  kon daar tegen een gesubsidieerd  tarief een lunch halen, en  ik nam de mijne vaak mee naar het  dak, waar ik in mijn eentje kon eten zonder  me  daar ongemakkelijk bij te voelen.

Vooral in de  zomer was het aangenaam op het dak. Dan voelde het  bijna alsof je buiten was, maar dan beter, want  hier hoefde je  je koelpak niet aan.  Je kon gewoon  in je overall een broodje zitten  eten en naar het  bruine water  daarbeneden kijken.

Terwijl ik daar  zo  zat te eten dacht ik  aan David, zoals zo vaak. Ik had  hem  al bijna een maand  niet gezien, en hoewel ik  mijn best deed  om hem te vergeten, zag ik nog  elke dag dingen  die hem zouden kunnen  interesseren,  en het was  moeilijk  om te blijven  bedenken dat ik hem nooit meer zou zien  en  dat ik  geen observaties  meer hoefde te verzamelen om aan hem  te vertellen. Maar toen  herinnerde ik me dat  je volgens  grootvader niet moest observeren  om iemand  erover te  kunnen vertellen, maar gewoon om  het observeren  zelf. ‘Waarom?’ had ik gevraagd, en hij had even nagedacht. ‘Omdat  we dat kunnen,’  zei hij  uiteindelijk. ‘Omdat dat nou  eenmaal menselijk is.’ Soms was ik  bang dat  mijn  gebrek aan  interesse in het observeren betekende  dat ik niet menselijk was, al  wist ik dat grootvader het niet  zo had  bedoeld.

Terwijl ik daar zo  over  nadacht ging de lift open en kwamen er drie  mensen uit, een vrouw en twee mannen.  Aan hun kleding zag ik meteen dat  het staatsfunctionarissen  waren, en  ik zag ook dat ze verwikkeld  waren  in een discussie,  want een van de  mannen  boog zich naar de  andere  en ze  waren  alle  drie aan het fluisteren. Toen de vrouw opkeek en mij zag, zei ze: ‘O, god…  jongens, even een andere plek  zoeken,’ en nog voor  ik kon  aanbieden om weg te  gaan, stapten ze de  lift weer in.

Grootvader had altijd gezegd dat mensen  die voor de staat werkten  één ding gemeen hadden met de  mensen die niet voor  de  staat werkten, en dat was  dat ze elkaar liever niet tegenkwamen: de staatsfunctionarissen wilden  ons niet zien, en wij hen  niet. En meestal gebeurde dat ook niet.  De ministeries zaten allemaal in één  zone en de staatsmedewerkers hadden hun eigen shuttles en  winkels en huizenblokken. Ze woonden niet allemaal in dezelfde zone, maar de meeste hogere functionarissen woonden wel  in Zone Veertien, net als de hogere wetenschappers  van RU en  de hoofdonderzoekers en -genetici  van de Kwekerij.

Het  was algemeen  bekend dat er in elk biomedisch onderzoeksinstituut in het land een bureau zat met staatsfunctionarissen.  Dat  was  nodig om toezicht op  ons te houden. Maar hoewel we  allemaal wisten dat er  ook in RU een bureau  zat,  wist niemand precies waar en hoeveel mensen er  werkten. Volgens sommigen waren het  er nog geen  tien.  Maar  volgens anderen waren het er meer,  veel meer, misschien wel  honderd, bijna twee per hoofdonderzoeker. Het gerucht ging dat het bureau vele verdiepingen  onder de grond zat, nog onder de  vermeende extra  labs met de vermeende extra muizen en  de  vermeende operatiekamers, en dat die ondergrondse kantoren  met elkaar verbonden waren via speciale  tunnels  waar speciale treinen doorheen reden die ze  terugbrachten naar  hun ministerie, of  zelfs  helemaal  naar  Regio Een.

Maar volgens weer anderen  hadden ze gewoon een paar kamers  in  een van  de gebouwen die half leegstonden,  en waarschijnlijk had die laatste groep gelijk, hoewel:  de campus van RU  was zo  klein dat  je iedereen  vroeg of laat wel  een  keer moest  tegenkomen,  maar deze  staatsfunctionarissen had ik nog nooit gezien, ook al herkende ik ze meteen als zodanig.

Hun  aanwezigheid was eigenlijk  een vrij recente ontwikkeling. Zo  was RU in de  tijd dat grootvader er kwam  werken alleen maar een onderzoekscentrum.  De  labs werden gefinancierd door de staat  en  werkten soms samen met  de  ministeries,  vooral  die van Volksgezondheid en Binnenlandse  Zaken, maar de staat had  geen zeggenschap over het  inhoudelijke werk. Na  ’56  kwam daar verandering in, en toen in ’62 de nieuwe staat  werd gesticht, kreeg die de  supervisie over alle onderzoeksinstellingen.  Het jaar daarop werden  de vijfenveertig  staten  opgedeeld in  elf prefecturen, en in ’72,  het jaar  waarin de zones werden  ingesteld,  was  de staat een van de tweeënnegentig  landen die  een  verdrag  sloten met  Beijing, waarmee  China onbeperkt  toegang  kreeg tot al onze  wetenschappelijke instellingen  in  ruil voor financiële  ondersteuning  en materiële  hulp, zoals voedsel, water en medicijnen.  Alle  federale  projecten werden dus  gemonitord door  de staat, maar alleen  de staatsfunctionarissen  die toezicht hielden op instellingen als RU brachten verslag uit aan Beijing – de belangstelling van Beijing beperkte zich tot instituten  die zich bezighielden met  ziektes en ziektepreventie,  zoals  wij.

Naast de mensen  die direct te  herkennen waren  als staatsmedewerker waren er waarschijnlijk ook wetenschappers en andere  onderzoekers  die  zowel  voor  het instituut als voor de staat  werkten. Dat betekende niet dat het  informanten waren, want het instituut  was ervan  op de hoogte dat ze voor twee  bazen werkten.  Grootvader was  zo iemand geweest: hij  was  begonnen als universitair  onderzoeker, maar  uiteindelijk had hij ook voor  de staat gewerkt. Ten  tijde  van mijn geboorte had hij veel gezag. Maar later nam zijn  gezag af en de  tweede keer dat  de  rebellen  even aan de  macht waren,  werd hij ter dood gebracht vanwege zijn banden met de staat  en vanwege  zijn  pogingen om verspreiding van de ziekte  in te dammen.

Maar goed, het was dus opvallend dat deze staatsfunctionarissen in  alle openheid  op de campus  rondliepen en  zich zo vreemd gedroegen. Ik vond  het  dan ook niet erg verrassend dat  ik ongeveer een week later, toen ik terugkwam van mijn  lunch op  het dak, vijf  promovendi opgewonden met elkaar hoorde fluisteren over  de mededeling van het ministerie van  Volksgezondheid dat alle isolatiecentra in onze prefectuur per direct gesloten  zouden  worden.

‘Wat betekent dat, denk je?’ vroeg  een van de promovendi, die  dit soort gesprekken altijd met dezelfde vraag begon;  soms hoorde ik hem dan later de antwoorden  herhalen  tegen  anderen.

‘Dat lijkt  me duidelijk,’ zei een  lange, stevig gebouwde  man wiens oom volgens de geruchten onderminister van Binnenlandse Zaken was, ‘het betekent dat  er echt  iets aan zit te komen  en dat  het  naar verwachting ook nog eens extreem dodelijk en zeer besmettelijk is.’

‘Waarom  denk je dat?’

‘Nou,  als het  makkelijk te  behandelen  of  te  beheersen zou zijn,  konden we toe  met het oude protocol: de  zieke  een  week of  twee apart  zetten en  kijken  of hij beter wordt, en zo niet: de  patiënt  overbrengen naar een evacuatiecentrum.  Dat werkt tenslotte  al  zo’n vijfentwintig jaar.’

‘Eerlijk  gezegd,’ begon een andere  promovendus,  die bij  alles wat de  neef van  de onderminister zei zijn ogen ten hemel sloeg, ‘vind ik dat protocol helemaal niet zo effectief.  Te veel ruimte voor vergissingen.’

‘Natuurlijk is het niet perfect,’  zei de  neef  van de onderminister,  duidelijk geïrriteerd dat hij werd tegengesproken.  ‘Maar je  moet niet vergeten hoe  nuttig die isolatiecentra zijn.’  Ik had de neef van  de onderminister vaker een pleidooi horen houden voor  de isolatiecentra; hij bleef er maar op hameren dat  we dankzij die centra realtime  klinisch onderzoek konden  doen en dat we er proefpersonen konden selecteren voor geneesmiddelenonderzoek. ‘In dit geval verwachten ze blijkbaar dat er geen tijd  is  voor  die  tussenstap  in het isolatiecentrum, of  dat die tussenstap geen  zin  heeft omdat het sterftecijfer zo snel omhoog  zal schieten dat  het beter en efficiënter is  om  iedereen die besmet  is zo snel mogelijk van het eiland te halen en rechtstreeks  naar de evacuatiecentra te sturen.’

Hij klonk heel  opgewonden.  En de anderen ook. Er  kwam  een ernstige nieuwe  ziekte  aan en  deze  keer waren zij  erbij  en konden ze  proberen een  oplossing te  vinden. Ze leken geen van allen bang of bezorgd te zijn  dat  ze  zelf  ziek zouden worden. Misschien hoefde dat  ook  niet. Misschien waren ze immuun voor deze ziekte; zij wisten er meer  van af dan  ik,  dus ik kon niet  beoordelen of ze  het mis  hadden.

In  de shuttle  terug naar huis dacht ik  aan de man die ik twee  jaar  geleden had gezien, de man die had geprobeerd uit het isolatiecentrum te ontsnappen maar was  tegengehouden door  de  beveiligers. Sindsdien keek ik elke keer uit  het raam als we  erlangs  reden, al weet ik niet  waarom, want het  isolatiecentrum bestond niet meer en je kon toch niets zien omdat de hele  gevel uit spiegelglas bestond.  En toch bleef ik kijken, alsof ik hoopte dat  ik die man  ooit  nog een keer  zou  zien, en dat hij dan in zijn gewone kleren het isolatiecentrum  uit zou lopen omdat hij genezen  was en op weg  was naar  het huis waar hij had gewoond voordat hij  ziek werd.
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De weken  daarop had iedereen het  extreem druk op het lab, ikzelf ook. Dat maakte het lastiger om informatie te  verzamelen, want er waren zo veel vergaderingen, meestal geleid door dr. Wesley, dat  de  promovendi maar weinig gelegenheid  hadden om met elkaar te  bespreken wat  er in  die vergaderingen aan bod  was gekomen, en er  voor mij dus minder gelegenheid was  om te proberen  ze af  te luisteren.

Pas  na een  paar dagen kreeg ik in  de gaten dat zelfs de oudere onderzoekers  schrokken  van wat  er allemaal aan de  hand was. De  meesten waren zelf promovendus of postdoc geweest tijdens de  epidemie  van ’70, maar de staat had nu zo veel  meer  macht dan toen, en ze werden onzeker en zelfs wat angstig van  de  staatsfunctionarissen die constant  en in  steeds groteren getale opdoken: behalve de drie  mensen die ik op het dak had gezien, waren er nog  tientallen,  van allerlei ministeries.  Zij zouden  de bestrijding van de  ziekte organiseren en ze  zouden niet alleen  ons lab,  maar  ook  alle  andere labs van  Rockefeller  overnemen.

De nieuwe  ziekte  had nog geen naam gekregen, maar  het was  ten strengste verboden om het er met anderen over  te hebben.  Deden  we dat  wel, dan konden we  worden aangeklaagd voor landverraad.  Voor  het eerst was ik blij dat David en  ik elkaar  niet  meer  spraken,  want  ik had nog  nooit iets hoeven verzwijgen voor  een vriend  en wist niet  of ik  daar  wel goed in  was. Maar nu was  dat geen probleem meer.

Nadat ik het contact  met  David  had verbroken, was ik  mijn man  weer  gaan  volgen op  de donderdagavond. Er gebeurde  niets  nieuws  – hij liep  gewoon naar de deur  van het  huis aan Bethune Street, klopte  die code, zei iets  door het  geopende  luikje wat ik niet kon verstaan en verdween naar  binnen –  en toch  stond  ik  elke week weer onder het trapje van  het huis aan de overkant te wachten tot hij  kwam. Eén  keer  ging de deur iets verder open dan  anders en zag ik dat degene die  binnen  stond  – een witte man met donkerblond  haar, ongeveer even oud als mijn man – zijn hoofd  naar buiten stak en vlug  naar links en  naar rechts keek voor hij de deur  weer dichtdeed. Als de deur dichtging, bleef  ik  nog een paar  minuten staan  om te zien of er nog iets  zou gebeuren, maar er gebeurde  nooit  iets. En dan ging ik naar huis.

Eigenlijk werd alles weer  zoals het was voordat ik  David had ontmoet, en toch waren  er ook verschillen, want in  de tijd dat ik David als vriend had,  had ik me heel anders  gevoeld, en nu wist ik niet goed  meer wie ik ook alweer  was.

Een  week of zes na mijn laatste afspraak met David  vroeg mijn  man tijdens het avondeten: ‘Gaat  het wel goed met je,  Cobra?’

‘Ja hoor,’ zei  ik.  En ik vergat niet om er ‘dank  je wel’ aan toe  te  voegen.

‘Hoe is  het met David?’ vroeg hij na een stilte, en ik  keek op.

‘Waarom vraag je dat?’

Hij  trok een schouder  op en liet hem  weer zakken.  ‘Ach, zomaar,’ zei hij. ‘Het is nu  zo  warm… Wandelen  jullie  nog om het plein of gaan jullie nu vaker naar  het Recreatiecentrum?’

‘We zijn  geen vrienden meer,’ zei ik, en mijn man bleef even stil  aan de andere kant van de tafel.

‘Wat  jammer, Cobra,’  zei hij  toen,  en  ditmaal  haalde ik mijn schouders op. Plotseling was  ik  boos: ik  was boos dat mijn man niet jaloers was op David en op mijn vriendschap met hem; ik was  boos dat hij niet  opgelucht was  dat David en ik  geen  vrienden meer waren; ik was boos  dat hij helemaal niet verbaasd leek.

‘Waar ga jij  naartoe op je vrije avonden?’ vroeg  ik, en ik zag met voldoening  dat hij geschrokken achteroverleunde.

‘Naar  vrienden,’ zei hij na een  stilte.

‘Wat doen jullie dan?’ vroeg ik, en weer zweeg hij een  tijdje.

‘We  praten met elkaar,’  zei  hij uiteindelijk. ‘We schaken.’

Toen zwegen  we allebei. Ik was  nog steeds  boos, ik had nog allerlei vragen.  Maar het waren  er  zoveel dat ik niet wist waar  ik moest beginnen, en  bovendien was ik  bang:  stel dat hij iets zou vertellen wat ik niet wilde weten. Stel dat hij boos  zou worden  en tegen me zou schreeuwen. Stel dat hij zou wegstormen.  Dan zou ik  alleen zijn,  en ik had  geen idee wat ik dan moest doen.

Uiteindelijk  stond  hij  op en begon af te  ruimen. We hadden die avond paardenvlees, maar we hadden het  geen van beiden opgegeten;  ik wist  dat  mijn man de restjes in papier zou  wikkelen zodat we de botten  konden  gebruiken om de pap op  smaak te brengen.

Het was dinsdag, mijn vrije avond, maar toen ik richting de slaapkamer liep en mijn man de borden neerzette  om de radio voor  me  te pakken, zei ik: ‘Ik  wil  niet naar de radio luisteren. Ik wil  slapen.’

‘Cobra,’ zei mijn man,  terwijl hij dicht  bij me kwam staan, ‘gaat  het echt  wel goed  met  je?’

‘Ja,’ zei  ik.

‘Maar je huilt,’ zei  mijn man, ook al was dat volgens mij helemaal niet  zo. ‘Heeft… heeft  David iets gedaan?’

‘Nee,’ zei ik, ‘hij  heeft niets gedaan. Ik ben gewoon heel  moe en ik wil  graag  met rust worden gelaten.’

Hij  deed een stap  naar achteren, en ik ging naar  de wc en daarna naar bed.  Een  paar uur later  kwam  mijn man binnen. Normaal ging  hij  niet zo  vroeg naar bed, maar we  hadden allebei een lange werkdag  gehad en net als ik was hij heel moe. De dag ervoor was  er vroeg in de ochtend een  inval geweest  waardoor we allebei wakker waren geworden.  Maar hoewel we allebei moe  waren,  viel alleen hij snel  in  slaap, terwijl ik  wakker lag  en naar het zoeklicht keek dat over het plafond  gleed. Ik probeerde me  mijn  man  voor  te stellen in het huis aan Bethune Street, schakend met iemand  anders,  maar hoe hard  ik ook mijn  best deed, in mijn  verbeelding zag het huis er vanbinnen  net  zo uit als het onze en was  degene die met  mijn  man schaakte niet degene  die hem had binnengelaten,  maar  David.
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In de  loop van juli  kreeg ik  het gevoel  dat ik in twee werelden  leefde. Het lab  was  omgebouwd: op het  dak van  Larsson zat  nu een kantoor voor een team van epidemiologen van het ministerie  van Gezondheid, en de breedste gang in  de kelder was  voor een deel ingericht  als kantoor voor medewerkers van  Binnenlandse Zaken. De hoofdonderzoekers  maakten een jachtige, angstige  indruk, en zelfs  de promovendi waren  zwijgzaam.  Het enige wat ik wist, was dat er iets heel gevaarlijks was ontdekt, zo gevaarlijk  dat het  zelfs  de opwinding over  die  ontdekking overschaduwde.

Maar buiten RU was alles  net als anders. De shuttle pikte  me  op en  de shuttle zette me  af. De  winkel was goed bevoorraad en  het paardenvlees  was zelfs een week  in de aanbieding, wat  een enkele  keer gebeurde als de fabrieken  in het westen extra vlees  leverden. De radio  zond muziek uit op de gebruikelijke tijden, en er  waren  nieuwsbulletins op de gebruikelijke tijden.  Nergens zag je  iets van de voorbereidingen die waren getroffen voor de epidemie  van ’70, zoals ik  op school had geleerd:  het leger  werd niet uitgebreid,  er werden geen gebouwen geconfisqueerd, er werd geen avondklok ingevoerd. In het weekend stroomde het plein gewoon vol met mensen en hoewel  David niet meer  op me wachtte,  stond  ik nog steeds elke zaterdag op  ons vaste  tijdstip door het raampje van  de voordeur te  kijken, op zoek naar David die  op zoek was naar mij. Maar ik  zag  hem nooit.  Een  paar keer vroeg  ik  me af of ik  toch het poeder van die vrouw had moeten kopen en  haar  advies  om  het in Davids  glas  te doen had moeten opvolgen, maar dan bedacht  ik weer  dat het  niet Davids keuze  was geweest  om  elkaar niet meer te  zien, maar de mijne. En  vervolgens vroeg ik me  af  of  ik naar het  plein moest gaan zodat  die  vrouw weer  naar me  toe  kon  komen, niet voor dat poeder waarmee ik  David verliefd op me kon laten worden, maar voor  een ander poeder, een poeder dat  mij kon laten geloven dat er ooit iemand  van me zou kunnen houden.

Eigenlijk was het enige wat buiten het werk was veranderd dat mijn man  vaker thuis was dan gebruikelijk, en dan sliep  hij vaak  in zijn bed of deed  een dutje op  de bank. Zelfs op zijn vrije avonden kwam hij eerder thuis, en dan hoorde  ik dat hij  langzaam liep, zwaar zelfs. Normaal had  hij een lichte tred, maar de laatste tijd  niet meer, en als hij in bed  stapte kreunde hij zachtjes, alsof hij  pijn had, en zijn gezicht was vaak een beetje opgezet. Hij draaide overuren bij de Vijver, net  zoals ik overuren draaide op het  lab, maar ik wist niet of hij wist wat ik wist, wat  trouwens niet veel was. De  werknemers van de Vijver en de rest van  de Kwekerij hadden een vitaal  beroep, maar ik wist niet wat ze daar nou precies deden, en zijzelf vaak ook niet. Het kon  bijvoorbeeld  zijn dat hij langer moest blijven omdat een lab –  misschien  zelfs een lab van RU – dringend een  bepaald bestanddeel van een bepaalde  plant  nodig had; maar  net zoals  ik  niet wist  waarvoor ik  de  muizen  prepareerde, wist hij niet waarvoor  hij  een  sample prepareerde. Hij kreeg gewoon opdrachten en voerde  die uit. Het verschil was dat het mij niet interesseerde waarom  ik iets moest doen; ik had er genoeg aan om te  weten dat mijn werk nodig  en  nuttig was, dat  het gedaan moest worden.  Maar mijn man  had op het moment dat hij tot staatsvijand werd verklaard  en van de universiteit werd  verwijderd nog maar  twee jaar  promotieonderzoek te gaan – hij  wilde vast  wél weten waarom hij die opdrachten kreeg. Misschien wilde hij  zelfs wel zijn  mening geven. Maar zover zou het nooit  komen.

Ik  weet nog dat ik een keer heel erg  overstuur  was  na een les van grootvader over de vragen die ik aan mensen moest stellen.  Ik  was vaak gefrustreerd na die sessies, want ze maakten weer eens duidelijk hoe moeilijk het voor mij was  om bepaalde dingen te doen en  te  zeggen en te bedenken  die andere mensen zo gewoon vonden.  ‘Ik weet niet  welke vragen ik moet stellen,’ zei ik tegen grootvader, al  was dat niet precies  wat ik  wilde  zeggen, al wist  ik  niet hoe  ik moest  zeggen wat ik  eigenlijk wilde  zeggen.

Grootvader had even gezwegen.  ‘Soms is  het juist  goed om geen vragen  te stellen, kleine kat,’  zei hij. ‘Het  kan veiliger zijn om  geen vragen  te stellen.’ Toen keek  hij  me  aan, heel doordringend, alsof hij mijn gezicht in zijn geheugen grifte  omdat hij het misschien nooit  meer  zou  zien.  ‘Maar  soms moet je toch  vragen stellen, ook al is  het  gevaarlijk.’  Hij liet  weer een stilte vallen. ‘Zul je dat onthouden, kleine  kat?’

‘Ja,’ zei ik.

De volgende dag ging ik op  het werk  langs bij  dr.  Morgan.  Dr. Morgan was de  hoogste postdoc  van het lab,  en hij  had  de leiding over alle laboranten.  Maar ondanks zijn hoge functie wilden de promovendi niet worden zoals hij. ‘Als ik maar niet zo eindig  als Morgan,’  hoorde ik ze weleens  tegen  elkaar zeggen. Dat kwam doordat  dr.  Morgan  geen  eigen  lab had en  zeven jaar na zijn aantreden nog steeds voor dr. Wesley werkte. Dr.  Morgan en ik  waren  zelfs in hetzelfde  jaar in het lab van dr.  Wesley komen werken. Grootvader had verteld dat er in elk lab minstens één postdoc werkte die nooit weg  zou  gaan,  die tot in  de eeuwigheid  bleef hangen, en  dat ik daar  nooit  iets  over mocht zeggen  tegen diegene, en ik mocht  ook geen opmerkingen  maken over hoelang ze er al werkten of vragen waarom ze niet ergens anders  naartoe waren gegaan.

Dus dat had ik ook nooit gedaan. Maar dr.  Morgan was altijd  aardig tegen me geweest, en anders dan de meeste onderzoekers in het  lab  groette hij  me altijd als  we  elkaar tegenkwamen op de gang. Toch  ging ik zelden naar hem toe,  eigenlijk alleen als ik toestemming wilde vragen om eerder weg te gaan of later te  beginnen,  en  omdat  ik  niet  goed wist hoe ik het moest  aanpakken,  stond  ik een  minuut  of vijf te dralen bij zijn werkplek terwijl  bijna alle  labmedewerkers aan  het lunchen  waren; ik wist niet wat ik moest doen  en hoopte maar dat  hij na een  tijdje  zou  opkijken van  zijn werk.

Op  het laatst deed hij dat ook. ‘Ik voel  dat  er iemand naar me  kijkt,’ zei  hij, waarna  hij  zich omdraaide. ‘Charlie, waarom sta je  daar?’

‘Sorry, dr. Morgan,’ zei  ik.

‘Is er iets?’ vroeg hij.

‘Nee,’ zei ik. Maar  ik wist niet hoe ik  verder moest. ‘Dr. Morgan,’  zei ik snel, voordat mijn angst de  overhand zou  krijgen, ‘kunt u me alstublieft vertellen wat er aan de  hand is?’

Dr. Morgan  keek me aan, en ik  keek terug. Hij  deed me  altijd een beetje  aan grootvader  denken, al begreep ik lange tijd niet waarom:  hij was  veel  jonger dan  grootvader,  en maar een paar jaar  ouder dan  ik. Hij was van een ander ras. En in  tegenstelling  tot grootvader had hij weinig aanzien en invloed. Maar toen realiseerde ik  me dat  het kwam doordat hij altijd antwoord gaf als ik hem een vraag stelde; de anderen in het lab  zeiden altijd  dat ik het toch  niet zou begrijpen – áls  ik ze  al  iets durfde te vragen  – maar dr. Morgan zei dat nooit.

‘Ze hebben  een nieuw  virus ontdekt, een zoönose  die tot hemorragische aandoeningen leidt,’ zei hij uiteindelijk. ‘Het wordt niet alleen  verspreid  door  aerosolen  en  grotere ademdruppeltjes, maar ook door  lichaamsvloeistoffen,  dus het is heel besmettelijk. We weten nog niet veel over de  incubatietijd  en  ook niet  hoeveel  tijd  er zit tussen diagnose en overlijden. Het  is ontdekt in  Brazilië. In ons land is het  eerste geval  zo’n maand geleden  geconstateerd, in Prefectuur Zes.’ Hij hoefde er  niet bij te zeggen  dat dat een geluk  bij een  ongeluk  was: van alle prefecturen was Prefectuur Zes  het dunst  bevolkt.  ‘Maar we weten  dat het virus zich sindsdien verspreidt, al weten we  nog niet hoe snel. Meer kan  ik er niet over zeggen.’

Ik vroeg  niet of  hij daarmee bedoelde  dat  hij er niet meer over wist of dat hij er niet meer over mocht vertellen.  Ik  bedankte  hem  alleen maar en ging terug naar mijn  werkplek om  na te denken over  wat hij had  verteld.

De vraag die waarschijnlijk het meest  voor de  hand  ligt  is: hoe was dit  virus hier eigenlijk terechtgekomen? Dat we al bijna vierentwintig jaar geen pandemie meer hadden gehad, kwam onder meer doordat de staat alle grenzen  had gesloten en  alle internationale reizen  had verboden, zoals ik al  heb verteld. Veel andere landen hadden  dat  ook gedaan. Sterker nog, er waren in  totaal  maar zeventien landen – Nieuw-Brittannië, een groep landen in Oud-Europa  en een tweede groep landen in  Zuidoost-Azië – die onderlinge reizen toestonden.

Maar dat  niemand  het land in  of  uit mocht,  betekende  niet  dat er ook niemand in of uit  gíng. Zo deed vier jaar geleden het  gerucht de ronde dat  er in een  van  de havens van  Prefectuur  Drie  een verstekeling  uit India was aangetroffen in een scheepscontainer. En zoals grootvader altijd  zei:  in ieders  keel kan  een microbe  meeliften – in de  keel van een mens, natuurlijk, maar  ook in  die van  een vleermuis  of een slang  of  een vlo. (Bij wijze van  spreken dan, want slangen en vlooien hebben helemaal geen  keel.) Zoals dr. Wesley altijd zei: eentje is genoeg.

Er  was nog een andere theorie die ik zelf nooit zou verspreiden, al  deden anderen dat  wel, namelijk dat  de staat de ziektes  zelf had ontwikkeld, dat  de ene  helft van elk onderzoeksinstituut,  zelfs  van  RU, zich  toelegde op het  creëren van nieuwe ziektes, terwijl  de andere helft zich  toelegde  op het uitroeien ervan, en dat de staat  die nieuwe ziektes naar believen inzette. Vraag me niet hoe  ik  weet dat er mensen  waren die dat soort  dingen dachten, want dat zou ik  niet kunnen zeggen – ik  weet  het gewoon. Wat  ik wel kan zeggen is dat  mijn vader het dacht, dat was een  van de redenen dat hij tot  staatsvijand werd verklaard.

Maar  hoewel ik die theorieën  voorbij had horen  komen, geloofde ik  er zelf niet in. Als  ze klopten, waarom had  de staat  dan geen virus ingezet  tijdens de  opstanden van ’83 en ’88? Dan had grootvader nog geleefd  en had  ik  nog met hem kunnen  praten.

Wat  ik ook nooit zou zeggen,  is  dat ik soms hoopte op een nieuwe  ziekte die  van ver weg kwam.  Niet omdat ik  wilde dat er  mensen doodgingen,  maar omdat ik dan  bewijs had. Ik  wilde zeker  weten  dat er  andere landen, andere plekken waren waar mensen woonden en waar ze hun eigen shuttles  hadden  en in  hun eigen  labs werkten en hun  eigen beverratburgers maakten. Ik wist dat  ik  die plekken nooit zou kunnen  bezoeken; ik wílde ze niet eens kunnen  bezoeken.

Maar soms wilde ik  weten  dat  ze  bestonden, dat al die landen waar  grootvader was  geweest,  al  die  straten  waar hij doorheen was gelopen,  er nog  waren.  Soms wilde ik zelfs doen  alsof hij helemaal  niet dood was, alsof ik  niet met eigen ogen  zijn terechtstelling had gezien, alsof  hij, toen  hij door het  gat van  de stellage viel, in een van  de steden  terecht was gekomen die  hij in  zijn jonge  jaren had bezocht, Sydney of Kopenhagen of Shanghai of  Lagos. Misschien was  hij daar wel en dacht hij aan  mij, en hoewel ik hem dan even erg zou missen, zou het voor  mij  al genoeg zijn om te weten dat hij  nog leefde, dat hij zich mij herinnerde  daar in die stad waarvan ik me geen enkele voorstelling kon maken.
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In de daaropvolgende  weken begonnen  er dingen te veranderen. Dat ging tamelijk onopvallend, het was niet zo  dat je ineens hele vrachtwagenkonvooien zag of dat  het leger in paraatheid  werd gebracht,  maar het werd steeds duidelijker  dat er iets aan de hand was.

Het  meeste gebeurde ’s nachts, en in  de shuttle naar  RU merkte  ik de eerste  verschillen op. Zo bleven we een keer ongebruikelijk lang stilstaan bij  een  controlepost,  en een andere keer  scande  een soldaat  voor we  instapten ons voorhoofd  met een  nieuw soort  temperatuurstaaf die  ik nog nooit had gezien. ‘Doorlopen  graag,’ zei  de soldaat, maar niet op een barse toon, en daarna,  ook al had  niemand ernaar gevraagd:  ‘Gewoon  iets  nieuws wat de  staat wil testen.’ De volgende dag was  hij vervangen  door  een andere soldaat, die ons tijdens het  instappen met een hand op zijn  wapen  in  de gaten hield. Hij zei  niets en deed  ook niets, maar  zijn blik  ging  de  hele groep langs en toen de  man  voor  mij naar binnen  wilde, hief de soldaat zijn hand. ‘Halt,’ zei hij. ‘Wat  is dat?’ En hij wees naar een paarse vlek op het gezicht van  de  man. ‘Een wijnvlek,’ zei de  man, die helemaal niet bang klonk, en de  soldaat haalde een apparaat uit zijn zak waarmee hij  een lichtstraal op de wang  van  de man richtte; nadat  hij het schermpje  had afgelezen, gaf  hij de man een knikje en gebaarde met de  punt  van zijn  wapen dat hij  mocht  instappen.

Ik  weet niet  hoeveel de anderen in de  shuttle  doorhadden. Enerzijds  veranderde er zo  weinig in Zone Acht dat elke aanpassing meteen  opviel.  Anderzijds waren de  meeste mensen er  niet alert op. Al denk ik  dat  de meesten wel wisten of  vermoedden wat er aan de hand  was: we werkten tenslotte allemaal op  een onderzoeksinstituut dat onder staatstoezicht viel;  als je  bij  een biomedisch instituut  werkte, wist je misschien meer dan als je  bij de  Vijver werkte. Maar niemand  sprak  erover.  Als je wilde kon je  jezelf vrij gemakkelijk wijsmaken dat  er niets aan  de hand was.

Toen ik  op een dag vanaf mijn vaste plekje in de shuttle  uit het raam  zat te  kijken, zag ik  ineens  David.  Hij droeg zijn grijze  overall en liep over Sixth Avenue. We  stonden bij de controlepost  op Fourteenth Street  op onze  beurt te wachten, en ik  zag  hem  bij  Twelfth Street  rechts afslaan en uit  het zicht  verdwijnen.

De shuttle kroop een  stukje  naar voren en  ik draaide me om. Ik  bedacht  dat  het David helemaal  niet kon  zijn: hij nam  altijd de shuttle van  een uur eerder en was op dat moment ongetwijfeld al  aan het  werk  in de  Kwekerij.

En toch wist ik zeker dat  ik hem had gezien, ook al kon  dat helemaal  niet.  Voor  het eerst voelde ik een soort angst  voor de hele situatie:  voor de ziekte waar  ik zo weinig over  wist,  voor wat  ons nog te wachten  stond. Tot mijn eigen verbazing  was ik niet bang om  zelf ziek  te  worden. Maar  die dag in de shuttle  had ik het  eigenaardige gevoel dat de wereld echt in  twee delen uiteenviel, en dat  ik in de ene wereld met  de  shuttle naar mijn  werk ging om de pinkies te verzorgen, terwijl  David in een parallelle wereld  naar een heel andere plek ging waarvan ik nog nooit had gehoord, alsof Zone  Acht eigenlijk  veel  groter was dan ik dacht en er  daarbinnen plekken waren die iedereen kende,  behalve ik.
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Ik dacht  altijd  aan grootvader, maar er waren  twee dagen waarop ik meer aan hem  dacht dan anders. De eerste was 20  september, de dag dat hij was terechtgesteld. De  tweede  was  14 augustus, de  dag dat  hij van me  was afgepakt, de laatste dag die ik met hem had  doorgebracht, en ik weet dat het vreemd klinkt, maar  die dag vond ik nog moeilijker dan de dag van zijn  dood.

We  waren die middag  met zijn  tweeën. Het was een zaterdag en  hij was me komen  afhalen in het  appartement  dat ooit van ons  was geweest en dat nu van mijn man en mij  was. Ik  was nog maar net getrouwd, sinds  4 juni, en het  raarst en het moeilijkst van alles  wat ik  raar en  moeilijk vond aan getrouwd zijn,  was dat ik grootvader  niet meer elke dag zag. Hij had  een piepkleine woning vlak bij  de  oostgrens  van de  zone gekregen,  en in de eerste  twee weken van mijn huwelijk was ik elke dag na mijn werk naar hem  toe gegaan, en dan  wachtte  ik  op straat tot hij thuiskwam, soms wel  urenlang. Elke keer glimlachte hij, maar hij schudde ook zijn hoofd. ‘Kleine kat,’ zei hij  dan, terwijl hij mijn haar streelde, ‘als je elke avond hiernaartoe komt,  wordt  het nooit makkelijker.  Bovendien is  je  man vast ongerust.’

‘Nee hoor,’  zei ik dan. ‘Ik  heb  gezegd dat ik naar jou toe ging.’

En dan zuchtte grootvader.  ‘Kom maar binnen,’ zei  hij, en  dan liep  ik met  hem mee naar boven; hij zette zijn aktetas neer, gaf me een glas water en daarna  bracht hij me naar huis. Onderweg vroeg hij hoe het  op mijn  werk  ging en hoe het met mijn man  ging  en of we ons  prettig voelden  in  ons huis.

‘Ik  snap nog  steeds niet  waarom je weg  moest,’ zei ik dan.

‘Dat heb ik toch  uitgelegd,  kleine kat,’ zei grootvader, maar hij klonk vriendelijk. ‘Omdat het jouw  appartement is. En  omdat je nu  getrouwd  bent; je kunt toch niet je hele  leven aan die oude grootvader van je  blijven hangen?’

Gelukkig waren grootvader  en ik nog wel ieder weekend samen.  Hij  kwam elke vrijdag bij  ons  eten  en  dan  praatte  hij met  mijn man  over wetenschappelijke  kwesties die  zo ingewikkeld waren  dat ik het al na  een paar  minuten  niet meer kon volgen. Op zaterdag of zondag waren we dan met zijn tweetjes. Grootvader had het in die tijd heel moeilijk op  zijn  werk:  de hoofdstad  was  zes weken eerder ingenomen door  de rebellen  en die  hielden  massabijeenkomsten,  waarop ze beloofden dat ze technologie weer beschikbaar zouden maken voor alle  burgers  en  dat ze de kopstukken van het regime zouden straffen. Toen ik dat hoorde werd ik bang, want grootvader maakte deel uit van  dat regime.  Ik wist  niet  of hij bij de  kopstukken hoorde,  ik  wist  alleen dat hij belangrijk was. Maar tot dan  toe was er niets gebeurd, behalve dat er inmiddels  een avondklok gold vanaf 23.00 uur. Verder  leek alles bij het oude te  blijven. Ik  begon al te  denken dat er uiteindelijk niets zou  veranderen, want  eigenlijk  was alles nog precies  hetzelfde. Mij maakte het niet uit wie de macht in  handen had; ik was  maar  een  gewone burger en dat zou  ik  hoe dan ook  blijven, het was niet aan mij om me druk  te maken over  dat  soort dingen.

Zaterdag 14 augustus was een gewone dag. Omdat het snikheet was, gingen  grootvader en  ik om 14.00 uur naar  het Recreatiecentrum,  waar we naar een strijkkwartet luisterden. Daarna haalde hij ijsmelk voor ons, die  we zittend aan een tafel  met kleine  lepeltjes  opaten.  Hij vroeg hoe het op het werk was en of ik  dr. Wesley, die jaren geleden voor grootvader had gewerkt, aardig  vond. Ik zei dat ik mijn  werk  leuk vond  en dat dr. Wesley  aardig was –  wat allebei waar  was – en  hij knikte. ‘Mooi zo, kleine kat,’  zei hij.  ‘Fijn  om te horen.’

We bleven nog  een tijdje in de  airconditioning  zitten, totdat grootvader zei dat de ergste hitte  nu  wel voorbij zou zijn en dat we  even langs de kraampjes op het plein konden lopen, wat we  soms  deden voor  ik naar huis ging.

We waren  nog maar drie straten  bij de  noordingang  vandaan toen het busje naast ons stopte en er drie  in  het zwart geklede mannen uit  kwamen. ‘Dr. Griffith,’ zei een van hen tegen grootvader, en grootvader, die stil was blijven  staan  toen  het busje eraan  kwam en  zijn  hand op mijn schouder had gelegd,  pakte nu  mijn hand, kneep er even in  en  draaide me  naar  zich  toe.

‘Ik moet met deze mannen mee, kleine  kat,’  zei hij  rustig.

Ik begreep  het  niet. Ik  had  het gevoel dat  ik ging  flauwvallen. ‘Nee,’ zei  ik. ‘Nee, grootvader.’

Hij gaf  een klopje op mijn hand. ‘Maak je  geen zorgen, kleine kat,’ zei  hij.  ‘Het komt goed. Echt  waar.’

‘Instappen,’  zei een van  de andere mannen, maar grootvader deed  alsof  hij hem niet hoorde. ‘Ga naar huis,’ fluisterde  hij tegen mij. ‘Het is nog  maar drie straten. Ga  naar huis  en zeg  tegen je  man  dat ze me  hebben meegenomen, en maak je  geen zorgen, goed? Ik ben snel weer bij je.’

‘Nee,’ zei ik, maar grootvader gaf een  knipoog  en stapte achter  in het busje. ‘Nee,  grootvader,’  zei ik. ‘Nee, nee!’

Grootvader keek  me  glimlachend  aan en wilde nog iets zeggen,  maar de  man die  had gezegd dat hij moest instappen  smeet het portier dicht, waarna alle drie  de mannen voorin gingen zitten en het busje wegreed.

Ik begon te schreeuwen en een paar mensen bleven staan om naar me te  kijken,  maar de meeste niet. Te laat  begon ik achter het busje aan te  rennen, dat  eerst zuidwaarts reed en toen links  afsloeg; door  de hitte was ik  zo traag  dat ik over mijn eigen benen struikelde,  en ik  zat een tijdje  op de stoep van voor naar achter te  wiegen.

Uiteindelijk stond ik op en  liep naar  huis. Mijn  man was er  al en toen ik binnenkwam wilde hij iets  zeggen, maar  voor hij de kans kreeg, vertelde ik wat er  was gebeurd en hij liep meteen naar de kast, pakte de  doos met onze papieren  en haalde  er  een  paar  uit. Daarna liep hij naar de  lade onder mijn  bed  en pakte  een  paar van onze gouden munten. Hij deed alles in een tas  en schepte wat water  voor me  in  een  beker.  ‘Ik moet  gaan kijken  of ik je grootvader kan  helpen,’ zei  hij. ‘Ik ben  zo snel  mogelijk  terug, goed?’ Ik  knikte.

De hele  avond zat  ik  in mijn koelpak op de bank te wachten  tot mijn man terugkwam; het bloed van de  schaafwonden  op mijn voorhoofd droogde op, waardoor  mijn huid begon te jeuken.  Heel laat, vlak voor de  avondklok inging, kwam  hij terug, maar  toen ik  vroeg waar  grootvader  was, sloeg  hij zijn  ogen neer.

‘Het  spijt me, Cobra,’ zei hij.  ‘Ze wilden hem niet vrijlaten. Ik blijf het proberen.’

Ik begon  te jammeren, te jammeren en  van  voor naar achter te wiegen, en na een tijdje haalde mijn man mijn hoofdkussen,  zodat ik daarin  kon  jammeren, en kwam hij bij me  op de grond zitten. ‘Ik blijf het proberen, Cobra,’ herhaalde hij.  ‘Ik blijf  het proberen.’  En dat deed hij ook, maar op 15 september kreeg  ik  bericht dat grootvader zijn  rechtszaak  had verloren en  geëxecuteerd zou  worden,  wat  vijf dagen later  ook gebeurde.

Nu was het  precies zes  jaar geleden dat grootvader was  opgepakt,  en om  dat te  herdenken kochten mijn  man  en ik  altijd een fles  sap met  druivensmaak.  Dan schonk mijn man voor ons allebei een glas in en zeiden  we hardop grootvaders naam, waarna we een  slok namen.

Op die dag was ik altijd alleen. Al vijf  jaar lang vroeg mijn  man op 13  augustus: ‘Wil je morgen alleen  zijn?’  En dan zei  ik ja,  hoewel  ik  me het afgelopen jaar was gaan  afvragen of ik dat echt wilde of dat  ik  alleen maar  ja zei omdat  het  voor ons allebei gemakkelijker  was. Als mijn man had gevraagd: ‘Wil  je  morgen  gezelschap?’ zou ik dan niet  ook ‘ja’ hebben  gezegd?  Ik zou er nooit  achter komen, want gisteravond  vroeg hij  zoals gewoonlijk of ik alleen wilde  zijn, en  zoals gewoonlijk  antwoordde ik bevestigend.

Ik sliep  altijd zo lang mogelijk uit  op die  dag,  want  dan bleef er minder van de dag  over om door  te komen. Dit jaar viel het op een  zaterdag, en toen ik om 11.00  uur eindelijk opstond,  was  mijn man weg; zijn bed was zoals  altijd keurig opgemaakt en  er  stond  een kom pap voor  me in  de oven, met  een tweede kom  eroverheen  zodat er geen vel op zou komen.  Alles was  net als  anders.

Maar  toen ik  mijn kom had omgespoeld en naar  de badkamer liep,  zag ik dat er  bij de  voordeur een  papiertje op de  grond  lag.  Ik keer er  even naar, want om de  een  of  andere  reden durfde ik het niet op  te pakken. Ik wou  dat mijn  man  er was  om me te  helpen. Ineens  kwam  de gedachte in me  op dat het misschien  een  briefje  voor mijn man was van  degene van wie hij hield en werd ik nog  banger  –  alsof ik door het briefje aan  te raken zou bewijzen dat die  ander bestond,  dat diegene had weten binnen  te komen, de trap was op gelopen en dit  briefje had achtergelaten. En toen werd ik boos, want  ik wist  natuurlijk wel dat mijn  man niet van me hield, maar gaf hij dan echt zo weinig om me dat  hij die ander niet eens  had  verteld dat dit  de ergste  dag van mijn  leven  was, dat ik elk jaar op deze datum alleen  maar kon denken aan wat ik vroeger had en hoe ik het was kwijtgeraakt? Uiteindelijk zette  die woede me ertoe aan om te bukken en het briefje van de mat te  grissen.

Maar  toen verdween  mijn woede, want het briefje  was  niet voor  mijn man.  Het was voor mij.

Charlie, kom vandaag naar  onze  vaste verhalenverteller.

Het was  niet ondertekend, maar het kon  alleen maar  van David zijn. Daar raakte ik van  in de war, en ik begon  in een kringetje  te lopen en  hardop na te denken over wat  ik nu  moest doen. Ik durfde hem  niet meer onder ogen  te komen: ik had zijn gevoelens  voor mij verkeerd geïnterpreteerd en  daardoor had ik iets doms gedaan. Als ik  aan hem dacht,  zag  ik weer voor me hoe hij naar  me had gekeken toen ik hem losliet – niet gemeen,  nee, erger  nog:  vriendelijk,  een  beetje bedroefd zelfs,  wat veel gênanter was dan als hij me een  duw had gegeven of me voor schut had  gezet of me  had  uitgelachen.

Maar ik miste hem ook.  Ik  wilde hem  zien. Ik wilde me weer voelen zoals  ik me voelde als ik bij hem was, zoals ik me eerder alleen  bij  grootvader had gevoeld, alsof  ik bijzonder was, alsof ik een interessant iemand was.

Lange  tijd liep ik doelloos  heen en weer. Voor de  zoveelste keer  wilde ik  dat ik  iets kon schoonmaken in huis, iets kon opruimen,  iets kon doen. Maar ik wist niets te verzinnen. De uren  gingen traag  voorbij,  zo  traag dat ik overwoog om ter  afleiding naar het Recreatiecentrum te gaan, maar ik  had geen zin  om mijn koelpak aan te trekken en ook  niet om de deur uit  te  gaan – waarom weet ik niet.

Toen het eindelijk 15.30  uur was vertrok ik, hoewel het nog geen vijf minuten  lopen was naar de tent van  de verhalenverteller. Pas onderweg vroeg  ik  me af hoe David eigenlijk wist waar ik woonde en hoe hij binnen  was gekomen, want daar had je twee sleutels en ook nog een vingerscan  voor  nodig. Ik bleef abrupt  staan en wilde bijna omkeren: stel dat mijn man gelijk had en David inderdaad een informant was? Maar toen  bedacht ik  weer dat ik niets  wist  en  niets voorstelde  en  niets te verbergen of te melden had, en  er  waren natuurlijk andere verklaringen  te bedenken:  misschien had  hij me een keer naar huis zien  lopen. Misschien  had hij  gewacht tot een van de andere  bewoners naar binnen ging en het  briefje meegegeven  met het verzoek het onder mijn deur door  te schuiven. Dat zou  nogal ongebruikelijk  zijn, maar David was  ook  ongebruikelijk. Deze redenering leidde  alleen weer tot andere vervelende  vragen: waarom  wilde hij me na  zo lange tijd weer zien? En als  hij wist waar ik  woonde, waarom had hij dan  niet eerder geprobeerd me  te spreken te krijgen?

Ik  was zo in gedachten verzonken  dat ik pas doorhad  dat  ik al een tijdje stilstond bij de tent toen ik hoorde dat  er  iets tegen me gezegd werd. ‘Komt u binnen,  dame?’  vroeg de  assistent van  de verteller, en ik knikte en legde  achterin mijn doek op  de grond.

Terwijl ik mijn  tas naast me neerzette,  voelde ik  dat er iemand  naast me stond,  en toen ik opkeek zag ik David.

‘Hallo Charlie,’ zei hij terwijl hij ging zitten.

Mijn hart klopte in mijn  keel. ‘Hallo,’ zei ik.

Maar verder konden we  niets zeggen, want de verhalenverteller begon  al.

Ik heb  geen idee hoe het verhaal  ging, want ik  kon  me  niet  concentreren; ik kon  alleen  maar denken  aan mijn vragen en twijfels, en  ik was dan ook verbaasd toen ik het  publiek hoorde klappen  en David tegen me hoorde zeggen:  ‘Kom, laten we naar  de bankjes gaan.’

De bankjes  waren geen echte banken  maar een  rij betonnen versperringen  die  jaren geleden waren  gebruikt om  menigtes in toom te houden. Nadat  de  opstand was neergeslagen, had de staat voor  een gebouw aan de oostzijde van het plein een rij van die  blokken  laten staan en daar zaten soms mensen, vooral ouderen, te kijken naar de groep  die rondjes  liep  om  het plein.  Het  voordeel van die banken  was  dat  je je er kon afzonderen, ook al stonden ze  buiten, en dat  je  er even  kon  uitrusten. Het nadeel  was dat ze gloeiend heet werden, en  in de  zomer drong de hitte van het  steen zelfs door je koelpak heen.

David koos een bank aan het einde en we  zaten een tijdje zwijgend  naast elkaar. We  hadden allebei onze helm op, maar toen ik de mijne wilde  losmaken, hield hij  me tegen. ‘Nee,’  zei  hij. ‘Hou die maar op. Hou  hem op en  kijk recht voor je uit en reageer niet op  wat ik tegen je ga  zeggen.’  Dus deed  ik niks.

‘Charlie,’ begon hij, en hij  liet  een stilte  vallen. ‘Charlie, ik ga  je iets  vertellen.’

Zijn stem klonk anders, serieuzer,  en ik werd weer bang. ‘Ben  je boos op me?’  vroeg  ik.

‘Nee,’  zei hij.  ‘Nee, helemaal niet. Ik wil alleen dat je naar me luistert, goed?’  Hij draaide  zijn  gezicht een klein beetje  mijn  kant op,  en ik knikte, ook maar  een klein beetje, om  te  laten zien  dat ik het had begrepen.

‘Charlie, ik  kom niet hiervandaan,’  zei hij.

‘Dat  weet  ik,’ zei ik. ‘Je komt uit Prefectuur  Vijf.’

‘Nee,’  zei hij. ‘Eigenlijk niet. Ik kom uit…  ik kom uit Nieuw-Brittannië.’ Hij keek me  vluchtig aan, maar ik hield mijn gezicht in de plooi, en hij ging verder. ‘Ik weet  dat  het…  raar klinkt,’  zei hij. ‘Maar ik ben hiernaartoe  gestuurd door mijn  baas.’

‘Waarom?’ fluisterde  ik.

Nu keek hij  me echt aan.  ‘Voor jou,’  zei hij.  ‘Om jou te  zoeken. En om op je  te passen  tot het veilig was.’ En  toen ik niets zei,  ging  hij  verder:  ‘Je weet  dat er  een  nieuw virus op komst is.’

Ik was zo geschokt dat ik even niets  kon uitbrengen.  Hoe wist David van de ziekte? ‘Dus  het is  echt waar?’ vroeg  ik.

‘Ja,’  zei  hij.  ‘Het is echt waar  en  het wordt heel, heel  erg. Net zo erg  als in ’70, of  erger nog. Maar dat is niet  de  reden  dat we zo snel  mogelijk moeten  vertrekken,  hoewel het  alles  wel ingewikkelder maakt.’

‘Wat?’ vroeg ik. ‘Hoe bedoel je, vertrekken?’

‘Charlie, recht voor je uit  kijken,’ fluisterde hij  haastig, en ik  draaide mijn  hoofd terug.  Het was  onverstandig om woede of schrik te tonen. ‘Geen negatieve  emoties,’ benadrukte hij nog eens; ik  knikte  en we zwegen weer  even.

‘Ik werk voor iemand die  een goede  vriend was  van  je grootvader,’ zei hij. ‘Zijn beste vriend zelfs. Voordat je grootvader stierf, heeft hij mijn baas gevraagd om jou te helpen dit land  te  ontvluchten,  en dat  zijn we nu al zes jaar aan het  proberen. Begin dit  jaar kregen  we eindelijk het idee dat het misschien zou  gaan lukken, dat we een oplossing  hadden  gevonden. En nu is het echt zover. Nu kunnen  we je weghalen en  naar een veilige  plek brengen.’

‘Maar ik ben hier  toch  veilig?’ zei ik, toen  ik weer tot  praten in staat was, en opnieuw merkte ik dat hij zijn gezicht een  heel  klein stukje mijn kant op  draaide.

‘Nee, Charlie,’ zei  hij. ‘Je bent niet veilig. Je zult hier  nooit veilig zijn. En bovendien,’  hij ging  verzitten, ‘zou je niet een ander soort leven willen, Charlie? Op een plek  waar  je vrij kunt zijn?’

‘Ik ben  hier vrij,’  zei ik, maar hij  praatte door.

‘Ergens  waar je…  ik weet niet, boeken kunt lezen of kunt reizen of kunt gaan  en staan waar je wilt? Ergens waar je… vrienden kunt maken?’

Mijn keel kneep  dicht. ‘Ik heb  hier vrienden,’ zei  ik, en toen  hij niet reageerde voegde ik eraan  toe:  ‘Alle landen zijn hetzelfde.’

Nu draaide hij zijn  gezicht naar me toe en door  het getinte vizier heen zag  ik  zijn ogen, die net zo groot en donker waren als  die van  mijn  man en  die  me recht aankeken. ‘Nee,  Charlie,’ zei hij zacht, ‘dat is niet waar.’

Ik stond op. Ik voelde  me raar; het ging allemaal te  snel,  en dat  beviel me niet. ‘Ik moet  gaan,’ zei ik. ‘Ik snap niet  waarom  je dit soort dingen tegen  me zegt,  David. Ik snap het gewoon niet, het is  verraad. Dit soort verhalen verzinnen is verraad.’ Mijn ogen prikten  en  er  liep een druppel  uit mijn neus.  ‘Ik snap niet waarom je dit doet,’ zei  ik, en mijn stem werd luider, paniekerig. ‘Ik snap het niet, ik snap het niet,’  en David stond  snel op en deed  iets  onvoorstelbaars: hij trok me naar zich  toe, sloeg  zijn  armen om  me heen en zei  niets, en na  een tijdje  sloeg ik mijn  armen ook om hem heen, en hoewel  ik me eerst niet op mijn  gemak voelde en het idee had dat iedereen naar  ons keek, dacht  ik iets later  helemaal niet  meer  aan die andere mensen.

‘Charlie,’ zei David ergens  boven mijn hoofd.  ‘Ik weet dat dit  een grote  schok  voor je is. Ik weet dat je  me niet gelooft. Dat weet  ik heus wel. Het  spijt  me. Ik wou dat ik het makkelijker voor je  kon maken.’  En toen voelde  ik dat hij iets in de zak  van mijn  koelpak deed, iets kleins en hards.  ‘Ik wil dat je  dit pas  openmaakt als je alleen thuis bent,’ zei hij. ‘Heb je dat begrepen? Pas als je heel zeker weet dat  er niemand  kijkt,  ook je man  niet.’ Ik  knikte tegen zijn  borst. ‘Oké,’ zei hij. ‘Nu  nemen we afscheid en dan loop ik de  ene  kant  op en jij  de andere, naar je huis, en dan stuur ik je  later een bericht met  de  plek  waar we de volgende keer afspreken, oké?’

‘Hoe dan?’  vroeg ik.

‘Daar  hoef jij niet over  na te  denken,’  zei hij. ‘Dat regel ik  wel. En als het voorwerp  in je zak je niet overtuigt,  dan  kom je gewoon niet. Maar Charlie,’ en nu hield hij  even zijn adem in, ik  voelde  zijn buik aanspannen, ‘ik hoop dat  je wel komt. Ik  heb mijn baas beloofd dat ik niet naar  Nieuw-Brittannië terugga zonder  jou.’

En toen liet  hij abrupt  zijn armen zakken en liep weg in  westelijke richting, niet te snel  en niet te langzaam, alsof  hij gewoon bij het  marktpubliek  hoorde.

Ik bleef een paar tellen staan. Ik had  het vreemde  gevoel dat het allemaal  een droom was, dat ik nu nog steeds droomde. Maar dat was niet zo. De  zon stond witheet aan de hemel en ik voelde  het  zweet langs mijn zij lopen.

Ik zette het koelpak op de maximale stand en deed wat David  had gezegd. Maar toen ik binnen was,  met de voordeur goed op  slot en mijn helm  af, had ik het gevoel dat ik ging flauwvallen,  en ik liet me  op de grond zakken, met mijn  rug tegen de deur,  en haalde een paar  keer  diep  adem tot ik me beter voelde.

Na  lange tijd stond ik  op. Ik  controleerde  nog een keer de sloten en riep mijn man, hoewel  die duidelijk niet thuis was.  Toch  keek ik in alle kamers: de keuken, de woonkamer, onze slaapkamer, de badkamer. Ik keek zelfs in de  kasten. Daarna ging ik  terug  naar de  woonkamer. Ik  deed  de gordijnen dicht; het ene raam keek uit op de achtergevel  van een ander gebouw, het andere op  een luchtkoker. Pas toen  ging ik op de bank zitten en  stak mijn hand in mijn zak.

Het was  een pakje ter  grootte van  een  walnoot, iets hards gewikkeld in  bruin papier. Het papier zat  dicht met plakband en  toen ik dat  had  losgepulkt, zag ik onder de eerste laag papier  een tweede, en daaronder  een laag wit vloeipapier,  dat  ik er ook afscheurde. Wat  overbleef  was een zwart  buideltje van een dikke, zachte stof dat met een koordje was dichtgetrokken. Ik  maakte het  open, hield mijn hand eronder, en  toen ik schudde rolde  grootvaders  ring eruit.

Van tevoren had ik me niet  afgevraagd wat erin zou zitten, en nu pas  besefte ik hoe onvoorzichtig ik was geweest, want het had van alles kunnen zijn: een bom, een  flesje met virussen, een Vlieg.

Maar in zekere zin was  de ring erger. Ik kan niet precies uitleggen  waarom, maar  ik zal  een poging doen. Het was alsof  ik tot de ontdekking kwam dat iets  waarvan ik dacht te weten hoe het  zat,  heel anders  in elkaar bleek te  zitten. Dat was  vlak daarvoor  natuurlijk  ook al gebeurd: David had  verteld dat hij iemand anders was dan  hij had  gezegd. Maar  zolang ik die ring niet had gezien, had ik hem niet  hoeven geloven. ‘Plausibele ontkenning’  had grootvader dat  ooit genoemd, wat  inhoudt  dat je  kunt doen alsof  je iets  niet weet, terwijl  je het eigenlijk wel weet. En als David wel  de waarheid had verteld, waren de andere  dingen die hij  had gezegd dan ook waar? Hoe wist hij van de ziekte? Was hij echt  hierheen gestuurd voor mij?

Was het in  andere landen  dan toch anders dan hier?

Wie was David  eigenlijk?

Ik keek naar de  ring, die net zo zwaar was  als in mijn herinnering; de  parel op het klepje  was  nog net zo glad en  glanzend als toen. ‘Dit heet parelmoer,’ had grootvader uitgelegd. ‘Het  is  een soort calciumcarbonaat dat door  weekdieren wordt aangemaakt om irriterende  deeltjes in hun schelp in te kapselen, zandkorrels  bijvoorbeeld. Zo  ontstaan er heel  veel laagjes.  Het  is  heel sterk, zoals je  ziet.’

‘Kunnen mensen ook parelmoer maken?’ had ik  gevraagd, waarop grootvader had geglimlacht.

‘Nee, mensen moeten zichzelf op  een andere manier beschermen.’

Het was bijna  twintig jaar  geleden dat ik de  ring voor het  laatst  had  gezien,  en  nu klemde ik hem in  mijn vuist; hij was warm en stevig. ‘Ik moest hem aan  de toverfee geven,’ had grootvader gezegd,  ‘de toverfee die  over jou  waakte toen je ziek  was.’ En  hoewel ik ook toen al wist dat  hij me een  beetje  voor de  gek  hield,  hoewel  ik  best wist dat  feeën niet bestonden,  vond ik dat  nog het verdrietigst van alles, dat  grootvader helemaal  niet had  hoeven betalen  om  mij  terug te krijgen. Dat  ik vanzelf was teruggekomen  en dat hij die ring later naar iemand anders in een ander land  had gestuurd, maar dat ik, nu  die ring bij  me terugkwam, niet  meer wist  wat hij betekende, waar  hij  was geweest, waar  hij ooit voor had gestaan.
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De donderdag daarop zagen we elkaar weer. Die  ochtend  was ik op  het  lab naar  de wc gegaan en toen ik weer bij mijn werktafel kwam, zag  ik onder een  van de doosjes met zoutoplossing een opgevouwen papiertje liggen;  ik trok het er snel onder vandaan en keek om  me heen om  te zien of ik in de gaten werd gehouden,  wat natuurlijk  niet zo was:  ik was  alleen met mijn pinkies.

Toen  ik om 19.00 uur bij het  Recreatiecentrum aankwam, stond  hij  al te  wachten en stak hij zijn hand op. ‘Ik  wilde een paar  rondjes  over de wandelbaan lopen,’  zei hij, en ik knikte. Binnen  kocht hij vruchtensap voor ons allebei en toen begonnen we te lopen,  langzaam maar niet té langzaam, ons normale  tempo. ‘Hou je helm maar op,’ had hij  gezegd,  en  dat deed ik,  zodat ik elke keer de gleuf bij mijn mond open  moest doen als  ik een slok wilde nemen. Hoewel  het koel was in  het  Centrum hielden  mensen wel vaker  uit  luiheid hun helm  op,  dus we vielen niet  op.  ‘Fijn je te zien,’  zei David  zacht. ‘Je  man heeft zijn vrije avond,’  voegde hij eraan  toe; het was  geen vraag maar  een mededeling, en toen ik opzijkeek schudde hij nauwelijks  merkbaar zijn hoofd. ‘Geen verbaasde blikken, geen boosheid, geen schrik,’  benadrukte hij  en ik  keek weer voor me uit.

‘Hoe weet je  dat,  van die  vrije avonden?’ vroeg ik, terwijl ik probeerde kalm te blijven.

‘Dat heeft je grootvader aan  mijn  baas  verteld,’ zei  hij.

Het  klinkt  misschien vreemd  dat David niet had voorgesteld om af te  spreken in mijn huis of in het zijne. Maar nog  los van het  feit dat ik hem niet in  mijn  huis  zou  willen  hebben en ook niet bereid zou zijn om  naar het  zijne te gaan, was het  domweg veiliger om  elkaar in het openbaar te  ontmoeten. In het jaar  van de opstanden, voordat  het  staatsregime weer aan de  macht  kwam, ging iedereen  ervan  uit dat de meeste privéruimtes in  de gaten werden gehouden,  en nog  steeds  moest  je  wel heel veel vertrouwen in iemand hebben  voor je naar zijn  of haar huis ging.

Een  tijdje zeiden we geen van beiden iets.  ‘Je  hebt vast een hoop  vragen,’ zei hij, opnieuw met die zachte stem die ik helemaal niet  van David  kende. Maar ik realiseerde me weer  dat de David  die ik  kende helemaal  niet bestond. Of misschien wel, maar  dan was  hij  niet degene met wie ik  nu  praatte.

Natuurlijk  had ik  veel vragen, zoveel  dat ik niet  wist hoe ik ze moest stellen, waar ik  moest  beginnen,  wat ik moest zeggen.

‘Ze  praten toch anders  in Nieuw-Brittannië?’ vroeg ik.

‘Ja, dat  klopt,’ zei  hij.

‘Maar jij klinkt alsof je hiervandaan  komt,’  zei ik.

‘Ik doe alsof. Als  we  op  een veilige  plek zouden  zijn, zou ik  met mijn eigen accent praten, dan zou ik anders klinken.’

‘O,’ zei ik. We  zwegen even. Toen stelde ik een  vraag die me al lange tijd bezighield. ‘Je haar,’ begon ik, ‘je hebt lang haar.’ Hij keek me  verrast aan, en ik  was trots  dat  ik hem had weten te verrassen.  ‘Die eerste keer dat  ik  je zag, in de rij bij de shuttle, kwam er een pluk onder je hoed  uit,’  zei ik, en hij knikte.

‘Dat klopt,  ik had lang haar. Maar ik heb het een paar maanden geleden  afgeknipt.’

‘Om niet op te vallen?’ vroeg  ik, en  hij  knikte weer.

‘Inderdaad,’  zei hij.  ‘Om niet op te  vallen. Heel opmerkzaam, Charlie,’ en  ik  glimlachte een beetje, blij dat David  me  opmerkzaam vond, en blij omdat  ik wist dat grootvader trots  op me zou zijn, want ik  had  iets gezien wat  anderen  misschien zouden  hebben gemist.

‘Hebben ze in Nieuw-Brittannië lang  haar?’ vroeg  ik.

‘Sommigen wel,’ zei hij. ‘Anderen  niet. Je  mag je haar dragen zoals je wilt.’

‘De  mannen ook?’ vroeg  ik.

‘Ja,’ zei hij, ‘de  mannen  ook.’

Ik dacht even na: een land waar je  je haar  zo lang mocht  laten groeien als je wilde – vooropgesteld  dat  je haar kón groeien. Toen vroeg ik: ‘Heb  je mijn grootvader ooit ontmoet?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Jammer  genoeg niet.’

‘Ik mis hem,’ zei  ik.

‘Dat weet  ik, Charlie,’ zei hij.  ‘Dat  weet ik.’

‘Ben je echt voor mij hiernaartoe  gestuurd?’  vroeg ik.

‘Ja,’  zei  hij. ‘Dat is de  enige  reden dat  ik hier ben.’

En weer wist ik niet wat ik moest zeggen. Ik weet dat dit ijdel klinkt en  ik  ben  helemaal niet ijdel, maar  ik werd blij  van het  idee dat David  alleen  voor mij was  gekomen, alleen  maar om mij te zoeken. Ik zou het nog heel  vaak willen  horen, ik  zou het  aan  iedereen willen vertellen. Er was  iemand hiernaartoe gekomen  om mij te  zoeken: ik was de  enige reden van zijn komst. Niemand zou het geloven – ik geloofde het zelf  niet eens.

‘Ik weet  niet wat ik verder  nog moet  vragen,’  zei ik uiteindelijk, en weer merkte ik dat  hij  heel voorzichtig opzijkeek.

‘Nou,’ zei  hij, ‘zal  ik je  dan uitleggen  hoe het plan in  elkaar zit?’  Hij keek  me  weer aan  en  toen ik knikte, begon  hij te vertellen. We bleven maar  rondjes lopen; soms haalden we andere  wandelaars in, soms werden we zelf ingehaald. We waren  niet de  langzaamsten maar ook  niet  de snelsten, niet de jongsten maar ook niet  de oudsten  – en als je van bovenaf op  iedereen neerkeek, zou je niet  kunnen  zien welke mensen het over  onschuldige  onderwerpen hadden  en  welke  mensen er  op dat moment een gesprek  voerden over zoiets  gevaarlijks, zoiets onmogelijks dat het  eigenlijk onvoorstelbaar was dat ze  nog  leefden.





DEEL VIII



Zomer, twintig  jaar eerder









	Mijn liefste Peter,


	17  juni  2074









Dank voor je mooie, lieve briefje, het  spijt me  dat  ik  nu  pas  reageer. Ik had eerder willen schrijven, want ik  wist dat je je  zorgen  maakte,  maar ik heb nu pas een nieuwe koerier gevonden die ik echt  vertrouw.

Natuurlijk ben ik niet boos op je.  Natuurlijk niet.  Je  hebt gedaan wat je kon. Het was mijn  schuld – ik had je moeten vragen ons  hier  weg te halen  toen ik, toen jij, de kans had.  Ik  denk  steeds: als ik het  vijf  jaar geleden aan  je  had gevraagd,  hadden we nu in Nieuw-Brittannië  gezeten. Makkelijk zou  het niet zijn  geweest, maar  nog  wel mogelijk. En daarna komen  er altijd gevaarlijker,  wanhopiger gedachten in me  op: als we weg waren gegaan, zou Charlie  dan  alsnog ziek zijn  geworden? En als  ze niet  ziek was  geworden,  zou ze nu dan gelukkiger  zijn? En ik  dus ook?

Dan bedenk ik dat ze met haar niet  meer nieuwe  manier van denken, van zijn, misschien  wel beter is toegerust voor de situatie in dit land.  Misschien is haar gevoelsarmoede eigenlijk  een  soort  onverstoorbaarheid waarmee ze de wereld  het hoofd kan bieden, hoe  die er ook uit zal zien. Misschien moet ik wel blij voor haar zijn dat  de eigenschappen die ik nu  bij haar mis  – emotionele  gelaagdheid, assertiviteit, iets  opstandigs zelfs  – zijn weggevallen.  Op  hoopvolle  momenten beeld ik me  bijna in dat  ze zich heeft ontwikkeld  tot iemand die beter is afgestemd  op deze  plaats  en  deze  tijd.  Zijzelf is  niet  rouwig om  wie  ze  nu is.

Maar dan begint het gedachtekringetje weer van voren  af aan: als ze niet ziek was geworden.  Als ze geen Xychor had gekregen. Als ze was opgegroeid in een land  waar tederheid, kwetsbaarheid  en romantiek  nog  werden gestimuleerd,  of op zijn minst getolereerd.  Wie zou  ze dan  zijn? Wie zou  ik zijn,  zonder dit schuldgevoel, dit verdriet,  en het verdriet  om dat schuldgevoel?

Maak je over ons geen zorgen. Of eigenlijk: maak  je wél  zorgen, maar niet meer  dan anders. Ze weten  niet  dat ik  heb geprobeerd te ontsnappen. En zoals ik ons allebei maar blijf voorhouden: ze hebben me nog steeds  nodig.  Zolang er  virussen zijn, zal ik er zijn.

Veel dank en liefs. (Zoals altijd.) Charles









	Lieve  Peter,


	21 juli 2075









Ik heb  maar weinig tijd voor deze brief, want  ik wil de koerier niet mislopen. Vandaag had ik  je bijna gebeld en misschien doe ik  dat alsnog,  al wordt het  steeds  moeilijker  om een veilige verbinding te vinden.  Maar als  het de komende dagen lukt, bel ik je.

Ik heb  geloof ik al  verteld dat ik Charlie sinds het  begin van de zomer  in haar eentje korte  wandelingetjes  laat maken. En als ik kort  zeg, dan bedoel ik ook kort: ze mag  één blok  naar het noorden, naar  Washington Mews, dan rechtsaf naar University Place,  nog eens rechtsaf  naar  Washington  Square North en dan terug naar huis. Ik had nogal geaarzeld, maar was door een van haar leerkrachten overgehaald  met het  argument dat ze in september alweer elf  wordt en dat  ik haar  de  wereld een beetje moest laten verkennen.

Dus  dat  deed ik. De eerste drie  weken liet ik  haar voor alle zekerheid nog volgen door beveiligers.  Maar  ze deed  precies wat ik  had gezegd  en vanuit het  raam op  de  eerste verdieping zag ik haar  het trapje  naar de voordeur op lopen.

Ik wilde niet dat ze  wist hoe zenuwachtig  ik was geweest,  dus begon  ik er pas tijdens het avondeten over. ‘Hoe was je wandeling, kleine kat?’ vroeg ik.

Ze keek naar  me  op. ‘Leuk,’ zei ze.

‘Wat zag  je allemaal?’ vroeg  ik.

Ze dacht  na.  ‘Bomen.’

‘Wat  mooi,’ zei  ik. ‘En wat nog meer?’

Opnieuw  was het  stil. ‘Gebouwen.’

‘Vertel eens iets over  die gebouwen,’ zei ik. ‘Zag je  mensen achter de ramen? Welke  kleur  hadden  de gebouwen? Hingen er  bij  sommige bloembakken aan de gevel?  Wat  voor kleur hadden de voordeuren?’ Die  oefeningen zijn goed voor haar, maar ze geven me  ook het gevoel dat ik een spion  aan  het  opleiden  ben:  heb  je verdachte mensen gezien? Wat deden ze?  Wat hadden ze aan? Kijk eens naar deze  foto’s, herken je daar  iemand op?

Ze doet zo hard haar best om me te geven wat  ze denkt dat ik wil. Maar  het enige wat ik wil is dat  ze  op een dag thuiskomt en me uit zichzelf vertelt dat ze iets  moois  of grappigs of spannends  of  engs heeft  gezien  – ik wil alleen maar  dat ze leert zichzelf een verhaal te vertellen. Als ze aan het vertellen is, kijkt  ze me  af en toe aan, en  dan  knik of glimlach  ik  ter bevestiging, en intussen  trekt  mijn borst zich  pijnlijk samen, een  gevoel dat  alleen zij bij  me teweeg kan brengen.

Sinds eind juni mag ze  alleen.  Als ik niet  thuis  ben, moet haar nanny wachten tot ze terugkomt; ze  doet  maar zeven minuten over het rondje,  en  dat is inclusief de momenten dat ze onderweg stilstaat om  iets  te bekijken.  Ze heeft  nooit behoefte om  het rondje uit te  breiden, en daar is het ook  te warm  voor. Maar  begin deze maand vroeg ze  of ze het plein op mocht.

Aan  de  ene kant werd ik  daar heel blij van: mijn kleine  Charlie, die nooit om  iets vraagt, die  nooit ergens heen  hoeft, die  het soms volledig lijkt te  ontbreken aan wensen of verlangens of voorkeuren. Al is dat ook  weer niet  helemaal waar: ze kent het  verschil tussen hartig en zoet, en ze houdt meer van hartig. Ze kent het verschil tussen een lelijk en een mooi overhemd, en ze  geeft de voorkeur aan het mooie. Ze  kan horen of iemand gemeen of vrolijk lacht. Ze kan niet  uitleggen  waaraan, maar ze  hoort het  wel.  Ik zeg voortdurend dat ze  gerust mag vragen  om iets wat ze wil,  dat ze  gerust bepaalde personen,  dingen of plekken leuker mag  vinden dan andere. Dat  ze gerust iets niet leuk mag vinden. ‘Als je maar  zegt wat je wilt, als  je maar vraagt om wat  je wilt,’ zeg ik  dan. ‘Begrijp  je dat,  kleine  kat?’

Dan kijkt ze  me  aan en  weet  ik niet  wat ze denkt.  ‘Ja,’ zegt ze. Maar ik weet  niet  of dat wel  zo is.

Een half jaar geleden zou ik haar nooit het  plein op  hebben laten  gaan. Maar sinds  de staat het hier voor het zeggen  heeft, mag je er alleen komen als je in Zone Acht woont en  bij  elke ingang staan beveiligers om ieders  papieren  te controleren. Toen de rest van Central Park vorig jaar  een andere bestemming kreeg, was ik bang dat ze van alle parken een  onderzoeksinstituut zouden maken,  ook  al was dat oorspronkelijk  niet het plan. Maar  met een opmerkelijke  eensgezindheid hadden  de  ministers  van Volksgezondheid en van  Justitie de rest van de  Commissie ervan overtuigd dat een  gebrek aan openbare ontmoetingsplaatsen alleen maar meer  landverraad in de hand  zou werken en eventuele  rebellengroeperingen ondergronds zou dwingen, waar we ze  minder goed in de gaten konden  houden.  Die  slag  hadden we dus  ternauwernood  gewonnen, al ziet het ernaar  uit  dat  Union Square op  den duur  Madison Square achternagaat – als het al  geen onderzoeksinstituut  wordt,  dan in  elk geval een locatie die  de  staat  voor uiteenlopende doeleinden  kan gebruiken: de ene maand als  provisorisch mortuarium, de maand erop als provisorische gevangenis.

Bij Washington  Square ligt het anders. Als  klein park in een woonwijk is  het niet erg interessant voor de  staat. In de loop van de  jaren  hebben we hier heel wat krottenkolonies opgebouwd  en weer  platgewalst zien worden,  en  weer  opgebouwd en weer platgewalst, en  vanaf mijn uitkijkpost bij  het raam  op de  bovenverdieping kon ik zien dat het er bij dat platwalsen nogal routinematig aan toeging;  ik zag het aan de  lusteloosheid  waarmee de jonge  soldaat  bij  de noordingang zijn wapenstok aan zijn polsbandje  liet ronddraaien, aan de machinist van de bulldozer die  haar hoofd  in de nek legde en ongegeneerd  gaapte, met de  ene hand aan de knoppen en de andere  losjes uit  het raam.

Maar vier maanden geleden schrok ik wakker van  iets groots  wat met  een doffe klap omviel, en toen ik naar buiten  keek, zag ik dat  de bulldozer  terug was, ditmaal  om de  bomen  aan de westzijde  van het plein  uit te graven. Twee dagen lang  waren  de bulldozers in de  weer, en toen hun  werk erop zat, kwam het  transplantatieteam om de  kluit van de omgevallen  bomen  dik in te pakken in klompen aarde en  jute, waarna ook  zij weer verdwenen, vermoedelijk naar Zone Veertien, waar veel volwassen bomen naar worden  overgeplaatst.

Nu  ligt  het plein  er  kaal bij,  ontdaan van alle bomen, behalve de strook die van de noordoosthoek naar de zuidoosthoek  loopt. Daar heb je nog  bankjes, paden,  een  paar overblijfselen van de speeltuin. Maar  ik neem  aan dat dat tijdelijk is; in  de rest  van het park  zijn  werklui de  hele  dag beton aan het storten op stukken waar  eerst gras lag.  Een collega van  Binnenlandse Zaken vertelde dat  het plein wordt omgevormd tot een soort openluchtbazaar,  met marktkooplieden die de verdwenen winkels gaan vervangen.

Dus daar mocht Charlie wel van me naartoe,  naar dat laatste  restje groen.  Ze moest op dat stuk  blijven  en  ze mocht met niemand praten,  en als iemand haar aansprak, moest  ze linea recta naar huis.  De eerste twee weken  hield ik haar  in de  gaten: bij  een van  de  ramen boven  had ik een  camera  opgesteld, en als ik in  het  lab was,  zag ik haar op het  scherm met ferme pas en zonder op of om te kijken  naar  het  zuidelijke  uiteinde van  het  park lopen, waar ze een  paar tellen uitrustte  voor ze terugging. En als ze dan  even later weer  thuiskwam,  zag  ik haar  op de  tweede  camera naar binnen gaan, de  voordeur op slot doen en naar de keuken lopen  voor een glas  water.

Meestal  gaat ze  aan het eind  van de  middag wandelen, als de zon iets lager staat, en  ook  als ik aan het schrijven of praten  ben  kan ik haar zien, als een streep op het scherm die bij de camera vandaan gaat en weer naderbij komt  – een kleine, bolle  gestalte met een klein,  bol gezicht die  eerst steeds kleiner en dan weer  steeds groter  wordt.

Maar  afgelopen  donderdag ging het anders.  Ik had een online  meeting met de Commissie. Het  ging  over het koelpak dat waarschijnlijk volgend jaar  wordt geïntroduceerd  en  dat verschilt van jullie versie, want het onze heeft een integraalhelm  met  een  fijnstoffilter in  het vizier. Heb  jij er al  eens  een aangehad?  Je  waggelt meer dan dat  je loopt in zo’n ding, en de helm  is  zo zwaar  dat de fabrikant er een nekbrace in gaat zetten. Maar ze werken heel goed. We  hebben  hem  op  een avond met een groep getest, en voor  het eerst in  jaren  kwam ik  niet hoestend, hijgend  en  zwetend het lab binnen. Ze worden alleen wel duur, en de staat probeert uit te zoeken of we de  kosten kunnen terugbrengen  van astronomisch tot buitensporig.

Afijn, ik luisterde met een half oor naar de meeting en keek  met een half oog naar  Charlie, die aan  haar wandeling  door  het park begon. Ik ging  naar  de wc,  haalde een kop thee en liep terug naar mijn bureau. Een van de ministers van Binnenlandse Zaken  was nog  bezig met zijn eindeloze  presentatie  over de problemen die komen kijken bij  de  massaproductie van de pakken, dus  keek ik  weer  naar het  scherm… waar Charlie  niet meer op te zien was.

Ik stond op, alsof dat iets zou uithalen. Bij de  zuidrand  van het  park  gaat ze meestal op  een  bankje  zitten. Als ze iets lekkers bij zich heeft, eet  ze  dat op.  En  dan loopt ze  weer  terug.  Maar nu zag  ik  niets:  alleen  maar  iemand van de reinigingsdienst die  de stoep veegde en, op de  achtergrond, een soldaat die  met zijn gezicht naar het zuiden stond.

Ik maakte verbinding  met de  camera  en  liet  hem  naar  rechts draaien, maar daar zag  ik  alleen  soldaten in hun marineblauwe uniform, zo te zien een  geniekorps dat metingen verrichtte op het  plein. Toen draaide ik de camera  zo  ver mogelijk naar links.

Een tijdlang  zag ik niets.  Alleen de  straatveger en de  soldaat en,  in de noordoosthoek, nog een soldaat die van voor naar achter wipte  op zijn voeten – dat soort achteloze,  zorgeloze gewoontes vind ik  nog het schokkendst van  alles, dat mensen na alle veranderingen nog steeds op hun  voeten  wippen, nog steeds in hun neus peuteren, nog steeds  aan  hun kont  krabben en boeren laten.

Maar toen zag ik in  het uiterste puntje  van de zuidoosthoek iets bewegen. Ik zoomde  zo ver mogelijk  in. Het waren  twee jongens, jonge tieners  zo  te  zien, en ze stonden met hun rug naar de camera te  praten tegen iemand die  met het gezicht naar de camera stond. Van die  ander zag ik alleen  de  voeten, de witte  sneakers.

O  nee, dacht ik. Laat  het niet waar zijn!

En toen kwamen  de jongens in  beweging en zag ik  dat de derde persoon Charlie was, met  haar witte sneakers  en  haar rode  T-shirtjurk, en ze volgde de  jongens,  die zonder om  zich  heen te kijken over Washington Square South  oostwaarts liepen.

‘Hé!’  riep ik volkomen zinloos tegen de  soldaat  op het scherm.  En toen: ‘Charlie!’

Maar  natuurlijk reageerde er niemand, en ik moest met lede  ogen  aanzien hoe ze alle drie naar de rand van het beeld kuierden en uit het  zicht  verdwenen. Een van de  jongens  hield zijn  arm losjes om haar  nek; ze  was zo klein  dat ze met haar  kruin  tot net onder zijn oksel  kwam.

Ik gaf mijn secretaresse opdracht er een beveiligingsteam op  af te sturen, rende de trap af naar mijn auto  en  probeerde op weg naar huis  aan één stuk door de nanny te bereiken. Toen ze eindelijk opnam, begon ik te tieren. ‘Maar meneer  Griffith,’ zei ze met trillende stem,  ‘Charlie  is hier. Ze is net terug van  haar  wandeling.’

‘Ik  wil haar  spreken!’  snauwde ik, en toen Charlies  gezicht  op het scherm verscheen, met dezelfde  blik als altijd, barstte  ik bijna in  snikken uit. ‘Charlie,’  zei  ik. ‘Kleine kat.  Is alles in orde?’

‘Ja, grootvader,’ zei ze.

‘Niet weggaan,’ zei  ik.  ‘Daar blijven. Ik kom eraan.’

‘Goed,’  zei ze.

Eenmaal thuis stuurde ik  de  nanny weg (en ik liet expres in het midden of ik  haar alleen  voor  die  dag wegstuurde  of voorgoed) en stormde de trap  op naar Charlies  kamer, waar  ze met de  poes  op schoot op haar bed zat. Ik  was bang geweest  voor gescheurde  kleren, blauwe plekken, tranen, maar  ze zag  er net zo uit als anders  – misschien een beetje  verhit, maar dat kon ook door de  warmte komen.

Ik ging naast haar zitten en probeerde mezelf  tot  kalmte te manen.  ‘Ik heb je  vandaag  op het plein gezien,  kleine kat,’  zei ik. Ze  keek niet weg.  ‘Op de  camera,’ zei ik, maar ze  bleef  zwijgen. ‘Wie waren die jongens?’ vroeg  ik, en  toen ze nog steeds niets zei, ging  ik verder: ‘Ik ben niet boos,  Charlie. Ik  wil alleen maar weten wie het zijn.’

Nog steeds stilte. Na vier  jaar  ben  ik gewend aan haar stiltes. Die  hebben niet  te  maken  met  ongehoorzaamheid  of koppigheid,  ze denkt  gewoon na over een antwoord en dat duurt even.  Uiteindelijk zei ze:  ‘Ik heb ze  leren kennen.’

‘Oké,’ zei ik. ‘Waar heb je ze leren kennen? En wanneer?’

Ze fronste geconcentreerd. ‘Een week  geleden.  Op University  Place.’

‘Op  de hoek met Washington  Mews?’ vroeg ik, en  ze knikte. ‘Hoe  heten ze?’ vroeg ik,  maar  ze schudde haar hoofd, en  ik merkte dat ze van  streek begon te raken – omdat ze het  niet wist,  of omdat ze het was vergeten. Dat  was een  van  de dingen waar ik altijd op  hamerde: Vraag  hoe mensen heten. En als je hun  naam bent  vergeten, vraag  je het nog een keer. Je mag het altijd vragen, daar heb je  alle recht toe. ‘Het geeft niet,’ zei ik. ‘Heb je ze  sinds die eerste keer elke  dag gezien?’  Opnieuw schudde ze  haar  hoofd.

Ten slotte zei ze met  een klein  stemmetje: ‘Ze wilden dat ik vandaag naar  het park kwam.’

‘En  wat  hebben jullie gedaan?’ vroeg  ik.

‘Ze  zeiden dat  we een eindje  moesten gaan lopen,’ zei ze. ‘Maar toen…’  Ze  viel stil en drukte  haar gezicht  in de vacht van  Kleine Kat.  Ze begon van voor naar  achter te wiegen, zoals altijd  wanneer ze  van streek  is, en  ik  wreef  haar  over de rug. ‘Ze zeiden dat ze mijn vrienden waren,’  zei  ze  uiteindelijk,  en ze  klemde de kat zo  stevig vast dat  die begon te  mauwen.  ‘Ze zeiden dat ze vrienden met  me  wilden zijn.’ Ze jammerde nu bijna, en toen ik  haar tegen me aan trok,  stribbelde  ze  niet tegen.

Volgens  de dokter is er  geen blijvende  schade: licht ingescheurd,  lichte  schaafwonden,  een klein beetje bloedverlies. Ze  raadde aan om naar een psycholoog te gaan en ik stemde in zonder te vertellen dat Charlie daar al naartoe  gaat, en  naar een ergotherapeut  en naar  een gedragstherapeut.  Toen overhandigde ik de bandopname aan Binnenlandse  Zaken en  gelastte  een  uitgebreid  onderzoek – binnen drie uur hadden ze de  jongens gevonden, veertien  jaar oud, allebei uit Zone  Acht, zoons van  onderzoeksleiders  bij Memorial, de ene  wit, de andere Aziatisch. Een van  hun ouders is  een vriend  van een  vriend  van Wesley en  hij smeekte  me in een briefje – dat  Wesley gisteren met een onverschillige blik bij  ons thuis kwam afleveren – om met mijn hand over  mijn hart te  strijken. ‘Mij kan het niets  schelen, Charles,’ zei hij, en  toen ik het briefje  verfrommelde en  aan hem  teruggaf, knikte hij alleen maar, wenste  me een fijne  avond en vertrok.

Net als  de afgelopen  drie  avonden zal ik  ook vanavond  weer bij Charlies bed gaan zitten.  Op donderdag begon ze een half uur nadat ze in  slaap  was  gevallen zachtjes vanuit  haar keel  te grommen en met  haar hoofd en  schouders te schokken. Maar toen hield  het  op en  na nog een uurtje  bij haar te hebben gewaakt, ging ik zelf  ook eindelijk  naar bed. Ik  wou dat Nathaniel er  was, wat me wel  vaker  overkomt. En ik  wou dat Eden  er was,  wat me maar zelden overkomt.  Maar ik denk  dat ik vooral wou dat ik de verantwoordelijkheid voor  Charlie  met  iemand kon delen.

Ik kan niet zeggen dat wat haar is overkomen mijn  grootste angst voor haar was – mijn  grootste angst is dat ze  doodgaat – maar het  kwam  wel  dicht in de buurt. Ik had geprobeerd met haar  over haar lichaam te  praten,  uit  te leggen  dat  het alleen van haar was, dat ze helemaal niets hoefde  te doen  wat zij niet wilde. Nee, dat  klopt niet helemaal. Ik had  het niet alleen geprobeerd, ik  had  het  ook echt gedaan.  Ik  wist dat ze kwetsbaar was,  ik wist dat zoiets kon gebeuren. Sterker  nog, ik  wist dat  het zóú gebeuren. En ik  wist dat we geluk hadden gehad, want hoe  erg dit ook was, het had  nog  veel erger kunnen zijn.

Toen ik nog studeerde, had een docent tegen me gezegd dat  er twee soorten mensen waren: mensen die begaan  zijn  met de wereld  en mensen die begaan zijn met  zichzelf. Volgens  hem was begaan zijn met je familie  een vorm  van  begaan  zijn met jezelf.  ‘Wie trots  is op de offers die  hij  brengt voor zijn  familie, brengt eigenlijk helemaal  geen offers,’ zei hij, ‘want je familie  is een verlengstuk van jezelf,  en  daarmee  een manifestatie van  je ego.’  Volgens hem was je pas  echt altruïstisch  als je iets van jezelf opofferde aan  een vreemde, iemand wiens leven  nooit verstrengeld zou raken met het jouwe.

Maar dat had ik  toch ook geprobeerd? Ik had oprecht  geprobeerd de wereld beter te  maken voor mensen  die ik niet kende, en dat  had me  mijn gezin gekost, en daarmee  mijzelf. En toch worden  de verbeteringen waarvoor ik me had ingezet nu bekritiseerd. Ik kan  de wereld niet meer helpen – ik kan alleen  proberen Charlie te helpen.

Nu ben  ik heel erg moe. Ik  zit  natuurlijk te  huilen  –  uit  egoïsme, vrees ik. Maar ik ken geloof ik niemand die niet om zichzelf  huilt tegenwoordig: door de ziekte raak je  onlosmakelijk verbonden met vreemden, dus die  enkele  keer dat  je aan die  miljoenen  mensen denkt  met  wie  je  in de stad samenleeft,  vraag je je  automatisch  af wanneer hun leven het jouwe  zal raken, want  elke ontmoeting is  een infectie, elke  aanraking kan de dood  tot gevolg hebben. Het is  puur  egoïsme, maar een  alternatief is er niet – niet meer.

Liefs aan jou en Olivier –  Charles
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Jaren geleden, toen ik op een van mijn reizen Asjchabad aandeed,  kwam ik in een  café een man tegen.  Dat  was in de jaren 20, toen de  Turkmeense  Republiek nog Turkmenistan heette  en nog een autoritair regime had.

Ik zat toen  op de universiteit, en  die  man knoopte een gesprek met me aan: wat bracht me naar Asjchabad, wat  vond  ik ervan? Nu weet ik  dat hij waarschijnlijk een  spion was, maar omdat ik nog dom  en onervaren was, en ook eenzaam, vertelde ik  hem maar al te  graag hoe onmenselijk ik de autocratische staat vond, dat ik niet direct wilde  pleiten voor een democratie, maar  wel een verschil zag tussen  een constitutionele monarchie van het type dat ik kende  en  de dystopie die hij kende.

Hij liet  me  rustig doorblaten,  en toen ik klaar was  zei hij:  ‘Kom eens mee.’ We  liepen naar een van de openstaande  ramen. Het café  zat op de eerste verdieping  aan een smal zijstraatje, een sluipweggetje  naar de Russische Markt,  een  van de  laatste straten in  de  stad waar de huizen nog niet  waren gesloopt en  vervangen door glas  en  staal. ‘Kijk eens naar buiten,’ zei  de man. ‘Vind je dit eruitzien als  een dystopie?’

Ik keek. Een van de vreemdste  tegenstrijdigheden  van Asjchabad vond  ik  dat er in een stad die  was gebouwd  voor de 22e  eeuw mensen rondliepen die waren gekleed voor de 19e eeuw. Daarbeneden  zag ik vrouwen met  bontgekleurde jurken en  hoofddoeken  die  uitpuilende plastic tassen zeulden  en mannen die op gemotoriseerde karretjes voorbijzoefden en schoolkinderen  die tegen  elkaar  schreeuwden. Het was  een tintelende, zonnige dag, en  ik  kan nog steeds, ook nu we geen idee meer hebben hoe de winter voelt, de herinnering aan kou  oproepen  door  me dat tafereel voor de  geest  te halen: kwebbelende schoolmeisjes met hoogrode konen, een oude man die  een net geroosterde  aardappel  van de ene  hand overgooide in  de andere  terwijl de stoom  langs  zijn gezicht  omhoogkringelde, de wollen hoofddoek die rondom het  gezicht van een vrouw  wapperde.

Het  ging de man  echter niet  om  de kou, maar om het leven  dat  zich in  die kou voltrok.  De vrouwen  van middelbare leeftijd die met hun tassen  vol boodschappen  voor een blauwgeverfde  deur stonden te roddelen, het groepje voetballende  jongens, de twee  meisjes die gearmd over straat liepen  terwijl ze een  broodje  vlees aten – toen ze onder ons  langskwamen, zei het ene meisje iets tegen  het andere, waarop ze allebei begonnen te  giechelen en de  hand voor de mond sloegen. Er was wel een soldaat, maar die stond tegen een  zijgevel geleund,  met zijn hoofd  tegen de bakstenen, zijn  ogen gesloten en een sigaret losjes  tussen zijn lippen, zich koesterend  in  het bleke zonlicht.

‘Zo zie je maar,’  zei  mijn metgezel.

De laatste tijd denk  ik  vaak terug aan dat  gesprek, en ook aan de eigenlijke vraag: vind  je dit eruitzien als een dystopie? Die vraag  stel ik  mezelf vaak  over deze stad, waar ondanks het gebrek aan winkels nog steeds handel wordt gedreven, nu op het plein, maar  nog  steeds  voor hetzelfde soort klanten als vroeger: slenterende stelletjes, kinderen die jengelen  omdat ze niet iets  lekkers  mogen, een pinnige vrouw die  met een strijdlustige  verkoper steggelt over de prijs van  een koperen pan. Nu er geen theaters meer zijn, gaan de mensen naar concerten in  de ontmoetingscentra die  ze in  alle zones opzetten. Nu er te  weinig kinderen en jonge  mensen zijn, worden  de  jongeren die er nog wel zijn overladen met aandacht  en  liefde, al weet ik uit  eigen  ervaring dat  die aandacht  soms eerder dictatoriaal dan  liefdevol  is. Het  antwoord dat  al in  de  vraag van de  man besloten lag,  was dat een dystopie er niet op een bepaalde  manier uitziet; sterker nog,  een  dystopie kan er net zo uitzien  als elke andere samenleving.

En toch zie je  er wel  íéts aan.  De dingen  die ik  heb beschreven behoren tot het geaccepteerde leven, het leven dat  zich  bovengronds mag afspelen.  Maar er is  nog een ander leven, waar we af  en toe vanuit onze ooghoeken een glimp of een rimpeling van  opvangen. Zo  is er geen televisie of internet, en  toch worden er berichten verspreid en kunnen de  dissidenten nog steeds hun getuigenissen  doorspelen. Soms  lees ik over die dissidenten in  onze dagelijkse briefing, en  hoewel ze meestal binnen een week worden opgespoord –  een verrassend,  of misschien niet eens zo  heel verrassend  groot aantal is  familie van staatsfunctionarissen  – glippen  er toch altijd een paar tussendoor. Je  mag niet naar het buitenland reizen, en toch hoor je  elke maand over mensen  die proberen  weg te  komen, over gekapseisde  rubberboten voor  de kust van Maine of  South  Carolina of Massachusetts of  Florida.  Er  zijn geen vluchtelingenkampen  meer, en toch hoor je nog steeds – zij het steeds minder vaak – over mensen die zijn ontsnapt uit landen waar het  nog erger  is dan bij ons en die,  als ze worden ontdekt, in een  gammel bootje worden gepropt  en onder gewapende escorte weer de volle  zee op worden gestuurd. Als je hier  woont, weet  je  dat die  kleine rimpelingen, die trillinkjes, dat zwakke gezoem  alsof er een mug rondvliegt, geen verbeelding  zijn, maar  bewijzen van een ander leven,  en  dat het land dat je kent van vroeger en  waarvan  je weet dat  het nog steeds moet bestaan,  nog pulseert, net buiten het bereik van je zintuigen.

Gegevens, onderzoek, analyse, nieuws, geruchten: in een dystopie worden al die begrippen platgeslagen tot één term. Aan de  ene kant  heb je wat de staat zegt en aan  de andere kant de rest, en  die  rest  past in die ene categorie: informatie. In  een jonge dystopie hebben mensen behoefte aan  informatie, ze  hunkeren ernaar, ze gaan  ervoor  over lijken.  Maar na  verloop van tijd neemt die hunkering af, en in een paar jaar  tijd vergeet  je hoe het ook alweer voelde, hoe opwindend het was om iets als eerste te weten, om het met anderen te delen, om dingen geheim te  houden en anderen  te vragen  hetzelfde te doen.  Je wordt  verlost van het juk van kennis;  je leert je over te geven aan de staat, ook al vertrouw je die nog  niet  helemaal.

En dat  vergeten, dat afleren proberen we zo eenvoudig mogelijk te maken. Daarom  heeft elke  dystopie  hetzelfde  systeem en dezelfde  uiterlijke  kenmerken:  de informatiekanalen worden  weggenomen (de  pers, de televisie, internet, boeken –  al  ben ik van mening dat we  de  televisie hadden moeten houden,  die  had  heel nuttig  kunnen zijn)  en  de nadruk komt  te liggen op basale zaken, dingen die worden  verzameld of met  de hand  worden gemaakt.  Uiteindelijk  komen die twee werelden, de primitieve en de technologische, samen in  projecten als de Kwekerij, op  het oog een gewone agrarische  onderneming, maar dan met de  modernste irrigatie- en klimaatbeheersingssystemen die de staat zich kan veroorloven.  Uiteindelijk hoop je dat  de werknemers vergeten hoe  die technologie ooit is  ingezet, en waar die ooit toe in staat is  geweest, hoe afhankelijk  we er ooit van waren  en hoeveel informatie erdoor beschikbaar kwam.

Als ik  naar jullie  kijk en zie waar  jullie mee bezig zijn,  dan weet ik dat  het slecht  met ons zal  aflopen.  Natuurlijk weet ik dat. Maar wat kan  ik  er  nog aan doen? Waar kan ik naartoe? Vorige week hebben ze op al mijn staatspapieren mijn beroep veranderd van ‘wetenschapper’ in ‘senior overheidsfunctionaris’.  ‘Een promotie,’ zei de minister van Binnenlandse Zaken, ‘van  harte gefeliciteerd.’ En dat is  het  ook, maar toch ook weer niet. Als ik nog steeds geregistreerd stond als wetenschapper zou ik in theorie nog symposia en  conferenties in het buitenland kunnen bijwonen, al regent het niet  bepaald uitnodigingen. Maar als overheidsfunctionaris heb ik geen  reden, geen aanleiding, geen noodzaak  om hier ooit  weg te  gaan. Ik ben een  machtig  man in een land waar  ik niet  uit weg kan, wat me  in  feite een gevangene  maakt.

En  daarom stuur ik je deze. Ik denk niet dat  ze  me ooit mijn  bezittingen zullen  afnemen. Maar  hij is  kostbaar, en ik  ga er eigenlijk van uit  dat áls Charlie en ik hier ooit weg kunnen, we ons  geld of onze spullen niet  kunnen meenemen. Dus hierbij  het verzoek  om hem  veilig  voor ons te bewaren. Misschien kan ik hem ooit bij je  komen ophalen, of vraag ik  je  hem  te verkopen  zodat we van  de opbrengst  ergens anders kunnen gaan wonen. Ik begrijp hoe naïef  dat allemaal klinkt. Maar ik  weet ook dat  je te  aardig bent om me uit te  lachen. Ik weet dat je je zorgen  om me  maakt. Kon ik maar  zeggen dat dat  niet nodig is. Vooralsnog  weet  ik dat jij deze goed voor  me zult  bewaren.

Liefs,  Charles









	Lieve Peter,


	29 oktober  2077









Het  spijt me  dat  het zo stil was van mijn kant, en ja, ik zal  je regelmatig  een update sturen, al is het maar om te zeggen dat ik er  nog  ben, levend en  wel.  Lief dat je daarom vraagt.  En dank voor de nieuwe koerier; iemand van jouw kant lijkt  me een stuk  veiliger  dan iemand van de onze, zeker  nu.

Iedereen is nog steeds verbijsterd dat jullie de betrekkingen met ons land willen opschorten. En  dat zeg ik niet als verwijt  – alsof dat iets zou uitmaken – maar het  leek me altijd zo’n dreigement dat nooit zou worden uitgevoerd. Waar we  ons het meest zorgen  over maken is  niet zozeer dat  jullie ons de rug toekeren,  maar dat jullie andere  landen misschien op  een idee  brengen.

En toch begrijpen we heel goed waarom het is gebeurd. Toen de Huwelijkswet zes jaar  geleden voor het  eerst ter sprake kwam, leek die  niet  alleen  onmogelijk, maar zelfs absurd. Je had toen dat onderzoek van de Universiteit van Kandahar naar het verband tussen  de toenemende onrust in  drie  landen en het percentage ongetrouwde mannen van boven de vijfentwintig. In dat  onderzoek waren andere  sociaal  ontwrichtende  effecten zoals armoede,  analfabetisme, ziekte en klimaatrampen buiten beschouwing  gelaten,  en uiteindelijk werd het  verworpen.

Maar blijkbaar had het op  sommige Commissieleden meer effect  dan ik dacht – en misschien ook meer dan  ze zelf  dachten – al werd het voorstel, toen  het  afgelopen zomer weer ter tafel kwam,  anders geframed: het  huwelijk  was een instituut dat door  de staat  werd gepromoot om de  bevolkingsgroei  te  stimuleren. Het voorstel was  mede  geschreven door een onderminister van Binnenlandse Zaken  en een  van Volksgezondheid, en het was zeer gedegen  en bijna verontrustend zakelijk van toon, alsof het huwelijk geen uiting van liefde was, maar een manier  om tegemoet te komen aan de  behoeftes van de samenleving. Wat  misschien ook wel zo is.  De onderministers  gaven uitleg over de premies en  beloningen waarmee mensen zouden worden verleid een  huwelijk aan  te  gaan, en  die,  zo betoogden ze, ook dienden om de bevolking te laten wennen aan het  concept van  een complete verzorgingsstaat.  Er zouden huurtoeslagen komen en  ‘voortplantingsprikkels’,  waarmee mensen in wezen  zouden worden beloond voor  het  krijgen van  kinderen, hetzij met  voordeelregelingen,  hetzij  met geld.

‘Ik  had niet  verwacht dat we vrije Zwarten ooit dankbaar zouden zijn voor  het verwekken van  nog meer vrije  Zwarten,’  zei een van de ministers van Justitie  droogjes, en iedereen aan tafel  verstijfde.

‘Alle  bevolkingsgroepen zullen  moeten bijdragen aan de wederopbouw van de samenleving,’ zei  de onderminister van  Binnenlandse Zaken.

‘Tja,  nood breekt wet,’ antwoordde  de minister van Justitie zacht, en er viel een gespannen stilte.

‘Goed,’ zei de onderminister van  Binnenlandse Zaken  om het gesprek af  te ronden.

Er viel weer een ongemakkelijke stilte, maar  nu hield iedereen de adem  in, alsof we allemaal in een toneelstuk zaten en een van ons in een  heel beladen scène  zijn tekst was vergeten.

Na een tijdje vroeg iemand:  ‘Hoe wordt het huwelijk eigenlijk  gedefinieerd in deze wet?’

Iedereen keek naar de tafel of naar  het plafond.  De vraag was  gesteld door een onderminister  van Farmacologie  die net was  overgestapt vanuit  de particuliere sector. Ik wist niet veel meer over  hem dan dat hij  wit was,  dat  hij  begin  vijftig moest zijn en dat zijn man en beide kinderen in ’70 waren  overleden.

‘Nou,’  begon de onderminister van Binnenlandse Zaken,  waarop ze meteen weer stilviel en bijna smekend de kamer rondkeek, alsof ze hoopte dat iemand anders antwoord zou geven. Maar  dat gebeurde niet. ‘Uiteraard zullen we  alle  bestaande huwelijkscontracten erkennen,’  zei ze uiteindelijk.

‘Maar,’ ging ze verder, ‘de  Huwelijkswet is bedoeld  om voortplanting te bevorderen, en daarom’ – en weer ging die  blik de tafel rond  en  weer schoot niemand  haar te hulp – ‘is het stimuleringspakket uitsluitend gericht op verbintenissen  tussen biologische mannen  en biologische vrouwen. Dat betekent  niet,’ voegde ze er haastig aan  toe, voordat  de minister van  Farmacologie kon reageren, ‘dat we  een  morele… straf willen opleggen aan degenen die niet  aan deze definitie voldoen, maar alleen dat de betreffende stellen niet in aanmerking komen  voor stimuleringsmaatregelen.’

Er  barstte een spervuur aan vragen los. Van de  tweeëndertig  aanwezigen kwamen  er minimaal  negen – onder  wie, daar was ik  vrij zeker van, een van  de wetsontwerpers, een schuw, klein  vrouwtje – niet voor het  stimuleringspakket in aanmerking als  deze wet zou  worden aangenomen.  Als het er maar twee  of  drie waren geweest, had ik me  meer  zorgen gemaakt: in  zulke situaties zijn mensen  geneigd tegen hun eigen belangen te stemmen omdat  ze denken dat ze dan beter beschermd zijn als individu. Maar in  dit geval zijn we met zoveel dat dit  voorstel er  nooit door komt,  nog afgezien van het feit dat  er te veel vragen  zijn  waar  geen antwoord op te  geven  is: betekent dit dat onvruchtbare stellen die willen trouwen geen aanspraak kunnen maken op de regelingen? En hoe zit het  met  ouderparen van  hetzelfde geslacht die  al biologische kinderen hebben  of  het  zich kunnen veroorloven  om  er nog  meer  te krijgen? Wat gebeurt er  met de weduwes en weduwnaars,  van  wie er nu meer  zijn  dan ooit? Zijn we echt van plan  om  burgers  te betalen  voor het krijgen van kinderen? En  als de kinderen die ze krijgen doodgaan, blijven  ze dan recht houden op  die voordelen?  Ontnemen we  een  vruchtbaar iemand zo in  feite niet de  keuze om wel  of geen kinderen te krijgen?  En als die vruchtbare persoon  mentaal of fysiek onbekwaam is,  moedigen  we  diegene dan nog steeds aan om  kinderen te krijgen?  Hoe wordt er omgegaan  met scheidingen? Zouden vrouwen er niet voor kiezen om toch  maar bij een man te blijven  die haar mishandelt?  Mag iemand die onvruchtbaar  is  nog trouwen met iemand die vruchtbaar is? En als iemand van geslacht is  veranderd, raakt diegene  door deze wet dan  niet verstrikt in een  juridisch  schemergebied? Waar halen  we het geld  vandaan om dit  plan  te bekostigen,  vooral nu  twee  van  onze voornaamste handelspartners naar  verwachting binnenkort de betrekkingen zullen opschorten? Als voortplanting  zo  essentieel  is  voor het voortbestaan van het  land, ligt  het dan niet  meer  voor de  hand om  mensen die van hoogverraad  zijn beschuldigd vrij te spreken en  ze aan te  moedigen om kinderen te krijgen, desnoods in  een gecontroleerde omgeving? Waarom koppelen we  het idee van  ouderschap niet los van de biologie en adopteren we  niet gewoon vluchtelingenkinderen die hun ouders  hebben  verloren  of importeren  we geen  kinderen uit  landen  die  door de  klimaatproblemen onleefbaar zijn geworden? Willen de wetsontwerpers  nou werkelijk het wegvallen van een hele  nieuwe generatie –  een nationaal en existentieel trauma –  aangrijpen  om  hun morele opvattingen door te drukken?  Aan  het  eind van de sessie  stond beide wetsontwerpers het huilen  nader dan het lachen, en  de vergadering werd in  een  rotsfeer gesloten.

Toen ik op weg was naar de  auto  werd ik  geroepen,  en ik draaide me  om  en zag  dat het de onderminister van  Farmacologie was. ‘Die wet komt er niet,’ zei hij, zo gedecideerd dat ik bijna  glimlachte. Hij was zo jong  en toch al zo zeker  van zijn zaak. Toen herinnerde ik  me dat  hij zijn  hele gezin had verloren  en dat hij  alleen al daarom mijn respect verdiende.

‘Ik hoop dat u gelijk hebt,’ zei ik, en  hij  knikte.  ‘Ik  weet het wel zeker,’ zei hij, en na een buiging liep hij naar zijn auto.

We zullen zien.  In de  loop van de jaren ben ik verbijsterd, ontstemd en verontrust geweest  over de gedweeë houding van de  burgers: de angst  voor  ziekte, het menselijk instinct  om  gezond te willen  blijven  overschaduwt bijna  alle andere  verlangens en waarden  die  ze  ooit  hebben  gekoesterd, en ook veel  vrijheden  die ze als onvervreemdbaar  hadden  beschouwd. Die angst  heeft de staat  in de  kaart gespeeld  en  nu genereert de staat zelf angst omdat ze merken  dat  die van  de bevolking afneemt.  Maandag begint  de derde  achtereenvolgende  week  van debatten over de Huwelijkswet, en het  ziet  ernaar uit dat we dit alles toch kunnen tegenhouden – jullie  felle kritiek  heeft absoluut geholpen. Ik  zie  niet in  hoe we die  wet kunnen aannemen  zonder ons volledig te  vervreemden  van Oud-Europa, maar ik heb het  natuurlijk wel vaker mis gehad.

Blijf duimen voor ons  allemaal. Volgende week schrijf ik  weer. Veel  liefs voor Olivier.  En bewaar wat voor jezelf.

Charles









	 


	3 februari  2078









Lieve  Peter, de wet  is erdoor. Morgen wordt  het  bekendgemaakt.  Verder weet ik niets te  zeggen. Snel  meer. Charles









	Lieve  Peter,


	15 april 2079









Het  is heel vroeg, de zon is net op en  ik kan niet slapen.  Ik heb het idee dat ik al maanden  geen oog  heb  dichtgedaan. Ik heb geprobeerd om  eerder  naar  bed te  gaan, rond elf uur in plaats  van na twaalven, maar dan lig  ik gewoon  wakker. Soms  zak ik zo’n beetje weg  in een  halfslaap  waarin  ik me  scherp bewust  ben van zowel  het matras onder me als het geluid van de wentelende ventilator boven  me.  In die uren  beleef ik  de gebeurtenissen van  de dag opnieuw, alleen  soms als  deelnemer en soms als waarnemer, en ik weet nooit  wanneer de camera  zwenkt op  zijn dolly  en mijn hele perspectief  verandert.

Gisteravond  had ik weer met C. afgesproken.  Hij is  niet echt  mijn type,  en  ik  kan me niet voorstellen dat  ik het zijne ben.  Maar we hebben dezelfde bevoegdheden en dezelfde  rang, wat  betekent dat hij  naar mijn  huis mag komen en ik naar  het  zijne  en dat  we allebei de  auto voor de  deur mogen laten wachten om ons  na  afloop weer naar huis te  brengen, zonder  dat er vragen of moeilijkheden van komen.

Soms vergeet je hoe groot  de behoefte is om aangeraakt te  worden. Het is niet hetzelfde als eten  of water of licht of  warmte – je  kunt  jaren zonder. Het lichaam herinnert  zich het gevoel niet; het is zo genadig  je te helpen vergeten hoe het ook alweer was. De eerste twee  keer  hadden we haastige, bijna ruwe seks, alsof  het weleens  onze  laatste  kans  zou  kunnen zijn,  maar  de afgelopen drie  keer konden we er  meer  van genieten. Hij  woont  in een door de staat toegewezen pand in Zone Veertien, uitsluitend  voorzien  van  het hoogst  noodzakelijke,  een  aaneenschakeling van vrijwel lege  kamers.

Na afloop  praten we met  elkaar  alsof er geen  afluisterapparatuur  is – ook weer  een  voorrecht dat wij  genieten. Hij is tweeënvijftig,  drieëntwintig  jaar jonger dan  ik  en maar twaalf jaar ouder dan David zou  zijn geweest. Soms  heeft hij het over zijn zoons – de jongste zou dit jaar zestien zijn  geworden,  maar een jaar  ouder dan Charlie in september  wordt – en over zijn  man, die marketing deed bij het farmaceutische bedrijf waar  hij had gewerkt. C. had overwogen er een eind aan te maken toen ze allemaal in  zes maanden tijd waren  gestorven, maar hij had  het niet gedaan, en hij zei dat  hij inmiddels was vergeten waarom niet.

‘Ik ben ook vergeten  waarom ik het niet heb gedaan,’ zei ik,  maar  nog  voor ik was uitgesproken, realiseerde ik me dat dat  niet klopte.

‘Je kleindochter,’  zei hij,  en ik knikte.

‘Je mag  in  je handen knijpen,’  zei hij.

Misschien  weet je  nog dat C. degene was die zo stellig beweerde dat de Huwelijkswet er niet  zou  komen. Zelfs nu we  elkaar min of meer in het  geheim moesten ontmoeten,  bleef hij roepen dat de wet vast zou  worden verworpen.  ‘Wat heeft het voor zin om het huwelijk voor te  behouden aan mensen die  toch geen kinderen  zullen  krijgen?’ vroeg hij. ‘Als het er alleen  maar  om gaat dat er meer kinderen  opgroeien, waarom gebruiken ze ons dan  niet als verzorgers of geven ze ons geen ondersteunende taken? We  willen toch  ál onze burgers ten volle benutten?’ Toen ik een  keer zei dat de  Huwelijkswet  ondanks de beloftes van de Commissie  onvermijdelijk zal leiden tot de  criminalisering van homoseksualiteit  op morele gronden,  werd hij zo  woest dat  ik geen andere keus had dan mijn spullen  te pakken en te vertrekken. ‘Waarom zouden ze dat doen?’ vroeg hij keer op keer,  en toen  ik  antwoordde dat  ze het  doen om dezelfde  reden als  al  die anderen die homoseksualiteit  criminaliseren –  omdat ze een zondebok nodig  hebben om  het  falen van de staat op af te wentelen – vond hij  me cynisch en verbitterd.  ‘Ik geloof in  deze  staat,’ zei  hij,  en toen  ik zei dat  ik dat ook  ooit had gedaan, stuurde hij  me weg  omdat onze filosofische standpunten te ver uit elkaar lagen. Wekenlang was  het  stil gebleven.  Maar toen werd de  nood zo hoog dat  we elkaar toch weer  opzochten; dat  wat ons weer  samenbracht, was precies datgene waar we het niet  meer met elkaar over konden  hebben.

Na afloop loopt hij altijd  met me mee naar  de deur,  waar we  elkaar geen zoen  maar wel een omhelzing  geven en voor de volgende keer afspreken.  Op  de Commissievergaderingen zijn we hoffelijk tegen elkaar.  Niet  te afstandelijk, niet  te amicaal.  Ik  kan me niet voorstellen dat iemand merkt dat er iets is  veranderd. De laatste  keer dat we  elkaar zagen, vertelde  hij dat er vooral  langs de  westgrens van Zone Acht steeds  meer safehouses opduiken voor mensen  die niet in  een privéwoning kunnen afspreken, zoals wij. ‘Het zijn geen bordelen,’ verduidelijkte  hij. ‘Eerder ontmoetingsplaatsen.’

‘Wat doen ze daar?’  vroeg ik.

‘Hetzelfde wat wij hier doen,’ zei hij.  ‘Maar het gaat niet alleen om seks.’

‘Nee?’  vroeg ik.

‘Nee,’ zei hij. ‘Ze praten ook. Ze gaan ernaartoe om  te praten.’

‘Waarover dan?’ vroeg ik.

Hij haalde zijn schouders  op. ‘Over  dingen waar  iedereen  het  over heeft,’ zei hij, en ik realiseerde me dat ik helemaal niet weet waar iedereen  het over  heeft. Als je bij de Commissiegesprekken zou  zitten, zou je bijna denken dat mensen  het alleen maar  hebben  over  hoe  ze de staat omver kunnen werpen, hoe ze  het land  kunnen ontvluchten, hoe ze  herrie kunnen schoppen.  Maar wat valt er  verder  eigenlijk nog te bepraten?  Er zijn geen films meer, er is geen  televisie, geen internet. Je kunt  niet, zoals wij vroeger, een hele avond  discussiëren over een artikel of roman  of opscheppen over een vakantie ergens ver weg. Je  kunt niet  vertellen over je  laatste bedpartner of  over het sollicitatiegesprek dat je  hebt gehad, of dat je  zo graag een  nieuwe auto of  flat of zonnebril wilt kopen. Al  die dingen zijn  onmogelijk geworden, of in elk geval  illegaal,  en  toen  die wegvielen verdwenen er ook uren, dagen  aan gespreksstof. In de wereld van nu draait  het om overleven,  en overleven doe je altijd  in  de  tegenwoordige tijd.  Het verleden  doet er  niet meer toe en de toekomst is in rook opgegaan. Overleven biedt  ruimte voor  hoop – hoop is zelfs een  voorwaarde – maar niet  voor plezier,  en als gespreksonderwerp is het  nogal saai. Praten, aanraken, dat waren  de dingen waarvoor C. en ik elkaar toch telkens  weer  opzochten, en ergens in de stad, in een huis  bij de rivier, waren  er andere  mensen zoals  wij, die  alleen maar met  elkaar praatten  om iemand antwoord te horen  geven, als bewijs dat degene die  ze  in  hun  herinnering waren toch nog bestond.

Later ging ik naar huis. Zoals elke  avond dat ik er niet was zat er  een vrouwelijke bewaker van de Beveiligingsdienst  beneden, en nadat ik haar  had weggestuurd, liep ik naar Charlies  slaapkamer en  ging  op  de  rand van  haar  bed  naar haar zitten  kijken. Ze is  zo’n  kind dat noch op haar vader,  noch op haar moeder lijkt: misschien  heeft ze wel een  beetje de neus van Eden, en die brede mond met de smalle  lippen  zal ze wel van David  hebben, maar eigenlijk herken ik geen van beiden in haar gezicht, gelukkig maar. Ze is een op zichzelf staand individu,  niet belast met  een voorgeschiedenis. Ze had een pyjama  met  korte mouwen aan en  ik  streelde  haar armen,  waar putjes in zitten van littekenweefsel.  Naast haar lag Kleine Kat te snurken; hij had  een etterende zweer op zijn rechtervoorpoot en ik wist dat ik  binnenkort met  hem  naar  de kliniek zou moeten  om hem een spuitje te laten geven, en dat ik iets  moest verzinnen om aan Charlie te vertellen.

In bed  dacht ik  aan  Nathaniel. Als ik geluk heb, zie ik hem niet voor me als een bron van schaamte  of zelfkastijding,  maar als een bron van  objectiviteit. Als ik bij  C. ben en  mijn ogen  sluit,  kan ik soms  doen  alsof  hij  Nathaniel op  zijn  tweeënvijftigste is. C.  ziet er heel anders uit dan Nathaniel,  hij  ruikt  anders, hij klinkt anders, hij  smaakt anders, maar  huid is  huid. Ik durf  dit  alleen aan jou te bekennen (niet  dat er nog iemand anders is om het  aan  te vertellen), maar  ik heb  steeds vaker  dromen waarin ik terugga naar gebeurtenissen en momenten uit mijn  leven  met Nathaniel, maar  David en  later Eden en  nog weer  later Charlie ontbreken, alsof  ze nooit hebben bestaan.  Die dromen zijn vaak heel triviaal: Nathaniel en ik worden almaar ouder en kibbelen over de  vraag  of we  wel of geen  zonnebloemen moeten planten; één keer  probeerden we  een  wasbeer van  zolder te jagen.  We wonen ineens  in  een huisje aan zee in Massachusetts,  en hoewel ik  het nooit vanbuiten zie, heb ik er  toch  een beeld bij.

Overdag praat  ik  soms hardop  tegen Nathaniel. Uit respect heb ik  het zelden over mijn werk, want  daar zou hij zich  te  veel over opwinden.  Nee, ik vraag hem  om raad over  Charlie.  Na dat eerste incident  met die jongens heb ik haar veel uitgebreider over seks en  seksuele intimidatie verteld dan  ik  tot dan toe  had  gedaan.  ‘Heb je  nog vragen?’  vroeg  ik, en na  een korte stilte schudde  ze haar hoofd. ‘Nee,’ zei  ze. Ze  vindt het  nog steeds niet prettig  als iemand haar  aanraakt,  en hoewel  me dat soms aan  het hart  gaat,  benijd ik haar ook wel: vroeger hadden we medelijden met  mensen die  een leven leidden zonder  begeerte (of nog erger, zonder verbeelding), maar nu zou het  weleens haar behoud kunnen zijn, of althans in haar voordeel kunnen werken.  Toch heeft  die aversie  tegen aanraking  haar  er  niet  van  weerhouden opnieuw  van de route af te  wijken, en na het tweede incident heb ik weer  een gesprek  met haar gehad. ‘Kleine kat,’ begon ik, maar  ik wist niet hoe ik verder  moest.  Hoe kon ik nou tegen haar zeggen dat die  jongens haar niet aantrekkelijk vonden, dat ze haar  alleen maar  zagen als iets om te gebruiken en dan af te danken? Ik kon het niet, ik kon  het gewoon  niet  – alleen al de  gedachte aan die woorden voelde als verraad. Op die  momenten zou ik willen dat iemand lustgevoelens voor haar  had, desnoods  lust vermengd met wreedheid, want  ook  dat  was tenminste nog een  vorm van  passie; het zou betekenen  dat iemand  haar lief en  bijzonder  en begerenswaardig vond, het zou betekenen  dat er ooit iemand van haar zou  kunnen houden,  net zo  innig als ik,  maar ook  op een andere  manier.

De laatste  tijd komt steeds  vaker de gedachte in me op dat er van alle gruwelen die deze pandemieën  teweeg hebben gebracht één  is waar nauwelijks over  wordt gesproken, en dat is de brute achteloosheid waarmee ze  ons in  één  klap  in verschillende categorieën  hebben onderverdeeld.  Het eerste en  meest evidente onderscheid  was dat  tussen levend  en dood. Dan had je  het onderscheid tussen ziek en gezond, rouwend en opgelucht, genezen  en ongeneeslijk, verzekerd en onverzekerd. Die statistieken hielden  we bij, alles  werd genoteerd. Maar dan  waren  er nog andere soorten onderscheid  die niet belangrijk genoeg waren om vast te leggen:  tussen mensen  die met  anderen  samenwoonden en mensen die alleen woonden. Mensen mét geld en mensen zonder. Mensen mét connecties en  mensen zonder. Mensen mét  een plek om naar  uit  te  wijken en mensen zonder.

Uiteindelijk speelde dit  alles een minder grote  rol  dan we hadden gedacht.  De  rijken gingen ook dood,  zij het net  iets  minder  snel,  en sommige  armen bleven in  leven. Nadat het virus tijdens  zijn eerste  verwoestende ronde door de stad alle gemakkelijke prooien had  opgeslokt – de  zwakken, de gebrekkigen, de jongsten  –  was  het  teruggekomen voor een tweede,  een  derde en een  vierde portie,  totdat  alleen  de geluksvogels  nog over waren.  En toch waren er geen echte geluksvogels: moet Charlie zich gelukkig prijzen  met haar leven?  Misschien wel, ze is er tenslotte nog,  ze kan  praten en  lopen en leren, ze  is pienter en gezond van lijf en leden, ze krijgt  liefde  en ik weet  dat  ze in staat  is liefde te  geven.  Maar  ze is niet wie  ze had kunnen zijn, want  dat  zijn  we geen  van allen – de ziekte heeft ons allemaal iets ontnomen, en daardoor  is onze definitie van geluk een betrekkelijke zaak; geluk is altijd relatief, aangezien de parameters  door anderen worden bepaald.  Het virus onthulde wie we  werkelijk waren, het legde de  fabeltjes bloot die we  allemaal over ons leven  hadden verzonnen. Het toonde aan dat vooruitgang en tolerantie niet vanzelf  leiden tot  meer vooruitgang  en  tolerantie.  Het toonde aan dat  goedheid  niet  leidt tot  meer  goedheid.  Het toonde aan hoe broos de poëzie van ons leven werkelijk  is  – het wees ons erop dat vriendschap fragiel  en voorwaardelijk is,  dat  partnerschap afhankelijk is van de context  en de  omstandigheden. Hoeveel wetten  we ook  maken, hoeveel overeenkomsten  we  ook sluiten,  hoeveel liefde  er ook in ons zit, niets is zo  sterk  als onze  eigen drang  om te overleven of – voor degenen onder ons met een  groter hart  – de drang  om onze naasten,  wie dat ook mogen zijn,  te helpen overleven. Soms bespeur ik een lichte, collectieve schaamte  bij  degenen  die zijn blijven  leven: wie  van ons had niet  uit  zelfbehoud  geprobeerd iemand anders, misschien wel  iemand  die we kenden of  een familielid van iemand die we kenden, medicijnen of een ziekenhuisbed of eten te ontnemen? Wie had  er niet een bekende  aangegeven bij  het ministerie van Volksgezondheid,  misschien  wel iemand  die ze hadden  gemogen  – een buurman, een kennis, een collega – en  wie had het volume van  zijn  koptelefoon niet  omhooggedraaid om diegene niet om hulp  te horen  smeken  toen  hij werd  meegenomen naar het wachtende busje,  roepend  dat de informatie  niet klopte,  dat de uitslag op zijn dochters  arm maar eczeem was, dat  het  wondje op het voorhoofd van zijn zoon maar  een  puistje was?

En nu hebben we  de ziekte onder controle en  richten we ons weer op de alledaagse vragen: of we in de winkel  kip  zullen  vinden in plaats van tofu,  of onze kinderen tot dat ene college zullen  worden toegelaten  of toch  tot dat andere,  of  we  dit jaar geluk  zullen hebben  bij de  woningloterij en  van  Zone Zeventien naar Zone Acht  kunnen verhuizen,  of van  Zone Acht naar Zone  Veertien.

Maar onder al die zorgen  en kleine beslommeringen zit iets diepers: de  waarheid over onszelf, over ons  diepste wezen dat tevoorschijn  komt als al het andere is weggeschroeid. We hebben geleerd die persoon zo diep mogelijk weg  te stoppen, te  doen alsof  we onszelf  niet  kennen.  Meestal gaat ons  dat goed af. Dat  moet ook wel:  doen alsof is  de prijs die we  moeten  betalen om ons verstand  niet te  verliezen. Maar we weten allemaal  wie we werkelijk zijn. Dat  we in leven zijn gebleven, komt niet doordat we beter zijn dan we dachten,  maar  juist slechter. Soms  heb ik  zelfs het idee  dat alleen diegenen die listig  en verbeten en  doortrapt genoeg  waren nog over zijn gebleven. Ik weet dat  dat in  zekere zin  een romantisch idee is, maar op de momenten  dat ik  mijn verbeelding  laat spreken, vind  ik het  heel plausibel klinken: wij zijn de achterblijvers,  het uitschot, de  ratten  die  vechten om  de  rotte etensresten, de mensen  die  ervoor hebben  gekozen om op  aarde  te blijven,  terwijl iedereen die beter en slimmer was dan  wij is  vertrokken  naar een andere wereld,  waarvan wij alleen  maar kunnen  dromen, waarvan we  de poort niet durven  open te  doen, niet eens  om even naar binnen te gluren.

Charles









	Lieve Peter,


	15 september 2081









Zoals altijd ben ik  je heel  dankbaar voor Charlies verjaardagscadeaus, die dit jaar extra welkom zijn. We zitten op zo’n streng rantsoen  dat ze al veertien  maanden  geen nieuwe  kleren heeft  gekregen, en  zeker geen jurk.  En ik  ben je ook dankbaar dat je mij met  de  eer  laat strijken.  Zoals zo vaak  zou  ik willen dat ik haar over jou kon vertellen, dat  ik  haar kon  vertellen dat er iemand anders is, iemand  ver weg, die ook om haar geeft. Maar  ik  weet dat dat te gevaarlijk is.

Vandaag  ben  ik met haar decaan van school gaan praten. Vorig jaar, toen  ze in de voorlaatste klas zat, begon ik  te vermoeden dat de school haar zou afraden  om te gaan  studeren, hoewel alle leraren haar steunen en Charlie zelfs  zonder  die  steun met haar cijfers voor  wis-  en natuurkunde op zijn  minst tot een  technische hogeschool zou  worden toegelaten.

Ik  probeer  nu  al jaren voor mezelf  helder  te krijgen hoe ernstig Charlies beperkingen zijn. Zoals je  weet is er nog  steeds maar  heel  weinig onderzoek gedaan  naar de langetermijneffecten van  Xychor bij de kinderen  die het middel in  ’70 hebben gekregen,  wat  deels natuurlijk komt  doordat maar weinigen het  hebben overleefd, en deels doordat de  ouders  en  voogden van  die overlevenden hun kinderen  niet  graag aan  nog meer tests en onderzoek onderwerpen. (Ik  ben zelf  een van die  egoïsten die de vooruitgang in  de wetenschap  belemmeren door geen toestemming te geven  om  mijn kind te laten bestuderen.)  Maar de gepubliceerde artikelen,  van ons en  van instituten  in Oud-Europa met ruimere  budgetten, helpen  me niet verder, en  ik heb nog nergens een beschrijving gevonden  waarin ik mijn Charlie  herken.  Ik wil wel even benadrukken dat mijn zoektocht naar meer informatie niet  voortkomt uit de gedachte dat  ik meer van haar zal houden als  ik haar  beter begrijp.  Maar ergens  hoop ik  dat als  er  meer mensen zijn zoals zij, ze ooit iemand zal tegenkomen die ze herkent, bij wie  ze zich vertrouwd voelt. Ze heeft nooit vrienden  gehad. Ik weet niet  hoe intens  zij eenzaamheid  ervaart, en ik  vraag me zelfs af  of  ze die emotie – anders dan haar arme vader –  wel zou herkennen. Maar meer dan  wat ook wens ik haar toe dat iemand die eenzaamheid ooit bij haar  weg  zal nemen, liefst  voordat ze weet wat dat gevoel  inhoudt.

Maar  tot  op  heden heeft zich niemand  aangediend. Ik  weet nog  steeds niet in  hoeverre ze doorheeft wat ze allemaal niet doorheeft, als  je  begrijpt wat ik bedoel. Soms ben ik bang dat ik mezelf  voor de gek hou,  dat ik  menselijke eigenschappen  bij haar probeer te vinden die volledig  zijn uitgewist. En dan zegt  ze  ineens weer iets onvoorstelbaar scherpzinnigs, iets  wat van zo veel inzicht  getuigt dat  ik  me verschrikt afvraag of ze ooit heeft gemerkt dat ik haar mens-zijn in twijfel  trok. Ze vroeg eens  of  ik haar liever vond  voordat ze ziek  werd;  het voelde alsof  ik een stomp tegen mijn plexus solaris  had  gekregen en ik drukte haar vlug  tegen me aan, zodat  ze  mijn gezicht niet  kon zien. ‘Nee,’  antwoordde ik, ‘ik hou nog net  zoveel van je als  toen  je geboren werd. Ik zou niets willen veranderen  aan mijn lieve kleine  kat.’ Wat  ik  niet kon  zeggen, omdat  ze ervan  in de  war  zou raken of omdat het te  veel  als een belediging zou  klinken, was  dat ik juist meer van haar hield  dan vroeger, dat mijn liefde voor haar zo  veel heviger  was, en daardoor  zo angstaanjagend, dat die liefde een  kolkende duisternis  was, een  wanstaltige energiemassa.

Op school  nam de decaan een lijst  met me door  van drie bèta-opleidingen die haar wel geschikt leken voor  Charlie, allemaal op  nog geen  twee uur van de stad, allemaal  kleinschalig en goed beveiligd.  Alle drie boden  ze  hun studenten  garantie  op een baan  in een instituut  van Niveau  3 of hoger. De duurste  van de drie  was alleen voor vrouwen,  en die koos ik voor  Charlie.

De decaan schreef iets op. Na  een korte  stilte zei  ze: ‘De meeste staatsfunctionarissen van  Niveau 1  kiezen vierentwintiguursbewaking voor hun kinderen. Wilt u gebruikmaken van de voorzieningen van de school of houdt u uw eigen beveiligers  aan?’

‘Mijn  eigen,’  zei ik. Die werden  tenminste betaald door de staat.

We spraken nog een  paar  details door, en toen  stond de decaan op.  ‘Charlie  zal  wel klaar zijn met haar laatste les. Zal ik haar laten halen, zodat u samen naar huis kunt?’  Graag,  zei ik, en ze liep  haar kamer  uit om het  tegen haar secretaresse te zeggen.

Terwijl ze weg  was, stond ik op en bekeek de foto’s  van haar  leerlingen  aan  de  muur. Er zijn nog vier particuliere meisjesscholen in de stad; deze is de kleinste en trekt ‘leergierige’  meisjes aan, zoals de school het noemt,  al is  dat  woord  een eufemisme, want  ze zijn  lang niet  allemaal academisch aangelegd. Het woord is eerder bedoeld als aanduiding voor  de diepgewortelde verlegenheid van de pupillen,  hun ‘achtergebleven sociale ontwikkeling’,  zoals de school  het noemt.

De  decaan kwam terug  met Charlie, en we namen afscheid en  liepen naar buiten.  ‘Naar huis?’ vroeg ik zodra we  in  de auto zaten.  ‘Of iets lekkers?’

Ze dacht even na. ‘Naar  huis,’ zei  ze. Op maandag, woensdag en vrijdag heeft ze een  extra werkgroep levensvaardigheden, waarin ze  met een  psycholoog  aan  verbale en non-verbale  communicatie werkt. Daar  wordt ze altijd  moe van en ze  leunde met haar hoofd tegen de stoel  en  deed haar ogen  dicht,  niet alleen omdat ze echt doodmoe  was, maar ik  denk  ook om  de  vragen te vermijden waarvan ze wist dat ik ze zou stellen en die zij lastig te beantwoorden vond: wat is er vandaag  op school gebeurd? Hoe was de muziekles? Waar hebben jullie naar geluisterd? Hoe  voelde  je je bij die muziek? Wat denk je dat  de componist  probeerde over te brengen? Wat vond  je het  mooiste stukje,  en  waarom?

‘Grootvader,’  zei ze dan  gefrustreerd, ‘ik  weet niet  welk antwoord ik  moet geven.’

‘Dat weet je  wel, kleine kat,’ zei ik. ‘En je doet het heel goed.’

Steeds vaker vraag ik  me af hoe haar leven als volwassene eruit zal zien. De eerste  drie jaar na haar genezing draaide alles voor  mij  maar  om  één ding: zorgen dat ze in leven bleef.  Ik hield nauwlettend  in  de gaten hoeveel ze  at en  hoeveel ze sliep,  controleerde  het wit van  haar  ogen,  het roze van haar tong.  Maar na dat  eerste incident met de jongens wilde ik haar vooral beschermen, al  was  dat een lastigere taak, want nu moest ik niet  alleen toezicht  houden, maar  er  ook  op hopen dat ze  wist wie ze kon vertrouwen en wie  niet. Gehoorzaamheid zou  haar  behoud zijn,  maar had ik haar niet  té gehoorzaam opgevoed?

En na het tweede incident begon  ik te piekeren over hoe de  rest  van haar  leven  eruit  zou zien: hoe ik haar kon  beschermen  tegen mensen die misbruik van haar probeerden te  maken, hoe het  met  haar moest  na  mijn dood. Ik was er  altijd  van uitgegaan  dat ze haar hele leven  bij me zou blijven, ook al wist ik heel goed dat ze niet háár hele  leven bij me zou blijven, maar míjn hele leven. Ik ben nu  bijna zevenenzeventig en zij  is zeventien, en ook als ik  nog  tien  jaar leef –  als  ik niet  eerder een natuurlijke  dood sterf of ineens spoorloos  verdwijn, zoals C. – heeft zij  nog  vele jaren te gaan.

Maar in bepaalde opzichten zal  de samenleving  misschien wel  gemakkelijker voor haar  worden. Er  komen  steeds meer huwelijksmakelaars (allemaal met  een  staatsvergunning) die garanderen dat ze voor iedereen een  huwelijkspartner kunnen  vinden. Dankzij Wesley is ze  verzekerd van een baan, en dankzij het  puntensysteem is ze  altijd verzekerd van voedsel en  van een  dak boven haar  hoofd. Het liefst  zou ik  blijven leven en  over haar waken tot  ze heelhuids  de middelbare leeftijd heeft  bereikt,  maar  eigenlijk hoef  ik alleen maar te blijven leven tot ik zeker  weet  dat ik  iemand  heb gevonden aan wie ik haar kan  overdragen en die  voor  haar kan zorgen,  tot  ik ergens een baan voor haar heb geregeld waarvan ik zeker weet  dat ze er goed behandeld zal  worden. Dat besef maakt het werk dat ik  doe eenvoudiger. Ik  geloof al heel lang niet meer dat ik dingen heb gedaan die de wetenschap of de mensheid  of deze stad of dit land  vooruithielpen, maar  het inzicht  dat ik dingen doe om haar  te helpen, om haar te behoeden, maakt het leven draaglijk.

Althans, dat houd ik mezelf voor –  de ene dag geloof  ik het meer dan de andere.

Liefs voor jou en  Olivier. Charles









	Mijn liefste  Peter,


	1 december 2083









Hartelijk gefeliciteerd!  Vijfenzeventig. Eigenlijk  nog een  baby. Ik wou  dat ik iets  had om naar je op te sturen,  maar nu  ben jij degene  die  mij  cadeautjes  stuurt, voor zover  je een  vakantiekiekje  van jou en Olivier  een cadeau kunt noemen. En bedankt voor de prachtige sjaal, die ik aan Charlie ga geven  als ze over twee weken thuiskomt voor  de feestdagen.  Ik  ben trouwens heel  tevreden over de nieuwe koerier, hij is nog  discreter dan de  vorige, veel sneller ook.

Het huis  is bijna helemaal verbouwd. Tijdens de  Commissievergaderingen hebben ze nu  al twee keer een toespraak gehouden  over hoe onbaatzuchtig ik wel  niet  ben,  maar eigenlijk  had ik natuurlijk geen keus: als het leger vraagt  of het een privéwoning mag confisqueren, dan is dat geen vraag maar een bevel. Maar  ik  mag van  geluk spreken dat ik het zo lang  heb  kunnen  behouden, zeker nu het  oorlog is. Ik heb wel  gevraagd om het appartement van  mijn keuze,  en  dat verzoek is ingewilligd. Ze hebben  het  huis  opgedeeld in acht appartementen, en het  onze zit op de tweede verdieping, op het noorden;  het bestaat uit Charlies voormalige slaapkamer en speelkamer, die nu de woonkamer is geworden. Ik  gebruik de slaapkamer  tot  zij terugkomt, en dan  verhuis  ik  naar de woonkamer. Het  huis stond natuurlijk al op haar naam, dus  zij  houdt het  appartement na  haar trouwen, en ik krijg een andere  woning in dezelfde zone – ook dat was onderdeel van het compromis.

Hoewel ik nu feitelijk in  een militaire barak woon, paraderen er geen  knappe soldaten rond. De andere appartementen zijn allemaal toegewezen  aan  technisch  personeel, schichtige mannen  die wegkijken  als  ik ze tegenkom  op de trap, en  bij wie ik soms het gesnerp van vervormde radioberichten  uit het appartement  hoor komen.

In je  laatste brief zei je  dat ik optimistisch klonk over  de  hele situatie. Ik zou het  eerder gelaten noemen: enerzijds voelde  mijn  ego zich  nog enigszins  gestreeld  door het  feit dat  ik een van de laatste drie Commissieleden was van wie het huis werd geconfisqueerd, anderzijds was ik praktisch genoeg om te weten dat ik toch niet meer zo’n groot onderkomen nodig had nu Charlie is  gaan studeren.  Het huis is ook  nooit echt van mij  geweest: eerst was het van Aubrey en Norris, en toen was het van Nathaniel. Je kunt hooguit  zeggen dat  het mij  – net als Aubreys verzameling, waarvan ik de laatste stukken  een voor een  aan het Metropolitan heb  geschonken,  en  later,  toen het  museum dichtging, aan verschillende  particuliere organisaties – onderdak  heeft geboden, maar niet dat het ooit  mijn bezit  is  geweest.  In de  loop van de  jaren was dit huis,  dat eens  zo’n symbolische lading voor  me had als doelwit van  al mijn  rancune, als manifestatie van al  mijn angsten,  gewoon  een  huis geworden, geen metafoor  maar  een dak boven mijn hoofd.

Wel maak ik me zorgen om Charlies reactie. Ze weet  ervan;  een paar  weken geleden ben  ik  bij haar langsgegaan op de campus en  toen ik vroeg of ze nog dingen  wilde weten, schudde ze haar hoofd. Ik probeer de overgang zo soepel mogelijk voor haar  te  maken.  Hoewel er tegenwoordig  niet veel verfkleuren  meer  te krijgen zijn,  heb ik gezegd  dat ze er een  mocht  uitkiezen die ze  mooi vond, en  dat we misschien zelfs een  mooi patroon op haar slaapkamermuur konden  schilderen, ook al zijn we  daar geen van  beiden  goed in. ‘Je  mag het  doen  zoals jij  het wilt,’ zeg  ik telkens.  ‘Het is jouw appartement.’ Soms  knikt ze en zegt: ‘Dat  weet  ik,’  maar  soms ook schudt  ze haar hoofd.  ‘Het is  niet van mij,’  zegt ze dan, ‘het  is van ons. Van jou  en mij, grootvader,’  en dan weet ik dat  ze  toch nadenkt  over haar toekomst, hoe hard  ze ook probeert dat niet te doen, en dat die toekomst haar angst inboezemt. Dan breng  ik het gesprek op een ander onderwerp.

C.  was er altijd van overtuigd dat er meer mensen zoals  wij in de  top van het  staatsapparaat werkten dan we wisten, wat het volgens hem juist extra gevaarlijk  voor ons maakte omdat zij dachten zichzelf te kunnen beschermen door degenen die openlijk de  wet overtraden  ten voorbeeld te stellen  – een onnavolgbare logica die je wel  vaker ziet bij mensen die weten dat  ze  kwetsbaar  zijn. Hij was van mening dat de  Huwelijkswet er nooit door  zou zijn gekomen als wij in de Commissie  en  daarbuiten in de  meerderheid  waren geweest,  en dat  het van buitenaf  opgelegde  schuldgevoel en de  schaamte over ons  onvermogen om  voor  nageslacht te kunnen zorgen  ons ertoe dreven  ter compensatie en vanuit een gevaarlijk  soort patriottisme  wetten te ontwerpen  die uiteindelijk een bedreiging zouden vormen voor  onszelf. ‘Maar,’ zei  hij, ‘hoe erg het  ook wordt, er blijven altijd wel sluipwegen  voor  ons bestaan, zolang  we  ons  in het openbaar maar aan de regels  houden.’ Dat was  kort voordat hij  van  de aardbodem verdween. Zoals  je  weet begon ik een jaar later die  safehouses  te bezoeken waarover hij me  had  verteld  en  die  ongemoeid zijn gelaten,  terwijl er zo veel  andere  dingen zijn vernietigd of geannexeerd of omgevormd. Sinds  Charlie studeert ga ik steeds vaker, en nu het huis is  opgedeeld zal  dat nóg  wel  vaker worden, vermoed ik.

Door alle  veranderingen denk ik  ook  weer veel aan Aubrey en Norris. Ik  heb in  geen jaren aan  ze  gedacht, maar de laatste  tijd  betrap ik mezelf erop dat ik vooral  tegen  Aubrey  hardop praat. Het  voelt nog steeds  als zijn huis,  al woon ik er al heel  lang  – nu bijna even lang als Aubrey zelf. In  mijn gesprekken met hem  is hij kwaad en  probeert hij die  woede te verbergen. Maar op het laatst  kan hij zich niet  meer inhouden. ‘Wat  heb  je  gedaan, klootzak?’ vraagt hij dan, op  een  toon die hij  in het echt nooit zou  hebben aangeslagen. ‘Wat heb je met mijn  huis gedaan?’ En  hoewel  ik mezelf er telkens aan  herinner dat ik me nooit  iets heb aangetrokken  van Aubreys  mening,  weet ik niets terug te  zeggen.

‘Wat heb  je  gedaan,  Charles?’ blijft hij maar  vragen. ‘Wat  heb je gedaan?’  Maar als ik  mijn mond opendoe om  antwoord te  geven, komt  er niets  uit.

Liefs voor jou en O. – Charles









	Lieve Peter,


	12 juli 2084









Vannacht heb  ik over  Hawai‘i  gedroomd. De avond  daarvoor was ik  in mijn  favoriete  huis van  lichte zeden, waar ik naast A. lag te slapen toen de sirenes begonnen te loeien.

‘Jezus christus,’  zei A., die bliksemsnel zijn broek  en schoenen aantrok.  ‘Een inval!’

In  alle  deuropeningen  verschenen  mannen die  druk bezig waren  hun  hemd  dicht  te knopen en  hun riem dicht te gespen, met een  bange  of wezenloze  blik in de ogen.  Bij zo’n inval  was het veiliger om je  gedeisd te houden, en toch bleef  iemand – een jonge vent die iets  is  bij Justitie –  maar herhalen:  ‘We  doen niets illegaals,  we  doen niets illegaals,’ totdat  een ander  hem toebeet dat hij zijn kop  moest  houden, dat we  dat  heus wel  wisten.

Met  een  man  of dertig, verdeeld over vier verdiepingen, stonden we af te  wachten. We wisten dat degene  die ze zochten niet kon  worden  verdacht  van  homoseksualiteit – meestal is  het iets  met smokkel  of  vervalsing of diefstal – maar  hoewel  ze ons niet kunnen  aanklagen om  wie  we  zijn,  kunnen ze ons er  wel om vernederen. Waarom  zouden  ze de verdachte  anders  arresteren  op het moment dat  ze weten dat hij hier  is, en niet in alle stilte bij hem  thuis? Dat doen  ze  alleen maar om ons met  veel spektakel  in ganzenpas naar buiten te kunnen leiden, met de handen omhoog, als  criminelen,  om ons  met veel leedvermaak  geboeid en  wel  op de  stoep te laten  neerknielen, om ons met sadistisch genoegen  nog eens  te laten  zeggen hoe  we heten  – ‘Harder,  graag, ik versta  je  niet’  – en  onze  naam naar hun  collega te roepen, zodat die hem door de database kan halen  – ‘Charles  Griffith, Washington Square North  13. Zegt  dat-ie onderzoeker is aan RU. Leeftijd:  wordt  tachtig in oktober (en dan,  gniffelend:  ‘Tachtig? Dit soort dingen doe  je toch niet meer op  je táchtigste?’ Alsof het absurd is, pervers, om op die leeftijd nog steeds  aangeraakt  te willen  worden, terwijl juist  dat je grootste behoefte wordt). En  dan volgen de ongemakkelijke uren  waarin  we geknield  op straat moeten  zitten hoewel de verdachte allang is afgevoerd, met het hoofd gebogen alsof we ons  schamen, en we  alleen maar  kunnen  wachten  tot de hele poppenkast voorbij is, tot een van hen het wel mooi vindt geweest en ons laat  gaan,  en  ten slotte de luide lach van  zijn  medesoldaten  als ze in hun wagens stappen. Ze raken ons met geen  vinger aan, ze schelden  ons niet  uit – daarvoor  zijn er  te veel onder  ons met te  veel macht – maar het  is duidelijk dat ze  ons verachten,  en als we dan eindelijk opstaan  en  naar  binnen lopen, zie je het weer donkerder worden in de straat: de  voorstelling is afgelopen,  dus de buren, die zonder een woord te zeggen achter het raam  naar ons hebben  staan gluren,  gaan weer naar  bed.  ‘Ik wou  dat ze het gewoon zouden verbieden,’  had een jonge man na de vorige  inval gemompeld,  waarop een paar  anderen hem uitfoeterden  en vroegen hoe hij  zo stom en naïef kon zijn, maar  ik begreep wel  wat  hij bedoelde: als  er een verbod  kwam, wisten we tenminste waar we aan  toe waren.  Nu  zijn we niets: iedereen weet van ons maar niemand benoemt ons, we worden getolereerd maar niet  erkend. We leven  voortdurend in onzekerheid, wachtend op de dag dat we tot vijand worden  verklaard, wachtend op  de avond waarop wat wij doen in het tijdsbestek van  een uur door  één  ondertekend  document  niet meer alleen afkeurenswaardig is, maar ook strafbaar.  Het woord voor wat wij zijn is op  een gegeven moment zelfs uit de  spreektaal verdwenen  –  we hebben het  zelf altijd over ‘mensen  zoals wij’: ‘Ken  je Charles?  Die is  net  als wij.’ Het  is nu al zo  erg dat ook wij  nu eufemismen  gebruiken, omdat we niet meer kunnen zeggen wie we zijn.

Bij zo’n arrestatie zetten ze  meestal geen voet  binnenshuis – zoals ik al zei  zijn  er te  veel van ons  met te  veel macht,  en het lijkt wel alsof ze weten dat ze  binnen zo veel verboden spullen zouden aantreffen dat ze een  week kwijt zouden zijn aan de afwikkeling  – maar  elke kamer heeft een stortkoker  waar je alles in kunt gooien, en als  we weer binnen zijn, gaan we linea recta naar de kluis in  de kelder om de boeken en portefeuilles  en  apparaten en  andere spullen  op te halen,  en dan vertrekken we, waarschijnlijk zonder  afscheid  te  nemen van degene met wie we het bed hebben  gedeeld, en de volgende keer begint niemand er meer over en  doen we alsof het niet is  gebeurd.

Eergisteravond wachtten we tot er iemand op de deur  zou  bonzen, tot onze  namen uit de luidspreker  zouden schallen,  maar na een paar minuten  begrepen  we dat  de sirenes  helemaal niet voor  ons waren bedoeld.  Opnieuw  keek  iedereen elkaar zwijgend  aan  –  degenen  op de begane grond en eerste verdieping keken omhoog naar  ons op  de tweede en derde verdieping, en  allemaal vroegen we ons  af wat er aan  de hand was – totdat  een  jonge man  op de begane grond eindelijk voorzichtig de  deur  van het  slot deed  en hem een paar tellen later met een dramatische  zwaai opengooide en midden in de  deuropening ging staan.

Hij gaf een schreeuw en we stormden allemaal naar beneden, waar we zagen dat Bank Street in een rivier was veranderd en dat het water in oostelijke richting langs de huizen kolkte. ‘De  Hudson  is overstroomd,’ hoorde ik  iemand beduusd mompelen, waarop iemand anders meteen  riep: ‘De kluis!’ en  iedereen vloog naar de kelder,  die al volliep  met water. Er werd  een keten gevormd  om  de boeken en apparaten die we daar  hadden opgeborgen naar  zolder  te brengen, en daarna gingen we beneden  bij het raam naar het wassende  water staan  kijken. A. zei een paar afgemeten woorden  in een soort  communicatieapparaat  dat ik nog nooit  had gezien en dat helemaal  niet op het mijne leek – ik heb hem nooit gevraagd wat voor werk hij deed, en hij heeft het me nooit verteld – en tien minuten later verscheen er een vloot  kleine plastic  reddingsboten.

‘Naar buiten!’ zei A., die ik  altijd een beetje sloom  en  zeurderig  had gevonden, maar die zich nu ineens  ontpopte als  een assertieve, bazige persoon; zijn  werkidentiteit, naar ik  aannam. ‘Allemaal in de rij voor de  boten.’ Het water  klotste inmiddels tegen het  trapje naar de voordeur.

‘En  het huis dan?’  vroeg iemand, en  we wisten  allemaal dat  hij doelde  op de boeken  op  zolder.

‘Dat regel  ik wel,’  zei een vrij jonge man die ik nog  nooit  had ontmoet, maar van wie  ik wist  dat hij  de  eigenaar of beheerder of huismeester  was – welke  van de drie was nooit  helemaal  duidelijk,  maar  dat  hij  de verantwoordelijke was wist ik  wel. ‘Ga  maar.’

Dus dat  deden we.  Misschien kwam het door  de  positie van A. of doordat we in deze noodsituatie allemaal gelijken waren, maar ditmaal maakten de soldaten geen grappen, geen denigrerende opmerkingen:  ze staken hun hand uit, wij pakten die beet en lieten ons in de boten zakken, en  het hele proces verliep zo  soepel,  zo eensgezind – wij moesten gered worden en  zij kwamen ons redden – dat je je bijna ging afvragen of hun  afkeer  van ons gespeeld was, of  ze ons  misschien net zo respecteerden als ieder  ander. Achter ons kwamen er  nog meer boten aanvaren,  en nu klonk er  een mededeling over de luidspreker:  ‘Inwoners van Zone  Acht! Dit  is  een  evacuatie! Ga naar de voordeur en  wacht op hulp!’

Inmiddels steeg het water zo snel dat onze boot  flink schommelde,  alsof we  over  hoge golven  voeren, en  het zwakke  motortje kwam vol te zitten met  bladeren  en takken.  Bij de eerstvolgende  zijstraat,  Greenwich  Street, zagen we meer motorboten  die vanaf Jane  Street en West 12th  Street in oostelijke  richting gingen; allemaal  voeren ze langzaam naar Hudson  Street, waar groepen soldaten zandzakken aan het stapelen waren  om  het water tegen te  houden.

Er  stonden  ambulances en andere hulpdiensten klaar,  maar ik  stapte  uit de boot en liep zonder achterom te  kijken verder  naar  het oosten:  waarom  zou  je je  ergens mee bemoeien als het niet per se nodig  was?  Daar was  niets  nuttigs of eervols aan.  Ik was redelijk droog gebleven, maar  mijn  sokken sopten en ondanks de hitte was ik blij dat ik mijn koelpak  niet aanhad. Op de  hoek  van West  10th  Street en Sixth Avenue holde een peloton soldaten  voorbij, in groepjes van vier  met een reddingsboot boven het hoofd.  Ik vond  ze er moe  uitzien, maar dat verbaasde  me  niks. Twee maanden geleden de branden, vorige maand  de stortregens, deze maand  de  overstromingen.  Toen ik  eindelijk thuis  was,  heerste daar een doodse stilte,  al wist ik niet  of  dat kwam door  het tijdstip of doordat een  deel van de bewoners was opgeroepen om mee te helpen.

De volgende dag –  gisteren,  dinsdag – ging  ik naar  mijn werk, waar ik niet  veel meer deed  dan  luisteren naar  de radioberichten  over de  overstroming: niet alleen een aanzienlijk  deel van Zone  Acht  stond onder  water –  vanaf de voormalige  snelweg tot, op  sommige plekken, Hudson  Street aan toe  – maar  ook heel Zone Zeven  en Eenentwintig. Ik vermoed  dat we het huis  aan  Bank Street  niet  meer in kunnen; dat  kom ik  via deze of gene nog  wel te weten. Er  waren twee mensen  omgekomen: een bejaarde dame had haar  nek gebroken toen  ze in haar haast om de boot te bereiken  van de trap  van haar huis  aan West 11th Street was gevallen, en op Perry Street was een man verdronken die  had geweigerd zijn kelderappartement te  verlaten. Stomtoevallig  waren twee straten min of meer gespaard gebleven: op het kruispunt van  Bethune Street en Washington  Street had het  leger maandagochtend  vroeg drie reusachtige zieke bomen  gekapt  die het water deels  hadden  tegengehouden. En op Gansevoort Street was het  leger  net een greppel naar  Greenwich Street aan het graven  om een verouderd riool om te  leiden, waardoor ook op  die  plek de schade beperkt  was  gebleven. Vroeger zou ik me  mateloos hebben opgewonden over deze  overstroming – die het onvermijdelijke  gevolg was  van jarenlange arrogantie en laksheid van de regering  – maar ditmaal  kon  ik  me er niet erg  druk om maken. Er kwam eigenlijk alleen maar een  soort  vermoeidheid over me, en zelfs dat was niet zozeer een gevoel,  als wel het ontbreken daarvan.  Terwijl ik al gapend naar de  radio luisterde, keek  ik  uit  mijn kantoorraam naar de East  River, die David altijd op chocolademelk vond lijken en  waarover nu een  scheepje moeizaam noordwaarts voer, misschien  op  weg naar Davids Island,  misschien niet.

Maar hoewel de overstroming  bij mij  dus weinig losmaakte, was er een groep waarvoor ongetwijfeld het tegendeel  gold:  de demonstranten die zich elke dag op het  plein verzamelden  en elke  avond uiteen  werden gedreven. Ik had verwacht een  enorme menigte voor mijn huis  te zien  staan, want ze hadden al  tijden geleden  achterhaald wie van ons  in de Commissie zat en wisten precies hoe laat we elke avond  thuiskwamen. Hoe vaak we ook van  chauffeur wisselden en hoe drastisch  we ons schema ook omgooiden, als de auto aan kwam rijden stonden ze  altijd  al  klaar met  hun borden en leuzen. Het is toegestaan: ze mogen  niet samenscholen voor staatsgebouwen, maar wel  voor onze huizen, wat  ook wel passend  is, want ze haten de architecten nog erger dan  wat die hebben gebouwd.

Toch was  er  gisteravond  niemand, alleen de  verkopers op  het plein  en  de  mensen  die  boodschappen kwamen doen bij de  kraampjes. Dat  betekende dat  de staat de overstroming  had aangegrepen om de  demonstranten op te pakken,  en  ondanks de hitte keek ik een  tijdje op de stoep naar  gewone mensen die  gewone dingen deden voordat  ik  naar binnen ging  en de trap op liep  naar het appartement.

Die nacht droomde ik van de tijd dat  ik als  tiener op de  boerderij van  mijn grootouders in Lā‘ie woonde. Het was  het  jaar van  de eerste  tsunami; wij  bleven enigszins gespaard doordat we (net) ver genoeg  landinwaarts zaten,  al zeiden  mijn grootouders  nadien  altijd dat ze dat jammer vonden omdat we  anders  met het verzekeringsgeld opnieuw hadden kunnen  beginnen, of helemaal hadden  kunnen stoppen. Nu was de boerderij nog  in te goede staat om af  te schrijven, maar er was wel zo  veel schade dat de  productie nooit meer op  peil zou  komen.  De heuvel die mijn grootmoeders kruidentuin van  schaduw  had voorzien  was weggeslagen en de irrigatiekanalen zaten  vol zeewater –  maandenlang kwam het elke keer terug  als  je het wegpompte. Overal had  zich zout vastgezet:  de bomen, de dieren,  de groentes, de muren  van het huis  zaten vol witte vegen.  Door het zout voelde de lucht plakkerig aan, en dat voorjaar  smaakten alle mango’s, lychees en papaja’s uit de boomgaard  naar  zout.

Het waren geen gelukkige mensen, mijn grootouders: ze  hadden de boerderij gekocht in een  zeldzame  romantische bui, maar romantiek is  vluchtig. Toch hielden  ze vol,  ook toen ze  er allang  geen  plezier  meer  aan beleefden, deels omdat ze te trots  waren om hun falen toe  te geven, en deels omdat ze een beperkte fantasie hadden en niets anders wisten te verzinnen. Ze  hadden  het  leven willen  leiden  waarvan hun eigen grootouders  voor de Restauratie hadden gedroomd, maar het is een slechte drijfveer om  iets te doen omdat je voorouders het  hadden willen doen,  om andermans ambities  waar  te maken. Ze  hadden mijn moeder  verweten niet Hawaïaans  genoeg te zijn, waarop die was vertrokken en ik door hen moest worden opgevoed. Ze hadden ook mij verweten  niet Hawaïaans genoeg  te zijn en me tegelijkertijd voortdurend ingepeperd dat ik  dat ook nooit zou worden, maar toen ook ik vertrok – want waarom zou ik  ergens blijven waar ik volgens hen toch  nooit zou thuishoren?  –  waren ze daar weer  verbolgen  over.

Maar eigenlijk ging  de droom  niet over hen: ik droomde het verhaal  dat  mijn grootmoeder me had verteld toen ik klein was, over een hongerige hagedis.  De hele  dag kroop  de hagedis al peuzelend door het  land.  Hij at gras en vruchten, insecten  en vissen. Als de  maan opkwam, ging de hagedis slapen  en droomde hij over eten. Als  de maan weer onderging en de hagedis wakker werd, ging hij  verder  met eten. De vloek  van  de hagedis was dat  hij  nooit verzadigd  was,  al wist de hagedis niet dat het een vloek  was; zo slim was hij  niet.

Vele duizenden  jaren  gingen  voorbij en op een dag werd  de hagedis zoals altijd wakker  en ging hij zoals  altijd op zoek naar eten. Maar er was iets  mis. En ineens  drong tot  de hagedis door dat  er niets meer te eten was. Er waren geen planten meer, geen vogels, geen grassoorten of bloemen of vliegen. Hij had  alles opgegeten; hij had de stenen, de bergen, het  zand en de grond  opgegeten. (Hier zong mijn grootmoeder altijd  een stukje uit een oud Hawaïaans  protestlied: Ua lawa mākou i  ka pōhaku  / I ka ‘ai kamaha‘o o ka ‘āina.) Er  was alleen nog een dun laagje as over,  en  onder die as –  dat wist de  hagedis – zat  de kern  van  de aarde,  die uit  vuur bestond;  en de hagedis kon veel dingen eten, maar geen vuur.

En  dus deed de hagedis het enige wat  hij  kon doen. Hij ging in de zon liggen  doezelen om  zijn  krachten te  sparen.  En die nacht, toen de  maan  opkwam, verhief hij zich op zijn staart en  slokte  de  maan op.

Heel  even voelde  hij zich fantastisch. Hij had  die hele dag  geen water gedronken  en de maan was zo koel en glad in zijn buik  dat het  leek alsof hij  een enorm ei had doorgeslikt. Maar terwijl hij  van dat gevoel genoot, veranderde er iets: de  maan  was nog  aan het rijzen en probeerde  zich uit hem te  bevrijden om  zijn pad  langs de hemel  te vervolgen.

Dat  laat ik niet gebeuren, dacht  de  hagedis, en  hij groef  vlug een gat, smal maar  diep, althans zo diep  als hij  kon komen zonder  het  vuur in de  kern  van de aarde te  raken, en  stak zijn hele snuit erin. Dan  kan de maan tenminste geen  kant op, dacht hij.

Maar hij had het mis. Want  net zoals het  in  de aard van de  hagedis lag  om te  eten, zo lag het in de aard van de  maan om te rijzen,  en hoe stijf de hagedis zijn kaken ook op elkaar  klemde, de maan bleef rijzen. Alleen was het gat waar de hagedis zijn  snuit in had gestoken zo nauw  dat  de maan niet door  zijn  bek  naar buiten kon.

En dus ontplofte  de hagedis, en de maan schoot  los uit  de aarde  en vervolgde  zijn pad.

Duizenden en duizenden jaren lang gebeurde er niets. Nu ja, ik zeg  wel dat er  niets gebeurde, maar in die jaren keerde alles wat de hagedis  had opgegeten terug.  De stenen  en de aarde kwamen terug. De grassoorten en  de bloemen en de planten en de  bomen kwamen  terug; de  vogels en de insecten en de  vissen en  de meren  kwamen terug. En dat alles onder het toeziend oog van de  maan, die elke nacht opkwam en  weer  onderging.

Dat was  het einde van het verhaal.  Ik had altijd aangenomen dat het  een  Hawaïaans volksverhaal  was, maar dat was het  niet, en als ik haar vroeg  wie haar die fabel  had verteld, zei  ze: ‘Mijn grootmoeder.’ Toen ik op de  universiteit  een werkcollege etnografie volgde, vroeg  ik  of ze het voor me wilde opschrijven. ‘Waarom?’ vroeg ze schamper. ‘Je kent  het toch al.’ Ik  zei  dat dat  wel zo was,  maar dat ik het belangrijk vond om  het  verhaal op papier te  hebben zoals  zij  het had  verteld, niet zoals  ik het me herinnerde. Maar ze deed het niet, en ik was te  trots  om het nog eens te vragen, en toen waren  de werkcolleges voorbij.

En toen,  een  paar jaar later  –  we  hadden nog  maar nauwelijks  contact, uit elkaar gedreven door  wederzijdse desinteresse  en teleurstelling – stuurde  ze  me een mail, en in die mail  stond het verhaal. Dat  was tijdens  mijn tussenjaar, en ik weet nog dat ik hem ontving toen  ik met vrienden in  een café in  Kamakura zat, al las  ik hem pas een week later,  op het  eiland Jeju. Daar stond het, dat oude, bekende, onbegrijpelijke  verhaal,  precies zoals ik het me  herinnerde. De hagedis ging dood, net als altijd; de aarde  herstelde zich, net  als  altijd; de maan gloeide aan  de hemel, zoals hij altijd zou  blijven doen. Maar ditmaal was  er één verschil: nadat alles was teruggegroeid,  kwam de hagedis terug, schreef mijn grootmoeder, alleen was het ditmaal  geen hagedis maar he mea helekū,  een ding dat rechtop gaat. En  dat schepsel  deed precies hetzelfde als  zijn  voorouder die al zo lang dood was: hij at en at  en at tot hij op  een  dag om zich heen keek  en zich realiseerde dat er niets meer over was  en ook hij  zich  genoodzaakt zag om  de maan door te  slikken.

Je weet  natuurlijk al wat ik  denk. Lange tijd ging ik ervan uit dat  we ten onder zouden gaan  aan een virus,  dat de  mensheid zou worden geveld door iets wat zowel groter als veel kleiner was  dan zijzelf. Nu besef ik dat  dat niet  het geval is. Wij zijn  de  hagedis,  maar we  zijn ook  de maan. Sommigen van ons zullen sterven, maar anderen zullen  blijven doen wat we altijd hebben gedaan: blindelings doorgaan op dezelfde weg,  gehoorzamen  aan onze natuurlijke  driften, zwijgend en onkenbaar en onstuitbaar in  onze vaste  patronen.

Liefs, Charles









	Lieve P,


	2 april 2085









Dank voor  je berichtje en voor de  informatie.  Laten we hopen dat het waar is. Ik heb  alles in  gereedheid gebracht voor het geval  dat. Van de gedachte  alleen al  word ik paniekerig, dus ik zal  het er  nu niet over hebben. Ik  weet  dat ik je niet mag bedanken, maar ik doe  het  toch. En meer  dan  ooit wil  ik dat  het nu  echt  doorgaat;  ik zal uitleggen waarom.

Met Charlie gaat het goed, gezien de  omstandigheden. Ik heb haar uitgelegd wat de  Wet Staatsvijanden inhoudt, en hoewel ik weet dat  ze die  tot op zekere hoogte begrijpt, denk ik  niet  dat ze  ten volle  is doordrongen van de impact die de wet op haar  leven heeft. Ze weet alleen maar dat ze vanwege die  wet drie  maanden  voor  het behalen van  haar diploma moest stoppen met haar studie, en dat we  vanwege die  wet  naar de registratieambtenaar  van de zone  moesten voor een stempel op haar identiteitsbewijs. Maar ze komt  niet erg bezorgd of  geschokt  of somber op  me over, en daar ben  ik blij om. ‘Het spijt me, kleine  kat, het spijt me,’ bleef  ik maar  tegen  haar zeggen, en dan schudde zij haar hoofd. ‘Jij kunt er ook  niets aan doen, grootvader,’ zei  ze telkens, en dan  kon ik wel huilen.  Ze wordt gestraft voor  haar ouders,  terwijl ze die nooit heeft gekend – wat al  erg  genoeg is. Wat zal  ze verder nog allemaal te verduren  krijgen? En het slaat ook nergens op:  met deze  wet hou je de rebellen echt niet tegen. Die laten  zich nergens door tegenhouden. Maar intussen is Charlie wel buiten de wet  geplaatst, samen met  alle andere  kinderen en broers en zussen van staatsvijanden die merendeels allang dood  of verdwenen zijn. Tijdens  de laatste Commissievergadering  kregen we  te horen  dat als de rebellen niet  kunnen worden  onderworpen  of op  zijn minst in toom gehouden kunnen worden, er ‘zwaardere inperkingen’ zullen komen. Niemand vertelde wat dat inhield.

Zoals je ziet heb ik het er moeilijker mee dan zij. Ik  blijf maar piekeren  over haar toekomst,  die  ik soms  met grote vrees tegemoetzie, maar dat  hoef  ik jou niet te vertellen. Het ging zo goed met haar studie, ze genoot  er zelfs van. Het was mijn droom dat ze een  master  zou gaan doen, misschien  zelfs  zou  promoveren,  dat ze ergens in een klein lab een baan zou  krijgen, niks speciaals,  niks spectaculairs, niks prestigieus.  Ze zou op  een onderzoeksinstituut in een kleinere gemeente kunnen gaan werken en  een kalm  en prettig leven kunnen leiden.

Maar nu zal ze nooit  kunnen afstuderen. Ik  ben  onmiddellijk bij mijn kennis van Binnenlandse Zaken  gaan  smeken of  hij geen  uitzondering kon maken. ‘Kom op nou, Mark,’ zei  ik. Jaren  geleden  had hij Charlie één keer ontmoet; hij had haar een  knuffelkonijn  gegeven toen  ze net  uit  het  ziekenhuis was ontslagen. Zijn eigen zoon was overleden.  ‘Dit  moet ophouden. Geef haar nog  een kans.’

Hij  slaakte een zucht. ‘In andere  omstandigheden had ik het echt gedaan, Charles,  geloof me,’ zei hij.  ‘Maar ik kan me geen vrijheden veroorloven, zelfs  niet voor jou.’  Toen zei hij dat Charlie nog blij  mocht  zijn, want hij had  al een  goed  woordje voor haar  gedaan. Ik had geen idee  wat  hij daarmee bedoelde en opeens wilde ik het ook helemaal niet weten. Eén ding is  wel duidelijk: ze willen me op een  zijspoor  zetten.  Dat  weet ik al  een  tijdje, en  dit was het  bewijs. Het zal niet  op stel en sprong gebeuren, maar dát het  gaat  gebeuren staat vast. Ik heb het eerder gezien. Je raakt je invloed niet in  één  keer kwijt, dat gaat  geleidelijk, in  de  loop van  maanden, jaren. Als  je geluk hebt, verlies je alleen  maar je status, krijg  je een  onbenullige functie toebedeeld  waarin je  geen kwaad  kunt doen. Als je  pech hebt word je een zondebok, en ik  weet dat het klinkt als een soort  paradoxale opschepperij,  maar ik ben  ervan overtuigd dat ik in aanmerking  kom voor  een  publieke veroordeling in welke  vorm  dan  ook,  gezien de projecten die  ik heb uitgedacht, doorgevoerd en gemonitord.

Ik  moet dus snel  handelen,  voor het geval dat. Allereerst moet ik  een baan voor haar  zien  te vinden  bij  een staatsinstituut. Dat zal niet meevallen, maar als  het lukt  is ze daar  veilig  en  kan ze er haar hele leven blijven. Ik ben van  plan  bij  Wesley aan te kloppen,  die  zal me zelfs nu niets  durven weigeren.  En  dan moet  ik een man voor haar zien  te vinden, hoe  absurd het ook klinkt. Ik weet niet  hoelang  ik nog heb; ik wil er  zeker van  zijn  dat  ik haar  in  goede omstandigheden achterlaat, en  als die  omstandigheden toch niet  goed blijken  te zijn, wil ik de kans krijgen om ze goed  te  máken. Dat moet me nog wel lukken.

Ik wacht  je bericht af.

Liefs voor  jou en  Olivier,  C.









	Mijn liefste  Peter,


	15  januari 2086









Gisteren kregen  we even respijt van  de hittegolf, die naar verwachting morgen naar het noorden trekt.  De  afgelopen  dagen waren hels: weer een hoop doden en ik moest mijn  bonnen  aanspreken om de  airconditioning te vervangen. Ik was aan  het sparen omdat ik iets moois  voor Charlie wilde kopen,  iets wat  ze kon  aandoen naar onze afspraken. Je weet  dat ik  je niet graag om dit soort dingen vraag, maar zou je iets voor haar willen opsturen? Een jurk,  of een  bloes en een rok?  Door de  droogte ligt  de  aanvoer van textiel in de stad vrijwel  stil,  en als  er al iets  binnenkomt  is het onbetaalbaar. Ik sluit  een foto van haar bij, met haar maten.  Normaal gesproken zou ik je  er natuurlijk voor betalen,  maar ik leg zo  veel  mogelijk opzij  om aan haar te geven bij haar  trouwen, vooral omdat ik nog  steeds betaald word  in goud.

Sommige uitgaven zijn echter  onvermijdelijk. A.  is degene die me bij een nieuwe  huwelijksmakelaar  heeft geïntroduceerd  – zijn eigen huwelijk, met een  lesbienne die  weduwe was  geworden, is ook door deze man geregeld. Als ik nog  bewijs nodig had dat mijn reputatie  afbrokkelt, dan kreeg  ik dat nu, want het lukte niet meteen  om  een afspraak te  krijgen bij  deze  makelaar, terwijl hij erom bekendstaat  dat  hij  iedereen met een hoge positie bij een staatsministerie ter wille  is. Nu moest  A., die ik nog maar zelden zie, een gesprek voor me regelen.

Ik mocht hem meteen al  niet. Hij was  lang  en mager en  niet in staat om oogcontact  te maken, en hij liet voortdurend merken dat hij me een gunst bewees.

‘Waar woont u?’ vroeg hij, hoewel ik wist  dat hij mijn  persoonsgegevens allang kende.

‘Zone Acht,’ zei ik om  het spelletje mee te spelen.

‘Ik werk eigenlijk  alleen voor cliënten uit Zone Veertien,’ zei hij,  wat ik  ook al wist, want  dat had hij me al  geschreven.

‘Ja, en ik ben u dan ook  zeer erkentelijk,’ zei ik zo  onderdanig mogelijk. Er viel  een  korte stilte. Ik  zei  niets.  Hij zei niets. Maar uiteindelijk zuchtte hij  – wat  kon  hij anders? – en  haalde  zijn notitieblok  tevoorschijn om aan ons intakegesprek  te beginnen. Ondanks de  airconditioning was het snikheet in zijn kantoor. Ik vroeg om een  glas water, wat me op een beledigde blik kwam te  staan,  alsof ik  om iets onmogelijks als brandy  of whisky had  gevraagd,  maar hij vroeg zijn  secretaresse  wel om water voor me te halen.

En toen begon de echte vernedering. Leeftijd?  Beroep? Welke rang? Waar in Zone Acht  woonde ik  precies? Vermogen?  Etniciteit?  Waar was ik geboren? Wanneer was ik  genaturaliseerd?  Hoelang  werkte ik voor RU? Was  ik getrouwd? Was  ik ooit getrouwd geweest? Met wie? Wanneer was hij overleden? Hoe?  Hoeveel kinderen hadden we gehad? Was hij  mijn  biologische kind? Welke  etniciteit had zijn vader? Zijn moeder?  Leefde mijn  zoon nog? Wanneer was  hij overleden?  En  hoe? Klopte het dat ik hier was voor mijn kleindochter?  Wie  was haar moeder? Hoezo, waar  was ze dan? Leefde ze nog? Was mijn kleindochter het biologische  kind van mijn zoon? Had haar  moeder of vader gezondheidsproblemen  of aandoeningen gehad? Bij elk antwoord dat ik gaf voelde  ik  de lucht om me heen veranderen  en dichter worden  door al die  over  elkaar heen buitelende en duikelende jaren.

Daarna kwamen  de vragen over  Charlie, hoewel hij haar papieren  al had gezien, net als  haar  portretfoto met  het vuurrode kruis over het gezicht,  dat betekende  dat ze familie was  van staatsvijanden. Hoe oud was  ze? Wat was haar hoogst genoten opleiding?  Hoe lang en  hoe  zwaar was ze?  Wat waren  haar  hobby’s? Wanneer en hoe was ze onvruchtbaar geraakt? Hoelang had ze Xychor gekregen? En tot slot: wat was ze  voor iemand?

Het  was  lang  geleden  dat  ik  zo  precies had moeten omschrijven wat Charlie wel en niet was, wat ze  wel en  niet kon, waar  ze in  uitblonk en waar ze  moeite mee had; de laatste  keer was geloof  ik toen ik een  plek voor  haar probeerde te regelen op de middelbare school. Maar nadat ik hem zo goed  en zo  kwaad als het ging  alle basisinformatie had gegeven, bleef ik maar  doorpraten, over hoe zorgzaam ze was geweest voor Kleine Kat en dat  ze hem  toen  hij stervende was van de ene naar de andere kamer was gevolgd totdat  ze begreep  dat hij  helemaal niet gevolgd wilde  worden,  dat  hij  alleen wilde  zijn; over  de frons die  op haar voorhoofd verscheen als ze sliep, maar waarmee  ze  er  niet kwaad uitzag, eerder nieuwsgierig en bedachtzaam; dat ze  me geen knuffel  of  kus kon geven maar wel altijd wist wanneer ik verdrietig of bezorgd was en me  dan een beker water kwam brengen, of thee, als  er thee was; dat ze als kind,  toen ze  net  thuis was  uit het  ziekenhuis, soms na een  petit mal tegen me aan zakte  en toeliet  dat ik haar haar streelde, dat zo  licht  en dun en zacht was  als dons; dat  het enige wat na  haar ziekte  hetzelfde aan haar was  gebleven haar geur  was, warm en  dierlijk, als  een schone  vacht die is opgewarmd in de zon; over hoe verrassend inventief ze  soms kon zijn – ze liet zich  zelden uit het  veld slaan, ze bleef het altijd proberen. Na een tijdje werd ik  me  er  wel vaag van  bewust dat de makelaar geen aantekeningen meer maakte, dat er op mijn stem na  geen enkel geluid meer klonk in de kamer,  en toch bleef ik doorpraten, ook al  voelde het bij elke  zin alsof  ik mijn hart  uit  mijn borstkas rukte en weer terugduwde,  keer  op  keer die verschrikkelijke, afschuwelijke  pijn, die overweldigende vreugde  en  droefenis die ik  altijd voelde wanneer ik het over Charlie had.

Uiteindelijk hield ik mijn mond,  en in die totale, zinderende stilte vroeg hij: ‘En wat  voor soort echtgenoot zoekt ze?’ En weer voelde  ik die  pijn, want  het zei eigenlijk al genoeg  dat niet zij deze afspraak met  hem  had, maar ik; alles  wat  ik verder  over Charlie vertelde,  alles wat ze verder was, zou  daardoor  worden overschaduwd.

Toch gaf ik antwoord. Een aardig iemand,  zei ik. Een beschermend, fatsoenlijk, geduldig iemand. Een verstandig iemand. Hij  hoefde niet  rijk te zijn, of  hoogopgeleid of slim  of knap. Hij hoefde me alleen maar te  beloven dat hij haar voor altijd  zou beschermen.

‘En wat  hebt u  hem  te bieden?’ vroeg  de makelaar.  Een bruidsschat, daar  doelde hij op.  Ik had  al  te horen  gekregen dat ik  gezien  Charlies ‘aandoening’ waarschijnlijk een bruidsschat zou moeten betalen.

Zo zelfverzekerd mogelijk noemde ik mijn bod;  even hing zijn pen  stil  boven het  papier, en toen schreef  hij  het op.

‘Ik zal met haar kennis  moeten maken,’ zei  hij ten slotte, ‘dan weet ik  in welke richting ik moet  gaan zoeken.’

En dus gingen we gisteren terug.  Ik had geaarzeld of ik  met  Charlie moest oefenen en had toen besloten van  niet,  omdat het zinloos zou zijn en ze er alleen maar overprikkeld van  zou raken. Dat had wel tot gevolg  dat ik veel zenuwachtiger was  dan zij.

Ze deed het goed, binnen haar mogelijkheden. Ik leef nu al zo  lang met haar samen  en  hou al  zo lang  van haar dat  ik soms schrik als ik zie  hoe mensen  die haar nog niet kennen op haar reageren, als  me  weer duidelijk wordt dat  ze haar  met andere ogen bekijken  dan ik.  Ik weet het natuurlijk best, maar ik gun mezelf  de luxe het niet  echt tot me door te laten  dringen. Maar  als  ik  dan  naar  hun gezicht kijk, voel ik  het weer: mijn  hart  dat wordt losgerukt van zijn aderen, mijn hart dat wordt teruggeplaatst en zich  weer  vastzuigt in mijn borstkas.

De makelaar  zei tegen haar  dat hij even  met mij ging praten en dat  zij in  de wachtruimte moest  blijven, en nadat  ik haar glimlachend  had toegeknikt, was ik  achter hem aan  naar zijn kamer  gelopen, gesjokt bijna, alsof ik weer op school zat en bij de rector  moest  komen  omdat ik  me  had misdragen. Op dat moment  was  ik het liefst flauwgevallen of gestruikeld, iets om de boel  een beetje te verstoren, om een greintje  sympathie, een greintje menselijkheid op  te roepen. Maar zoals altijd functioneerde mijn lichaam naar behoren,  en ik ging zitten en keek  strak naar deze  man, die de  veiligheid  van mijn kind kon waarborgen.

We  keken  elkaar even zwijgend aan tot ik  de stilte verbrak; ik  had genoeg van  deze poppenkast, van deze man die donders goed  wist  hoe kwetsbaar  we waren en  zich  daarover verkneukelde. Ik wist wat hij zou gaan  zeggen,  maar  ik wilde  het  niet horen, en tegelijkertijd wilde  ik  het wel horen,  want  dan was het  tenminste achter de rug, dan behoorde dit moment tot het verleden. ‘Hebt u  iemand in gedachten?’ vroeg ik.

Wederom stilte.  ‘Meneer Griffith,’ zei hij, ‘het spijt  me, maar  ik denk niet  dat ik de juiste makelaar  voor  u ben.’

Wederom die ruk aan mijn hart.  ‘Waarom niet?’  vroeg  ik, al  wilde ik het helemaal niet  vragen, omdat ik het antwoord niet  wilde horen. Zeg  het dan, dacht ik. Waag het  eens.

‘Met alle respect, meneer Griffith,’ zei hij toen, al hoorde ik  geen enkel respect in zijn stem,  ‘met  álle  respect: ik  denk  dat u realistisch moet zijn.’

‘Wat bedoelt  u daar precies mee?’ vroeg ik.

‘Het spijt  me dat ik het zeg, meneer Griffith,’ zei  hij, ‘maar uw kleindochter  is…’

‘Mijn kleindochter is wat?’ snauwde ik, en weer  viel er een stilte.

Hij  aarzelde. Ik zag dat  hij doorkreeg hoe kwaad  ik was,  ik  zag  dat hij begreep dat ik uit was op ruzie,  ik zag dat hij  omzichtig werd.

‘Bijzonder,’ zei hij.

‘Inderdaad,’ zei  ik. ‘Ze is zeker bijzonder,  héél  bijzonder, en ze heeft een man nodig die begrijpt hoe bijzonder  ze  is.’

Blijkbaar klonk  dat  net zo kwaad als ik me voelde, want zijn  stem, tot dan toe volkomen  verstoken van medeleven,  kreeg  een andere klank. ‘Ik wil u  iets  laten zien,’ zei hij terwijl hij  een  dunne envelop  onder  de stapel op zijn bureau  vandaan trok. ‘Hier zijn de kandidaten die ik voor uw kleindochter heb gevonden.’

Ik maakte de envelop  open. Er zaten drie kaarten in,  van het soort dat je aan de makelaar moet geven. Gemaakt van stevig  papier, ongeveer twintig bij twintig centimeter, met op de voorkant  de  foto van de gegadigde en  op de  achterkant zijn  gegevens.

Ik bekeek ze. Het  sprak  vanzelf  dat ze allemaal onvruchtbaar  waren,  met de  rode ‘O’  in hun voorhoofd geperst. De eerste was een man van  in  de vijftig, driemaal  weduwnaar, en mijn  oude, irrationele ik, die terugdacht aan  de oude  griezelseries over mannen die  hun vrouw vermoordden,  zich van het lijk  ontdeden en jarenlang  uit handen van  justitie wisten  te  blijven, huiverde en  ik legde de  kaart ondersteboven op tafel;  een afwijzing nog voor ik de rest  van de beschrijving had gelezen, waarin  ongetwijfeld stond dat  alle  drie zijn vrouwen  aan de ziekte waren overleden, niet door zijn toedoen (en toch:  tot  driemaal toe je vrouw verliezen, dat was bijna geen pech  meer te noemen, dat riekte naar moedwil). De tweede  was eind twintig, gokte  ik,  maar hij  had  zo’n  woeste uitstraling –  verbeten, opeengeklemde lippen, uitpuilende  ogen,  een verbijsterde blik – dat er beelden in mijn hoofd opdoemden, ook weer geïnspireerd op die oude tv-programma’s die  ik ’s avonds laat nog  weleens kijk  op  het lab, waarin hij Charlie sloeg, waarin hij haar  pijn  deed, alsof ik aan  zijn gezicht kon zien dat  hij een gewelddadig karakter had.  De derde  was begin dertig,  met een  flets, flegmatiek  uiterlijk, maar toen ik  zijn informatie bekeek,  zag  ik  dat hij geregistreerd stond als ‘GI’,  geestelijk incompetent. Dat is  een aanduiding waar allerlei  gebreken  onder  vallen,  uiteenlopend van stoornissen die vroeger werden bestempeld als geestesziekten tot  verstandelijke beperkingen. Die aanduiding  heeft Charlie niet. Destijds was  ik  in staat  jou om geld  te vragen zodat ik iedereen kon  omkopen  die  dat kon helpen voorkomen, maar uiteindelijk bleek het niet nodig:  ze  had  hun tests doorstaan en zichzelf  zo  voor erger behoed.

‘Wat  zijn dit voor mannen?’  vroeg ik, en  mijn stem klonk schril in de  stilte.

‘Dit zijn de  enige drie gegadigden die bereid zijn  uw kleindochter in overweging te nemen,’ zei hij.

‘Waarom bent  u  al  op zoek gegaan terwijl u haar  nog helemaal  niet had ontmoet?’ Maar nog voor ik  was uitgesproken, besefte  ik dat hij op basis van haar  dossier allang  had geconcludeerd wat voor iemand Charlie was, ruim voordat hij  haar had ontmoet,  en vast ook  ruim voordat hij mij  had ontmoet. En zijn  kennismaking  met haar  had  hem niet van gedachten  doen veranderen,  die had het  beeld dat hij van haar  had juist  bevestigd.

‘Het lijkt  me beter als  u het bij iemand anders probeert,’ zei hij nogmaals, en toen  hij  me een papiertje gaf met  de namen van  drie andere makelaars erop getypt, begreep ik dat  hij  al voorafgaand aan deze afspraak  had besloten  dat  hij  me  niet zou helpen. ‘Deze mensen hebben  kandidaten die…  beter  aansluiten bij uw  wensen.’

Het is maar goed  dat hij daar niet bij glimlachte,  want dan had  ik iets doms en  mannelijks  en dierlijks gedaan: hem een klap verkopen, hem  bespugen, alles van zijn bureau maaien – ook weer iets  wat ze in die oude tv-programma’s deden.  Maar ik had geen publiek, en  de enige camera  was het  kleine knipperende exemplaar waarvan ik  wist dat het ergens  in de plafondpanelen was  weggewerkt  en onverschillig  de scène  eronder opnam: twee mannen, de  ene bejaard, de andere van  middelbare leeftijd, die  elkaar papiertjes  overhandigden.

Ik trok  mijn gezicht  in de plooi en  liep met Charlie de deur uit. Ik drukte haar zo dicht tegen me  aan als ze toeliet. Ik zei  dat  ik iemand  voor haar zou vinden, al voelde ik vanbinnen iets ineenschrompelen:  wat nou als niemand mijn  kleine kat wilde hebben? Er zou toch zeker wel íémand zijn die zag  hoe  lief ze  was,  hoeveel er van  haar  gehouden werd, hoe  dapper ze was? Ze heeft de  ziekte  overleefd, en nu wordt ze daarvoor gestraft.  Zij was  anders  dan  die drie kandidaten: ze was  geen overschot, geen uitschot, niet ongewenst. Maar terwijl ik  dat  dacht, begreep ik dat ook die  drie mannen iemand  hadden voor  wie ze geen overschot  of  ongewenst waren –  alweer  die ruk  aan mijn  hart – en dat die iemand  misschien  wel  naar  Charlies kaart  keek en dacht: moet  hij  hier  genoegen  mee  nemen?  Er zal toch nog wel iemand  anders zijn? Een  beter iemand?

In wat voor wereld leven  we toch? Is dit  de wereld waarvoor  ze  in leven is  gebleven?  Zeg alsjeblieft  dat  het goed komt, Peter. Als jij  het zegt, geloof ik  het, nog  één keertje.

Liefs, Charles









	O,  lieve  Peter,
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Wat  zou ik je  graag willen  bellen. Dat  wil  ik wel  vaker, maar  vanavond  is die  behoefte sterker dan anders, zo  sterk zelfs dat  ik  vóór ik aan deze  brief begon  een  half uur  hardop tegen je  heb gepraat, of eerder  gefluisterd om Charlie niet wakker te maken, die hiernaast ligt te slapen.

Ik heb  je  nog niet echt uitgebreid over Charlies huwelijksvooruitzichten geschreven omdat ik wilde wachten tot ik goed nieuws had. Maar ongeveer  een  maand  geleden heb ik een nieuwe makelaar gevonden, Timothy,  die zich heeft  gespecialiseerd in wat een collega van me omschreef als ‘speciale gevallen’. Die collega  had Timothy ingeschakeld om iemand  te  vinden voor zijn zoon,  die GI  was verklaard. Het had wel  bijna vier jaar geduurd, maar uiteindelijk had  Timothy een  vrouw voor hem gevonden.

Bij  elke nieuwe makelaar had ik geprobeerd me zelfverzekerder voor  te  doen dan ik me voelde. Ik gaf elke keer toe dat  ik al bij  een paar collega’s was  geweest, maar  zei nooit precies  bij hoeveel. Afhankelijk van de persoon  in  kwestie schilderde  ik Charlie af als  kieskeurig, mysterieus, briljant, dromerig. Maar het  liep  altijd hetzelfde  af, soms nog voor ik de  kans had gekregen om ze met  Charlie te laten kennismaken; ik  kreeg telkens  dezelfde  types voorgeschoteld, soms kandidaten die  ik al eerder  had gezien.  De  fletse, futloze jonge man met het GI-stempel had  ik al drie keer voorbij zien komen sinds ik zijn kaart voor het eerst onder  ogen kreeg, en elke keer dat ik zijn gezicht  zag voelde ik een mengeling van  droefenis  en opluchting: droefenis omdat ook hij nog steeds niet was  gekoppeld, en  opluchting omdat  Charlie  niet de enige was. Ik zag voor me hoe haar  inmiddels beduimelde kaart keer op keer  werd  getoond, dacht aan  de cliënten  of hun ouders die hem weglegden. ‘Deze niet,’  hoorde  ik ze al zeggen, ‘die  hebben we al een paar keer  gezien.’ En dan ’s  avonds tegen elkaar: ‘Dat arme kind, nog steeds op  de markt.  Gelukkig is onze zoon niet  zó wanhopig.’

Maar  ditmaal was ik eerlijk. Ik noemde  alle  makelaars die  ik had bezocht. Ik vertelde over alle kandidaten die op papier  of in levenden  lijve aan  me waren voorgesteld, over wie ik aantekeningen had  gemaakt. Ik was zo eerlijk  als ik kon zijn zonder te  huilen of  mijn  kleindochter af te vallen. En toen Timothy zei:  ‘Maar  het  draait niet  alleen om schoonheid.  Is  ze charmant?’ wachtte ik tot  ik mijn  stem weer genoeg onder controle had  voor ik nee  zei.

Op onze tweede afspraak kreeg  ik vijf  kaarten, die ik geen van  alle  eerder had gezien. Bij de eerste vier  kreeg  ik een slecht gevoel. Maar toen zag ik de laatste kaart.  Het  was een jonge man, maar twee jaar ouder dan Charlie, met grote donkere ogen  en een ferme neus, en hij keek recht in de  camera. Hij had  iets heel uitgesprokens – dat zat  hem niet alleen in zijn knappe  uiterlijk, maar ook in zijn onverstoorbaarheid,  alsof  iemand hem ervan  had proberen te  overtuigen dat hij  zich  zou moeten schamen en hij had besloten dat  niet te doen.  Op zijn foto zaten twee stempels: het  ene gaf  aan dat hij onvruchtbaar  was, het andere  dat hij familie  was van een staatsvijand.

Ik keek  op  naar Timothy, en  Timothy  keek terug. ‘Wat is er  mis met hem?’ vroeg ik.

Hij haalde zijn  schouders op. ‘Niks.’  Na een korte stilte voegde  hij eraan toe: ‘Hij heeft voor sterilisatie gekozen.’ Ik  huiverde even,  zoals altijd wanneer ik dat over  iemand hoorde: het betekende dat  hij  zijn vruchtbaarheid  niet  was kwijtgeraakt door een ziekte of een medicijn,  maar dat hij  sterilisatie had verkozen boven een  heropvoedingskamp. Je koos  voor je  lichaam  of  je geest,  en hij had gekozen  voor  zijn geest.

‘Nou,  ik zou hem graag eens  ontmoeten,’ zei ik, en Timothy knikte, maar toen ik naar buiten liep, riep  hij me terug.

‘Het is  een goeie jongen,’ zei hij,  een uitspraak die je tegenwoordig nog maar zelden hoort. Voor  mijn eerste  afspraak  had  ik me in Timothy  verdiept: in een vorig leven was  hij sociaal  werker geweest. ‘Ik hoop  dat  u hem onbevooroordeeld tegemoet zult treden.’ Ik begreep niet wat hij  daarmee bedoelde,  maar  ik zei  dat ik dat zou doen, al  was  iemand onbevooroordeeld  tegemoet treden ook weer een anachronisme, iets van lang geleden.

Toen de dag van onze kennismaking  aanbrak, was ik  weer nerveus, nog meer dan anders. Ik begon het  gevoel  te krijgen dat  Charlies mogelijkheden  uitgeput raakten,  al  was ze  nog  jong. Hierna zou ik  mijn zoekgebied moeten  uitbreiden tot buiten  de grenzen van deze gemeente, van deze  prefectuur.  Dan moest ik maar hopen dat Wesley me nog één  gunst wilde  bewijzen, nadat hij me al  een gunst had bewezen  door Charlie een baan te  geven  die ze nog leuk vond ook. Ik zou haar van die baan moeten losweken en  haar  ergens anders moeten zien binnen te loodsen, en dan moest ik  nog  een manier zien te  vinden om met haar mee te kunnen gaan,  en daarbij  zou ik  Wesleys hulp nodig  hebben. Het zou natuurlijk best  lukken,  maar  gemakkelijk zou het niet  worden.

De kandidaat was er al toen  ik aankwam, hij zat in het kleine, sobere  kamertje dat elk makelaarskantoor voor dit soort ontmoetingen ter beschikking stelt, en toen  ik binnenkwam  stond hij  op en  bogen we naar elkaar. Ik bekeek hem  toen  hij weer op  zijn stoel ging zitten, en  ik op de mijne. Na Timothy’s dringende advies had ik me erop  voorbereid dat hij er heel anders uit zou zien  dan op de  foto, lelijker, maar dat  was  niet zo, hij  zag er precies hetzelfde  uit:  een verzorgde, aantrekkelijke jongeman, met  dezelfde sprekende donkere ogen, dezelfde  onbevreesde blik. Zijn vader was van  West-Afrikaanse en Zuid-Europese  komaf en  zijn moeder was  Zuid- en  Oost-Aziatisch; hij leek in  de  verte op  mijn zoon, en ik moest  wegkijken.

Ik kende zijn persoonsgegevens al  van  zijn kaart,  en toch stelde ik dezelfde vragen  als anders:  waar hij was opgegroeid,  wat  hij had gestudeerd, wat hij nu deed.  Ik wist dat zijn  ouders en  zus tot staatsvijand  waren verklaard, ik wist dat hem dat de laatste jaren van zijn promotieonderzoek had gekost, ik wist dat  hij die beslissing aanvocht nu  de  Gratiewet was aangenomen,  ik wist dat hij daarin  werd  bijgestaan door een  professor, een bekende microbioloog, ik  wist dat hij, als  hij instemde met een huwelijk, de trouwerij een  of misschien wel twee jaar wilde uitstellen  in de hoop  in die tijd te kunnen promoveren.  Hij bevestigde al deze informatie; zijn  relaas week  niet af van wat ik  al wist.

Ik vroeg naar zijn  ouders. Hij had  geen directe, nog levende familieleden. De meeste familieleden van  staatsvijanden  werden boos of schaamden  zich als je naar hun verwanten  vroeg; je zag ze  iets wegslikken, een teveel aan gevoelens,  je zag ze in praktijk brengen wat  ze hadden  geleerd over het klein houden  van hun emoties.

Maar  hij was  niet  boos en schaamde zich  niet.  ‘Mijn vader was fysicus, mijn  moeder politicologe,’  zei hij. Hij  noemde de naam van de  universiteit waar ze hadden  lesgegeven, een  instituut dat veel  aanzien had  genoten  voor  het onder  het gezag van de  staat was komen  te staan.  Zijn zus had Engelse literatuur gedoceerd. Hij  had als enige  van  het  gezin niet deelgenomen aan  de opstanden. Ik  vroeg  hem naar de  reden, en nu werd  hij een beetje schichtig, al wist ik  niet  of  dat kwam doordat hij dacht aan de camera  die  in het plafond verborgen zat of aan zijn familie.  ‘Ik  zei  dat  ik  niet  meedeed omdat  ik  de wetenschap in wilde,’ zei  hij  na  een korte stilte,  ‘omdat ik dacht… omdat  ik dacht dat ik als wetenschapper meer zou kunnen betekenen, dat ik op die manier  van groter nut kon zijn. Maar dat…’  Opnieuw viel  hij  stil, en ditmaal wist ik dat het met  de  camera’s en  opnameapparatuur te  maken  had.

‘Maar dat  bleek niet te  kloppen,’ maakte ik zijn zin  af,  en hij keek naar mij  en toen  even naar  de  deur, alsof  die zo  dadelijk zou worden ingetrapt door  een  politiebrigade die  ons  rechtstreeks  naar een Ceremonie zou  afvoeren. ‘Geen zorgen,’ zei ik, ‘ik ben oud genoeg  om  te zeggen  wat ik wil,’ ook  al wist  ik  dat dat niet  waar was. Dat wist hij ook, maar  hij corrigeerde  me niet.

We bleven doorpraten,  nu over zijn  afgebroken  promotieonderzoek,  over de baan bij  de Vijver die hij hoopte te krijgen  terwijl  zijn zaak nog liep. We  hadden het over Charlie,  over hoe ze  was, over wat ze  nodig  had. Ik  was  eerlijk  tegen hem  – al wist  ik  op dat moment niet waarom – nog eerlijker dan tegen Timothy. Maar  hij keek nergens van op, alsof  hij haar  al eens had ontmoet, alsof hij haar al kende. ‘Je moet  altijd voor haar blijven zorgen,’ hoorde ik  mezelf keer op keer zeggen,  en dan knikte hij, en langzamerhand drong tot  me door dat hij instemde met een huwelijk, dat  ik  dan toch nog iemand voor haar had gevonden. En op een gegeven moment had ik  nog een ander inzicht. Ik begreep wat  Timothy me duidelijk  had  proberen  te  maken; ik begreep wat ik in  deze man herkende – ik  begreep  waarom hij bereid  was  met Charlie  te trouwen.  Nu ik het eenmaal wist,  was het onmiskenbaar – eigenlijk wist ik  het al  voor  ik  hem had ontmoet.

Midden in een zin viel ik hem in de rede.  ‘Ik weet wie  je bent,’  zei ik, en toen  hij niet reageerde zei ik: ‘Ik  weet wat je bent.’ Zijn mond ging een  klein  beetje  open, maar  het  bleef stil.

‘Valt  het erg op?’  vroeg  hij  zacht.

‘Nee,’  zei ik.  ‘Ik weet het alleen maar omdat  ik het  ook ben,’ en nu  leunde hij  naar achteren, en ik zag iets in zijn blik veranderen,  ik zag  dat hij me  met andere ogen  bekeek.

‘Mag  ik je vragen  ermee te stoppen?’ vroeg ik, en hij keek me  aan, die vastberaden, dwarse, dappere, domme jongen. ‘Nee,’ zei hij zacht. ‘Ik  beloof dat ik  altijd voor  haar zal  blijven zorgen. Maar ik  kan er niet mee stoppen.’ Er viel een stilte.

‘Beloof  me dan dat  je nooit iets zult doen  wat haar  in de  problemen brengt,’  zei ik, en hij knikte.  ‘Dat beloof ik,’  zei  hij. ‘Ik ben heel discreet.’  Discreet,  wat een deprimerend  woord uit de mond van zo’n jong iemand. Een  woord van  vóór mijn  grootvaders tijd, een woord  dat nooit had mogen  terugkeren in  ons lexicon.

Blijkbaar stond de afschuw op mijn gezicht  te lezen, want op het  zijne  verscheen een  bezorgde blik.  ‘Is er iets?’  vroeg hij.

‘Nee, niks,’ zei ik.  Toen vroeg ik: ‘Waar  ga je naartoe?’

Hij was even stil en herhaalde toen  mijn  vraag. ‘Waar ik naartoe ga?’

‘Ja,’ zei ik, en ik moet bekennen  dat ik nogal  ongeduldig  klonk. ‘Waar ga je naartoe?’

‘Ik begrijp u niet,’  zei hij.

‘O, jawel,’ zei  ik. ‘Jane  Street? Horatio?  Perry? Bethune? Barrow?  Gansevoort? Welke?’ Hij  slikte. ‘Ik kom er toch wel achter,’ drong ik aan.

‘Bethune.’

‘Ah,’ zei ik. Dat had  ik kunnen weten. Bethune  trok  intellectuele types aan. De beheerder,  Harry, een  nuffige  nicht die iets heel hoogs was bij Volksgezondheid, had  twee verdiepingen ingericht als  bibliotheek – een decor dat zo uit  een  ouderwetse salonkomedie leek te komen  –  en  daarboven waren de  slaapkamers. Er  gingen  ook  geruchten dat  er een kerker was, maar  eerlijk gezegd  denk ik dat Harry die zelf de wereld in heeft geholpen om het allemaal spannender te laten  klinken  dan het was. Zelf ging ik de  laatste tijd naar  Jane Street, dat veel zakelijker van opzet was:  je kwam binnen, kwam  aan je gerief en vertrok  weer. Maar goed, ik was opgelucht, want ik  moest er  niet aan denken dat  ik een  keer mijn ogen  zou opslaan en dan de man van mijn  kleindochter op me  neer zou zien kijken.

‘Heb  je iemand?’ vroeg ik.

Hij slikte weer. ‘Ja,’ zei hij zacht.

‘Hou je  van hem?’

Ditmaal werd er niet geaarzeld. Hij keek me recht  aan.  ‘Ja,’ zei  hij, met vaste stem.

Plotseling  werd ik heel verdrietig. Mijn  arme kleindochter, door mij uitgehuwelijkt  aan een man die  haar  zou beschermen  maar nooit van haar zou  houden, althans  niet zoals er van ons allemaal gehouden zou moeten worden; die  arme jongen,  die nooit het  leven zou leiden  dat hij zou  moeten leiden. Hij  was nog  maar  vierentwintig, en op  je  vierentwintigste is je  lichaam bedoeld voor genot en ben je doorlopend verliefd. Plotseling  zag ik Nathaniel weer  voor me zoals hij eruit had gezien toen we elkaar  leerden kennen, zijn  warme donkere huid, zijn open  mond,  en ik keek  weg omdat ik bang was dat ik moest huilen.

‘Meneer Griffith?’ hoorde  ik hem zachtjes  vragen.  Dit was  de  stem waarmee  hij tegen Charlie zou praten, bedacht ik, en  ik wist mijn mond tot  een glimlach  te plooien  en keek hem weer aan.

Die middag kwamen we tot  een overeenkomst. Hij leek niet  veel  te geven om de bruidsschat, en nadat  we de intentieverklaringen hadden ondertekend, liepen we samen naar beneden,  ik met zijn trouwkaart in mijn  aktetas.

Op  de stoep bogen we weer naar  elkaar. ‘Ik  kijk ernaar uit om  Charlie te ontmoeten,’  zei  hij, en  ik antwoordde  dat Charlie  hem ook vast graag zou  willen ontmoeten.

Hij liep  weg, maar toen ik hem nariep kwam hij  terug. Even wist ik niet hoe te beginnen. ‘Vertel eens,’ begon  ik, en  ik viel weer  stil. Ineens  wist ik wat  ik  wilde zeggen.  ‘Je bent een  jonge  man. Je bent  knap.  Je bent slim.’ En toen, met zachtere stem: ‘Je  bent verliefd. Waarom doe je  dit dan, terwijl je nog zo  jong bent? Begrijp me  niet verkeerd,  ik  ben er  alleen maar blij om,’ voegde ik er  vlug aan toe, al  was er in zijn blik  niets veranderd. ‘Voor Charlie.  Maar waarom?’

Hij kwam  dichter bij me staan.  Hij was  lang, maar ik was nog langer, en  even schoot  de idiote gedachte door  mijn hoofd  dat hij me  zou kussen, dat  ik zijn lippen langs de  mijne zou voelen strijken, en  heel  kort sloot ik mijn ogen,  alsof ik het  daarmee  werkelijkheid  kon laten worden. ‘Ik  wil ook  veilig zijn, meneer Griffith,’ zei hij, bijna fluisterend. Toen deed hij een  stap naar achteren. ‘Ik moet mezelf beschermen,’ zei hij.  ‘Ik weet niet  wat  ik anders moet.’

Pas  toen ik thuiskwam begon  ik te huilen. Charlie was gelukkig nog  op haar werk,  dus ik was alleen. Ik huilde om  Charlie, om de  overweldigende  liefde die  ik voor  haar  voelde, omdat ik  hoopte dat ze zou begrijpen dat ik deed  wat mij  het beste voor haar leek, dat ik haar veiligheid had  verkozen boven haar levensgeluk. Ik huilde  om de man  die misschien haar echtgenoot zou worden, omdat hij zichzelf  moest beschermen, om zijn vrijheid die door dit land zo was  ingeperkt.  Ik huilde om de man die hij liefhad, die nooit een  leven  met hem zou  kunnen opbouwen. Ik huilde  om  de mannen op  de kaarten die ik had bekeken en  die ik uit naam  van  Charlie had afgewezen. Ik huilde om Nathaniel en David  en  zelfs om  Eden, die  er allemaal allang niet meer waren  en aan  wie  Charlie geen  enkele herinnering meer had. Ik huilde om mijn grootouders en  om Aubrey  en  Norris en om Hawai‘i. Maar ik huilde vooral om mezelf,  om mijn eenzaamheid,  en om  deze wereld die  ik  had helpen creëren,  en om al die jaren:  alle doden,  alle afwezigen,  alle vermisten.

Ik huil niet vaak, en ik was vergeten dat het ondanks het  fysieke ongemak  ook iets  verkwikkends had:  je hele lijf doet  mee, alle machinerieën komen  met een ruk in beweging,  je leidingen worden  doorgespoeld,  je longen worden  volgepompt, je ogen beginnen  te  glanzen, je huid vult zich met bloed. Ineens bedacht ik dat  mijn leven nu klaar was, dat als  Charlie  met deze  jongen instemde,  mijn  laatste plicht  was  vervuld –  ik  had haar behoed voor  gevaar, ik had haar opgevoed tot een volwassen vrouw,  ik had een baan en een  levensgezel voor haar gevonden. Meer  kon ik niet doen,  meer  kon  ik  niet verzinnen. Alle tijd  die  me  nu nog  restte  was welkom,  maar niet noodzakelijk.

Niet eens zo  heel  veel jaar geleden was  ik er nog van  overtuigd  dat ik je terug zou zien, Peter. We zouden gaan lunchen met Charlie en  Olivier,  en dan zouden zij misschien samen ergens naartoe gaan,  naar  een museum of een toneelstuk  (we zouden natuurlijk in Londen  zitten, niet hier), zodat wij  een  middag met zijn tweeën  zouden hebben en iets konden gaan doen wat jij elke  dag deed, maar wat voor mij heel bijzonder  was geworden – naar de  boekhandel  bijvoorbeeld,  of naar een café of naar  een boetiek, waar ik iets frivools  voor  Charlie zou  kopen: misschien wel een ketting, of  sandalen. Aan het  eind van de middag zouden  we naar jouw huis  gaan, het  huis dat ik nooit met  eigen ogen zal zien,  en daar  zouden Charlie en Olivier staan te  koken en zou ik  haar van sommige ingrediënten moeten  vertellen hoe ze heetten: dit  zijn garnalen,  dit is zee-egel, dit  zijn vijgen. Er zou chocoladetaart toe  zijn, en we zouden  met  zijn drieën  toekijken terwijl ze daar voor het  eerst van haar  leven een hap van nam, we zouden  een  blik op haar gezicht zien  verschijnen die  ik al sinds haar ziekte niet meer had gezien,  en  we  zouden lachen en  klappen,  alsof  ze  iets heel geweldigs had  gedaan. We zouden elk  een eigen kamer hebben,  maar zij  zou naar de mijne komen omdat  ze niet kon  slapen, overweldigd als ze was  door alles wat  ze had gezien en  gehoord en  geroken en geproefd, en ik zou haar net zo vasthouden als toen ze nog een klein meisje was en haar  voelen sidderen  van  de adrenaline. En  de volgende dag zouden we opstaan  en hetzelfde doen, en de dag daarop ook, en de dag  daarop ook, en hoewel ze op den duur met de meeste  dingen in  haar nieuwe leven vertrouwd zou  raken – terwijl dat leven  voor mij binnen een paar dagen  normaal zou  aanvoelen en alle herinneringen weer naar boven zouden komen  – zou ze die  verwonderde blik  nooit  meer  kwijtraken, ze  zou om zich heen kijken met haar mond altijd een beetje open en  haar  gezicht naar de  hemel  gericht.  Als we  dat zagen zouden  we glimlachen –  dan kun  je toch ook niet anders. ‘Charlie!’ zouden we  roepen  als ze weer eens in trance was, om  haar eruit te halen,  om haar  eraan te herinneren waar  en wie ze was.  ‘Charlie! Dit is  allemaal  van jou.’
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Het is zover,  mijn kleine kat  is  officieel getrouwd. Je kunt je  vast voorstellen dat  het  emotioneel gezien een ingewikkelde dag was: toen ik ze zo samen zag, maakte  ik –  zoals steeds vaker tegenwoordig – weer  een  sprong  in de tijd, maar  ditmaal leek het wel  heel echt, ik was weer in Hawai‘i  en stond hand in  hand met  Nathaniel, met  ons gezicht naar de choepa van Matthew en John en de zee daarachter. Blijkbaar  had ik  een  vreemde blik in  mijn ogen, want op  een gegeven moment keek de  man  die nu mijn  schoonkleinzoon is me aan en vroeg of er iets  was.  ‘Ach, het is  de ouderdom,’ zei ik,  en daar nam hij  genoegen mee:  voor  de jeugd  valt alles wat vervelend  is te wijten of toe te schrijven aan  ouderdom.  Buiten hoorden we  soldaten voorbijmarcheren  en in  de verte klonk het geschreeuw van de  rebellen. Nadat ze  de  documenten hadden ondertekend, gingen we  samen naar het appartement, dat nu van  hen  tweeën  is, en  daar aten  we cake met echte honing die ik  had gekocht om het te  vieren. Ik  was  bang geweest  dat het gesprek stroef  zou  verlopen, maar ik had  me geen zorgen hoeven  maken, want we  hadden  allemaal in  geen  maanden  cake gegeten  en waren daar veel te druk mee bezig om ook nog te kunnen praten.

De rebellen hebben inmiddels het plein  overgenomen, en hoewel het  appartement aan de noordzijde ligt, hoorden we ze toch scanderen, en  daarna werden ze  overstemd door het geblèr van de luidsprekers, die waarschuwden dat de  avondklok om 23.00 uur inging en dat iedereen die zich er  niet aan hield onmiddellijk zou  worden gearresteerd. Dat was voor  mij  het sein om terug  te gaan naar mijn nieuwe  woning, een kleine  studio in een oud pand  aan University  Place, ter hoogte  van 10th Street,  maar vier  straten verderop. Vorige  week ben ik  erin getrokken.  Zij wilde liever dat  ik nog een weekje bij hen bleef, maar ik had  gezegd dat ze nu een  volwassen vrouw was, een getrouwde vrouw, en dat ik de volgende  dag bij haar en haar  man zou komen eten, zoals  afgesproken. ‘O,’ zei  ze toen, en even was ik bang dat ze ging  huilen, mijn dappere Charlie die  nooit huilt, en bijna had  ik me bedacht.

Het is al vele jaren geleden dat ik ergens alleen heb  geslapen. Toen ik daar zo lag, moest ik aan Charlie  denken, aan haar eerste  nacht als getrouwde vrouw.  Ze hebben nu  alleen maar het smalle eenpersoonsbed waar Charlie altijd in sliep en de  bank  in de woonkamer. Ik weet  niet  hoe ze  dat  gaan doen, of  ze een tweepersoonsbed  nemen of dat  hij gewoon apart wil slapen – ik durfde  het  niet te vragen. Dus probeerde ik me vooral  te  concentreren op het beeld dat ik in mijn hoofd heb  van toen  ik de  trap  af liep  en  hen  tweeën vanuit de deuropening van hun appartement naar me zag  zwaaien. Ik had  omgekeken en  gezien dat  hij zijn hand op Charlies schouder legde, heel lichtjes maar, misschien wel  zo licht  dat ze het niet  eens merkte. Van tevoren had ik  met haar gesproken; ik had haar  verteld  wat ze kon  verwachten  –  of eerder wat  ze niet kon verwachten. Maar zou die uitleg duidelijk genoeg zijn? Zou ze toch nog hopen dat haar man op een andere manier  van  haar zou gaan houden? Zou ze hopen dat hij haar  zou aanraken? Zou ze zichzelf de schuld  geven als  dat niet gebeurde?  Had  ik  een  verkeerde keuze voor  haar gemaakt? Ik had haar pijn  bespaard, maar had ik  haar  daarmee  ook extase  ontzegd?

Ze heeft tenminste wel  iemand, bleef  ik mezelf voorhouden.  En niet alleen maar iemand die  voor haar zorgt,  die een buffer vormt tussen haar  en de rest  van de wereld, die uitleg  geeft als  iets ondoorgrondelijk  voor haar is. Ik  bedoel dat ze nu tot een  eenheid behoort, net zoals wij vroeger een eenheid  waren,  net zoals Nathaniel en  David en  ik dat waren. Dit is geen samenleving voor alleenstaanden en ongebondenen –  niet  dat  de  oude  samenleving  dat wel was, al  deden  we nog zo alsof.

Toen ik  zo  oud  was als Charlie  keek  ik neer op  het huwelijk; ik vond het maar een  benauwende constructie, ik geloofde niet  in een relatie die door de staat moest worden erkend. Ik  dacht altijd  dat ik een bestaan zonder partner niet  minder  waard achtte.

Totdat op een dag tot me doordrong  dat het wél  minder  waard  was. Dat was tijdens de derde quarantaine van ’50, achteraf  gezien  een  van de gelukkigste periodes in mijn leven. Ja, het  was beangstigend  en gevaarlijk, en ja,  iedereen was doodsbang. Maar het waren  de laatste maanden  dat we  als  gezin helemaal samen waren. Buiten waren de quarantainekampen en het virus  en de stervenden;  binnen  waren Nathaniel en  David en ik. Veertig dagen, en toen tachtig dagen,  en toen honderdtwintig  dagen  kwamen we het appartement niet uit. In die maanden werd David milder en groeiden  we  meer naar elkaar toe. Hij was  elf, en achteraf bezien begrijp ik  dat  hij  probeerde  een besluit te nemen over wat  voor iemand  hij zou worden: zou hij ervoor  kiezen om ook  weer iemand te zijn  die probeerde  hetzelfde  leven te leiden als zijn ouders, het leven dat wij  van hem verwachtten? Of  zou hij  ervoor  kiezen om  iemand anders te worden,  om  op  zoek te gaan naar een nieuwe blauwdruk  voor wie en wat hij  zou  kunnen worden? Wie  zou  hij  worden? De jongen  van  een jaar geleden die zijn klasgenootjes had bedreigd met  een injectiespuit, of een jongen die  ooit zo’n spuit zou gebruiken  waarvoor hij bedoeld is,  in een laboratorium  of een  ziekenhuis? In latere jaren dacht  ik vaak: hadden we hem  nog maar een paar weken langer zo dicht bij  ons kunnen houden, ver weg van de wereld; hadden we hem er maar van kunnen overtuigen dat veiligheid een groot goed  is  en dat wij hem die  konden bieden. Maar die extra paar  weken waren ons  niet gegund,  en  we hadden hem  niet kunnen  overtuigen.

Halverwege de tweede veertig dagen  kreeg ik een e-mail  van een oude vriendin van  geneeskunde ze heette Rosemary  en  was voor haar promotieonderzoek  naar Californië verhuisd op hetzelfde moment  dat ik naar Hawai‘i terugging. Rosemary was grappig en  briljant  en single, al  zolang ik haar kende. We  begonnen een  mailwisseling, die voor  de helft bestond uit  werkgerelateerde zaken en  voor  de helft uit globale  updates  van  de afgelopen twintig jaar. Twee van  haar medewerkers waren  ziek geworden, schreef ze; haar ouders en  beste vriendin  waren  overleden. Ik  vertelde haar over mijn leven, over Nathaniel en David, over  ons drieën in dat  kleine appartementje. Ik schreef dat ik al bijna tachtig dagen geen andere mensen had  gezien  en dat ik me daarover verbaasde,  maar nog meer  over het feit dat ik ook naar niemand  verlangde. David en Nathaniel waren de enigen die  ik wilde zien.

Een dag later kreeg ik een reactie. Ze vroeg of  er niemand  was die  ik echt miste, of er niemand was die ik meteen weer  wilde zien als de  beperkingen werden  opgeheven. Nee, antwoordde ik,  helemaal  niemand. En dat meende  ik.

Ze  schreef niet meer  terug.  Twee jaar later  hoorde  ik van een wederzijdse vriendin  dat ze het jaar ervoor was  overleden, tijdens  een  van  de oplevingen  van het virus.

Sindsdien heb ik  vaak aan haar gedacht. Ik begreep dat ze  eenzaam  was geweest. En hoewel  ik  niet de enige kan zijn geweest die ze had benaderd in haar zoektocht naar  mensen  die net zo  eenzaam waren  als zij – daarvoor hadden we maar heel weinig contact, ze moest  het bij zeker tien  anderen hebben geprobeerd voor ze mij schreef – wou ik dat ik  had gelogen: ik  wou dat ik tegen haar had gezegd dat  ik mijn  vrienden inderdaad miste,  dat ik  niet genoeg had aan mijn gezin. Ik wou  dat ik  op het idee was gekomen  om contact met  haar te zoeken voordat zij zich  genoodzaakt voelde om contact te  zoeken met  mij.  Ik wou dat ik na haar dood niet  zo  dankbaar was  geweest dat ik niet haar  leven had hoeven leiden, dat ik  mijn man  en mijn zoon  had, dat ik nooit  zo alleen zou  zijn. Goddank,  had  ik gedacht, goddank ben  ik haar niet. Dat mooie fabeltje dat  we  onszelf  vertelden toen  we jonger waren,  dat  onze  vrienden net zozeer onze  familie waren als onze partners en  kinderen,  bleek tijdens die  eerste pandemie een leugen te zijn: degenen die je had  uitgekozen  om  je leven mee te  delen bleken toch degenen  te zijn van wie je het meest hield – vrienden waren  een  luxe, een extraatje, en als je je  gezin  kon beschermen door die  vrienden de rug toe te  keren, dan  deed  je dat  zonder pardon.  Als het  erop aankwam maakte je een keuze, en als je  een  partner of een kind  had, koos je nooit voor  je vrienden. Je ging verder zonder hen en vergat ze, en  je leven werd er niet schraler van. Tot mijn schande moet  ik bekennen dat ik  steeds vaker aan Rosemary dacht  naarmate Charlie ouder werd. Ik nam me  voor om haar  zo’n lot te besparen – ik zou zorgen dat mensen niet zo  veel medelijden met haar zouden hebben als ik  had  gehad met Rosemary.

En dat  heb  ik nu gedaan. Ik  weet  dat  eenzaamheid niet  volledig kan worden verdreven door de  aanwezigheid van een  ander, maar ik weet  ook  dat een metgezel  als schild kan  dienen;  zonder zo iemand sluipt de eenzaamheid naar binnen als een spook dat door de ramen glipt, je keel in  glijdt en je vult  met een verdriet waar  niets tegen is opgewassen. Ik kan niet garanderen dat mijn kleindochter  nooit eenzaam zal zijn, maar ik heb wel gezorgd  dat ze niet alleen is. Ik heb gezorgd  dat  er iemand getuige zal zijn  van haar  leven.

Voor we  gisteren naar het gerechtsgebouw gingen, had ik nog  eens goed gekeken  naar haar geboorteakte, die we als identiteitsbewijs moesten meenemen. Het was de nieuwe  akte, die de minister van Binnenlandse Zaken me in ’66 had  verstrekt, waarin haar vader was weggewerkt; een tijdlang had deze akte haar bescherming geboden, maar op een gegeven moment niet meer.

Toen  Charlies  afstamming werd uitgewist,  gebeurde  dat ook met haar  naam:  Charlie Keonaonamaile Bingham-Griffith, een prachtige naam,  met liefde geschonken en door de  staat versimpeld  tot Charlie Griffith. Daarmee hadden ze ook haar  identiteit gereduceerd;  in deze wereld, die ik had helpen vormgeven,  was  er  geen plaats voor verfraaiing puur om de verfraaiing. Wat er aan schoonheid restte was  incidenteel, toevallig, zat in dingen die zich niet lieten  bedwingen: de kleur  van de lucht voordat het ging regenen, de eerste  groene blaadjes aan de  acacia op Fifth Avenue voordat ze werden geplukt.

Het was de  naam van Nathaniels  moeder:  Keonaonamaile,  de geurige maile. Ik heb jou  er ooit wat van gegeven, een  liaan  met blaadjes  die naar peper en citroen ruiken. We  droegen een slinger van maile op onze trouwerij – de  dag ervoor hadden we met David tussen ons  in een wandeling in de  bergen gemaakt,  waar de lucht  heel vochtig was, en we hadden een liaan  afgesneden  die  tussen  twee koa-bomen groeide.  Die slingers van  maile worden als lei gedragen op bruiloften, maar ook bij diploma-uitreikingen en op verjaardagen; de maile  was  een  plant voor speciale  gelegenheden, in  de tijd dat er nog zo veel planten waren dat  sommige wel  bijzonder  waren maar andere niet, dat je ze  gewoon van de boom kon snijden en  dat je ze dan de  volgende dag  weggooide.

Later die dag  liepen we met David aan  de hand  tussen ons in weer naar beneden, zompend door de modder.  Nathaniel had zo veel maile afgesneden dat we voor ons alle drie een slinger konden maken, maar  David wilde de zijne als een kroon op  zijn  hoofd.  Nathaniel  hielp  hem, hij rolde de slinger op en  legde hem op zijn hoofd.

‘Ik ben een koning!’ had  David gezegd, en  wij hadden naar hem gelachen.  ‘Ja, David,’ zeiden  we, ‘je bent een koning,  koning David.’

‘Koning David,’ zei hij.  ‘Zo heet ik nu.’ En ineens  werd  hij heel serieus: ‘Niet vergeten.  Voortaan moeten jullie me zo noemen, goed? Beloofd?’

‘Goed,’ zeiden we. ‘We  zullen je koning David  noemen. We zullen het niet vergeten.’ Dat was een belofte.

Maar die zijn we nooit nagekomen.

Charles
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In de daaropvolgende weken bespraken David  en ik  ons plan. Of eigenlijk was  het  zijn plan en werd het  aan mij  uitgelegd.

Op 12  oktober zou ik  Zone  Acht  verlaten. Hoe precies, dat zou  hij me pas vlak van tevoren vertellen. Tot die tijd moest ik me net zo gedragen als  anders. Ik moest  mijn dagelijkse routine  volgen: ik moest naar mijn werk  gaan, ik  moest  boodschappen  doen, ik moest af  en  toe  een wandeling maken. We zouden elkaar elke  zaterdag treffen  bij de verhalenverteller  en  als David  tussendoor iets aan me wilde doorgeven, zou hij  wel  een manier vinden  om me te bereiken. Maar als ik niets van  hem hoorde,  hoefde ik me  geen zorgen te  maken. Ik mocht  geen voorbereidingen treffen en ik  mocht alleen  maar spullen  inpakken die in  mijn boodschappentas pasten.  Ik hoefde geen  kleren  of eten  mee te  nemen, en zelfs mijn  papieren  niet, want  in  Nieuw-Brittannië zou  ik  nieuwe  krijgen.

‘Ik heb de afgelopen jaren  heel wat extra schuldbriefjes  gespaard,’  zei ik  tegen David. ‘Die kan ik inruilen voor bonnen voor  extra water of misschien zelfs voor  suiker.  Ik  zou  ze mee kunnen nemen.’

‘Die heb je niet nodig,  Charlie,’ zei David. ‘Je moet  alleen maar spullen  meenemen  met emotionele  waarde.’

Aan het eind van ons eerste gesprek  na die keer op het bankje, toen ik David  langzamerhand begon  te geloven, had  ik  hem  gevraagd  wat  er met  mijn man zou gebeuren. ‘Die mag natuurlijk mee,’ zei hij. ‘Daar hebben we  rekening mee  gehouden. Alleen… ik weet niet  of hij wel wil.’

‘Waarom niet?’ vroeg  ik,  maar  David gaf  geen antwoord. ‘Hij  houdt  van lezen,’ zei  ik. Die keer op de  wandelbaan had  ik David  allerlei vragen gesteld  over Nieuw-Brittannië, maar hij  had gezegd dat  hij me tijdens  de reis meer informatie zou geven, dat het  nu te gevaarlijk was om er al te veel over los te laten. Wat hij  wel had verteld was dat je in Nieuw-Brittannië  mocht  lezen  wat je maar wilde, wanneer  je maar  wilde. Ik wist  dat mijn man expres langzaam las omdat  je maar  eens in de twee weken een boek mocht  lenen  en  hij  er die hele periode mee wilde doen.  Ik  zag  voor me hoe hij  aan  onze tafel  zat, met zijn  rechterhand onder  zijn kin, volkomen roerloos, een flauwe glimlach  om de mond, ook al was het een  boek over de verzorging en voeding van eetbare  tropische waterplanten.

‘Ja,’ zei David  aarzelend, ‘maar Charlie… weet je wel zeker  dat hij mee wil?’

‘Ja,’ zei ik, hoewel ik het eigenlijk helemaal niet zeker wist. ‘Daar  kan  hij lezen  wat hij wil. Zelfs  verboden boeken.’

‘Dat is waar,’ zei David.  ‘Maar  misschien zijn er andere redenen waarom hij toch liever hier  wil blijven.’

Ik dacht even na, maar kon niets verzinnen. Behalve mij had mijn man geen familie. Een andere reden om te blijven was er niet. En toch: net als  David  twijfelde ik diep vanbinnen of hij wel mee  zou willen. ‘Hoe  bedoel  je?’ vroeg  ik, maar David gaf geen antwoord.

Bij  onze volgende afspraak vroeg David  voordat de  verhalenverteller begon  of ik zijn hulp nodig als  ik met mijn man ging praten. ‘Nee,’ zei ik.  ‘Ik kan het zelf wel.’

‘Je man is  heel discreet,’ zei David, en  ik  vroeg niet  hoe  hij dat  wist. ‘Ik weet  zeker dat hij geen domme dingen  zal  doen.’ Het leek alsof  hij nog iets  wilde zeggen, maar dat deed  hij niet.

Na  het verhaal gingen  we wandelen. Ik had  verwacht  dat onze gesprekken  ingewikkeld zouden zijn, met veel informatie die ik moest onthouden, maar dat viel mee. Ik kreeg de indruk dat  David die  gesprekken vooral  gebruikte om zich ervan te  verzekeren dat  ik kalm bleef,  dat  ik niets zou doen, dat ik  hem vertrouwde – al vroeg hij nooit of dat zo  was.

‘Weet je, Charlie, homoseksualiteit  is volkomen  legaal in Nieuw-Brittannië,’ zei hij plotseling.

‘O.’ Verder  wist ik  niets te  zeggen.

‘Ja,’ zei  hij. Weer leek hij er  nog iets  aan  toe te willen voegen, en weer deed hij het niet.

Die  avond dacht ik erover na dat  David al zoveel  van  me wist. Aan de ene kant was dat zorgwekkend,  angstaanjagend zelfs.  Maar het was ook geruststellend, troostend.  Hij  kende  me  zoals grootvader me had gekend, en die kennis  kwam natuurlijk van grootvader zelf.  David had  grootvader zelf nooit ontmoet,  maar zijn werkgever  wel, en daardoor voelde het  een klein beetje alsof grootvader nog leefde  en bij me was.

Maar van sommige dingen wilde ik niet dat David ze wist. Ik realiseerde me  inmiddels dat hij  wist dat  mijn man niet van me hield en ook nooit van  me zou houden zoals een man van zijn vrouw hoort te houden, of zoals ik had gehoopt dat  er  iemand  van me  zou houden.  En ik schaamde me, want dat jij van  iemand houdt is niet iets om je voor te schamen, maar dat er  niemand van jou houdt wel.

Ik wist dat ik mijn  man moest vragen of hij  mee  wilde.  Maar  de dagen verstreken zonder dat ik erover begon. ‘Heb je het al  gevraagd?’ vroeg  David toen  we elkaar de keer  daarop zagen, en ik  schudde mijn hoofd. ‘Charlie,’ zei hij, niet op een strenge toon  maar ook niet vriendelijk, ‘ik  moet echt weten of hij meegaat. Want dan  moeten we het  anders aanpakken. Zal ik je helpen?’

‘Nee, dank je,’ zei ik. Mijn man  hield dan  misschien  niet van me, hij was  wel mijn man en het was mijn taak om met hem te praten.

‘Beloof  je dan dat  je  het  vanavond aan hem vraagt? We hebben nog maar vier weken.’

‘Ja,’ zei ik. ‘Ik weet het.’

Maar ik vroeg het niet. Toen ik  die avond in bed lag,  klemde ik mijn hand om grootvaders  ring, die bewaarde  ik onder mijn kussen omdat ik wist  dat hij daar veilig was. In het andere bed lag  mijn man te slapen. Hij was  die avond weer heel moe geweest, moe  en  kortademig, en  toen hij onze borden  naar de keuken bracht was hij gestruikeld,  al was er  niets gevallen  doordat hij zich net staande  wist te houden aan  de tafel. ‘Niks aan de  hand,’ had hij gezegd. ‘Gewoon een lange dag.’ Ik had gezegd  dat hij maar naar bed moest  gaan  en dat ik  wel zou afwassen; hij had even tegengesputterd, maar was toen  toch gegaan.

Ik hoefde alleen maar zijn naam te zeggen, dan zou hij wakker worden en kon ik het  vragen. Maar stel dat  ik  het vroeg en  hij zei nee? Stel dat hij zou zeggen dat hij liever hier wilde  blijven? Hij zal altijd voor  je zorgen,  had grootvader gezegd. Maar  als ik wegging  kwam  er  een einde aan altijd, en dan zou  ik  alleen zijn, helemaal  alleen, dan had ik  niemand meer om me  te beschermen, behalve David, en dan zou niemand me  meer  kennen  en weten  wie ik was  en waar ik  had  gewoond en wie ik was geweest. Het was veiliger  om  het helemaal niet te vragen – als ik het  niet vroeg was  ik hier, in Zone Acht,  maar ook weer niet, en  nu 12 oktober  steeds  dichterbij kwam,  leek dat me de beste situatie. Het  voelde alsof ik weer  kind  was,  toen ik  alleen  maar aanwijzingen hoefde op te volgen en nooit over  de volgende stap  hoefde na te  denken, omdat ik  wist dat grootvader alles al  voor me had uitgedacht.
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Wekenlang had ik twee geheimen.  Het eerste  was wat ik wist over de  ziekte. Het tweede  was wat  ik wist over  mijn vertrek. Het  tweede geheim  deelde ik met één andere persoon, maar het eerste  deelde ik  met  heel veel mensen – iedereen van mijn  lab, de meeste RU-medewerkers, verschillende staatsfunctionarissen, generaals en kolonels,  onbekenden  in Beijing en  Regio  Een van wie ik me niet eens kon voorstellen hoe ze eruitzagen.

En nu raakten er steeds meer  mensen van  op de  hoogte. Er had geen officiële aankondiging in de  nieuwsbrieven van de verschillende zones gestaan, er was geen radiobulletin geweest, en toch wist  iedereen dat er iets  aan de hand  was. Toen ik eind september  een keer naar buiten  liep, bleek het plein uitgestorven te  zijn. De  verkopers waren weg, hun tenten  waren  weg, zelfs het vuur dat altijd brandde  was weg. En het was niet alleen  uitgestorven, maar  ook schoon:  er lagen geen houtkrullen of restjes metaal  op de  grond,  er  dwarrelden  geen afgeknipte  draadjes door de lucht. Alles was  verdwenen  en  toch had ik ’s nachts niets gehoord: geen  brullende bulldozers, geen  veeg- of  schrobmachines. Ook  de koelcabines waren  verdwenen,  en de hekken die lang  geleden waren weggehaald bij de  vier ingangen waren teruggezet, met een  slot erop.

In de  shuttle  hing een gespannen sfeer; het was niet  zozeer een  stilte als wel een compleet gebrek  aan geluid.  Doordat de staat na ’70 zo was veranderd, was er geen duidelijk protocol dat in werking trad wanneer er  een uitbraak ophanden was,  maar het leek alsof  iedereen heel goed wist wat er gaande was,  maar  niets wilde horen wat zijn vermoedens zou bevestigen.

Op het werk lag er een briefje op me  te wachten onder  een van de muizenkooitjes,  het eerste sinds David en ik weer  bij de verhalenverteller  hadden afgesproken.  13.00 uur  bij  de kas op  het dak, stond  er, en dus ging  ik  om  13.00  uur naar het dak. Daar was niemand, behalve een tuinman  die in zijn groene, katoenen  werkkleding de  planten  water stond te geven,  en nog voor ik me kon afvragen hoe  ik  in de kas naar  Davids volgende briefje zou moeten zoeken  als de tuinman niet wegging, draaide hij zich om en zag ik dat het David was.

Hij bracht snel  een vinger naar zijn lippen, maar ik  was al aan het  huilen. ‘Wie  ben jij?’ vroeg  ik. ‘Wie ben  jij?’

‘Sst,  Charlie,’ zei hij, en hij  kwam  naar me  toe, ging naast me zitten  – ik  was op de  grond  gezakt – en sloeg een arm om me heen. ‘Stil maar, Charlie,’ zei  hij.  ‘Stil maar.’ Hij hield me  vast  en wiegde me tot ik stil  was. ‘Ik heb de camera’s en microfoons uitgeschakeld  en we  hebben tot 13.30 uur voordat de  Vlieg terugkomt,’ zei  hij. ‘Je hebt gezien  wat  er vandaag is gebeurd,’ ging hij  verder en ik knikte. ‘Het heeft zich  al door heel  Prefectuur  Vier  verspreid en  binnenkort zijn wij  aan de beurt. Hoe erger het wordt, hoe  moeilijker we hier  weg  kunnen komen,’ zei  hij. ‘Daarom  is de datum  vervroegd naar  2  oktober. De  dag  daarop komt de staat  met een officiële  bekendmaking en diezelfde avond gaan ze testen  en mensen  overbrengen  naar de evacuatiecentra. De volgende dag wordt er een avondklok ingesteld. Het wordt me allemaal iets te krap,  maar er viel zoveel te regelen dat het niet  eerder lukte. Begrijp  je wat  ik zeg, Charlie? Op  2 oktober moet je klaar zijn voor vertrek.’

‘Maar dat is zaterdag al!’  riep ik uit.

‘Ja, het spijt me,’  zei hij. ‘Ik heb het verkeerd ingeschat. Ik had gehoord  dat de staat  het op zijn vroegst op 20 oktober bekend zou  maken.  Maar  dat blijkt niet  te kloppen.’ Hij haalde diep adem. ‘Charlie,’ zei hij, ‘heb je het er met  je  man over  gehad?’ En toen ik niets  zei,  pakte hij  me bij de schouders en draaide  me naar zich  toe. ‘Luister, Charlie,’  zei hij streng.  ‘Je móét het hem  vertellen. Vanavond. Als je dat niet  doet, ga ik ervan uit  dat je zonder hem vertrekt.’

‘Ik kán  niet zonder  hem  vertrekken,’ zei ik,  en ik begon  weer te  huilen.  ‘Ik wil het niet.’

‘Dan moet je  het  hem vertellen,’ zei David. Hij keek op zijn horloge. ‘We moeten hier  weg,’ zei  hij. ‘Ga jij maar eerst.’

‘En jij dan?’ vroeg ik.

‘Maak je over mij maar geen zorgen.’

‘Hoe ben je hier binnengekomen?’ vroeg ik.

‘Charlie,’ zei hij  ongeduldig. ‘Dat vertel ik nog  wel een  keer.  Nu moet je naar huis.  En  vertel het aan  je man. Beloof het me.’

‘Ik beloof het,’ zei  ik.

Maar ik deed  het niet.  De  volgende dag  lag er weer een briefje voor me: En? Maar ik  maakte er een propje van  en verbrandde het in de vlam van een  bunsenbrander.

Dat was dinsdag. Op woensdag gebeurde  hetzelfde.  Toen was het donderdag, drie dagen  voor  vertrek,  de vrije  avond van mijn man.

Die avond  kwam mijn man niet  thuis.
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Als iemand het me nu  zou vragen, zou  ik  niet kunnen  uitleggen waarom ik  besloot om  David te  vertrouwen. Eigenlijk vertrouwde ik hem niet,  althans niet helemaal. Deze David was  anders dan de  David die  ik kende: hij  was minder  grappig, gewoner,  griezeliger. Toch was die andere David ook griezelig geweest,  zo roekeloos,  zo anders. In  bepaalde opzichten kon ik  de nieuwe David  makkelijker accepteren, al werd  mijn gevoel dat ik hem helemaal niet kende met de  dag  sterker. Soms  vouwde  ik mijn hand  om  grootvaders  ring  en  dacht ik  na over alles wat David van  me wist,  en dan  zei ik tegen mezelf dat David iemand was in  wie ik  kon geloven, dat hij iemand  was  die me zou beschermen, dat hij was  gestuurd door iemand die  grootvader vertrouwde. Op  andere momenten lag ik,  terwijl mijn man  sliep, met mijn  zaklamp onder de dekens te  kijken  of dit wel echt de  ring  van grootvader  was. Was die  niet groter? Had die aan de rechterkant  wel zo’n deukje  in het goud? Was  deze echt of namaak? En  als  hij hem  nou  helemaal niet naar  die vriend had  gestuurd?  Als iemand de  ring nou van  hem had gestolen? En dan dacht ik weer:  wat heeft het voor zin  om te  liegen, wat heeft het  voor zin om mij te kidnappen? Er zou toch geen  losgeld voor  me worden betaald, ik zou toch door niemand worden  gemist. David  had geen enkele  reden om mij te ontvoeren.

Maar hij  had ook geen enkele reden om me  te willen redden. Als  het niet de  moeite was om me te ontvoeren,  dan  was het ook  niet de  moeite om me te redden.

Ik kan dan ook niet uitleggen  waarom ik  besloot met hem mee te gaan,  ik  weet niet eens zeker óf ik het  wel echt  had  besloten. Het voelde onwerkelijk, onwaarschijnlijk, alsof het een verzinsel was.  Het enige wat ik  wist, was  dat  ik  ergens naartoe ging waar het  beter  was, en dat grootvader vond  dat ik erheen  moest gaan. Maar ik wist niets over  Nieuw-Brittannië, alleen maar dat het een  land was en  dat er  ooit een koningin  en daarna  een  koning was geweest, en dat ze daar ook Engels spraken,  en dat de  betrekkingen  tussen dat land en de staat eind jaren 70 waren  verbroken.  Het leek  wel  een  beetje op zo’n spelletje dat  ik altijd met grootvader speelde, met die  zogenaamde gesprekken:  dit was ook een zogenaamd gesprek en mijn vertrek zou ook zogenaamd zijn. Tijdens onze vorige afspraak had ik  tegen David  gezegd dat ik de  schuldbriefjes toch graag  wilde meenemen,  want misschien had ik  ze nodig als ik terugkwam, en David was me in  de rede gevallen: ‘Charlie, je komt niet  meer terug,’ had hij gezegd. ‘Als je  hier weggaat is het voorgoed. Begrijp  je dat?’

‘En  als ik  nou wel  terug wil?’

‘Die  kans lijkt me heel  klein,’  zei  hij langzaam.  ‘Hoe  dan ook, het gaat  gewoon niet. Als  je het probeert,  word je gevangengenomen en  tijdens een Ceremonie  terechtgesteld.’

Ik zei dat ik het  begreep, en  ik dacht ook dat ik het begreep, maar misschien  was dat toch niet  zo. Op  een van onze zaterdagen had ik  David  gevraagd wat er met de  pinkies zou gebeuren,  en hij had  gezegd dat ik  de  pinkies moest vergeten en dat het daar heus wel goed  mee zou  komen. Dat  een andere laborant  voor ze  zou zorgen. En  ik raakte  van  streek;  natuurlijk wist  ik dat ik niet de  enige was  die  voor de pinkies kon zorgen, maar ik  deed soms alsof dat  wel zo  was.  Ik deed  alsof ik  de beste  was in het prepareren  van de pinkies, de voorzichtigste,  de nauwkeurigste, alsof niemand het zo goed  kon als  ik. ‘Ik begrijp het wel, Charlie, echt waar,’ zei hij,  en na een tijdje  was ik weer rustig.

Toen  ik  die donderdag  op mijn man wachtte, dacht ik aan  de pinkies. Ze waren zo’n belangrijk deel van mijn leven hier,  en ik besloot om de volgende dag – mijn  allerlaatste  werkdag bij Rockefeller, zoals  David nog eens  had benadrukt – een petrischaaltje met pinkies  te stelen. Eén schaaltje maar, met  maar een paar pinkies in maar een heel klein  beetje zoutoplossing. David had gezegd dat ik alleen dingen moest  meenemen  met  emotionele waarde, en de pinkies hadden emotionele  waarde.

Ik had  meer  dan genoeg ruimte in mijn tas.  Het  enige  wat ik had ingepakt waren  vier onderbroeken, grootvaders  ring, drie foto’s van hem en de  helft van de gouden munten die we  onder  mijn  bed bewaarden.  David had gezegd dat ik  geen kleren, geen eten en zelfs geen water mocht  meenemen;  dat zou ik allemaal krijgen. Tijdens het inpakken was ineens het idee in me opgekomen om de briefjes die mijn man had  bewaard mee te nemen, maar  ik had me bedacht,  net  als bij de  munten, die ik eerst allemaal had willen meenemen.  Ik hield mezelf  voor dat mijn  man de  andere  helft kon meenemen als hij besloot met me mee te  gaan. Toen ik alles had ingepakt, was de tas  nog  steeds zo  klein en licht dat ik hem  kon  oprollen en in  de zak van mijn koelpak  kon stoppen, dat  nu  in  de kast hing.

Omdat ik wist dat  ik vanavond met mijn man moest  praten, trok ik  nog  niet mijn nachtgoed  aan maar ging  ik met kleren en al  op mijn bed liggen, ervan uitgaand  dat dat minder comfortabel was  en  ik dus  niet in slaap zou vallen. Maar dat gebeurde toch, en toen ik wakker  werd, wist  ik dat het al heel laat was, en  toen  ik  op de wekker keek, zag ik dat  het 23.20 uur  was.

Ik schrok. Waar bleef hij  nou? Hij  was nog nooit zo  laat  thuisgekomen, niet één keer.

Ik  wist  me geen raad. Ik ijsbeerde door de  woonkamer, sloeg mijn handen  tegen elkaar en vroeg me steeds maar  weer hardop af  waar hij was. En toen realiseerde ik me  dat ik wist waar  hij  was: in  het huis aan  Bethune  Street.

Voordat de angst weer  zou toeslaan,  stak ik mijn papieren in mijn  zak, voor het geval  ik zou  worden aangehouden. Ik haalde de zaklamp onder mijn  kussen  vandaan. Ik trok mijn schoenen aan.  En toen ging ik de  deur uit en de  trap  af.

Buiten  was  het doodstil en  ook  pikdonker, zo  zonder het licht van het  vuur  op het plein. Er waren alleen  een paar schijnwerpers die trage  cirkels  trokken en telkens even  een gevel, een boom,  een geparkeerde vrachtwagen  beschenen voordat die weer  in  duisternis werden gehuld.

Ik was  nog nooit zo laat buiten geweest, en hoewel het niet verboden was om op dit  tijdstip buiten  te zijn,  was het ook niet  gebruikelijk. Je moest uitstralen dat je een duidelijke bestemming  had, en ik had een duidelijke bestemming. Toen ik door Little Eight naar het westen liep,  keek  ik omhoog  naar  de  ramen, me afvragend  welke van David was,  en  toen  stak ik Seventh Avenue over en daarna Hudson Street. Daar  werd ik  gepasseerd door een troep soldaten die even naar  me keken,  maar toen ze  zagen wie ik  was, een kleine,  onopvallende  Aziatische  vrouw  met een  donkere huid, liepen ze door zonder  me staande  te houden. Bij Greenwich Street sloeg ik  rechts af en ik  liep een stukje naar het noorden, sloeg toen links af  Bethune Street in en liep naar  nummer 27.

Ik wilde het trapje op lopen, maar bleef ineens staan, bevangen door  paniek, en ik wiegde een  tijdje  van voor naar achter en  hoorde mezelf jammeren. Toen liep  ik  toch naar  boven, struikelend over het gat  in de  tweede  tree, en klopte de  code die ik me nog herinnerde van  maanden geleden: tik-ti-tiktik-tik-tik-tik-ti-tik-tiktik.

Eerst bleef het stil.  Toen hoorde ik iemand een trap af lopen;  het luikje ging  open en  er  verscheen een  reepje van  een mannengezicht met rode  wangen en blauwe ogen. Hij keek mij  aan en  ik  hem. Het  was even stil. Toen  zei hij:  ‘Nooit  was het begin  aanvankelijker dan het nu is, nooit was er meer jeugd of oudheid dan  er nu is,’ en toen ik niet reageerde, zei hij de zin  nog eens.

‘Ik  weet niet  wat  ik moet antwoorden,’ zei  ik, maar  voordat hij het luikje kon dichtschuiven, voegde ik eraan toe: ‘Nee,  wacht. Ik ben Charlie Griffith. Mijn man  is niet  thuisgekomen en ik denk dat hij in  uw huis is.  Hij  heet Edward Bishop.’

Nu zette de man grote  ogen  op. ‘Ben jij de vrouw  van  Edward?’ vroeg hij. ‘Hoe zei  je dat je heette?’

‘Charlie,’ zei ik. ‘Charlie Griffith.’

Toen werd  het luikje met een klap teruggeschoven en ging de deur op een kier, en de man aan de andere kant, een lange witte man  van middelbare leeftijd met  dun,  lichtblond haar,  wenkte  me naar binnen en deed de deur  achter  ons  dicht.  ‘Boven,’ zei  hij, en  toen ik achter hem aan liep, zag ik  links een deur die  een  beetje openstond, met daarachter het schijnsel  van  een lamp.

De trap,  waarvan de  bekleding een  donker rood-blauw  patroon van  kronkelige vormen en lijnen had,  kraakte  onder onze voeten. Op de tweede overloop  zat  ook weer een  deur  en  ik realiseerde me dat het pand weliswaar was opgesplitst,  met een appartement per verdieping, maar  toch  als  één geheel  werd gebruikt, zoals het oorspronkelijk bedoeld was:  het trappenhuis  was helemaal tot  boven aan toe beschilderd met  rozen; over de balustrade hing wasgoed  te drogen, sokken en overhemden en herenondergoed.

De  man klopte op de deur en draaide tegelijkertijd aan de knop,  en  ik liep achter hem aan naar  binnen.

Even waande ik me  weer  in grootvaders  werkkamer, of  in elk geval in de  versie  die  ik me herinnerde van vlak voor ik ziek werd. Langs alle  wanden zag ik boekenkasten, waar zo te zien duizenden boeken in  stonden. Op de  grond lag een kleed,  een grotere versie van de trapbekleding met een ingewikkelder patroon;  er waren zachte fauteuils en in een  hoek stond een ezel met een half  voltooid  portret  van een  man. De  grote ramen waren verborgen achter  donkergrijze  gordijnen en er stond een lage  tafel met daarop ook weer een stapel  boeken, een radio en een schaakbord. En in de  hoek tegenover de  ezel stond een televisie –  iets wat ik sinds  mijn kindertijd niet meer had gezien.

Vlak voor  me stond een  bank,  niet  zo  een als  we thuis hadden, maar een zachte die  er  comfortabel uitzag, en  op die  bank lag een man, en  die man was mijn echtgenoot.

Ik  vloog op hem af en knielde neer bij zijn hoofd. Hij  zweette, zijn ogen waren gesloten en  zijn  mond hing  een beetje open omdat hij  moeite had met ademen.  ‘Mangoest,’ fluisterde ik tegen hem; ik pakte een van zijn handen, die  over elkaar gevouwen op zijn borst lagen – hij was  koud en klam.  ‘Ik  ben het,’  zei  ik. ‘Cobra.’ Hij  kreunde zachtjes, maar zei niets.

Toen ik  iemand mijn naam  hoorde noemen, keek ik op. Het was  een man die ik nog niet  eerder had opgemerkt, met donkerblond haar  en  groene ogen,  ongeveer van mijn leeftijd; hij  zat  ook bij mijn  echtgenoot neergeknield en nu zag  ik  dat hij met één hand  zijn hoofd vasthield en met  de andere zijn haar  streelde.  ‘Charlie,’ zei  de man nog eens, en tot mijn verbazing  zag ik tranen in zijn ogen. ‘Fijn om je eindelijk eens te  ontmoeten.’

‘Hij moet hier weg,’ zei  iemand anders, en toen ik  me  omdraaide, zag ik dat het de man was  die  me  had binnengelaten.

‘Jezus, Harry,’  zei  een  andere  stem, en nu zag ik dat er een paar stappen bij de bank  vandaan nog  drie mannen in  de kamer  stonden, die allemaal naar  mijn  echtgenoot  keken. ‘Hoe kun je zo harteloos zijn?’

‘Hoe durf je!’ zei de man vanuit de deuropening.  ‘Dit is míjn huis. We  lopen allemaal gevaar  zolang hij hier  is. Hij moet weg.’

Een van  de  anderen begon te protesteren, maar  degene  die het  haar van  mijn man streelde onderbrak  hem:  ‘Laat maar. Harry  heeft gelijk, het  is  te  gevaarlijk.’

‘Maar  waar ga  je dan naartoe?’ vroeg een van  de mannen, en de  blonde man keek  mij aan.

‘Naar huis,’ zei hij.  ‘Charlie,  wil jij me helpen?’  En ik knikte.

Harry  liep  weg en  samen met twee anderen hielp de blonde man  mijn  echtgenoot  overeind. Toen mijn echtgenoot  kreunde, zei de  blonde  man,  die hem bij zijn  middel ondersteunde: ‘Rustig maar, Edward. Rustig maar, schat. Het komt goed.’  Samen brachten ze hem langzaam de trap af; mijn echtgenoot kreunde en hijgde bij elke stap en de blonde man troostte  hem  en streelde  zijn gezicht. De deur van het benedenappartement stond  nu wijd open en de  blonde  man  zei  dat  hij zijn tas en  die van mijn  echtgenoot moest halen, en ging naar binnen.

Ik liep achter  hem aan,  maar  dat had ik  zelf  pas  door toen ik in de kamer  stond  en werd aangestaard door  alle  mannen  daarbinnen. Het waren  er  zes, maar hun gezichten  waren  voor mij  een waas; ik had meer oog voor  de kamer zelf, die net  zo  was ingericht als de kamer boven,  maar dan  overdadiger, met chiquere meubels en sierlijker stoffen.  Toen zag  ik  dat alles versleten was:  de  randen van  het kleed,  de naden van de bank, de ruggen van de  boeken.  Ook hier stond  een televisie, maar  net als bij  die andere was het scherm zwart. Ook hier waren muren weggehaald:  het was één grote  ruimte die eerder waarschijnlijk een  tweekamerappartement was geweest.

De mannen kwamen  naar de deuropening  toe  en  een van hen trok de blonde man tegen  zich aan. ‘Fritz,  ik  ken iemand die kan helpen,’  zei hij. ‘Zal ik hem eens vragen?’ Maar  de  blonde man schudde zijn hoofd. ‘Dat kan ik je  niet aandoen,’  zei hij. ‘Dan word je opgehangen of gestenigd,  dat is wel zeker,  en die vriend ook.’ En de andere  man  gaf met een knikje toe dat hij  gelijk had en deed een  stap naar achteren.

Terwijl ik hen gadesloeg, voelde  ik dat ik  werd bekeken en toen ik  naar links keek, zag ik een van  de promovendi,  degene die  altijd zijn ogen ten  hemel sloeg als de  neef van de onderminister van Binnenlandse Zaken iets zei.

Hij kwam  naar me  toe. ‘Charlie,  toch?’ vroeg hij zacht, en  ik  knikte. Hij keek de hal in, waar nog steeds de twee  mannen  stonden  die  mijn  echtgenoot  ondersteunden, met andere mannen eromheen. ‘Ben jij  Edwards vrouw?’

Ik knikte. Ik kon niets zeggen,  kon  zelfs amper knikken, kon zelfs amper  ademen.  ‘Wat is er met hem aan  de hand?’  vroeg ik.

‘Ik weet het  niet,’ zei hij met een bezorgde blik,  terwijl hij zijn hoofd schudde. ‘Ik weet  het niet. Het lijkt  op hartfalen. Maar… het is in elk  geval niet…  de  ziekte.’

‘Hoe  weet  je dat  dan?’ vroeg ik.

‘We hebben al een paar  besmette personen gezien,’  zei  hij.  ‘En dit is iets  anders, daar ben ik  van overtuigd.  Als  hij de ziekte  had, zou er bloed uit zijn neus  en mond komen.  Maar Charlie, wat je ook doet,  breng  hem niet  naar het  ziekenhuis.’

‘Waarom niet?’ vroeg ik.

‘Omdat ze zullen denken  dat het de ziekte  is,  ze zijn minder goed op de hoogte dan wij,  en ze  zullen hem meteen  naar een van de isolatiecentra  sturen.’

‘Die bestaan niet  meer,’ zei ik.

Opnieuw  schudde hij zijn  hoofd. ‘Ze bestaan nog  wel. Alleen heten ze  nu anders. Daar  brengen ze  de eerste gevallen  naartoe om ze… om ze te  onderzoeken.’ Zijn blik ging  naar mijn man en toen terug naar mij. ‘Breng  hem naar huis,’ zei hij. ‘Laat hem thuis sterven.’

‘Sterven?’ vroeg ik. ‘Gaat  hij  dan  dood?’

Maar  toen kwam de blonde man weer  naar me toe,  ditmaal met zijn  eigen tas en die van mijn echtgenoot over zijn  schouder. ‘Charlie, we moeten gaan,’ zei hij,  en weer liep ik  achter hem  aan zonder dat ik het zelf doorhad.

Een paar mannen kusten de  blonde man op zijn wang, anderen kusten mijn echtgenoot.  ‘Dag,  Edward,’  zei er een, en  toen zeiden ze dat allemaal.  ‘Dag, Edward… dag.’  ‘We  houden van  je,  Edward.’ ‘Dag Edward.’ En toen ging de deur open en stapten wij drieën  de nacht in.
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We liepen oostwaarts. De  blonde man rechts van  mijn echtgenoot,  ik links. De  armen van mijn man  hingen om onze  schouders en we hadden  allebei een  arm om zijn middel geslagen. Hij kon nauwelijks lopen en het grootste  deel van  de tijd  sleepten  zijn voeten  achter hem aan. Hij  was niet  zwaar, maar  wel lastig mee te  voeren omdat  de  blonde  man en ik allebei  kleiner  waren.

Bij Hudson Street keek de blonde man om zich heen. ‘Laten  we Christopher  Street  nemen, dan langs  Little Eight  en via Ninth  Street  naar Fifth,’ zei  hij. ‘Als  we worden aangehouden, zeggen  we dat Edward jouw  man is  en  een vriend van mij, en  dat hij,  eh, dronken  is, goed?’  Het was  verboden om dronken te zijn in het openbaar,  maar  ik wist  dat we in deze omstandigheden beter konden zeggen  dat mijn man dronken was dan dat hij ziek was.

‘Goed,’ zei ik.

Zwijgend  volgden we Christopher Street  naar het oosten. Het was er  zo  stil en  donker dat ik nauwelijks kon zien waar we waren,  maar de  blonde  man liep met snelle, doelgerichte  passen en  ik probeerde  hem  bij  te houden. Na een tijdje  bereikten we Waverly  Place, de straat die de westgrens van Little Eight vormde en die door  felle schijnwerpers werd  verlicht, en we drukten ons  plat tegen  een  gevel vlak bij de hoek om buiten zicht  te blijven.

De  blonde  man keek me  aan. ‘Nog  een klein  stukje,’ zei  hij tegen mij,  en daarna  zei hij het iets zachter tegen mijn man, die hoestte en kreunde. ‘Ik weet het,  Edward,’ zei hij. ‘We zijn er bijna…  echt bijna.’

We  liepen zo  snel als  we  konden.  Links van me zag ik de  woontorens van Little Eight; de meeste ramen  waren nu donker.  Ik vroeg me af  hoe laat het  was. Voor  ons zag ik het grote gebouw  dat een  paar eeuwen geleden was neergezet als gevangenis. Daarna was het  een  bibliotheek geworden. En daarna weer een gevangenis. Nu zaten er woningen in. Erachter lag een betonnen speelplein, maar meestal  was  het daar te heet voor  de  kinderen.

Toen we vlak bij  dat gebouw waren,  werden we staande gehouden.  ‘Halt!’ hoorden  we, en we  bleven zo abrupt staan dat we mijn man bijna lieten vallen.  Een straatwacht versperde  ons de  weg; hij was volledig in  het zwart, wat  betekende dat hij geen militair was maar  een  agent van de regiopolitie, en hij  richtte zijn wapen op ons  gezicht. ‘Waar gaan jullie zo  laat nog naartoe?’

‘Ik heb mijn papieren bij  me,’ begon de  blonde man terwijl hij zijn hand in zijn  tas stak, maar de  beveiliger snauwde: ‘Ik vroeg niet naar je  papieren. Ik  vroeg waar  jullie naartoe  gaan.’

‘Naar haar huis,’ zei de blonde man.  Ik zag dat hij bang was  maar probeerde dat niet  te  laten merken. ‘Haar man…  haar man heeft iets  te veel gedronken en…’

‘Waar is  dat?’ vroeg de straatwacht, en  ik  vond dat  hij bijna  gretig klonk.  Agenten krijgen extra punten als ze iemand arresteren wegens verstoring van de  openbare orde.

Maar voor we  antwoord konden geven, hoorden we iemand zeggen: ‘Ah,  daar zijn jullie!’  alsof  hij vrienden  begroette met wie hij zou  gaan wandelen of  een concert  zou bezoeken, maar die  te laat waren; de blonde man, de agent en ik keken om, en  daar was David. Hij kwam uit westelijke richting  onze kant op  lopen, niet in zijn grijze overall, maar  in  een blauwkatoenen  overhemd  en een  broek, ongeveer dezelfde kleding  als de  blonde man  droeg; hij liep  snel maar  niet gehaast en  hij schudde glimlachend  zijn hoofd. In  de  ene hand  had hij  een  thermosfles en in de andere  een leren opbergmap.  ‘Ik had toch gezegd dat jullie  op me moesten wachten… Ik heb  het hele complex afgezocht,’ zei hij, nog steeds glimlachend tegen de blonde man, die zijn van verbazing opengezakte mond weer  dichtdeed en knikte.

‘Het spijt me, agent,’ zei David tegen de man in het zwart. ‘Dit  zijn mijn niet  al te snuggere grote  broer  met zijn  vrouw en een  vriend van ons’  –  een  knikje naar de blonde man –  ‘en  ik vrees dat mijn broer het vanavond iets te  veel  naar zijn zin had.  Ik was naar onze  flat  gegaan om water voor hem te halen en toen  ik terugkwam,  bleek dat deze drie,’ hij glimlachte ons vergoelijkend toe, ‘er zonder  mij tussenuit  waren geknepen.’ Nu  glimlachte hij hoofdschuddend naar de  agent en  rolde een beetje met zijn ogen.  ‘Hier zijn onze papieren,’  zei hij, terwijl hij zijn map  uitstak  naar de agent, die zijn wapen  nog niet  had laten zakken en  zijn  blik tijdens Davids woordenstroom voortdurend van de een naar  de ander had laten  gaan, maar  nu de map aanpakte  en openritste. Toen de  agent de documenten eruit  haalde,  zag ik  iets zilverigs  blinken.

De agent bekeek de papieren en  toen  hij bij het  laatste was, ging hij ineens  rechterop staan en salueerde. ‘Neem me niet kwalijk, meneer,’  zei hij tegen David. ‘Als  ik dat  had  geweten.’

‘Geen punt,’ zei  David. ‘U doet gewoon uw plicht.’

‘Dank u wel, meneer,’ zei de agent. ‘Hebt u hulp nodig  om hem thuis te krijgen?’

‘Heel vriendelijk, maar nee,  dank u,’ zei David. ‘U  bent hier  nodig.’

De agent salueerde weer en David salueerde terug.  Toen nam  hij mijn plaats links van mijn echtgenoot in.  ‘Zo, uilskuiken,’  zei  hij tegen mijn man, ‘op naar huis.’

Niemand  zei iets tot we Sixth  Avenue waren overgestoken. ‘Wie  ben…’ begon de blonde man, en toen: ‘Dank je wel,’ en David, die  nu  niet meer  glimlachte, schudde zijn  hoofd.  ‘Als we weer  een  agent  tegenkomen, laat  mij het dan afhandelen,’ zei hij zachtjes.  ‘En als we staande worden gehouden, moeten we niet  bezorgd kijken. Jullie  moeten doen  alsof je… geïrriteerd  bent, oké? Maar niet bang. Charlie, begrijp je dat?’ Ik  knikte. ‘Ik ben een vriend van  Charlie,’ zei hij tegen de blonde man. ‘David.’

De blonde man knikte.  ‘Ik ben Fritz,’ zei  hij. ‘Ik ben…’ maar verder kwam hij niet.

‘Ik  weet wie je  bent,’  zei David.

De  blonde man keek mij aan.  ‘Fritz,’ zei hij, en ik knikte  ten teken dat  ik het  begreep.

Op het  laatste stuk naar huis werden we niet meer aangehouden, en nadat hij de voordeur  had  dichtgedaan, gaf David  me de thermosfles, tilde mijn  man op en droeg hem naar  boven.  Ik snapte niet hoe  dat  kon, want  ze  waren ongeveer  even groot, maar het lukte.

Eenmaal binnen bracht hij mijn  man naar onze slaapkamer, en door  alle  emoties heen voelde ik  een  steek  van schaamte omdat  David  en Fritz  nu  zagen  hoe  wij sliepen, niet tegen elkaar aan, maar in aparte  bedden. Toen bedacht ik dat ze dat  al  wisten en schaamde  ik me nog dieper.

Maar ze leken het geen van beiden  op  te merken.  Fritz was bij mijn man op bed  gaan zitten en streelde zijn  haar weer. David nam de pols  van mijn  man tussen zijn vingers en keek op zijn  horloge. Na een paar seconden legde hij  de arm voorzichtig  weer  neer, alsof hij hem aan mijn  man teruggaf.  ‘Charlie, wil je wat water voor me  halen?’ vroeg  hij, en dat deed ik.

Toen ik  terugkwam, zat David geknield  bij het  bed; hij pakte de  beker  water aan en  bracht hem naar de lippen  van mijn man. ‘Edward, kun je drinken? Goed  zo, goed zo. Nog een klein beetje. Goed zo.’ Hij zette de  beker op de  grond.

‘Je weet dat het einde nabij is, hè?’ zei  hij, maar  het was niet duidelijk  of hij het  tegen  Fritz had of tegen mij.

Fritz was degene die antwoord  gaf. ‘Ja, dat weet ik,’  zei  hij  zacht.  ‘Hij heeft een jaar  geleden te horen gekregen dat  hij ziek was. Ik had alleen verwacht dat hij iets  meer tijd  zou krijgen.’

‘Wat  voor ziekte?’  hoorde ik mezelf vragen.

Ze keken me allebei aan. ‘Congestief  hartfalen,’ zei Fritz.

‘Maar  dat is  toch te behandelen?’ zei ik. ‘Dat kunnen ze genezen.’

Maar Fritz schudde zijn  hoofd. ‘Nee,  niet bij hem.  Niet  bij familieleden van  landverraders,’ en terwijl hij dat zei, barstte  hij in tranen  uit.

‘Hij  heeft  me  niets verteld!’ riep  ik uit  toen ik weer in staat was te spreken.  ‘Hij heeft me niets verteld.’ En  ik begon te ijsberen, met mijn handen te wapperen en steeds maar weer te herhalen:  ‘Hij heeft me niets verteld, hij heeft  me niets  verteld,’  totdat Fritz opstond  en mijn handen  vastpakte.

‘Hij zocht  het juiste moment om het je te vertellen, Charlie,’ zei hij. ‘Maar hij  wilde je niet  ongerust  maken. Hij wilde niet dat je van streek  zou raken.’

‘Maar ik bén van streek,’ zei ik, en nu was David degene die me moest vastpakken, met me  op  het  bed ging  zitten en me van voor naar  achter wiegde,  net zoals grootvader  vroeger deed.

‘Charlie, Charlie, je bent  zo dapper geweest,’  zei  hij terwijl hij me wiegde. ‘Het is bijna  voorbij,  Charlie, het is bijna  voorbij.’ En ik begon onbedaarlijk te huilen, ook al schaamde ik me voor mijn tranen en schaamde ik me dat  die  tranen  niet alleen voor  mijn man waren, maar ook voor  mezelf:  ik huilde omdat  ik zo  weinig wist en  omdat ik zo weinig  begreep  en omdat mijn man niet van mij had gehouden maar ik wel van hem, en hij  dat denk ik wel wist. Ik  huilde omdat er iemand was van wie hij  wél hield, iemand die alles van mij wist en van wie  ik niets  wist,  en  ik huilde omdat diegene hem nu  ook kwijtraakte.  Ik huilde omdat hij  ziek was geweest maar er niet aan had gedacht,  of het  niet had kunnen opbrengen, om  dat  aan mij te  vertellen – welke  van de twee wist ik niet, maar dat  deed er  niet toe: ik  had al die tijd nergens van geweten.

Maar  ik huilde  ook omdat ik wist dat  mijn man  voor mij de enige  reden  zou zijn  geweest om in Zone Acht te blijven, en nu ging hij dood  en zou ook  ik  weggaan. Ik  huilde omdat we allebei vertrokken,  allebei naar een andere plek  en apart van elkaar, en omdat we geen van  beiden ooit nog zouden terugkeren naar dit  appartement in  deze zone in deze  gemeente in deze  prefectuur.
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De rest van de nacht en de  hele vrijdag  wachtten we tot mijn  man zou sterven. Vroeg in de  ochtend  was David naar het Recreatiecentrum  gegaan om ons alle drie absent te melden voor ons werk.  Fritz, die niet getrouwd  was, woonde in Toren Zes,  waar  ook  David beweerde te wonen, en we  hoefden niet  bang te zijn dat zijn vrouw zich zou afvragen waar hij bleef,  omdat hij er geen had.

Toen David  terugkwam, gaf hij mijn man nog wat te drinken uit de thermosfles, waarop  het gezicht  van mijn  man  ontspande en zijn ademhaling  dieper en rustiger werd. ‘Als de pijn  echt te erg  wordt, kunnen we  hem nog  wat geven,’ zei hij,  maar  Fritz en ik gaven  geen  antwoord.

Rond lunchtijd  maakte ik iets te  eten klaar, maar niemand at ervan. Om 19.00 uur  warmde David de lunch op  in  de oven, en deze keer aten we alle  drie, op de  grond in onze  slaapkamer,  kijkend naar mijn  slapende  man.

We zeiden niets, althans  bijna niets. Op een  gegeven moment vroeg Fritz aan David: ‘Ben  je van Binnenlandse  Zaken?’  En met  een flauw  glimlachje zei David: ‘Zoiets,’ waarop Fritz  besloot niet door te vragen.

‘Ik werk bij het ministerie  van Financiën,’ zei hij, en David knikte. ‘Maar dat wist je zeker al,’  voegde Fritz eraan toe, en David  knikte weer.

Het zou voor de  hand hebben  gelegen om aan Fritz te vragen hoe en wanneer hij mijn man had ontmoet,  hoelang ze  elkaar  al kenden en  of hij  degene was die mijn man die briefjes  had geschreven. Maar ik deed het niet. Ik vroeg me natuurlijk  wel af of  ik het moest doen, urenlang, maar uiteindelijk  deed ik het niet. Ik  hoefde het niet te weten.

Die nacht sliep  ik in mijn bed.  David sliep  op  de  bank in de woonkamer. Fritz  sliep bij mijn man in bed en hield  hem vast, ook  al kon mijn man hem niet meer vasthouden. Toen ik iemand mijn naam hoorde zeggen,  deed ik  mijn  ogen open en zag ik David  naast me staan. ‘Het  is zover, Charlie,’ zei  hij.

Ik keek  naar mijn man, die roerloos in bed  lag. Hij ademde nog wel,  maar heel  oppervlakkig.  Ik ging bij zijn hoofdeind op de grond zitten. Zijn  lippen waren paarsachtig blauw,  een vreemde  kleur  die ik nooit eerder bij een mens  had  gezien.  Ik pakte  zijn hand, die  nog warm was,  en  realiseerde me  dat dat alleen maar kwam doordat Fritz hem  had vastgehouden.

Zo bleven we een hele tijd zitten.  Tegen zonsopkomst kreeg  mijn man een raspende ademhaling, en Fritz keek naar David, die op  mijn bed zat, en zei: ‘Nu graag, David,’ en  toen keek hij naar mij omdat  ik zijn vrouw was, en ik knikte.

David deed de mond van mijn man open.  Toen haalde hij  een lap uit zijn zak, die hij  in de thermosfles doopte en uitkneep in  de mond van mijn man,  waarna hij  hem langs zijn tandvlees, de binnenkant van zijn wangen en zijn tong  haalde. En  toen luisterden  we  naar de ademhaling van mijn man  die steeds trager en dieper werd, met  steeds  langere tussenpozen, en uiteindelijk helemaal  ophield.

Fritz was de  eerste die iets zei, niet tegen  ons maar tegen mijn man. ‘Ik hou  van je,’ zei hij. ‘Mijn liefste  Edward.’ Op dat  moment realiseerde  ik  me dat hij de laatste was die met mijn  man had gesproken, want toen ik hem  die donderdagavond had  gezien, was hij al niet meer  bij kennis.  Hij boog zich over naar mijn man  om  hem op zijn mond te kussen; David wendde zijn blik af, maar ik niet: ik  had nog nooit iemand mijn man zien kussen,  en  ik zou  het ook nooit  meer zien.

Toen stond hij  op. ‘Wat doen we  nu?’ vroeg hij aan David, en David zei: ‘Laat  de rest maar aan mij  over.’ Fritz  knikte.  ‘Dank je wel,’ zei hij. ‘Dank  je wel  voor alles, David. Dank je wel,’ en ik  dacht dat hij  weer zou  gaan huilen, maar  dat deed  hij niet. ‘Nou,’ zei hij. Hij keek nu naar mij. ‘Dag, Charlie,  dank  je wel,’  zei hij.  ‘Je bent heel lief  voor  me geweest.  En voor hem.’

‘Ik heb helemaal  niets gedaan,’ zei  ik, maar  hij  schudde zijn  hoofd.

‘Wel waar,’ zei hij. ‘Hij was echt op je gesteld.’ Hij slaakte een  diepe, bibberige zucht  en pakte zijn tas op. ‘Ik wou dat ik  iets van hem had,’ zei hij, ‘ter herinnering.’

‘Je mag zijn tas hebben,’ zei ik. Eerder hadden  we  zijn tas doorzocht, alsof daar een wondermiddel of een nieuw hart  in  zou  kunnen  zitten, maar dat had  niets anders opgeleverd dan zijn werkuniform, zijn documenten,  een  paar  in papier gewikkelde cashewnoten  en zijn horloge.

‘Weet  je het zeker?’ vroeg  Fritz,  en ik zei ja. ‘Dank  je wel,’  zei  hij, en hij stopte  de  tas van mijn man voorzichtig in de  zijne.

David en ik liepen met Fritz  naar de  deur.  ‘Nou,’ zei hij weer,  en toen begon hij alsnog te huilen. Hij maakte  een buiging naar David  en daarna naar mij, en  wij bogen  terug. ‘Het spijt me,’  zei hij, omdat hij moest huilen. ‘Het spijt me, het  spijt me. Ik hield heel veel van hem.’

‘We  snappen het heel goed,’ zei  David. ‘Je  hoeft je niet te verontschuldigen.’

Ineens  dacht  ik aan de  briefjes.  ‘Wacht even,’ zei ik tegen Fritz,  en ik liep naar  de kast,  pakte de doos, maakte de  envelop  open en haalde de briefjes  eruit.  ‘Deze zijn van  jou,’  zei  ik  terwijl ik ze  aan  Fritz  gaf, en hij keek ernaar en  begon weer  te  huilen.

‘Dank je  wel,’ zei  hij, ‘dank je  wel.’ Even dacht ik dat  hij me zou  aanraken, maar dat deed hij niet omdat dat nou eenmaal niet hoorde.

En toen deed  hij de  deur open en glipte naar buiten.  We hoorden  hem de trap af lopen, de  gang door,  en toen hoorden we de  voordeur opengaan en  achter  hem  dichtvallen,  en toen was hij weg  en keerde de stilte terug.
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Toen konden we alleen maar  wachten. Om klokslag  23.00  uur moest ik op de oever bij de hoek van Charles Street en Hudson  Street staan, en  daar zou ik worden opgepikt door een  boot. Die boot zou  me naar  een  andere,  veel grotere  boot brengen,  die me naar  een land zou brengen waar ik  nog nooit van had gehoord en  dat  IJsland heette. In  IJsland zou ik drie weken  in  quarantaine moeten  omdat ze zeker wilden weten  dat ik  de nieuwe ziekte niet had meegenomen, en dan zou ik aan boord  gaan van  een derde boot, die me  naar Nieuw-Brittannië zou brengen.

Maar David zou niet  meekomen naar de  oever. Ik moest  het zelf  doen. Hij moest hier nog een paar dingen afhandelen en ik zou hem pas weer zien als ik in IJsland  aankwam.  Toen ik dat hoorde, begon ik weer te huilen. ‘Je kunt het  best, Charlie,’  zei hij. ‘Dat  weet ik  zeker.  Je was heel  dapper. Je bént heel  dapper.’  En nu  droogde ik mijn tranen  en knikte.

Tot het zover  was moest ik binnenblijven en proberen te slapen, zei David, maar  ik  moest wel echt op tijd vertrekken. Hij zou  zorgen dat het lichaam van mijn man  werd opgehaald  en  gecremeerd, maar pas na mijn vertrek.  Gelukkig  werkt het weer  mee,  zei hij, maar  toch trok hij  mijn man zijn  koelpak aan – zij het zonder  helm  – en schakelde het in.

‘Ik moet gaan,’ zei hij. Bij de deur bleven we even staan.  ‘Heb  je het plan goed in  je  hoofd?’ vroeg hij. Ik knikte.  ‘Heb je nog vragen?’  vroeg hij. Ik schudde mijn hoofd.  Toen legde hij zijn handen  op  mijn schouders en ik kromp een beetje ineen, maar  hij  bleef  me vasthouden.  ‘Je  grootvader zou  trots op je zijn,  Charlie,’  zei hij.  ‘En  ik ben ook trots op je.’ Hij  liet me los. ‘Ik zie  je in IJsland,’ zei hij. ‘Dan ben je een vrije vrouw.’

Ik  wist niet wat  dat  betekende, maar  ik antwoordde met:  ‘Ik zie je daar,’ en hij salueerde, net als donderdagavond naar die agent, en vertrok.

Ik ging  weer naar  de  kamer  van  mijn man en mij,  die nu van mij alleen was en die morgen van iemand anders  zou zijn. Ik haalde drie van de overgebleven munten uit de  la  onder  mijn bed. Ik weet  nog dat grootvader vertelde dat ze in sommige culturen  gouden munten op de ogen van hun  doden legden,  en dat ze in  andere culturen  munten onder de tong van de dode legden. Ik weet niet meer waarom  ze dat  deden.  Maar nu deed ik  het zelf ook: op  beide ogen een munt en  ook een onder  zijn tong. De rest van  de  munten  stopte ik  in  mijn tas. Ik  wilde  dat ik eraan had gedacht  om de extra schuldbriefjes aan  Fritz te geven, maar ik was het  vergeten.

En toen  ging  ik bij mijn man liggen  en sloeg  mijn armen om  hem  heen.  Dat was nog niet zo  gemakkelijk met dat  koelpak, maar  het lukte  wel.  Het  was  de  eerste  keer dat  ik  zo dicht bij hem kwam, de eerste keer  dat ik  hem aanraakte. Ik kuste zijn wang, die zo glad  en koud was als steen. Ik kuste zijn lippen.  Ik kuste zijn voorhoofd. Ik raakte zijn haar aan, zijn oogleden, zijn  wenkbrauwen, zijn  neus.  Ik bleef hem een hele tijd kussen en aanraken. Ik praatte tegen hem. Ik  zei dat ik het zo erg  vond. Ik zei dat ik naar Nieuw-Brittannië ging. Ik zei  dat  ik hem zou missen,  dat ik hem nooit zou vergeten.  Ik zei  dat ik  van hem hield. Ik dacht aan Fritz, die had gezegd dat  mijn man  op  me gesteld  was. Ik had niet verwacht  dat ik degene die de briefjes aan mijn man had  geschreven echt zou ontmoeten, maar  nu  was dat  toch gebeurd.

Toen ik wakker werd, was het donker  en ik  schrok omdat ik was vergeten mijn  wekker te zetten. Maar  het was nog maar net 21.00 uur geweest.  Ik nam een  douche, hoewel het geen waterdag was. Ik  poetste mijn tanden en deed mijn tandenborstel in mijn tas. Ik durfde  niet te gaan liggen, uit angst weer in slaap  te vallen, dus ging  ik  op mijn bed naar mijn man zitten staren. Na een paar  minuten zette  ik  hem zijn koelhelm op, zodat  zijn gezicht en hoofd  niet zouden beginnen te rotten  voor hij gecremeerd  kon worden.  Ik wist dat het voor hem niets uitmaakte – voor niemand eigenlijk – maar ik vond het een naar  idee dat zijn  gezicht zwart en week  zou  worden. Ik was nog nooit zo lang  bij een  dode geweest, ook  niet  bij  grootvader, want mijn man had  de  crematie  geregeld omdat ik  te  erg overstuur was.

Om 22.20 uur stond ik  op. Ik had zwarte kleren aangetrokken,  zoals  David  me had opgedragen.  Ik hing mijn  tas  over mijn schouder. Op het  laatste moment  stopte ik mijn papieren erin; David had dan wel gezegd  dat  ik die  niet nodig had, maar stel  dat  ik op  weg naar de westoever werd aangehouden? Toen  haalde ik ze er weer uit  en legde  ze onder mijn kussen.  Ik dacht aan het  petrischaaltje met pinkies dat ik niet  zou kunnen ophalen.  ‘Vaarwel, pinkies,’ zei ik  hardop. ‘Vaarwel.’ Mijn hart klopte zo snel dat  ik moeite had met ademen.

Voor de  allerlaatste  keer deed  ik mijn  appartement  op slot. Ik schoof  de  sleutels onder de deur door.

En toen was ik buiten en liep  ik naar  het westen, bijna dezelfde route als nog  maar twee dagen  geleden. De  maan was zo helder dat  ik alles kon zien, zelfs als de schijnwerpers de  andere kant op draaiden. David  had gezegd dat  de meeste Vliegen na 21.00 uur  rondom de ziekenhuizen en in de  dichtbevolkte  wijken zouden worden  gegroepeerd vanwege de bekendmaking van  morgen; ik zag er inderdaad  maar heel weinig, en  in plaats van het  gebruikelijke constante  gezoem was er niets dan stilte.

Om  22.45 uur kwam ik aan bij de oever. Ik ging op een  droog stukje  grond  zitten, zodat ik niet zou gaan ijsberen. Hier was geen spoortje licht te bekennen. Zelfs de fabrieken aan de overkant waren donker. Het  enige wat ik  hoorde was het water dat tegen de betonnen stormvloedkering  klotste.

Toen hoorde  ik iets anders, heel zacht.  Het klonk als gefluister, of  als  de wind. En  toen zag ik iets: een vage, gelige  lichtvlek die als een vogel vlak boven de rivier leek  te  zweven. Hij  werd al snel  groter en duidelijker en nu  zag ik dat het  een houten bootje  was, zo een  waarvan ik  op foto’s  had gezien  dat  mensen ermee  over de Vijver  roeiden  in de tijd dat  die nog een echte vijver was.

Ik stond  op  en de boot kwam naar me toe. Er  zaten twee mensen in, allebei  van  top tot teen in het zwart, en een van  hen  had een  lantaarn die hij liet zakken toen ze bijna  bij  de oever waren. Zelfs voor hun ogen zat  zwart gaas en ik kon ze  nauwelijks zien in het zwakke  schijnsel.

‘Cobra?’  vroeg  een  van  hen.

‘Mangoest,’ antwoordde ik, en de man die had gesproken  stak zijn hand uit en hielp me  aan boord; de boot  schommelde  onder mijn voeten  en  even dacht ik  dat ik zou  vallen.

‘Verstop je hier maar,’  zei  hij, terwijl hij  me hielp om in  de  ruimte tussen hem en de andere roeier  te kruipen, en toen ik mezelf  zo klein mogelijk had gemaakt, legden ze  zeildoek over me heen. ‘Je moet  heel stil zijn,’  zei hij en ik knikte,  ook al wist ik dat  hij dat niet  kon zien. En toen kwam de boot in beweging en  hoorde ik alleen nog maar de riemen  door het water  klieven en  de mannen  in- en  uitademen.

Nadat  David had verteld dat  hij  niet naar de oever zou komen, had ik gevraagd hoe ik  wist dat  de mensen die me kwamen halen de  juiste mensen  waren. ‘Dat  weet je  gewoon,’ had hij gezegd. ‘Op dat  tijdstip is er  niemand  bij de oever. Op geen enkel tijdstip,  eigenlijk.’  Maar ik had gezegd dat ik het zeker wilde  weten.

Twee weken nadat mijn man  en  ik waren getrouwd,  was er  een politie-inval  geweest in ons gebouw. Het was de  eerste  inval die ik zonder grootvader  meemaakte, en ik was  zo bang,  dat  ik maar bleef kreunen, kreunen en wiegen en met mijn handen  naar de lucht  zwiepen.  Mijn man  wist niet  wat hij moest doen en toen hij  mijn  handen  wilde pakken, sloeg  ik hem van  me  af.

Die nacht droomde ik dat ik na mijn  werk thuis aan het koken  was en een sleutel  in  het slot  hoorde draaien. Maar  toen  de deur openging, stond daar niet  mijn man, maar een groep  politieagenten  die schreeuwden en riepen  dat ik  op  de grond moest  gaan liggen, terwijl  hun honden blaffend tegen me  opsprongen. Ik werd wakker  doordat  ik om grootvader  riep, en mijn man haalde een glas water  voor me en bleef naast  me  zitten tot  ik weer in slaap viel.

Toen ik  de volgende dag aan het  koken was, hoorde ik  sleutels in de sloten; het was natuurlijk gewoon  mijn man, maar ik schrok  zo erg  dat ik de hele pan  met aardappelen  liet vallen. Hij hielp ze oprapen en  later,  tijdens het eten, zei hij: ‘Ik  heb  een idee. Zullen  we wachtwoorden  bedenken, iets  wat we  kunnen  zeggen voor we binnenkomen, zodat de ander weet  wie het is? Dan zeg ik mijn  woord en jij het  jouwe, en dan  weten we allebei dat we het echt zijn.’

Ik  dacht na. ‘Welke woorden zullen we dan gebruiken?’ vroeg  ik.

‘Nou,’ zei mijn  man na even nadenken. ‘Als jij  nou eens een eh… cobra bent?’ Ik keek vast heel  verbaasd  of  beledigd,  want hij  glimlachte naar me.  ‘Cobra’s zijn heel fel,’ zei  hij. ‘Ze zijn niet groot, maar wel vlug, en  als  ze je eenmaal te pakken krijgen, overleef je  het niet.’

‘En  wat  ben jij  dan?’ vroeg ik.

‘Eens kijken,’ zei hij, en ik  zag  hem nadenken. Mijn man hield van zoölogie, hij  hield van dieren.  Op de dag  dat we elkaar  leerden kennen was er op  de radio een bericht  over de magelhaenpinguïn die  officieel uitgestorven was verklaard,  en  mijn man  had  verteld dat  hij  dat heel  erg  vond  en dat  het  veerkrachtige dieren waren,  veerkrachtiger  dan de meeste mensen dachten, en ook  menselijker  dan de meeste  mensen dachten. Hij vertelde ook dat zieke magelhaens bij hun  groep vandaan scharrelden  om  alleen te sterven, buiten het zicht van de  kolonie.

‘Dan ben ik een  mangoest,’ zei hij ten slotte. ‘Mangoesten  kunnen een  cobra doden als ze willen, maar dat doen  ze zelden.’ Hij  glimlachte weer. ‘Te  veel gedoe.  Dus leven ze  vreedzaam  naast elkaar. Maar wij  zullen een cobra en een mangoest zijn  die niet alleen  naast elkaar  leven, wij zullen  een cobra  en een mangoest zijn die samenwerken om elkaar te  beschermen  tegen alle andere dieren in de jungle.’

‘Cobra  en Mangoest,’ herhaalde ik  na een korte  stilte, en hij  knikte.

‘Net iets gevaarlijker dan  Charlie en  Edward,’ zei hij, en toen  hij weer  glimlachte, begreep ik dat hij me plaagde, maar  op  een vriendelijke manier.

‘Ja,’ zei ik.

Dat verhaal had ik David verteld tijdens een  van  onze eerste wandelingen,  toen  hij nog  als verzorger bij  de Kwekerij  werkte en mijn  man  nog leefde. En daarom  had  hij, toen we afscheid namen bij mijn voordeur, gezegd: ‘Wat vind je ervan om codenamen  te  gebruiken, zoals  Cobra en Mangoest? Dan weet je zeker dat degene  die  je  komt halen niet iemand anders  is.’

‘Ja,’ zei  ik. Ik vond het een goed  idee.

Nu lag  ik met opgetrokken knieën onder de middelste  zitplank. De boot deinde  en schommelde maar kwam wel vooruit, en de  riemen gingen  in een  stevig, gestaag ritme door het water. Toen hoorde ik  door  de bodem van de  boot heen  geronk van een motor dat steeds luider werd.

‘Shit,’ vloekte  een van de mannen.

‘Is  het er  een van ons?’ vroeg de ander.

‘Kan ik nog  niet zien,’ zei de  eerste,  die nog  een keer vloekte.

‘Godverdomme, wat doet  die  boot  hier?’

‘Geen idee,’  zei de eerste, gevolgd door weer een  vloek.  ‘We kunnen  nergens  heen. We moeten het er maar op wagen en  hopen dat het  iemand van  ons is.’ Hij porde mij zachtjes met zijn voet. ‘Verroer je niet en wees heel stil. Als het er niet een van ons is…’

Maar toen kon ik hem niet meer  verstaan doordat  de motor  zo veel  lawaai maakte.  Ineens bedacht  ik dat ik David helemaal niet had gevraagd wat ik moest doen als ik betrapt werd,  en  dat hij het me  ook niet had  verteld. Was  hij  er  dan zo  zeker van dat alles zou gaan zoals hij  het had beschreven? Of was  dit juist de bedoeling, werd  ik uitgeleverd  aan mensen  die me  pijn  zouden doen,  die me ergens mee naartoe zouden nemen om van alles met me uit  te  halen?  Anders zou David,  die  zoveel wist en op alles was  voorbereid, me toch wel hebben verteld wat ik moest  doen  als er iets misging? Was  ik dan echt zo hulpeloos dat ik niet eens  op het  idee was gekomen  om hem daarnaar te  vragen? Ik begon  zachtjes te huilen en propte het zeildoek in mijn mond. Was het  een vergissing geweest om  David  te vertrouwen? Of  was het helemaal geen vergissing, maar was er iets met hem gebeurd? Was hij  gearresteerd  of doodgeschoten of afgevoerd?  Wat moest  ik doen als ik betrapt werd? Formeel  gezien was  ik niemand, ik had  mijn  papieren niet eens bij me.  Als  ik ze wel  bij me had  gehad, konden  ze natuurlijk ook  met me doen wat ze wilden, maar nu  was  dat wel  heel  makkelijk voor ze.  Ik  wou dat ik grootvaders ring in mijn hand  had, dan kon ik  daarin knijpen en net doen of  ik veilig was. Ik wou dat ik thuis  was en dat mijn man nog leefde  en  dat ik alles  van de afgelopen drie dagen  niet had gezien en  meegemaakt. Ik wou dat  ik David  nooit had ontmoet; ik  wou dat  hij  nu bij  me was.

Maar toen begreep ik: dit was  hoe dan ook het  einde van mijn leven. Misschien was  het  het echte einde. Misschien was  het alleen maar het  einde  van het leven dat ik kende. Maar hoe dan ook betekende mijn  leven minder voor me,  want degene voor wie mijn  leven het  meest had betekend was er niet meer.

‘Hé,  jij daar,’ hoorde  ik iemand zeggen, maar  door het lawaai van de motor  kon ik niet horen of  het  een van  de mannen in mijn boot was of  iemand in de andere  boot,  die ik nu langszij voelde komen, en ik  kon  ook  niet horen tegen wie het gericht was. En toen werd het zeildoek weggetrokken en voelde ik de wind op mijn  gezicht, en  ik tilde  mijn  hoofd  op om te  zien wie er  tegen  me praatte en waar ik nu naartoe zou gaan.





DEEL  X



16  september  2088

Mijn liefste Peter,

Ik schrijf in haast, want  dit is mijn allerlaatste kans – degene die deze brief bij jou moet zien te  krijgen staat  voor mijn cel, maar hij  moet over tien minuten weg.

Je weet  dat ik over vier dagen word geëxecuteerd. De opstandelingen  hadden  een  schuldige nodig  en de  staat  had een offerlam nodig, en ik was het compromis.  Maar  in ruil voor  mijn openbare ophanging ten  overstaan van een joelende menigte heb ik  bij  beide partijen  concessies kunnen bedingen: dat ze Charlie en haar  man met rust laten, dat Charlie  nooit om mij zal worden gestraft, dat Wesley haar altijd correct zal behandelen.  Welke kant er ook  zegeviert, zij zal veilig zijn,  of in  elk geval met rust  worden gelaten.

Kan  ik ze vertrouwen? Nee. Maar  ik zal wel  moeten. Ik vind het  niet erg om  dood te gaan, maar ik vind  het  onverdraaglijk dat  ik  haar alleen achter moet laten op deze plek. Ze is natuurlijk  niet  alleen.  Maar hij  kan hier  ook niet blijven.

Ik hou van  je, Peter. Ik heb altijd van je gehouden, dat weet je. En ik  weet dat jij ook van mij houdt. Zorg alsjeblieft voor  haar,  mijn Charlie,  mijn kleindochter.  Probeer haar alsjeblieft op de een  of andere manier dit land  uit te krijgen. Geef haar alsjeblieft het leven  dat ze zou hebben geleid  als  ik  hier eerder weg  had kunnen  komen, als ik  haar had kunnen redden. Je weet  dat iemand haar moet  helpen. Alsjeblieft, Peter. Doe wat je  kunt. Red mijn kleine kat.

Wie had  gedacht dat uitgerekend Nieuw-Brittannië ooit de hemel zou  zijn en dit land zo grandioos verrot? Ja,  jij, ik weet het. En ik eigenlijk ook. Het spijt me. Het  spijt me allemaal verschrikkelijk. Ik heb de  verkeerde keuzes gemaakt,  keer op keer.

Mijn  enige  andere  verzoek – niet aan  jou, maar aan iets  of  iemand – is:  laat me  ooit terugkomen als gier, als harpij, als een reusachtige vleermuis barstensvol microben, een krijsend beest met  rubberen vleugels  dat  over  zwartgeblakerde  vlaktes  scheert,  op zoek naar aas.  Waar ik straks ook  wakker word,  eerst vlieg ik hierlangs, hoe  het hier  dan ook mag heten: New  York, New  New York, Prefectuur  Twee, Regio Drie, wie zal het zeggen. Dan vlieg ik eerst langs mijn oude  huis aan Washington Square  om haar te zoeken, en als ik haar niet  vind, vlieg ik  door  naar Rockefeller  University  om haar  daar te zoeken.

En als ze daar  ook niet is, ga ik uit van het beste.  Dat ze niet is afgevoerd of dood  is  of ergens  vastzit, maar dat ze bij jou is, dat je haar  toch nog  hebt  kunnen redden.  Ik zal niet eens een rondje  maken boven Davids Island en  de crematoria en de stortplaatsen, de gevangenissen, de  heropvoedingskampen  en de quarantainecentra  om haar  geur op  te sporen, terwijl ik vergeefs haar  naam  kras. Nee, ik zal  dolgelukkig zijn. Ik  zal een rat vangen,  een  kat,  wat ik maar kan  vinden, ik zal  hem opeten om kracht op  te doen en mijn geribde  vleugels spreiden en een schrille  kreet  slaken, een  schreeuw van hoop en verwachting. En  dan zal ik koers  zetten  naar het oosten en aan mijn lange vlucht over zee beginnen, klapwiekend op  weg gaan naar  jou en  haar  en misschien wel haar  man, helemaal naar  Londen,  naar  mijn dierbaren, naar vrijheid, naar  veiligheid, naar  waardigheid – naar het paradijs.
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Ik prijs  me zeer gelukkig met mijn  twee agenten Anna  Stein en  Jill  Gillett, die me  nooit hebben gevraagd compromissen te sluiten en altijd even geduldig  en toegewijd  zijn gebleven.  Ook veel dank aan Sophie Baker en Karolina Sutton, die zo  vurig voor  dit boek hebben gestreden, en aan al mijn redacteurs, uitgevers en vertalers in  het buitenland, in het bijzonder Cathrine Bakke  Bolin, Alexandra Borisenko,  Varya  Gornostaeva, Kate Green,  Stephan Kleiner, Päivi Koivisto-Alanko, Susanne  van Leeuwen, Joanna  Maciuk,  Line Miller, Charlotte Ree, Daniel Sandström, Victor  Sonkine, Maria Xilouri, Anastasia Zavozova  en de redactie van Picador UK.

Gerry  Howard en Ravi Mirchandani gaven me  een kans toen niemand anders dat durfde; ik zal ze  altijd dankbaar  zijn voor hun passie,  voorspraak en vertrouwen. Ik ben intens  dankbaar  dat ik  Bill Thomas aan  mijn zijde heb, met zijn  kalmte en standvastigheid; bedankt, Bill, en  iedereen bij  Doubleday en Anchor, in het bijzonder Lexy Bloom, Khari Dawkins, Todd Doughty, John Fontana,  Andy Hughes,  Zachary  Lutz, Nicole  Pedersen, Vimi  Santokhi en Angie Venezia, evenals Na  Kim, Terry  Zaroff-Evans, en niet te vergeten Leonor  Mamanna.

Het idee voor dit boek  zou nooit zijn ontstaan, en het boek zou al helemaal niet zijn geschreven, zonder de vele gesprekken en  uitwisselingen met mijn trouwe redacteur en dierbare vriend  Karsten  Kredel, die tot nieuwe  perspectieven hebben geleid. Een van de grootste geschenken van de afgelopen vijf jaar is  mijn  vriendschap met Mike Meagher  en Daniel Romualdez,  die me met hun gastvrijheid, adviezen en  behulpzaamheid onmetelijk veel troost en  vreugde hebben geboden. Al meer dan tien jaar kan  ik mij  laven  aan de humor en goede  raad van Kerry  Lauerman.

Tot slot: het is een  zegen dat ik Daniel Roseberry  heb leren kennen, wiens wijsheid,  empathie, humor, verbeeldingskracht,  bescheidenheid en  standvastigheid mijn  leven verrijken en wonderbaarlijker maken; zonder hem had  ik de afgelopen twee jaar  niet overleefd.  En ik zou nooit zijn geworden wie ik  ben –  als redacteur, als schrijver en als vriendin – zonder  mijn eerste en  favoriete lezer, Jared Hohlt, wiens  liefde  en mededogen me op talloze momenten en manieren tot steun zijn  geweest. Zij hebben  een speciale plaats in mijn  hart en  aan hen  draag ik  dit  boek op.
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Naar he paradijs is een gewaagde, briljante roman over d
schillende versies van Amerika, in drie ceuwen.
I ‘mensen ogenschijnlijk mogen liefhebben
David verzet zich tegen de door zijnrike familie
geerde verloving met een geschikte kandidaat hj voeltzi

aangetrokken toteen charismatische maar arme muziekler
In het door de aidsepidemie geteisterde Manhattan

1893 maak New York deel uitvan de Viije Staten,

vader verzwiigt.
In 2093 probeert Charle zich staande te houden in he
itaire New York zonder de bescherming van haar grootvad
gerenommeerd wetenschapper. Ze ontmoet D
te kunnen redden ~ maar kan zij hem vertrouwen?

om degenen vanWiEMeR B ien b beschermen.

“Naar het paradis is een sublieme, visionaire roman. Zo ik,
laagd, 70 actueel. Spectaculairy’
MICHAEL CUNNINGHAM
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