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PROSPERO:

Een duivel, een aartsduivel, wiens natuur
Niet te beschaven valt; waaraan mijn zorg,
Zo goed bedoeld, verspild is, gans verspild.
Ieder jaar wordt hij lelijker van lijf
En meer verstokt van hart. Ik zal ze krijgen!
Schreeuwen zullen ze!

Uit: De storm, William Shakespeare
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19 maart 1995

Vooraanstaand wetenschapper beschuldigd van seksueel misbruik

DOOR ASSOCIATED PRESS

Bethesda, Maryland. —Dr. Abraham Norton Perina, de beroemde immunoloog en voormalig directeur van het Center for Immunology and Virology van de National Institutes of Health in Bethesda, Maryland, is gisteren aangehouden op beschuldiging van seksueel misbruik.

Dr. Perina (71) wordt aangeklaagd wegens drie gevallen van verkrachting, drie gevallen van ontucht met een minderjarige, twee gevallen van aanranding en twee gevallen van het in gevaar brengen van een minderjarige. De aanklachten zijn ingediend door een van de geadopteerde zoons van dr. Perina.

‘Deze beschuldigingen zijn ongegrond,’ liet Perina’s advocaat, Douglas Hindley, gisteren in een verklaring weten. ‘Dr. Perina is een vooraanstaand en zeer gerespecteerd lid van de wetenschappelijke gemeenschap, en hij wil dit misverstand zo snel mogelijk uit de wereld helpen, zodat hij kan terugkeren naar zijn werk en zijn gezin.’

In 1974 kreeg dr. Perina de Nobelprijs voor de Geneeskunde voor zijn ontdekking van het Selene-syndroom, een aandoening die het verouderingsproces vertraagt. Dit syndroom, waarbij het lichaam relatief jong blijft terwijl de geest aftakelt, werd ontdekt bij de Opa’ivu’eke-stam op Ivu’ivu, een van de drie eilanden van het Micronesische staatje U’ivu. De aandoening werd veroorzaakt door de consumptie van het vlees van een zeldzame schildpad, het dier waarnaar dr. Perina de stam heeft vernoemd. Dit vlees bleek het natuurlijke enzym telomerase – dat de telomeren herstelt, waardoor een cel zich kan blijven delen – te activeren. Mensen met het Selene-syndroom, genoemd naar de onsterfelijke en eeuwig jonge maangodin uit de Griekse mythologie, bleken honderden jaren oud te kunnen worden. Perina, die als jonge arts in 1950 voor het eerst U’ivu bezocht, samen met de bekende antropoloog Paul Tallent, deed vele jaren veldonderzoek op de eilanden. Daar adopteerde hij ook zijn 43 kinderen, veelal wezen of zoons en dochters van verarmde leden van de Opa’ivu’ekestam. Perina heeft momenteel nog een aantal van deze kinderen onder zijn hoede.

‘Norton is een voorbeeldig vader en een geniaal denker,’ aldus dr. Ronald Kubodera, die tot Perina’s beste vrienden behoort en lange tijd in diens lab werkzaam was als postdoc. ‘Ik heb er alle vertrouwen in dat deze absurde aantijgingen zullen worden ingetrokken.’
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3 december 1997

Winnaar Nobelprijs Geneeskunde veroordeeld tot celstraf

DOOR REUTERS

Bethesda, Maryland. —Dr. Abraham Norton Perina is vandaag veroordeeld tot twee jaar detentie in de Frederick Correctional Facility.

Dr. Perina ontving in 1974 de Nobelprijs voor de Geneeskunde, nadat hij had aangetoond dat het enzym telomerase (dat ervoor zorgt dat cellen zich kunnen blijven delen) werd geactiveerd door het eten van een, inmiddels uitgestorven, schildpad uit het Micronesische eilandenrijk U’ivu. Verscheidene zoogdiersoorten, waaronder de mens, bleken vatbaar voor deze aandoening, die bekendstaat als het Selene-syndroom.

Perina was een van de weinige westerlingen die onbeperkt toegang kregen tot dit geïsoleerde en mysterieuze eilandenrijk. In 1968 adopteerde hij voor het eerst een kind uit dit land; het zouden er 43 worden, die allen opgroeiden in zijn huis in Bethesda. Twee jaar geleden werd Perina beschuldigd van verkrachting en het in gevaar brengen van een minderjarige; de aanklager is een van zijn geadopteerde kinderen.

‘Dit is een groot drama,’ aldus dr. Louis Altschur, de directeur van de National Institutes of Health, waaraan dr. Perina vele jaren als wetenschapper verbonden was. ‘Norton is een briljante, getalenteerde man, en ik hoop van harte dat hij de behandeling en de hulp zal krijgen die hij nodig heeft.’

Perina noch zijn advocaat was bereikbaar voor commentaar.





Voorwoord

Ik ben Ronald Kubodera – maar alleen in wetenschappelijke bladen. Overal elders zeggen ze ‘Ron’. Ja, ik ben de dr. Ronald Kubodera over wie u in kranten en tijdschriften ongetwijfeld weleens hebt gelezen. Nee, niet al die verhalen zijn waar – dat zijn ze tenslotte maar zelden.

In mijn geval zijn de belangrijkste echter wel waar, en dat zeg ik met trots. Ik ben er bijvoorbeeld trots op dat ik nog een goede band heb met Norton (en vergeet niet, nog geen achttien maanden geleden was het niet eens nodig om dat te zeggen). Ik ken hem sinds 1970, toen ik op zijn lab bij de National Institutes of Health in Bethesda kwam werken. Norton had zijn Nobelprijs nog niet ontvangen, maar zijn werk had wel al een revolutie in de medische wereld ontketend, die voorgoed verandering had gebracht in de kijk van wetenschappers op de virologie, de immunologie en, het moet gezegd, de medische antropologie. Ook ben ik er trots op dat we niet alleen een werkrelatie hebben opgebouwd, maar ook een al even intense vriendschap; mijn band met Norton is zelfs de belangrijkste die ik ooit heb gehad. Maar ik ben er vooral trots op dat ik na de gebeurtenissen van de afgelopen twee jaar nog steeds met hem bevriend ben.

En dat terwijl ik vanzelfsprekend niet zo vaak contact met Norton heb gehad als mij – en hem ongetwijfeld ook – lief was geweest. Het is onwennig en eenzaam om hem niet in de buurt te hebben. Tot mijn verhuizing hiernaartoe1, zo’n zestien maanden geleden – een maand nadat Nortons vonnis werd uitgesproken –, gingen er voor zover ik me herinner geen twee dagen voorbij zonder dat we elkaar zagen. Misschien zelfs minder. (Dan reken ik bijzondere omstandigheden uiteraard niet mee, zoals een enkele korte vakantie met mijn toenmalige vrouw, of wanneer een van ons naar een bruiloft of een begrafenis moest op een flink eind reizen. Zelfs dan nam ik overigens elke dag contact met hem op, telefonisch of per fax.) Waar het om gaat is dat praten met Norton, werken met Norton, bij Norton zíjn simpelweg deel uitmaakte van mijn dagelijks leven, zoals andere mensen elke dag televisiekijken of de krant lezen: een van die ongedenkwaardige maar niet onbelangrijke rituelen die je het geruststellende gevoel geven dat het leven loopt zoals verwacht. Maar wordt zo’n ritme abrupt onderbroken, dan is dat niet alleen ontwrichtend, de bodem onder je bestaan valt weg. Zo voel ik me nu al anderhalf jaar. ’s Ochtends word ik wakker en begin ik aan mijn dagelijkse bezigheden, maar ’s avonds stel ik het naar bed gaan altijd uit. Ik dwaal wat door mijn appartement, staar naar de nachtelijke hemel, vraag me af wat ik vergeten ben. Ik vink de talloze klusjes af die ik op een gewone dag gedachteloos uitvoer – alle brieven opengemaakt en beantwoord? Deadlines gehaald? Deuren op slot gedaan? – tot ik uiteindelijk met tegenzin in bed kruip. Pas op het randje van de slaap realiseer ik me dat mijn hele levenspatroon is veranderd, en dat vervult me even met weemoed. Je zou denken dat ik de veranderingen in Nortons leven, en dus ook in het mijne, inmiddels wel had geaccepteerd, maar iets in mij verzet zich; hij heeft tenslotte bijna dertig jaar deel uitgemaakt van mijn dagelijks leven.

Maar ík mag dan eenzaam zijn – Norton is nog veel eenzamer. De gedachte dat hij daar in die cel zit maakt me razend: Norton is niet meer jong en fit, en gevangenisstraf is in mijn ogen niet gepast of redelijk.

Ik weet dat ik een van de weinigen ben die er zo over denkt. Aan vrienden, collega’s en verslaggevers (en rechters, jury’s en advocaten) heb ik talloze malen geprobeerd uit te leggen wat voor iemand Norton is – hoe menselijk, intelligent en bijzonder hij is. In de afgelopen zestien maanden ben ik keer op keer herinnerd aan het verraad van Nortons voormalige vrienden, aan het gemak waarmee ze de man voor wie ze naar eigen zeggen genegenheid en respect hadden, lieten vallen. Norton was nog niet aangeklaagd of zijn vrienden – mensen die Norton al tientallen jaren kende en met wie hij tientallen jaren had samengewerkt – verdwenen volledig uit het zicht. Maar erger nog waren degenen die hem de rug toekeerden toen hij schuldig werd bevonden. Op dat moment realiseerde ik me hoe trouweloos en doortrapt de meeste mensen zijn.

Maar ik dwaal af. Waar Norton het meest onder lijdt is de onontkoombare, intense eentonigheid van zijn leven in de gevangenis. Ik moet toegeven dat ik een beetje verbaasd was toen hij, nog geen maand na het ingaan van zijn detentie, klaagde over een verlammende verveling. Norton droomde er altijd van – net als de meeste briljante en overwerkte mannen, denk ik – om een maand of een jaar ergens in een warm klimaat te kunnen vertoeven zonder een enkele verplichting. Hij hoefde daar geen toespraken te houden, geen artikelen te bewerken of schrijven, geen colleges te geven, geen kinderen te verzorgen, geen onderzoek uit te voeren. Voor hem lag niets anders dan een lege, uitgestrekte zee van tijd, die hij naar believen kon invullen. Norton sprak altijd over de tijd als een zee, een oneindige, spiegelgladde lege vlakte, en de ‘zeetijd’, zoals hij deze droom noemde, werd een soort grap, een bondige term die verwees naar dingen waar hij nu geen tijd voor had maar waarmee hij zich ooit hoopte bezig te houden. En dus deed hij allerlei beloften aan zichzelf: in zeetijd zou hij tropische varens kweken. In zeetijd zou hij biografieën lezen. In zeetijd zou hij zijn memoires schrijven. Niemand geloofde, zeker Norton niet, dat hij ooit daadwerkelijk zeetijd zou krijgen, maar nu heeft hij die toch, zij het zonder het warme klimaat of de aangename loomheid die men associeert met gerechtvaardigd nietsdoen. Maar helaas lijkt Norton gewoon niet geschapen te zijn voor ontspanning. Sterker nog, nietsdoen is een kwelling voor hem (hoewel ik moet toegeven dat dat waarschijnlijk grotendeels te wijten is aan de onaangename omstandigheden waarin hem deze vrije tijd is vergund). In een recente brief schreef hij:

Er is hier weinig te doen, en op een gegeven moment nog minder om over na te denken. Ik had nooit verwacht dat ik me zo zou voelen; zo uitgeput dat het lijkt of ik een aderlating heb ondergaan waarbij niet mijn bloed is afgetapt maar mijn denkvermogen. Verveling… ik dacht altijd dat ik dolblij zou zijn met een periode van eindeloze leegte, dat ik die makkelijk zou kunnen vullen. Maar ik ben gaan inzien dat we niet in staat zijn om grote vlakken tijd in te vullen. We denken dat we zelf kunnen bepalen hoe we onze tijd indelen, maar zo werkt het niet: we vullen ons leven met drukke bezigheden, omdat we niet meer aankunnen dan kleine blokjes tijd.2

Het lijkt een wijs inzicht.

Ondanks de overduidelijk zware omstandigheden waarin Norton nu verkeert, zijn er mensen die de euvele moed hebben te suggereren dat hij er nog genadig van af is gekomen – wat in mijn ogen niet alleen stompzinnig maar zelfs wreed is. Een van hen is Herbert West (wiens echte naam ik heb veranderd, zij het node), een van Nortons postdocs in het begin van de jaren tachtig. Op weg naar een conferentie in Londen maakte hij een tussenstop in Bethesda om Norton te bezoeken. Dat was vóór het proces maar na de aanklacht, toen Nortons vrijheid zo was ingeperkt dat hij in feite onder huisarrest stond, en al zijn kinderen uit huis waren geplaatst. West, die ik altijd beter kon velen dan Nortons andere postdocs, bleef ongeveer een uur en vroeg toen of ik ergens met hem wilde dineren. Ik had daar niet veel zin in (en vond het erg onbeleefd dat hij me uitnodigde in het bijzijn van Norton, die zijn huis immers niet mocht verlaten), maar Norton zei dat ik moest gaan, dat hij werk te doen had en dat hij het geen probleem vond om even alleen te zijn.

Dus moest ik wel met West naar een restaurant, en hoewel mijn gedachten steeds bij Norton waren die alleen thuiszat, hadden we toch een verrassend plezierig gesprek – over het werk van West en de lezing die hij zou geven op zijn conferentie, over een artikel dat Norton en ik voor zijn aanhouding hadden gepubliceerd in het New England Journal of Medicine en over een paar wederzijdse kennissen. Totdat West, op het moment dat het dessert werd opgediend, zei: ‘Wat is Norton oud geworden.’

‘Hij zit in een afschuwelijke situatie,’ antwoordde ik.

‘Ja, afschuwelijk,’ mompelde West.

‘Het is buitengewoon onrechtvaardig,’ zei ik.

West zei niets.

‘Buitengewoon onrechtvaardig,’ herhaalde ik, om hem nog een kans te geven.

West zuchtte en depte zijn mondhoeken met het puntje van zijn servet – een lachwekkend gekunsteld, clichématig gebaar waar de anglofilie van afdroop. (Langgeleden had West met een Marshallbeurs twee jaar onderzoek gedaan in Oxford en hij was er een meester in om dat in ieder gesprek, of het nou over koetjes en kalfjes ging of over zijn werk, te berde te brengen.) Het bosbessentaartje dat hij aan het eten was, gaf zijn tanden de blauwpaarse kleur van een bloeduitstorting.

‘Ron,’ begon hij.

‘Ja?’ zei ik.

‘Denk je dat hij het heeft gedaan?’ vroeg West.

Ik wist inmiddels dat ik deze vraag kon verwachten; en ook hoe ik erop moest reageren. ‘Denk jíj dat hij het heeft gedaan?’

West keek me aan en glimlachte. Hij richtte zijn blik op het plafond en vervolgens weer op mij. ‘Ja,’ zei hij.

Ik zei niets.

‘Jij niet?’ vroeg West enigszins verbaasd.

Ik wist inmiddels ook wat ik op díé vraag moest antwoorden.

‘Het is niet van belang of hij het wel of niet heeft gedaan,’ zei ik. ‘Norton is een geniaal man, en dat is voor mij het enige wat telt. En voor de wereld zou dat ook het enige moeten zijn.’

Er viel een stilte.

Uiteindelijk zei West schaapachtig: ‘Het wordt tijd om te gaan. Ik moet nog het een en ander lezen voordat ik morgen op het vliegtuig stap.’

‘Goed,’ zei ik. Zwijgend aten we ons dessert op.

We waren met mijn auto naar het restaurant gegaan, en nadat we hadden afgerekend (West wilde voor mij betalen, maar ik won de strijd) bracht ik West terug naar zijn hotel. In de auto probeerde hij een paar keer een gesprek te beginnen, waardoor ik alleen maar kwader werd.

Op het parkeerterrein van het hotel bleven we een tijdje zwijgend naast elkaar zitten, West verwachtingsvol, ik nijdig. Uiteindelijk stak hij zijn hand naar me uit en ik beantwoordde het gebaar.

‘Tja…’ mompelde West.

‘Bedankt voor je bezoek,’ zei ik kortaf. ‘Ik weet zeker dat Norton dat op prijs stelde.’

‘Tja…’ zei West weer. Ik wist niet of hij mijn sarcasme had aangevoeld of niet; ik vermoedde het laatste. ‘Ik zal aan hem denken.’

Er viel weer een stilte.

‘Als hij schuldig wordt bevonden…’ begon West.

‘Dat zal niet gebeuren,’ zei ik.

‘Maar stel dát,’ ging West verder. ‘Moet hij dan de gevangenis in?’

‘Dat kan ik me niet voorstellen,’ antwoordde ik.

‘Nou ja, áls het zover komt,’ hield West aan, en op dat moment herinnerde ik me weer hoe onaangenaam ambitieus, hoe inhalig West als postdoc was geweest, en hoe graag hij bij Norton weg wilde om een eigen lab op te zetten, ‘heeft hij in ieder geval een heleboel zeetijd, hè.’ Ik was met stomheid geslagen door dit gebrek aan respect. Terwijl ik nog bezig was de schok te verwerken glimlachte West naar me, zei nog iets ten afscheid en stapte uit de auto. Ik keek hem na terwijl hij door de dubbele deuren de helverlichte lobby in liep, startte de motor en reed terug naar Norton, bij wie ik meestal overnachtte. In de maanden die volgden begon en eindigde het proces en werd het vonnis geveld, maar het spreekt voor zich dat West al die tijd niets meer van zich liet horen.
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Maar zoals ik al zei: nee, niemand heeft begrip voor Nortons huidige situatie. Sterker nog, ze hadden hem al veroordeeld en afgeschreven voordat hij officieel, wettelijk, werd veroordeeld en afgeschreven, door een jury die zogenaamd bestond uit zijn gelijken. Het moet voor een man van Nortons intellectuele kaliber ondraaglijk zijn geweest dat zijn persoonlijkheid werd geanalyseerd en zijn lot beslecht door twaalf incompetente lieden (ik herinner me dat een van de juryleden in zo’n tolhuisje werkte en dat een ander zijn brood verdiende met honden wassen). Door hun oordeel wordt vrijwel alles wat je ooit hebt gepresteerd onbeduidend of zelfs volkomen betekenisloos. Vanuit dat gezichtspunt bezien is het niet verwonderlijk dat Norton depressief is, zich verveelt en te weinig prikkels ondervindt.

Ik wil ook nog een paar woorden wijden aan de media-aandacht rond het proces, want het zou dom zijn om de teneur van de verslaglegging en de gevolgen daarvan te negeren. Ten eerste moet ik zeggen dat het me, gezien de aard van de misdrijven waarvan Norton werd beschuldigd, allerminst verbaast dat de media hele pagina’s hebben volgepend met verhalen die uitvoerig en met een schokkende minachting voor de waarheid aan de haal gaan met de schaarse feiten uit Nortons privéleven die algemeen bekend zijn. (Toegegeven, in die verhalen werd terloops melding gemaakt van zijn wapenfeiten, maar alleen om een achtergrond te schetsen waartegen zijn vermeende verdorvenheid des te scherper afstak.)

Van de periode voor het proces, toen ik in Nortons huis verbleef om hem bij te staan (en er op de stoep voor zijn gazon elke dag een horde tv-verslaggevers stond te eten en te klets en in de zomerlucht die gonsde van de insecten; het leek wel alsof ze een picknickfeestje hielden), weet ik nog dat er van de vele interviewaanvragen die we kregen (en uiteraard afwezen) slechts één was – helaas van Playboy – die Norton uitnodigde zijn eigen verdediging te schrijven. Alle andere media gaven simpelweg een hijgerige, jonge verslaggever de opdracht om het lezerspubliek een eigen interpretatie voor te schotelen van zijn leven en vermeende wandaden. (Aanvankelijk leek het me een goed idee om op het aanbod van Playboy in te gaan, ook al was het niet het ideale platform, maar Norton was bang dat alles wat hij schreef zou worden verdraaid tot een bekentenis en tegen hem zou worden gebruikt. Hij had natuurlijk gelijk, en het plan verdween in de prullenbak.) Maar ik wist ook hoe woedend en verdrietig hij werd van het besef dat hij zich niet publiekelijk mocht verdedigen.

De ironie wilde dat Norton kort voor zijn arrestatie het plan had opgevat zijn memoires te schrijven. In die periode (1995) was hij al deels met pensioen en hoefde hij zich niet meer te bekommeren om de bestuurlijke verplichtingen en rompslomp op het lab. Natuurlijk was hij nog steeds de belangrijkste en meest onmisbare man in het lab, alleen stond hij zichzelf eindelijk toe om zijn tijd anders in te delen.

Het was Norton echter niet gegund het verhaal van zijn bijzondere leven vast te leggen, althans niet in omstandigheden die hij zelf zou hebben gekozen. Maar ik wist dat zijn geest elk obstakel overwint. In april, toen hij twee maanden in de gevangenis zat, vroeg ik hem dan ook in mijn dagelijkse brief of hij nog eens wilde overwegen toch zijn memoires te schrijven. Daarmee zou hij niet alleen een belangrijke bijdrage leveren aan de wereld van de letteren en de wetenschap, maar het zou hem eindelijk ook de kans geven om aan iedereen die het interesseert te laten zien dat hij niet was zoals de wereld hem graag afschilderde. Ik legde uit dat het me een eer zou zijn om de tekst uit te typen en – met zijn toestemming – licht te redigeren, zoals ik eerder had gedaan bij artikelen die hij naar tijdschriften wilde opsturen. Ik schreef dat het voor mij een fascinerend project zou zijn, en het zou hem iets geven om de verveling te verdrijven.

Een week later ontving ik een kort briefje van Norton:

Hoewel ik niet kan zeggen dat ik ernaar uitkijk om de vermoedelijk laatste jaren van mijn leven te besteden aan een poging mensen ervan te overtuigen dat ik onschuldig ben aan de misdrijven waarvan zij mij zo stellig beschuldigen, heb ik toch besloten te beginnen aan mijn ‘levensverhaal’ zoals jij het noemt. Mijn vertrouwen [in jou] is… [zeer] groot.3

Het eerste deel ontving ik een maand later.
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Alvorens ik de lezer uitnodig kennis te nemen van het opmerkelijke leven van Norton, doe ik er waarschijnlijk goed aan een korte inleiding te geven. Het is tenslotte een verhaal dat draait om een ziekte.

Norton kan het natuurlijk allemaal beter verwoorden dan ik, maar ik zal hier enkele feiten vermelden over de hoofdpersoon van dit verhaal. Ooit vertelde hij me dat zijn leven pas betekenis begon te krijgen op het moment dat hij naar U’ivu vertrok, waar hij ontdekkingen zou doen die een grote verandering teweegbrachten in de moderne geneeskunde en die er uiteindelijk toe leidden dat hij de Nobelprijs kreeg. In 1950, op zijn vijfentwintigste, maakte hij zijn eerste reis naar het toen nog onbekende Micronesische staatje, een reis die zijn leven voorgoed zou veranderen en een revolutie teweeg zou brengen in de wetenschappelijke wereld. Tijdens zijn verblijf in U’ivu woonde hij bij een ‘onontdekte stam’ die de Opa’ivu’eke-stam zou worden genoemd, op het eiland Ivu’ivu, het grootste eiland van de kleine archipel, dat toentertijd (in ieder geval door de U’ivuanen) vaak werd aangeduid als het ‘Verboden Eiland’. Daar stuitte hij op een aandoening – een ongedocumenteerde, nooit eerder onderzochte aandoening – die heerste onder de inheemse bevolking. De U’ivuanen stonden bekend om hun korte levensspanne (tot op zekere hoogte nog steeds). Maar op Ivu’ivu stuitte Norton op een groep eilandbewoners die veel langer leefden dan gemiddeld: twintig, vijftig, zelfs honderd jaar langer. Er waren twee aspecten die deze ontdekking nog opmerkelijker maakten. Ten eerste verouderden de mensen met die aandoening niet fysiek maar takelden ze geestelijk wel af; ten tweede was hun afwijking niet aangeboren maar verworven.

Nooit is de mens dichter in de buurt van het eeuwige leven gekomen dan met Nortons ontdekking. En nooit is zo’n wonderbaarlijke belofte ons zo snel door de vingers geglipt; een geheim dat werd ontdekt en weer verloren ging, binnen één decennium.
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Nortons onderzoek bij de Opa’ivu’eke-stam veroorzaakte echter ook een aardverschuiving op terreinen buiten de geneeskunde: in de periode van bijna twintig jaar die hij bij die stam heeft doorgebracht is als het ware een nieuw onderzoeksgebied ontstaan binnen de moderne medische antropologie, en zijn verslaglegging over die jaren is nu standaardliteratuur in het curriculum van vele studierichtingen.

Maar in U’ivu4 begonnen ook de problemen. Nortons reizen naar U’ivu waren de bron van nog iets anders: zijn niet-aflatende liefde voor kinderen. Voor de lezers die het eiland niet kennen: Ivu’ivu heeft een prachtig maar intimiderend landschap. Alles is er groter, zuiverder en ontzagwekkender dan je je kunt voorstellen, het ene uitzicht is nog mooier dan het andere: aan de ene kant een uitgestrekte watervlakte, zo glad en zo intens van kleur dat je er niet lang naar kunt kijken; aan de andere kant de langgerekte, diepe plooien van het gebergte, waarvan de toppen gehuld zijn in een schuimlaag van mist. Vanaf zijn eerste bezoek aan Ivu’ivu huurde Norton U’ivuanen in als gids. Zij wezen hem de weg tijdens zijn zoektocht naar fenomenen en voorwerpen die hij nooit eerder had gezien. Tientallen jaren later nam hij – op hun uitdrukkelijke verzoek – hun kinderen en kleinkinderen mee naar Maryland, waar hij ze grootbracht alsof het zijn eigen kinderen waren en ze een opvoeding gaf die hun in U’ivu nooit ten deel zou zijn gevallen. Hij nam ook veel weeskinderen mee, peuters en jonge kinderen die daar in afschuwelijke omstandigheden leefden, zonder enige hoop op een beter bestaan.

Voor hij het wist had hij meer dan veertig kinderen onder zijn hoede, geadopteerd in drie golven, over een periode van bijna dertig jaar. Velen van hen zijn teruggekeerd naar Micronesië, waar ze nu werkzaam zijn als arts, advocaat, universitair docent, directeur, leraar of diplomaat. Anderen besloten in de Verenigde Staten te blijven en hebben hier werk gevonden of zitten nog op school. Weer anderen zijn helaas vervallen tot armoede, drugs en criminaliteit. (Als je drieënveertig kinderen hebt, kun je niet verwachten dat ze allemaal slagen in het leven.) Maar uiteraard zijn ze nu geen van allen meer van Norton. En Norton is niet meer van hen. Dat is hun eigen keuze: het is ronduit schokkend dat ze hem tijdens zijn recente ontberingen bijna allemaal in de steek lieten. Hij was nota bene degene die hun onderdak, taal en onderwijs had verschaft – alle middelen die ze nodig hadden om hem op een dag te verraden, wat ze inderdaad hebben gedaan. Nortons kinderen hebben de lessen van het Westen – en van Amerika – maar al te graag ter harte genomen: ergens hebben ze geleerd dat als je iemand van een zedendelict beschuldigt, succes vrijwel gegarandeerd is. Tegen dergelijke aantijgingen is zelfs een Nobelprijswinnaar, een alom gerespecteerd wetenschapper niet bestand. Het is heel spijtig; er is een tijd geweest dat ik op velen van hen zeer gesteld was.
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Het tweede punt dat ik misschien moet onderstrepen is dat dit verhaal, ondanks mijn overduidelijke interesse, niet het mijne is. Ik blijf graag op de achtergrond en heb bovendien geen enkele behoefte mijn eigen verhaal te vertellen – er zijn tegenwoordig al te veel verhalen.

Toch wil ik graag iets zeggen over hoe het samenstellen en bewerken van deze tekst in zijn werk is gegaan. Mijn taak als redacteur was eigenlijk zeer bescheiden. Het is ook goed om te weten dat elk deel (dat ik zelf van een titel heb voorzien) in feite is opgebouwd uit een reeks hoofdstukken die Norton me tijdens zijn gevangenschap een voor een heeft toegestuurd. Elke aflevering werd begeleid door een brief, maar aangezien die brieven grotendeels persoonlijk van aard zijn, leek het mij niet gepast ze hier op te nemen. Door de feuilletonachtige structuur van de tekst zal de lezer ontdekken dat het relaas hier en daar een losse, terloopse stijl heeft, en dat er wordt verondersteld dat hij op de hoogte is van leven en werk van de auteur. Aangezien ik Norton door en door ken (en het boek in feite op mijn verzoek en voor mij is geschreven), achtte ik het mijn verantwoordelijkheid om voetnoten toe te voegen daar waar ik meende dat deze de lezer zouden helpen Nortons verhaal te begrijpen. (Een enkele keer heb ik die noten gebruikt om Nortons verslag aan te vullen. Tevens heb ik – met grote terughoudendheid – passages weggelaten waarvan ik meende dat ze niets aan het verhaal bijdroegen en niet van belang waren; deze weglatingen doen geen afbreuk aan het totaalbeeld dat Norton hier van zichzelf heeft geschetst.)

Tot slot is het volgens mij niet meer dan redelijk om antwoord te geven op een vraag die Norton stelde in de begeleidende brief bij het eerste hoofdstuk, namelijk wat ik van dit project verwacht. Het antwoord is heel eenvoudig: ik verlang niets minder dan eerherstel voor Norton, en ik wil de wereld ervan doordringen dat alles wat er aan de afgelopen twee jaar vooraf is gegaan oneindig veel belangrijker is dan wat zich in het tijdsbestek van een paar maanden al dan niet heeft afgespeeld. Misschien is dat naïef van mij. Maar het zou onvergeeflijk zijn om het niet te proberen. Dat is wel het minste wat ik kan doen voor een man die zoveel heeft betekend voor de wereld van de wetenschap en de geneeskunde.

Ronald Kubodera
Palo Alto, Californië

 

1    Naar Palo Alto, Californië, waar ik de John M. Torrance-leerstoel bekleed aan het Instituut voor Immunologie van Stanford.

2    A. Norton Perina aan Ronald Kubodera, M.D., 24 april 1998

3    A. Norton Perina aan Ronald Kubodera, M.D., 3 mei 1998

4    Wanneer ik het hier over U’ivu heb, doel ik op het staatje als geheel, niet op het afzonderlijke eiland; Norton verbleef voornamelijk op Ivu’ivu.





De memoires van A. Norton Perina
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Bewerkt door RONALD KUBODERA, M.D.





DEEL I

De beek

I

Ik ben geboren in 1924, in de buurt van Lindon, Indiana. Lindon was een van die kleine, onopvallende plattelandsplaatsjes die zichzelf zo’n twintig jaar voor mijn geboorte langzaam maar zeker begonnen te vermenigvuldigen in het Midwesten. Daarmee bedoel ik dat het stadje zich, voor zover ik me herinner, alleen maar onderscheidde door een totaal gebrek aan bijzonderheden. Er waren silo’s en rode schuren (de meeste inwoners waren boeren), buurtwinkels en kerken, predikanten, artsen en leraren, mannen, vrouwen en kinderen; alle elementen van een typisch Amerikaanse gemeenschap, maar dan wel een zonder tierlantijnen, zonder opsmuk, zonder extra’s. Er waren dronkaards en een dorpsgek, honden en katten, en een kermis die werd georganiseerd samen met Locust, een stadje een paar kilometer verder naar het westen, dat nu niet meer bestaat. De inwoners – in die tijd waren het er achttienhonderd – werden geboren, gingen naar school, deden hun dagelijks werk, werden boer, trouwden met andere Lindoners en stichtten zelf een gezin. Als je op straat iemand tegenkwam, knikte je diegene toe – de mannen trokken daarbij even aan de rand van hun hoed. Seizoenen gingen voorbij, tabak en maïs werden verbouwd en geoogst. Zo ging het in Lindon.

Wij waren met z’n vieren: mijn vader, mijn moeder, Owen en ik.5 We woonden op een stuk land van veertig hectare, in een vervallen woning met maar één karakteristiek element: een enorme trap in het midden die ooit imposant moet zijn geweest, maar al langgeleden door vele generaties termieten was veranderd in broos kantwerk.

Ongeveer anderhalve kilometer achter het huis liep een kronkelend beekje, zo smal, zo traag en zo onbestendig dat het geen naam verdiende. Maar elk jaar in maart en april, als het begon te dooien, trad de beek buiten zijn oevers en zwol door vele liters gesmolten sneeuw en lenteregen aan tot een kolkende rivier. In die maanden veranderde hij van karakter. Genadeloos en doelbewust rukte hij de kleine, stervormige bloemen van bloedwortel en wilde tijm los uit de overstroomde oevers en sleurde ze mee stroomafwaarts, tot ze bleven hangen tussen de takken van een dam die langgeleden door een onbekende was aangelegd. De voorntjes die de beek het hele jaar door bevolkten, probeerden verwoed tegen de stroom in te zwemmen en verdronken. In dat ene jaargetijde had de beek een stem: het uitzinnige gebulder van snelstromend water, van kracht. Die maanden was het anders zo vredige zijriviertje dreigend en onvoorspelbaar, en mochten wij er niet in de buurt komen.

Maar in de hitte van de zomermaanden slonk de beek – die niet ontsprong op ons land maar op dat van de Muellers, zo’n acht kilometer verder naar het oosten – weer tot een vriendelijk stroompje, dat bedeesd langs onze boerderij kroop. In de lucht erboven zoemden luidruchtige wolken muggen en libellen, en bloedzuigers glibberden over het zachte slijk op de bodem. We gingen ernaartoe om te vissen en te zwemmen, en naderhand klommen we de lage heuvel weer op naar huis, net zolang krabbend aan de muggenbulten op onze armen en benen tot er een vachtje van oude huid en nieuw bloed op stond.

Mijn vader kwam nooit in de buurt van de beek, maar mijn moeder zat er graag in het gras te kijken naar het water dat om haar enkels speelde. Toen we nog heel klein waren, riepen we naar haar: ‘Kijk dan!’ Dan keek ze dromerig op en zwaaide, al was de kans altijd groot dat ze naar een jong eikje in de buurt zwaaide in plaats van naar ons. (Er was niets mis met het gezichtsvermogen van onze moeder, maar soms leek ze wel blind: ze bewoog zich door de wereld als een slaapwandelaar.) Toen Owen en ik zeven of acht waren (in elk geval nog te jong om ons tegen haar af te zetten) riep ze in eerste instantie medelijden bij ons op, maar werd ze al snel het mikpunt van pesterijtjes. Als ze op de oever zat, met haar armen onder haar knieën door gestoken, zwaaiden we naar haar, en als ze terugzwaaide (met haar hele arm in plaats van alleen haar hand, als een sliert zeewier die onder water heen en weer wiegde) wendden we ons luid pratend van haar af en deden alsof we haar niet zagen. Later, bij het avondeten, als ze vroeg wat we bij de beek hadden gedaan, deden we alsof we stomverbaasd, verbijsterd waren. De beek? Daar waren we helemaal niet geweest! We hadden de hele dag op het veld gespeeld.

‘Maar ik heb jullie daar gezien,’ zei ze dan.

Nee, zeiden we dan in koor, en schudden ons hoofd. Dat moesten twee andere jongens zijn geweest. Twee jongens die er net zo uitzagen als wij.

‘Maar…’ begon ze weer. Even lag er een uitdrukking van verwarring op haar gezicht, maar die verdween al snel weer. ‘Dat zal dan wel,’ zei ze weifelend, neerkijkend op haar bord.

Dit gesprek herhaalde zich een paar keer per maand. Voor ons was het een spelletje, maar wel een verontrustend spelletje. Speelde onze moeder het mee? De uitdrukking op haar gezicht – van oprechte bezorgdheid, of angst dat ze, zoals wij het toen verwoordden, ‘niet goed bij haar hoofd’ was, dat ze niet kon vertrouwen op haar gezichtsvermogen of geheugen – was te echt, te spontaan. We besloten te geloven dat ze deed alsof, want het alternatief – dat ze gek was, of erger, daadwerkelijk imbeciel – was te angstaanjagend om serieus te overwegen. Later, op onze kamer, deden Owen en ik haar na (‘Maar… maar… maar… jullie waren het wel!’) en dan barstten we in lachen uit, maar als we vervolgens stilletjes in bed lagen en de mogelijke implicaties van ons spel door ons hoofd lieten spelen, voelden we een steen in onze maag. Hoe jong we ook waren, we wisten allebei (uit boeken en van leeftijdsgenootjes) hoe een moeder zich hoorde te gedragen – ze moest straf geven, ons dingen leren, ons instrueren, waar nodig gehoorzaamheid afdwingen – en we wisten ook dat onze moeder niet tegen die taken was opgewassen. Wat moest er van ons worden, als kinderen van zo’n vrouw? Waarom was ze zo hulpeloos? We behandelden haar zoals veel jongens kleine beestjes behandelen: zachtaardig als we in een vrolijke, milde bui waren, wreed als dat niet zo was. Het was een bedwelmende gedachte dat wij de macht hadden om haar haar schouders te laten ontspannen, haar mondhoeken op te laten trekken tot een onzekere glimlach, maar ook om haar het hoofd te laten buigen en haar snel met haar hand over haar been te laten wrijven, zoals ze deed als ze nerveus of ongelukkig of in de war was. We spraken onze bezorgdheid nooit tegen elkaar uit. De gesprekken die we over haar hadden waren doortrokken van hoon en afkeer. Maar onze angst bracht ons wel nader tot elkaar, maakte ons nog brutaler en vervelender. We hoopten dat als we maar ver genoeg gingen, de volwassen persoon die ze zo goed verborgen hield tevoorschijn zou komen. Net als de meeste andere kinderen gingen we ervan uit dat elke volwassene van nature het vermogen had anderen te intimideren en gezag uit te stralen.

Afgezien van haar zwakke persoonlijkheid zou je kunnen zeggen dat mijn moeder ook op een meer praktisch niveau gebreken vertoonde. Als kok stelde ze niet veel voor (haar gestoomde broccoli leek wel rubber en de roosjes zaten vol knapperige karkassen van minuscule, onzichtbare torretjes; haar gebraden kip was zompig van het bloed) en schoonmaken deed ze zelden – onze vader had een stofzuiger voor haar gekocht, maar die stond onaangeroerd in de garderobekast tot Owen en ik hem op een dag uit elkaar haalden omdat we de onderdelen nodig hadden. Voor zover wij wisten had ze geen passies. We zagen haar nooit lezen, schrijven, schilderen, tuinieren – allemaal vrijetijdsbestedingen waarvan wij (toen al) het belang en de intrinsieke waarde inzagen. Op zomerse middagen zat ze soms in de woonkamer. Met haar benen meisjesachtig onder zich gevouwen en een onnozele glimlach op haar gezicht zat ze strak maar zonder iets te zien naar een omvangrijke constellatie van stofdeeltjes te staren die zichtbaar was in een baan zonlicht.

Op een keer zag ik haar bidden. Die middag liep ik na school de woonkamer in en trof haar aan op haar knieën, de handen gevouwen, het gezicht geheven. Haar lippen bewogen, maar ik kon niet verstaan wat ze zei. Ze zag er bespottelijk uit, als een actrice die voor een lege zaal speelde, en ik schaamde me voor haar. ‘Wat doe jij nou?’ vroeg ik, en ze keek geschrokken op. ‘Niets,’ zei ze. Maar ik wist wat ze deed en ik wist ook dat ze loog.

Wat kan ik er nog aan toevoegen? Ik kan vertellen dat ze wazig, zweverig, waarschijnlijk zelfs traag van begrip was. Maar ik moet erbij zeggen dat ze altijd een raadsel voor me is gebleven, en dat is een hele prestatie. Ik herinner me ook andere dingen van haar: ze was lang en elegant, en hoewel ik me haar gezicht niet meer precies voor de geest kan halen, weet ik dat ze best mooi was. Een oude, vervaagde sepiafoto die Owen in zijn kantoor heeft hangen bevestigt dat. In die tijd werd ze waarschijnlijk minder knap gevonden dan nu het geval zou zijn, want haar gezicht was zijn tijd vooruit: lang, bleek, verwonderd: een gezicht dat de verwachting wekte van intelligentie, mysterie, diepgang, en dat je nu ‘interessant’ zou noemen. Maar mijn vader moet haar beeldschoon hebben gevonden, want ik kan geen andere reden bedenken waarom hij met haar is getrouwd. Hij sprak zelden met vrouwen, en als hij dat deed, verkoos hij vrouwen met een goede opleiding, hoewel hij ze in geen enkel opzicht seksueel aantrekkelijk vond. Ik neem aan dat intelligente vrouwen hem deden denken aan zijn zus Sybil, die als arts in Rochester werkte en die hij enorm bewonderde. Dus moest hij het doen met schoonheid. Ik was teleurgesteld toen ik als puber inzag dat mijn vader alleen vanwege haar uiterlijk met mijn moeder was getrouwd, maar dat was voordat ik besefte dat ouders ons steeds weer teleurstellen en dat je maar beter niets van ze kunt verwachten, omdat de kans groot is dat ze niet aan die verwachtingen kunnen voldoen.

Eigenlijk was ze vooral onkenbaar. Ik weet niet eens precies waar ze vandaan kwam (ergens uit Nebraska, geloof ik). Wat ik wel weet is dat ze uit een arme familie kwam en dat mijn vader haar met zijn relatieve rijkdom en gemoedelijke karakter had gered. Maar ondanks haar armoede had ze vreemd genoeg niets grofs of slonzigs over zich, ze was niet afgeleefd of afgestompt. Ze had het voorkomen van zo’n verwende vrouw die vanuit het ouderlijk huis via de etiquetteschool in de armen van een man was beland. (De gloed die haar lijkt te omringen op Owens foto, haar vroege, kalme dood, haar dromerige, trage bewegingen, dat alles maakt dat ik me haar herinner als een stralende, beschermde, in de watten gelegde vrouw, ook al weet ik beter.) Voor zover mij bekend is, had ze geen opleiding genoten (als ze onze rapporten voorlas aan mijn vader, struikelde ze over de woorden: ‘Ex… ex… kel..,’ begon ze dan, waarna Owen of ik laatdunkend, ongeduldig en gegeneerd het juiste woord tegen haar schreeuwde: ‘Excellent!’) en ze was nog heel jong toen ze stierf.

Maar ze was in feite jong in alles. In mijn herinneringen is ze kinderlijk, niet alleen in gedrag, maar ook in uiterlijk. Haar haar droeg ze bijvoorbeeld altijd los, bij welke gelegenheid dan ook, zodat het in pijpekrullen over haar rug golfde. Al op jonge leeftijd vond ik dat zorgwekkend; ik zag het als het zoveelste bewijs dat ze uit alle macht probeerde een meisje te blijven, ook al stonden haar levensomstandigheden dat niet toe. Het loshangende haar, de onnozele glimlach, de manier waarop haar ogen van je weggleden zodra je iets tegen haar zei; allemaal dingen die niet bepaald bewonderenswaardig zijn bij een vrouw die allerlei verantwoordelijkheden heeft.

Nu ik zo de paar bijzonderheden van mijn moeders leven opsom, bekruipt me het onaangename gevoel dat ik te weinig van haar weet en te weinig belangstelling voor haar heb getoond. Ik neem aan dat ieder kind de achtergrond van zijn ouders wil kennen, maar ik heb haar nooit boeiend genoeg gevonden om me erin te verdiepen. (Of moet deze redenering worden omgedraaid?) Ik zag er ook nooit heil in om het verleden te romantiseren – wat heb je daaraan? Owen vatte juist een grote belangstelling voor onze moeder op, en als student maakte hij een periode door waarin hij probeerde haar familie op te sporen en een onofficiële biografie over haar te schrijven. Een paar maanden nadat hij met dit project was begonnen, stopte hij er echter al mee, en als ik ernaar vroeg schoot hij in de verdediging, dus ik kan alleen maar veronderstellen dat hij onze familie van moederskant zonder veel moeite had getraceerd, tot de ontdekking was gekomen dat het boerenkinkels waren en vervuld van afschuw het hele plan aan de wilgen had gehangen (in die tijd was hij daar zonder meer snobistisch genoeg voor).6 Ze is altijd belangrijk voor hem geweest, op een manier die ik nooit heb begrepen. Maar Owen is dan ook een dichter, en ik geloof dat hij die dingen over haar wilde weten om ze later te verwerken, hoe middelmatig of teleurstellend haar verhaal ook bleek te zijn.
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Hoe dan ook, het was juli 1933. Ik zeg niet graag: ‘Het was een dag als alle andere,’ want dat klinkt zo melodramatisch en hoogdravend, en bovendien volkomen ongeloofwaardig, maar het was wel zo. Dus: het was een dag als alle andere. Mijn vader was op pad met zijn vriend Lester Drew, ook een boer met een klein bedrijf, om te doen wat twee boertjes samen doen. Owen en ik waren een emmervol bloedzuigers aan het verzamelen. Daarmee wilden we een taart bakken voor onze parttimekok Ida, een zuur mens aan wie we allebei een hekel hadden. Mijn moeder zat met haar voeten in de beek.

Nog weken nadien werd Owen en mij keer op keer gevraagd of we ons echt niets konden herinneren. Was ze die middag anders dan anders? Had ze er lusteloos, ziek of heel erg moe uitgezien? Had ze gezegd dat ze duizelig was of zich slap voelde? Maar het antwoord was altijd nee. Sterker nog, dat ik zo weinig kan vertellen over mijn moeders handelingen of stemming die dag, komt waarschijnlijk doordat ze precies het gedrag vertoonde dat we van haar kenden. Hoe vaak we ons ook aan haar ergerden, we konden niet van haar zeggen dat ze onvoorspelbaar was. Zelfs de laatste dag van haar leven volgde ze hetzelfde ondoorgrondelijke ritme dat alleen zij kon ontcijferen.

De volgende ochtend sliepen Owen en ik uit, zoals altijd in de zomer. Toen ik wakker werd – Owen lag nog te slapen in het bed naast het mijne – was het buiten al warm. Er werd weinig van ons gevraagd. Anders dan andere kinderen hoefden wij geen karweitjes te doen; we mochten onze dagen indelen zoals we wilden. Dat betekende dat we de zomermaanden doorbrachten met zinloos vermaak – we martelden brulkikkers bij de beek, jatten abrikozen uit de bomen van Lester Drew, kropen door het hoge, scherpe gras achter een familie bosmarmotten aan. We stonden op wanneer we wilden, aten wat er in de keuken voor ons was neergezet en gingen op pad om de plannen voor die dag ten uitvoer te brengen. Soms zaten mijn vader en Lester Drew in de keuken een sigaretje te rollen met tussen hen in een bord met stukjes rode perzik die onsmakelijk lagen te glinsteren, als rauw vlees. Ze gromden iets tegen ons, en wij tegen hen, en we gingen vervolgens zwijgend aan tafel zitten.

Toen ik die ochtend beneden kwam zaten ze er ook, maar er waren twee anderen bij: John Naples, de dokter, en Cunningham, de plaatselijke predikant. Ze waren zachtjes met elkaar aan het praten en toen ik binnenkwam, staakten ze hun gesprek. Mijn vader was een lethargische man, stoïcijns en nuchter. (Hij had een groot, vierkant gezicht en zijn ogen hadden de dofgroene kleur van kappertjes.) Dus als hij iets toonde wat op emotie leek, was dat reden tot ongerustheid, of op zijn minst nieuwsgierigheid. Zijn blik die ochtend – een mengeling van verbazing, ontsteltenis en verdoofdheid – staat me helderder voor de geest dan zijn gezicht zelf.

‘Je moeder is dood,’ zei mijn vader. Hij klonk kalm en ernstig en sprak op een normale toon die niet strookte met zijn gezichtsuitdrukking – zijn stem had zelfs een geruststellend effect.

‘Toe nou, Joseph,’ zei dominee Cunningham.

‘Hij kan het maar beter zo horen, recht voor zijn raap,’ zei mijn vader. Hij had me strak aangekeken toen hij me het nieuws vertelde. Nu wendde hij zijn blik af en keek naar een punt ergens boven het hoofd van dominee Cunningham. ‘Ik neem aan dat u verder zorgdraagt voor het lichaam, dominee. Doe maar… wat zij wilde.’ Toen klapte hij één keer in zijn handen – een kordaat, afrondend gebaar – en slofte door de achterdeur het erf op. Lester wierp mij een lange, bedroefde blik toe en drentelde achter hem aan, zodat ik achterbleef met dominee Cunningham, die zuchtte, en John Naples, die nors keek.

‘Hé, jij daar!’ zei Naples tegen mij. ‘Heb jij niet nog ergens een broer?’

Hij wist donders goed dat ik een broer had. De vorige zomer hadden Owen en ik een heleboel groene grasslangen gevangen die we, de ene kronkelende sliert na de andere, in de brievenbus van zijn kliniek hadden laten glijden. Het was een kinderachtig geintje, maar hij was woedend en had het ons nooit vergeven. Naples was een verbitterde, boze man, vergiftigd door zijn teleurstelling in de wereld. Hij was de soort man die op straat stofwolken naar kinderen schopte, alleen maar omdat hij wist dat ze weinig middelen hadden om wraak te nemen. ‘Wil je niet weten hoe je moeder aan haar eind is gekomen?’ vroeg hij.

‘Naples!’ zei dominee Cunningham.

Naples trok zich niets van hem aan. ‘De muggen die rond jullie beek zwermen,’ vervolgde hij. ‘Mijn conclusie als arts is dat ze de dragers zijn van een variant van de Chinese griep. Muggen brengen virussen over op mensen. Je moeder begaf zich in een poel van krioelende ziektekiemen en bezegelde zo haar lot.’ Tevreden leunde hij achterover op zijn stoel en trok aan zijn pijp. ‘En als jij en je broer niet wegblijven bij dat beekje, loopt het met jullie net zo af.’

Dominee Cunningham was geschokt. ‘Toe nou, Naples,’ zei hij. En omdat zijn arsenaal daarmee wel zo’n beetje uitgeput was, vertrok ook hij door de achterdeur. Dat verbaasde me niets, want ik had geen hoge pet van hem op – niet alleen omdat hij dominee was, maar ook omdat hij er zo schriel uitzag. Hij had zo’n gezicht dat vooral opviel door wat eraan ontbrak, met wangen zo ingevallen en lijkbleek dat het leek alsof iemand er met een snelle beweging het vlees uit had geschept en hem had heengezonden.

Naples haalde zijn schouders op. Hij leek niet van plan te vertrekken. Owen en ik hadden ontdekt dat als we tegen volwassenen spraken alsof ze een beetje traag van begrip waren of ze niet allemaal op een rijtje hadden – alsof het lastposten waren die we hadden leren tolereren – ze zo van hun stuk raakten dat ze veel meer loslieten dan anders, en op een toon spraken die ze doorgaans niet tegen een kind zouden aanslaan. Maar bij Naples werkte die tactiek niet; zijn arrogantie verleende hem een onverzettelijkheid die ons erg slecht van pas kwam.

‘Wat is in godsnaam de Chinese griep?’ begon ik.

Naples blies rookwolkjes uit. ‘Dat begrijp jij toch niet,’ zei hij botweg.

‘Volgens mij hebt u het verzonnen.’

‘En volgens mij ben jij een brutale snotaap. En je broer ook.’

‘U hebt het echt verzonnen, hè?’

‘Pas jij maar op, knul.’

‘Maar wat is het dan?’

Zo ging het nog een tijdje heen en weer – met vragen van mijn kant en dreigende taal van Naples’ kant – totdat hij zich uiteindelijk met een zucht gewonnen gaf.

‘Het is een ziekte die door muggen wordt verspreid. Een van die muggen heeft je moeder gestoken en toen werd ze ziek en ging ze dood.’ Het klonk als een plausibele verklaring, en ik zweeg. Een minuut lang bleven we in stilte zitten, vermoedelijk allebei peinzend over de ietwat teleurstellende manier waarop ze was gestorven. Maar toen realiseerde Naples zich dat ik hem een antwoord had ontfutseld en riep hij zichzelf tot de orde.

‘Het verbaast me dat je moeder geen zelfmoord heeft gepleegd,’ zei hij. ‘Reken maar dat ik dat had gedaan als ik jou als zoon had gehad.’ Zijn ogen fonkelden triomfantelijk en vol verwachting.

Zijn woorden raakten me niet, maar hij moet uit mijn zwijgen hebben afgeleid dat hij me had weten te kwetsen, want hij klopte voldaan de as van zijn pijp in een keurig mierenhoopje op tafel en ging naar buiten via de voordeur, die hij met een harde klap dichtsloeg. Ik hoorde hem fluitend het pad aflopen. Het geluid werd steeds zwakker, totdat uiteindelijk alleen het gezoem van een zwerm zomerse insecten overbleef. Het was de eerste keer dat iemand me als een volwassene had toegesproken.
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Maar John Naples, die verwaande derderangs plattelandsdokter, was wel degene die mijn belangstelling voor ziektes aanwakkerde. Onbewust, want ik geloof niet dat hij ook echt de intentie had mij als volwassene toe te spreken toen hij in die botte bewoordingen over mijn moeders dood vertelde; hij was gewoon een kleinzielig, gemeen mannetje, en ik weet zeker dat hij alleen maar hoopte mij aan het huilen te krijgen. Maar met zijn kille en onjuiste verklaring had hij mij een eerste blik gegund op het rijk der ziekten en op de uitdagende, briljante puzzel die daarin besloten lag.

Op die jonge leeftijd was Owen al geïnteresseerd in taal: hij las allerlei boeken, zelfs woordenboeken, en hield van alle mogelijke taalspelletjes – anagrammen, woordgrapjes, palindromen. Hij kon zich de hele dag vermaken met rijmreeksen die hij had ontdekt of zelf had opgesteld. En hoewel ik ook graag las, speelde ik nooit zoveel met taal als Owen. Dat kwam doordat taal naar mijn mening van zichzelf geen intelligentie bezat – taal was gemaakt door de mens en had betekenis gekregen door de mens, en daardoor waren goedgeschreven teksten voor mij niet veel meer dan een Japans puzzeldoosje vol listige mechaniekjes. Schrijvers worden geprezen omdat ze goed uit de voeten kunnen met iets wat door de mens is gemaakt, iets wat naar believen kan worden veranderd of gekneed, maar wat is er zo geniaal aan het verfijnen van een door de mens gemaakte constructie? Misschien ben ik onduidelijk, dus laat ik het anders formuleren: taal heeft geen intrinsieke geheimen.

De wetenschap, daarentegen, en in het bijzonder de wetenschap van de ziekte, staat bol van de prachtige geheimen en duistere diepten vol ongrijpbare mysteries. Taal kan tot misverstanden leiden, verkeerd worden uitgelegd, de regels kunnen naar believen worden genegeerd of juist opgelegd. Er zit geen wetmatigheid in. Het lijkt soms een spel dat door de mens is verzonnen om zich mee te vermaken – zoals Owen deed. Maar een ziekte, een virus of een kronkelende streng bacteriën bestaat onafhankelijk van de mens, en het is aan ons om de geheimen ervan te doorgronden.

John Naples keek natuurlijk niet op die manier naar ziektes (een onmiskenbaar kenmerk van een zwakke geest is een dokter die benadrukt dat hij zich altijd richt op de patiënt, niet op de ziekte), maar ik ben hem dankbaar dat hij in mijn leven de rol speelde van slecht voorbeeld; hij was het type waarmee ik nu te maken zou hebben als ik niet had gekozen voor de onderzoekskant van de geneeskunde. Toen al wist ik dat ik me nooit tevreden zou stellen met onvolledige verklaringen. Daar was ik gewoon te ongeduldig voor.
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Gelukkig had Naples niet het laatste woord. Mijn vader was dan wel lui, dom was hij niet, en in deze kwestie toonde hij zich opmerkelijk doortastend. Later die middag, nadat hij zijn zus in Rochester had gebeld (hij was vergeten het aan Owen te vertellen, dus moest ik dat doen toen die eindelijk mopperend en in zijn ogen wrijvend de keuken binnen kwam sloffen), belde hij een oud-studiegenoot van Sybil die in Indianapolis woonde, die weer een vriend belde die in Crawfordsville woonde, een stad tachtig kilometer ten oosten van Lindon. Deze arts – dokter Burns – liet mijn moeder voor autopsie naar zijn kliniek brengen.

De week daarop stuurde hij ons zijn verslag, waarin stond dat mijn moeder niet was overleden aan de Chinese griep (‘Zelf ben ik niet bekend met die aandoening en ik moet toegeven dat ik als patholoog misschien minder goed thuis ben in regionale ziektes dan mijn zeer gewaardeerde collega dr. John M. Naples,’ schreef Burns diplomatiek), maar aan een aneurysma. Een aneurysma! Na Sybils uitleg maakte ik me er vaak een voorstelling van; ik kon de zachte explosie van de ader bijna horen, ik zag het gekronkelde, vochtige, weke weefsel, het donkere bloed voor me dat de hersenen de glanzend rode kleur van een granaatappel gaf. (Later, als tiener, werd ik af en toe overspoeld door schuldgevoelens. Dan dacht ik: zo jong, zo oneerlijk! En nog later, toen ik oud genoeg was om serieus na te denken over mijn eigen dood en de omstandigheden waarin ik zou willen sterven: zo dramatisch! Ik zag vallende sterren voor me, vuurwerk, stralende druppeltjes licht die als duizenden glinsterende edelstenen uit de hemel vielen, elk niet groter dan een zaadje, en dan benijdde ik mijn moeder bijna om haar laatste, grandioze ervaring.)

‘Ze heeft niet geleden,’ schreef Sybil aan mij. ‘Het was een mooie dood. Ze heeft geluk gehad.’

Een mooie dood. Ik dacht vaak over die uitdrukking na, totdat ik arts werd en met eigen ogen zag wat Sybil bedoelde. Maar voor een kind waren die woorden net zo mysterieus als het fenomeen dood zelf. Een mooie dood. Mijn moeder was iemand die een mooie dood was gegund. Voor een dromer, een geestverschijning als zij, was dit het mooiste geschenk dat de natuur kon bieden. Die avond was ze net zo stilletjes onder de dekens geglipt als ze haar voeten altijd in het krachteloze, murmelende beekje liet glijden, en ze had haar ogen gesloten zonder angst en zonder te weten waar ze naartoe zou gaan.

Nog jaren nadien had ik dromen waarin mijn moeder opdook in vreemde gedaanten. Haar gelaatstrekken waren op andere wezens geplakt, wat bizarre en veelzeggende combinaties opleverde: ze verscheen als een gladde witte vis aan mijn haak, met de droevige, opengesperde bek van een forel en met haar eigen donkere ogen en zware oogleden, als de iep aan de rand van ons grondgebied, waarvan de rommelige bosjes bruingouden bladeren waren vervangen door geknoopte strengen van haar zwarte haar, als de kreupele, grijze hond van de Muellers, die vol verlangen zijn bek – haar mond – open- en dichtdeed zonder geluid te maken. Toen ik ouder werd, zag ik in dat sterven makkelijk was geweest voor mijn moeder; om bang te zijn voor de dood moet je eerst iets hebben wat je aan het leven verankert. Maar dat had zij niet. Het leek wel alsof ze zich al die tijd dat ik haar kende aan het voorbereiden was op haar dood. De ene dag leefde ze nog, de volgende niet meer.

En zoals Sybil zei, had ze geluk gehad. Wat konden we nog meer verlangen van de dood dan dat hij zachtaardig was?
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En toen waren we nog maar met z’n drieën, Owen, onze vader en ik. Ik heb maar weinig over mijn vader verteld. Het zou onjuist zijn om te zeggen dat we hem aardig vonden, maar we konden hem beter velen dan onze moeder, hoewel hij de irritante eigenschap met haar gemeen had niet te kunnen aarden in de praktische wereld. Waar mijn moeder haar geluk had gevonden in de dood, was mijn vader er langgeleden van overtuigd geraakt dat geluk zijn geboorterecht was.

Mijn vader was geboren en getogen in het nabijgelegen Peet, ook zo’n stadje waar niemand ooit van gehoord heeft. Met de jaren wordt het er verlatener en treuriger; de kinderen worden volwassen en vertrekken, om er nooit meer terug te keren. Maar toen mijn vader jong was, was Peet een tamelijk belangrijke plaats. Het had een eigen treinstation, waardoor een kleine maar gezonde lokale economie was ontstaan. Zo waren er een hotel, een concertzaal en een hoofdstraat met aan weerszijden houten winkelpanden van twee verdiepingen, geschilderd in zee- en steentinten. Reizigers op weg naar Californië maakten een tussenstop in Peet voor frisdrank en een broodje eiersalade bij het winkeltje naast het station. De bevolking profiteerde van deze vluchtige contacten, die op hun manier heel zuiver waren: een uitwisseling van geld en goederen, een hartelijk afscheid en de wetenschap bij beide partijen dat ze elkaar nooit meer zouden zien. Verlopen de meeste relaties in het leven eigenlijk ook niet zo, al worden ze uitgesmeerd over een periode van jaren en generaties totdat alle fut eruit is?

De ouders van mijn vader – allebei kinderen van Hongaarse immigranten – waren de eigenaars van het winkeltje. In tegenstelling tot hun zoon werkten ze hard, waren ze zuinig en deden ze slimme investeringen. In 1911, toen mijn vader in het laatste jaar van zijn studie zat, bezweken ze kort na elkaar aan de griep. Mijn vader en zijn zus erfden de winkel, het huis, zeventig hectare landbouwgrond dat ze hadden gekocht in een stadje dat Lindon heette, en hun spaargeld.

Net als bij de dood van mijn moeder toonde mijn vader zich in die periode een capabele en efficiënte executeur. Hij verkocht de winkel en het huis in Peet, betaalde de belastingen, regelde de begrafenis en opende een spaarrekening voor zijn zus. Sybil, die in het eindexamenjaar van de middelbare school zat, gebruikte een deel van het geld voor haar studie aan Wellesley College. Mijn vader, die een stuk luier was, maakte zijn jaar op Purdue af, haalde zijn diploma en verhuisde naar Lindon, waar hij een huis bouwde en elk jaar een paar hectare aan zijn land toevoegde. Sybil ging geneeskunde studeren aan de Northwestern University. Mijn vader verbouwde sojabonen, snijbonen en gele sperziebonen, verwekte zijn zoons en kreeg uiteindelijk een baan als roostermaker voor de regionale spoorwegen. Meer zou hij in zijn leven niet presteren.

Voor mij was mijn vader net zo frustrerend als mijn moeder ongrijpbaar was. Hij leek maar één doel te hebben: een staat van complete en totale inertie bereiken. Dat irriteerde me mateloos. Ten eerste leefden we in een streek waar ieders waarde werd afgemeten aan zijn werklust. Niet dat Owen en ik ons veel aantrokken van het oordeel van onze dorpsgenoten; we waren het alleen toevallig met hen eens dat mijn vaders gedrag in zekere zin schandelijk was, op het perverse af. Het waren immers de jaren van de depressie. We hoorden verhalen over kinderen die door hun ouders in de steek waren gelaten, zagen foto’s van uitgeputte, terneergeslagen mannen die zaten te wachten op een kom soep, een baan, een lening. Maar op de een of andere manier ging alle ellende aan mijn ambitieloze, onverstoorbare, buitengewoon ongemotiveerde vader voorbij. Ik herinner me al die keren dat ik tijdens het avondeten aan de keukentafel snakte naar een vader die tegen me schreeuwde, me uitschold, me sloeg tot ik beter mijn best deed, harder werkte, een vader die grotere ambities voor mij had dan ikzelf. In plaats daarvan zat mijn vader dromerig het populairste liedje van dat moment voor zich uit te neuriën en sigaretten te draaien. In zijn borstelige snor bleven maïskorrels hangen, de resten van een haastig klaargemaakt maal, en als ik hem daarop attent maakte, stak hij al neuriënd zijn tong uit en liet die met een sierlijke slingerbeweging langs zijn lippen en neus glijden. Dat achteloze, zorgeloze gebaar irriteerde me meer dan wat ook. Nu moet ik gniffelen om mijn zelfingenomen minachting: natuurlijk had ik er enorm veel baat bij dat mijn vader zo’n geluksvogel was, maar in die tijd vond ik dat hij Owen en mij er geen dienst mee bewees. Bij ons groeide je op met de overtuiging dat het geld met een geruststellende plof uit de lucht kwam vallen en dat er niets belangrijk genoeg was om je voor in te spannen, ook een fortuin vergaren niet. Dat mijn vader zo veel geld binnenhaalde, had niets te maken met kapitalistische geestdrift – nee, het overkwam hem gewoon, en de paar keer dat hij een zakelijke beslissing nam die verkeerd uitpakte, kon hem dat kennelijk niets schelen.

Die situatie maakte me razend, want het enige waar verwende kinderen naar verlangen is de romantiek van armoede. Ik droomde vaak dat mijn ouders hardwerkende immigranten waren die al hun hoop op mij hadden gevestigd. Ik raakte altijd diep ontroerd van sentimentele kinderverhalen als Hans Brinker of De zilveren schaatsen en ik verzon zelf zulke verhalen met ons gezin in de hoofdrol. Mijn vader was dan een kwijlende, hulpeloze patiënt die een beroerte had gehad, Owen was mijn invalide, zwakzinnige broertje. Ik was de pionier en de held, meedogenloos en vindingrijk bovendien. Het enige wat ons kon redden was mijn opleiding. Ik móést mijn diploma halen; dan zou ik dokter worden en ons allemaal weghalen uit de hopeloosheid en het vuil, en dan gingen we in een keurig doorsneehuis wonen. In mijn fantasie genazen mijn handen, die magische krachten hadden verworven door jarenlange Amerikaanse scholing, mijn arme vader, die ondanks mijn waarschuwingen meteen aan het werk ging. Mijn sterke en vastberaden moeder, die haar schoonheid had teruggekregen, glimlachte voor het eerst in jaren en mijn broer, voor wie we nu aangepast onderwijs konden betalen, werkte zijn taalachterstand weg en leerde te bewegen als een atleet. Wat verlangde ik naar zo’n sterke drijfveer! In werkelijkheid leed ik echter niet onder armoede maar onder een vader die vastbesloten was zo min mogelijk te bewegen en onder een comfortabele jeugd – waarvan ik wellicht genoten zou hebben als ik niet zo druk bezig was geweest me ertegen af te zetten.

Maar Sybil was er ook nog. Zoals ik al zei had mijn vader veel respect voor Sybil, ik denk niet dat ik overdrijf als ik zeg dat hij zelfs ontzag voor haar had. Zij was voor hem in elk geval net zo’n raadsel als hij voor mij was: hoe kon zo’n ijverige, intelligente, actieve vrouw uit hetzelfde gezin komen als hij?

Niet iedereen was zo onder de indruk van Sybil. Er waren bekrompen en jaloerse mensen die zeiden dat het maar goed was dat ze zichzelf kon onderhouden, omdat ze nooit een man zou vinden die dat voor haar zou doen. Als je vroeg wat ze daarmee bedoelden, zeiden ze alleen maar dat Sybil te onafhankelijk, te eigengereid was, maar iedereen wist wat ze dachten: Sybil, met haar haar in een knot die op een kadetje leek, was te lelijk om te trouwen, en ze bleef inderdaad alleen. Ze was vier jaar jonger dan mijn vader, maar toen ze in december 1945 aan borstkanker overleed, zag ze er ouder uit dan ik me bij iemand van 52 voorstelde. Sybil werd haar hele leven vreemd gevonden en toen ze haar pediatrische kliniek in Rochester opzette, had ze zich, voor zover ik kon beoordelen, neergelegd bij haar rol als provinciale, seksloze oude vrijster.

Dat was betreurenswaardig om meerdere redenen, maar vooral omdat ik er altijd van overtuigd was dat mijn tante een uitstekend immunoloog had kunnen worden. Ze was onvermoeibaar nieuwsgierig, creatief en zelfverzekerd zonder arrogant te zijn. Ze had een rijke geest die in zijn denkprocessen en analyses het soort katachtige sprongen maakte waartoe alleen een echt genie in staat is. Het leek wel alsof ze alles wist en toen ik zelf geneeskunde ging studeren, bekende ze dat ze ‘medisch avonturier’ had willen worden (ik wist niet precies wat dat inhield, en zij ook niet; we wisten alleen dat we het allebei wilden zijn), maar dat het haar nooit zou zijn gelukt.7 Later zou ze op dezelfde timide toon opbiechten dat ze altijd kinderen had willen hebben en ze drukte me op het hart dat ik, welke keuzes ik verder ook zou maken in het leven, kinderen moest nemen. Ze bezwoer me dat niets me meer vreugde zou schenken dan dat. Het moge duidelijk zijn dat ik daar de laatste tijd vaak aan terugdenk. Sybil was zo wijs en had zo vaak gelijk; hoe was het dan mogelijk dat ze zich in dit geval zo had vergist?

Als kind zag ik Sybil vaak. Tot de dood van mijn moeder – waarna ze nog vaker over de vloer kwam – logeerde ze elke zomer een paar weken bij ons. Ze verwees haar patiënten door naar de andere plaatselijke kinderarts en verscheen in de deuropening met geschenken voor ons allemaal. Voor mijn moeder, die ze nooit helemaal begreep, had ze altijd iets moois, iets frivools; deels uit nauwverholen hooghartigheid en deels omdat ze wist dat schoonheid en frivoliteit bij mijn moeder in goede aarde vielen – mijn moeder was er altijd blij mee, en haar schoonheid gaf het geschenk extra glans. Ik herinner me dat Sybil haar een keer een zijden jurk gaf die bedrukt was met bosjes veldbloemen. Mijn moeder trok hem meteen aan en draaide een paar keer in de rondte – ik zie haar nog rondwervelen in de woonkamer, omhuld door een zacht, romig waas van zijde. Sybil wist nooit wat ze tegen mijn moeder moest zeggen. Ik denk dat ze medelijden met haar had, maar tegelijkertijd jaloers was – medelijden omdat mijn moeder zo tevreden leek met haar eenvoudige, ambitieloze leven, en jaloers omdát ze tevreden was met het leven dat ze leidde.

Voor mijn vader had ze altijd een eigenaardig cadeautje – een vogelfluitje dat een van haar patiënten uit hout had gesneden, een ruwstenen kruikje ahornstroop, een boek over het verzamelen van stenen. Aan Owen gaf ze boeken, puzzels, dikke vellen tekenpapier van vezelig katoen.

Sybil hield van ons allemaal, maar ik was duidelijk haar favoriet. Hoewel Sybil erg gesteld was op Owen, en hij op haar, had ze met hem nooit zo’n hechte relatie als met mij. Ik heb altijd de indruk gehad dat Sybil Owen een beetje oppervlakkig vond, en hoewel ze al zijn artistieke prestaties uitvoerig prees (de epische gedichten, de abstracte schetsen van het boerenleven), was haar enthousiasme vaag en algemeen; ze kon hem nooit gerichte kritiek of complimenten geven. Niet dat ze neerkeek op kunst of kunstenaars, maar ze deed ook niet erg haar best om beide te begrijpen.

De eerlijkheid gebiedt mij eraan toe te voegen dat Owen nooit zoveel om Sybil gaf als ik, en dat had twee redenen. De eerste had niet eens te maken met Sybil zelf, maar simpelweg met de mystieke waarde die Owen toedichtte aan de dromerige verstrooidheid van onze moeder en de apathie van onze vader. Tegen de achtergrond van de Amerikaanse cultuur, die hij later zou bestempelen als ordinair en overambitieus, vond hij hun lethargie provocerend, zelfs rebels. (In mijn ogen heeft inertie echter niets met rebellie te maken.) Owen en ik hadden dezelfde ongrijpbare figuren als ouders, maar waar de mijne ernstig tekortschoten, maakten de zijne deel uit van een tegencultuur – bij gebrek aan een beter woord. Ik had altijd de indruk dat Owen het vooral betreurde dat hij niet dertig jaar later was geboren als kind van twee beatniks.

De andere reden dat Owen nooit zo aan Sybil gehecht was als ik, had wel te maken met Sybil zelf. Hoewel hij eerbied had voor haar scherpe intellect, vond hij haar niet elegant genoeg, en te weinig onderlegd op cultureel gebied. Daar zat een kern van waarheid in, maar dat neemt niet weg dat zij – zoals ik in discussies met Owen vaak te berde bracht – de levenslustigste volwassene in ons leven was. Als zij er niet geweest was, hadden we alleen onze ouders als rolmodel gehad, en dan hadden we misschien niet zo’n veeleisend beroep gekozen.

Hoe het ook zij, Sybil bewaarde altijd de mooiste cadeaus voor mij: een kleine microscoop, een oude stethoscoop, een met de hand beschreven harsmodel van het hart. Ze bracht Afrikaanse mestkevers mee, vastgeprikt op stevig wit karton en in een zwartleren lijstje. Ze gaf me een bal en een honkbalknuppel, vergezeld van een eerste natuurkundeles; een oude radio die ze helemaal uit Rochester had meegesjouwd om me te laten zien hoe je hem uit elkaar kon halen; een sterk vergrootglas, dat me een preek opleverde nadat ze me had betrapt terwijl ik op mijn hurken mieren aan het roosteren was op het zandweggetje.

In het jaar dat ik elf werd, gaf Sybil me een boek dat in eerste instantie een misser leek. The Lives of the Great Scientists was fantasieloos, de illustraties waren kinderachtig en de tekst was neerbuigend opgewekt en simpel, alsof het boek zich richtte tot niet al te snuggere zesjarigen. Eigenlijk was het niet meer dan een wie-is-wie van de wetenschap, waarin alle ‘topwetenschappers’ een korte paragraaf hadden gekregen – met hun namen, hun prestaties et cetera; ik verwachtte bijna dat hun lengte, gewicht en hobby’s er ook in zouden staan. Alsof je wetenschappers net als honkballers in een definitieve rangorde kon plaatsen. Maar ik moet zeggen dat ik, hoe stompzinnig ik het concept toen ook vond, later steeds meer het belang ervan ben gaan inzien. (In de nieuwste editie, die van 1994, werd ik nota bene zelf vermeld. Het stukje was heel summier, maar bevatte niet minder onjuistheden dan je aantreft in uitgebreidere biografische schetsen.8 Bij de tekst stond een foto van mij en Philip, die toen ongeveer tien was.9 De foto was van zo’n slechte kwaliteit dat Philips gezicht niet meer is dan een donkere cirkel met een witte veeg waar zijn lachende mond zit. Ikzelf sta er log en onbeholpen bij, als een sullige clown in het circus.)

Maar om terug te keren naar mijn verhaal: het boek was natuurlijk niet mijn eerste kennismaking met de mogelijkheden en de werking van de wereld om ons heen, maar je kunt wel zeggen dat het mijn eerste kennismaking was met de grote wetenschappers, door wie ik al snel gefascineerd raakte. Want op dat moment besefte ik dat er een specifieke manier van denken nodig was om je weg te vinden in de wetenschap, en dat ik die manier van denken mateloos bewonderde.

II

Ik heb al verteld over de halfronde trap midden in ons huis. Die trap was veel te statig voor zo’n eenvoudig bouwsel en leek eerder een toevallige bezoeker die op een dag weer zijn vaste plaats zou innemen als schitterend verbindingsstuk tussen twee verdiepingen van een majestueus herenhuis aan Fifth Avenue. Dit tamelijk potsierlijke element was aangebracht door de vorige eigenaar (een jonge architect die aan Columbia University had gestudeerd en er nooit overheen was gekomen dat hij de stad moest verlaten om terug te keren naar het huis van zijn familie in Lindon), en ondanks de solide constructie en het stevige hout was de trap in de vijftig jaar dat hij onze familie had moeten verduren in verval geraakt. Mijn vader had het er vaak, maar zonder veel geestdrift, over dat hij hem moest afbreken en vervangen door een gewone trap, maar het kwam er nooit van. Toen ik na zijn dood terugkeerde naar de boerderij was de trap ingestort en moesten Owen en ik een ladder gebruiken om bij onze oude slaapkamers op de eerste verdieping te komen.

In 1935 was de trap weliswaar al niet meer echt het aanzien waard maar nog wel functioneel, en in elk geval leende hij zich uitstekend voor mijn project. Ik besloot bij de bovenste trede te beginnen met schilderen en daarvandaan af te dalen. De loper was een paar jaar daarvoor weggehaald en doordat de treden zo stoffig waren en vol met splinters zaten, was er een dikke laag verf nodig om de houtnerf weg te werken. Ik gaf de voorkant, de bovenkant en de zijkanten van de twintig treden allemaal een andere kleur. Na een paar uur was de verf droog en begon ik weer bovenaan. Nu schilderde ik op de voorkant en de bovenkant van elke traptrede de naam van een wetenschapper. De trap veranderde in een fonkelende zee van kleuren en woorden: Curie op de bovenste trede, onder haar Galilei, dan Einstein, Gregor Mendel, James Clerk Maxwell, Marcello Malpighi, Carolus Linnaeus, Nicolaus Copernicus enzovoort. Ik had de namen lukraak opgeschreven, in de volgorde waarin ze in mijn hoofd waren opgekomen. Maar voordat ik klaar was, werd ik onderbroken door Owen, die tegen me begon te tieren omdat ik hem er niet bij had betrokken. De ruzie die daarop ontstond had tot gevolg dat mijn vader en Lester naar binnen kwamen sjokken. Na een paar seconden, die eindeloos lang leken te duren, met open mond naar de trap te hebben gestaard (zelfs Owen en ik hielden onze adem in), riep Lester dat we een pak rammel verdienden, hoe harder hoe beter. En opeens begon mijn vader te lachen.

Owen, Lester en ik, die door elkaar heen stonden te schreeuwen, vielen alle drie stil. Tot die dag hadden Owen en ik onze vader nog nooit horen lachen. Het was een onopvallende lach, amechtig en schor, en het irriteerde me dat er weinig enthousiasme of blijdschap of energie uit klonk. Het duurde slechts een paar seconden, waarna mijn vader deze ongebruikelijke emotionele uitbarsting afsloot met de woorden: ‘Kijk, Lester, nu kán ik de trap niet eens meer afbreken; de jongens hebben hem overgenomen.’

Lester fronste, teleurgesteld dat Owen en ik geen passende straf hadden gekregen (hij had geen hoge pet op van mijn vaders opvoedkundige vaardigheden). Ik was ook boos, maar om een andere reden. Mijn vader was erin geslaagd zich mijn prachtige eerbetoon aan de wetenschappers toe te eigenen en te gebruiken als de zoveelste rechtvaardiging van zijn luiheid! Het interessante is dat de trap – die mijn vader liet zoals hij was, niet uit eerbied voor mijn werk, maar, zoals ik al zei, uit luiheid – belangrijker zou worden dan wij ons alle drie hadden kunnen voorstellen.

Ik had al vermeld dat Owen en ik na de dood van mijn vader terugkeerden naar het huis. Zoals te verwachten was, had mijn vader zichzelf in zijn laatste levensjaar compleet verwaarloosd en was het huis verworden tot een soort stal vol ongedierte en haveloze, naamloze katten, die in de vettige keukenkastjes snuffelden. Toen we in 1946 het huis weer betraden (nadat we vier jaar eerder waren vertrokken om te gaan studeren, hadden we ons, op een enkele uitzondering na, gehouden aan ons voornemen nooit meer naar Indiana terug te keren), was er minstens vier jaar niet schoongemaakt, en ik overdrijf niet als ik zeg dat het een bouwval was – afbladderende vloerplanken, deuren waarvan de scharnieren zo verroest waren en zo afgrijselijk piepten dat we ze maar liever dicht lieten, meubels waaruit grote stofwolken opstegen als we erop gingen zitten. En alle kamers lagen vol troep: kranten, verfrommelde dozen, kapotte flessen, een allegaartje van rondslingerende gebruiksvoorwerpen. Blijkbaar was mijn vader al een hele tijd niet boven geweest, want de ladder, die Owen en ik pas na lang zoeken onder het huis terugvonden, was zo verroest dat hij niet meer kon worden uitgeschoven, na vermoedelijk jaren niet te zijn gebruikt. (Boven was het zo’n smeerboel dat ik nog steeds moe word als ik eraan denk. We troffen een vleermuizenfamilie aan die zich had genesteld tussen de balken boven Owens bed, hele muizendynastieën, stofplokken zo groot als mensenhoofden vermengd met ondefinieerbare plukken haar.) Maar de trap, met zijn harde, ouderwetse primaire kleuren, die dof waren geworden van ouderdom, vuil en baldakijnen van glinsterend spinrag, schokte ons nog het meest.

Het enorme gevaarte was ingestort, wat betekende dat mijn vader maar een beperkte ruimte had om in te wonen, nog geen zestig vierkante meter, schatte ik. De brokstukken van de trap hadden de woonkamer in tweeën gesplitst, en als je naar de keuken wilde moest je eerst naar buiten en om het huis heen naar de keukendeur lopen. In de zomer was dat alleen maar onpraktisch, maar in de winter, als er een ijzige wind stond en er een dik pak sneeuw lag, was dat zelfs voor een jonger iemand een zware onderneming. Er stond geen provisorisch bed in zijn krappe woonverblijf, maar later ontdekten we in de nis tussen de houten wand van de veranda en de stenen buitenmuur die daar ter versteviging omheen was gebouwd een treurig bedje, gemaakt van een paar halfvergane beddenspreien en een oud zitkussen. Aangezien mijn vader begin maart in het gras was gevonden, een paar meter van het huis, liggend op zijn buik, concludeerden wij dat hij op weg was geweest van zijn bed naar de keuken – die schrikbarend slecht bevoorraad was: een paar blikjes tomaten en een blikje champignonsoep – toen hij die hartaanval kreeg. Je kunt gerust stellen dat de trap verantwoordelijk was voor de dood van mijn vader, hoewel hij uiteindelijk zichzelf door zijn eigen luiheid om zeep hielp. Zelfs zijn zelfmoord getuigde van de passiviteit die zo kenmerkend voor hem was.

Ik werd heen en weer geslingerd tussen medeleven met en ergernis over mijn vaders tragische levenseinde. Wat valt er te zeggen over een man die zijn huis zo ernstig verwaarloost dat het zijn ondergang wordt? Maar eigenlijk vond ik het vooral erg van mijn trap, hoewel dat niets anders was dan nostalgisch sentiment. Toen ik wat ouder was, irriteerde de kinderlijkheid van het idee en de uitvoering me alleen maar, en hoewel ik altijd zei dat ik de trap zou overschilderen, kon ik daar nooit de tijd voor vinden. Blijkbaar had ik toch iets van mijn vader.

[image: ]

Owen en ik hechtten geen van beiden veel waarde aan begrafenissen, maar uit schuldgevoel, deels vanwege de vernederende manier waarop onze vader aan zijn eind was gekomen, deels omdat we niet naar de begrafenis van onze moeder waren gegaan, zochten we een kerkje en wisten de plaatselijke dominee, een man wiens naam ik ben vergeten (dominee Cunningham was allang overleden), zover te krijgen dat hij een dienst zou houden.

Er kwam slechts een handjevol rouwenden. Lester Drew was door zijn nicht naar een verpleeghuis gebracht nadat hij een paar jaar eerder een zware beroerte had gehad, dus er waren alleen wat nieuwsgierige buurtbewoners, van wie we de meesten niet herkenden, en een groepje voormalige werknemers van mijn vader, vooral boeren en pachters, aan wie we vage herinneringen hadden. Ik denk dat sommigen van hen alleen maar kwamen opdagen om te zien hoe een rijk man aan zijn eind komt.10 Waarschijnlijk waren ze diep teleurgesteld over de hele bedoening – het armzalige kerkje, de vage, weifelende preek van de voorganger, de onverschillige blik op mijn en Owens gezicht, de lage opkomst en het ontbreken van vrienden en familie. Als een van de rijkste mannen van de stad op deze manier werd begraven, wat voor treurige plechtigheid zou hun dan te wachten staan (als ze er al een zouden krijgen)? Als we niet zo jong en harteloos waren geweest, hadden we een uitvaart met meer poespas georganiseerd, al was het alleen maar om hen gerust te stellen. Maar in die tijd was het niet onze gewoonte om anderen te helpen hun angsten te bezweren.

Na de punch met koekjes bij de dominee thuis (het leek ons niet gepast om de rouwenden uit te nodigen op de sterfplek, waar in het hoge gras nog steeds een huiveringwekkend silhouet van platgedrukte sprieten te zien was), en nadat we de handen van de aanwezigen hadden geschud, bedankten we hem voor zijn hulp.

‘Het was me een eer,’ zei de dominee plechtig. Het was een doorsnee knappe man met droeve ogen, die wellustige blikken op Owen wierp als hij dacht dat Owen niet naar hem keek. Hij was niet veel ouder dan wij, maar had nu al een somber ogende vrouw en twee luidruchtige, blonde zoontjes. ‘Arme jongens, nu hebben jullie alleen elkaar nog.’ (Ik vroeg me af of hij medelijden met ons had omdat we niemand meer hadden of omdat we nu in zulk armzalig gezelschap verkeerden; het was aan hem te merken dat hij ons niet zo mocht.) Tegen mij zei hij: ‘God zal altijd bij je zijn.’ Tegen Owen zei hij: ‘Pas goed op je broer. Jij bent zijn hoeder.’

‘Waarom?’ vroeg Owen. In die periode was Owen erg geïnteresseerd in eerlijkheid en rechtvaardigheid, en hij experimenteerde tot vervelens toe met het marxisme. Hij liet zich altijd snel ergens door meeslepen. ‘Ik zal mijn broer behandelen zoals ik al mijn medemensen behandel, niet beter, niet slechter,’ zei hij plechtstatig, en de dominee maakte zich zuchtend en hoofdschuddend uit de voeten.

Nu ik dit opschrijf merk ik weer hoe intens ik Owen mis. Het verbaast me een beetje om die woorden op papier te zien staan, maar ik zou liegen als ik het zou ontkennen.11 Ondanks al mijn geklaag en mijn ergernissen realiseer ik me nu (niet voor het eerst) dat mijn jeugd, hoe saai vaak ook, een stuk eenvoudiger was dan mijn leven nu. Waarschijnlijk kijken veel mensen zo terug op hun kindertijd, maar ik geloof echt dat ik in die tijd iets voelde wat in de buurt kwam van tevredenheid. Ik zag er niet raar uit, was tamelijk sportief, rijk maar niet té rijk, intelligent, ik had hobby’s, ik was sterker en sneller dan Owen. Mijn klasgenoten lieten me met rust: ik werd nooit geslagen of gepest en vrienden had ik niet nodig. Ik had helemaal niemand nodig, want ik had Owen. Nu leid ik een bestaan waarin ik vanuit een getralied verblijf mijn spaargeld met bakken tegelijk overhevel naar mijn advocaten. Ik ben dik en niet sterker en sneller meer dan Owen, en áls ik hobby’s had gehad, zou ik ze nu niet kunnen beoefenen. Het is een vreemd leven, een leven waarin ik helemaal alleen ben. Mijn kinderen zijn verdwenen, mijn collega’s zijn verdwenen; iedereen die ooit belangrijk voor me is geweest, heeft me in de steek gelaten.

Zelfs Owen. Of moet ik zeggen: vooral Owen. We hadden natuurlijk niet de makkelijkste of stabielste relatie die je je kunt voorstellen, maar ooit waren Owen en ik heel hecht met elkaar, en zelfs in de perioden waarin dat niet zo was, zelfs als hij weer eens een fase doormaakte waarin hij zich volledig en met kinderlijk enthousiasme overgaf aan een bepaalde ideologie of filosofie die hij later weer de rug toekeerde – zoals andere jongens met meisjes deden – was hij onderhoudend, geestig en scherpzinnig. Hij was mijn ambassadeur in de buitenwereld. Niet dat ik zelf immuun was voor romantiek. Ik herinner me dat ik als jongeman een keer tegen Owen zei dat hij mij als zijn voorbeeld moest nemen. Kijk naar mij, zei ik (hij sloeg zijn ogen ten hemel), ik word wetenschapper. Voor mij is dat het enige wat telt. Jij bent met te veel dingen tegelijk bezig. Ik waarschuwde hem dat hij in de marge zou blijven rommelen als hij niet meer discipline kon opbrengen. Maar nu heb ik bijna bewondering voor Owens besluiteloosheid; het leek wel alsof hij, ter compensatie van mijn monomanie, probeerde zo polymaan mogelijk te zijn. In die tijd was ik ongeduldig, maar nu denk ik met warme gevoelens terug aan mijn broers rusteloosheid, zijn vurige idealisme, zijn snel opbrandende passies. In mijn herinnering is Owen veel vitaler, onvermoeibaarder en sneller van geest dan ik. Voor twee zo verschillende mensen waren we buitengewoon competitief, maar toch waren er momenten waarop we het met elkaar eens waren, en dan konden we samen iedereen onder tafel praten met onze felheid en zelfingenomenheid. En we waren allebei even gepassioneerd, ook al lagen onze passies op verschillende gebieden.

Owen is ook degene met wie ik mijn eerste, vurigste verlangen deelde: het verlangen om weg te gaan, om te ontsnappen. Ik kan me niet herinneren dit verlangen ooit expliciet te hebben uitgesproken, maar ik weet nog wel dat ik me er al heel vroeg van bewust was dat het leven zich niet beperkte tot Indiana, en al helemaal niet tot Lindon, misschien niet eens tot Amerika. Het leven was elders en het was beangstigend en uitgestrekt en bergachtig en vol obstakels. Ik denk dat Owen dat ook wist, zoals sommige kinderen weten dat ze dicht bij huis willen blijven, en wat ons bond, meer dan onze interesses of voorkeuren, was de zekerheid dat ons startpunt niet ons eindpunt zou zijn, dat we daar niet zouden blijven. Die wetenschap hielp ons de lasten van de kindertijd te dragen tot we die fase achter ons konden laten en konden beginnen aan het echte leven.

Vreemd genoeg beleefden we in de pakweg twee jaar na de dood van mijn vader de mooiste, meest harmonieuze periode in onze relatie. In die tijd hadden we een heel sterke band, en er was zelfs een korte, ambitieuze, mooie episode waarin ik hem elke week zonder mankeren een brief schreef, iets wat we in onze hele studietijd niet hadden gedaan. Eind voorjaar 1946 gingen we samen met vakantie naar Italië. Er is een foto waarop we op het punt staan aan boord te gaan van het schip de Arcadia, dat in New York lag. We dragen allebei een linnen pak en een bolhoed. Het was onze eerste reis naar Europa – het was zelfs onze eerste vakantie samen, en helaas ook de laatste, hoewel we dat toen nog niet konden weten – en ik herinner me dat we, toen we drie maanden later terugkwamen, elkaar beloofden dat we elk jaar zo’n reis zouden maken, naar steeds verder weg gelegen oorden.

Ik kan me maar weinig herinneren van die reis – kunst die we hebben gezien, maaltijden die we hebben gegeten, gesprekken die we hebben gevoerd, ruïnes die we hebben bewonderd, hotels waar we hebben overnacht –, maar met een vreemde en onaangename helderheid herinner ik me dat onbekende en onvergelijkbare gevoel dat zich halverwege de vakantie van me meester begon te maken als ik langere tijd naar Owen keek. Het gevoel dat er iets op mijn borst drukte, zwaar en hardnekkig, maar niet onaangenaam, niet pijnlijk. Toen me dit een paar keer was overkomen, concludeerde ik dat het – bij gebrek aan een beter woord – liefde was. Natuurlijk hield ik mijn mond erover (over dat soort dingen praatten wij niet), maar ik herinner me heel duidelijk dat ik op een avond, toen we op de voorsteven van het schip stonden te luisteren naar de donkere golven die tegen de zijkant van de boot sloegen, naar hem keek, naar zijn scherpe neus die uitliep in een bobbelig klontje stopverf (míjn neus), en dat het me bijna te veel werd. Toen Owen iets tegen me zei, was ik niet in staat om antwoord te geven en deed ik alsof ik me niet goed voelde, zodat ik naar bed kon gaan en in mijn eentje wakker kon liggen om na te denken over mijn nieuwe ontdekking.

Uiteraard ging het gevoel voorbij. Het kwam en ging tijdens onze reis, en door de jaren heen gebeurde dat nog een paar keer. Hoewel het nooit meer zo intens was als die dag op zee, leerde ik die vertrouwde pijn te accepteren en later verlangde ik er zelfs naar, ook al wist ik dat ik op zo’n moment tot niets anders in staat was, en al helemaal niet tot helder nadenken.

 

5    Norton doelt hier op Owen C. Perina, zijn tweelingbroer en een van de weinige volwassenen die een grote rol in zijn leven speelden. In tegenstelling tot Norton was Owen van jongs af aan geïnteresseerd in literatuur. Inmiddels is hij een bekend dichter en doceert hij poëzie aan het Bard College. Hij is vele malen bekroond; zo ontving hij twee keer de National Book Award voor poëzie – de eerste keer voor The Insect’s Hand and Other Poems (1984) en de tweede keer voor The Pillow Book of Philip Perina (1995). Owen staat net zo bekend om zijn zwijgzaamheid als Norton om zijn spraakzaamheid, en toen ik Norton een paar jaar geleden met Kerstmis een bezoek bracht, was ik getuige van een uiterst amusante conversatie tussen hen. Met zijn hand vol kastanjes zat Norton te praten, te kauwen, te gebaren en uit te weiden over allerlei onderwerpen, van de uitstervende kunst van het opprikken van vlinders tot de vreemde aantrekkingskracht van een bepaalde talkshow, en tegenover hem zat Owen, zijn logge spiegelbeeld, die af en toe iets afkeurends of instemmends bromde of mompelde. Helaas leven Norton en zijn broer nu in onmin, zonder uitzicht op verzoening. Zoals uit deze tekst zal blijken, was hun vervreemding abrupt en catastrofaal, het gevolg van een verschrikkelijk verraad waarvan Norton nooit zal herstellen.

6    Owen Perina heeft een ontroerend gedicht geschreven over zijn moeder en haar dood; het is het eerste gedicht in zijn derde bundel, Moth and Honey (1986).

7    We kunnen alleen maar gissen naar het leven dat Sybil Maria Perina (1893-1945) zou hebben geleid als ze vijftig jaar later was geboren. De grote anatoom en hoogleraar geneeskunde E. Jesaja Witkinson, die haar docent was toen ze op Northwestern zat, maakt zelfs melding van haar in een brief uit 1911 aan een collega:

[Een] studente met vele talenten, en bovendien beleefd en kundig. Het is heel jammer voor de wetenschappelijke gemeenschap dat zij niet de kans krijgt een carrière op te bouwen in het geneeskundig onderzoek. Ik heb [haar] zelfs aangespoord een verhuizing naar het buitenland te overwegen om bij christelijke missionarissen te gaan werken, wat haar, helaas, meer onafhankelijkheid en kansen zou bieden dan de universiteit. Ze wees het idee echter af. Ik weet niet of dat voortkwam uit een sluimerend verlangen om bij haar familie in de buurt te zijn (iets waar veel vrouwelijke studenten last van hebben) of uit angst voor een hard bestaan in een onbekende omgeving. Het staat vast dat ze alles zou kunnen doen wat ze wil, maar ik denk dat ze door haar aangeboren huiselijke behoudendheid blijft steken in een weinig uitdagende baan op het platteland. Ze zal zich gaan vervelen en ze zal het werk gaan verfoeien. (Francis Clap, red., A Doctor’s Life: The Letters of E. Isaiah Witkinson [New York: Columbia University Press, 1984])

Helaas zat Witkinsons er niet ver naast met zijn sombere maar accurate voorspelling. Sybils necrologie in de Rochester Picayune is schandalig kort en uiterst treurig: ‘Dokter Perina werkte meer dan dertig jaar als arts in Rochester […] Ze is nooit getrouwd en heeft geen directe nabestaanden.’ Maar Sybil had wel een grote nalatenschap; zoals Norton zelf herhaaldelijk zei, was zij degene die hem de wondere wereld van het wetenschappelijk onderzoek en zijn mogelijkheden binnenvoerde. We kunnen dan ook stellen dat Sybil en haar nooit gerealiseerde dromen voortleven in een van de grootste geesten in de medische wereld: hij heeft voor haar bereikt wat zij niet kon bereiken, en meer.

8    Op dit punt ben ik het niet eens met Norton. Maar ik laat het oordeel over aan de lezer. Een gedeelte van de tekst luidt als volgt:

Abraham Norton Perina, geb. 1924, Lindon, Indiana, VSv
Huidige woonplaats: Bethesda, Maryland, VS
Mate van invloed: 7 [redactionele opmerking: op een schaal van 1 tot 10. Merkwaardigerwijs kreeg Galileo een 10, net als Jonas Salk, maar Copernicus slechts een 8.]
Er wordt ons steeds verteld dat niemand het eeuwige leven heeft, maar wist u dat er een groep mensen is die dat wel hebben? Echt waar! Dokter Perina, die in Maryland woont met zijn meer dan vijftig geadopteerde kinderen, ontdekte begin jaren vijftig een mensenras dat niet verouderde – dankzij het vlees van een zeldzame schildpad die ze aten! In 1974 won dokter Perina met zijn onderzoek de Nobelprijs voor de Geneeskunde.

Het boek vervolgt met een onjuiste en simplistische beschrijving van het Selenesyndroom.

9    Philip Tallent Perina (in de VS aangekomen in 1969; ca. 1960-1975), een van de eerste adoptiekinderen van Norton en een van zijn favorieten. Philip was tenger, kinderlijk, en had een zeer donkere huid. Ik heb hem nooit ontmoet, maar uit de foto’s die Norton van hem heeft, leid ik af dat hij watervlug en energiek was. Hij lijkt altijd op het punt te staan zich los te wurmen uit Nortons armen en uit de foto te springen. Hoe levendig hij ook was, Philip had op jonge leeftijd een hersenbeschadiging opgelopen, en ook zijn lichamelijke ontwikkeling was vertraagd, mogelijk als gevolg van ernstige ondervoeding in zijn eerste levensjaren. Hij had geen ouders meer en fungeerde zo’n beetje als de dorpsmascotte toen Norton hem in 1969 meenam uit U’ivu. (De naam die hij droeg voordat Norton hem redde betekende ‘Hé, jij daar!’) In 1975 werd Philip doodgereden door een dronken automobilist; hij was toen vermoedelijk vijftien jaar oud.

10  Hoewel zijn mensonterende dood anders deed vermoeden, liet Nortons vader een aanzienlijk fortuin na. Het exacte bedrag is niet bekend, maar Nortons biografen gingen ervan uit dat het ruim voldoende was om zijn huis in Bethesda te kopen en daarnaast te betalen voor het levensonderhoud en de opleiding van zijn kinderen. Owen en Norton waren waarschijnlijk ook de belangrijkste erfgenamen van Sybil.

11  Zelf was ik ook verbaasd over deze bekentenis. Hogelijk verbaasd zelfs, om redenen die de lezer duidelijk zullen worden naarmate Nortons verhaal vordert. Het enige wat ik erover kan zeggen is dat het altijd een van Nortons grootste angsten is geweest dat hij verlaten zou worden – dat de mensen die hij liefhad en vertrouwde zich op een dag tegen hem zouden keren. (Helaas bleek die angst terecht.) Maar zoals ik al heb opgemerkt was het niet alleen de ontrouw van zijn kinderen die hem in deze benarde situatie heeft doen belanden, maar ook die van Owen.

Opmerkelijk is dat ik het bestaan van Owen pas vernam toen Norton en ik al vier jaar bevriend waren. Toen ik hem daar jaren later naar vroeg, grinnikte hij alleen maar en zei dat ze in die periode waarschijnlijk ergens ruzie over hadden. Die lange periodes waarin ze niet met elkaar praatten en hun veelvuldige ruzietjes om niks waren kenmerkend voor Nortons relatie met Owen, die, zoals hij opmerkte, zijn gelijke was als het ging om de omvang en diepgang van zijn kennis en opvattingen (hoewel die kennis en opvattingen uiteraard op een ander vlak lagen). Maar hij bleek een goede aangever voor Norton – misschien de enige die hem naar de kroon stak in genialiteit, excentriciteit en gedrevenheid. Ik was vroeger erg op hem gesteld.





DEEL II

Muizen

I

Na mijn eerste studiejaar op de universiteit begon ik in de herfst van 1946 aan de opleiding geneeskunde.12 Over de studie zelf heb ik weinig interessants te melden; het verbaasde me niet eens hoe saai en fantasieloos mijn studiegenoten waren. Ik ging geneeskunde studeren omdat je dat destijds nu eenmaal deed als je geïnteresseerd was in alles wat ook maar een beetje te maken had met de biologie van het menselijk lichaam. Als ik vandaag de dag op de universiteit had gezeten, had ik waarschijnlijk liever een studie virologie of microbiologie gedaan, of iets dergelijks. Niet dat geneeskunde op zich geen interessante, ja zelfs stimulerende studie is, maar de mensen die eraan beginnen hebben meestal iets zelfingenomens en dweperigs; ze zijn meer geïnteresseerd in het romantische heldendom dat de beroepsgroep zich laat aanleunen en dat er door de buitenwereld mee in verband wordt gebracht dan in de uitdaging wetenschappelijk onderzoek te doen.

Vijftig jaar geleden was dat misschien nog wel meer het geval dan nu. Mijn studiegenoten – althans degenen met wie ik in mijn vier jaar te maken kreeg – lieten zich makkelijk in twee categorieën onderverdelen. Die uit de eerste, minst vervelende groep waren saai en braaf en vonden het leuk om dingen uit hun hoofd te leren. Die uit de tweede, irritantere groep waren inhalige dromers, bedwelmd door hun eigen toekomstige status in de wereld. Maar allemaal waren ze ambitieus, streberig en uit op hun eigen portie roem.

Ik blonk niet bepaald uit als student. Hoewel ik waarschijnlijk een van de nieuwsgierigste en creatiefste studenten van mijn jaar was, of zelfs van de hele opleiding, waren er vele anderen die beter en ijveriger waren dan ik: ze gingen naar elk college, maakten aantekeningen, namen elke avond de lesstof door. Maar ik was met andere dingen bezig. In die tijd verzamelde ik verwoed kevers, een gewoonte en hobby die ik er al sedert mijn kindertijd op na hield. In Boston waren de mogelijkheden om bijzondere kevers te vinden natuurlijk enigszins beperkt, maar in de lentemaanden trok ik er soms een paar dagen voor uit. Dan nam ik de trein naar Connecticut, waar Owen op Yale aan het promoveren was op Amerikaanse literatuur. Ik dumpte mijn tas bij hem en nam vervolgens een boemeltrein naar het platteland, waar ik de hele dag in een veld zat met mijn net, notitieboekje en een grote jampot met daarin een watje gedrenkt in formaldehyde. Als de hemel oranje kleurde, liftte ik weer terug naar New Haven, waar ik de avond doorbracht op Owens kamers, at wat hij me voorschotelde en met matig succes een gesprek met hem probeerde te voeren. In de loop der jaren was Owen steeds zwijgzamer geworden (tot mijn vreugde, moet ik bekennen, want zijn uitweidingen over zijn onderzoek naar Walt Whitman en de Amerikaanse verbeelding stelden mijn vermeende intellectuele veelzijdigheid zwaar op de proef), en als ik hem zijn omelet in kleine, trapeziumvormige stukjes zag snijden, had ik moeite de gedachte te onderdrukken dat hij sterk op onze slome, onverstoorbare vader leek.

Mijn docenten waren er natuurlijk niet blij mee dat ik zo veel colleges miste, maar aangezien ik mijn tentamens en werkstukken altijd goed maakte, konden ze me op niet veel andere manieren straffen dan door me erover te onderhouden dat mijn gebrek aan discipline tot een middelmatige carrière zou leiden. Ik twijfelde er niet aan dat ze het oprecht meenden, maar maakte me geen zorgen over mijn toekomst; zelfs toen al wist ik dat ik het soort avonturen zou gaan beleven waarbij je weinig had aan een aanwezigheidsscore van honderd procent.

Ik wil echter niet idealiseren wat althans voor een deel een irritant en onvolwassen gebrek aan respect was voor mijn docenten en de universiteit. Achteraf gezien, nu mijn carrière en nalatenschap zijn wat ze zijn, is het natuurlijk heel makkelijk om te zeggen dat ik wist dat alles uiteindelijk toch wel op zijn pootjes terecht zou komen en dat mijn gebrek aan ambitie oprecht was. Maar de eerlijkheid gebiedt me te zeggen dat ik ook toen al zó hunkerde naar een bepaald soort roem, het soort dat bereikbaar is en toch zo ver weg, een vaag omlijnde droom in de periferie van mijn blikveld, dat het me makkelijker leek om mezelf en anderen voor te houden dat een spectaculaire toekomst me geen lor interesseerde. Anders zou ik misschien gaan denken dat mijn tijd bij geneeskunde – en mijn successen of mislukkingen daar – een voorbode zou zijn van de rest van mijn leven, dat die periode bepaalde of dat wazige droombeeld vastere contouren zou krijgen of niet.
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Mijn derde jaar geneeskunde bracht echter veel verandering voor me, of liever gezegd: ík bracht veel verandering. In dat jaar vroeg Gregory Smythe of ik in zijn laboratorium wilde komen werken. U zult begrijpen dat dit als een verrassing kwam, en er is me dan ook jarenlang met regelmaat gevraagd naar mijn tijd daar.13

Ik zou liegen als ik zei dat ik me in eerste instantie niet gevleid voelde. Vandaag de dag wordt er op de naam Gregory Smythe gereageerd (áls er al op wordt gereageerd) met spot, met zo’n zelfverzekerde, zelfvoldane grijns waar altijd een zweem van opluchting maar ook van angst in doorschemert, een reactie die de namen van veel zeer gerespecteerde wetenschappers van nu vast ook over één of twee generaties zullen oproepen. Maar toen ik nog studeerde, werd Smythe beschouwd als een belangrijke geest, een visionair, het soort arts en wetenschapper aan wie je je hoorde te spiegelen.14

Ook op de campus en in de wetenschappelijke wereld was Smythe nogal een zonderlinge figuur. Om te beginnen was hij betrokken bij wat destijds alom werd beschouwd als een van de interessantste ontwikkelingen in de medische wetenschap. Tegenwoordig kunnen we makkelijk lachen om de uiteenlopende misvattingen en gemankeerde theorieën die ooit als baanbrekend werden beschouwd, maar het valt niet te ontkennen dat de jaren 40 in zekere zin een periode van grote wetenschappelijke bloei waren. Hoe krom veel theorieën van Smythe en diens collega’s uiteindelijk ook bleken te zijn (en milder kan ik me hierover niet uitdrukken), zijn generatie beschikte ook over een bewonderenswaardige dosis nieuwsgierigheid, en hun verlangen naar kennis – ingegeven door allerlei drijfveren, maar onmiskenbaar oprecht – heeft geresulteerd in de grondslag van wat nu wordt beschouwd als de moderne wetenschap. Zonder hen viel er voor u en mij niets te weerleggen, niets van de hand te wijzen of aan de kaak te stellen. Als ik nu terugkijk op het werk van Smythe, denk ik soms dat het afbakenen van de sóórten vragen die de wetenschap de daaropvolgende halve eeuw zouden bezighouden zijn belangrijkste nalatenschap was, al was hij uiteindelijk zelf niet in staat de juiste antwoorden te geven.

Ik kende Smythe al voordat ik hem ontmoette. Halverwege de jaren 40 was de theorie dat kanker werd veroorzaakt door een virusinfectie zeer populair. Deze theorie was al tientallen jaren eerder geopperd, maar werd fel gepropageerd door Smythe, die begin jaren 40 volop pogingen had gedaan om te bewijzen dat kanker (die voor zover wetenschappers toen wisten werd veroorzaakt door demonen of tovenarij) niet alleen keurig te verklaren was, maar ook uitstekend te behandelen. De gedachte was dat als je de virussen die kanker veroorzaakten kon isoleren, je in staat zou zijn een vaccin te ontwikkelen om ze te doden, zodat kanker voor eeuwig kon worden uitgebannen. Net als alle aansprekende theorieën was ook deze inventief doch wetenschappelijk verantwoord, en bovendien elegant, logisch en aangenaam plausibel. Ze was ook toegankelijk, en de theorie van Smythe (die in de populaire pers bekend kwam te staan als het ‘Inzicht van Smythe’, alsof het de stelling van Pythagoras of de evolutietheorie betrof, alsof Smythe als een soort Aristoteles een oeroude, quasi-mystieke, zwaar allegorische filosofie had ontwikkeld) maakte hem al snel beroemd (en onvermijdelijk ook hevig benijd) in zowel academische als algemenere kringen.15

Later zal ik echter nog op hem terugkomen, wat wel gepast is omdat ik Smythe pas in levenden lijve ontmoette toen ik al een paar maanden in zijn laboratorium werkte. Gezien mijn cijfers, houding en algehele ongeschiktheid was het niet vreemd dat ik vrijwel de hele periode dat ik er werkte maar weinig voorstelde; mijn collega’s zeiden nooit iets tegen me en ik kreeg de meest ondergeschikte klusjes. Daar had ik echter geen problemen mee; het was er een komen en gaan van studenten zoals ik, de ene dag op het lab en de volgende dag spoorloos verdwenen, hun aanwezigheid net zo tijdelijk als die van de apen die we voerden, de muizen waarvan we de drinkflesjes verversten, de doodsbang kijkende honden die we injecteerden, totdat ook zij op een dag uit het lab verdwenen, en met hen hun geluiden en geuren.

Smythe niet meegerekend waren er doorgaans een man of vijftien in het lab. Ik had me een romantisch beeld gevormd van een vrije en creatieve uitwisseling van ideeën en theorieën (zo naïef was ik), maar in werkelijkheid bleek het streng hiërarchisch te zijn; hoewel het een gecontroleerde omgeving was, met enkel vertegenwoordigers van een flinter van de elite, werden de formaliteiten en pikorde van de buitenwereld slaafs nagevolgd. Bovenaan stond Smythe, en wat die zei of volgens zijn directe ondergeschikten had gezegd, wat vaker het geval was, diende zonder verdere vragen of discussie te worden uitgevoerd. Toen ik er kwam werken, was Smythe echter steeds minder aanwezig; hij vond het blijkbaar interessanter om interviews te geven aan de New York Times en aan Edward R. Murrow.

Direct onder Smythe kwamen de twee hoofdassistenten van het lab. Walter Brassard en Monroe Fitch waren allebei gediplomeerd arts en allebei persoonlijk door Smythe geselecteerd om zijn lab te leiden (waaraan ze ons praktisch elke week herinnerden). Aan hen de taak om toezicht te houden op de experimenten, eerste opzetten te schrijven voor Smythes onderzoeksessays, de uiteindelijke publicatie ervan verder af te handelen en de dagelijkse gang van zaken in het lab in goede banen te leiden, waaronder het aannemen van studenten geneeskunde en stagiairs. Ze hadden allebei een hekel aan me, Brassard nog meer dan Fitch, maar aangezien ik door Smythe zelf was aangenomen moesten ze me wel gedogen. Ze genoten beiden enige bekendheid – Brassard wederom meer dan Fitch –; op de opleiding had ik hoogleraren horen zeggen hoe briljant en veelbelovend ze waren. Ze werden soms ‘de Ottomanen’ genoemd, en aangenomen werd dat zij de wetenschappelijk onderzoekers waren die Smythe zouden opvolgen en tot die tijd diens projecten zouden verwezenlijken. De twee spraken zelden met elkaar en voor zover ik het kon beoordelen zagen ze elkaar als concurrent. Allebei keken ze op elkaar neer omdat ze vonden dat de ander een inferieure opleiding had gevolgd (wat merkwaardig was, aangezien ze van kostschool tot en met geneeskunde bij elkaar in de klas hadden gezeten), dat ze zelf meer intellectueel elan bezaten (ik vond ze allebei even fantasieloos) en, zo werd duidelijk, omdat ze meer bij Smythe in de gunst stonden dan de ander – wat overigens van moment tot moment wisselde.

Direct onder Brassard en Fitch stonden vier junior assistenten, ook allemaal gediplomeerd arts, te weten Parton, Nesser, Ulliver en Curtis. Deze vier waren op hun manier nog onuitstaanbaarder dan Brassard en Fitch, die hen (met goedkeuring van Smythe) hadden aangenomen. Ook zij hadden alle vier op kostschool gezeten (zij het op een andere dan Brassard en Fitch). Ze liepen alle vier rond met een blik die ernst moest uitdrukken: licht gefronste wenkbrauwen onder haar dat nog in een schooljongenscoupe was geknipt, hun handen gevouwen op de rug in een benadering van gewichtigheid – maar konden ondanks hun verwoede pogingen de lichte glimlach niet verbergen die om hun lippen speelde wanneer ze dachten dat er niemand keek, vergelijkbaar met de blik van bewondering waarmee een vrouw zichzelf bekijkt wanneer ze een spiegelend oppervlak tegenkomt. Ik was toegewezen aan Parton, die ik de aardigste van het stel vond met zijn gladde gezicht, bolle wangen en gekreukte overhemd (waarvoor hij altijd op zijn kop kreeg van de Ottomanen, die hechtten aan dat soort zaken) en vanwege het feit dat hij me met rust liet en dagen achtereen vergat dat ik hem bij zijn experimenten assisteerde, en dat hij dus verantwoordelijk was voor het toezicht op alles wat ik deed en op wat zij mijn dagelijkse arbeidsproductiviteit noemden.

Na de junior assistenten kwamen de twee geneeskundestudenten: ikzelf en ene Julian Turnbull, een grote favoriet van de Ottomanen die nooit ofte nimmer iets tegen me zei, alsof mijn ongeschiktheid een aandoening was die hij bij het minste of geringste verbale contact kon oplopen. Dus meed hij me, wat ik prima vond; ik wist dat hij in mijn jaar zat, dat hij ergens uit Connecticut kwam en een verloofde had die op Wellesley College zat, maar had geen idee van zijn manier van denken of waar de sterke punten van zijn intellect lagen, omdat hij het nooit over dat soort zaken had, bijna alsof ze een bijkomstigheid waren van zijn leven in het lab.

Dan kwamen er twee eerstejaars, meestal allebei student biologie (het verloop was zo groot en ze waren zo inwisselbaar dat niemand van ons ooit de moeite nam om hun naam te leren), die allebei op weg waren naar een studie geneeskunde en allebei altijd nogal bang overkwamen: het was een bijna koninklijke eer om als eerstejaars in Smythes lab te werken, en ze straalden zowel angst als trots uit. Als ik naar ze keek, vroeg ik me soms af welke beloftes ze hadden moeten doen om deze plek te bemachtigen, welk examen ze hadden moeten afleggen bij hun mentor, welke verplichtingen ze nu hadden.

Na de eerstejaars kwam een man die Dean O’Grady heette, die overeenkomstig de humor uit die tijd bekendstond als de Dikke Ier omdat hij een dikke Ier was. De Dikke Ier had de zichtbaarste en meest concrete taken in het lab: terwijl de rest van ons aantekeningen zat te maken, met zijn vingernagel tegen luchtbellen in de injectiespuiten tikte, bloed afnam en nog meer aantekeningen maakte, zorgde de Dikke Ier voor de dieren en deed de dingen die wij niet wilden doen. Hij maakte de kooien van de apen schoon en voerde ze een brij van bruin geworden bananen en havermout. Hij ververste het water van de muizen en veegde de korstjes van opgedroogd traanvocht uit de ogen van de honden. Ik was onder de indruk van zijn onbewogenheid: hij was geen dierenvriend en geen sentimentele ziel (ik hoorde dat het lab er ooit zo een had gehad, wat rampzalig was afgelopen toen Fitch hem ’s avonds laat een keer had betrapt op het moment dat hij de honden van hun kooi in zijn wachtende busje probeerde te jagen). Evenmin leek hij onder de indruk van of geïnteresseerd in het lab zelf. Er waren dierenverzorgers – net zoals ik die zelf ooit zou hebben – die een hartgrondige hekel hadden aan de mensen die er de scepter zwaaiden. Niet omdat ze zo van dieren hielden (een sollicitatiebrief van iemand die liet weten dol te zijn op dieren belandde direct in de prullenbak), maar omdat ze een afkeer hadden van de wetenschap en de mensen die wetenschap bedreven, met hun witte jassen en hun verachtelijke arrogantie. Of het onze opleiding was die ze zo verafschuwden of dat wat we met die opleiding deden (het eerste vonden ze buitensporig, het tweede genotzuchtig) was echter moeilijk te zeggen. Deze mensen waren niet in staat om op hoog niveau te redeneren, en omdat ze niet begrepen wat we precies deden, maar ook niet bereid waren hun beperkingen toe te geven, vonden ze het makkelijker om op ons af te geven en een hekel aan ons te hebben. (Niet alleen dierenverzorgers stellen zich zo op, maar ook journalisten, dierenactivisten, priesters, politici, huisvrouwen en kunstenaars, met andere woorden mensen voor wie alle mysterie valt toe te schrijven aan menselijke arrogantie en het kwaad.)

Maar om terug te komen op de Dikke Ier: die begon elke middag om vier uur met zijn werk, en als wij dan de volgende dag terugkwamen, was alle rommel opgeruimd, waren de waterbakjes bijgevuld en was de kenmerkende geur van de labs, de zwavellucht van de schoonmaakmiddelen en de zoetige geur van ingedroogde ontlasting, sterker. Soms zag je de Dikke Ier als je overwerkte, dan knikte je naar hem en knikte hij terug. Hij probeerde geen gesprek aan te knopen. Als je hem een directe vraag stelde, gaf hij uiterst plichtmatig antwoord – hij was niet kortaf, maar drong je ook niet het soort prietpraat op (over het weer, hard werken, de pijntjes in allerlei lichaamsdelen) waarop conciërges en obers en dienstpersoneel in het algemeen patent lijken te hebben. Nee, het was: ‘Goedemorgen, Dikke Ier.’ ‘Goedemorgen.’ ‘Basset Vier [de bassethond in kooi 4] heeft gisteravond het loodje gelegd.’ ‘Ik regel het wel.’ En dat was het dan.

Na de Dikke Ier komen we onderaan terecht, bij de labtechnici, David en Peter, die geen van beiden recht hadden op een achternaam of een eigen bureau, al liepen ze wel rond in witte jassen. Ze gingen van werkplek naar werkplek om erlenmeyers schoon te maken, stukken gaas te knippen, reageerbuizen te ontdoen van bedorven organisch materiaal, mokken aangebrande koffie rond te brengen, muizen uit hun kooi te halen, ze er weer in terug te stoppen. Ik probeerde niet al te vaak hun hulp in te roepen: ten eerste ging het sneller als ik het zelf deed en ten tweede waren ze allebei nogal spraakzaam; ze hingen graag verhalen op over hun vrouw, wat ze die avond te eten zouden krijgen, hoe zat ze hun baan waren. Ze waren niet nodeloos wreed tegen de dieren, maar wel onachtzaam: ze knepen zo hard in de muizen dat die het uitpiepten en met hun pootjes door de lucht maaiden, vergaten welke hond in welke kooi moest, stootten bunsenbranders omver en ruimden vervolgens de rommel niet goed op, zodat je de rest van de dag omzichtig te werk moest gaan aan je eigen bureau totdat de avondschoonmaakploeg kwam opruimen wat zij over het hoofd hadden gezien.
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Het lab zat op de eerste verdieping van een gebouw dat Chase Hall heette: tien verdiepingen hoog, van rode baksteen, lelijk en puur functioneel; het is een paar jaar geleden gesloopt. Er was een centrale ruimte van zo’n 350 vierkante meter, een smalle rechthoek met vier ramen die uitkeken op het gazon buiten. In de zuidhoek, het verst bij het gebrom van de centrale vuilverbrandingsoven die aan ons lab grensde vandaan, zat Smythes kantoor, een glazen hokje waarin een wortelhouten bureau (altijd verdacht netjes opgeruimd), een metalen archiefkast en een metalen boekenkast stonden. Pal naast zijn kantoor, langs de oostzijde van de ruimte, stonden onder de ramen metalen bureaus tegenover elkaar voor elk van de junior en hoofdassistenten en voor de geneeskundestudenten en eerstejaars. De rest van de ruimte werd gedomineerd door acht lange metalen werkbanken voorzien van een gootsteen en vol met bunsenbranders en erlenmeyers. Er lag linoleum op de vloer en de muren waren licht botergeel, waardoor ik altijd trek kreeg in brood of aardappelen – iets met bloem en zetmeel.

Achter de centrale ruimte bevonden zich over de hele lengte de twee dierenlabs. Het eerste, aan de zuidkant, was het muizenlab: raamloos, ongeveer negentig vierkante meter, met langs drie zijden kooien tot zo’n twee meter hoog op elkaar tegen de wanden, die hier een glanzende, ingedikte kleur gebrand oranje hadden. Net als alle dierenlaboratoria stonk ook dit muizenlab naar natte kranten en ontlasting en de muffe, weeë geur van natte vacht. Elke avond werden de vloeren gedweild met ontsmettingsmiddel, maar dat leek de inherente geuren van de ruimte, die zo hardnekkig waren dat zelfs de muren er schijnbaar mee doordrenkt waren, alleen maar te versterken. Grenzend aan het muizenlab zat het hondenlab, bijna dubbel zo groot maar met dezelfde geurtjes, dezelfde roestkleurige wanden, dezelfde draadmetalen kooien, al reikten ze hier tot aan het plafond. Er waren zesendertig kooien, allemaal klein, zo’n 65 bij 65 centimeter, zodat de honden (om wat voor redenen dan ook meestal jachthonden) er niet in konden staan en hun dagen gehurkt of op hun zij doorbrachten, met de voorpoten gespreid, waardoor ze erbij lagen als dronken lorren. Dan waren zo’n tien, twaalf hogere kooien gereserveerd voor apen, die we met enige regelmaat hadden, maar niet vaak genoeg of in een groot genoeg aantal om ze een eigen lab te geven. Wat ik me vooral van die labs herinner, is hoe stil het er was – je hoorde het paniekerige, schrille gepiep van de muizen, het vergeefse, hoge gejank van de honden alleen maar wanneer ze uit hun kooi werden gehaald of er weer in werden gezet. Verder lagen ze stilletjes naar hun poten te staren en te wachten. Alleen de apen klaagden, kwebbelden en krijsten de hele dag, gillend om niks. Dat was vervelend aan ze, net als de enorme puinhoop die ze maakten en de penetrante geur die ze verspreidden, al waren ze als proefdier natuurlijk veel waardevoller.

Ik hield me hoofdzakelijk bezig met de muizen. Voor een van Partons lopende experimenten (waarvan ik de precieze parameters nooit heb kunnen ontdekken, want hoewel ik van alles mocht doen, was ik blijkbaar nooit belangrijk genoeg om te worden ingelicht over datgene waar ik mijn dagen meestal mee vulde) moest ik muizen infecteren met allerlei virussen in de hoop dat die een vorm van kanker zouden veroorzaken. Je begon met een stuk of twaalf muizen, één muis per genummerde kooi. Dan nam je een virus en injecteerde dat, vermengd met een fysiologische zoutoplossing, in elke muis. En dan wachtte je af. Elke dag woog en mat en observeerde je ze. Maakten ze een lethargische indruk? Aten en dronken ze goed? Kregen ze rare bobbels? (Daar hoopte je wel op, maar het gebeurde nooit, althans niet in de onderzoeken die ik uitvoerde.) Ik noteerde de resultaten in mijn schrift, dat altijd voor Parton ter inzage moest liggen, hoewel hij er nooit belangstelling voor toonde. De verveling joeg mijn verbeelding aan: ‘Nr. 12. Witte muis,’ schreef ik dan (ze waren allemaal wit), ‘krijtachtig van kleur. Neus en voetkussentjes: zachtroze vergeleken met gisteren, toen waren ze felroze. Karakter: saai.’ (Ze waren allemaal saai. Het waren tenslotte muizen. Die deden de hele dag muizendingen.) Na een bepaalde periode, zo’n maand of drie, maakte je ze dood, ontleedde ze en begon met een nieuwe groep.

Ik had er eigenlijk wel lol in om muizen dood te maken. Er waren verrassend weinig manieren om dat te doen: ze een dodelijk middel geven duurde te lang en kostte te veel, ze verdrinken gaf rommel en was niet leuk om te doen. (Bovendien zou bij beide methodes essentieel weefsel beschadigd kunnen worden dat we moesten bestuderen.) Van Ulliver leerde ik hoe je dat deed. Je pakte een muis bij zijn staart en draaide hem als een lasso rond tot hij duizelig was en zijn kopje heen en weer bungelde. Dan legde je hem op tafel en pakte met één hand zijn kopje achter zijn oren beet, waarna je hem met de andere hand aan zijn staart omhoogtrok. Een klein krakje en de nek was gebroken. Soms stonden Julian Turnbull en ik ieder aan één kant van de lange werkbank die midden in het muizenlab stond met vier of vijf muizen in elke hand te zwaaien om ze bij bosjes dood te maken. Het was een bevredigend werkje, een kleine maar tastbare prestatie op een dag die als zo veel andere dagen verder verstoken leek te zijn van structuur, vooruitgang of betekenis.

Dan nam je de muizen mee naar het centrale lab en legde ze met hun buik naar boven op een van de werkbladen. Je sneed bij elke de milt eruit – een piepklein, smakelijk ogend warmbruin orgaantje ter grootte van een platte watermeloenpit – en legde die elk in een eigen petrischaaltje met wat fysiologische zoutoplossing. Naast je lag een verend stapeltje fijnmazig gaas in vierkantjes van tweeënhalve centimeter geknipt, die je steriliseerde boven een vlam. Dan wreef je de milt erdoorheen in een ander petrischaaltje om een enkele celsuspensie te krijgen. Een milt is natuurlijk zacht en papperig, als ganzenlever, en je moest er heel voorzichtig mee over het gaasje strijken; als je te hard duwde, zat het orgaan helemaal over je vingers, kleverig en donker als toffee. Dat deed je een paar keer, of totdat het orgaan half vloeibaar was geworden; daarna deed je met een pipet een deel van de pap op een objectglaasje, bekeek het onder een microscoop en telde hoeveel cellen er per vierkante milliliter waren.

Zoals ik al eerder heb opgemerkt was het hoofddoel van deze experimenten niet alleen om te bewijzen dat kanker werd veroorzaakt door virussen (ik zeg hier opzettelijk niet óf kanker werd veroorzaakt door virussen; Smythe had zichzelf, hetzij door zijn eigen arrogantie, hetzij doordat hij had besloten de cruciale fout te begaan te geloven wat een wetenschappelijk schrijver – altijd een contradictio in terminis – over hem had geschreven, er kennelijk van overtuigd dat zijn theorie onaanvechtbaar was. Zijn lab was er niet mee bezig zijn gelijk of ongelijk te bewijzen; Fitch en Brassard en alle anderen waren alleen maar geïnteresseerd in de details van zijn hypothese, niet in de inherente geloofwaardigheid ervan), maar ook hoe je een celcultuur kunt maken. Als je bijvoorbeeld kon aantonen dat kanker X werd veroorzaakt door virus Y, hoefde je alleen maar een vaccin te ontwikkelen dat die kanker zou uitroeien. (Misschien is dat iets te kort door de bocht, maar het beschrijft wel zo ongeveer hoe ze er in die tijd over dachten, niet alleen in de geneeskunde, maar in alle takken van de wetenschap: je maakt een bom, die laat je vallen op een lastig volk, weg lastig volk.)

Eén experiment dat ik regelmatig moest uitvoeren betrof nieren, waarvan malformaties makkelijk te identificeren waren, makkelijker dan bij een milt bijvoorbeeld. Je nam een muizennier (een steviger orgaan dan de milt) en knipte die in stukjes in een reageerbuis. Dan nam je die stukjes en drukte die door steeds fijnere zeefjes, wederom om te proberen ze tot een enkele cellaag te reduceren, die te herkennen was aan zijn smeerbaarheid. Dan maakte je een suspensie van het weefsel met een fysiologische zoutoplossing en foetaal kalfsserum – dat zoals bekend de groei bevordert –, waarna je het in een steriele erlenmeyer deed en incubeerde bij 37 graden. De cellen in de suspensie hechtten zich dan aan de wand in platte, stervormige clusters. Als je eenmaal een groeiende monolaag van cellen had, introduceerde je een virus waarmee je de cellen infecteerde. Na een paar dagen centrifugeerde je de hele kweek en goot het niet-cellulaire deel, de bovenliggende vloeistof, af als je vaccin.

Tenminste, dat was het idee. En ik moet toegeven dat het indertijd een zinnige, logische methode leek. Achteraf gezien misschien iets té zinnig, iets té logisch, maar het was aannemelijker dan veel gangbare theorieën uit die tijd, al zou ik niet veel later tot de ontdekking komen dat wat het meest aannemelijk is niet direct het meest juiste is, of de meeste consideratie verdient. Vaak zijn het juist de bizarre theorieën, de theorieën die het minst waarschijnlijk lijken, waar je steeds weer bij terug blijkt te komen, waar je onevenredig veel aandacht aan besteedt, vooral omdat je kennelijk geïntrigeerd wordt door de oorspronkelijkheid van de gedachte erachter.
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Ik was vierentwintig; ik was honden aan het infecteren. Ik nam injectiespuiten met verschillende virussen en injecteerde die in hondennieren. Destijds waren ze nogal enthousiast over orgaantrans-plantatie, dus deed ik al snel echte operaties, al was het op honden, zonder toezicht in het hondenlab zelf (soms kwam Parton binnenlopen, keek me somber aan, alsof hij geen idee had wie ik was en hij het recht niet had om het te vragen, en schuifelde dan zonder een woord te zeggen weer naar buiten). Ik maakte de hond open, bond de slagader naar de nieren af en naaide hem weer dicht. Een paar dagen later, wanneer er nierfalen optrad bij de hond – hij lag te kreunen en te janken, zijn urine was stroperig, zag er giftig uit en kwam in dikke, kleverige, trage druppels naar buiten –, verdoofde ik hem weer, haalde zijn dode nier eruit (die nu gemacereerd glanzend blauw was, als rottend vlees), en probeerde een nier bij hem te transplanteren die ik in een andere hond had geïnfecteerd. De ene hond naaide ik weer dicht. De donorhond liet ik verbranden. Ook de hond die de transplantatie had ondergaan legde al snel het loodje, hoewel ik er nooit achter ben gekomen of dat kwam door de geïnfecteerde nier of door mijn povere chirurgische vaardigheden. Ik observeerde hem en legde in mijn schrift vast hoe zijn toestand verslechterde, en als hij overleed haalde ik de interessante organen eruit en conserveerde ze voor nader onderzoek, waarna ik ook zijn resten liet verbranden.

Zo ging het dag in, dag uit. Ik ben me ervan bewust dat mijn relaas nu saai overkomt, misschien zelfs wat al te fatalistisch, maar op het moment zelf was het allemaal best interessant. Niet alleen het werk zelf, want af en toe had ik echt het gevoel – en een goed lab met een charismatische leider roept dat bij zijn medewerkers op – dat ik, net zozeer als de anderen, of misschien nog wel meer, op het onvermijdelijke punt stond een kleine maar belangrijke ontdekking te doen, iets wat de wetenschap misschien wel voor altijd zou veranderen. Ook kwam ik door mijn tijd in het lab en de mensen om me heen tot de conclusie dat het geen leven was waar ik zelf voor zou kiezen. Het heeft iets geks, werken voor een ander in een laboratorium: je bent uitgekozen omdat je de beste van je jaar bent of de meest veelbelovende in je vakgebied of een creatief denker, en ze zetten je in een kamer vol met anderen zoals jijzelf. In sommige collega’s zie je je verleden, de student die je vroeger was, en in andere zie je je toekomst, of op zijn minst een sjabloon voor je toekomst, al ga je ervan uit dat jijzelf beter en slimmer en getalenteerder bent dan zij.

Maar wat houdt succesvol of getalenteerd zijn in een lab eigenlijk in? Want je doet werk dat eigenlijk niet echt van jou is; je wordt uitgekozen op grond van je verstand en vervolgens wordt je min of meer verzocht op te houden met zelf nadenken en dat voor een ander te gaan doen. Sommige mensen gaat dat makkelijker af dan anderen, en dat zijn degenen die blijven. Dus hoewel je wordt opgenomen in een broederschap, verlies je je onafhankelijkheid. Ambitie laat zich echter moeilijk helemaal uitroeien, dus zoekt ze een andere richting – je werkt niet alleen, maar met anderen samen in één ruimte, en toch hoop je elke dag dat jíj degene bent die de beslissende ontdekking doet, dat jíj degene bent die het antwoord vindt, dat jíj het triomfantelijk aan je directeur zult presenteren en dat die genereus genoeg zal zijn en zo zeker van zijn eigen intellectuele capaciteiten dat hij het aandurft jou de eer te gunnen die je toekomt. Daar hoop je op, en het heeft mannen van een veel groter kaliber dan ik gemotiveerd en gaande gehouden. Dat is maar voor zeer weinigen weggelegd, en zij – degenen die ooit hun eigen laboratorium, hun eigen gepatenteerde cellijnen, hun eigen artikelen krijgen – zijn de gelukkigen. Ze hebben allemaal geduld, maar ik wist aan het eind van mijn eerste termijn in Smythes lab dat ik nooit zo geduldig kon zijn, of zo plooibaar.

Voor een deel viel die overtuiging toe te schrijven aan hoe onprettig ik me voelde bij de cultuur in het lab. In die tijd waren laboratoria totaal anders dan tegenwoordig. Niet dat ik al te zeer bezig was met het leven van mijn collega’s, met wat ze buiten het werk om deden, maar op het werk was iedereen behoudend en gefixeerd op netheid, wat ik lastig en frustrerend vond. In die tijd zag men zichzelf in de wetenschap als een elite. Het was tenslotte de tijd van Linus Pauling en J. Robert Oppenheimer, uiteraard allebei uitzonderlijke figuren, maar ook zij ontkwamen er niet aan zich op een bepaalde manier te kleden, hun kunstjes te vertonen op cocktailparty’s, romances na te jagen. Genialiteit was geen excuus voor sociaal onvermogen, zoals tegenwoordig het geval is, nu het ruimhartig wordt gezien als het bewijs van intellectuele zuiverheid en toewijding aan het leven van de wetenschap wanneer iemand min of meer weigert de elementairste sociale vaardigheden aan te leren, zich niet weet te kleden of ongezond eet.

Maar zo was het niet altijd. In die tijd was het moeilijk om geen aandacht te besteden aan de hobby’s en vrijetijdsbestedingen van je collega’s, omdat je er zelf ook de juiste op na hoorde te houden. Er werd niet alleen lovend over de Ottomanen gesproken omdat ze het goed hadden gedaan op de universiteit en scherpzinnig, volgzaam en wijs waren, zoals werd gezegd, maar ook omdat ze zo fatsoenlijk waren. Ze hadden allebei een vrouw die op Radcliffe College had gezeten, kwamen allebei uit een bekende familie die aan de oostkust woonde, waren allebei redelijk knap en goedgekleed. Ze waren heel serieus. Ze waren ervan overtuigd dat het werk dat ze deden serieus en belangrijk was – ik trouwens ook – maar zij waren het type man dat enkel humor toont bij gepaste gelegenheden (feestjes, etentjes enz.) en dan nog in zeer beperkte mate. Afgezien van een reis naar Europa met hun ouders (en in de oorlog met het leger, denk ik, maar dat telt niet echt), hadden ze geen van beiden gereisd, en ze verlangden er ook geen van beiden naar. Ze waren bevriend met mensen zoals zijzelf, namen mensen aan zoals zijzelf – hun vreemde Scandinavische achternamen, Ulliver en Nesser, werden gecompenseerd door hun typisch Amerikaanse bijnamen Skip en Trip – en hun leven bestond uit van het lab naar hun huis in Cambridge of Newton gaan en weer terug. Mensen zoals de Dikke Ier hadden weliswaar geen dromen die verder reikten dan een leven lang muizenkooien uitmesten en urine van de labvloer opdweilen, maar op hun manier waren de Ottomanen net zo beperkt, net zo fantasieloos: ze gingen ervan uit dat ze een grote bijdrage zouden leveren aan de mensheid, wat denk ik een heel nobel streven is, maar het proces zelf leek hen nooit zo te boeien als het resultaat, of als de droom hun naam verbonden te zien aan wat het ook was dat ze in hun dromen zouden uitvinden, oplossen of genezen. Ik was de wetenschap in gegaan voor het avontuur, maar voor hen was het avontuur iets wat je op de weg naar onvermijdelijke roem moest doorstaan, niet iets wat je bewust opzocht.

II

Pas toen ik een half jaar in het lab werkte kreeg ik eindelijk de kans om Smythe te ontmoeten. Ik had hem natuurlijk al weleens gezien, maar niet meer dan een glimp nu en dan: in kranten, in tijdschriften, wanneer hij even het lab binnenkwam om met Brassard en Fitch te praten of een vel papier of tijdschrift van zijn verder onrustbarend opgeruimde bureau te grissen, waarna hij weer naar de wereld buiten zijn lab vertrok. Docenten van me vroegen soms jaloers naar hem: Wat moest ik voor hem doen in dat lab? Wat deed hijzelf zoal? Ik vertelde altijd de waarheid, en die was saai en vaag genoeg om een eind te maken aan hun vragen: ik sneed muizen open; ik had geen idee. Als ik wel een mening over hem had gehad, als ik hem had bewonderd en zijn werk had willen beschermen, dan zou ik hebben gelogen en een boeiender beeld hebben geschetst van mijn eigen werk.

Op een dag bleef Brassard echter bij mijn werkbank staan toen ik een muizenmilt stond te zeven. ‘Dit heeft Smythe voor je achtergelaten,’ zei hij terwijl hij een envelop bij mijn elleboog neerlegde. Hij klonk afkeurend, maar zo klonk hij altijd. Ik trok mijn handschoenen uit en maakte de envelop open, een doodgewone, langwerpige envelop met mijn naam er voorop getypt. Er zat een brief in op luchtpostpapier – ook getypt, en wel zo beroerd dat ik vermoedde dat Smythe het zelf had gedaan – waarin hij me uitnodigde die vrijdagavond om half zeven bij hem te komen eten. Hij had de brief ondertekend met een zwarte vulpen; de inkt was in het papier getrokken en een vlek geworden. Ik kan me nu niet meer precies herinneren wat ik toen van die uitnodiging vond. Hoewel Brassard, die op de een of andere manier had uitgevogeld wat er in de brief stond, me later op de dag duidelijk liet weten dat Smythe de gewoonte had om iedere geneeskundestudent die in zijn laboratorium werkte één keer (hij benadrukte het woord ‘één’) gedurende die periode bij hem thuis uit te nodigen, zal ik wel gevleid zijn geweest, al kan ik me vreemd genoeg niet herinneren dat ik laaiend enthousiast was. Ik maakte me er ook niet echt druk over. Ik had nooit precies begrepen waarom ik de baan in Smythes lab überhaupt had gekregen, en inmiddels was ik er zeker van dat ik er niet zou blijven; het fijne aan gebrek aan interesse is dat het eventuele zenuwen bij voorbaat wegneemt.

Op vrijdag stond ik op de afgesproken tijd voor het huis van Smythe, een hoog, smal pand van roodbruine zandsteen aan de rand van de geneeskundecampus. In de voortuin stonden een rode Japanse esdoorn die nu kaal was (het was begin maart), een hulststruik met glanzende, scherpe bladeren en een groep gestreepte krokussen die uit hun aureool van mulch tevoorschijn piepten. De rest van de tuin was kaal, met enkel houtsnippers. Er sprak geen enkele orde of harmonie uit de manier waarop de planten waren neergezet, ze stonden er gewoon. In het huis zelf was het eigenlijk net zo: in één hoek van de hal stond een detonerende Japanse tansu kast van bladderend, rimpelig kamferhout. In een andere hoek stond, al even detonerend, een ouderwetse Engelse secretaire, waarop de houtnerven een patroon van satijnen strepen trokken. De tapijten die op de stoffige vloer lagen waren oude perzen, en in de franje zag ik her en der iets wat op koekkruimels leek. De wanden hingen vol zwarte baklijsten met een zwartvilten ondergrond waarop medaillons waren gespeld, het goud dof en witachtig geworden, en hier en daar ivoorsnijwerk (een kabouter die vrolijk in zijn grofgesneden handjes klapte, een schip waarvan de zeilen weinig overtuigend opbolden) en cameeën van zweverige meisjes met losse krullen die dromerig naar opzij staarden. Het waren zeer persoonlijke accenten, en toch had het huis iets unheimisch en anoniems; het zag eruit als de showroom van een tweederangs veilinghuis dat gespecialiseerd was in boedelverkopen. Er was daar niets wat overeenkwam met de indruk die Smythe wekte met zijn zilverberkkleurige haar, zijn gegroefde gezicht, zijn rijzige, kaarsrechte tred, zijn wetenschappelijke artikelen. De muren achter de lijsten waren geschilderd, elk in een andere, merkwaardige kleur: paarsbruin en groenblauw en het felle lichtgroen dat je vooral ziet bij onrijp fruit. Ik had beige- en bruintinten verwacht en misschien een paar onopvallende tinten blauw, alles keurig geordend, niet het huis van een excentriekeling, want Smythe was geen excentriekeling.

En toch wees alles om hem heen er die avond op dat hij dat wel was. Toen het eten eindelijk op tafel stond, was het rommelig en net zo’n bij elkaar geraapt zooitje als het huis zelf, alsof hij maar iets in elkaar had geflanst van wat hij tien minuten eerder in de koelkast had gevonden. Er was tomatensoep zo dik als roomsaus die sterk naar ketchup smaakte, kip die zo ongaar was dat ik de rode adertjes door het vlees zag kronkelen, worteltjes en uien die zo doorgekookt waren dat ze al bij de geringste druk opwelden tussen de tanden van mijn vork, weer soep, die ditmaal alleen leek te bestaan uit gekookte uien en prei met een kleffe, onheilspellende klodder mosterd erop, en als dessert iets wat Smythe trots aankondigde als kaki’s, die pront en exotisch op een bordje van blauw-wit Chinees porselein lagen maar zo hard waren als onrijpe pruimen. Toen ik er eindelijk in slaagde een stukje af te zagen, smaakte dat naar gras, maar dan zuur, en het zou nog jaren duren voordat ik mijn indruk van de vrucht kon bijstellen.

We zaten maar met z’n tweeën aan tafel, Smythe aan het hoofd, het dichtst bij de keuken, en ik rechts van hem. Bij elke nieuwe gang sprong hij op, verdween door de schuifdeuren achter hem en kwam triomfantelijk terug met twee borden. Terwijl ik met de fles wijn waaraan ik op het laatste moment had gedacht het pad naar zijn huis op was gelopen, schoot door mijn hoofd dat hij me misschien wilde uithoren, dat dit misschien een soort test was. Ik was niet bang om niet door die test heen te komen, maar stond nou niet direct te springen bij de gedachte te moeten aanschuiven bij Smythe – en, daar ging ik van uit, zijn gezin – en te worden uitgehoord over allerlei actuele wetenschappelijke vraagstukken. Ik had me echter nodeloos druk gemaakt, want Smythe was de hele avond aan het woord, vanaf het moment dat ik binnenkwam en hij met zijn ene hand mijn jas aannam en me met zijn andere een limonadebekertje bourbon gaf (ik heb bourbon nooit lekker gevonden, zo plakkerig aan je tanden, en ik gooide het bij de kalende ficus in de hal toen Smythe nog een bekertje voor zichzelf ging halen), tijdens alle gangen tot aan het glas sherry dat hij na afloop voor mijn neus zette en dat ik wel opdronk, hoewel ik meer zin had in iets zoetigs om de smaak van de kaki weg te nemen. Het sherryglas was van geslepen kristal en zwaar; ik draaide het langzaam rond tussen mijn vingers en keek naar de lichtvlekjes die daardoor ontstonden op de muur tegenover me met zijn ongezonde, perkamentachtige kleur geel.

De avond begon met een gesprek over ditjes en datjes, waaraan ik niet gewend was en waar ik ook niet goed in was. Tot mijn opluchting realiseerde ik me dat ik niets hoefde te zeggen, dat ik alleen maar nu en dan hoefde te glimlachen en te knikken. Toen we aan tafel gingen – na een tijdje in de deuropening te hebben gestaan, allebei met ons plastic bekertje met bourbon, en met links van mij een donkere en ongebruikte woonkamer – begon hij over zijn werk. Je zou denken dat ik in de ruim twee uur dat ik Smythe over zijn werk hoorde praten wel iets interessants te horen zou krijgen, of dat hij iets diepzinnigs of op zijn minst provocerends zou zeggen, maar dat gebeurde niet. Hij had het talent om eindeloos over interessante onderwerpen te praten en ze daarbij op de een of andere manier niet alleen volkomen oninteressant, maar ook totaal onbegrijpelijk te maken. ‘Meneer Smythe,’ zei ik terwijl Smythe zich op zijn kip stortte – hij verorberde de maaltijd met smaak en schijnbaar met voldoening, maar had niet in de gaten dat ik de mijne nauwelijks aanroerde –, ‘kunt u me iets vertellen over uw onderzoek naar virusmutatie?’ Daar was tenslotte zijn hele theorie, zijn levenswerk op gebaseerd. Maar hij wilde het niet over zijn onderzoek hebben; hij vertelde liever over de mensen die hem daarin hadden tegengewerkt. Zo waren er de decaan, de assistent-decaan en die collega en die – hij noemde tientallen namen, legde me tot in detail uit wat ieder van hen had misdaan en hoe ze nu op hun neus keken en hun mening over hem moesten herzien. Hij had gehoord dat de decaan met zijn ogen had gerold toen hij hoorde over het artikel in Time Magazine. De assistent-decaan had aanvankelijk geweigerd hem de ruimte in Chase Hall te geven waar hij zijn lab had willen opzetten en geprobeerd hem weg te stoppen in een donkerder, kleiner, inferieur lab op de vierde verdieping. Maar had hij nu niet gezegevierd? Zonder rancune, op vrolijke toon zelfs, vertelde hij me deze verhalen terwijl de uien-preisoep van zijn lepel droop. Hij had geen behoefte om het over wetenschap te hebben. Nog steeds pratend trok hij zich terug in de keuken en kwam terug met nog meer soep, ditmaal een mengsel van de twee, die hij met de steel van zijn lepel door elkaar roerde totdat het goedje een vreemde, papperige consistentie had, en stopte vervolgens zijn servet in de boord van zijn overhemd om zijn das te beschermen. Met de ene hand drukte hij hem plat tegen zijn borst terwijl hij met de andere tevreden brommend zijn soep oplepelde.

Toen ik zo naar hem zat te kijken, vroeg ik me af wat de Ottomanen van dit tafereel zouden vinden, of ze misschien al wisten wat voor iemand Smythe werkelijk was; en als dat zo was, waarom ze dan voor hem bleven werken en hoe ze respect voor hem konden opbrengen. Had ik de grenzen van hun tolerantie onderschat? Of was dit een kunstje dat Smythe alleen voor mij opvoerde? Zaten de Ottomanen en de junior assistenten op hun hurken in de donkere woonkamer met verkrampte gezichten hun slappe lach in te houden terwijl ze naar dit toneelstukje keken waaraan ik onbewust en ongewild deelnam? Woonde Smythe hier überhaupt wel? Waar was zijn vrouw – ik wist dat hij er een had, aan zijn linker ringvinger droeg hij een dunne gouden trouwring – en hing er niet een onnatuurlijke stilte in deze vertrekken? Het bleef maar door mijn hoofd spelen dat als ik een reden kon verzinnen om de deur naar de keuken door te gaan of de hal over te steken naar de woonkamer, ik het echte huis zou vinden, een huis waarin Smythe heldere betogen hield en zich gedroeg als de grootheid voor wie we hem allemaal hielden, en dat zijn knappe vrouw daar een heerlijk maal op tafel zou zetten en ik begreep hoe zijn leven in elkaar zat en me niet meer een antropoloog in mijn eigen stad zou voelen, bij de man die me had aangenomen en me voor het eten had uitgenodigd.

Toen we onze sherry op hadden, was hij even stil en kon ik eindelijk iets zeggen. ‘Meneer Smythe,’ vroeg ik, ‘waarom hebt u me in dienst genomen?’

‘Ah,’ zei hij na een korte stilte. ‘Dat is een goede vraag.’ Hij zuchtte en liet zijn glas tussen zijn vingers ronddraaien. De reflectie ervan speelde als vuurvliegjes over zijn gezicht. ‘U bent geen goede student – u bent dromerig en arrogant. Volgens uw docenten bent u nogal eigengereid.’ Hij zei dit alles opgewekt, op dezelfde luchtige toon waarop hij had verteld over de vele mislukte intriges die zijn vijanden tegen hem hadden ondernomen. ‘Maar toen ze me over u vertelden’ – en nu wendde hij zich rechtstreeks tot mij en kon ik voor het eerst zijn ogen zien, de huidplooien die eronder hingen, zijn oogwit zo roze als dat van de muizen waaruit ik elke dag de organen plukte die ik door een zeefje wreef – ‘moest ik aan mezelf denken toen ik zo oud was. Dat ik ernaar snakte te ontsnappen, dat ik het gevoel had nergens bij te horen, dat ik hunkerde naar vrijheid, naar roem. We lijken op elkaar, u en ik.’

‘Zo ben ik niet,’ wilde ik zeggen, maar ik zei niets. Hij was dronken, zag ik nu. Hoelang was dat al zo? Al dronken toen ik binnenkwam? Opeens voelde ik me dom en kinderachtig en schaamde ik me voor mezelf. Waarom kon ik niet zien wat er zich voor mijn neus afspeelde? Wat was de truc om mensen te doorzien die ik als enige niet leek te kennen? Terwijl ik zo zat na te denken, maakte Smythe vreemde geluiden, kleine, hikkende geluidjes. Ik dacht dat hij zich had verslikt, maar toen ik op hem afvloog, drong tot me door dat hij zat te huilen, met zijn kin plat tegen het servet dat nog in zijn overhemd zat en zijn handen in zijn schoot gevouwen, alsof hij een kind was. ‘Mijn god,’ zei hij. ‘Mijn god.’ Ik wist niet wat ik moest doen. Mijn jas lag op de stoel naast me, waar Smythe hem had neergelegd. Ik griste hem mee en nam de benen.

De maandag daarop ging ik niet naar het lab. Ik liet alle colleges schieten. Ik bleef thuis zitten lezen, keek in mijn atlas en maakte lijstjes van plekken waar ik naartoe wilde. Ik dacht af en toe aan wat Smythe tegen me had gezegd en kwam tot de conclusie dat hij het mis had. Als ik weer voor me zag hoe hij had zitten huilen, had ik medelijden met mezelf en walgde ik van hem. Als avondmaal maakte ik mijn lievelingskostje, warme havermout waar ik rauwe eieren doorheen roerde, maar opeens drong tot me door dat dat net zo’n vreemde prak was als Smythe had opgediend. Ik was doodsbang dat ik net zo zou worden als hij, maar pas een paar jaar later – rond de tijd dat ik ontdekte hoe een kaki echt hoort te smaken – kon ik onder woorden brengen waarom: erger dan zijn armzalige onderzoek, zijn flinterdunne wetenschappelijkheid was zijn miezerige, raadselachtige leventje daar alleen in dat vreemde huis, met niemand in de buurt om zijn aandacht af te leiden van de schamelheid van zijn eigen bestaan. Ik schrok toen ik dat bij mezelf ontdekte, dat er zulke kleinzielige angsten in me scholen, dat ik er zulke banale en softe gedachten op na hield.

Toen ik een paar dagen had zitten mokken, belde de secretaresse van geneeskunde op om me op snibbige toon te vragen of ik nog van plan was naar college te komen, gevolgd door Brassard, die me op zijn neerbuigende toon liet weten dat ik Partons experiment mogelijk in gevaar had gebracht en niet meer terug hoefde te komen. Toen ik ophing, was ik opgelucht, want in het tijdsbestek van mijn etentje bij Smythe was ik het lab gaan zien als een valkuil, een plek waar ik écht net als hij zou worden, met mijn kaarten stijf tegen de borst gedrukt, zonder ideeën, doodsbenauwd voor de onvermijdelijke dag waarop ik zou worden ontmaskerd als oplichter. Althans, ik maakte mezelf wijs dat ik daar bang voor was. Nu was ik niet alleen bevrijd, maar had ik ook te horen gekregen dat ik ongeschikt was, dat ik nooit een van hen zou worden, en hun woorden, hun afwijzing deden me trillen van vreugde. Ik ben veilig, dacht ik, en een tijdje, lange tijd, was ik dat ook.

De volgende dag zat ik weer in de collegebanken. Mijn docenten – van wie sommigen de Ottomanen heel goed kenden – hadden kennelijk gehoord dat ik niet meer in het lab van Smythe werkte en waren verrassend genoeg aardiger tegen me dan eerst, hoewel ik nog steeds geen hoogvlieger was. Maar ik waakte ervoor me daarover op te winden, wat ik eerder misschien wel zou hebben gedaan. Als ik aan Smythe dacht – ‘Maar nu komen ze weer bij me terug, nu geven ze me wat ik wil’ – kromp ik ineen. Het daaropvolgende jaar woonde ik de colleges bij en zat stilletjes in de zaal, vastbesloten mezelf niet belangrijker te maken dan ik werkelijk was. Het was mijn eerste les in nederigheid, zowel in het laboratorium als in het leven.16

III

Voor fantasieloze types (of als ik me milder moet uitdrukken: voor minder dromerig aangelegde types) is een van de pluspunten van de studie geneeskunde dat er helemaal niets te kiezen valt. Een arts moet natuurlijk dag in, dag uit tientallen beslissingen nemen, of hij nu alleen, met patiënten of met weefsels werkt, maar de grotere vragen – over de volgende stap in je leven – worden voor je beantwoord. Je hoeft niet eens na te denken over wat je het volgende jaar te wachten staat, omdat de weg jaren vooruit voor je wordt uitgestippeld en jij hem alleen maar hoeft te bewandelen. Op de universitaire vooropleiding volgt de echte studie geneeskunde, waarna je coassistent en arts-assistent wordt, waarna je misschien onderzoeksassistent wordt, waarna je een aanstelling krijgt als docent of een privépraktijk begint of een baan krijgt in een ziekenhuis of maatschap. Zo gaat dat nu, en zo ging het ook toen ik nog studeerde.

In januari van mijn laatste jaar geneeskunde begon ik me zorgen te maken. Dat was iets nieuws voor me, en ik voelde me er dan ook niet prettig bij. Ik was niet van plan met patiënten te gaan werken, dus terwijl mijn studiegenoten solliciteerden naar coassistentschappen, zat ik als een zoutzak op mijn kamer te wachten tot mijn toekomst zichzelf vorm zou geven. Ik schaam me er nu voor dat ik zo passief was, dat ik me liet tegenhouden door onwetendheid en naïviteit, maar op dat moment leek het een min of meer effectieve manier om een idee te krijgen van een toekomst waarvan ik me met geen mogelijkheid een voorstelling kon maken.

Na een paar maanden van ledigheid, ik denk ergens in maart – om precies te zijn een jaar na mijn rampzalige etentje bij Smythe –, werd ik door een van mijn docenten, Adolphus Sereny17, bij wie ik mijn stage chirurgie afrondde, op een dag op zijn werkkamer in het ziekenhuis ontboden.

‘Nou, Perina,’ zei Sereny, ‘weet u al wat u na uw afstuderen gaat doen?’

‘Geen idee, meneer,’ antwoordde ik.

Sereny keek me een tijdje aan en slaakte toen een zucht. Hij was een grote, gezette man met een krans van licht, kiezelkleurig haar om zijn achterhoofd. We hadden elkaar nooit buiten de rondes om gesproken, en eigenlijk ook niet echt tijdens de rondes.

‘Er is een nieuwe aanstelling waarvoor u bent voorgedragen,’ zei hij.

‘Wat is het voor iets?’ vroeg ik.

Hij zuchtte weer, niet uit irritatie, denk ik nu, maar omdat hij dik en kortademig was en het zuchten bij hem vanzelf ging. Als hij ging verzitten, stroomde er lucht uit hem weg. ‘Goed, luister,’ begon hij. ‘Het gaat om ene Paul Tallent. Antropoloog aan Stanford – jong, zeer gezien. Hij zegt dat hij bewijs heeft dat er een verborgen stam woont op een eiland dat U’ivu heet. Hebt u daar weleens van gehoord?’ Dat had ik niet. ‘Nou, hoe dan ook. Het ligt ergens in Micronesië, heb ik begrepen, maar u zult er een atlas op moeten naslaan om precies te zien waar het ligt. Een vlekje op de kaart. Maar goed, ik heb begrepen dat hij een soort particuliere geldschieter heeft gevonden die hem een vrij substantieel bedrag heeft toegezegd om ze daarginds te gaan bestuderen – als hij ze kan vinden tenminste.’ Weer een zucht, ik denk ditmaal opzettelijk. Destijds hadden artsen niet zo’n hoge pet op van antropologen, die, vaak terecht, niet als echte wetenschappers werden beschouwd. ‘Zijn team zal bestaan uit hem uiteraard, zijn assistent en een arts, die verantwoordelijk is voor het afnemen van bloed, het nemen van monsters, het vastleggen van van alles…’ hij wapperde met een mollige hand ‘… dat soort dingen. Hij heeft connecties hier, en vroeg of er een jonge arts was die kon worden overgehaald om met hem mee te gaan. U bent aanbevolen. Bent u geïnteresseerd?’

Misschien was dat wel de eerste keer in mijn leven dat het me duizelde. ‘Zeker, meneer.’

‘U moet zich goed realiseren,’ zei Sereny met een ernst die ik dramatisch en daarom spannend vond, ‘dat het gaat om een aanstelling van ten minste vier maanden, dat er waarschijnlijk geen geld is om tussentijds naar huis te komen. En dat die… expeditie misschien wel op niets uitloopt. Dat u misschien wel vele maanden van uw leven zult besteden aan het najagen van andermans hersenspinsels. Dat het eiland waar u zult wonen in alle opzichten terra incognita is. Dat het vrijwel zeker oncomfortabel zal zijn, naar alle waarschijnlijkheid bijzonder oncomfortabel. Realiseert u zich dat?’

‘Ja, dat realiseer ik me,’ antwoordde ik. Hij zuchtte nog eens, bijna droevig, al kon dat helemaal niet omdat hij me niet kende en dus geen persoonlijke band met me had. ‘Wanneer zou ik vertrekken?’

‘Ik heb vernomen dat hij binnenkort wil vertrekken, zeer binnenkort – waarschijnlijk eind juni al. U hebt nauwelijks tijd om af te studeren.’

‘Dat geeft niet,’ verzekerde ik hem. Ik zou ook eerder zijn vertrokken; ik gaf niets om mijn diploma. ‘Maar meneer,’ vroeg ik hem, ‘waarom bespreekt u dit met mij? Waarom doet de contactpersoon van Tallent dat niet?’

‘Die is de stad uit, maar hij heeft me gevraagd zo snel mogelijk met u te praten.’

‘Wie is dat contact van Tallent?’ vroeg ik. Maar ik wist het antwoord al.

‘Gregory Smythe,’ zei Sereny.18 Hij keek me weer aan, en ditmaal leek hijzelf in de war. ‘Hij was zeer lovend over u.’
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Het zat me dwars dat Smythe me voor de baan had voorgedragen. Pas toen ik veel ouder was en mijn eigen lab had, werd me duidelijk dat hij het had gedaan omdat ik dan ver bij hem vandaan zou zijn, omdat we dan niet het gevaar zouden lopen elkaar op de campus tegen te komen en hij zich zou schamen – hij had tenslotte in mijn bijzijn gehuild en me dat vreemde eten voorgeschoteld – zodat ik niemand over zijn verbijsterende gedrag kon vertellen, behalve een stel inboorlingen uit de Steentijd met een dierenbotje door hun neus. Maar toen ik me eindelijk realiseerde wat zijn beweegredenen waren geweest, kon ik hem zijn zelfzuchtigheid niet kwalijk nemen: ik had alleen maar medelijden met Smythe, zijn wanstaltige leven en de nog triestere wending die het had genomen. (Misschien zegt het veel over de studie geneeskunde, en ook over Smythe, als ik vertel dat het feit dat ik deze baan kreeg aangeboden – althans door de Ottomanen en hun kliek – werd beschouwd als een vernederende straf, en dat ik de baan aannam als professionele zelfmoord, het definitieve bewijs van hoe gestoord of hoe onaangepast ik was, of allebei.)

De maanden daarop vlogen voorbij. Ik was niet zenuwachtig, ik was niet opgewonden: ik ging naar college en vertrok elke middag met een licht en rustig gevoel naar huis. Ik begon al weken van tevoren met inpakken, stopte in een canvasrugzak wat vanaf nu mijn gereedschap zou zijn: een spirometer, een thermometer, een bloeddrukband en stethoscoop, een reflexhamer en een kleine draagbare microscoop. Ik had een cederhouten doosje, iets groter dan een sigarenkistje, waarin ik allerlei spulletjes bewaarde – knopen en schroeven, punaises en elastiekjes –, waar ik nu 24 glazen injectiespuiten in stopte, elk gewikkeld in verbandgaas, een extra dozijn stalen naalden en een metalen flacon die ik vulde met ontsmettingsmiddel uit het lab. Ik had van Paul Tallent een kort briefje ontvangen waarin hij me welkom heette bij het project en me instructies gaf: we zouden elkaar op 20 juni (een dag na mijn afstuderen, zo bleek) ontmoeten op Hawaii en van daaruit een lift krijgen van een militair transportvliegtuig, dat op weg naar Australië een omweg zou maken om ons af te zetten op de Gilberteilanden19, vanwaar we zouden doorreizen naar U’ivu. Afgezien van deze details had hij me echter weinig bruikbare informatie gegeven: niets over wat ik mee moest nemen, over wat ik kon verwachten, geen details over de aard van zijn onderzoek, niet eens iets over het eiland zelf. Maanden later, in U’ivu, zou ik mijn spullen voor me uitstallen en me erover verwonderen hoe onwetend ik was geweest, hoe compleet ik me had vergist, en voordat mijn tijd daar erop zat zou ik het meeste – boeken, jassen, schoenen, zelfs mijn vlindernet – verspreid in de jungle van U’ivu achterlaten, als dingen die net zo weinig relevant waren voor het leven van de eilandbewoners als ze voor het mijne zouden zijn.

Ik kan het mezelf echter niet al te zeer aanrekenen, want het feit dat ik niets af wist van de situatie waarin ik me ging begeven valt bijna geheel te wijten aan het feit dat de wereld in het algemeen niets af wist van U’ivu. Toen ik uit Sereny’s werkkamer was vertrokken, ging ik linea recta naar de bibliotheek om de atlas te raadplegen, en hoewel ik de coördinaten van het eiland kende, deed ik er een paar seconden over om het te vinden, mijn vinger dwalend over bladzijden vol blauwe oceaan. En toen vond ik het: drie lichtgroene spikkeltjes, gegroepeerd als de punten van een slordige driehoek, de topografie nondescript en vaag weergegeven, ruim 1500 kilometer ten oosten van Tahiti. Nader onderzoek leverde een klein aantal feiten op, elk op zich interessant, maar in combinatie met elkaar op de een of andere manier juist verwarrend. Ik las dat het land nooit was gekoloniseerd. Er werd aangenomen dat de inwoners net als de Hawaiianen vijfduizend jaar geleden in kano’s met zijdrijvers waren geïmmigreerd vanaf Tahiti. Het was een volk van jagers en vissers; van alle kinderen, zowel jongens als meisjes, werd verwacht dat ze vóór hun veertiende een wild zwijn doodden (de encyclopedie gaf niet aan hoe).20 Ze hadden een koning, Tuimai’ele, die drie vrouwen en dertig kinderen had en in een houten paleis woonde in de hoofdstad, Tavaka. Het was geen welvarend land, maar de bodem was vruchtbaar en er was altijd te eten. Langgeleden was de bevolking echter berucht geweest om haar vechtlust, en verhalen over hun wrede, hardvochtige aard hadden zich over de wereldzeeën verspreid – zo ver zelfs dat hun eiland het enige was dat kapitein James Cook doelbewust meed op zijn reizen door de Stille Zuidzee in 1787. (‘De woestheid der Oeivoeanen,’ schreef hij het jaar ervoor in een brief aan een vriend, ‘vervult de bemanning met onbehagen, en daar het moeilijk te bevaren is, zullen wij er niet voor anker gaan.’)

Dit las ik in de encyclopedie, maar ik kon het niet allemaal geloven: het houten paleis, de koning met dertig kinderen, het doden van wilde zwijnen – het kwam me op de een of andere manier allemaal bekend voor, als iets wat ik ooit had gelezen in een verhaal van Kipling over een ver, mythologisch land, om maar iets te noemen. Maar hoewel ik niet wereldwijs genoeg was om het te bewijzen, had ik toen al het vermoeden dat het vreemde juist school in wat het meest alledaags leek, en dat wat we aan anderen vertellen om te choqueren ze alleen maar ongevoelig maakt voor wat echt opmerkelijk is. En dat vermoeden werd nooit ontkracht.

 

12  Hamilton College, summa cumlaude, 1946; Harvard Medical School, cum laude, 1950. Zowel Norton als Owen werd in 1944 op medische gronden vrijgesteld van de dienstplicht, Norton vanwege zijn platvoeten en lichte maar recidiverende ischias en Owen vanwege zijn astma en extreme astigmatisme.

13  Een bekende docent selecteert misschien één, hooguit twee van zijn meest veelbelovende studenten, van geneeskunde of van de voorbereidende studie, die één tot vier trimesters in zijn laboratorium mogen werken. Deze studenten worden meestal gekozen op basis van hun cijfers, tentamenresultaten, ijver en toewijding.

14  De invloed en het belang van Gregory Smythe voor de wetenschap van de jaren 1940 en ’50 zijn nauwelijks te onderschatten. Totdat zijn theorieën uit de gratie raakten, was Smythe een van de weinige wetenschappers die alom werden bewonderd en bejubeld; op 18 april 1949 zette Time Magazine zelfs een tekening van hem op de cover met de kop: ‘Gregory Smythe (Universiteit Harvard): “Misschien maken we het einde van kanker nog wel mee”.’

15  Hier is Norton een beetje sarcastisch. Verschillende vormen van kanker worden inderdaad in verband gebracht met virusinfecties (met name humaan papilloma-virus en hepatitis B en C); in dit geval drijft hij de spot met Smythes bewering dat álle vormen van kanker rechtstreeks veroorzaakt worden door virusinfecties.

16  Nadat zijn werk in diskrediet was geraakt, viel Smythe in ongenade, maar we ontkomen er niet aan zijn degradatie op zijn minst voor een deel aan hemzelf toe te schrijven. Smythe was berucht om zijn arrogantie en had veel vijanden in de academische wereld; toen het tij zich tegen hem begon te keren, verzette hij zich en beledigde zijn critici in plaats van ervoor te kiezen zich terug te trekken in de waardiger schaduw van onbekendheid. Omdat Smythe een vaste docentenaanstelling had, bleef hij aan Harvard verbonden totdat hij in 1979 – ironisch genoeg – aan leverkanker overleed, hoewel hij steeds minder aanwezig was en in 1968 min of meer met permanent verlof ging.

Zoals Norton al vermoedde had Smythe inderdaad een gezin, een vrouw en twee dochters. Interessant genoeg zijn zij het, en niet hij, die ook nu nog bekendheid genieten in agerende kringen omdat ze in 1967 een kleine maar invloedrijke Weathermen-achtige feministische groepering hadden opgericht. Waarschijnlijk ging Norton bij Smythe eten kort nadat diens vrouw, de dichteres Alice Reeve, met hun kinderen bij hem weg was gegaan om naar Canada te vluchten met haar minnares Stella Janovic, docente poëzie aan het Radcliffe Institute. Maar dat is een ander verhaal.

17  Als een van de grote chirurgen en biologen van zijn tijd was Adolphus Gustav Sereny (1896-1974) een van de meer gerenommeerde wetenschappers op Harvard Medical School in de tijd dat Perina er studeerde. Perina en hij onderhielden later vruchtbare, zij het uiteindelijk twistzieke betrekkingen, hetgeen later in dit relaas aan bod zal komen.

18  Het contact verliep eigenlijk via via; een collega van Tallent op Stanford, niet Tallent zelf, was met Smythe bevriend.

19  Thans gelegen in de republiek Kiribati

20  Deze wijdverbreide mythe komt waarschijnlijk voort uit twee feiten: ten eerste krijgen alle U’ivuaanse jongens een speer als ze veertien worden; ten tweede zou de eerste koning van de eilanden, koning Ulolo de Machtige – die veel van de stammen die verspreid over de archipel woonden rond 1645 n.Chr. met elkaar verenigde; zijn werk werd uiteindelijk meer dan een eeuw later voltooid door koning Vaka –, vóór zijn veertiende verjaardag met zijn blote handen een wild zwijn hebben gedood. Sindsdien neemt het zwijn een centrale plaats in in het leven op U’ivu; hoewel het een geliefde jachtgezel is en voor de buitenwereld de wreedheid van de cultuur symboliseert, wordt het doden of temmen van een zwijn ook beschouwd als een belangrijke prestatie en een bewijs van de kracht en moed van de krijger. De U’ivuanen lijken nooit problemen te hebben gehad met de tegenstrijdige rollen die dit dier vervult in hun samenleving: de rol van metgezel én de rol van vijand die moet worden gedood.





DEEL III

De dromers

I

Het was een junimaand als nooit tevoren, en ik ging elke dag vroeg naar bed, al was het maar om een paar minuten na te denken over alles wat ik had gezien en ervaren. Uiteindelijk had ik mijn diplomauitreiking laten schieten en was ik twee weken voordat ik met Tallent had afgesproken naar Hawaii vertrokken. Op mijn laatste avond in Cambridge (dat nog voor mijn vertrek wegzakte in mijn geheugen, zo compleet en snel als zout dat oplost in warm water) was Owen me komen opzoeken vanuit New Haven. Ons afscheid was onbevredigend geweest – hij was nors en leek om onduidelijke redenen boos op me te zijn – maar hij had er wel mee ingestemd een paar spullen voor me te bewaren (boeken, paperassen, mijn winterjas zo zwaar als een lijk) die ik niet nodig had op mijn reis. We spraken af om elkaar te schrijven, maar aan zijn blik kon ik zien dat hij net zozeer betwijfelde of dat ooit zou gebeuren als ik. Pas nadat we elkaar een hand hadden gegeven en hij met een kist met mijn bezittingen was vertrokken om de laatste trein naar huis te halen, begon ik me af te vragen hoe mijn leven eruit zou zien, zo ver bij Owen vandaan. Naarmate we ouder werden spraken we elkaar weliswaar steeds minder (een verwijdering die even onvermijdelijk als onverklaarbaar voelde), maar hij was de enige die me kende, die herinneringen aan me had uit elk jaar van mijn leven, omdat het ook de helft van zijn leven was. Maar die weemoed gleed al snel van me af, zo graag wilde ik aan mijn nieuwe bestaan beginnen; op dat moment was het niet moeilijk om te denken dat mijn leven tot dan toe niet meer dan één lange, saaie oefening was geweest, iets wat je vol ongeduld moest verdragen en doorstaan: een imitatie van het leven, niet het leven zelf.

Ik had een treinkaartje naar Californië, en van daaruit nam ik de boot naar Hawaii. In die tijd was Honolulu nog een rustige koloniale buitenpost, met alle bijbehorende toeters, bellen en clichés, en toen de boot de haven binnenliep, waren op de kade groepjes dikke, vrolijke muzikanten te zien die hun ploinkliedjes tokkelden op hun ukelele, en jongens op blote voeten, half Aziatisch en half iets anders, die glimlachend om een aalmoes bedelden bij de passagiers die van boord kwamen.

Het was zo geregeld dat ik zou overnachten in een studentenflat van de plaatselijke universiteit, maar omdat ik eerder was aangekomen dan verwacht, waren alle kamers in het gebouw bezet; pas de volgende avond zou er een bed beschikbaar zijn. Dus toen ik mijn bagage had gestald bij het studentenhuis, nam ik die eerste avond een taxi naar de rand van Waikiki, waarvandaan ik over het zand van de in elkaar overlopende stranden naar Diamond Head wandelde. Om me heen hoorde ik nu en dan kroeggeluiden: groepjes mannen die ergens om moesten lachen, tingeltangelmuziek. Regelmatig bleef ik staan luisteren naar de verdroogde palmbladeren die als botten tegen elkaar klapperden, en naar de zee, naar het onophoudelijke, eenzame gesprek dat hij met zichzelf voerde, een geluid dat ik de maanden daarop niet meer zou horen, al wist ik dat op dat moment nog niet. Tijdens de wandeling stond de maan boven me, die hier witter en ronder en helderder leek te schijnen dan in Boston, en toen ik moe werd, ging ik onder een boom liggen en viel in slaap, net als ik andere schimmen had zien doen tijdens mijn trage tocht over het zand.

De volgende dag maakte ik een tochtje door de oude binnenstad, langs de mooie koloniale gebouwen. Ik was echter niet het meest onder de indruk van een bouwwerk, zelfs niet van het bescheiden, compacte paleis waar de bescheiden, compacte koningin ooit had gewoond, maar van de bomen eromheen: oude cassiabomen waarvan de perzikkleurige bloemblaadjes als in een zachte sneeuwjacht rondwervelden. In Chinatown liep ik om de uitgeputte lijven van slapende mannen heen, hun voetzolen zwart, kriskras gegroefd en vol kloven, tot ik een bar vond waarvan de deur openstond. Het was geen fijne plek, dit Chinatown met zijn treurige gebouwen met louvreluiken en donkere interieurs waar slechte jazz als vergif uit sijpelde. Maar de zon was heter dan ik had gedacht, en ik verging van de dorst.

De barman had zo’n plat gezicht dat het leek alsof iemand zijn oren had beetgepakt en naar opzij had getrokken, en was zo zongeblakerd dat zijn huid glad en glanzend was geworden, als een kip die te lang in boter is gebraden. Ik nam aan dat hij Chinees was, of op zijn minst oosters, want zijn oogleden hingen over zijn smalle ogen, al was zijn zwarte haar golvend en stug. Ik bestelde een glas spuitwater, en hij keek hoe ik het met grote teugen leegdronk. ‘Waar komt u vandaan?’ vroeg hij ten slotte.

‘Boston,’ zei ik. Ik zag dat hij zijn linkerduim miste, al kon hij de stomp wel heen en weer bewegen, wat hij heel expressief deed, als een hond die met zijn gecoupeerde staart kwispelt.

Hij was niet onder de indruk van deze informatie, maar er was niemand anders in de bar om mee te praten, en toen ik mijn glas leeg had, vulde hij het ongevraagd bij. ‘Hoelang blijft u hier?’ vroeg hij.

‘Niet zo lang,’ zei ik. Nu ik iets had gedronken, kon ik me concentreren op de ruimte, die donker was, met lakwerk en een laag plafond; de houten bar plakte van jaren sigarettenrook en gemorste drank en bakolie. ‘Ik ben op weg naar U’ivu.’

Tot mijn verbazing knikte hij toen ik U’ivu zei, en toen ik hem vroeg wat hij ervan wist, zei hij met een lachje: ‘Goede jagers. Everzwijnen.’ Hij vulde mijn glas weer bij. ‘Doodeng.’ Het was niet duidelijk of hij de mensen of de everzwijnen bedoelde. Toen zei hij, bijna vriendelijk: ‘Het is een gewelddadig volkje.’ Ik wachtte tot hij meer zou vertellen, maar hij begon een vloeiende, weemoedige melodie te neuriën, merkwaardig ontroerend in die lelijke bar, en toen het me duidelijk werd dat hij niets meer ging zeggen, dronk ik mijn glas leeg, betaalde en liep weer naar buiten, de zon in.

Zo bracht ik nog een paar dagen door. Ik nam een taxi naar een of ander strand op het eiland en verbaasde me erover dat ze op het eerste gezicht allemaal eender leken in hun schoonheid, maar uiteindelijk allemaal verschillend en uniek bleken te zijn: het ene had zand dat zo fijn was dat ik het, zelfs nadat ik mijn overhemd en broek had uitgeklopt, de volgende dag nog steeds van mijn kleren moest vegen en uit mijn haar moest schudden; het andere was bezaaid met piepkleine, bijna onzichtbare dennenappeltjes die uit de overhangende takken van de stakerige casuarina’s waren gevallen die langs het strand stonden, zodat elke stap een kleine, onvermijdelijke explosie van pijn met zich meebracht; weer een ander had zand met de kleur en textuur van natte rietsuiker, waardoor het blubberig en plakkerig aanvoelde. Op een middag ging ik naar de bibliotheek in het centrum, waar de bibliothecaris me aan een oud boek met stoffen omslag over U’ivu hielp. Het bleek een prentenboek te zijn, een in het Hawaiiaans geschreven inleiding, in 1871 uitgebracht door de Honolulu Missionary Academy, met op elke bladzijde een eenvoudige houtsnede en een paar regels tekst. Omdat het in het Hawaiiaans was, kon ik het niet lezen, maar de platen – een everzwijn met zwarte kraalogen en uitzonderlijk gekromde slagtanden, als een ouderwetse krulsnor; de koning, lachend en dik en met ontbloot bovenlijf, die zo op het oog een lange plumeau vasthield; een bobbelige torpedo waarvan ik aannam dat het een zoete aardappel was – versterkten alleen maar het idee dat het een wonderlijk eiland was, een plek die alleen maar bestond in kinderverhalen.

En toen brak eindelijk de dag aan waarop ik Tallent zou ontmoeten. Hij had een telegram gestuurd naar het studentenhuis waar ik overnachtte met daarin zijn aankomsttijd en het voorstel elkaar om zes uur ’s avonds in de lounge te treffen; de volgende ochtend zouden we dan om acht uur vertrekken. De vlucht naar de Gilberteilanden zou negen uur duren, gevolgd door een nog eens drie uur durende transfervlucht naar U’ivu.

Ik vond het spannend om Tallent te ontmoeten, onaangenaam spannend. Hoewel ik er doorgaans geen moeite mee had om nieuwe mensen te ontmoeten, hij mij had gevraagd en ik arts was en (zo hield ik mezelf voor) onmisbaar voor zijn hele onderneming, was dit toch een vals soort zelfvertrouwen, want zoals ik heel goed wist maar niet durfde toe te geven, was Tallent degene die me überhaupt de kans had gegeven om van dit avontuur te dromen. Zonder hem zou ik nog in Boston zitten, werkloos, aan huis gekluisterd, wanhopig strijdend voor een tweederangs assistentschap in een derderangs ziekenhuis. Even voor zessen kleedde ik me aan (ik had zelfs een pak meegenomen, een van de eerste dingen die ik later zou wegdoen) en ging naar de lounge, die een koele betonvloer had en twee banken van bamboe met oranje kussens, met daartussen een groezelige mat van gevlochten palmbladeren.

Er zat al iemand, gebogen over een boek, en toen ik naar hem toe liep, keek hij op.

Er bestaat eigenlijk geen bevredigende of nieuwe manier om schoonheid te beschrijven, en bovendien vind ik het gênant om zoiets te doen. Dus laat ik volstaan met te zeggen dat hij mooi was en dat ik me ineens geen raad met mezelf wist, zelfs geen idee had hoe ik hem moest aanspreken – Paul? Tallent? Professor Tallent? (Nee toch?) Zelfs degenen onder ons die er prat op gaan zich niet te laten beïnvloeden door andermans uiterlijk, raken bij mooie mensen sprakeloos van bewondering, angst en verrukking, en worden geraakt door het diepe, verlammende besef van hun ontoereikendheid, dat ze zich met niets – noch intelligentie, noch opleiding, noch geld – schoonheid kunnen toe-eigenen, onderwerpen of ontkennen. Naarmate de maanden waarin ik bij Tallent was zich voortsleepten, vormde zijn schoonheid beurtelings een kwelling en een troost; nu eens gaf ik me eraan over, genoot ik ervan in haar nabijheid te zijn, dan weer probeerde ik me er, met minder succes, tegen te verzetten, iets wat net zo onmogelijk is als proberen jezelf ervan te overtuigen dat suiker zuur is.

‘Ik ben Paul Tallent,’ zei Tallent ten overvloede terwijl ik hem stond aan te gapen. Ik mompelde een groet. We gaven elkaar een hand. ‘Dus u bent goed aangekomen, zie ik.’ Ik bromde iets. We stonden aan de rand van de viezige mat, Tallent een centimeter of vijf groter dan ik. Ik staarde naar mijn schoenen. ‘Dus u bent klaar voor vertrek,’ ging hij verder. Ik knikte. ‘Nou, ik ben erg blij dat u meegaat op deze missie,’ zei hij. Hij had een bijzondere manier van praten, viel me op: zijn zinnen bevatten geen vraagtekens, geen uitroeptekens, en toch was zijn stem niet toonloos maar rijkgeschakeerd, klankvol en op de een of andere manier solide, als een dicht woud van de meest uiteenlopende boomsoorten, allemaal weelderig, majestueus en indrukwekkend. Het was een stem die niets liet doorschemeren – geen goedkeuring, geen blijdschap, geen angst of woede – maar die je tot waanzin kon drijven met de belofte van mysterie die erin besloten lag. Ik wilde hem nog meer horen zeggen, maar vond het ook eng om hem iets te vragen, en kon plotseling helemaal niets uitbrengen. ‘Nou,’ zei Tallent uiteindelijk, ongetwijfeld ongerust over mijn eenlettergrepige antwoorden, ‘tot morgenochtend dan.’

Op dat moment realiseerde ik me wat ik tegen hem had kunnen zeggen – ‘Zullen we iets gaan eten?’ – maar hij was al weggelopen, en ik bleef alleen achter.
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Tijdens onze vlucht kon ik Tallent beter bekijken.21 Het vliegtuig was een militair toestel dat zo log en opgeblazen in zijn hangar stond dat het net zomin leek te kunnen vliegen als een dodo. Tallent, onze bagage en ik moesten de cabine delen met een eindeloze hoeveelheid kratten vol goederen, maar er waren geen andere passagiers. De motoren maakten zo veel herrie dat een gesprek – zoals ik tot mijn opluchting ontdekte – onmogelijk was, dus nadat hij me een vage glimlach had geschonken en vervolgens een uurtje had zitten schrijven in een notitieboek, deed hij zijn ogen dicht om een dutje te doen.

Ik had me eigenlijk nooit beziggehouden met mijn uiterlijk; tot dat moment beschouwde ik mijn lichaam als puur functioneel en was het niet eens in me opgekomen dat ik de mogelijkheid en het vermogen had het te veranderen, aan te passen of te perfectioneren. Maar toen ik naar Tallent keek – wiens haar, huid en ogen dezelfde donkergouden, whisky-achtige kleur hadden en wiens overdadige tanden opvallend wit waren en dicht opeen stonden, wat zijn glimlach iets wolfachtigs gaf – werd ik me onwillekeurig bewust van mijn eigen gebreken: mijn knokige knieën, mijn bleke huid, mijn pluizige haardos. Op dat moment leek het zowel onwaarschijnlijk als bespottelijk dat Tallent en ik tot dezelfde soort behoorden, en vond ik het wreed dat hij me een toonbeeld van menselijke perfectie voorhield waarnaast ik alleen maar mijn tekortkomingen kon opsommen. De rest van de vlucht bleef ik naar hem kijken, hopend en tegelijkertijd vrezend dat hij zijn ogen zou opendoen, walgend en tegelijkertijd genietend van het verlangen dat ik voelde. Toen het vliegtuig eindelijk landde en Tallent zich roerde, was ik uitgeput en opgewonden, vervuld van een heerlijk, heimelijk verdriet. ‘Volgende halte U’ivu,’ zei Tallent toen we uitstapten, en in mijn oren klonk hij gelukkig; ik was ook gelukkig.

Vanaf de Gilberteilanden vlogen we in een vliegtuigje dat zoemde als een mug naar U’ivu. De luidruchtige propellers zwiepten zo woest in het rond dat de bomen, groepjes slanke dadelpalmen, achterover werden geblazen toen we de daling inzetten. Het vliegtuig helde over in een bocht, vloog over en langs een lange, golvende bergketen, en toen we heel even boven de rafelige, smalle lijn hingen waar de zee het land bereikte en ik naar de horizon keek, constateerde ik dat je niet kon zien waar de hemel eindigde en het water begon: het was één schitterende, wazige weerschijn van blauw, een vermetel, naamloos blauw, zo dwingend en egaal dat ik mijn ogen ervoor moest sluiten.

Zoals ik al eerder meldde bestaat U’ivu uit drie eilanden, maar slechts twee ervan werden officieel bewoond. Het eerste was U’ivu, het hoofdeiland, dat de vorm had van een stokbrood, zo’n dertig kilometer lang en half zo breed was en overlangs doorsneden werd door één ononderbroken bergketen, de Ta’imana. Hier woonde de koning, evenals het merendeel van de ongeveer 35.000 inwoners van het land. Zo’n honderd kilometer ten oosten van U’ivu lag het tweede eiland, Iva’a’aka, van ongeveer dezelfde vorm en grootte, waarvan de hele noordkust echter ontoegankelijk was door een rotswand; zelfs vanuit de lucht zag ik de golven erop stukslaan in dikke witte schuimkoppen, alsof er handenvol veren de lucht in werden gegooid, en zag ik breedgevleugelde vogels rondcirkelen om de spitse toppen van lavagesteente. De rest van Iva’a’aka bestond echter uit lage groene heuvels, waar het overgrote deel van de grootschalige landbouw van het land plaatsvond: we vlogen over hectares strakke, terrasvormige akkers, de aarde bespikkeld met bijna niet te onderscheiden puntjes groen en goud.

‘Taro,’ zei Tallent, terwijl hij eerst het ene aanwees, en toen het andere. ‘Zoete aardappel.’

‘Hoe kun je dat van hieruit zien?’ vroeg ik. De velden met hun rijen beplanting zagen er voor mij allemaal hetzelfde uit.

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik zie het gewoon,’ zei hij, en om de een of andere reden schaamde ik me dat ik het had gevraagd.

We vlogen over een paar hutten, eenvoudige bouwsels die voor zover ik vanuit de lucht kon zien daken van palmbladeren hadden, en slechts hier en daar een houten huis; de meeste boeren op Iva’a’aka waren seizoenarbeiders, het eiland had maar weinig permanente bewoners. Al deze landerijen waren eigendom van de koning – de oogst ging naar de regering, die hem vervolgens verdeelde onder de inwoners van U’ivu – en Tallent vertelde dat alleen de plantageopzichters hier het hele jaar door woonden; de plukkers en planters werkten steeds maar een periode van drie maanden op Iva’a’aka alvorens per boot terug te keren naar hun huis en gezin op het hoofdeiland. Het vliegtuig daalde nog wat verder, en toen ik weer naar beneden keek, zag ik een vage, donkerbruine vlek door een van de velden flitsen. ‘Everzwijnen,’ zei Tallent, en ik draaide me om in mijn stoel om ze te bekijken. Daar waren ze, de beroemde zwijnen van U’ivu, en zelfs van een afstand was te zien dat ze wanstaltig groot waren. Het moest een groep van wel honderd zwijnen zijn, en ik zag de grond om ze heen opspatten, als een echo van het water dat brak op de rotsen van het eiland.

‘En daar ligt Ivu’ivu,’ schreeuwde Tallent me toe, en ik keek de kant op die hij aanwees. De hoek was niet ideaal – ik zag een donkere berghelling, compleet bedekt met vegetatie – en ik ging op mijn knieën op mijn stoel zitten om een glimp op te vangen van de plek waar ik de komende maanden van mijn leven zou doorbrengen, het Verboden Eiland dat nu ons thuis zou zijn.

Maar toen maakte het vliegtuig weer een bocht naar beneden en vlogen we boven U’ivu. ‘Dit is de zuidkant van het eiland,’ riep Tallent boven het lawaai van de propellers uit. ‘Hier gaan we landen.’ En dat deden we, schokkend en hobbelend, hotsend en botsend over kleine heuveltjes van gras en aarde, zoals ik later zou ontdekken; de landingsbaan was helemaal geen landingsbaan, enkel een lange strook kale grond – zo weinig vliegtuigen landden hier.

Toen we onze tassen uit het vliegtuig tilden, zag ik een korte, bolle gestalte op ons afkomen, die op zo’n honderd meter bij ons vandaan riep: ‘Paul!’ Toen drong het tot me door dat het een vrouw was.

‘Esme!’ riep Tallent terug, en de schrik en ongerustheid sloegen me om het hart toen ik hem zag glimlachen, even blijdschap zag op zijn gezicht.

De vrouw kwam dichterbij en de twee wierpen zich nog net niet in elkaars armen. Toen was er een snelle uitwisseling in een taal die ik niet verstond, maar die klonk als knallend geweervuur, waarna ze beiden in lachen uitbarstten; het was de eerste keer dat ik Tallent hoorde lachen.

‘O, sorry, Norton,’ verontschuldigde Tallent zich (het leek erop dat hij mij Norton zou noemen en ik hem Tallent, al hadden we dat geen van beiden officieel bevestigd). ‘Esme Duff, dit is onze dokter, Norton Perina. Norton, dit is Esme Duff, mijn onderzoeksassistente.’

‘O,’ zei Esme, ‘Norton. Welkom! Welkom op U’ivu. Ben je al eerder in de Pacific geweest?’

‘Nee,’ zei ik.

‘Nou, dan staat je nog wat te wachten! Nog heel wat zelfs!’ zei ze lachend.

‘Dat zal wel,’ zei ik.

‘Esme is de echte U’ivu-expert,’ zei Tallent, en Esme glimlachte voldaan. ‘Ze spreekt de taal veel beter dan ik22 en heeft al onze gidsen geregeld, en de rest. Je zult er wel achter komen dat je niet zonder haar kunt.’

‘Dat zal wel,’ zei ik weer. En op dat moment beloofde ik mezelf twee dingen: ten eerste dat ik Esme Duff zou haten, en ten tweede dat ík binnen een paar maanden degene zou zijn die Tallent als de expert zou beschouwen, niet Esme.
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Het was maar goed dat ik mezelf zo’n ruime termijn had gesteld om Esme te overtroeven in nut en kennis, want de daaropvolgende dagen waren overweldigend en bizar. Om te beginnen bleek al snel dat er op U’ivu geen auto’s waren: op het veld waar we waren geland (de koning was zo vriendelijk geweest het ons ter beschikking te stellen, zoals Esme me vertelde – hijzelf gebruikte het om te oefenen voor de zwijnenjacht; dan werden er een stuk of tien zwijnen gevangen en weer losgelaten en stormde de koning op een paard rond terwijl hij speren in hun hoge, bultige rug wierp) laadden we onze tassen op paarden, die ons eveneens ter beschikking waren gesteld door de koning en die aan de andere kant van het veld stonden vastgebonden aan palmbomen. Zelfs de paarden – zeker tien, vijftien centimeter kleiner dan de paarden die ik kende, met korte, dikke benen en brede schouders, eerder pony’s – kwamen me vreemd voor.

Tijdens de half uur durende rit naar de stad kreeg ik te horen wat er allemaal níét was op U’ivu. Om te beginnen waren er geen wegen, wel paden met hier en daar wat gras en moeizaam groeiende bloemen die werden vertrapt door paardenhoeven, en er was ook geen hotel, universiteit, supermarkt of ziekenhuis. Tot mijn afgrijzen waren er wel kerken, en nog heel wat ook; hun witte houten torenspitsen waren het enige wat boven de palmen uitstak. Die palmen wierpen zwarte strepen schaduw op de zandgrond, maar boden geen soelaas tegen de zon, die de hemel in een harde, helwitte gloed zette. Ik vroeg aan Tallent – die kans zag er elegant uit te zien op zijn kleine paardje – of er veel missionarissen waren op het eiland, maar het was Esme die antwoord gaf. Ze vertelde dat er begin negentiende eeuw weliswaar zo’n honderd naar U’ivu waren gekomen, maar dat de meesten van hen waren omgekomen bij een verschrikkelijke tsunami die de noordelijke helft van het eiland in 1873 had verwoest. Al snel daarna was de rest teruggekeerd naar huis; U’ivu was weer van de U’ivuanen, net als in de duizenden jaren voorafgaand aan de komst van de missionarissen.

‘De U’ivuanen bouwen geen huizen aan de noordkant, aan zee; volgens hen brengt dat ongeluk,’ zei ze. ‘Maar de missionarissen wilden het uitzicht, en dat hebben ze geweten.’

Ik zei dat het me verbaasde hoeveel kerken er waren – in zo’n twintig minuten tijd had ik er vier geteld –, en dat me dat ook op een hoge bekeringsgraad leek te duiden. Ditmaal gaf Tallent antwoord. ‘Ze waren niet zo succesvol als het lijkt,’ zei hij. ‘De U’ivuanen vonden de nieuwigheid van de kerken wel leuk, en toen de eerste – de Judas Taddeüs, vlak achter die kromme frangipaneboom – werd gebouwd, kwamen ze massaal kijken, ook de toenmalige koning, de grootvader van de huidige. Ik denk dat ze het wel grappig vonden. De missionarissen vatten dat op als een teken dat ze rijp waren voor bekering en bouwden er nog meer. Er staan er vijf – toch, Esme? – aan deze kant van het eiland, en er waren er nog eens drie aan de noordkant, maar die zijn door de tsunami verwoest.’

‘Hebben de U’ivuanen geholpen met bouwen?’ vroeg ik.

‘Nee. De missionarissen moesten alles zelf doen. De koning gaf ze het land en het hout – als je ze bekijkt, zul je zien dat het allemaal palmhout is, moeilijk en onpraktisch materiaal om mee te werken, en ze zijn slecht gebouwd – maar hij gaf ze geen toestemming om zijn onderdanen in dienst te nemen. Ze mochten blij zijn met wat ze hadden gekregen.’

‘Een U’ivuaan laat zich niet de les lezen,’ riep Esme vanaf de kop van de groep. ‘Dat weten we nu maar al te goed.’ Haar lachje klonk zelfvoldaan.

‘De kóning laat zich niet de les lezen,’ verduidelijkte Tallent. ‘Voor elk voorrecht dat we hier genieten – de expeditie die we mogen ondernemen, de gidsen die we meekrijgen – was toestemming van de koning nodig. Hij is betrokken bij alles wat hier gebeurt, en zonder zijn zegen krijg je niets voor elkaar.’

Maar ditmaal zouden we de koning niet ontmoeten, zei hij. Een van zijn dochters ging trouwen, en Zijne Hoogheid had het te druk met de voorbereidingen om ons te ontvangen. Ik had de koning graag ontmoet, zijn houten paleis graag gezien, maar er was één meevaller: Esme had de koning ook nog nooit ontmoet, dus kon ze me niet vertellen over alles wat ik misliep: een landhuis met donkere vloeren die glansden van de olie, een schare zwijgende vrouwen die als een koppel broedende duiven op palmmatten zaten, de koning met zijn wrede, alwetende grijns.
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Mijn eerste nacht in U’ivu bracht ik door in een dorre, benauwde hut waarvan het plafond was gemaakt van gedroogde palmbladeren die zo naadloos in elkaar waren gevlochten dat, hoewel ik buiten de regen op een losliggende aluminiumplaat hoorde kletteren (ik had geen idee waar die uiteindelijk voor gebruikt zou worden), het enige vocht daarbinnen mijn eigen zweet was, dat steeds overvloediger opwelde naarmate de drukkende nacht voortkroop. Ik lag alleen – het was me niet duidelijk (en ik hoefde ook niet te weten) of Esme en Tallent een hut deelden of apart sliepen – en de hele nacht gonsde het in mijn hoofd; ik lag te piekeren en kon mijn ogen niet dichtdoen zonder het visgraatpatroon van het plafond achter mijn oogleden te zien zweven.

De volgende ochtend zeulden we alle drie onze spullen naar een kleine sloep met een dieselmotor die niet erg vertrouwenwekkend aan de achterkant was bevestigd. Een man, onze kapitein, wiens huid een glimmende walnootkleur had (al denk ik dat die glans niet kon worden toegeschreven aan zijn blakende gezondheid, maar aan een laag zweet die alles wat hij aanraakte glibberig maakte), keek toe terwijl we aan boord klauterden, startte toen met een harde ruk de motor en draaide de boot richting Ivu’ivu.

Als ik had geweten hoelang het zou duren voor ik de betrekkelijke beschaving van U’ivu weer terug zou zien, had ik me misschien wel omgedraaid om naar het land te kijken waarvan ik werd weggevoerd, maar op dat moment had ik het te druk met uitkijken naar Ivu’ivu, dat vreemd genoeg niet dichterbij leek te komen naarmate het water onder ons weggleed. Het was een sombere dag, weet ik nog, en de zee leek wel een vlakke, blikken plaat, loodgrijs en mat. Boven ons was de lucht al net zo dofgrijs, en zelfs het opspattende water op mijn tong smaakte naar metaal. Ik staarde in het zeewater en zag één keer, dat dacht ik tenminste, een paar snelle schimmen oplichten onder de oppervlakte, maar toen ik Tallents aandacht erop had gevestigd en weer omlaag keek, waren ze verdwenen.

Langzaam, tergend langzaam kwam het eiland in zicht. We naderden het aan de achterzijde, die tegenover de zuidkust van U’ivu lag en er in de tastbare werkelijkheid net zo onherbergzaam uitzag als in mijn verbeelding. Dit was de kant die we tijdens onze afdaling vanuit de lucht hadden gezien: een gigantisch, steil klif van – zoals me werd verteld – bijna tweeduizend meter hoog rees onverbiddelijk op uit het water, dat zich aan de voet verzamelde tot een dik, bierachtig schuim. Het was zo bedolven onder groen – bomen op lagen gras, mos, kronkelende kluwens vetplanten, allemaal in de meest onwaarschijnlijke tinten papegaaigroen die je alleen in de jungle tegenkomt – dat ik pas toen we dichterbij kwamen het gesteente eronder mondjesmaat kon zien, dat op sommige plaatsen leigrijs was en op andere lichtgrijs, als nat krantenpapier. Als je recht tegen de zon in keek, die wazig aan de witte hemel stond, was een geveerde skyline van bomen op de top van het eiland te zien. Toen de boot een bocht naar het oosten maakte, de zon tegemoet, zag ik dat het eiland steil afliep naar beneden en dat het leek op een enorme taartpunt die op zijn kant lag. Maar de begroeiing werd, misschien ter compensatie van de fysieke afmetingen van de kustlijn, die steeds lager en toegankelijker werd naarmate we verder langs de lange zijde voeren, steeds woester en dichter, zodat het bos zich uitstrekte tot het uiterste randje en het water erlangs was bedekt met een bonte, caleidoscopische laag van afgevallen plantenmateriaal – door de wind gerafelde hibiscusbloemen en zonverbrande mangobladeren, kleine, keiharde onrijpe guaves en varenblad – die zo dik was dat de jungle me even angst aanjoeg met haar gulzige vraatzucht en opportunisme, haar drang om elk stukje grond dat ze tegenkwam op te slokken.

Een half uur later bereikten we de andere kant van het eiland, en hoewel daar geen strand was, kwamen water en land hier op gelijke hoogte bij elkaar. Onze kapitein, die de hele reis geen woord had gezegd, liet zo’n twintig meter uit de kust een zelfgemaakt anker zakken, een blikken emmer vol rinkelende spijkers met een deksel erop. Het water was het complexe veelkleurige groen van een ruwe toermalijn, maar zo helder dat ik scholen zilveren visjes onder de boot door kon zien schieten, die lichte schaduwen op de zanderige zeebodem wierpen. We konden niet dichter bij de kust komen, niet alleen omdat er geen plek was waar we konden aanleggen, maar ook door een reeks grove rotsblokken die met hun gladde, ongenaakbare oppervlak uit het water omhoogstaken. Toen ik met mijn bagage op mijn rug naar het eiland waadde, kwam ik langs een rotsblok dat vol zat met ondiepe kuiltjes, waarin glanzende, stekelige zwarte zee-egels huisden. De laatste meters voor de kust wemelde het van de stenen en deden handenvol helrood zeewier het water schuimen, alsof de zee een laatste poging deed zich te laten gelden vóór de macht en kracht van de jungle losbarstten, die hier tartend de lange slierten van een vreemd gevormde, dikke, driekantige cactus in de krachteloze golven liet hangen.

Er ritselde iets in de struiken voor ons (bijna als in een film over schipbreukelingen) en toen doken er (ook weer net als in een film) drie mannen op uit het dichte woud, alle drie U’ivuanen. Ieder van hen was gekleed in die onnavolgbare mengeling van moderne en inheemse kledij – een onderhemd gedragen op een sarong die gemaakt leek te zijn van boombaststof; een soort drollenvanger gedragen door een man wiens neus, zoals ik tot mijn vreugde zag, daadwerkelijk was doorboord met een dun, rietachtig bot; een verwassen katoenen hemd boven helemaal niets, afgezien van een merkwaardige peniskoker die bestond uit spiraalsgewijs gewonden, gedroogde lianen en die kenmerkend is voor oorden waar het contact met de beschaving nieuw of in ontwikkeling is: ik zou ze later ook tegenkomen in de Braziliaanse jungle, daarna in Papoea-Nieuw-Guinea en eveneens in Nagaland. Na de kapitein van de boot waren zij de tweede, derde en vierde U’ivuaan die ik ontmoette, en door alle verhalen over hun wreedheid was ik verrast door hun geringe lengte – de langste kwam net tot mijn schouder – en door hoe lelijk plat hun gezichten waren, hoe hun neus zich slordig uitspreidde over hun wangen, hoe hun huid glansde als een oude vetvlek, hoe hun onderkaak uitstak vergeleken bij de rest van hun gezicht. Ze waren niet dik of dun, al liepen de spieren als kabeltouwen door hun benen en hadden ze enorme dijen, de dijen van mensen die hun leven lang steile berghellingen op en af klimmen.23

De langste van de drie, die in het katoenen hemd, liep naar Tallent toe en de twee wreven stevig met hun neuzen over elkaar, waarna ze een zacht, staccato-achtig gesprek in het U’ivuaans begonnen. De andere twee mannen stonden ons strak aan te kijken – Esme, die zich als laatste door de slibachtige zandprut heen had geworsteld, stond nu ongeveer een meter bij me vandaan en deed een zwakke poging haar gezicht met een vlezige hand koelte toe te wuiven – en hoewel ze niet vijandig overkwamen, zorgde de onbeweeglijkheid waarmee ze ons bekeken ervoor dat ik mijn blik niet van de hunne wilde losmaken en staarde ik terug, draaierig van de hitte, terwijl kleine muggen rusteloos om mijn hoofd cirkelden, als planeten.

We hadden alle drie onze eigen gids. De lange, Fa’a, was voor Tallent; die met de sarong, Tu, voor Esme. De mijne was Uva, de man met het bot door zijn neus; toen hij voor me langs liep om mijn rugzak op zijn rug te hijsen, meende ik op het uiteinde ervan een glimp van snijwerk te zien. Mijn rugzak was loodzwaar, maar toen ik Uva wilde helpen om hem goed op zijn rug te doen – zijn huid voelde aan als het vel van een neushoorn – maakte hij een ontwijkende beweging en wiebelde wat met zijn schouders totdat de tas midden tussen zijn schouderbladen kwam te hangen. Daarna draaide hij zich om en volgde de anderen, die tussen twee grote bomen waren verdwenen waar zo’n dikke laag mos op zat dat de schors eronder niet te zien was. Net als zijn mededragers had hij zelf alleen maar een kleine buidel van zachte stof, ongeveer zo groot als een kussen, die met een broos touw over zijn borst was gebonden.

We gingen op weg. Omdat er geen pad was duwde Fa’a, die vooropliep, jonge boompjes, struiken en bladeren zo groot als koekepannen opzij. Om de beurt vingen we ze op en duwden ze in het voorbijgaan ook weer opzij. Ik was geschokt door hoe snel de jungle ons opslokte, door hoe nietig onze aanwezigheid erin was; toen ik me na ongeveer een kwartier lopen omdraaide om te kijken hoe ver we waren, kwam ik tot de ontdekking dat ons pad al door massa’s bomen aan het zicht was onttrokken. Boven ons en om ons heen zinderde de lucht van gesprekken – geloei en geschreeuw en geklak en gekwetter – en al na een half uur ging de hemel bijna volledig schuil achter de boomtoppen; de spatjes blauw werden bij elke stap kleiner en schaarser. Uva en de andere gidsen liepen op blote voeten, waarvan de zolen dik en vereelt waren, maar Tallent, Esme en ik droegen schoenen met dikke zolen, en telkens als onze voeten neerkwamen, hoorde ik onzichtbaar gedierte over de grond wegschieten. De boomwortels hadden zich met elkaar verstrengeld tot een glibberig raster, en ik moest goed opletten waar ik mijn voeten neerzette om niet te struikelen. Alles in mijn perifere blikveld was weelderig donkergroen en zo nabij dat ik het gevoel had door een smalle, met bont beklede tunnel te lopen, een illusie die nog werd versterkt doordat het zonlicht nu alleen nog maar druppelsgewijs door de dichte boomtoppen heen sijpelde.

Onze route, die bergop ging, werd plotseling steiler, en de lucht direct koeler en vochtiger – de begroeiing was zo dicht dat er geen zuchtje wind stond, wat de bomen en struiken om me heen alleen nog maar onwerkelijker maakte, bijna als standbeelden, al waren ze overal om ons heen te ruiken: een complexe en intense geur van leem en weeë verrotting waarvan ik pijn achter in mijn keel kreeg – en nog steeds hielden we niet stil. Boven mij wankelde Esme even. Tu pakte snel en voorzichtig haar arm, en hoewel ze knikte en door bleef lopen, voelde en hoorde ik haar hijgen toen ik haar inhaalde, zo heet en luid als een paard na een lange race. Ik droeg alleen maar een kleine rugzak, maar de lucht voelde nu zo dik en vol als soep (idioot genoeg moest ik aan champignonsoep denken, met zijn parelwitte, karnemelkachtige glans en een rimpelig vel erop), en toen we een laag plateau boven aan een bijzonder steile passage bereikten en Tallent aankondigde dat we voor die dag zouden stoppen, kon ik wel huilen van opluchting.

We lieten ons alle drie op de grond vallen, terwijl Fa’a – na overleg met Tallent, die luisterde en toen knikte – met de andere twee gidsen zomaar ons pad (zoals ik het was gaan zien, hoewel er helemaal geen pad was) verliet en het oerwoud in verdween. Ik dronk het water in mijn veldfles, dat net zo warm was geworden als de lucht om me heen en mijn dorst dan ook niet leste; Esme ging met haar hoofd op haar tas liggen en deed haar ogen dicht. Om me heen gonsde de jungle, een laag, onophoudelijk gebrom, alsof het hele eiland een mysterieus apparaat was, aangesloten op een enorme doch onzichtbare energiebron.

Ik moet hebben geslapen. Toen ik wakker werd, wist ik niet hoe laat het was – als de tijd hier al een rol speelde –, al leek het schemerduister een dwingender aanwezigheid. Matten van geweven palmbladeren waren op zo’n drie meter van elkaar neergelegd met onze tassen ernaast, en tussen de eerste twee zaten Esme en Tallent zacht te praten.

‘Goedenavond,’ zei Tallent, die opkeek toen ik kwam aanlopen. ‘Neem iets te eten.’

Anders dan Esme en ik had hij twee tassen bij zich, en uit de grootste haalde hij een pakje crackers tevoorschijn. Op de grond lichtte een blikje smac verontrustend op tegen het mos, het blikken deksel als een laken opengetrokken en het vlees eronder een slijmerig, misselijkmakend, vrouwelijk roze.

‘Ik heb geen trek,’ antwoordde ik.

‘Je moet iets eten,’ zei hij. ‘Je hebt meer trek dan je denkt, en morgen wordt weer een lange dag. We moeten deze crackers trouwens eten voor ze te zacht worden; in deze vochtigheid blijft niets knapperig.’

‘De vorige keer dat ik uit U’ivu vertrok, snakte ik naar crackers,’ zei Esme, maar de triomfantelijke zelfvoldaanheid was uit haar stem verdwenen. Ze leek nog niet te zijn hersteld van de inspanningen van die dag; haar gezicht was nog steeds onaantrekkelijk, vlekkerig rood, zodat het leek alsof ze een stoppelbaard had.

Dus nam ik de crackers aan, die flauw en melig waren, en deed er wat koud vlees op. Toen ik de lege verpakking teruggaf aan Tallent, die hem in een buitenvak van zijn tas propte, luisterde ik naar het uitbundige geknisper van het plastic, dat me aan brandend hout deed denken. ‘Hoort er in dit soort situaties geen kampvuurtje te branden?’ vroeg ik aan ze. Ik glimlachte zelfs naar Esme, die het te druk had met stukken smac van de homp afsnijden om het in de gaten te hebben.

Ten antwoord pakte Tallent een nabijgelegen tak en hield die bij de punt van de vlam van zijn aansteker. Het vuur ging bijna direct sputterend uit en liet een treurig sliertje dunne rook achter. ‘O,’ was alles wat ik kon uitbrengen. Natuurlijk. Het hout was hier te nat.

‘Wees maar niet bang,’ zei Tallent. ‘Volgens Fa’a wordt het bos opener en is alles veel droger als we hogergelegen terrein bereiken.’

Ik liep een paar minuten het woud achter ons in, in de richting die Tallent had gewezen, waar ik een smal beekje vond dat zilver als slakkenslijm over een reeks uitgesleten grijze rotsblokken kroop. Ik urineerde tegen een boom die takloos en bijna potsierlijk kaarsrecht in het bladerdak boven ons verdween, waste mijn gezicht en dronk van het water, dat koud was en een beetje zout smaakte, naar de zee, alsof het was vermengd met handenvol vermalen schelpen. Toen ik terugkwam, lag Esme te slapen op haar mat, met een andere mat over zich heen getrokken, en haar laarzen bij haar voeten naast elkaar. Tallent zat echter nog waar ik hem had achtergelaten, met zijn knieën tegen zijn borst en zijn hoofd en nek een beetje naar voren, turend naar iets in het woud wat ik niet kon zien.

‘Hoe ging het vandaag?’ vroeg hij toen ik ging zitten.

‘Best,’ zei ik.

‘Ik realiseer me,’ begon hij, en keek toen zwijgend naar zijn handen. ‘Ik realiseer me dat ik niet erg veel heb verteld over wat ik – wat wij – hier komen doen. Erg fideel van je dat je bent meegekomen. Of gestoord. Of wanhopig.’

Ik lachte, maar hij niet.

‘Ik moet bekennen dat ik eigenlijk niet weet wat we hier zullen aantreffen,’ ging hij verder. Weer een lange stilte, en zoals ik algauw zou ontdekken betekende dat dat hij zorgvuldig nadacht over wat hij ging zeggen, niet omdat hij bang was dat ik hem verkeerd zou begrijpen, maar omdat hij zo iemand was die alleen maar iets zei als hij erachter stond. Hij was niet geïnteresseerd in gespeculeer of getheoretiseer; hij zei alleen maar dingen waarvan hij wist dat ze waar waren. Wat niet wil zeggen dat hij niet nieuwsgierig was, of arrogant, of slordig, of dat hij nooit ergens aan twijfelde of dingen tientallen, honderden keren heroverwoog – in het geheel niet. Maar zich dingen afvragen of voorstellen deed hij in stilte; ik denk dat hij het aanmatigend, misschien zelfs wel onbeschoft vond om iemand deelgenoot te maken van zijn onzekerheden.

En toch was hij niet zeker; hij wíst niet wat hij zou aantreffen. Hij was er de man niet naar om te handelen vanuit voorgevoel en intuïtie, en toch had hij dat ditmaal wel gedaan; hij vermoedde wat hij zou kunnen vinden, en op basis van dat vermoeden had hij mij meegevraagd.

Dat vond ik niet storend of alarmerend. Vermoedens zijn de drijvende kracht van de wetenschap zelf: lukrake vermoedens, intuïtieve vermoedens, bestudeerde vermoedens. Ik had gewerkt voor mensen die zeker waren van hun zaak, en juist die overtuiging had ik zorgwekkend en gevaarlijk gevonden. En dus had ik maar al te graag ja gezegd tegen deze onderneming (nou ja, misschien niet graag, maar zeker niet ongerust, al had Tallent niet helemaal ongelijk: ik was ook wanhopig geweest) zonder het hele verhaal te kennen. Dat klinkt nu misschien dwaas en onrealistisch, maar als je jong bent lijkt het minder belangrijk, minder essentieel om plannen te maken, dat wordt het pas wanneer je iets te beschermen hebt: geld, onderzoek, een reputatie.

Dus wachtte ik weer af.
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Het duurde een tijdje voordat hij begon.

‘Wat wil je het liefst als je arts bent?’ vroeg Tallent. ‘Je wilt ziektes genezen – je wilt ziektes uitroeien, levens rekken.’ (Eigenlijk was ik in niets van dat alles geïnteresseerd, althans niet op de manier waarop Tallent het volgens mij bedoelde. Ik sprak hem echter niet tegen.) ‘Maar wat ik wil – en dat klinkt misschien kinderachtig, maar uiteindelijk is het de reden waarom we hier zijn, een interesse die veel van mijn collega’s delen, al vinden ze zichzelf te goed om het toe te geven – is een andere samenleving vinden, een volk dat onbekend is in de beschaafde wereld, en dat de beschaving zelf ook niet kent, moet ik erbij zeggen.’

Toen volgde een lange uiteenzetting over antropologie als tak van wetenschap en haar vele beoefenaars en helden en onverlaten en theorieën, die ik grotendeels langs me heen liet gaan maar waar ik genoeg van meekreeg om tot de ontdekking te komen dat Tallent zichzelf enigszins beschouwde als een buitenbeentje – al liet hij dat woord niet vallen –, iemand die het veld volledig zou hervormen.

Toen zei hij echter iets wat me die vele maanden dat we samen op het eiland waren zou blijven intrigeren, en waar ik nooit een definitief antwoord op zou vinden. ‘Ik weet hoe het is om te worden geobserveerd,’ zei hij. ‘Ik weet hoe het is om te worden gereduceerd tot een object, tot een reeks gedragingen en overtuigingen, zodat een ander het exotische, het rituele in elk van mijn alledaagse handelingen kon vinden, zodat hij kon zien…’ En toen zweeg hij, zo abrupt dat ik wist dat hij net ongewild iets had prijsgegeven, en dat hij, die geen onvoorzichtig man was, zich afvroeg waarom hij dat had gedaan, en er ook spijt van had.

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik, en ik zei het zo vriendelijk mogelijk, om hem niet te laten schrikken, om hem zachtjes aan te moedigen verder te gaan.

Maar hij was natuurlijk geen huisdier of kind, en er was wel meer overredingskracht of vindingrijkheid dan een zachte stem alleen voor nodig om hem zover te krijgen dat hij zijn behoedzaamheid liet varen. ‘Niks,’ zei hij en viel stil, en ik was me direct bewust van alle geluiden en beestjes in de lucht, en van het feit dat ik mijn adem had ingehouden.24
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Tallent nam weer het woord. ‘Ik wil je een verhaal vertellen,’ zei hij, en zweeg.

Ook daar zou ik aan gewend raken, dat hij begon aan uitgebreide, alinea’s lange verhandelingen die abrupt eindigden in een zwijgen dat hij soms minutenlang, een enkele keer urenlang volhield. Ditmaal duurde de stilte echter maar kort, en toen hij weer begon te praten was dat met krachtige stem; het verhaal dat hij hield werd niet zozeer gebracht als een verhandeling maar meer als een voordracht, alsof hij een rondreizende verhalenverteller was die ik in een donker, middeleeuws dennenwoud was tegengekomen in plaats van in een vochtige jungle, en ik hem een muntstuk en een snee roggebrood had gegeven om mij te betoveren, me even weg te voeren van deze wereld.

‘Vele jaren geleden, nog voordat de mensheid bestond, was er een grote steen, een god die Ivu’ivu heette en alleenheerser was over een uitgestrekt waterrijk. Hij was zeer machtig, deze god, en zijn heerschappij omvatte alles onder het zeeoppervlak – zijn koninkrijk werd bevolkt door haaien met zwiepende staarten en ontblote tanden, immense, nietsziende walvissen, scholen vis en velden vol wuivend zeegras dat als het haar van een nimf over de bodem streek.

Maar Ivu’ivu was eenzaam. Overal om zich heen zag hij dat zich paren vormden, dieren die elkaar vonden en copuleerden en langs hem heen gleden, gevolgd door hun nakomelingen. Zelfs de eenzaamste, eenzelvigste van zijn onderdanen – de heremietkreeft met zijn spiraalvormige gevlekte schelp en de kruipende, stekelige zeester – werden door kinderen omringd. Omdat hij een god was, hoefde Ivu’ivu zich geen zorgen te maken over sterfelijkheid, maar hij bedacht dat hij met iemand samen wilde zijn met wie hij de lasten en problemen kon delen waarmee hij als god en vorst te maken kreeg, en met wie hij misschien wel een eigen kinderschaar kon voortbrengen. Maar daarvoor zou hij een andere god nodig hebben, zijn gelijke.

Ivu’ivu had een goede vriend, een schildpad genaamd Opa’ivu’eke, die bijna net zo oud was als Ivu’ivu zelf en die, omdat hij zowel onder als boven water kon leven, zeer bereisd was en vele prachtige verhalen kon vertellen over plaatsen waar Ivu’ivu nooit was geweest. Hij onthaalde zijn vriend op verhalen over de lucht en het land, waar net zo veel dieren waren als onder water, maar dat zij vlogen in plaats van te zwemmen – Ivu’ivu had de schildpad vele, vele malen moeten vragen of hij hem kon uitleggen wat vliegen was voordat hij zelfs maar een beetje begreep wat het was – of die liepen of renden of kropen op twee of vier of wel tien benen.

Opa’ivu’eke vertelde Ivu’ivu op een dag over zijn laatste reizen, en onwillekeurig slaakte de god een zucht. “Wat is er mis, mijn vriend?” vroeg Opa’ivu’eke.

“Ach, vriend,” antwoordde Ivu’ivu, “ik ben eenzaam. Overal om me heen zie ik geluk, kameraadschap. Ook ik wil graag een metgezel, een paar kinderen. Maar ik heb een andere god nodig, en er kan er maar één heersen over deze wereld.”

De schildpad zweeg lange tijd. Toen nam hij afscheid van zijn vriend en zwom weg.

Enige tijd later keerde de schildpad terug, opnieuw met wonderbaarlijk nieuws, maar ditmaal nog wonderbaarlijker dan de god zich had kunnen voorstellen. Op zijn laatste reis boven water had Opa’ivu’eke gesproken met een andere vriend, A’aka, de god van de zon, en hem over Ivu’ivu’s verlangen verteld. A’aka bleek de machtige god van het water, over wie hij zoveel had gehoord, te willen ontmoeten. En zo begon er een romance tussen de god van het water en de god van de zon, met de schildpad als boodschapper. Hij was het die opmerkingen en complimenten en vragen en liederen overbracht door spiraalsgewijs de koude zwarte diepten van het water te doorklieven om A’aka’s woorden aan Ivu’ivu over te brengen en dan, met zijn zwempoten wuivend door de stroming – die Ivu’ivu tot bedaren bracht om de tocht van zijn vriend te vergemakkelijken –, naar het wateroppervlak te zwemmen, waar A’aka elke dag halverwege zijn tocht stilstond om te luisteren naar de berichten uit een wereld die hij nooit zou kunnen bezoeken.

Mettertijd werden er drie kinderen geboren: het eerste was een jongen met de naam Ivu’ivu, naar de god van de zee; het tweede een meisje, genaamd Iva’a’aka – de Dochter van Steen en Zon, en het derde een jongen, U’ivu, wiens naam simpelweg Van Steen betekent. Voor de ene helft leefden alle drie de kinderen onder water, net als Ivu’ivu, en voor de andere helft leefden ze erboven, net als A’aka. Ze dreven in en werden verkoeld door het waterrijk van de ene vader en gevoed en verwarmd door de warmte van het rijk van de andere. Altijd wisten zij zich gesteund door de liefde en toewijding van hun ouders. Dus toen ook zij opgroeiden en eenzaam werden, wendden ze zich tot A’aka, die hun hun eigen kinderen schonk: de mensheid. En zolang de mensen goed waren voor hun ouders, zorgde A’aka dat hun gewassen altijd groeiden, en Ivu’ivu beloofde dat de zee altijd vol vis zou zijn en dat ze altijd zijn wateren mochten bevaren, want de mensen waren ook zijn nakomelingen en moesten daarom door hem worden gekoesterd en beschermd.

Wat Opa’ivu’eke betreft, die leidde een lang, lang leven, lang genoeg om de kleinkinderen en achterkleinkinderen en achterachter-kleinkinderen van zijn vriend te zien opgroeien en tot bloei komen, lang genoeg om zelf kinderen te baren die zijn naam droegen – Dier met het Stenen Schild; als ze op het land waren, zaten ze het liefst bovenop, en als ze in het water waren bleven ze het liefst vlak bij de oogappel van de schildpad, Opa’ivu’ekes petekind Ivu’ivu. Opa’ivu’eke was natuurlijk geen god, maar hij wordt nog altijd vereerd, niet alleen door zijn twee vrienden, maar ook door al hun afstammelingen – ten eerste om zijn toewijding en onbaatzuchtigheid, maar ook om zijn nobele taak als boodschapper. Daarom moet een mens, wanneer hij het geluk heeft een opa’ivu’eke te vinden, een offer aan de goden brengen en ook zelf wat van het vlees eten. Door dat te doen zendt hij een bericht naar de goden, een smeekbede om het enige wat A’aka – met instemming van Ivu’ivu – aan zijn kleinkinderen onthield: onsterfelijkheid. En misschien zouden de goden die gebeden op een dag beantwoorden.’
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Tallent zweeg en we waren allebei een tijdje stil. Ik zit op het kind van een god, dacht ik. Van twee goden. Het was bespottelijk, en toch voelde ik, mezelf ten spijt, een rilling door me heen trekken.

‘Dit is het eerste verhaal dat een jonge U’ivuaan te horen krijgt,’ zei Tallent zacht. ‘Het is bijna net zo oud als dit volk, duizenden jaren oud, en het is nooit veranderd. Ze hebben geen geschreven taal – dat wil zeggen: pas sinds de zendelingen – maar iedereen kent het. Dit symbool’ – en met een stok tekende hij een cirkel op de grond, met een rechte streep er verticaal doorheen – ‘betekent schildpad, en je ziet het op ceremoniële stenen en schalen van honderden jaren terug, van mensen die een van Opa’ivu’ekes kinderen aan Ivu’ivu en A’aka hebben geofferd in de hoop dat hun het voorrecht zou worden geschonken om eindelijk als een god te mogen leven.’

Hij zweeg opnieuw.

‘Maar nu is er een ander verhaal, een dat helemaal niet oud is, dat pas ergens in de afgelopen eeuw is ontstaan. Jarenlang vervulden de kleinkinderen van Ivu’ivu en A’aka hun grootouders en ouders met trots, en waarom ook niet? De mensen waren dapper en vindingrijk. Het waren uitstekende jagers, uitmuntende vissers. Ze beschermden hun ouders tegen alle indringers en toonden hun beide grootvaders het gepaste respect. En hoewel er meer jaren waren verstreken dan wie dan ook zich kon herinneren zonder dat iemand een van Opa’ivu’ekes kinderen vond om te offeren, leek geen van beide goden zich beledigd te voelen en verliep alles harmonieus.

Maar toen begon het langzaam mis te gaan, zo langzaam dat het jarenlang niemand opviel. De mensen van U’ivu kapten veel bomen zonder nieuwe te planten. Ze gaven mensen die niet op de eilanden thuishoorden – ho’oala’s, oftewel ‘blanken’ – toestemming om tussen hen te leven. De ho’oala’s brachten grote beesten van ijzer mee die de zachte grond van Iva’a’aka omwoelden, en grote netten waarmee ze enorme hoeveelheden vis en schaaldieren uit de oceaan visten, meer dan ze ooit op konden. Ze produceerden bergen afval, en wat niet op het land achterbleef – boven op hun ouders! – wierpen de mensen in zee.

Ivu’ivu beneden en A’aka boven werden eerst ongerust en toen kwaad. Ivu’ivu teisterde zijn kinderen met torenhoge golven, en A’aka moest wenen toen hij hem dat zag doen, want hoewel Ivu’ivu de mensen alleen maar respect wilde afdwingen door ze bang te maken, verwoestte hij niet alleen hen, maar ook een deel van de godenkinderen; van alle drie de eilanden verdwenen grote delen in zee. Maar nog steeds veranderde het gedrag van de mensen niet. Dus bestookte A’aka hen meedogenloos, onophoudelijk met verzengende zonnestralen. Tijdens de maanden waarin hij zich gewoonlijk terugtrok en de hemel overliet aan zijn zuster, Pu’uaka, de godin van de regen, bleef hij op zijn plek en slingerde scherpe dolken van vlammend zonlicht naar beneden. En nu was het Ivu’ivu’s beurt om te wenen, want hij zag dat de daden van A’aka er niet alleen toe leidden dat de oogst van de mensen verdroogde en velen van hen stierven, maar ook dat zijn kinderen werden verschroeid en verzengd en uitgedroogd en dat ze snakten naar zoet water.

De goden wisten dat niet alle mensen de oude gebruiken in de wind hadden geslagen, en het deed hun verdriet dat ze de goeden niet van de kwaden konden scheiden, de deugdzamen van de respectlozen, om hen te redden. Maar toch bleven de mensen de goden en het verbond dat ze zo lang geleden met hun grootvaders hadden gesloten negeren. Dus moesten de goden hen wel blijven straffen met hun vloedgolven, hun extreme droogtes. A’aka vroeg zijn zuster haar krachten bij de zijne te voegen, om de mensen aan stortregens te onderwerpen, regens die zo verschrikkelijk waren dat eeuwen- en eeuwenoude bomen werden ontworteld en kreunend in zee gleden, dat watervallen buiten de oevers van hun bergkloven traden en beekjes in ziedende, kolkende rivieren veranderden. Bij elke klap zagen de goden dat hun kinderen zwakker en kleiner en verder uitgeput raakten, en bij elke klap nam hun droefheid toe.

Evenals hun woede. En dus besloten de goden dat ze geen keus hadden. Na vele jaren zat een man die Manu’eke – Zachtmoedig Dier – heette op een dag te vissen in een koele beek hoog boven op Ivu’ivu toen hij tot zijn stomme verbazing in het ondiepe water een schildpad zag zwemmen. Vlug viste hij het dier uit het water en haastte zich terug naar zijn dorp. Daar doodde hij het, en in zijn gulzigheid en haast en misschien ook door gebrek aan fatsoen at hij het hele beest op zonder ook maar iets te offeren aan de goden, zijn voorvaderen.

Die nacht droomde hij dat hij in een god was veranderd, dat hij de eerste was aan wie het eeuwige leven was geschonken. Maar nee! De goden waren woedend. Ze zagen wat Manu’eke had gedaan, en wisten dat als er ook maar één mens was die vergat iets van dit heilige schepsel aan hen te offeren, zoals hun toekwam, de mensheid wel heel diep was gezonken. Dus besloten ze Manu’eke te straffen door hem te schenken waar hij het vurigst naar verlangde: het eeuwige leven. Maar een verschrikkelijk leven. Want na zijn zestigste – volgens sommigen eerder, volgens sommigen later – werd Manu’eke steeds minder menselijk. Hij vergat wat het betekende om mens te zijn. De mensen die hij ooit had gekend werden vreemden voor hem. Hij sprak met een stem die niemand herkende. Hij vergat zichzelf schoon te houden. Hij werd een wezen dat niet helemaal dier was, niet helemaal mens. Hij werd verstoten door zijn stam en mocht nooit meer terugkomen.

Manu’eke doolt nog steeds door de jungle, noch het een, noch het ander, een schim van een mens, als een bewijs van de toorn van de goden, maar ook als een waarschuwing. Hij herinnert ons aan de macht van Ivu’ivu en A’aka, dat zij het leven kunnen geven en nemen en dat ze ons altijd in de gaten houden, klaar om te geven of te nemen waar de mens het meest naar verlangt.’

Hier zweeg Tallent, en opnieuw voelde ik die huivering. Om ons heen leek de nacht nog donkerder te zijn geworden, zo donker dat ik Tallent, die vlak naast me zat, niet eens kon onderscheiden, zo donker dat zijn stem tastbaar leek, als een weefsel, een gordijn van donkerpaars fluweel dat tussen ons in hing.

En toen voelde ik nog een rilling, maar ditmaal killer en angstaanjagender, want op dat moment drong het tot me door: dit verhaal, deze mythe, bij Tallent ingeprent door God weet wie en weggestopt, bestudeerd, gekoesterd en gestreeld totdat hij het bijna kon zingen, met perfect getimede pauzes en een perfect ritme, was de reden van onze aanwezigheid hier. Hij wilde Manu’eke vinden; hij wilde deze fabel bestaansrecht geven, wat inhield dat hij op jacht was naar een wezen dat rondwaarde in de nachtmerries van kinderen, dat voorkwam in kampvuurverhalen, dat bestond in een universum waar stenen konden paren met planeten en bergen of mensen konden baren. Plotseling voelde het onwerkelijk dat ik hier was en leek de queeste die we gingen ondernemen hopeloos en van generlei waarde – zelfs het woord ‘queeste’ was iets uit verzinsels en fantasieverhalen waarin een object, magisch en verzadigd van onwaarschijnlijke krachten, werd gezocht door een groep onverschrokken helden.

Nog angstaanjagender was echter dat ik merkte dat het ook in mij iets losmaakte. Zelfs nu nog, tientallen jaren later, kan ik het niet nauwkeuriger uitleggen. Ineens zag ik een lange krijtstreep voor me die zich uitstrekte over een vlakke, platgebrande bodem. Aan de ene kant bevond zich wat ik had gekend, een keurige stad van bakstenen gebouwen zonder ramen, de dingen en feiten waarvan ik wist dat ze waar waren (onwillekeurig moest ik aan mijn trap denken, aan de namen van hen die wijzer waren dan ik, en ineens schaamde ik me voor mezelf, dat ik me in deze situatie bevond, compleet in de ban van een antropoloog). En aan de andere kant was er Tallents wereld, waarvan ik niet kon zien hoe die eruitzag omdat ze in nevelen was gehuld, in een mist die totaal onvoorspelbaar dichter en ijler werd, zodat ik af en toe een glimp kon waarnemen van wat erachter lag: niet meer dan kleuren en beweging, geen echte vormen; ik wist echter wel dat daar iets onweerstaanbaars was en de angst om me eraan over te geven was uiteindelijk minder erg dan nooit te weten wat er achter die mist lag, dan niet te profiteren van deze kans om dat te ontdekken – misschien wel de enige kans.

Dus deed ik mijn ogen dicht, liet mijn gezonde verstand varen en stapte over de streep.

‘Bestaat Manu’eke echt?’ vroeg ik, en ik vervloekte mezelf er meteen om. Je vergeet wie je bent, jengelde een hoog stemmetje als een zoemende mug in mijn oor. Pas op, je vergeet wie je bent. Onthoud wie je bent. Zo denk jij niet. Vergeet niet wat je hebt geleerd.

Maar het lukte niet. Ik probeerde het, maar het lukte niet.

Hij zuchtte. ‘Dat weet niemand,’ zei hij ten slotte. ‘De oudere U’ivuanen zijn er natuurlijk van overtuigd dat hij bestaat. Maar niemand weet waar hij dan zou leven – volgens de U’ivuanen natuurlijk op Ivu’ivu – of wat er van hem geworden is. Of beter gezegd: er zijn allerlei theorieën over wat er van hem geworden is. Dat hij in zee is gedoken en nooit meer is teruggekomen. Dat hij is verdwenen. Dat hij nu behaard en verschrompeld en klein is en veranderd in een aap. Dat hij is versteend. De enige constante in deze verhalen is dat hij nooit doodgaat – hij kan zijn verdwenen, hij kan zijn getransformeerd, maar niemand zegt te hebben gezien dat hij dood is gegaan.’

Daar dacht ik over na. ‘Offeren ze nog steeds schildpadden?’

‘Aha,’ zei Tallent, en voor het eerst hoorde ik goedkeuring in zijn stem. ‘Dát is een goede vraag. De grote vraag, eigenlijk. Nee. Dat doen ze niet. Althans niet op U’ivu. Opa’ivu’ekes zijn heel zeldzaam dezer dagen. Je ziet ze zelden in het water, en nog veel minder op het land. Er bestaat een ondersoort, een kleinere zoetwaterschildpad waar ze op schijnen te lijken, en soms – een héél enkele keer – worden die aangetroffen op Iva’a’aka of U’ivu. Maar de eilandbewoners zijn er nu bang voor en mijden ze. Ze worden gekoesterd en het brengt geluk om ze te zien, maar niemand durft ze aan te raken. Behalve dan…’

‘De Ivu’ivuanen,’ gokte ik.

‘Ja, dat schijnt.’

Hij zweeg opnieuw, ditmaal zeer lange tijd. ‘Er is een verhaal,’ begon hij. Hij zweeg even en begon opnieuw. ‘Er wordt gezegd dat er een stam van U’ivuanen is die diep in de jungle van Ivu’ivu leeft. Er wordt gezegd dat ze volgens de oude tradities leven, dat ze nog steeds offeren aan de goden. Er wordt gezegd’ – en hier kon ik eerder voelen dan zien dat hij zijn hoofd mijn kant op draaide – ‘dat ze nooit sterven.

Ik heb dat volk, die stam, nog nooit met eigen ogen gezien. Maar toen ik hier drie jaar geleden voor het laatst was om de U’ivuaanse familiestructuur te bestuderen – op zich al bijzonder interessant – ontmoette ik een man die zei dat hij eerder op dit eiland was geweest, dat hij een man had gezien die geen man was. Die eruitzag als een man en zich bewoog als een man, maar die maaide met zijn armen en niet kon praten, die krijste als een aap en, hoewel hij sterk en gezond was, niet over verstandelijke vermogens beschikte.

Dat was op zich al verontrustend, maar hij zei dat het nog schokkender was dat de man werd gevolgd door een andere, en nog een andere – een hele groep mannen en vrouwen die er allemaal normaal uitzagen maar geen van allen in staat waren een zinnig gesprek te voeren. Ze konden alleen maar rebbelen en brabbelen en lachen om niks, met de hinnikende lach van een krankzinnige. U’ivuanen houden van een goed gesprek, moet je weten, en als je daar niet toe in staat bent, ben je mo’o kua’au – ik denk dat de vertaling “zonder keel” het dichtst in de buurt komt, al kan kua’au ook “vrienden” of “liefde” betekenen. Dus: zonder vrienden. Zonder liefde.

De man, een jager, rende halsoverkop bij deze vreemde mensen vandaan en keerde terug naar zijn huis op U’ivu. Maandenlang, jarenlang probeerde hij zijn vrienden en familie zover te krijgen met hem mee terug te gaan naar het Verboden Eiland en deze mensen te zoeken, om te kijken of hij ze kon helpen en kon achterhalen wie ze waren. Maar de U’ivuanen, die al niet veel moeten hebben van Ivu’ivu omdat dat het favoriete domein is van Opa’ivu’ekes kinderen en daarom heilig, weigerden mee te gaan.

Deze man, deze jager, kon echter niet vergeten wat hij had gezien, net zomin als hij kon uitleggen wat hem ertoe dreef terug te willen naar het Verboden Eiland, dat hem eigenlijk met vrees vervulde. Die mensen hadden bezit genomen van zijn geest. De man kon aan niets anders denken.

Dus toen de jager hoorde dat iemand hem eindelijk geloofde – al was het een ho’oala – en van plan was op zoek te gaan naar die mensen, vroeg hij of hij mee mocht als tolk en gids. Hij zou twee neven meebrengen, die hij na talloze gesprekken eindelijk had weten over te halen.’

‘Fa’a,’ realiseerde ik me. ‘Hij was de jager. De verteller.’

‘Ja,’ zei Tallent, en opnieuw voelde ik voor ik het zag dat hij zijn gezicht in het donker naar me toe draaide. ‘We zullen die mensen vinden. Als ze bestaan, zullen we ze vinden.’

‘Onsterfelijken,’ zei ik, en ik kon mijn eigen scepsis horen.

Maar als Tallent het al had gehoord – en dat kon eigenlijk niet anders – zei hij er niets over. ‘Onsterfelijken,’ beaamde hij, weer met ondoorgrondelijke stem. En toen zweeg hij voor het laatst en voelde ik dat de duisternis me als een warme en zware mantel omwikkelde.
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Tot ongeveer een week na die avond probeerde ik bij te houden hoe laat het was en of het dag of nacht was. (Mijn horloge had er al op de tweede dag de brui aan gegeven; via de scharnieren was er vocht in gekomen, dat zich in een soort spinnenwebpatroon over de wijzerplaat verspreidde.) Maar al snel realiseerde ik me dat het geen enkele zin had – het gebladerte was zo dicht dat de zon ongenuanceerd en onbetrouwbaar werd. Je kon niet echt zeggen dat hij was verdwenen of dat het minder licht was geworden, want er was in de jungle geen direct zonlicht. Er was alleen maar duisternis of de afwezigheid daarvan. Het ene was nacht, het andere dag.

Als ik er nu op terugkijk, realiseer ik me natuurlijk hoe bijzonder die eerste paar dagen waren, voordat ik immuun raakte voor al het ontzagwekkende van de jungle, en er zelfs een hekel aan kreeg. Op een dag – het moet onze derde of vierde dag zijn geweest – zwoegde ik zoals gebruikelijk bergop. Ik keek om me heen, luisterde naar de gesprekken van de vogels en dieren en insecten, voelde de bodem onder mijn voeten zachtjes doorbuigen en deinen vanwege de onzichtbare lagen wormen en torren; soms voelde het alsof je op de natte ingewanden van een groot, soezend beest ging staan. En toen stond Uva ineens naast me – normaal gesproken liep hij ver voor me uit, samen met Fa’a en Tu, heen en weer rennend om Tallent te verzekeren dat alles in orde was – en hield zijn hand voor me omhoog ten teken dat ik moest blijven staan. Vervolgens liep hij met vlugge, sierlijke sprongen naar een dikke, donkere boom zonder takken die niet verschilde van de rest en klauterde er snel in naar boven, met zijn brede voeten naar elkaar toe om de stekelige bast te omklemmen. Toen hij op zo’n drie meter hoogte zat, keek hij op me neer en stak zijn hand weer uit, met de palm naar beneden – wacht. Ik knikte. Hij klom verder en verdween in het bladerdak van het woud.

De weg naar beneden verliep langzamer omdat hij iets in zijn hand had. Zo’n anderhalve meter boven de grond sprong hij in één keer naar beneden. Hij kwam naar me toe en vouwde zijn vingers open. In zijn hand lag iets zijdezachts te trillen met de stralende, heerlijk zachtgouden kleur van appels; in de schemering van de jungle leek het het licht zelf. Uva porde er zachtjes met een vinger in en rolde het om, en ik zag dat het een soort aap was, al was hij anders dan alle apen die ik ooit had gezien; hij was maar vijf of tien centimeter groter dan de muizen die ik had moeten doodmaken, en zijn gezichtje was een zwart verschrompeld hartje, samengeknepen maar met de grote, wezenloos blauwe ogen van een jong poesje. Hij had piepkleine, perfect gevormde handjes waarvan er een zijn staart beetpakte, die hij om zich heen had gewikkeld en waarvan de lange, dichte beharing als franje neerhing.

‘Vuaka,’ zei Uva, terwijl hij naar het diertje wees.

‘Vuaka,’ zei ik na, en raakte het aan. Onder zijn vacht kon ik zijn hartje zo snel voelen kloppen dat het bijna leek op het spinnen van een kat.

‘Vuaka,’ zei Uva weer, en deed vervolgens alsof hij hem wilde opeten, waarbij hij plechtig op zijn buik klopte.

‘Nee!’ zei ik vol afgrijzen. ‘Nee!’

Hij keek me nieuwsgierig en hoofdschuddend aan, waarschijnlijk vanwege mijn slechte smaak, en liep toen weer naar de boom. Daar gooide hij het aapje omhoog, en ik zag het diertje de bast vastgrijpen en als een flits zonlicht naar boven schieten.

Later kreeg ik van Tallent te horen dat de vuaka een vroege aapsoort was, een soort oeraap, en dat ze in enorme kolonies in een bepaald soort bomen leefden die ook inheems waren op U’ivu. De U’ivuanen beschouwden ze als een delicatesse – ze scalpeerden ze, roosterden ze met tien tegelijk aan lange twijgen en aten ze als kebab – maar de boom, de kanava, groeide alleen maar in dichtbeboste gebieden, het soort dat niet meer bestond op Iva’a’aka of U’ivu. Tegenwoordig zijn de kanava’s (en dus ook de vuaka’s) alleen nog in grote aantallen op Ivu’ivu te vinden, maar niets, zelfs niet de verleiding van verse vuaka’s, kan de U’ivuanen bewegen naar dit eiland te komen.

Tallent lachte, iets wat hij zelden deed. ‘Fa’a is hier dan misschien om de verloren stam te vinden,’ zei hij, ‘maar de anderen? Die zijn hier denk ik alleen maar voor de vuaka’s.’ Het was natuurlijk te vochtig om ze te roosteren, maar Tallent zei dat de mannen ze zouden villen en inwrijven met zout dat ze speciaal daarvoor van huis hadden meegenomen.

Ik wist dat het sentimenteel (om niet te zeggen zinloos) was om medelijden te hebben met de arme, mooie vuaka, en omdat ik niet wilde dat Tallent me een slappeling zou vinden, zei ik niets. Maar toen ik die avond op mijn mat lag, dacht ik aan het beestje, aan zijn enorme, droevige ogen, de stralend gouden flits toen hij in het donker boven ons verdween, en voelde een kortstondige wanhoop die zo hevig was dat ze me even de adem benam.
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Maar al snel begon zelfs het oerwoud – waarvan ik aanvankelijk het afwisselende en nieuwe, de zuivere perfectie en belofte had gezien – eentonig te worden. Wat ik eerst had beschouwd als geheimenis, was nu alleen maar herhaling: de permanente vochtigheid, de permanente schemering, het permanente beeld van bomen, bomen en nog eens bomen, tot in het oneindige. Ik verlangde ernaar de hemel boven me te zien, blauw met zware wolken vol regen, of de zee met zijn koortsachtige, kolkende energie. Hier wisten we alleen maar dat het had geregend omdat er uit de bomen – die zo onophoudelijk zo’n dorst hadden dat ik ze zag als monden op palen die gulzig elke druppel doorslikten die ze te pakken kregen – water kwam, dat verdween in de vachtjes van mos die aan de voet door elkaar groeiden, en omdat de grond dan zompig en sponzig werd. Langs de kust kon elk zaadje dat vogels hadden laten vallen wortel schieten – ik had mango- en guavebomen gezien, en andere bomen waarvan ik de naam niet wist, maar die ik wel herkende – maar zo diep in het oerwoud waren de planten ouder en inheemser, en ik kende ze geen van alle. Je zou denken dat dat opwindend was, maar dat was het niet: als je niets herkent, ervaar je de omgeving alleen maar als bevreemdend en onherbergzaam en bedwing je je belangstelling en nieuwsgierigheid maar liever om niet van slag te raken.

Dan was er de bandeloosheid van de jungle waaraan ik me begon te ergeren, alsof ze een te opzichtig geklede vrouw was die voor me liep te pronken met haar complete verzameling flonkerende juwelen. Ik had het gevoel dat de jungle continu indruk op zichzelf probeerde te maken: elke steen, elke boom, elk oppervlak dat niet bewoog was opgetuigd en opgetut met groen, bijna barok: er waren tunnels van struiken begroeid met klimplanten en besprenkeld met allerlei soorten mos, en bomen waaruit enorme slierten lusvormige, harige wortels neerhingen van een andere onzichtbare plant die, zo nam ik aan, hoog in het bladerdak groeide. Er fladderden dingen op van de grond en er druppelden dingen uit de boomtoppen naar beneden. Het was een uitputtende voorstelling waar maar geen eind aan kwam, en waarvoor? Om te bewijzen dat de natuur onverstoorbaar is, denk ik – dat ze zich niet laat kennen, dat het haar totaal ontbreekt aan interesse voor de mens. Zo kwam het althans op dat moment over: als spotternij. Ik weet dat het absurd is om elke dag bij het wakker worden kwaad te zijn op de jungle en mijn eigen nietigheid erin. Maar ik kon er niets aan doen. Ik begon bijna het gevoel te krijgen dat ik, nou ja, niet echt gek werd, maar wel een beetje van de wereld begon te raken, zoals ze dat tegenwoordig zeggen. En toen voelde ik me kinderachtig, en beschaamd.

Er kwam maar geen eind aan de jungle, en haar excessen volgden elkaar zo onophoudelijk op dat ik er op een gegeven moment ongevoelig voor werd. Een beestje met een rug zo donker als malachiet vol ruitvormige schubben schoot over mijn voeten; een spookachtige aap krijste in een boom, maar ik had geen zin om te blijven staan om ernaar te kijken of aan Uva of Tallent te vragen wat het voor dieren waren. Er waren zo veel kleuren en tinten groen – slangengroen, bladluisgroen, perengroen, smaragdgroen, zeegroen, grasgroen, jadegroen, spinaziegroen, galgroen, dennengroen, rupsgroen, komkommergroen, getrokkentheeblaadjesgroen, versetheeblaadjesgroen: wat is ons kleurenvocabulaire toch ontoereikend! – dat ik bang was mijn vermogen kwijt te raken om andere kleuren te herkennen. Fa’a’s knalrode lendendoek deed pijn aan mijn ogen, en toch keek ik er onwillekeurig zoveel en zo lang naar als ik kon verdragen, alsof ik probeerde de roodheid ervan in mijn hoofd te prenten voordat mijn ogen die als de zoveelste kleur groen gingen interpreteren. ’s Nachts droomde ik over groen, grote, zwevende vlekken groen die van de ene in de andere tint overvloeiden, en als ik ’s ochtends wakker werd, was ik uitgeput en in de war. Overdag gingen mijn gedachten weer naar visioenen van woestijnen, van steden, van harde oppervlakken: van glas en beton en stukjes mica die glinsterden in het asfalt op straat.

Dan was er nog steeds de kwestie-Tallent, naar wie ik nauwelijks durfde te kijken en in wiens bijzijn ik probeerde spraakzamer te worden en minder te stotteren. Hij zat tot ’s avonds laat in zijn notitieboek te schrijven, en ik zat op mijn mat naar hem te kijken terwijl de duisternis als een wolk vleermuizen bezit nam van de lucht. Hij gebruikte expres de zaklamp niet, tenzij we hem echt nodig hadden, om onze behoefte te doen bijvoorbeeld; hij bleef zelfs nog schrijven als het licht helemaal was verdwenen. Dan lag ik daar zo stil mogelijk te luisteren naar het gekras van zijn pen op het papier; op de een of andere manier vond ik dat een prachtig beeld, Tallent die zonder enige verlichting zat te schrijven, en tijdens het lopen deed ik soms mijn ogen dicht en liet het aan mijn geestesoog voorbijtrekken, ervan genietend als van een snoepje. Op die lange wandelingen probeerde ik hem ook – soms met succes – op interessante dingen te wijzen, maar telkens als dat lukte stond Esme al klaar met haar eigen mening, ongeacht het onderwerp.

Het probleem met Esme was natuurlijk van een andere aard. Ze was niet alleen bazig, zelfingenomen, bezitterig waar het Tallent betrof (en tot mijn ongenoegen kon ik nog steeds niet vaststellen of hij zich daarvan bewust was of niet, en zo ja, of het hem wel interesseerde), maar ze bood ook nog eens een onaangename aanblik. Met de dag werd haar haar wilder en onhandelbaarder, totdat het als een donkere krans van haar pafferige gezicht afstond, en zoals ik al eerder zei had ze min of meer permanent huiduitslag. Daar hoefde ik me niet aan te storen, maar ik deed het wel.

Er waren ook grotere problemen met Esme. Toen ik een keer ’s avonds laat naar de beek liep – die waar ik het eerder over had; hij scheen hoog in de bergen te ontspringen, waar wij naartoe op weg waren – zag ik een verfomfaaide bloem op de junglebodem liggen. Tegen het donker stak hij stralend, onmogelijk wit af, zo wit als vers papier, en ermiddenin zat een spat diep donkerrood. De bloemen waren hier wasachtig en onherkenbaar als bloemen: waar meeldraden hoorden te zitten, zaten onsmakelijk obscene, plastic-achtige lippen waar beestjes op neerstreken om uit te rusten; waar bloembladen hoorden te zitten, zaten agressieve, priemend uitstekende kelken. Maar bij die witte bloem moest ik denken aan de bloemen waarmee ik was opgegroeid: suikerzoete pioenrozen, gefranjerd en geplooid als een tutu, kantachtige trosjes asters. Het was het mooiste wat ik in dagen had gezien, en ik bleef staan om ernaar te kijken.

Maar toen ik struikelend verder liep naar het beekje, zag ik dat de bloem helemaal geen bloem was, maar een verkreukelde zakdoek met middenin een veeg bloed. Ik voelde een soort woede – ten eerste (terecht) omdat Esme haar rotzooi zo liet rondslingeren, en ten tweede (minder verdedigbaar, moet ik toegeven) omdat ze een voor mij zo troostende aanblik had verpest.

Terug op onze matten porde ik haar wakker. ‘Je moet voorzichtiger zijn,’ zei ik tegen haar.

Ze had slaperige ogen en haar haar stond alle kanten op. ‘Waar heb je het over?’ vroeg ze.

‘Je rotzooi,’ zei ik. ‘Ik was er bijna in gaan staan.’

‘Bemoei je er niet mee, Perina,’ zei ze, en gooide zich op haar andere zij.

‘Esme!’ siste ik. ‘Esme!’ Maar ze deed al alsof ze sliep, en ik durfde niet harder te praten omdat ik bang was dat ik Tallent wakker zou maken. ‘Esme!’ Ik schudde haar bij haar schouder, en onder haar shirt was haar lichaam weerzinwekkend, een blubberende pudding, aan de buitenkant bespikkeld met zweet.

De volgende ochtend zaten we zwijgend te ontbijten (alweer smac, uit het blik geschept met de spitse reepjes van een harde, gele, papajaachtige vrucht die Fa’a had gevonden en voor ons had gesneden), terwijl Tallent in zijn notitieboek zat te schrijven en zelfs Esme voor de verandering haar mond hield. Ik keek niet naar haar, maar om haar heen hing de misselijkmakende geur van menstruatiebloed, een metalig vrouwenluchtje dat zo ondraaglijk was dat het een opluchting was om eindelijk aan de klim van die dag te beginnen, zodat het langzaam opging in de geuren van de jungle. En vanaf dat moment kon ik niet naar haar kijken zonder te denken aan sappen die dik en zwaar als honing, maar riekend naar bederf, uit al haar verborgen spelonken vloeiden.
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Na een paar dagen wandelen (tot mijn spijt heb ik nu net zo weinig benul van tijd als toen; het kan vijf dagen zijn geweest, maar ook vijftien) kwamen we op een middag bij een ander soort plek. Beter dan dat kan ik het niet beschrijven, alleen dat de samenstelling van de lucht zelf leek te veranderen: één stap achter ons was de jungle die we kenden, zompig en wemelend en bol van geheimenis, als iets in een sprookje, en de volgende stap waren we in een andere wereld. Plotseling was de lucht droger, waren de bomen minder overheersend, was de zon – de zon! – te zien, en er waren zelfs bewegende, vaag omrande parallellogrammen van licht op de bosgrond met overvloedige varens en twijgen. Boven me kon ik een netwerk van spinnenwebben tussen twee bomen zien hangen, glinsterend als een kluwen met edelstenen behangen colliers.

Fa’a zei snel en opgewonden iets tegen Tallent, die ons weer vertelde dat we niet meer dan een dag lopen verwijderd waren van de plek waar Fa’a zijn volk had gezien. Hij had de locatie gemarkeerd door met een stok een grote X te krassen in de bast van een zogenaamde manama-boom. De schors van een manama groeit in schubben, zei Tallent, en als je erin kerft lekt er een stroperig sap uit dat opdroogt tot een harde korst: we zouden het meteen herkennen als we het zagen.

Maar hij kondigde aan dat we nu zouden rusten, waarop we meteen alle zes onze tassen op de grond lieten vallen. Het was fijn en vreemd om daar te liggen, om de jungle te hebben overleefd (al moest ik later toegeven dat de jungle niet echt gevaarlijk was, dat we pas vanaf dat moment echt bang hadden moeten zijn), om de zon over ons gezicht te voelen glijden, om de eerste vogels zacht te horen roepen; hun zang leek op elfenmuziek, zo vreemd en mooi, zo buitenaards.

Toen vielen we in slaap, wij allemaal, zelfs de gidsen, en toen ik wakker werd en de roerloze lichamen van de anderen zag, dacht ik even dat ze dood waren en ik alleen was op deze vreemde, zonovergoten plek, omringd door bomen waarvan ik de namen niet kende en vogels die ik wel kon horen maar niet kon zien, en dat niemand ooit zou weten dat ik hier was, zich zou herinneren dat ik ooit had bestaan of me ooit zou vinden. Het gevoel verdween snel, maar wat ik me later wel herinnerde was hoe vlug ik, als in een ademtocht, wanhoop inwisselde voor berusting, hoe goed de menselijke geest in staat is zich aan te passen aan de realiteit, om zijn diepste angsten tot bedaren te brengen. En toen voelde ik wel iets van trots op mijn menszijn, en korte tijd voelde ik me onoverwinnelijk en was ik ervan overtuigd dat er de volgende dag niets op mijn pad zou komen wat ik niet aankon.

Ik liep de kant van de beek op, die merkwaardigerwijs veel breder en krachtiger was geworden naarmate we hoger klommen, een heldere, snelstromende vliet met koud water dat vreemd genoeg sterker naar zeewater smaakte dan op lager niveau. Ik dronk ervan en ging toen op de oever zitten kijken hoe het over kiezels stroomde. Ik bewonderde de oranje bloemetjes die langs de rand stonden. En op dat moment, toen ik soezerig zat te mijmeren over niets, zag ik iets onder een van de rotsblokken vandaan komen die aan de overkant van de rivier lagen: een donkere vorm, meer niet, als de schaduw van een wolk die over zee ijlt. Maar toen het dichterbij kwam, begon het vorm te krijgen en zag ik dat het een schildpad was, die met de kam van zijn hoge, benige schild de waterspiegel doorkliefde, en ik wist meteen wat het was.

‘Opa’ivu’eke! Opa’ivu’eke!’ schreeuwde ik, en ik hoorde de anderen naar me toe rennen.

Ik zeg dat ik wist dat het een opa’ivu’eke was, maar dat kwam alleen doordat we ons in zijn habitat bevonden; verder was er, op het eerste gezicht althans, niets opmerkelijks aan de schildpad te zien. Hij was misschien wat kleiner dan ik had verwacht – ongeveer zo groot als een wieldop – en het zal geen verrassing zijn dat zijn poten eerder een soort vinnen waren, meer op die van een zeeschildpad leken dan ik me had voorgesteld.25 Toen bekeek ik hem eens beter – hij had zijn tocht stroomafwaarts gestaakt om te watertrappen: langzaam peddelde hij met zijn poten tegen de stroom in – en zag zijn schild, zo rond als de bult van een dromedaris en glanzend groen als een kever, zo donkergroen dat het bijna zwart leek, onderverdeeld in keurige vierkanten, zo duidelijk begrensd dat het was alsof ze met een beitel in metaal waren geëtst. Het was echter zijn kop, een klein, vreemd, cashewnootvormig ding op een lange, uitschuifbare nek, die vooral mijn aandacht trok. Tot dat moment had ik nooit de gewoonte om dieren menselijke trekken of menselijke intelligentie toe te dichten, maar toen ik naar de opa’ivu’eke keek, stond ik versteld van wat eigenlijk alleen maar kan worden omschreven als zijn expressiviteit. Ik keek in zijn door huidplooien omringde amberkleurige ogen en voelde, al was het maar even, dat Tallents verhaal waar was, dat dit dier over wijsheid en kracht beschikte en dat wij zijn gasten waren, en zeker niet zijn meerderen. Achter me hoorde ik de drie gidsen iets in koor in het U’ivuaans mompelen, een zacht, zangerig gegons, als krekelgesjirp, en na een paar tellen, waarin we ons allemaal doodstil hielden, knipperde de schildpad met zijn ogen naar ons en zwom toen bijna hooghartig verder, met zijn kop nog steeds omhoog, het water in keurige voren doorklievend met zijn vinachtige poten.

We bleven staan kijken hoe hij wegzwom, maar zodra hij uit het zicht was verdwenen, begonnen de drie gidsen druk te praten, en op hun gezicht zag ik opwinding en angst.

‘Dit is de eerste opa’ivu’eke die ze ooit hebben gezien,’ zei Tallent zachtjes tegen Esme en mij, en we keken hoe de drie mannen elkaar vertelden over wat ze zojuist hadden gezien; ze praatten allemaal zo snel dat het eerder leek alsof ze probeerden de herinnering uit te wissen dan haar te verankeren.

Wij zeiden geen van drieën iets – zelfs Esme niet – maar zaten hen alleen maar te bekijken, en hoewel ik me op dat moment verbaasde over hun gedrag, dat grensde aan paniek, kreeg ik er later begrip voor: goden horen thuis in verhalen en de hemel en andere domeinen, die horen mensen niet te zien. Maar wanneer we hun wereld binnendringen, wanneer we zien wat niet voor onze ogen bestemd is, kan er toch alleen maar rampspoed van komen?
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We liepen verder en de uren na het zien van de schildpad waren vreemd. Ik had onze gidsen nooit zo spraakzaam gevonden – op onze dagelijkse wandeltochten liepen ze vaak zelfs zo ver voor ons uit dat ik tot mijn schande moet bekennen dat ik überhaupt vrij weinig van ze vond – maar vandaag liepen ze met ons op, bijna naast ons, alsof ze troost en bescherming zochten (wat enigszins zorgelijk was, want behalve misschien Tallent waren we slecht toegerust om ze tegen wat dan ook te beschermen), en hun zwijgen was niet zozeer een stilte als wel een compleet gebrek aan geluid. Anders dan wij hijgden zij niet terwijl ze voortsjokten, bleven ze niet staan om het glibberige zweet van hun voorhoofd te vegen; ze leken zelfs minder adem nodig te hebben dan wij, immuun te zijn voor de hitte van de jungle. Maar vanmiddag werd me duidelijk dat de geluiden die ze wél maakten – licht gekwetter ten antwoord op de onzichtbare insecten die piepten en sjirpten in de lucht, het ijle fluitje waarmee ze elkaar lieten weten waar ze waren – bij de herkenningsmelodie van de jungle hoorden.

En in die stilte kwam het ding uit de lucht vallen; het was nat en zwaar en kwam neer met een smeuïge, onrustbarende smak, als een lap rauw vlees die vanaf zeer grote hoogte op een andere kletst. Van de schrik begonnen de gidsen weer te praten (ik vrees dat ikzelf misschien wel een gil gaf), en ze verdrongen zich om het ding, dat een vrucht bleek te zijn, al leek het op geen enkele vrucht die ik ooit had gezien. Hij had een wanstaltige, weerzinwekkende fallusvorm, was zo’n 45 centimeter lang en zo dik als een aubergine, en had de mierzoete kleur babyroze die je alleen maar ziet bij een tropische zonsondergang. Maar wat hem pas echt anders maakte, was dat hij bewoog: iets maakte dat er kleine bulten in de dunne, egale schil verschenen, die als golven langs de hele vrucht heen en weer trokken. De gidsen barstten weer los in hun opgewonden geratel, en Tallent, die zich naar hen toe haastte, voegde zich bij hun koor.

‘Dat is een manama-vrucht,’ legde hij uit. ‘Ze groeien alleen op deze hoogte. Dat betekent dat we vlakbij zijn.’ Toen nam hij het ding over van Fa’a en sneed het met zijn zakmes overlangs open. Uit de snee wriemelde een enorme massa krioelende maden, ongeveer zo groot als babymuizen en ook met dezelfde kleur, die uit de vrucht op de grond vielen en begonnen weg te kronkelen; tegen het mos op de grond zagen ze eruit als sliertjes gehakt die plotseling tot leven waren gekomen en wegkropen naar iets van een schuilplaats. (Esme zag eruit alsof ze onpasselijk was. Ik schaam me er niet voor te bekennen dat ik zelf ook een beetje onpasselijk was.) ‘Dat zijn hunono-rupsen,’ ging Tallent verder, en even vond ik zijn kalme onverstoorbaarheid, zijn schijnbare onvermogen om afkeer te voelen voor wat de aarde ook op zijn pad bracht, in zekere zin onmenselijk en een beetje verdacht. ‘Tijdens hun larvestadium leven ze in deze vrucht, en als ze volgroeid zijn, kruipen ze er direct als vlinders uit, de mooiste vlinders die ik ooit heb gezien.’ Hij glimlachte naar ons. ‘Als je ze kunt vinden, zijn ze een delicatesse, maar de vrucht zelf ook,’ en nadat hij met de botte kant van zijn mes de laatste rupsen had weggeschraapt, sneed hij voor ons allebei een reep manama af. Ik had niet bepaald zin om ervan te eten, maar wat kon ik anders? Esme bracht haar stukje al naar haar mond. De binnenkant had dezelfde kleur als de schil, maar smaakte heel licht zoet en de textuur was vezelig, met de vlezige, elastische taaiheid van zenen. Toen Tallent me nog een reepje aanbood, schudde ik mijn hoofd, en schouderophalend gaf hij de rest van de vrucht aan de gidsen, die er met hun vingers grote stukken van af begonnen te scheuren. Tegen hun donkere, diepbruine huid leek de vrucht nog kwetsbaarder en vleziger, en ik voelde een irrationele angst in me opkomen.

We liepen verder. De manama-vruchten kwamen vaker naar beneden naarmate we verder stegen, en ze vielen telkens met dezelfde schrikbarende klap op de grond. Toen ik op een gegeven moment eindelijk naar boven durfde te kijken, kon ik alleen maar hun onderkanten zien, zodat de lucht leek te zijn vergeven van zwevende tumoren die nergens aan vastzaten en er als vreemde roze manen bij hingen. Langzamerhand maakten de andere bomen – zoals de kanava’s, waar er tot dan toe veel van waren – plaats voor manama-bomen (waarvan de schors inderdaad in een gelaagde schubachtige korst groeide), totdat we ten slotte uitsluitend door manama’s werden omringd en het vaag rook naar iets menselijks, iets onreins.

Maar net toen ik me wanhopig begon af te vragen of Fa’a zijn boom ooit zou vinden, de boom waarop hij een herkenningsteken had aangebracht, slaakte Uva een kreet en wees naar een manama-stam waar rafelig en bijna komisch een grote veeg bloed overheen liep, alsof het een verfspetter was. Toen we dichterbij kwamen, zag ik dat het geen bloed was, maar iets levends, iets wat leek op een rauw, blootgelegd orgaan, alsof de boom over een eigen anatomie beschikte. O, god, dacht ik, kan niets in deze jungle zich dan normaal gedragen? Moeten vruchten bewegen en bomen ademen en zoetwaterrivieren naar zeewater smaken? Waarom hoeft hier niets aan de wetten van de natuur te gehoorzamen? Waarom moet alles zo overdreven wijzen op het bestaan van magie? Ik zag dan ook pas toen ik – met tegenzin, vermoeid – nog dichter bij de manama kwam dat het toch gewoon een boom was, en dat wat ik had aangezien voor een bonzend hart, een zwellende long, in werkelijkheid een wemelende massa vlinders was, hun karmozijnrode vleugels besprenkeld met matgoud. Die waren natuurlijk uit de rupsen gekomen, en toen Tallent ze met zijn hand wegjoeg – licht weemoedig keek ik hoe ze opfladderden en even in een agressieve wolk boven en om ons heen bleven hangen – zag ik dat ze terugkeerden naar de boom die ze een schuilplaats had geboden en ze had gevoed met zijn sap, dat zoals Tallent had gezegd was uitgehard tot een massa ondoorzichtige, glasachtige bellen.

We hadden het gered. Dit was de boom, hier had Fa’a zijn nietmensen gezien, hier had onze dagenlange wandeltocht ons naartoe geleid. Maar die voldoening werd getemperd doordat ik al heel snel merkte dat er niet echt een plan was. Licht hysterisch vroeg ik me af of er dan echt totaal niet over was nagedacht. Moesten we nu bij deze boom gaan zitten wachten, als kinderen in een sprookje, totdat de hypothetische halfmensen als vleesgeworden fantasiefiguren voor ons zouden opduiken? Ik zag al voor me dat we ons en masse omdraaiden en weer afdaalden naar beneden, door het struikgewas van de jungle, dat we die klamme, kleffe omhelzing weer in liepen totdat we de kust bereikten, en wat dan? We zouden op de een of andere manier teruggaan naar U’ivu, en dan zouden Esme en Tallent naar Californië gaan, en ik… nergens heen. Ik betrapte mezelf op hetzelfde gevoel van vervreemding dat ik in Smythes huis had gehad, en vroeg me verbitterd af op welk punt in mijn leven ik met zekerheid zou kunnen zeggen wanneer de situatie waarin ik me bevond bedrog en wanneer ze alleen maar pech was.

Eindelijk, na lang overleg met Fa’a, kondigde Tallent aan dat we die nacht daar zouden kamperen en de volgende dag verder zouden gaan. Esme en ik vroegen hem niet om meer informatie – volgens mij durfden we dat geen van beiden, en bovendien was het niet onze gewoonte om tegen hem in te gaan – maar zetten braaf onze spullen neer. Hij klonk verslagen, weet ik nog, wat me op een perverse manier wel beviel, al had ik me eigenlijk vooral ongerust moeten maken: zoals hij zelf had gezegd waren we hiernaartoe gekomen op basis van zijn voorgevoel, en zonder hem was ik niets meer dan een domme, stuurloze knul, gestrand in een woud dat geheel bevolkt werd door mythen en krankzinnigen.

Die nacht droomde ik zoals gewoonlijk, maar of het nu kwam doordat het zonlicht was teruggekeerd in de uren dat ik wakker was, of misschien doordat ik nog steeds hardnekkig vasthield aan de misplaatste overtuiging dat ik een belangrijke mijlpaal had bereikt, of misschien door de vreemde manama-vruchten die met een knal als van een kanonskogel neervielen en zo de nacht in een grillige symfonie veranderden, de beelden die ik zag hadden te maken met aardse zaken; het was een diavoorstelling van alles wat me dierbaar en vertrouwd was en zo alledaags dat ik nooit had gedacht dat ik het zou missen: een gladleren laars die ik ooit had gehad, de zool met schilfers opgedroogde aarde; de iep die voor ons huis stond en alles leek te vertegenwoordigen wat statig en waardig was; een chambray overhemd dat ooit van mijn vader was geweest en waarvan de stof zó was verbleekt dat het blauw bijna wit was geworden. En Owen, wiens gezicht als een planeet tegen een golvende, zijdeachtig zwarte achtergrond zweefde met een uitdrukking die ik niet kon peilen maar, zo voelde ik intuïtief aan, vervuld was van medelijden.

Maar medelijden met wie? vroeg ik me af, zelfs in mijn droom.

Met mij?
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De volgende dag werden we wakker, aten wat en bleven zitten waar we zaten. Of liever gezegd, Esme en Tallent en ik bleven zitten, en de gidsen drentelden ergens naartoe. Het begon duidelijk te worden dat we bij gebrek aan een plan als honden moesten gaan zitten wachten tot ons iets zou overkomen.

Hoelang zaten we daar? Uren natuurlijk, maar hoeveel? Al die tijd hoorden we nu en dan de gidsen rondrennen en -sluipen, en als ik geen steelse blik wierp op Tallent (die driftiger zat te schrijven dan ooit – ik wilde wel vragen waarover, want voor zover ik het kon beoordelen was er niets van antropologisch belang gebeurd) of mijn best deed niet naar Esme te kijken, lag ik op mijn rug en probeerde het aantal exemplaren te tellen van een bepaalde liaan die vezelig, ietwat stoffig oogde en die zich in een wirwar had verstrengeld om de takken van een van de manama-bomen boven me. Als ik terugdenk aan die dag schaam ik me toch een beetje, nog steeds. Ik vrees dat avontuur echt niet aan jonge mensen is besteed. Ik had die tijd moeten gebruiken om op onderzoek uit te gaan, in het kreupelhout moeten duiken (dat nu veel toegankelijker en aantrekkelijker was dan de dagen ervoor), over de bodem van het woud moeten kruipen op jacht naar onontdekte flora (het doet zelfs nu nog fysiek pijn als ik bedenk hoeveel mij onbekende gras-, varen-, bloem- en boomsoorten ik die middag in kaart had kunnen brengen), een poging moeten doen om de gidsen te volgen op hun obscure en doelbewuste missie. Maar nee, ik bleef lianen liggen tellen. Lianen! Al die tijd was ik prat gegaan op mijn nieuwsgierigheid, die ik beschouwde als een onlesbare intellectuele dorst. Maar nu ik me in een situatie bevond waarin bijna alles onbekend was, deed ik niets, zag ik niets.

Het probleem van jong zijn en je op een bijzondere plek bevinden is dat je ervan uitgaat dat je later in je leven vast nog weleens op net zo’n vreemde en exotische plek zult komen. Maar dat gebeurt zelden. Het meeste van wat we direct om ons heen zien wordt immers elders in de wereld met een bijna saaie precisie herhaald: vogels, dieren, vruchten, de lucht, mensen. Ze zien er van plaats tot plaats misschien anders uit, maar hun basisgedrag is in wezen identiek: vogels kwetteren en fladderen, dieren jagen en blaten, vruchten hebben geen gevoel en zijn onbeweeglijk; de hemel vult zich met wolken en sterren en stroomt weer leeg, mensen dragen kleren, doden, eten en sterven. Zoals ik meerdere malen had gezien, gebeurden deze dingen op Ivu’ivu geen van alle zoals je zou verwachten, en toch was ik te onervaren om werkelijk te bevatten hoe opmerkelijk dat was. (Tallent begreep het misschien wel, denk ik achteraf. Misschien was dat wel wat hij zo verwoed zat vast te leggen in zijn notitieboek: geen antropologische waarnemingen, maar een weergave van hoe uitermate merkwaardig die plek was.) Alleen ouderen kunnen met verwondering om zich heen kijken, want alleen wij weten hoe eender de wereld is, hoe al zijn problemen en wonderen al zijn onderkend en vastgelegd.

Ik zou graag willen zeggen dat we na het wachten, waarbij de ochtend voorbijgleed, ineens werden omringd door Fa’a’s volk, dat zich net zo onverwacht en met net zo’n schokeffect aandiende als, laten we zeggen, de manama-vrucht eerder. Maar dat gebeurde niet. Nee, nadat Tallent nogmaals had staan overleggen met een hoofdschuddende Fa’a, kondigde hij aan dat we ons zouden opsplitsen en allemaal een andere kant op zouden gaan, elk met onze eigen gids, om, zoals hij het vaag uitdrukte, ‘de omgeving te verkennen en op zoek te gaan naar aanwijzingen’. Hij zou met Fa’a naar het noorden lopen, bergop, en Esme en ik respectievelijk naar het oosten en westen. Als de zon recht boven ons stond zouden we elkaar weer treffen bij de boom.

Nu ik dit verhaal navertel, sta ik er weer versteld van hoe ad hoc, hoe geïmproviseerd dit besluit was. Maar nogmaals: op dat moment leek het de meest praktische, de verstandigste, de beste oplossing. In onlogische situaties klamp je je vast aan elk idee dat ook maar een beetje logisch lijkt, al is het maar een doorzichtig en flinterdun rookgordijn dat verhult dat er geen weloverwogen plan achter zit.

Dus gingen we op pad, ongetwijfeld allemaal verre van overtuigd dat we echt iets zouden vinden. Fa’a’s mensen, m’n grootje! Hoe wisten we dat ze überhaupt bestonden? Maar je hebt de opa’ivu’eke gezien, bracht ik mezelf in herinnering terwijl een ander stemmetje in mij protesteerde: je hebt een schildpad gezien, meer niet. Een schildpad die je tot god hebt verheven. Nou ben je al net zo de weg kwijt als de rest. En daar had ik geen antwoord op. Het stemmetje had gelijk. Ik was inderdaad de weg kwijt.

II

Fa’a had het als eerste gezien.

Dat hoorden we later, veel later, toen de zon al bijna onder was. Het hele oerwoud was in een spookachtig rossig licht gedompeld, en de lucht doordrenkt van een helle, bloedrode gloed. Samen met Esme, Tu en Uva had ik zitten wachten tot Tallent en Fa’a terugkwamen, en naarmate de tijd verstreek werden Uva en Tu steeds onrustiger. Om beurten renden ze de berg op, terwijl de ander achterbleef om de wacht te houden over onze spullen en ons, alsof we gevangenen waren, of kinderen (voor hen waren we denk ik niet meer dan dat).

Toen kwamen ze eindelijk de berghelling af: Fa’a, die koortsachtig en gejaagd naar de anderen riep, dan Tallent, die door weer iemand werd gevolgd, een derde persoon, en we gingen allemaal staan om te kijken hoe ze tussen de bomen vandaan kwamen. Ik zag angst op de gezichten van de gidsen en wist dat die ook op het mijne was te zien. Maar ik loop op de zaken vooruit.

Nadat ze ons die ochtend hadden achtergelaten, waren Tallent en Fa’a de jungle in getrokken, voorbij de boom met de vlinders (die we als een scheidslijn waren gaan zien, al had geen van ons dat hardop gezegd: ervoor lag het gebied dat we kenden, erboven was terra incognita. Al was dat natuurlijk een wat kunstmatige manier van ordenen, aangezien het allemáál terra incognita was: wat voorbij de boom lag konden we net zomin bevatten als wat ervoor lag). Na een paar honderd meter stonden de bomen nog verder uit elkaar, maar hun bladerdak was dichter en parasolachtig, zodat de lucht steeds donkerder en koeler werd en het licht en geluid werden gedempt. Ik had de woorden door elkaar gebruikt, maar hier was het echt meer een woud dan een jungle, zo’n betoverd woud uit een sprookje waar op open plekken ineens hutten van glanzend zwarte drop en dik wit glazuur opduiken en pratende wolven met ouwewijvenmutsjes op voorbijtrippelen op hun achterpoten. Om hen heen was ook de flora veranderd: de vraatzuchtige vleesetende orchideeën, de uitdagende, vulgaire bromelia’s, de plompe palmvarens hadden plaatsgemaakt voor strak opgerolde krulvarens en opeengroeiende, gelobde paddestoelen in gedekte kleuren.

Ze schatten dat ze een uur hadden gelopen toen ze iets hoorden: niets bijzonders, niets heftigs, alleen wat geritsel boven hen, als van papier. Twee dagen eerder zouden ze zich er niets van hebben aangetrokken; het zou wel weer een vuaka-familie zijn die over een kanavatak dartelde, of zo’n irritante, toekanachtige vogel waarvan de opzichtige, fluorescerend gele uitwerpselen de boomstammen als olieverf besmeurden. Maar hier waren de dieren steels en geruisloos – ze hadden enorme wollige luiaards zo groot als labradors slaperig aan de takken zien hangen, spinnen met hun rug vol glinsterend blauwe vlekjes stram en behoedzaam over hun web van gesponnen glas zien lopen – en wat je hier hoorde was gebrek aan geluid, een plek die zijn adem inhoudt, een gespannen, ingeslikte stilte, alsof er elk moment een uitbundig, kleurrijk feest kon losbarsten. Toen ze dit hoorden, bleven ze dan ook staan om te luisteren. Tallent betrapte zichzelf erop dat hij idioot genoeg stond te tellen, alsof hun iets geopenbaard zou worden als hij bij een bepaald getal kwam.

Hij was bij drieënzeventig toen Fa’a zijn arm beetpakte en wees. Zo’n vijftig meter links van hen zag hij het langs de stam van een manama omlaag klimmen. Het klom niet erg behendig en ook niet zo soepel, maar toen het zichtbaar werd, dacht hij dat het een luiaard was, geen mens; een mens zou met zijn voeten naar beneden omlaag komen, maar dit wezen kwam met zijn armen eerst, die hij stevig om de boom had geslagen; de rest van zijn lichaam sleepte er slap en ongebruikt achteraan. De takken van de manama-boom zijn stevig, groeien recht opzij, bijna over de hele stam, vanaf de voet tot helemaal bovenin, maar hoewel ze bijna een ladder vormden, profiteerde het dier hier niet van, zoals een mens zou doen. Het liet zich als een slang naar beneden glijden (hoewel dat moeilijk was, aangezien de bast van de manama glijden vrijwel onmogelijk maakt), en als het een tak tegenkwam, wachtte het even, schijnbaar verward, duidelijk niet beseffend dat het er gebruik van kon maken. Toen zijn hoofd onder aan de boom de bosgrond raakte, wachtte het schepsel weer, liet zich met een koprol op de grond vallen en bleef een hele tijd stilletjes met gespreide armen en benen op zijn rug liggen. Fa’a stak zijn arm uit om Tallent ervan te weerhouden ernaartoe te gaan (niet dat dat nodig was, zoals Tallent later zei; hij was zo gebiologeerd dat het niet eens in hem opkwam om in beweging te komen), en een paar minuten lang stonden ze allebei roerloos naar het wezen op de grond te kijken.

Toen het eindelijk overeind kwam, gebeurde dat stapsgewijs. Eerst ging het zitten – door zich, zonder gebruik te maken van de ellebogen, in één keer op te richten vanuit het middel, alsof het aan een onzichtbare katrol was bevestigd – en na weer een pauze stond het abrupt op. Toen begon het te lopen. Fa’a en Tallent gingen achter een boom staan om te kijken.

Het schepsel was iets kleiner dan Fa’a, misschien zo’n een meter twintig lang, en het was een vrouw, met gebruikte, slaphangende borsten, een ogenschijnlijk harde, ronde buik en Fa’a’s brede platvoeten, al leken de hare nog breder, met tenen die vlezig in de grond zakten. Ze was zwaarbehaard – haar schaamhaar was een dichte, ineengegroeide kluwen, en het haar boven op haar hoofd leek wel één brok zwart, zo vervilt en vol klitten zat het. Haar benen waren ook donker behaard en op haar rug zat een dun vachtje. Er zat van alles in haar haar: stukjes blad en resten aarde en vruchten en ontlasting; Tallent zag een hunono-rups die als een uitwendig orgaan verborgen zat in het haar boven haar vulva. Haar bewegingen waren min of meer menselijk – ze zagen haar bukken (opnieuw stijfjes, vanuit haar middel) om een gevallen manama op te rapen, waar ze woest in beet, zodat de hunono’s tussen haar vingers door kronkelden en in een roze veeg om haar mond kwamen te zitten – maar op de een of andere manier slecht uitgevoerd, alsof ze ooit, langgeleden, had geleerd hoe ze zich als een mens moest gedragen, maar het langzaam maar zeker weer begon te vergeten. En toen draaide ze zich met een abrupte beweging om en keek Fa’a en Tallent recht aan, en terwijl Fa’a zich met een zacht, sissend geluid van weerzin en afgrijzen achter de boom verborg, stapte Tallent erachter vandaan en begaf zich in de richting van het schepsel, zonder zich iets aan te trekken van Fa’a’s graaiende, smekende hand.

Hij liep langzaam en voorzichtig, zich er inmiddels van bewust dat haar bewegingen onaangekondigd begonnen, en bleef op zo’n tien meter bij haar vandaan staan. Al die tijd had ze zijn nadering gadegeslagen, met de wriemelende manama nog in haar hand. De rupsen vielen uit haar mond en haar hand en stuiterden via haar buik op de grond; haar slome mond hing absurd ver open, en ze keek niet weg van zijn gezicht.

Tallent deed een stap dichterbij. Het wezen keek toe. Hij zette weer een stap. Nog steeds niets. Bij de volgende stap kon hij haar bijna aanraken. Dus zette hij er nog een.

En toen begon ze te schreeuwen, een geluid dat van hoog naar laag ging, van hoog naar laag, het ging van gegrom over in gehuil in gegil in gekrijs, ebde weg en zwol weer aan. Achter zich hoorde hij Fa’a roepen: ‘Ga weg! Ga weg!’ Maar dat deed hij niet. Hij bleef daar staan, een paar meter bij het schepsel vandaan, nog steeds met zijn arm naar haar uitgestrekt, terwijl zij de manama in haar hand geklemd hield en de rupsen nog steeds op haar voeten vielen. Alleen haar stem was te horen in dat stille, afschuwelijke, spookachtige woud, het ging maar door, afgrijselijk, zonder ritme, zonder op te houden.

En toen was het voorbij. Ze deed haar mond dicht en het geluid hield op, en het leek wel of het nagalmde in de jungle. Het volgende moment at ze weer verder van haar manama en hoorde hij haar alleen nog maar slurpen en likken, zag hij alleen nog maar haar roze tong in de holte van de roze vrucht verdwijnen, de roze rupsen als trilharen in haar mondhoeken zitten. Ze leek te zijn vergeten dat hij voor haar stond. Hij zei iets tegen haar, een paar eenvoudige woorden in het U’ivuaans – Hallo. Wie ben je? –, en toen ze geen antwoord gaf, liep hij achteruit naar Fa’a. Ze keek hem niet na.

‘Fa’a,’ fluisterde hij, ‘geef eens zo’n blik smac.’

Hij trok het blik open, waarbij hij zich in alle haast in zijn vingers sneed, en terwijl hij weer naar haar toe liep begon hij het vlees er met zijn vingers uit te scheppen. Toen ze weer binnen zijn bereik was (of, zo flitste door zijn hoofd, hij weer binnen het hare), legde hij een stukje vlees neer en deed een stap achteruit in Fa’a’s richting. Ongeveer elke halve meter legde hij een stukje roze vlees neer (net zo roze als de manama, realiseerde hij zich, al had hij het verband nooit eerder gelegd), totdat hij met zijn rug tegen de boom botste waarachter Fa’a met wijdopen ogen stond toe te kijken.

Het duurde even voor ze het in de gaten had. De manama had ze op – ze was opmerkelijk grondig te werk gegaan; met haar brede, platte tong had ze zo krachtig aan de schil gezogen dat Tallent haar wangen naar binnen zag trekken, als een buidel die wordt dichtgetrokken – en bleef een tijdje staan hijgen alsof ze net een grote krachtsinspanning had geleverd, waarbij haar harde buik in en uit pufte.

Toen ze zich omdraaide, ging ze in de smac staan en zag Tallent hoe die zich langzaam en dik als lava over haar modderbruine huid verspreidde. Een tijdje leek ze weer volkomen van de wereld en was ze een starend, hijgend standbeeld, met een sullig naar buiten hangende tong en een nietsziende blik. Toen keek ze naar beneden, heel terloops, als om een nieuw paar schoenen te bewonderen, en zag het vlees. Vlug liet ze zich op handen en voeten vallen en begon het eten gulzig te besnuffelen, waarbij haar neusgaten natte, overdreven knorgeluiden voortbrachten. Dit hield ze een tijdje vol terwijl ze als een varken op handen en voeten om het bergje vlees heen draaide. Daarna ging ze als een aap op haar hurken zitten en bracht het zachte vlees op haar vlakke handen naar haar mond. Na de eerste portie te hebben verorberd wachtte ze even en boerde en waggelde toen, zonder uit de hurkstand te komen, naar het volgende bergje vlees en begon haar ritueel – kijken, kijken, snuffelen, snuffelen, eten, eten, boeren – opnieuw, totdat ze vlak bij de boom was, zo dichtbij dat Fa’a en Tallent haar konden ruiken, een compostachtige geur die minder onaangenaam was dan ze hadden gedacht. Toen sprong Fa’a boven op haar en sloeg zijn beide armen om haar middel.

Hij had verwacht dat ze zich zou verzetten, dat ze weerstand zou bieden, maar ze draaide zich alleen maar om, keek hem aan en ontblootte haar tanden, waarbij haar hoofd schuin op de hals kwam te staan en haar ogen groter werden, alsof alle drie de handelingen verband met elkaar hielden, en hoewel Tallent en Fa’a allebei wachtten tot ze weer begon te schreeuwen, deed ze dat niet. Het moment ging voorbij. Haar mond zakte weer terug in zijn normale, onnozele stand, haar oogleden gleden weer over de ogen, haar hoofd zwaaide weer naar voren; ze was een marionet, de touwtjes waren losgelaten en ze was klaar om weer terug te worden gestopt in haar kistje, waar ze geduldig zou wachten op de volgende die haar tot leven zou wekken.

Fa’a liet haar los – zonder haar knieën te buigen liet ze zich neerploffen – en Tallent en hij stonden weer naar haar te kijken.

‘Dit is wat ik had gezien,’ zei Fa’a tegen Tallent. ‘Net zo een. Alleen waren het er een heleboel – mannen, vrouwen. Ze is wel net zo – ze stonden daar maar te kijken en geluiden te maken om niks. Maar waar zijn de anderen? Waarom is ze alleen?’ Hij klonk bezorgd, al kon Tallent niet opmaken of het hem om het wezen ging of om henzelf, alleen in een oerwoud, misschien wel omringd door tientallen van deze niet-mensen. Hij merkte echter dat Fa’a uitgeput en bang was; misschien had hij half gedacht, half gehoopt dat hij zich deze mensen had ingebeeld, en het bewijs dat dat niet zo was – dat er alweer een mythe voor zijn ogen tot leven was gekomen – vond hij verwarrend en angstaanjagend.

‘Laten we teruggaan,’ zei Tallent op zachte toon, al wist hij dat ze deze vrouw zouden meenemen en dat haar aanwezigheid de arme Fa’a nog meer van zijn stuk zou brengen. Ze konden hun ontdekking nu echter niet meer tenietdoen; Fa’a had hem hiernaartoe gebracht, en nu werd hij gekweld door wat hij wist.

Zo begonnen ze aan hun trage tocht naar beneden, met Fa’a voorop, zwijgzaam en gespannen, dan Tallent, en achter hem aan – ze hadden gedacht dat ze haar met nog meer smac moesten meelokken, maar ze liep heel vanzelfsprekend achter hen aan, grijnzend als een Halloween-pompoen, de tanden scherp en puntig, als flinters vuursteen – het wezen. Soms dwaalde ze af of bleef ze roerloos staan om voor zich uit te staren of zich te krabben. Dan liep Tallent naar haar toe en wenkte, wat ze kennelijk begreep, want dan begon ze weer te lopen.

In zijn haast om de afstand tussen hem en het wezen te vergroten en terug te keren naar zijn stamgenoten was Fa’a vooruitgerend, dus toen hij een kreet slaakte kon Tallent hem aanvankelijk niet zien en ging op zijn stemgeluid af, struikelend over boomwortels en uitglijdend over spekgladde mosplakkaten, totdat hij zag waar Fa’a naar stond te wijzen: er stak een speer van ruim anderhalve meter uit een manama-boom, en eromheen welde het sap schuimend op. Ze trokken hem eruit, allebei kreunend van de inspanning, vechtend tegen de stevige greep van de manama, en zagen hoe scherp de punt was gesneden, hoe mooi hij aan één stuk uit de boom schoot.

Fa’a was wel vaker nerveus geweest, maar nu zag hij er, voor het eerst in al die tijd dat Tallent hem kende, doodsbang uit. U’ivuanen zijn meesters in het maken van speren, en je komt een volwassen man nooit tegen zonder zijn speer: ze worden gebruikt om op zwijnen of octopussen te jagen, en vroeger om op mensen te jagen. Maar zoals iedere U’ivuaan weet mag een speer nooit, maar dan ook nooit worden achtergelaten. Voor een U’ivuaan is de speer zijn ziel – Ma’alamakina, ma’ama, zoals het gezegde luidt26 – en als een krijger sterft in de strijd, neemt een van zijn kameraden zijn speer mee van de plek waar hij terecht is gekomen en brengt hem terug naar zijn familie. Voor een U’ivuaan is het het enige bezit van sentimentele waarde, al is dat misschien wel te zwak, te kneuterig uitgedrukt. Misschien dan zo: het is het enige wat ze echt koesteren. Al het andere is la, betekenisloos.27

Het was dan ook niet verwonderlijk dat Fa’a bang was: een eenzame speer, de langste die hij ooit had gezien, als een voorteken achtergelaten op deze griezelige, ongastvrije plek. En het was nog minder verwonderlijk dat Tallent zo opgewonden was, al liet hij dat niet aan Fa’a blijken: hier was, net zo tastbaar als het wezen naast hem, dat alweer natte zuiggeluiden stond te maken, het bewijs dat er iets boven hen lag, een andere wereld. Hij hoefde hem alleen maar te vinden.
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We noemden haar nogal fantasieloos Eva, de eerste vrouw van haar soort, en terwijl Tallent op zachte, dwingende toon met de gidsen sprak, gingen Esme en ik met haar naar de rivier om haar te wassen.

Ik moet het Esme nageven: ze ging goed met Eva om, liefdevoller dan ik had verwacht. Eva was bang voor water – de kou, de nattigheid – en toen ze het op haar huid voelde, begon ze te gillen en te jammeren; Tu kwam aangesneld om te kijken of alles in orde was met Esme en mij.

We begonnen met haar rug. Ons washandje was een witte lap die ik met een schok herkende als een van Tallents onderhemden (hoelang had Esme dat ding al?), en die met elke veeg over Eva’s rug van kleur veranderde, van lichtgrijs naar muisgrijs naar bruin naar zwart. Ik deed mijn best om niet te hard te boenen, maar Esme was hardhandiger en wreef over haar huid alsof het pigment zelf een laag vuil was die je kon wegschrobben. Toch voerde ze haar taak als vanzelfsprekend uit, zonder gemeen te zijn, en terwijl ze de doek tussen de borsten van de vrouw en onder haar armen door haalde, haar gekruiste armen van elkaar wrong om bij haar buik te kunnen, vertelde ze wat ze deed – ‘En nu gaan we je ellebogen wassen, en dan je onderarmen. Je bent sterk, hè? En nu je handen, en dan gaan we naar je nek’ – alsof ze dit elke dag deed, alsof Eva niet meer was dan een van de vele rillende, halfmenselijke wezens die ze had gewassen in een jungle, in een koele rivier die als een lint bij ons vandaan kronkelde.

Wat Eva betreft, die was geduldiger dan ik had verwacht, maar toen we haar haren gingen uitkammen en de klitten met een manamatakje probeerden te ontwarren, begon ze te grommen, een geluid dat opborrelde uit haar keel, en liet ze haar scherpe kleine hoektanden zien. Esme deed een stap bij haar vandaan, met haar handpalmen in een gebaar van overgave voor zich uit. Dus brachten we haar, schoner (maar zonder dat ze er erg op was vooruitgegaan) terug naar de anderen, en dwongen haar te gaan zitten.

Later gaven we haar te eten, althans Esme en Tallent en ik gaven haar te eten; de gidsen vertikten het. Ze pakte de glibberige stukjes smac uit onze handen, soms met haar mond (haar getuite lippen, nat en enigszins lijkend op schaamlippen, beroerden me) en soms met haar vlakke hand; kennelijk gebruikte ze haar vingers niet – en we wachtten tot ze plat op haar rug in slaap viel terwijl we haar allemaal bij het schijnsel van Tallents zaklamp bekeken. Er was enige discussie over de vraag of we haar moesten vastbinden, en uiteindelijk knoopten we een lang stuk touw om haar polsen en wonden dat om een boom vlakbij. We gaven haar genoeg ruimte om haar armen te kunnen bewegen, maar niet zoveel dat ze zichzelf kon losmaken. Terwijl we de slapende Eva vastbonden, poepte ze, likte haar lippen af en zuchtte. In het donker had haar poep de vreemde, magentarode kleur van een foetus en er kwam een zure walm vanaf van al het vlees. Hoewel het oerwoud uiteindelijk zo duister werd dat ons niets restte dan allemaal te gaan liggen, ben ik ervan overtuigd dat behalve Eva niemand van ons die nacht sliep; we konden alleen maar plat en roerloos op de grond blijven liggen, luisterend naar haar tevreden gegrom en gesnuif, haar zuchtende gekreun, en wachten tot de zon de hemel deed oplichten.

De dagen daarop had ik het druk. Ik liet het plannen van de volgende stappen, de verkenningstochtjes het oerwoud in en weer terug, het vergaren van voedsel en het uitstippelen van routes over aan de anderen en concentreerde me op Eva. Ze was een meter dertig lang, gedrongen en compact, en ik vermoedde dat ze kinderen had gebaard, wellicht heel wat: haar borsten waren leeggezogen en de tepels zagen eruit als verkalkte wratten, grijs en hard als olifantenhuid. Ik kon geen vaginaal onderzoek doen – ik deed wel een poging, maar ze schreeuwde en spartelde zo hevig, zo extreem, dat zelfs de gidsen en Tallent, die elk een van haar ledematen moesten neerdrukken, haar niet in bedwang konden houden. Ik vermoedde dat ze de menopauze al achter de rug had, al moet ik zeggen dat ik dat vooral baseerde op mijn inschatting van haar leeftijd en op de hoeveelheid en dichtheid van haar lichaamsbeharing; ik had geen andere U’ivuaanse vrouwen om haar mee te vergelijken, niets om uit af te leiden of ze allemaal zo behaard waren of dat Eva een uitzondering was. Zoals ik al zei waren haar tanden scherp en puntig, maar haar tandvlees leek me heel gezond: toen ik erop drukte, was het stevig en droog, en haar adem rook niet bedorven. Onder aan haar schedel, half verborgen onder haar klittende haar en de huidplooien in haar nek, zat een kleine, eenvoudige tatoeage, uitgelopen als een inktvlek, van het symbool dat Tallent in het zand had getekend: het teken van de opa’ivu’eke. Toen ik het aan Tallent liet zien, stak hij zijn hand uit om het aan te raken, maar zijn beweging stokte net voordat zijn vingers contact maakten met haar huid en hij liet ze boven het teken zweven, zodat Eva’s haar over zijn knokkels viel.

Ze was niet kieskeurig in wat ze at, maar wist wel wat eetbaar was en wat niet; ze weigerde te eten van het bergje gras dat we bij wijze van proef voor haar neerlegden (al rook ze er wel een paar minuten aan, waarbij ze zo diep snoof dat er sprietjes in haar neusgaten terechtkwamen en ze moest niezen). Wat wij aten, at zij ook. Als ze ’s ochtends wakker werd, had ze honger, en ’s middags weer, maar verder was ze niet veeleisend; overdag zocht ze naar voedsel, en als ze iets vond, at ze het meteen op. We hadden altijd iets te eten voor haar als ze wakker werd, maar op een dag gaven we haar niets. We keken hoe ze, na een tijdje te hebben zitten staren en hijgen, overeind kwam en op zoek ging, waarbij ze met haar voet in een boog over de junglebodem veegde, zodat er een berg bladeren en mos en rupsen ontstond die ze vervolgens uitploos; de rupsen at ze op, de rest liet ze liggen. Maar hoewel ze wist wat eetbaar was, leek ze geen smaken te kunnen onderscheiden: toen wij later de vlezige, kronkelende rupsen probeerden, die de kleur hadden van wit kaarsvet, vonden we ze bijna ondraaglijk bitter, een smaak waarvan je gezicht samentrok, waarvan je ging hoesten en waardoor het speeksel zich uit protest terugtrok uit je mond. Eva at ze echter met handen tegelijk, erop kauwend in een resoluut, regelmatig ritme dat bijna lachwekkend militaristisch werd uitgevoerd, waarna ze ze met grote, luidruchtige slokken doorslikte. Door haar te observeren kwamen we tot de ontdekking dat de jungle veel meer eetbaars te bieden had dan we dachten; de manama’s hadden ons zo afgeleid dat we de rupsen niet hadden gezien, evenmin als de tere, geaderde, sla-achtige bladeren die in lieflijke bosjes onder aan de bomen bijeen groeiden, de bleke, puddingachtige zakjes met eitjes die een onbekend insect in de ondiepe holtes had gedeponeerd waar de ene dikke boomwortel overliep in de volgende. Niet dat we al die nieuwe ontdekkingen ook lekker vonden – de bladeren waren knapperig als zeewier maar hadden geen smaak en de eitjes vormden een taaie, dikke, zachtglanzende klodder snot – maar we bewonderden Eva’s vermogen ze te vinden, vooral omdat U’ivuanen volgens de gidsen normaal gesproken niet op het idee zouden komen ze te eten, laat staan dat ze ze zouden herkennen.

Wat temperament betreft was ze vrij rustig, maar dat kon zomaar veranderen. Soms wist ik wat haar van haar stuk zou brengen (ik ging er inmiddels van uit dat mijn pogingen tot vaginaal onderzoek tot mislukken gedoemd waren), maar soms ook niet. Zo was ze het ene moment meegaand en liet ze mij haar keel of mond onderzoeken, gaf ze zich over aan mijn meetlint, dat ik om haar middel, haar dijen, haar schedel legde, en dan ineens keerde ze zich tegen me, waarbij ze haar tanden ontblootte en gromde, en zulke grote ogen opzette dat de irissen leken te zweven in gestold eiwit. En net zo plotseling zonk ze weer weg in haar apathische, dromerige toestand, waarbij haar tong – een schrikbarend hel oplichtend pioenroze – telkens tussen haar donkere, ruwe lippen uit kwam. Ze wisten me altijd schrik aan te jagen, die abrupte stemmingswisselingen van haar, al zag ik na de eerste paar keer in dat het niks te betekenen had, dat het puur door verveling kwam. Eva was op haar manier ongedurig; elke dag werd ze wakker zonder duidelijke herinnering aan de dag ervoor, en ze verdroeg onze bemoeienis maar tot op zekere hoogte en verloor soms haar geduld. Haar nieuwsgierigheid was uitsluitend voorbehouden aan voedsel en het zoeken naar voedsel.

Als we haar ’s avonds te eten hadden gegeven en hadden vastgebonden – Tallent, Esme en ik waren ervoor om haar ongeboeid te laten slapen, maar Fa’a had hevig geprotesteerd, waarbij hij de gevonden speer omhooghield bij wijze van argument en zo snel sprak dat Tallent had ingestemd, vooral om hem gerust te stellen – namen we de bevindingen van de dag met elkaar door. De gidsen (die nu bij ons in de buurt sliepen) trokken elke dag dieper het oerwoud in, uren achtereen, op zoek naar tekenen van andere achtergelaten speren, van andere Eva’s, maar tot nog toe hadden ze niets gevonden. Hun duel met de jungle, hun pareren en terugtrekken brachten ons niet verder, en we wisten dat we weldra geen andere keuze zouden hebben dan de rimboe in te gaan en hoger te klimmen, totdat we zouden vinden waar Tallent op hoopte en Fa’a voor vreesde.

Ik vertelde welke waarnemingen ik die dag bij Eva had gedaan, en hoewel ik merkte dat Esme tussenbeide wilde komen – haar ongeduld, haar behoefte om ons in de rede te vallen hing als iets levends in de lucht – deed ze er het zwijgen toe en liet Tallent om toelichting vragen, liet hem mij ondervragen en reageren op wat ik had gezien en vastgelegd.

‘Hoe oud denk je dat ze is?’ vroeg Tallent op een avond.

Ik antwoordde dat dat lastig met zekerheid te zeggen was, maar dat ik aannam dat ze rond de zestig was28 gezien het grijs in haar haar, de staat van haar gebit, de plooien in haar onderbuik, waardoor die eruitzag als een droevige, rimpelige hondenkop en het feit dat ze meer vertrouwde op haar reuk- dan op haar gezichtsvermogen, want het begon me te dagen dat haar varkensgedrag, de manier waarop ze alles zo diep en van zo dichtbij opsnoof, misschien wel noodzaak was, een vaardigheid die ze zichzelf had aangeleerd ter compensatie van haar slechtziendheid. Zelfs in de schemering, wanneer de rupsen die ze zo lekker vond zo wit als sterren oplichtten, kon ze ze niet van de grond oprapen zonder ze eerst op een hoopje te vegen en dat vervolgens te doorzoeken met haar gezicht er heel vlakbij. Maar er viel natuurlijk niets zinnigs over te zeggen; ik kon mijn vermoedens onmogelijk verifiëren en zij kon op geen enkele manier met mij communiceren. Uiteraard afgezien van haar onvermogen zich in taal uit te drukken en haar algehele vergeetachtigheid leek deze bijziendheid echter haar enige potentieel ernstige handicap, die overigens strookte met haar leeftijd. In alle andere opzichten verkeerde ze in goede, zelfs uitstekende gezondheid, vooral voor iemand bij wie alles erop wees dat ze al heel lange tijd alleen in de jungle leefde. Ze at goed, sliep goed en poepte goed. Ze had sterke armen en benen en haar kuiten waren uitermate gespierd. Ze had een opmerkelijk goed gehoor: ze kon het zachte gefluit horen waarmee een manamavrucht uit de lucht kwam vallen, iets waar ik zelf nooit op gespitst zou zijn. Elke ochtend als ik haar pols opnam, was ik er weer van onder de indruk hoe gestaag haar hart klopte, als de verre echo van een primitieve trom. (Later, toen ik ouder was, dacht ik met ontzag en ook afgunst terug aan een andere eigenschap die ik bij haar zag: het schijnbare onvermogen zich eenzaam te voelen, het feit dat ze behalve eten niets en niemand nodig leek te hebben, dat ons gezelschap de onveranderlijke patronen van haar dagelijkse bestaan niet leek te verstoren.)

‘Zestig,’ mompelde Tallent.

‘Ik kan het mis hebben,’ voegde ik er snel aan toe.

‘Nee,’ zei Tallent. ‘Waarschijnlijk heb je gelijk. Maar zestig. Dat geeft te denken.’ Meer zei hij niet, en na een tijdje te hebben afgewacht of hij verderging, mompelde Esme iets over naar bed gaan. Ik hielp haar onze matten klaarleggen en liet Tallent alleen met zijn gedachten, waar ik me in de verste verte geen voorstelling van kon maken.
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Een U’ivuaanse vrouw is gemiddeld een meter dertig lang, een U’ivuaanse man gemiddeld een meter veertig. Een U’ivuaans gezin heeft gemiddeld vier kinderen. U’ivuanen zijn stevig en compact. Ze hebben brede voeten (waardoor ze goed kunnen zwemmen), lange bovenbenen (waardoor ze goed lange afstanden kunnen afleggen), stevige armen (waardoor ze goed kunnen werpen) en kleine, vierkante handen. Net als overal in een tropisch klimaat beginnen de vrouwen vroeg met menstrueren (soms al op hun achtste, maar meestal rond hun tiende) en hebben ze op hun veertigste de menopauze al achter de rug. Als ras staan ze bekend om hun uitstekende gehoor en uitzonderlijke reukvermogen. Ze zijn vatbaar voor tandbederf. Bij zowel mannen als vrouwen is dysenterie de belangrijkste doodsoorzaak, waarschijnlijk door hun gewoonte van hetzelfde water te drinken als waarin ze baden. Gemiddeld overlijden ze op hun tweeënvijftigste.29

Toen ik Eva onderzocht, wist ik dat alles natuurlijk nog niet. Dus toen Tallent me de volgende ochtend vroeg om de drie mannen te onderzoeken, bij wijze van gebrekkige controlegroep, vond ik dat niet vreemd. Wat je wel een verrassing zou kunnen noemen, was hoezeer ze overeenkwamen met Eva, althans oppervlakkig (al was oppervlakkigheid het enige wat ik had): de conditie van hun tandvlees bijvoorbeeld, hun algehele lenigheid, hun goede gehoor en snelle reflexen. Ze lieten zich gewillig door me onderzoeken, deden hun mond braaf open als ik de mijne opendeed, haalden diep adem als ik overdreven voordeed hoe ik mijn eigen borst met lucht vulde. Ik verzon zelfs een provisorische ogentest, waarbij ik dikke zwarte vlekken op de bladzijden van een notitieboek tekende en vervolgens zo’n zeven meter verderop ging staan; de mannen lieten me door hun vingers op te steken weten hoeveel vlekken er op de bladzijde stonden.

‘Hoe zijn de mannen eraan toe?’ vroeg Tallent me die avond.

‘Ze zijn kerngezond,’ antwoordde ik zwakjes.

‘Hoe oud schat je ze?’ vroeg hij voorzichtig.

‘Van Eva’s leeftijd,’ antwoordde ik. Daar was ik stellig van overtuigd. ‘Om en nabij de zestig. Tu is misschien een paar jaar jonger; zijn tanden zijn iets minder afgesleten, hij kan iets beter zien.’ Ik zei er niet bij dat de ogentest me had verrast; alle drie de mannen hadden slecht gescoord, slechter dan ik had verwacht. Eerst dacht ik dat ze de test niet hadden begrepen, maar toen ik dichter bij hen ging staan, werd duidelijk dat ze best wisten wat ze moesten doen, maar er gewoon niet toe in staat waren.

‘Aha,’ zei Tallent, en zweeg even. ‘Wat Tu betreft heb je gelijk – die is inderdaad jonger dan de anderen.’ Hij was weer even stil. ‘Tu is veertig, Uva is net eenenveertig geworden en Fa’a is tweeënveertig.’ Hij zei dit zonder triomf in zijn stem, maar met een treurige verwondering.

Toen was ik het die stilviel. ‘Maar… dat kan niet,’ zei ik onnozel.

Tallent glimlachte zijn korte, melancholieke glimlach. ‘Zij worden hier als bejaarden beschouwd,’ zei hij. ‘Zo zien veertigjarigen er hier uit. De vraag is,’ zei hij met een knikje in Eva’s richting, ‘waarom een zestigjarige eruitziet als een veertigjarige.’

‘Nou,’ erkende ik, ‘dan is er een eenvoudige verklaring: ik heb me vergist. Ze is geen zestig. Ze moet meer in de buurt van hun leeftijd zitten.’

‘Dat denk ik niet,’ zei Tallent, en hij riep Fa’a. Toen die zag wat Tallent van plan was, kwam hij met duidelijke tegenzin aanlopen. Alle gidsen meden Eva, maar Fa’a misschien wel het hardnekkigst. Hij bleef op één, twee meter van haar staan, en toen Tallent de beverstaart van vervilt haar opzij duwde om hem het teken te laten zien, rekte hij zijn hals, ging op zijn tenen staan en liet zijn bovenlijf als een hijskraan zakken in plaats van nog één stap in haar richting te zetten.

Maar toen hij de tatoeage zag, reageerde hij onmiddellijk. Even versteende hij in die vreemde houding, met zijn handen nog steeds op zijn rug als een parodie op een Engelse gentleman, en kwam toen langzaam dichterbij. Net als Tallent die eerste keer had gedaan liet hij zijn vingertoppen net boven het teken zweven en trok ze vervolgens abrupt terug, alsof hij zich had gebrand. Schijnbaar woedend ging hij tegen Tallent tekeer, en hoewel ik zijn woorden niet kon verstaan, kon ik wel gissen naar hun betekenis – Wat is dit? Een grap? – en Tallents kalmerende, zachte toon verraadde op zijn beurt ook wat het antwoord was: Nee, het is geen grap. Rustig. Rustig nou maar. (Zelfs na al die dagen en gesprekken klonk het U’ivuaans me nog steeds in de oren als een overdaad aan glottisslagen en agressieve oe-klanken, in stukken gehakt door telkens dezelfde drie of vier ruwe medeklinkers. Vele jaren later stond ik in Maryland in een speeltuin te kijken hoe sommigen van mijn pas aangekomen zoons en dochters werden beschimpt door de buurtkinderen, die hen met hun handen onder de oksels achternaliepen en het geluid maakten van een gorilla uit een tekenfilm: ‘Oe-oe-ah-ah! Oe-oe-ah-ah!’, en moest ik toegeven dat ze er niet ver naast zaten met hun interpretatie.

Fa’a liep stampvoetend weg; Tallent en hij leken hun meningsverschil niet te hebben bijgelegd.

‘Waarom is hij zo boos?’ vroeg ik.

Tallent zuchtte. ‘Hij herkende het symbool bij Eva,’ zei hij terwijl hij naar Eva wees, die nu knorrend als een varken op de grond ging zitten, ‘zoals ik al had verwacht. Alleen iemand die zestig wordt krijgt het teken van de opa’ivu’eke. Dat gebeurt tijdens een speciale ceremonie, waarna er een groot feest wordt gegeven.’ Hij zweeg. ‘Ik heb het zelf nog nooit meegemaakt.’

Ik snapte het niet. ‘Maar waarom windt hij zich daar zo over op?’

‘Omdat U’ivuanen de zestig niet halen.’

‘Nóóit?’

‘Fa’a kent er in elk geval niet een. Zijn overgrootmoeder, voor zover bekend de langstlevende persoon in de geschiedenis van zijn dorp – daar bleef hij maar op hameren –, was achtenvijftig toen ze stierf. Hij heeft nog nooit van iemand gehoord die zestig is geworden. Het is een onmogelijke leeftijd, en felbegeerd. Dus je hebt gelijk, Norton. Eva is zestig – op zijn minst – en we moeten uitzoeken hoe dat kan, en hoe het kan dat ze al zo lang leeft.’

Toen kwam Esme terug van de beek, en Tallent vertelde haar wat er was gebeurd. Ik zat vlakbij en luisterde met een half oor mee, maar keek eigenlijk naar Fa’a, die een eindje bij zijn neven vandaan (ze zaten allebei, zoals Tallent had voorspeld, gulzig hun gezouten vuaka’s te verorberen, kreunend van genot en verrukking) naar het woud boven ons stond te turen. En terwijl ik keek naar die kortlevende wezens die een ander kortlevend wezen zaten te eten, die allemaal hun dagen zoetbrachten met zoeken naar iets lekkers, voelde de jungle opeens aan als een intrieste plek en had ik Fa’a dolgraag aangemoedigd om van zijn vuaka te genieten zolang hij dat kon; hij was tenslotte tweeënveertig en zou zeker niet terugkomen op dit eiland. Maar ik deed niets en bleef alleen maar kijken naar het drietal, alsof ze figuren waren in een diorama, terwijl Tallent en Esme zich achter mij op zachte toon afvroegen hoe een Ivu’ivuaan in vredesnaam de hoge leeftijd van zestig had kunnen bereiken.
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Het oerwoud was zoals Tallent het had beschreven – mysterieus en mosrijk en magisch – en ik voelde zowel het rustgevende als het gevaarlijke ervan: ze was gevaarlijk omdát het rustgevend was.

Ik wist dat het oerwoud op ons in begon te werken doordat het gedrag van de gidsen veranderde als ze bij Eva in de buurt waren. Ze waren niet direct vriendelijk of op hun gemak – ik zag dat hun korte vingers nog steeds bijna onmerkbaar hun speer vastklemden als ze bij haar in de buurt kwamen – maar ze praatten tegen haar in het U’ivuaans en streelden soms zelfs haar huid, een zachte, liefkozende aanraking, nooit lang, zonder druk uit te oefenen.

Alleen Fa’a bleef afstand houden en bekeek haar met een onpeilbare blik, al was hij ook degene die op een avond na het eten naar mij toe kwam en, terwijl hij naar Eva wees, zei: ‘Hèva.’ (Zo spraken Uva, Tu en hij haar naam uit.)

‘Ja,’ zei ik, ‘Eva.’

‘Hèva,’ zei hij weer, terwijl hij me een stok gaf en deed alsof hij op de grond schreef.

Hij was de enige geletterde van hen drieën – volgens Esme had zijn vader een tijdje op een van de zendelingenscholen gezeten – en nieuwsgierig keek hij hoe ik haar naam in grote blokletters in het zand schreef.

‘Ah,’ zei hij, ‘È-va,’ alsof het een U’ivuaans woord was.

‘Eva,’ verbeterde ik hem, maar hij glimlachte – de eerste keer dat ik hem zag lachen; Eva en hij hadden dezelfde puntige tanden – en schudde zijn hoofd.

‘È-va,’ herhaalde hij, en vanaf dat moment was ze Eva voor ons, en È-va voor de gidsen.

Zo kwamen we de dagen door, in een halve, niet onaangename wapenstilstand, waarbij we elk bij toerbeurt Eva op sleeptouw namen – ze was zo vergeetachtig en had zo’n korte aandachtsspanne dat we het touw losjes om haar hals geknoopt lieten zitten, als een riem. We legden haar eten klaar en wachtten tot ze zich op de grond liet vallen om te snuiven en te knorren. Op een avond, toen de tocht van die dag erop zat en we aan ons eigen maal zaten van manama’s, smac en ruchevormige, fluwelige boompaddestoelen, waarvan we dankzij Eva wisten dat ze eetbaar waren, hees ze zichzelf ineens overeind en liep stampend met haar platvoeten het woud in. Eva was wispelturig; haar belangstelling voor dingen was onvoorspelbaar en vaak onbegrijpelijk en het was altijd komisch en irritant tegelijk hoe vastberaden ze in de ene of de andere richting verdween, met een van ons braaf achter zich aan, om tot de ontdekking te komen dat het voorwerp dat haar aandacht had getrokken niets spannenders was dan een manama die golfde van de hunono’s of water dat gestaag op een groot, plat blad druppelde.

Die avond had ik Eva-dienst, dus moest ik tot mijn ongenoegen mijn eten laten staan om Eva achterna te gaan, die het lange touw van haar riem als de vlecht van Rapunzel achter zich aan sleepte. Ze had zo’n sjokkende, zware tred dat ik altijd weer onderschatte hoe snel ze werkelijk liep, en toen ze bleef staan aan de rand van de open plek die we hadden uitgekozen om ons kamp op te slaan, stond ik te hijgen en legde de laatste paar meters langzaam af.

Ze staarde het oerwoud in, dat een en al duisternis en schaduwen was, maar ook dit was niets nieuws: ze kon letterlijk uren voor zich uit staren, met wijdopen mond, haar ogen dof als oude munten. ‘Kom, Eva,’ zei ik tegen haar, en pas toen ik bukte om het loshangende stuk touw op te rapen en het om mijn hand te wikkelen zag ik het: iets vetachtig vaalgeels dat zo’n halve meter onder me glansde.

Ik deed een stap achteruit, en het geel verdween, om meteen weer te verschijnen. De tijd leek als een lang, suizend koord met een ruk strak te trekken, trillend van een verschrikkelijke, onwaarneembare lading, alsof het zelf leefde en getuige zou zijn van wat ik nu ging doen.

Ik was natuurlijk doodsbang. De anderen waren niet ver achter me, misschien maar zeven minuten lopen, iets minder als ze zich haastten, maar op dat moment waren ze wel het laatste waar ik aan kon denken; ik dacht zelfs niet aan Eva, al hoorde ik haar luidruchtige, regelmatige ademhaling, het zagende geluid waarmee ze met haar vingers over haar hoofdhuid wreef. Het enige waar ik me op kon concentreren was die gele ruitvorm, die leek te knipperen en te sarren als een vuurvliegje. Ineens moest ik denken aan de Griekse mythen, aan Hades, en leek het bijna alsof er achter deze open plek geen bomen waren maar het water van de Acheron, en dat de gele vlek Charons flikkerende lantaarn was.

Maar ik moest het weten, ik móést het weten. Dus deed ik een stap naar voren, met mijn handen als een blinde voor me uitgestrekt, tastend in het duister, ervan overtuigd dat mijn voet zou neerkomen in het koude, kleverige slijk van de rivier.

Mijn vingers sloten zich om het eerste wat ze tegenkwamen, maar mijn zintuigen waren zo gedesoriënteerd dat het wel een paar tellen duurde voordat ik het kon thuisbrengen. Het was een arm, een zwevende arm die ik niet kon zien maar die op de een of andere manier vaste vorm had gekregen in mijn greep, althans zo ervoer ik het. En toen vond ik mijn stem weer en schreeuwde, en Eva schreeuwde mee, en de arm schreeuwde ook, en achter die arm klonk nog meer geschreeuw, en we schreeuwden allemaal zo hard dat ik hoorde hoe het woud ontwaakte en zich roerde: vogelvleugels, vleermuisvleugels, een zee van gefladder, van insectengetrippel, van kolonies onbekende, verborgen beesten die uit hun idylle werden gewekt en van de ene onzichtbare boomtak naar de volgende klauterden – ons lawaai was een aanslag op de kristallijnen kalmte van het woud.

In een mum van tijd waren ze bij me: Tallent en Esme en Tu en Uva en Fa’a, iedereen, en toen stonden ze aan me te trekken en mijn hand los te wurmen uit de arm en de arm zelf uit het struikgewas te trekken, en ik zag dat het een man was, net zo lang als Eva, ook naakt, zijn gezicht bedekt met een fabelachtige baard, zijn mond nog steeds open in een schreeuw, en ik zag dat het gele licht zijn tanden waren die fel afstaken tegen het zwart van zijn gezicht.

Achter hem verschenen armen, benen, haren, botten, en terwijl Esme Eva, en Tallent de nieuwe man tot bedaren bracht (maar wie bracht mij tot bedaren?), haalden de gidsen de ene na de andere gedaante uit het donker tevoorschijn, totdat er zeven mensen voor ons stonden, vier mannen en drie vrouwen, de een naakt, de ander voor de helft en op creatieve wijze gekleed, de een schoon, de ander slonzig, de een pratend, de ander niet.

Later, toen we ze allemaal hadden meegenomen naar ons kamp, realiseerden we ons dat er, afgezien van het feit dat ze allemaal Ivu’ivuaans waren en ze allemaal (dat hadden we gecontroleerd) het teken van de opa’ivu’eke in hun nek hadden, weinig aanleiding was om hen als groep te beschouwen. Voor zover ik kon vaststellen verkeerden ze ook allemaal in goede fysieke gezondheid; nadat ze tot rust waren gekomen bleken ze een regelmatige hartslag te hebben; hun tanden en tandvlees waren sterk. Geen van de mannen had een speer, en dat zorgde voor heel wat opwinding bij de gidsen, die druk met elkaar begonnen te praten; voor hen was het een verschrikkelijke afwijking, alsof hun hart buiten op hun borst klopte. Het was een heel lange nacht, waarin we ze onderzochten en met ze praatten, terwijl Eva een paar meter verderop zat vastgebonden aan een boom, vooralsnog vergeten, al leek ze dat niet erg te vinden.

Ze kenden Eva allemaal. De ogenschijnlijke leider van de groep, de man die ik had beetgepakt, heette Mua, en hij leek net als de anderen ongeveer even oud te zijn als Eva, misschien iets ouder. Maar wederom net als de anderen verschilde hij in één belangrijk opzicht van haar: hij praatte. Ze praatten allemaal, allemaal coherent, waarbij sommigen blijk gaven van intelligentie, anderen minder. Maar daar kom ik zo nog op terug. Het belangrijkste was dat ze op zoek waren geweest naar Eva (die zoals duidelijk werd in het echt Pu’u heette, bloem); ze was van hun groep afgedwaald.

Ze leken het veelal best te vinden om Mua het woord te laten voeren, maar af en toe begonnen er een paar te praten, hun stemmen over elkaar heen klotsend als golven, waarop de gidsen – die tot dan toe bang en zwijgend hadden zitten kijken, met hun vingers om hun speer geklemd – antwoord begonnen te geven of onderling begonnen te praten. De arme Fa’a keek van de een naar de ander in een poging de verschillende gespreksflarden te volgen.

Uiteindelijk kregen we ze allemaal zover dat ze gingen liggen, en al snel was iedereen in diepe rust, zelfs Tallent, en hervatte het oerwoud zijn roerloze stilte. Alleen Fa’a en ik bleven wakker, omdat wij die nacht de wacht moesten houden. We zaten tegenover elkaar terwijl de anderen – nu acht in plaats van één – in een rommelige halvemaanvorm tussen ons in lagen. Het waren uitzonderlijk onelegante slapers, met hun mond wagenwijd open, hun zware dijen sidderend als die van een hond. In slapende toestand leken het merkwaardige hybriden: ze hadden het lichaam van een stevig kind, maar het gezicht van een veel ouder iemand, een oud besje, een magiër, een tovenaar. Eén keer keek ik Fa’a’s kant op, hij had geen woord gezegd sinds we met onze wacht waren begonnen. Ik kon hem maar nauwelijks zien, zo intens was het donker, maar hij moet hebben gevoeld dat ik naar hem keek, want hij ontblootte zijn tanden naar me in een gebaar dat geruststellend aandeed, niet kwaadaardig; ik zag een flits van groezelig wit, het bewijs dat hij bij me was en dat we hetzelfde zagen en dezelfde droom beleefden, hoe onwaarschijnlijk die ook leek.
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De volgende dag was helemaal voor mij, dus terwijl Tallent en Esme met hulp van Fa’a een paar van onze onderzoeksobjecten ondervroegen, kon ik de rest eenvoudige neurologische testjes afnemen – simpel en primitief, maar daarom niet minder interessant; bovendien kreeg ik toch niet meer voor elkaar. Ik liet Tu, die een half woordje Engels sprak, drie dingen verzamelen waarvan ik wist hoe ze heetten, en legde die voor elke proefpersoon neer.

‘Naam?’ vroeg ik toen ik voor een van de gehurkte dromers op de bosgrond zat met mijn notitieboek en bespottelijke vulpen (terwijl de inkt vlekte en zweette op het vochtige papier vroeg ik me af waarom ik in godsnaam een vulpen had meegenomen).

‘Ko’okina?’ vroeg Tu.

‘Mua.’

Ze heetten Mua, Vanu, Ika’ana, Vi’iu (de mannen), en Ivaiva, Va’ana en Ukavi (de vrouwen). Ivaiva en Va’ana waren zussen, een twee-eiige tweeling, vermoedde ik. Ivaiva was molliger, met een vrolijker gezicht; Va’ana bezat een zekere waardigheid, althans zo veel waardigheid als iemand in haar toestand kon bezitten.

Ik liet hun een voorwerp zien. ‘Wat is dit?’

‘Evu?’ vertaalde Tu.30

‘Manama.’

Bij het volgende: ‘Evu?’

‘Hunono.’

Het volgende voorwerp was de speer die Fa’a had gevonden. Toen ik die tevoorschijn haalde, schrok Tu even terug, maar herstelde zich en vroeg dapper: ‘Evu?’

‘Ma’alamakina.’

‘E, ma’alamakina,’ beaamde Tu. (Later kreeg ik te horen dat de naam voor speer alleen maar alamakina was, maar dat beide mannen het woord vooraf hadden laten gaan door het eerbiedige ‘ma’.)

Toen ging ik naar de volgende. Nadat ik ze allemaal had ondervraagd – ondanks haar alerte, intelligente blik zag Va’ana de manama aan voor iets wat ponona heette (Tu tekende een haaiachtig beest voor me op de grond, en zei verwoed wijzend een paar keer achter elkaar: ‘Ponona, ponona’); Vanu en Vi’iu wisten geen van de voorwerpen te benoemen – ging ik weer voor Mua zitten en vroeg hem de voorwerpen op te noemen die ik hem had laten zien (om Uva duidelijk te maken wat ik wilde had ik zowel Tallents als Fa’a’s hulp nodig).

Hij wist de hunono en de alamakina nog, maar de manama niet meer. Met de anderen ging het net zo: ze konden zich de voorwerpen die ik ze nog geen uur eerder had laten zien niet goed herinneren. Alleen Ukavi had alle drie de woorden goed, en ze deed er ruim vijf minuten over om ze zich te herinneren, waarvan ze het grootste deel naar een boom zat te staren, alsof de voorwerpen ineens vanzelf voor haar zouden verschijnen. Ze hadden zo’n slechte score dat ik Fa’a nog een keer moest lenen, die ik opdroeg de test opnieuw uit te voeren. Hij had een zachte, vriendelijke stem, Fa’a, en hoewel ik niet verstond wat hij zei, meende ik uit zijn rustige, vleiende toon af te leiden dat hij hen aanspoorde: Wat heb je gezien? Je weet het vast nog wel. Vertel het maar.

Maar zijn resultaten waren niet beter dan die van Tu, en ik zag zelfs dat sommige leden van de groep moe begonnen te worden, dat hun blik van Fa’a afdwaalde nog voordat hij iets had gezegd.

Er was zoveel wat ik niet kon testen. Ik kon ze niet vragen om een zin te lezen en voor me te herhalen, omdat ze niet konden lezen. (Tallent had me verteld dat sommige U’ivuanen nog ola’alu konden lezen, hun prehistorische hiërogliefenalfabet, maar toen ik Tu een paar basissymbolen op een vel papier liet zetten – man, vrouw, zee, zon – keken ze er niet-begrijpend naar.) Ik kon ze niet vragen welke dag het was, omdat ik dat tot mijn schande zelf niet meer wist. Het probleem was overigens niet alleen dat ze een slecht geheugen hadden, maar vooral dat hun aandachtsspanne zo kort was.

Hoewel bij allemaal het geestelijk vermogen was aangetast, was hun fysieke conditie net als die van Eva indrukwekkend: ze hadden snelle reflexen, een uitstekend evenwicht en dito coördinatie. Zonder waarschuwing gooide ik de manama (waarvan de schil na zo veel doorgeven was gescheurd en kronkelde van de rupsen) naar Mua, die hem heel natuurlijk opving, waarna hij hem in een fraaie, zuivere boog naar me teruggooide. En net als Eva hadden ze allemaal een opmerkelijk goed gehoor: ik stond nog geen meter bij Ukavi vandaan en wreef mijn vingers in de buurt van haar rechteroor over elkaar, waarop de andere zeven – en Tu – zich snel in de richting van het geluid wendden, dat in mijn oren niet meer dan een fluistering was. Ze waren gevoelig voor geur, voor aanraking – ik liet de punt van een varenblad over de zool van hun linkervoet gaan, die ze wegtrokken alsof ik er met een mes in had gesneden – maar konden net als de anderen slecht zien. Toen ik een eindje bij Mua vandaan ging staan voor een spelletje vangbal, zag ik op een gegeven moment dat hij zijn ogen dicht had en drong het tot me door dat hij stond te luisteren naar het geluid waarmee de vrucht door de lucht suisde, zonder ernaar te kijken. Op het laatste moment stak hij zijn arm uit en de manama landde met een klets in zijn hand, het geluid van vlees op vlees.

Het was dan ook niet verrassend dat ze er heel gezond uitzagen, in sommige opzichten gezonder dan een Amerikaanse zestigjarige. De borsten van de vrouwen waren weliswaar uitgerekt en zichtbaar leeggezogen, maar ze hadden een glad gezicht, en het haar van de mannen was nog grotendeels zwart – net als de gidsen droegen ze het in een stijlvolle knot in hun nek – en ze hadden allemaal een uitbundige bos schaamhaar, zo dik dat het er van een afstandje nogal schokkend uitzag, alsof een soort woelrat zich op hun huid had geënt. Net als de gidsen waren ze gespierd en hun motoriek was goed, al betekende dat niet dat ze snel waren; net als Eva hadden ze een onverschillige, zware tred met hangende schouders, waardoor ze een merkwaardig terneergeslagen indruk maakten; ze schuifelden voort als mensen die uit de fabriek komen na een lange dag geestdodend werk, of die lamlendig door de gang naar hun gevangeniscel sjokken.

Het was een vermoeiende dag en pas toen de avondschemering zwaar neerdaalde konden we met Mua praten. Iedereen die hem samen met de anderen zag, zou hem direct aanwijzen als de leider; hij keek je recht aan, in tegenstelling tot de anderen, wier blik vrijwel meteen ongeïnteresseerd van je afdwaalde; bovendien was hij het schoonst en, hoewel dat geen rol hoorde te spelen, ook het meest adequaat en compleet gekleed. Ika’ana, Ukavi en Ivaiva droegen alle drie iets wat in de buurt kwam van kleding, hoewel ze het eerder als decoratief dan als nuttig leken te beschouwen: om zijn middel droeg Ika’ana alleen een ketting van een paar gevlochten lianen waaraan vijf scherpe tanden bungelden (ik vroeg me af of ze van een mens waren), en Ukavi had een korte strook stijve, vezelige, kikkergroene stof nutteloos om haar hals gedrapeerd, als een sjaal. Ivaiva had een lap van hetzelfde materiaal – later, toen ik eraan voelde, bleek dat niet zo stug te zijn als het eruitzag, maar juist zacht, als de vacht van een ree – in een vreemde prop om haar rechterbovenbeen gebonden. Maar Mua had zijn doek om zijn onderbuik gewikkeld, en hoewel die niet echt veel bedekte (erboven vormde zijn schaamhaar een borstelige heg), leek deze dracht tenminste nog enig praktisch nut te hebben.

‘Ik ga hem een paar vragen stellen,’ zei Tallent tegen me. ‘Als hij antwoord geeft, zal ik het vertalen, en ik wil graag dat je zo nauwkeurig mogelijk opschrijft wat ik zeg.’ Hij keek me met een ondoorgrondelijke blik aan. Tallent had míj uitgekozen om hem te helpen; Esme zou samen met de gidsen op de anderen passen op de open plek boven ons, en was al met hen onderweg naar de beek om water te drinken. ‘Goed?’

‘Goed,’ zei ik. Vreemd genoeg was ik bang, zowel voor wat ik te horen zou krijgen als om het niet goed weer te geven. Hoewel Tallent niets van dien aard had gezegd, leek het alsof dit gesprek, dit moment cruciaal en strikt eenmalig was, en plotseling zag ik mezelf in de nevelige, grijshoofdige toekomst aan een verrukt publiek vertellen: ‘Daar begon het allemaal. Op dat moment kwam ik het grote geheim te weten,’ al had ik natuurlijk geen idee welk geheim ik zou moeten willen weten.

‘Laten we beginnen,’ zei Tallent, haalde diep adem en wendde zich tot Mua, die zijn hoofd aandachtig schuin hield, klaar voor wat komen ging. Dus hield ik mijn pen in de aanslag.
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‘Mijn familie was anders dan andere families,’ zei Mua. ‘Andere families hier op Ivu’ivu zijn op Ivu’ivu geboren en sterven hier ook, net als hun ouders en grootouders en iedereen in hun familie. Ivu’ivu is hun wereld, meer is er niet.

Maar mijn vader kwam niet van Ivu’ivu. Hij kwam van U’ivu, uit een plantersfamilie. Ze kweekten makava-bomen – ken je die? Ze lijken op manama’s, maar de vrucht is kleiner en dieper roze en het vruchtvlees is zoeter. En er zitten geen hunono’s in, dus vinden de mensen hier ze minder lekker.

In het jaar dat de grote koning stierf werd de moeder van mijn vader op een dag ernstig ziek. Ze kreunde en wierp zich van haar ene zij op de andere. De pijn leek uit haar buik te komen, die dik en hard was. Een dag en een nacht lang lag ze te woelen en te schreeuwen, en mijn vader – die toen twaalf o’ana’s was – wist niet wat hij moest doen. Zijn vader was weg, in het makava-bos, waar hij elke lili’aka bezig was met oogsten. Het bos was niet zo ver weg – als hij zich haastte kon mijn vader er in een dag zijn – maar dan zou hij zijn vijf jongere broertjes en zusjes moeten achterlaten, en tussen het kreunen door had zijn moeder hem laten beloven dat hij op ze zou passen. Dus wat kon hij doen? Niets. Hij moest toekijken hoe zijn moeder als een vis op het droge op haar mat lag te spartelen.

De tweede avond werd het geschreeuw van mijn vaders moeder luider, en de buren die waren gekomen om haar hand vast te houden, haar op de wangen te tikken en haar naam te roepen tot ze weer tot zichzelf zou komen en zich zou ontdoen van wat het ook was dat in haar zat, besloten dat er iemand ka’aka’a moest plegen. Dat was een oeroude geneeswijze waarbij het vlees waaraan iets mankeerde werd weggesneden en begraven. De vader van mijn vaders vader was een ka’aka’a-beoefenaar, en toen ik klein was, vertelde mijn vader dat hij hem een keer de schedel van een vrouw als een kokosnoot had zien breken door een stomp stuk hout tegen de zijkant van het hoofd van de vrouw te zetten en er herhaaldelijk met een steen op te slaan. Wat er in de vrouw zat kwam naar buiten, en toen naaide mijn vaders vaders vader haar weer dicht met tava-draad, waarna ze nooit meer hoofdpijn had.

Op dat moment was er in het dorp van mijn vader nog maar één ka’aka’a-beoefenaar. Ooit waren er velen geweest, maar na de komst van de ho’oala’s nam hun aantal af. De ka’aka’a-beoefenaar kwam langs en prevelde bezweringen voor mijn vaders moeder, en de buurvrouwen drukten haar neer op het bed terwijl ze lag te woelen en te schreeuwen. Mijn vader moest met zijn broertjes en zusjes buiten de hut wachten, maar er was een klein raampje, en omdat mijn vader de langste was, kon hij net over de rand kijken en zien hoe de ka’aka’a-man een lange stok tevoorschijn haalde, misschien wel uit het makava-bos van mijn vaders vader, waar die de oogst aan het binnenhalen was omdat het lili’aka was, waaraan hij een scherpe punt had gesneden. En mijn vader zag hoe hij hem hoog boven zijn hoofd hield en hem toen in de buik van mijn vaders moeder boorde, die het zo hard uitschreeuwde dat mijn vader zwoer dat het dak van het huis ervan schudde en beefde.

De ka’aka’a-man sneed een groot stuk vlees uit de buik van mijn vaders moeder en hield dat weer boven zijn hoofd, prevelend tot A’aka en Ivu’ivu om mijn vaders moeder te redden, om haar te genezen en te troosten. Toen wikkelde hij het stuk vlees in een doek van tava die hij die ochtend moest hebben gemaakt en vroeg een van de buurvrouwen het onder een kanava-boom te begraven. Mijn vaders moeder lag daar maar te schreeuwen.

Net toen de buurvrouwen de hut uit gingen – inmiddels had het hele dorp zich buiten verzameld om te bidden voor de zieke vrouw, en een paar van hen stonden op het punt om mijn vaders vader te gaan halen, wiens bos met wat haasten binnen een dag te bereiken was – werd het geschreeuw van mijn vaders moeder nog harder, zo hard dat de dieren van het dorp, de varkens en kippen en paarden, ook begonnen te schreeuwen, en mijn vader zei dat de hele wereld alleen maar uit lawaai leek te bestaan. Hij was moe van het op zijn tenen staan om door het raam te kijken, maar kwam net op tijd weer omhoog om te zien dat de hand van de ka’aka’a-man in de buik van zijn moeder verdween en er iets uit haalde. Van waar mijn vader stond zag het eruit als een grote, glanzende homp wittig vet, dat leek op het soort vet dat vrouwen uit paardenvlees smelten om erin te bakken. Maar toen gleed het uit de handen van de ka’aka’a-man op de grond, waar het tot ontsteltenis van mijn vader als een steen in heel veel scherven uiteenviel.

Toen ontstond er een enorm tumult, en de ka’aka’a-man wees naar mijn vaders moeder en zei dat er een opa’ivu’eke in haar had gezeten en dat ze al die tijd een god in haar buik had gehad. Toen de dorpelingen dat hoorden, begonnen ze de kleine hut binnen te dringen om de opa’ivu’eke met eigen ogen te zien, en toen ze zagen wat er nog van over was, van zijn in stukken gebroken schild, begonnen ze te jammeren, en de mannen snelden naar huis om hun speer te halen. Mijn vader zei dat het niet duidelijk was wat ze van plan waren. Was zijn moeder een kwade geest omdat ze de god in zich droeg, zoals sommigen zeiden, of moest ze daar juist om worden vereerd? Waarom had ze niets gezegd? Wat had het te betekenen dat ze een opa’ivu’eke in haar buik had? Omdat er nog nooit zoiets was voorgevallen, wisten ze niet of mijn vaders moeder geluk bracht of juist niet, of ze gedood moest worden of genezen. In het tumult was de ka’aka’a-man verdwenen, die toch grotendeels schuldig was aan het breken van de god maar op de een of andere manier had weten weg te glippen, echter pas nadat hij de anderen ervan had weten te overtuigen dat hem alle lof toekwam en dat hem geen enkele blaam trof voor wat er was gebeurd – ka’aka’a-mannen staan immers bekend om hun vermogen mensen te beïnvloeden, om hun gave van het woord.

Maar voordat de dorpelingen konden besluiten wat ze met mijn vaders moeder moesten doen, stierf ze, en de mensen, die boos waren dat zijzelf over haar lot had beschikt voordat zij daar de kans toe kregen, staken mijn vaders huis in brand en gingen toen achter mijn vader en zijn broertjes en zusjes aan. Vrouwen sprongen uit bomen, krijsend zoals alleen vrouwen dat kunnen, om de kinderen zo bang te maken dat ze eerst de ene en dan de andere kant op renden, waarna de mannen van de vrouwen tevoorschijn sprongen en ze met hun speer doorboorden. Maar omdat mijn vader de oudste was, kon hij het hardst rennen, en toen hij zijn tweede zusje zag sterven, rende hij zo hard hij kon naar het makava-bos waar zijn vader aan het oogsten was.

Hij rende en rende, en kwam ten slotte een groot zwijn tegen dat dood naast het pad lag. Dat was vreemd, omdat zwijnen normaal gesproken in de jungle bleven en zich altijd in groepen verplaatsten. Soms zonderde een ziek zwijn zich af, maar dat kwam bijna nooit voor.

Hoewel het zwijn er dood uitzag, was mijn vader op zijn hoede. Er waren al heel wat rare dingen gebeurd, en de aanblik van dat ene zwijn leek geen goed voorteken. Hij vertraagde zijn pas en liep behoedzaam naar het dier toe. Toen hij echter dichtbij kwam, schreeuwde hij het uit omdat het helemaal geen zwijn was, maar zijn vader, die zo zwartgeblakerd was dat mijn vader de kleine gedroogde huidschilfers die opwaaiden in de wind had aangezien voor de scherpe stekels van een zwijn. Mijn vader zei dat hij zich later nog levendig zou herinneren hoe zijn vader erbij lag, met zijn armen en benen onder zijn lichaam gevouwen, en dat het vuur zo grondig zijn werk had gedaan dat zijn benen tot één grote homp leken te zijn samengesmolten. Hij wist dat zijn vader op weg naar huis moest zijn aangevallen door een paar dorpelingen die de schildpad hadden gezien die in mijn vaders moeder had gezeten.

Nu was mijn vader een wees, en alleen. Hij was de dag begonnen als oudste van zes kinderen, met een vader die makava-bomen had en een moeder en zusjes en broertjes. Maar nu had hij niets. Hij kon niet terug naar zijn dorp en kende verder niemand die hem kon helpen: zijn ooms en tantes waren al langgeleden overleden, en verder kende hij geen ziel.

Mijn vader kroop in een kanava-boom niet ver van het verkoolde lichaam van zijn vader. Die nacht droomde hij dat Opa’ivu’eke naar hem toe kwam en zei dat zijn moeder vervloekt was omdat ze een van zijn nakomelingen in haar buik had gehad, maar dat mijn vader deze vloek ongedaan kon maken – als hij tenminste alles wat hij kende zou achterlaten en naar Ivu’ivu zou reizen, waarvan hij nooit meer mocht terugkeren.

Toen mijn vader de volgende ochtend wakker werd, was hij bang en vastberaden tegelijk. U’ivuanen gingen gewoonweg niet naar Ivu’ivu – mijn vader zei dat het een land was waar uitsluitend goden en geesten en monsters woonden. Soms had hij de mannen en vrouwen van het dorp ’s avonds verhalen horen vertellen over Ivu’ivu, over dat het eiland in het donker tot leven kwam en over de zeeën zwierf, met zijn enorme massa het water doorkliefde en de getijden verstoorde om voor zonsopgang terug te keren naar zijn plek. Hij had verhalen gehoord over bomen die praatten met fluisterend geritsel, over stenen die geruisloos over de grond rolden, over planten die vlees aten. Iedereen beweerde wel een dommerik te kennen die ernaartoe was gegaan om het eiland te verkennen en nooit was teruggekeerd.

Maar mijn vader wist dat hij geen keus had, en na wat er met zijn vader was gebeurd wist hij dat hem op Ivu’ivu waarschijnlijk gevaar wachtte en mogelijk de dood, maar dat dat op U’ivu een zekerheid was.

Mijn vader daalde af naar de kust. Hij had niets te ruilen, niets te geven, en zelfs al had hij iets gehad, dan nog waren er heel weinig vissers die helemaal naar Ivu’ivu zouden gaan – de reis zou bijna een dag duren, wat het, naast hun angst, onmogelijk maakte iemand over te halen hem ernaartoe te varen. O, dacht mijn vader, kon ik maar vliegen! Kon ik maar zwemmen als een dolfijn! En toen hij aan de droom over de schildpad dacht, voelde hij woede, gevolgd door wanhoop. Hoe kon hij nu zo’n onmogelijke opdracht vervullen?

Toen mijn vader daar diepbedroefd aan de kust stond, zag hij ineens iets donkers onder het wateroppervlak glijden. Hij nam aan dat het een school van die dunne, zilveren visjes was die iedereen met een zelfgemaakt net kan opscheppen om boven een open vuur te bakken, met zulke fijne graten dat je ze in hun geheel kunt opeten. Maar toen kwam het ding tot mijn vaders verbijstering omhoog en zag hij dat het een immense schildpad was, de grootste die hij ooit had gezien, zowel langer als breder dan hijzelf, met poten zo groot als lawa’avarens, die met krachtige, kordate slagen het water doorwaadde en mijn vader aankeek met zijn lome, gele ogen. Mijn vader was zo verbaasd dat hij zich niet meer kon verroeren, maar de schildpad hees de bovenste helft van zijn lijf aan land en mijn vader begreep dat hij op de rug van de schildpad moest gaan zitten zodat die hem naar Ivu’ivu kon brengen.

Mijn vader had nooit zo’n opwinding gevoeld als tijdens die tocht op de schildpad. Het dier zwom behoedzaam door het ondiepe water, ervoor zorgend dat zijn poten niet over de grote koraalwouden op de bodem schraapten, maar zodra ze in open water waren, begon hij snel en krachtig te zwemmen. Ze kwamen langs groepen haaien, scholen walvissen, en één keer een schare andere opa’ivu’ekes, wel honderden, allemaal even groot als die op wiens rug hij zat, die hun kop uit het water tilden en met hun vele glanzende ogen naar hem keken als in een groet. In een mum van tijd waren ze bij Ivu’ivu, en toen mijn vader van de rug van de schildpad af klom, had hij even het idee dat het dier, dat hem met zijn grote ogen, zo groot en geel als mango’s, had aangekeken, iets tegen hem ging zeggen. Maar dat deed hij niet. De schildpad knipperde alleen met zijn ogen naar mijn vader, draaide zich om en zwom terug naar zee, terwijl mijn vader uit respect zijn hoofd gebogen hield in de richting van de schildpad totdat hij zijn zwemslag niet meer kon horen, alleen nog het geluid van de golven.

De vele dagen daarop was mijn vader alleen maar aan het lopen. Hoewel hij zo veel mogelijk zijn oren spitste, hoorde hij de bomen nooit met elkaar praten, en hoewel hij zo lang mogelijk wakker bleef, voelde hij het eiland geen enkele keer zijn nachtelijke zwerftochten maken. Maar hij zag wel zwermen merkwaardige vogels waarvan het verenkleed knalblauw en -geel en -rood tegen het bos afstak en die in ritselende, kwinkelerende groepjes tussen de bomen door zwierden, en hij zag takken die zo wemelden van de kwebbelende vuaka’s dat ze doorzakten onder hun gewicht en makava-bosjes die zo waren verwilderd en waarvan de vruchten zo wanordelijk groeiden dat zijn vader bij de aanblik zou hebben gehuild.

Na lange tijd kwam mijn vader bij een dorp, en hoewel het niet makkelijk was – de mensen waren achterdochtig en dachten dat hij een geest was – werd hij op den duur door hen opgenomen, en toen hij veertien werd kreeg hij zijn speer. Uiteindelijk stichtte hij een gezin.

Maar in al die jaren is er niemand geweest die geloofde dat mijn vader ergens anders vandaan kwam. Ze geloofden niet in U’ivu. En waarom zouden ze? Ze konden het niet zien. Mijn vaders bewering dat Ivu’ivu hoorde bij een groep van drie eilanden die samen een land vormden dat U’ivu heette, was informatie die ze nooit eerder hadden gehoord en ze hadden geen enkele reden om het te geloven. Voor ons Ivu’ivuanen is Ivu’ivu de wereld, niet meer en niet minder. Jarenlang geloofde ik de verhalen van mijn vader zelf ook niet – ik dacht dat hij ze verzon om ons te vermaken. Maar op den duur begon ik te denken dat hij misschien toch wel de waarheid sprak. Waarom? Nou, ten eerste is mijn vader een heel eerlijk iemand. Bij mijn weten heeft hij nooit beweerd dat iets waar was als het dat niet was. En ten tweede vertelt hij me dit verhaal nu al zo veel jaren dat ik hem alleen maar kan geloven, en omdat hij mijn vader is, moet ik dat ook.’

Vergeet niet dat ik al die tijd dat Mua aan het woord was alleen maar naar Tallent zat te kijken. Omdat ik Mua’s woorden natuurlijk niet kon verstaan, probeerde ik te interpreteren hoe Tallent erop reageerde door naar zijn gezicht te kijken. Daar werd ik niet veel wijzer van. Ik mag aannemen dat Tallent Mua’s woorden hier en daar al vertalend aanpaste zodat de zinnen mooier en complexer werden, maar ik kon zijn reactie totaal niet peilen – zijn stem ging gewoon verder op kalme, onveranderlijke toon, zelfs als Mua’s stem hoger werd van opwinding en dan weer omlaag ging. Later, toen Tallent, Esme en ik mijn aantekeningen zaten te lezen en er dingen werden uitgelegd en in de juiste context werden geplaatst, verbaasde het me hoe rustig hij was gebleven, dat hij zich zo had kunnen beheersen, terwijl hij bij elke zin die Mua uitsprak moet hebben gevoeld dat hij steeds dichter bij een ontdekking kwam die hij zich zelf niet eens had kunnen voorstellen.

Maar één keer hoorde ik Tallents stem veranderen, en veel later wilde ik dat ik op dat moment nauwlettender naar hem had gekeken, dat ik eraan had gedacht me het beeld in te prenten zodat ik er altijd naar kon kijken in het besef dat het een van die zeldzame momenten was waarop je de aardplaten onder je voelt verschuiven en het leven voor altijd verandert: aan de ene kant van de ontwrichte aarde is het verleden en aan de andere kant het heden, en ze zijn nooit meer aan elkaar vast te smeden.

‘Ik ga Mua vragen wanneer zijn vader is overleden,’ mompelde Tallent tegen mij, met zijn ogen nog steeds op Mua gericht. ‘Mua, e koa Huata ku’oku make’e?’

Mua gaf vlug antwoord en zwaaide met zijn arm naar de groep, en toen hij dat deed, zag ik Tallent volkomen roerloos worden. En hoe vreemd het ook klinkt, op dat moment had ik het gevoel dat hij probeerde in zichzelf te verschrompelen, zichzelf achterwaarts in de zachte junglebodem te laten verdwijnen, die als de muil van een groot beest zou opengaan om hem zachtjes in zijn geheel in te slikken.

‘Hij leeft nog,’ zei Tallent. Toen keek hij me aan, en in het avondlicht – we zaten al minstens een uur met Mua te praten – was zijn gezicht lijkbleek onder zijn koperkleurige huid. ‘Vanu is zijn vader. Mua zegt dat we met hem kunnen praten als we dat willen.’
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Esme en Tallent moesten een hele dag praten – met elkaar, met mij – om de implicaties van Mua’s verhaal volledig tot me door te laten dringen. We waren inmiddels weer op weg, met de dromers (zoals ik ze was gaan zien omdat ze overdag leken te slaapwandelen, met kwijldraden uit hun mond, en vanwege hun wazige, halfslachtige helderheid, alsof ze door een dikke droesem van slaap moesten ploeteren) opgedeeld in drie groepen, bij de polsen aan elkaar gebonden met een lang touw van lianen dat om het middel van een van de gidsen was gebonden. Ook nu gingen we weer naar boven, maar niet in een bepaalde richting omdat Mua ons niet kon of misschien wel niet wilde uitleggen waar zijn dorp was. Naar boven leek echter de enige mogelijkheid: links en rechts van ons had het bos ons weer ingesloten; de boomstammen stonden zo dicht op elkaar dat alleen de teerste varenkrullen tot de millimeters ertussenin konden doordringen.

Toen Tallent en ik de vertaling af hadden, ging ik natuurlijk als eerste Vanu uit de groep halen (hij lag te slapen en tikte mijn hand een paar keer nukkig weg voordat ik hem wakker kon krijgen) en nam hem mee naar Mua. Ik bekeek hem terwijl Tallent een gesprek met het tweetal probeerde te voeren. Zag hij er ouder uit dan Mua? Op het moment dat ik dat dacht, kon ik niet geloven dat ik het me überhaupt afvroeg. Misschien wel; als Mua eruitzag als een jaar of zestig, leek Vanu misschien vijf, zes jaar ouder. En leken ze op elkaar? Misschien wel – ze hadden dezelfde platte jukbeenderen, dezelfde vooruitstekende onderkaak, hetzelfde lage voorhoofd vol horizontale groeven, als boomschors. Aan de andere kant leken ze in mijn ogen allemaal op elkaar, en als ik Ika’ana had gehaald in plaats van Vanu, had ik dan niet ook overeenkomsten gezien?

Maar later, toen ik met Tallent praatte – of dat althans probeerde; Esme, die het grootste deel van onze klim zo traag was geweest, dribbelde nu als een schoothondje achter ons aan – en hem vertelde over mijn observaties, kreeg ik te horen dat de belangrijkste informatie me was ontgaan, informatie waarvan ik de betekenis niet kon bevroeden, zoals Esme me met duidelijk genoegen vertelde.

Ten eerste was er de kwestie van de koning. ‘Weet je nog dat Mua zei dat zijn vader twaalf was in het jaar dat de koning overleed?’ vroeg Tallent.

‘Natuurlijk,’ zei ik. ‘Maar dat kan toch elke koning zijn? De vader van de huidige koning misschien?’

‘Wel als hij gewoon “de koning” had gezegd. Maar dat deed hij niet. Hij gebruikte een speciale eretitel, ma, die maar voor één koning wordt gebruikt: koning Vaka I, de koning die de eilanden heeft verenigd. En wanneer is koning Vaka I overleden?’

Omdat ik dat natuurlijk niet wist, zei ik niets.

‘In 1831,’ jubelde Esme vanuit het niets.

‘Precies,’ zei Tallent. Ik had het sterke gevoel dat Esme en hij dit vraag-en-antwoordspelletje de avond ervoor hadden geoefend, en ik besloot ter plekke niet mee te doen aan hun toneelstukje. ‘En Norton, weet je nog dat Mua het had over de ka’aka’a-genezer?’

‘Ja,’ zei ik. Ik zag de genezer weer voor me die de versteende baby omhooghield, hoorde zijn bezweringen en de vrouwenkreten die de kleine, benauwde hut vulden.

‘Nou, ka’aka’a werd in 1850 verboden door de zoon van koning Vaka I, koning Maku, op straffe des doods. Dus…’

‘Om precies te zijn in 1849,’ zei Esme, nog net niet hijgend van opwinding.

‘Sorry, 1849. Dus dat betekent…’

‘Ja, maar er waren toch zeker wel mensen die zich er niet aan hielden? Als het een traditie was…’

‘Je snapt het niet, Norton,’ zei Esme, en ik moest zo veel moeite doen om haar geen klap te geven dat het me begon te duizelen, ‘U’ivuanen zijn hun koning niet ongehoorzaam. Nooit.’

‘Wat wil je nou zeggen?’ ging ik vlug verder, voordat Tallent haar kon bijvallen en ze me samen konden inpeperen hoe dom ik was. ‘Dat Vanu in 1831 is geboren?’

‘Om precies te zijn moet hij in 1819 zijn geboren,’ zei Tallent op onverstoorbare toon.

Toen viel ik stil en keek hen aan. ‘Kom nou,’ zei ik. ‘Je gaat me toch niet vertellen dat jullie hem geloven?’

‘Waarom niet?’ vroeg Tallent op dezelfde kalme, redelijke toon.

Even was ik bang voor wat er over mijn lippen zou komen als ik iets zou zeggen. Mijn god, ik heb een verschrikkelijke fout gemaakt, realiseerde ik me. Ik moest aan Sereny denken, aan zijn kortademige, vriendelijke aanwezigheid, de treurige, verslagen blik waarmee hij me had aangekeken toen ik – zonder een seconde na te denken! – had gezegd dat ik het geweldig zou vinden om voor bijna een half jaar naar een eiland te vliegen waarvan ik nog nooit had gehoord, met een antropoloog van wie ik nog nooit had gehoord. Ik werd gegrepen door een hevig verlangen het eiland te verlaten, bijna direct gevolgd door een soort doffe pijn: ik kon nooit ontsnappen. Op dat moment was ik me ervan bewust hoe alleen ik hier was met de dromers en de gidsen en Tallent, die onuitstaanbaar onbereikbaar voor me was, en de lelijke, van alle charme verstoken Esme met haar ronde, glimmende gezicht en haar kaki short die omhoogkroop in haar kruis.

‘Nou,’ zei ik, zo rustig mogelijk, ‘om te beginnen de schildpad.’

‘Och,’ zei Tallent, terwijl hij met zijn hand wapperde alsof ik een ober was die hem een gerecht bracht waar hij geen belangstelling voor had. ‘Laat die schildpad nou even. Het gaat erom dat…’

‘De steenvrucht,’ ging ik verder.

‘Maar die bestaan,’ onderbrak Esme me.

‘En zijn uitermate zeldzaam,’31 vulde ik haar aan. ‘Maar Tallent,’ drong ik aan – ik moest het weten en was bang voor zijn antwoord – ‘je gaat me toch niet vertellen dat je écht gelooft dat Vanu 131 jaar oud is?’

Tallent keek me een hele tijd aan voordat hij antwoord gaf, en toen hij weer begon te praten, klonk zijn stem weer mild. ‘Ik weet dat het onwaarschijnlijk klinkt, Norton, zelfs onmogelijk,’ zei hij. ‘Maar tot een andere conclusie kan ik niet komen. Trouwens’ – en hier maakte hij een breed armgebaar naar alles ons heen: de bomen met hun piepkleine apen en reuzenluiaards, de stenen met hun groene baarden en de rotsen met hun stoppelbaard van mos, en Eva en haar stamgenoten die vóór ons in een trage, onregelmatige rij achter hun begeleiders aan schuifelden – ‘wat is er níét onmogelijk aan deze plek?’

En daar had ik helaas geen antwoord op. Zelfs Esme deed er het zwijgen toe. Na een tijdje zat er niets anders op dan door te lopen, en een hele tijd zeiden we geen van allen iets en sprongen de geluiden van de jungle bij om in het gesprek te voorzien dat wij niet konden voeren.

[image: ]

Daar zat ik dan, als wetenschapper (kennelijk), dokter (schijnbaar) en collega (helaas) van twee mensen die ervan overtuigd waren dat een man die eruitzag als 65 in werkelijkheid 131 was.

Ik wist dat ze me star en onuitstaanbaar behoudend vonden en me gebrek aan intellectuele nieuwsgierigheid verweten, en ik wist ook dat zij wisten dat ik hen bespottelijk en ongedisciplineerd vond en van mening was dat ze meer fantasie hadden dan goed voor hen was. Het verschil was dat maar één van ons er last van had. Esme leek zelfs dolgelukkig en kleefde aan Tallent vast als een zwammetje aan een jong, doorweekt boompje.

Het was moeilijk om niet te mokken. Zelfs Tallent, die bepaald niet uitblonk in het opmerken van de stemmingswisselingen die normale mensen van dag tot dag meemaakten, liep even met me op. ‘Maak je niet druk, Norton,’ zei hij, terwijl hij me een manama gaf (beurs, uitstulpend en krioelend van de hunono’s), waarvan ik inmiddels met stelligheid kon zeggen dat ik er echt niet van hield.

Het was ook moeilijk om toe te geven dat ik Tallent en Esme, in mijn verlangen enige wetenschappelijke nauwkeurigheid en logica toe te voegen aan het geheel, ongewild nog meer stof had gegeven voor hun sprookje. Ik had bedongen dat we al onze vondelingen opnieuw zouden ondervragen op een manier die ons, naar ik hoopte, kon helpen hun werkelijke leeftijd vast te stellen. Dat bleek echter een grotere uitdaging te zijn dan verwacht, vooral omdat het ernaar uitzag dat maar heel weinig gebeurtenissen op Ivu’ivu waren opgetekend: ze hadden hier geen notie van de koning, geen notie van tijd, geen notie van geschiedenis. Ze hadden nog nooit een ho’oala gezien – ze bleven ons maar aanstaren, alleen of in groepjes, zonder iets te zeggen, waarbij de brutaalsten aan onze pols plukten en in onze korte broek probeerden te kijken als een onbeholpen imitatie van de onderzoeken die wij bij hen uitvoerden – maar die lacune in hun kennis bracht ons niet verder, omdat er nooit één ho’oala voet op Ivu’ivu had gezet. Sterker nog, een van de meest gedenkwaardige gebeurtenissen van de afgelopen decennia (ik kon mezelf er niet toe brengen het woord eeuw te gebruiken) was de komst van Vanu; Ika’ana en Vi’iu, Ivaiva en Va’ana zeiden dat ze zich die dag herinnerden. Ze vertelden het verhaal ieder een beetje anders, verfraaiden en overdreven het op verschillende manieren (in Vi’iu’s versie kwam Vanu als een Micronesische Vishnu aanzetten op de rug van een wanstaltige, sjokkende opa’ivu’eke), maar ze wisten het allemaal nog: Vanu, het scharminkel met zijn gekke, gescheurde broek van tava-stof, zelfs nog te jong om zijn eerste speer te hebben verdiend. Beide tweelingzussen beweerden dat hun huwelijksceremonie in volle gang was toen de festiviteiten plotsklaps werden onderbroken door Vanu, die zijn ogen niet kon afhouden van het halve zwijn dat boven het vuur hing te roosteren voor het feestmaal dat zou volgen.32 Alleen Ukavi zei dat ze nog niet was geboren en dus geen getuige had kunnen zijn van Vanu’s komst, al wist ze nog wel dat ze als jong meisje Vanu had zien trouwen. Net als bij de anderen werden ook haar herinneringen completer en overtuigder naarmate ze verder terugging in het verleden.

‘Hij moet een jaar of zeventien zijn geweest toen hij trouwde,’ zei Tallent later met zijn pen aarzelend boven zijn notitieboek. ‘Dus Ukavi is kort na zijn komst geboren, wat betekent dat ze ongeveer – wat? 109 is? 108? Zoiets.’

Maar van Ika’ana’s verhaal werden Esme en hij pas echt enthousiast. Want Ika’ana bleek vijf jaar voor de grote aardbeving te zijn geboren, de enige gebeurtenis die iedereen op Ivu’ivu zich leek te herinneren. Het was een verschrikkelijke ramp voor de eilanden geweest, en de trillingen waren helemaal tot in Fiji in het westen en Hawaii in het noorden gevoeld. In de U’ivuaanse mythologie werd de aardbeving uitgelegd als een hartstochtelijke ruzie tussen de geliefden Ivu’ivu en A’aka (niemand leek te weten waarover), een oorlog waarin de goden, ieder vastbesloten de ander te vernietigen, elkaar aanvielen met alle wapens die ze tot hun beschikking hadden. A’aka vroeg zijn broers en zussen, de hemelgoden, uit zijn naam hun krachten te ontketenen, en op zijn beurt zweepte Ivu’ivu de wateren op tot reusachtige golven, die tot zo ver de hemel in reikten dat ze de zon bijna raakten. Nadien maakten ze nooit meer ruzie met elkaar, deels (zo ging het verhaal) omdat ze beseften dat hun krachten aan elkaar gewaagd waren en de een de ander nooit zou kunnen verpletteren, deels omdat hun oude en lankmoedige vriend Opa’ivu’eke hun had gesmeekt om op te houden, en geen van beide goden het kon verdragen dat hij door hun toedoen ongelukkig was. In het U’ivuaans stond de aardbeving bekend als Ka Weha, het Gevecht.

‘Ik was nog klein tijdens Ka Weha,’ vertelde Ika’ana aan Tallent. ‘Maar ik weet nog dat de grond onder me openspleet als een no’akavrucht33 en dat mijn moeder met me in een nest lawa’a-varens vluchtte en me vasthield tot de goden ophielden met ruziemaken. En ik weet nog dat de vlammen van de kookvuren om zich heen hadden gegrepen en de male’es in brand stonden toen we teruggingen naar het dorp, en dat mijn moeder zei dat we geluk hadden dat de ’uaka net was begonnen omdat het dan snel zou regenen en we veilig zouden zijn. Die avond hebben we gebeden en gedanst voor de goden en hun welzijn, en sindsdien is er nooit meer ruzie geweest.’

Hij zei nog veel meer, en hoewel Tallent zich naar voren boog en vragen stelde en eindeloos zat te schrijven, vertaalde hij verder niets voor me, en toen ik hem vroeg wat Ika’ana nog meer had gezegd, zei hij alleen met een peinzende blik dat hij daar een poosje over na moest denken.

‘Waar moet je dan over nadenken?’ vroeg ik, maar hij gaf geen antwoord.

Hoe dan ook, het belangrijkste was dat Ka Weha had plaatsgevonden in 1779. Ika’ana was dus ongeveer 176.

‘Dat kan niet,’ sputterde ik tegen, terwijl de paniek weer in me opkwam en me de keel bijna dichtkneep.

‘Het is 1950,’ zei Tallent rustig, maar wel licht geïrriteerd; hij begon zijn geduld met mij te verliezen. ‘Hij was vijf tijdens Ka Weha. De cijfers liegen niet, Norton.’

De cijfers logen niet. Maar al het andere wel. Over één ding had Tallent echter gelijk: het was 1950. Een paar meter verderop zat Ika’ana met een beetje waterige ogen zijn portie smac te eten. Naast hem zat Fa’a, die zijn vingers spreidde en ze vervolgens weer om zijn speer sloot. En hoewel ik in een paar grote stappen bij hen kon zijn, had ik zo op het oog nog steeds niet kunnen zeggen wie de jongste was en wie de oudste, wie de gek was en wie aan mijn kant stond.

 

21  Van alle markante figuren die de afgelopen halve eeuw hebben rondgelopen in de antropologie is Paul Joseph Tallent (1916-?) misschien wel de fascinerendste alsook de meest ongrijpbare. Hoewel aangenomen wordt dat zijn moeder Sioux was, groeide hij vanaf zijn peutertijd op in het St. Joseph’s Jongensweeshuis in Cloud Prairie, net buiten Pierre, de hoofdstad van South Dakota (het stadje is nu een buitenwijk van Pierre en heet inmiddels anders). St. Joseph’s was een katholiek weeshuis met voornamelijk indiaanse jongens en stond erom bekend zijn pupillen op te leiden voor allerlei beroepen, zoals loodgieter en timmerman. Tallent trok echter de aandacht van een van zijn leraren, ene broeder Peter (zijn lekennaam was Michael Tallent, en aan hem heeft Tallent ongetwijfeld zijn achternaam te danken, want alle andere jongens van St. Joseph’s kregen automatisch de achternaam Joseph), die zijn mentor was en een beurs voor hem regelde voor St. Francis, een katholieke jongenskostschool in Pierre, waar Tallent uitblonk. Later werd hij toegelaten op Dartmouth (Bachelor of Arts 1937) en vervolgens op de Universiteit van Chicago, waar hij in 1941 promoveerde (net als Norton werd Tallent vrijgesteld van dienst, maar onbekend is op welke gronden). Zoals Norton opmerkte was hij inderdaad erg knap, iets wat bijdroeg aan de heldenromantiek die hem later zou gaan omgeven.

Tallent werd al direct gezien als veelbelovend in zijn vakgebied, aanvankelijk in Chicago, waar hij na het behalen van zijn doctorstitel nog drie jaar bleef doceren, en toen op Stanford, dat zijn academische thuishaven zou worden. In Chicago vond hij een mentor in de vermaarde antropoloog Leo DuPlessix, die op dat moment bezig was met onderzoek naar de voortplantingsrituelen van het Hawawa-volk, een kleine stam die in de jungle van Papoea-Nieuw-Guinea leefde; hij was ongetwijfeld verantwoordelijk voor Tallents intellectuele interesses en onderzoeksrichting. Aangenomen wordt dat DuPlessix, die in 1943 overleed, Tallent bijstond op de voorbereidingen voor diens eerste reis naar U’ivu later dat jaar, maar aangezien dit niet is gedocumenteerd in de papieren van DuPlessix, valt het niet definitief vast te stellen.

Van de vele hindernissen die latere Tallent-biografen en -specialisten zouden tegenkomen, was de voornaamste dat het ontbrak aan logboeken of documenten van Tallent zelf. De meeste geleerden kunnen moeilijk geloven dat Tallent, die zo nauwgezet elk detail van zijn veldwerk vastlegde, geen persoonlijk dagboek had nagelaten, of op zijn minst correspondentie. Het gebrek daaraan heeft, samen met zijn werk en zijn nog steeds mysterieuze verdwijning (waar Norton het later over zal hebben), uiteraard alleen maar bijgedragen aan het mysterie dat de man omgeeft, en verschillende historici zijn nu al jaren bezig een definitieve biografie over zijn leven samen te stellen. (Norton, een van de mensen die het nauwst met hem hebben samengewerkt in de belangrijkste periode van zijn wetenschappelijke loopbaan, wordt vaak door hen benaderd voor interviews en toelichtingen.) Mij lijkt het echter eerder een taak voor een romanschrijver dan voor een historicus: zijn seksuele voorkeur, zijn ouders, details over zijn jeugd, zijn liefdesleven (als daar sprake van was), en uiteraard hoe hij om het leven is gekomen, zijn nog maar een paar van de vele raadselen die het leven van Tallent omgeven. Hij is uitgegroeid tot een dankbaar onderwerp voor allerhande complottheorieën, en in bepaalde randgebieden van de alfawetenschappen wordt hij zelfs vereerd als een soort mysticus.

22  Dat was helemaal niet zo. Hoewel Duff, die op dat moment docent Antropologie was op Stanford (haar specialisme was het Micronesische dorpsleven), Tallent had vergezeld op zijn twee eerdere reizen naar het eiland, had ze onder haar collega’s nooit bekendgestaan als taalkundige, en haar kennis van de taal werd door latere U’ivu-geleerden hooguit als rudimentair beschouwd. Ze was echter de laatste die misverstanden omtrent haar spreekvaardigheid zou rechtzetten.

23  Alle drie de gidsen waren zwijnenjager op U’ivu, waar de zwijnen zich meestal ophouden in de bossen op de Ta’imana-keten; ze zullen er niet alleen zeer bedreven in zijn geweest om steile hellingen te beklimmen, maar ook om zich een weg te banen door de woeste jungle.

24  Later sprak Norton het vermoeden uit dat Tallent mogelijk zinspeelde op een reeks experimenten die rond 1910 op St. Joseph’s werden uitgevoerd door een frenoloog, Murrow Upton genaamd, wiens theorieën over schedelgrootte en -proportie rond de vorige eeuwwisseling nogal in zwang waren. Upton liet zich vooral graag ontvallen dat de indianen fysiologisch gezien al waren voorbeschikt om hun land te verliezen aan de Europeanen, wat hij onomstotelijk dacht te kunnen bewijzen door hun schedels te meten, die volgens hem zowel kleiner als lichter waren dan die van verschillende Europese bevolkingsgroepen.

25  De opa’ivu’eke is nog steeds de enige schildpad in de geschiedenis die lange tijd in zowel zoet als zout water kan leven.

26  Letterlijk: ‘Mijn speer, mijn ik.’

27  Dit concept la – dat Norton hier vertaalt als ‘betekenisloos’, hoewel het volgens andere interpretaties dichter in de buurt komt van het concept mu, of ‘niets’, in het zenboeddhisme – is misschien wel het leidende beginsel in de traditionele U’ivuaanse filosofie (niet te verwarren met hun mythologie of religie, die overwegend animistisch is).

Hoewel het boeddhisme de U’ivuaanse kust nooit heeft bereikt, beweert de theoloog David Hohlt in The Land of La (New York: Farrar, Straus & Giroux, 1987) zelfs dat de kernwaarden van het geloofssysteem ‘dichter bij het vroege boeddhisme staan dan bij de manier waarop de religie vandaag de dag in Azië wordt geïnterpreteerd en beleden’. Hohlt schrijft dat we de U’ivuaanse filosofie zelfs kunnen beschouwen als een soort oerboeddhisme, een argument voor de theorie dat het geloofssysteem – en, in het verlengde daarvan, de andere grote religies in de geschiedenis – onvermijdelijk was, dat de beginselen ervan iets zijn wat de mens wel voor zichzelf móést scheppen.

Zelf heb ik ook een verhaal over la, dat me altijd is bijgebleven van toen ik U’ivu in 1972 bezocht. Het was erg warm, en ik was gedesoriënteerd en duf van de klamme hitte, de insecten, de stank. Toen ik door de cirkel van schamele, bouwvallige hutten van het dorp liep, stuitte ik op drie kleine Ivu’ivuaanse meisjes, allemaal halfnaakt, die langzaam hand in hand in een kringetje liepen te zingen. Ze hadden de hoge, mooie stemmetjes die alleen heel jonge kinderen hebben – al konden ze geen wijs houden, het klonk toch lieflijk – en ik keek hoe ze al rondjes lopend hun liedje zongen.

Toen ik Norton later echter vertelde wat ik had gezien, zei hij precies te weten wat de meisjes hadden gezongen. Een kinderliedje, had ik gedacht. Maar dat was het niet; het waren de eerste versregels die een U’ivuaans kind leert, een gezang dat bij zowel geboortes als sterfgevallen ten gehore wordt gebracht:








	Wat is het leven?


	La.





	Wat is de dood?


	La.





	Wat zijn de zon, het water, de lucht, het bos?


	La.





	Wat zijn mijn huis, mijn zwijn, mijn kralen, mijn vrienden?


	La.





	Maar wat is het leven zonder mijn speer?


	O, la. La. La.







28  Een van de vele dingen die uniek waren voor U’ivuanen was de manier waarop ze de tijd indeelden. Het U’ivuaanse jaar, de o’ana, is onderverdeeld in vier periodes van elk honderd dagen. Eerst komt het seizoen van de’uaka oftewel ‘grote regen’, als het letterlijk elke dag regent, soms uren achtereen. Dan komt dat van de lili’uaka, de ‘kleine regen’, als de lucht nog vochtig is maar het minder vaak regent en het warmer is. Het volgende seizoen, de lili’aka, ‘kleine zon’, is het aangenaamste: ’s ochtends valt er regen, die echter snel verdampt, en de rest van de dag is het zonnig en vrij droog, althans zo droog als het in een tropisch klimaat kan zijn. Tot slot komt de u’aka, het warmste seizoen, als de regen alleen maar in onverwachte, kleine hoeveelheden valt en zelfs de bomen lijken te verleppen onder de genadeloze zon. (Hoewel Norton het niet precies aangeeft, begonnen zijn reizen in Ivu’ivu waarschijnlijk rond het eind van de lili’uaka.)

Behalve deze vier seizoenen was het opvallend dat U’ivuanen het verloop van de tijd op geen enkele manier maten: ze hadden geen besef van uren, minuten, weken of maanden; zelfs hun numerieke systeem ging maar tot duizend. Een dag begon als de zon opkwam (of, zoals voor de ’uaka gold, als het lichter werd aan de hemel) en eindigde als de zon onderging (of de nacht neerdaalde). Verjaardagen werden bijgehouden aan de hand van de dag in het seizoen waarop men geboren was. Dus als iemand bijvoorbeeld was geboren op de zeventiende dag van het kleine-zonseizoen, zei hij dat hij jarig was op lili’uaka oholole, oftewel ‘kleine zon zeventien’. Aangezien hun jaar vierhonderd dagen telde, hield dat in dat een U’ivuaan van zestig volgens de westerse kalender 65,7 jaar oud was. Maar om verwarring te voorkomen maakt Norton in deze hele vertelling gebruik van de U’ivuaanse kalender, net als de meeste U’ivu-deskundigen in latere onderzoeken en geschriften.

In de afgelopen drie decennia is een groot deel van de kleurrijke en karakteristieke tradities van U’ivu afgebrokkeld als gevolg van de toegenomen belangstelling voor het land – waarvan Norton zichzelf altijd de schuld heeft gegeven – en de enorme toestroom van christelijke en mormoonse missionarissen, die door hun twintigste-eeuwse inspanningen een voet tussen de deur wisten te krijgen, wat hun negentiende-eeuwse voorgangers niet was gelukt. Vandaag de dag houden de meeste U’ivuanen zich aan de westerse kalender en zijn ze volledig vertrouwd met de definitie van tijd die de beschaafde wereld hanteert (al betekent dat niet altijd dat ze zich eraan houden; U’ivuanen zijn notoire laatkomers).

29  Dit gaat natuurlijk niet langer op. Net als iedereen op aarde zijn U’ivuanen tegenwoordig langer, dikker en leven ze langer, omdat ze nu ook deel uitmaken van de moderne paradox waarin we steeds gezonder en tegelijkertijd steeds ongezonder worden. Vandaag de dag wordt de gemiddelde U’ivuaanse man 63 (vrouwen leven meestal een jaar of twee langer), en hoewel dysenterie met de invoering van sanitair praktisch is uitgeroeid, zijn hartziekten momenteel de belangrijkste doodsoorzaak bij zowel mannen als vrouwen. Voorheen kwamen die vrijwel nooit voor op de eilanden, maar als gevolg van hun nieuwe voedingspatroon, waarin ingeblikt voedsel een belangrijke plaats inneemt, en hun voorliefde voor alcohol nam het aantal hartkwalen helaas enorm toe.

30  U’ivuanen en Ivu’ivuanen spraken dezelfde taal, maar vandaag de dag beschouwen taalkundigen het Ivu’ivuaans als ‘het pure U’ivuaans’, de oorspronkelijke versie van de taal, onbedorven en onveranderd door bijvoorbeeld westerse invloeden. Een goed voorbeeld hiervan is het woord voor hut: in het Ivu’ivuaans werd een hut male’e genoemd, maar in het U’ivu werd het kortweg malé, naar het schijnt veranderd na de aanhoudende en zeer verwoede pogingen van een betweterige, laatnegentiende-eeuwse missionaris, Daniel Makepeace, die had besloten dat hij de taal zou afhelpen van zijn storende glottisslagen en wat hij karakteriseerde als ‘overbodige lettergrepen’. De Ivu’ivuaanse taal was niet alleen een weerslag van een cultuur die geen enkel contact had met de rest van de wereld, maar ook van een cultuur die totaal onbekend was met technologie, banen, en tot op zekere hoogte zelfs met tijd. Zo waren er geen woorden voor arts (de vroedvrouw en de kruidenman van het dorp zorgden voor de zwangeren en zieken), licht (als in ‘elektrisch licht’) of voor enig ander land dan dat van henzelf. De bewoners van U’ivu kwamen heel geïsoleerd over op bezoekers van buiten, maar ze hadden tenminste wel een idee van de volkeren, innovaties en culturen buiten die van henzelf, al toonden ze opvallend weinig belangstelling wanneer ze er persoonlijk mee te maken kregen.

31  Een lithopedion of steenvrucht is een fenomeen waarbij de foetus in de baarmoeder sterft, en aangezien deze te groot is om weer te worden opgenomen door het lichaam (aangezien de dood meestal intreedt na het eerste trimester) verkalkt om zijn gastvrouw te behoeden voor ontstekingen. Een vrouw kan tientallen jaren, zelfs haar hele leven normaal functioneren met een steenvrucht in haar buik; ze kan zelfs andere kinderen baren. Zoals Norton opmerkt komt het fenomeen zeer zelden voor; het is een bijzonder gruwelijke medische curiositeit die dezer dagen vrijwel onbekend is in de beschaafde wereld.

32  Meisjes werden meestal uitgehuwelijkt op hun veertiende, dus als het verhaal van Ivaiva en Va’ana klopte, waren ze in 1950 rond de 133.

33  De no’aka, nauw verwant aan de kokosnoot, is een ronde, pompoenachtige vrucht die (net als de watermeloen) groeit aan een rankende plant. Ze is ongeveer net zo groot als een flinke suikermeloen. Op U’ivu zijn ze beter bekend als uka moa, of ‘varkensvrucht’, vanwege de harde zwarte haren aan de buitenkant van de vrucht die lijken op de borstelharen van een varken.





DEEL IV

De negende hut

I

Tot nu toe heb ik het steeds over ‘het dorp’ gehad en zo zal ik het ook blijven noemen, maar een echt dorp was het niet, eerder een zanderige, grote open plek met zo’n twintig schamele hutten van gedroogde palmbladeren eromheen, die zo plotseling was opgedoken als een fata morgana.

We waren door een bijzonder moeilijk begaanbaar stuk oerwoud gekomen, waar de gidsen zich grommend een weg doorheen hadden gebaand, gevolgd door de dromers, die op hun stuntelige, ongecoördineerde manier achter hen aan door het woud schuifelden. Daarna kwamen Esme, Tallent en ik, en nadat we ons tussen een dichte groep manama-bomen door hadden gewrongen, stonden we volkomen onverwacht aan de rand van het dorp.

Het eerste wat ik zag waren de lichamen. Ze lagen overal: vrouwen plat op hun rug, kinderen met hun hoofd in hun moeders oksel, mannen met de benen gespreid en hun mond open, een troep zwijnen die net als een kat hun voorpoten onder zich hadden gevouwen; hun borstelige haren waren zwart en glanzend als de pennen van een stekelvarken. Midden op de open plek brandde een klein vuurtje, voor zichzelf uit knetterend en vonkend. Erboven hing een onherkenbaar gevild dier, kleiner dan de zwijnen en zwartgeblakerd waar de vlammen eraan likten, met nog intacte ogen die ons mistroostig aanstaarden.

Het zag eruit alsof er een bloedbad, een massamoord had plaatsgevonden, en pas toen ik nog eens goed keek, zag ik dat de borstkassen van de vrouwen op en neer gingen, dat de mannen dromerig met hun duim over de speer streken, die ze zelfs in hun slaap vasthielden, en dat de borstelige haren op de snuiten van de zwijnen trilden en bewogen bij elke uitademing.

Fa’a was de eerste van ons die iets zei, en hoewel ik hem niet kon verstaan, kon ik wel horen dat hij niet verbaasd was.34 Achter ons stonden de dromers op een kluitje bij elkaar, allemaal ongebruikelijk stil, en ongeveer een minuut lang stonden we met z’n allen te kijken naar het slapende dorp.

Maar toen slaakte Eva zonder duidelijke aanleiding een van haar galmende, trompetterende kreten en ontbrandden de slapers ineens in activiteit, als een bos brandhout die vlam vat. De mannen sprongen vanuit hun horizontale positie in één snelle beweging overeind, de vrouwen voegden hun angstige stemmen bij die van Eva, de zwijnen knorden en stonden in een oogwenk met hun kleine, valse, inktzwarte oogjes naast de mannen. Alleen het beest aan het spit boven het vuur bleef waar het was, terwijl de vlammen voor zich uit knetterden. Later keek ik erop terug als een herhaling van de dag waarop de dromers ons hadden beslopen en in een groepje uit het bos tevoorschijn waren gekomen, alleen waren wij ditmaal de indringers, die pontificaal een toneelstuk binnenstapten waarin we geen uitgeschreven rol hadden.

En nog veel later dacht ik opnieuw terug aan dit tafereel en de paniek die erop volgde toen ik op een dag een van mijn kinderen tv zag kijken. Er stond een tekenfilm op met een jager, een sullige vent met het figuur van een aardappel en een spraakgebrek, die een dorp binnenviel dat werd bevolkt door al net zulke bolvormige mensen, al waren deze zwart. Hun dikke rode lippen, die zo gegroefd waren als de buitenkant van een cacaopeul, en het helderwit van hun geschrokken ogen waren het enige wat afstak tegen het zwart van hun lijf. De jager zat de zwarte wezens achterna, die rondliepen in paniekerige, slordige kringetjes, zwaaiend met hun speer en in het wilde weg schreeuwend, terwijl de jager in het rond sprong; het geheel vormde een bizarre dans.

Zo ging het bij ons toen ook. De dorpelingen renden schreeuwend rond, en wij renden achter ze aan en om ze heen en boven ze langs, waarschijnlijk zelf ook schreeuwend – als iemand ons zo zou zien, zou hij denken dat we een kinderspelletje deden. Inmiddels kunt u zich voorstellen hoelang het duurde voordat Fa’a (die arme Fa’a!) de orde enigszins had hersteld, voordat de mannen voorzichtig hun speer lieten zakken, voordat hun grommende zwijnen weer gedwee maar waakzaam op de grond gingen liggen. Het duurde vele, vele uren, en naderhand zaten de vrouwen aan één kant van de open plek, omringd door hun kinderen, allemaal naar ons knipperend met hun ogen, als uilen; de dromers, bewaakt door Uva en Tu, zaten aan de rand van de open plek en slaagden er op de een of andere manier in om in slaap te vallen; de meeste mannen zaten aan de andere kant met hun zwijn naast zich. Ik zat samen met Tallent, Esme en Fa’a midden op de open plek, waar het beest35 nog steeds hing te roosteren boven het vuur; de hele achterkant was nu zo verschroeid dat er voortdurend confettisnippers huid loslieten, die als zwermen motten door de lucht dwarrelden. Ik was kapot.

Tegenover ons zaten drie dorpelingen, alle drie mannen, alle drie met een robuust voorkomen. Ze hadden een donkere, woeste haardos en pezige, zwaargespierde armen en benen. Even zaten de twee groepen elkaar een beetje schuchter aan te kijken, alsof iemand uit onze groep uitgehuwelijkt zou worden aan iemand van de andere groep en we hier waren om kennis te maken en de voorwaarden te bespreken. De mannen hielden hun speer rechtop in hun rechterhand, en net als ik Fa’a had zien doen openden ze hun vingers en sloten ze er weer omheen, een gebaar dat eerder ritmisch was dan nerveus, zodat het op sommige momenten, als ze allemaal tegelijk hun vingers strekten, wel gechoreografeerd leek. Voor mijn gevoel konden ze elk moment in een lied losbarsten.

De man in het midden begon als eerste te praten, maar ook als hij dat niet had gedaan en niet in het midden had gezeten, had ik aangenomen dat hij belangrijker was dan de andere twee: zelfs in zithouding was hij iets groter, en hij had zijn schouders naar achteren getrokken in een bijna onnatuurlijke houding; zijn zwijn was groter dan die van zijn vrienden en had een prachtig glanzende vacht, alsof die net was ingewreven met olie.

Ik vond de zwijnen fascinerend; ze leken totaal niet op de zwijnen die ik eerder had gezien, in boeken dan wel in levenden lijve. Het eerste wat ze onderscheidde was natuurlijk hun omvang: ze waren zo groot als een veulen en zo dik als een ongeschoren schaap, enorme, gespierde beesten die schitterend zouden zijn geweest als ze niet zo lelijk waren. Staand waren ze nauwelijks kleiner dan hun bazen, maar met hun tonronde romp zagen ze er veel indrukwekkender uit. Ik had gezien dat ze niet bijzonder behendig waren – ze hadden een vreemde manier van rennen, waarbij ze beide achterpoten tegelijk optrokken terwijl ze hun voorpoten naar voren gooiden, zodat ze eerder leken te huppen dan te rennen. Hun hoeven waren zo hard als hoorn en hun poten stevig en dichtbehaard. Maar ik was het meest onder de indruk van hun slagtanden, die aan weerszijden van hun brede bek als zeisen naar buiten en naar boven staken, verkalkt als steen en aan de uiteinden beschadigd en gespleten. Ze zaten heel elegant, als jonge poesjes, met de poten onder zich gevouwen – behalve het zwijn van het stamhoofd, dat gedurende onze ontmoeting met één voorhoef een bloederig stukje vacht kneedde dat ooit een levend wezen moest zijn geweest. Ik keek hoe hij het voortdurend in de grond duwde en in een luie boog heen en weer bewoog. Merkwaardig genoeg leek het beest bijna menselijk in zijn onbekommerde wreedheid, als een dikzak in krijtstreeppak die voor zijn sidderende slachtoffer met dobbelstenen zit te spelen. Zijn ogen lieten ons echter geen moment los, en als Fa’a en daarna Tallent iets zei, draaide hij zijn grote kop lichtjes van de een naar de ander en keek hij af en toe naar zijn baas als om diens reactie te peilen, wat nog het meest verontrustende van alles was.

Om me heen sleepte het gesprek zich voort. Er klonken lange, heldere monologen van het dorpshoofd, waarop Fa’a en Tallent dan reageerden. Ging het goed? Niet goed? Dat viel niet echt te zeggen. Ik hoorde dat Fa’a en Tallent bewust een rustige, misschien zelfs verzoenende klank in hun stem legden, maar ik kon niet beoordelen of dat hun veel moeite kostte. Naast me haalde Esme hoorbaar adem, maar omdat ze dat vaak deed, kon ik ook daar niet veel uit afleiden. Van tijd tot tijd zag ik eerst de drie mannen en daarna Fa’a en Tallent zich omdraaien om naar de dromers te kijken, die niet terugkeken, en als dat gebeurde, hoorde ik dat Fa’a’s en Tallents stemmen zachter werden, dat ze sneller gingen praten en er bijna iets smekends in hun stem kwam.

Uiteraard zou ik willen dat ik ook bij dit intermezzo beter had opgelet, dat ik harder mijn best had gedaan om me elk gebaar, elke zucht in te prenten, maar op het moment zelf zat ik alleen maar te dromen. Ik bestudeerde de scherpe grens tussen het dorp en het oerwoud, de abruptheid waarmee de bomen ophielden en hoe ze om de open plek heen stonden alsof het mensen waren, net als wij, alsof het dorp een rond theater was en wij de acteurs. Ik wou dat ik achterom kon kijken naar de vrouwen en kinderen die in een groep achter ons zaten, maar ik durfde niet.

Dus keek ik maar naar een big die ongeveer net zo groot was als een wilde kat en achter de dorpsraad in het zand speelde. Hij moet heel jong zijn geweest, want hij had nog niet eens beginnende slagtanden en zijn ogen stonden nog groot en glanzend in zijn snoet. Hij speelde in zijn eentje een spelletje waarin hij heen en weer sprong over de grens tussen het oerwoud en het dorp: een sprongetje en hij was in de beschaving; eentje terug en hij was er weer uit. Hop, hop. Hop, hop. Het ging zo makkelijk. Een hele poos kon ik mijn ogen er niet van afhouden.
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Iets aan het dorp zat me dwars, maar pas die nacht, toen ik op mijn mat van palmbladeren lag te wachten tot de slaap kwam, drong het tot me door wat het was.

De onderhandelingen, of wat het ook waren, hadden behoorlijk lang geduurd, zelfs zo lang dat we allemaal merkten dat het begon te schemeren, dat de lucht koeler werd en we hoorden dat de kinderen achter ons begonnen te jengelen om eten. Op dat moment werd het gesprek abrupt afgekapt, en iedereen, zij drieën aan hun kant en wij vieren aan de onze, krabbelde overeind, waarbij Fa’a en Tallent hun hoofd even bogen naar de anderen, die dit gebaar niet beantwoordden. Toen voegden we ons weer bij onze groep – de dromers – terwijl de drie dorpsvertegenwoordigers met de andere mannen gingen praten en de vrouwen links en rechts een tik uitdeelden aan de kinderen en in verschillende hutten verdwenen om eten te halen.

Het had iets onheilspellends dat onze groep daar nog bij de bosgrens zat en de gidsen manama- en kanava-vruchten aan ons uitdeelden, terwijl het dorp maar een paar meter verder zijn dagelijkse gang ging alsof we nooit hadden bestaan, maar Tallent kwam even naar Esme en mij toe om ons te verzekeren dat alles in orde was. ‘Voorlopig mogen we blijven,’ zei hij. ‘Ik zal jullie meer vertellen zodra we ze te eten hebben gegeven.’

In een bedrukte sfeer probeerde ik moeizaam de stukjes manama weg te werken. Het papperige, kronkelende vruchtvlees leek samen te klonteren en dan uit te zetten in mijn keel. Een paar vrouwen hadden het beest eindelijk van het vuur gehaald – het was nu zo verkoold dat de hele rug was verstrooid door de wind – en vervangen door een grote, heen en weer zwaaiende lap rood vlees, uitbundig dooraderd met witte stroken vet. De geur van het roosterende vlees (de geur van het vuur alleen al) maakte de vrucht nog ondraaglijker, en op het laatst moest ik hem wegleggen zodat ik mijn mond en hoofd en smaakpapillen kon verzadigen met mijn herinnering aan het eten van vlees, echt vlees: hoe de stevige taaiheid van vlees aanvoelde, hoe je het minutenlang in je mond kon houden als je dat wilde, hoe er met elke keer dat je erop kauwde bloed uit kwam, zo wrang en bitter op de tong. De vrouwen roosterden het vlees niet zo lang, totdat het rood net bruin begon te kleuren, waarna twee van hen het van het vuur tilden en op een groot lawa’a-blad legden. De mannen en kinderen stortten zich erop en rukten er met hun vingers aan totdat er een stuk van met een pets in hun hand schoot. Toen werd er nog een kleinere lap vlees boven de vlammen gehangen, geroosterd en opgegeten door de vrouwen.

Uiteindelijk waren we zo lang bezig de dromers voor te bereiden op de nacht (ze schenen de geur van het vuur niet op te merken) dat we allemaal te uitgeput waren om te praten. Maar pas toen ik daar lag, omringd door de dromers en Esme, die om me heen lagen te snurken, en het silhouet van Fa’a’s rug, dat afstak tegen het schijnsel van het nog brandende vuur (er was dan misschien een wapenstilstand gesloten met de dorpelingen, maar het viel me op dat Tallent ’s nachts nog steeds de wacht liet houden), drong tot me door wat ik had geregistreerd maar niet meteen had kunnen verwoorden: er waren geen oude mensen in het dorp. De drie dorpsvertegenwoordigers leken dertigers, of hooguit veertigers. Maar ik had niemand gezien die er ouder uitzag. Het was een dorp vol jonge mensen.

Ik had natuurlijk geen gelegenheid gehad hen goed van dichtbij te observeren, zei ik tegen mezelf. Morgen zou ik beter opletten. Maar toen ik over het randje van de slaap tuimelde, hoorde ik een klein stemmetje vragen: Wat betekent dit?

Niets, zei ik terug. Ik was moe.

Maar ik wist toen al dat ik het mis had.
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‘Ik zal het straks allemaal wel uitleggen,’ zei Tallent tegen ons. Het was ochtend en de dromers waren onrustig; vooral Mua zat tegen Fa’a te ratelen, die zijn handen bezwerend naar hem ophield. Ergens die nacht hadden Fa’a en Tallent ze dieper het woud in gebracht, en ik moest zo’n zeventig meter door het schemerdonker lopen, hun stemmen achterna, om ze te vinden. ‘Ik moet uitzoeken wat ze dwarszit.’ Hij draaide zich om naar Esme. ‘Kun jij de vrouwen naar de beek brengen en ze water geven?’

‘En ik dan?’ vroeg ik.

Hij keek me vermoeid aan. ‘Jij mag het dorp weer in,’ zei hij. ‘Ze hebben ons toestemming gegeven.’

‘Goed,’ zei ik. Ergens voelde ik me gekrenkt dat mij niet was gevraagd om te helpen uitzoeken wat er met de dromers aan de hand was. Maar aan de andere kant had ik genoeg van ze en wilde ik graag op onderzoek uit.

‘Maar Norton…’

‘Wat?’

‘Strijk ze niet tegen de haren in, hè?’

‘Natuurlijk niet!’ verzekerde ik hem. Dat meende ik ook.

Hij keek me aan en wilde nog iets zeggen, maar op dat moment riep Fa’a zijn naam – ‘Po! Po!’ – en hij wendde zich weer af.

In het dorp liepen de mensen rond met de trage, zwijgende, half struikelende gang van iemand die net is opgestaan, al was het niet eens zo heel erg vroeg: de hutten wierpen al bleke schaduwen op de grond en het was warm. Ik had gedacht dat mijn verschijnen iets van een reactie zou oproepen – paniek, argwaan, angst, of op zijn minst nieuwsgierigheid – maar niemand keek op toen ik aan kwam lopen. Sterker nog: ze leken gezamenlijk te hebben besloten me te negeren, wat ik een hele prestatie vond, want mijn aanwezigheid in hun wereld moet voor hen onbegrijpelijk zijn geweest. Een vrouw repte zich langs mij heen met de zoveelste lap vlees, ditmaal roze maar opnieuw afgezet met witkanten ruches van vet, en liet die als een deken op het nog smeulende vuur vallen. Uit een hut sleepte een andere vrouw een geweven mand tevoorschijn die hoog was opgetast met iets wat op grote denneappels leek, en ze begon de blaadjes eraf te trekken, alsof het een artisjok was. Een derde vrouw pakte de blaadjes op en legde ze te weken in een andere mand, die gevuld was met water. Aan de andere kant van het dorp zag ik de hoofdman, tegenover wie ik gisteren had gezeten, en ik stak mijn hand op ter begroeting. Maar hij keek langs me heen, alsof ik naar hem zwaaide vanaf de overkant van een drukke straat en hij deed alsof hij me niet kende; ik moest glimlachen om de huichelachtigheid ervan.

Er stonden dertien hutten in de eerste ring rondom de vuurplaats en negen in de tweede. Ze waren allemaal ruim twee meter hoog en hadden een eenvoudige kegelvorm. In het midden stond een lange paal, zo te zien van palmhout, en van daaruit waren, als linten aan een meiboom, zeven touwen van dik gevlochten palmblad strak gespannen en met een stuk hout in de grond gestoken, als kabels. Dit los samenhangende staketsel was afgedekt met een mantel van dakpansgewijs over elkaar heen gelegde palmbladeren. Aan de voorkant overlapten de zijkanten van de bladermantel elkaar, zodat je één deel kon terugslaan om een ingang te maken. De hutten in de eerste ring waren om in te slapen; met nog meer gevlochten palmbladtouw waren aan de buitenkant geweven palmmatten bevestigd, elk van zo’n een meter zeventig lang en een meter breed. Van binnen waren de hutten echter leeg, en het rook er naar gedroogd gras en zand. Ze waren ruim; ik schatte dat er misschien wel twee volwassenen en twee of drie kinderen comfortabel in konden liggen.

De hutten in de tweede ring – eigenlijk was het eerder een halve kring, een halvemaan die de slaaphutten van achteren in een losse omarming hield – waren op dezelfde manier gebouwd en hadden dezelfde vorm, maar anders dan de hutten in de eerste ring werden deze gebruikt voor opslag. De eerste was de vleeshut. Nadat een van de vrouwen eruit was gekomen, liep ik naar binnen en zag dat de hele vloer was uitgegraven, misschien zo’n drie meter diep, en dat de bodem was bedekt met pakketjes van donkere, glanzende bladeren. De dorpelingen hadden provisorische traptreden aangebracht in de aarde, die naar beneden leidden, en ik daalde af om een van de pakketten op te tillen, waar iets koels en zwaars in zat dat compact was maar wel meegaf. Toen ik weer naar boven klom, gleed mijn voet weg en kwam ik terecht op de bladeren waarmee de vloer was bedekt. Daarbij voelde ik de grond onder me bewegen, een zachte deining, en toen ik met mijn hand onder de bladeren tastte, voelde ik koud klotsend water en realiseerde ik me dat ze hadden doorgegraven tot ze bij een ondergrondse beek kwamen, en die gebruikten om het vlees mee te koelen.

In de drie hutten daarnaast was gedroogde waar opgeslagen, voor een groot deel bevestigd aan gevlochten touwen die als snoeren met kerstlampjes kriskras door de ruimte hingen. Ik zag een streng vuaka’s aan hun treurige, haarloze staart hangen, de ogen troebel en diep weggezonken, en nog een streng vol gedroogde manama’s, het ooit zo babyzachte velletje verdroogd tot een gerimpelde, leerachtige huid, en een derde met mango’s, die nog steeds hun volle, zoete geur afgaven. Er waren ook andere dingen, die ik niet kon thuisbrengen: iets wat leek op een platgeslagen hagedis die zijn karamelbruine tanden ontblootte in een afschuwelijke doodsgrijns; stoffige, zilverachtige cocons, zo dik als een bolknak, die hol leken maar die zo zwaar aan het touw hingen dat het de vloer bijna raakte; doorschijnende amberkleurige driehoeken bespikkeld met omhoogstekende zwarte haren. In de manden die langs de wanden stonden vond ik nog meer van die denneappels (verrassend zwaar, en donzig als paddestoelen), zaaddozen van uiteenlopende lengte en breedte en paddestoelen in allerlei vormen en mosterdtinten, en één heel strak gevlochten mand puilde uit van iets wat leek op afgeknipte teennagels, maar handenen handenvol hunono’s bleken te zijn.

De vijfde hut was de enige waar mensen in zaten, maar toen de drie vrouwen opkeken en mij zagen, gingen ze snel weer verder met hun stille werk. Twee van hen waren bezig verse groene palmbladeren tot touwen te vlechten, en de derde scheurde de lange bladeren in repen. Voor één vlecht waren drie stukken nodig, elk van ongeveer tien centimeter breed. Het middengedeelte kwam uit het midden van het blad zelf, het stuk met de nerf; de andere twee stukken kwamen van de zachtere, buigzamere zijkanten. De bladeren waren zo’n drie meter, en als de vrouwen een vlecht hadden gemaakt over de hele lengte van de nerf, maakten ze hem vast aan een andere vlecht met een kort, opgerold touw van een krullende, sliertige plant die leek op Spaans mos. Overal om hen heen zag ik vele lasso’s van dit touw in verschillende droogstadia en in verschillende lengtes en diktes keurig opgerold in stapels op de grond liggen en aan de binnenwand van de hut hangen. In de twee hutten ernaast lagen nog meer touwen en bladermantels voor de hutten, en andere dingen die ook van het palmtouw waren gemaakt: halsbanden (voor de zwijnen, nam ik aan) met lange riemen, driedubbel dik gevlochten, een schouderhoge stapel matten van palmbladeren en lange, afgezaagde palmstammen, waarvan één uiteinde tot een punt was geslepen, zodat het in de grond kon worden gedreven en er een hut omheen kon worden gebouwd.

Er zat niemand in de volgende hut, maar dat was ook duidelijk een soort werkplaats: midden in de vloer was een kuil gemaakt waar iemand in kon zitten, en er lag een grote steen met een gladgesleten oppervlak die als tafel moest worden gebruikt. Links en rechts hiervan stonden nog meer lange stukken palmhout in een piramide tegen elkaar, dunner dan die ik in de vorige hut had gevonden, waarvan sommige waren gepolijst en geslepen, en ik begreep dat hier speren werden gemaakt.36

Ik voelde bewondering opkomen voor het dorp, zelfs voor de eenvoud ervan. Het was weliswaar een primitief leven, maar er hing hier een behaaglijke sfeer van overvloed: alles had zijn plek, in elke levensbehoefte – voedsel, onderdak, wapens – werd weloverwogen voorzien, het leven was tot zijn essentie teruggebracht en werd toch met gulle hand vervuld. Hoeveel samenlevingen kunnen dat zeggen, dat ze al hun behoeftes onderkennen en erin voorzien? Er was hier eten, een waterbron, middelen ter zelfverdediging, niet alleen allemaal binnen handbereik, maar nog in overvloed ook. Dit was een oord waar geen gebrek heerste, dus ook geen verlangens, bedacht ik goedkeurend.

Ik kon de laatste hut, de negende, dan ook helemaal niet plaatsen. Anders dan de andere bouwsels zat hier niet één bladermantel overheen, maar twee, en op de grond lag er ook een. Erbovenop lag een geweven palmmat, maar deze was breder dan de slaapmatten die ik eerder had gezien, alsof het de bedoeling was dat hij voor twee mensen was bedoeld. Er was nog iets waardoor deze hut zich onderscheidde van de andere: dit was de enige met een decoratief element. Aan de pilaar in het midden was een opa’ivu’eke-schild bevestigd, zag ik, zo prachtig gepolijst dat elke hoornplaat glansde alsof hij geslepen was, zelfs in het grauwe schemerduister. Het was een raadsel, deze hut, vooral na het zien van de andere, die puur functioneel waren ingericht, en ik sloeg de rand van de mat zelfs terug om te kijken of er misschien een verklaring onder verborgen lag: een geheime bunker misschien, of een ondergrondse opslagruimte. Maar er was niets, alleen de vloer, en toen ik bij de hut wegliep kon ik hem achter me voelen, alsof hij er alleen maar was om me eraan te herinneren dat ik me misschien toch had vergist in mijn mooie theorieën over de eenvoud van het leven hier.
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Pas toen ik alle hutten had verkend, merkte ik dat ik honger had, en opnieuw werd ik aangetrokken door het vuur.

Hier moet ik mezelf even onderbreken om uit te leggen dat een van de redenen waarom je de sfeer in het dorp onmogelijk anders kon noemen dan gemoedelijk – ondanks de alomtegenwoordige zwijnen, de speren en het feit dat ik een indringer was – was dat het zo klein was. In maar tachtig stappen liep ik van de ene naar de andere kant van het dorp, en afgezien van de zwijnen was alles er op miniatuurformaat: de hutten waren klein, de mensen waren klein, zelfs de vlammen van het eeuwig brandende vuur waren klein.

Ik stond vrij dicht bij het vuur te wachten tot iemand me iets te eten aanbood. Overal om me heen was bedrijvigheid: een groepje van vijf vrouwen zat een grote, wanstaltige lap onherkenbaar vlees met stenen plat te slaan, een andere groep van zes vrouwen was een kleine berg manama’s aan het sorteren: de gekneusde vruchten en de vruchten die niet bewogen sneden ze over de hele lengte in dunne plakjes; de vruchten die pulseerden van de hunono’s legden ze op een aparte stapel. Het drietal dat ik had gezien met de op een denneappel lijkende groente was verhuisd naar een berg van mollige, frisgroene staafjes die iets weg hadden van kleine worstjes, en ik keek hoe ze ze met een palmblad splitsten en de zaden eruit tikten, die niervormig waren en zo groot als mijn duim, met een gemarmerd patroon van lila en perzikroze. Ze praatten onderling, maar niet doorlopend en niet lang achter elkaar: als een van hen iets zei, stemden haar metgezellinnen in met een zacht, fluitend gezoem, zodat het na iedere uitspraak klonk alsof er een zwerm wespen boven ons hoofd hing.

Rechts van het vuur zaten de mannen, negentien inclusief het dorpshoofd, die met behulp van korte, stevige, gekartelde bladeren hun speer zaten te slijpen en polijsten. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat midden in de kring twee kommen stonden die gemaakt waren van gehalveerde no’aka-bolsters; in allebei zat een beetje geleiachtige pudding met de kleur van aangelengde melk. Als ze hun speerpunt hadden bijgewerkt, doopten de mannen twee vingertoppen in de kom en smeerden wat van het spul op de schacht van hun wapen, een handeling die ze meerdere malen herhaalden. Anders dan de vrouwen voerden de mannen wel een soort doorlopend gesprek, dat voortkabbelde en zichzelf overlapte, een monotone echo die eerder klonk als geprevel dan als een gesprek.

Zoals zo vaak zat ik te bedenken dat ik U’ivuaans zou willen spreken toen ik mijn naam hoorde en vervolgens Esme zag die aan kwam stampen. ‘Paul wil ons spreken,’ zei ze – Paul, dacht ik weer, geen Tallent; uit haar mond klonk dat treiterend – en ik draaide me om om met haar mee terug het woud in te lopen. Ik keek achterom toen ik wegliep, maar niemand keek ons na.

‘Heb je een interessante ochtend gehad?’ vroeg Tallent aan me toen hij ons aan zag komen. Ik kon zien dat hij moe was. De dromers waren nergens te bekennen.

Was dat sarcastisch bedoeld? Ik had geen idee. ‘Ja,’ zei ik. ‘Ik heb iets merkwaardigs gezien,’ en ik vertelde hem over het schaaltje met de vreemdsoortige drab waar de mannen hun vingers in hadden gestoken, blij en in de hoop dat ik iets nieuws voor hem had ontdekt.

‘O, dat,’ zei Tallent, terwijl hij met zijn vingertoppen zijn voorhoofd kneedde. ‘Dat was waarschijnlijk dierenvet. U’ivuanen smelten het uit om er hun speer mee op te wrijven.’ Hij zuchtte. ‘Al is het interessant om te horen dat ze dat hier ook doen.’

‘O,’ zei ik. Mijn ontdekking was helemaal geen ontdekking geweest. En natuurlijk was dat wat ze aan het doen waren; hoe kon ik dat nou niet hebben gezien? Ik durfde niet naar Esme te kijken, want ik kon haar triomfantelijke blik, haar leedvermaak nu ze voor de zoveelste keer getuige was van mijn naïviteit, niet verdragen.

‘Ga zitten, allebei,’ zei Tallent, wat we gehoorzaam deden. ‘Hebben jullie honger?’ Hij haalde een tros eigele bananen van achter zich tevoorschijn. De hele tros was waarschijnlijk een meter lang, maar de bananen zelf waren nog geen tien centimeter groot, al waren ze perfect gevormd, met de lichte kromming van een zwaard. ‘Fa’a heeft deze pasgeleden afgesneden,’ zei hij. ‘Proef maar, ze zijn heerlijk.’

En dat waren ze ook: hoewel het onmiskenbaar bananen waren, was er niets meligs of droogs aan; ze waren sappiger dan ik bij een banaan voor mogelijk had gehouden, en zo zoet dat ze een branderige plek op de tong achterlieten.

‘Ik heb de gidsen gevraagd om de anderen naar de beek te brengen, zodat ik met jullie beiden kon praten,’ ging hij verder. Hij at een paar banaantjes, waarna hij vervolgde: ‘We bevinden ons in een precaire situatie, die ik jullie zo goed mogelijk moet uitleggen.’ Esme trok een ernstig gezicht, en dat probeerde ik ook te doen. ‘Hoewel we hier mogen blijven – nou ja, misschien kan ik beter zeggen dat we beleefd worden getolereerd – zijn er bepaalde regels, en we moeten goed zorgen dat we ons daar te allen tijde aan houden.’

Hij somde ze voor ons op. We mochten de dorpelingen observeren, maar geen gesprek beginnen, tenzij het dorpshoofd ons daar toestemming voor gaf. We mochten de zwijnen met geen vinger aanraken, noch de speren van de mannen; we hadden evenmin recht op hun voedsel, al mochten we het natuurlijk wel aannemen als het ons werd aangeboden. We moesten ons aan hun dagindeling houden, wat inhield dat we het grootste deel van de ochtend zouden slapen omdat we, net als zij, tot ’s avonds laat op moesten blijven (het nut van deze regel ontging me enigszins). We dienden buiten het zicht van de dorpelingen te blijven, ver in het woud, tenzij ons iets anders werd opgedragen. En het belangrijkste van alles was dat we de dromers nooit mee het dorp in mochten nemen. Dat was voor hun eigen bestwil, maar ook voor dat van de dorpelingen.

‘Waarom dan niet?’ vroeg Esme.

‘Dat weet ik niet precies,’ bekende Tallent. ‘Maar ik kan je wel vertellen dat het grootste deel van de onderhandelingen van gisteren over de dromers ging, en de dorpelingen juist door hun aanwezigheid zo overstuur waren.’

‘Maar ze komen hiervandaan!’ drong ik aan.

‘Ja,’ zei hij. ‘De dorpelingen kennen ze. Althans, ze kennen Mua. En ik denk dat ze Ukavi ook kennen, en misschien ook Ivaiva en Va’ana en Vi’iu, als ik zag hoe ze hun best deden niet naar ze te kijken. Misschien. Maar hoe dan ook, ze wilden ze niet zien. En Mua… gisteravond, toen jullie sliepen, hoorde ik hem telkens tegen Fa’a zeggen: “Ik mag niet terug. Ik mag niet terug.”’

We waren allemaal even stil en probeerden te begrijpen wat Mua kon hebben bedoeld.

‘Wat bedoelde hij volgens Fa’a?’ vroeg Esme.

‘Dat wist hij niet. Hij zei alleen maar dat Mua bang was – en dat kon ik zelf ook zien. Maar er was nog iets,’ zei Tallent, die zijn armen boven zijn hoofd uitrekte, bijna alsof hij een nonchalant gebaar probeerde na te bootsen, al was het niet overtuigend omdat ook hij zich zorgen maakte. ‘Hij wilde hier zijn, hij wilde het dorp binnengaan, maar hij durfde niet.’ En weer waren we allemaal stil.

Die avond was het hetzelfde liedje: de ondraaglijke geuren van roosterend vlees, het gejengel en gekwebbel van de dromers, de golvende manama-vruchten, het donker van het bos dat me omknelde als de koordsluiting van een buideltje. En voordat ik in slaap viel, probeerde ik opnieuw de verwarde gedachten te grijpen die als bijen door mijn hoofd gonsden: wat was de reden dat de dorpelingen sommige dromers wel kenden, maar andere niet? Waarom verlangde Mua naar het dorp en was hij er tegelijkertijd bang voor? Waarom wilden de dorpelingen hen niet opnieuw toelaten? Er moest een verband zijn. Dat wist ik, ik was ervan overtuigd.

Maar welk verband?

II

Mettertijd klinken herinneringen in en versmelten ze met elkaar, maar ik kan denk ik wel zeggen dat er kort na ons weinig verhelderende gesprek heel snel van alles gebeurde. Achteraf begreep ik dat er allerlei dingen tegelijk plaatsvonden, maar hoewel het op dat moment leek alsof ze zijdelings met elkaar te maken hadden en verband met elkaar hielden, stonden ze uiteindelijk allemaal op zichzelf.

Allereerst werden Tallent, Esme en ik door het stamhoofd uitgenodigd om naar het dorp en de dorpelingen te komen kijken. Ik realiseer me dat ik enigszins afzwak hoe belangrijk onze ontdekking van de stam was, wat waarschijnlijk komt doordat die ontdekking al snel werd overschaduwd, zwaar werd overschaduwd door mijn eigen ontdekking. Nu, vele tientallen jaren later, moet ik echter bekennen dat het bestaan van het dorp op zich al vrij sensationeel was, zelfs zonder mijn eigen vondst. Op het moment zelf reageerden we echter merkwaardig lauw. Er waren op onze tocht al zo veel vreemde dingen gebeurd dat we er gaandeweg denk ik al van uit begonnen te gaan dat ons aan het eind van de tocht iets ongelooflijks te wachten stond, waardoor we niet opkeken van wat we uiteindelijk aantroffen: een verborgen stam, een microsamenleving van zesenzestig personen die nooit eerder was bestudeerd.

Door naar de gesprekken tussen Tallent en Esme te luisteren en door de vele boeken en expedities die aan onze eigen ontdekking voorafgingen en erop volgden, weet ik inmiddels dat vele anderen hebben beweerd dat ook zij een verborgen stam hebben gevonden. Het lijkt wel alsof er in bijna elke generatie een nieuwe groep mensen wordt opgeduikeld (wat zuiver statistisch gezien hoogst onwaarschijnlijk is. De wereld is inmiddels zeer grondig in kaart gebracht, en toch kun je er de klok op gelijkzetten dat er zo elke tien jaar wel weer iemand is die beweert een nieuwe ontdekking te hebben gedaan, waarna er veel tijd en geld in gaat zitten om die bewering te ontkrachten). Maar als je die onterechte aanspraken niet meerekent, blijft er maar een heel klein aantal potentieel onbekende volkeren over. En als je díé bekijkt, zie je dat de meeste van die‘verborgen’ stammen eigenlijk alleen maar verborgen zijn voor de blanken: dat de westerse beschaving in de Amazone op een groep mensen stuit wil nog niet zeggen dat die mensen ook onbekend zijn bij tientallen andere, beter gedocumenteerde naburige stammen. Wat onze ontdekking onder meer zo belangrijk maakte, was dat het ging om een groep mensen die niet alleen nog nooit door blanken waren waargenomen, maar ook zelden door U’ivuanen. Eeuwenlang hadden ze geleefd en gejaagd en zich voortgeplant en het leven gelaten terwijl ze voor het volk waarvan ze afstamden alleen nog maar een mythe waren, een duistere fabel, half mens en half monster.

Gezien dat feit was de onverstoorbaarheid waarmee de dorpelingen op onze aanwezigheid reageerden verbazingwekkend, bijna alarmerend. Van alle eigenschappen en eigenaardigheden die ze bezaten, fascineerde hun vermogen om zich aan te passen aan en zich te voegen naar vrijwel alles wat ze tegenkwamen (of, in dit geval, wat hen tegenkwam), me het meest. Jaren later zou het dorp natuurlijk meerdere malen worden herontdekt door bootladingen bezoekers uit de beschaafde wereld, en hoewel zij kwamen om de geheimen te ontdekken van iets heel anders wat uniek was aan de dorpsbewoners, bleef ik van mening dat ze zich juist hadden moeten richten op het isoleren van het gen dat deze mensen die enorme, onverstoorbare kalmte schonk, en hun het vermogen gaf alles wat nieuw of onaangenaam of zelfs ondoorgrondelijk was in zich op te nemen (en in veel gevallen gewoon te negeren).

Die eerste dagen, waarin Esme en Tallent aantekeningen maakten, vruchteloze gesprekken voerden met de dromers en vervolgens nog meer aantekeningen maakten, ging ik nader op onderzoek uit in het dorp. Aanvankelijk wilden Esme en Tallent de dagelijkse routine van de dorpelingen niet verstoren of beïnvloeden, dus zaten ze urenlang als waterspuwers aan weerszijden van het dorp te kijken hoe de bewoners op hun dooie gemak hun dagelijkse bezigheden verrichtten en penden schriften vol met uiterst nauwkeurige beschrijvingen van de meest alledaagse handelingen. (Toen Esme zich een keer ging wassen keek ik stiekem in een van haar notitieboeken en vond een relaas van zes bladzijden met observaties van een poepende vrouw, waarin ze alinea’s lang uitweidde over de details van de ontlasting zelf: de consistentie, de kleur, de geur, de vorm, de textuur enzovoort.) Ik was echter niet gebonden aan dergelijke ethische normen, waarvan sommige me nogal uit de lucht gegrepen leken, en had er geen moeite mee om de grens tussen het oerwoud en de dorpskraal te overschrijden.

Ik keek het liefst naar de kinderen. Ze waren kleiner dan de kinderen die ik in Amerika had gezien en, tot mijn verrassing, ook mooier: wat er bij hun ouders vreemd uitzag (de korte, stevige benen, de onbetamelijke hoeveelheid haar, de grote vleermuisoren, het grove, in elkaar geflanste gezicht, alsof het half was gesmolten) was bij hen charmant, en de naaktheid stond hun goed. Ze durfden ook meer dan Amerikaanse kinderen; de jongens, zelfs de peuters, speelden met scherp gepunte stokken en deden alsof het speren waren, waarmee ze elkaar gillend te lijf gingen, en zowel jongens als meisjes hadden de gewoonte – waar ik in eerste instantie van schrok – om in volle vaart op de zwijnen van hun ouders af te stormen en er dan met een smak bovenop te springen. De zwijnen leken het gewend te zijn om zo te worden behandeld en zwiepten alleen maar met hun staart alsof er een vlieg zat of flapperden met hun oren.

Ook opmerkelijk was dat ze eigenlijk totaal niet in de gaten werden gehouden. Er waren 26 kinderen in het dorp,37 uiteenlopend van vier zuigelingen tot drie kinderen van wie ik wist dat ze ten minste veertien waren, omdat ze – toevallig waren het alle drie jongens – overal hun palmhouten speer mee naartoe namen, die zo’n halve meter langer was dan zijzelf. Anders dan bij andere primitieve samenlevingen hoefden de kinderen hier helemaal niets te doen, zelfs de oudste niet; ze leken de hele dag alleen maar te spelen. Soms glipten de oudsten in hun eentje of in een groepje het oerwoud in en kwamen uren later terug met een hele troep vuaka’s aan hun speer gespietst en boven op elkaar gestapeld, als lakens op een plank, of met een palmblad vol kronkelende, pasgeoogste rupsen. Soms zag ik ze spelen bij de beek – dezelfde die we bergopwaarts hadden gevolgd, hoewel hij hier nog breder en sneller was; hij stroomde over rotsen en takken en voerde bloemen en blaadjes met zich mee die de kinderen erin hadden gegooid.38 Van Tallent wist ik dat er tegen ze was gezegd dat ze niet bij de dromers mochten komen, en vreemd genoeg – want later zou ik heel andere ervaringen hebben met kinderen – volgden ze dat bevel blindelings op. Er waren dagen dat zelfs ik te horen kreeg dat ik niet bij de dromers mocht komen, omdat Tallent of Esme zogenaamd belangrijke gesprekken met ze voerde, en op die dagen werd ik bijna onweerstaanbaar naar ze toe getrokken, ondanks Tallents verzoek om weg te blijven.

De vrouwen waren de hele dag aan het sorteren: bonen, vuaka’s, manama’s, palmbladeren, palmhout, palmvlechten. Telkens als ik ze zag, waren ze druk bezig alles op orde te brengen. Ze waren er trots op en het gaf ze voldoening om hun zaakjes goed op orde te hebben: aan het eind van de dag, als het begon te schemeren, brachten ze hun manden weer naar de desbetreffende hut en legden hun spullen binnen neer, en stonden dan in de deuropening tevreden geluidjes te maken bij de aanblik van hun werk van die dag waarmee de voorraad was aangevuld, een voorraad die door hun gestage arbeid nooit leek te slinken. Anders dan Esme, die ik op een avond tegen Tallent hoorde jubelen dat hun efficiëntie vast was toe te schrijven aan een of andere obscure en superieure techniek, had ik al snel door dat ze zo veel tijd tot hun beschikking hadden omdat ze die niet verspilden aan dingen waar vrouwen elders in de wereld uren mee bezig zijn. Zo hadden ze geen kleren, dus hoefden ze ook niets te wassen. Net als de mannen droegen ze hun haar in een eenvoudige wrong in hun nek, en ik zag ze nooit hun haar wassen of borstelen. Ze maakten nooit hun hutten schoon en repareerden nooit hun matten: als er een begon te rafelen, werd hij gevouwen zodat hij in stukken brak en als aanmaakmateriaal op het vuur gelegd, en werd er een nieuwe mat uit de hut gehaald. En zoals ik al zei hielden ze zich al helemaal niet bezig met de kinderen.

Op een ochtend zag ik twee vrouwen – de ene zo dik dat ze haar handen niet eens over haar bolle buik bij elkaar kon brengen – voor een van de palmopslaghutten palmbladeren vlechten. Een paar meter verderop kroop een dreumes, een meisje, op haar ellebogen in de richting van een stukje gedroogde bonenschil dat uit een mand was gevallen. Toen het binnen handbereik was, stopte ze het natuurlijk in haar mond, waarna ze zich er uiteraard in verslikte. Gefascineerd keek ik toe hoe ze steeds amechtiger en piepender adem begon te halen en op haar rug rolde, waarbij haar mollige armpjes en beentjes door de lucht maaiden en haar gezicht langzaamaan knalrood werd. Uiteindelijk hoestte ze één keer heel hard, waarop het stukje er in een hik uit vloog en het meisje begon te huilen. Al die tijd stak geen van beide vrouwen een vinger uit. Het kan natuurlijk zijn dat ze haar niet hadden gezien; ze leken helemaal op te gaan in het palmbladvlechten, maar zelfs toen ze huilde keken ze niet op. Uiteindelijk gaf dat niet, want na een paar minuten rolde het meisje zich op haar buik en kroop weer verder, ongetwijfeld op zoek naar iets anders gevaarlijks om op te kauwen.39

De mannen gingen elke dag op jacht. De helft van de groep bleef in het dorp om speren te polijsten en met elkaar te praten en hun zwijnen te aaien; de andere helft verdween tussen de bomen, gevolgd door hun zwijnen. Als ze terugkwamen met hun vangst – die altijd onrustbarend onherkenbaar was aangezien ze de dieren ter plekke vilden en terugkwamen met alleen maar karkassen, die al in grote, slordige hompen waren gehakt – vergat ik altijd even dat we op een eiland zaten. Behalve de beek, die zo ondiep was dat er alleen maar voorntjes in konden leven, was je je totaal niet bewust van water, van de zee. Het was natuurlijk overal om ons heen, maar ik had geen idee wat de dorpelingen ervan afwisten: hoe en of ze erover dachten, hoe vaak ze ermee te maken hadden gehad en of ze er ooit in de geschiedenis van hun dorp gebruik van hadden gemaakt om eten te zoeken of op ontdekkingsreis te gaan.40

Het enige dier dat ze koesterden was het zwijn, en zelfs dat verafgoodden ze niet. In de daaropvolgende decennia, waarin ik heel wat geïsoleerde en primitieve beschavingen bezocht, zou ik de dieren en versieringen en gedragingen leren kennen die hen op mysterieuze wijze met elkaar verbonden, alsof ze hun leefomgeving allemaal hadden opgetuigd met artikelen uit een soort junglewarenhuis dat uitsluitend primitieve volkeren bediende. Zo hadden ze allemaal wel een soort kralen die werden gedragen of verhandeld; ze hadden allemaal wel een vorm van lichaamsdecoratie, en ten slotte hadden ze allemaal honden: schurftige, hongerige, halfkale beesten, sommige mager, andere ronduit vel over been, en allemaal versuft van uitputting en verwaarlozing en een lichte, permanente ondervoeding waar nooit echt iets aan werd gedaan. Maar in het dorp waren er geen honden (ook geen lichaamsversierselen trouwens), en áls er eens een dier levend mee het dorp in werd genomen (meestal omdat het te groot was of omdat het er zoveel waren dat de mannen ze niet allemaal in één keer hadden kunnen doden en in stukken hakken), werd het onmiddellijk aangevallen, gedood en in stukken gesneden. Eén keer kwamen ze terug met een luiaard die aan zijn poten aan de speer van een van de mannen hing. Hij was zo groot dat de twee mannen die de speer bij de uiteinden vasthielden, hem op hun hoofd moesten laten rusten in plaats van op hun schouders, en dan nog sleepte de luiaard over de grond, waarbij zijn zilveren vacht treurige, sierlijke patronen in het zand maakte. De mannen liepen wankelend naar een plek achter de vleeshut, waar het zand inmiddels een permanente roestkleur had, en gingen het beest vol enthousiasme en met overdreven veel geweld te lijf; ze staken hun speerpunten overal in zijn pels, terwijl de hulptroepen hem met de stompe kant van hun wapen sloegen. De luiaard verzette zich niet, maar lag daar op zijn zij met zijn voor- en achterpoten nog steeds aan elkaar gebonden, en slaakte hoge kreetjes, als een jong poesje, waar alleen ik last van scheen te hebben. Toen ze hem gezellig met zijn allen hadden doodgemept voegden de vrouwen zich bij de mannen en begonnen ze samen het vel, waarvan de binnenkant parelwit en zijdezacht was van het vet, eraf te stropen. Dat gooiden ze naar de zwijnen, die er onmiddellijk op begonnen te kluiven. Toen hakten ze het dier in stukken, die in verse bananen- en palmbladeren werden verpakt en werden opgeslagen in de vleeskuil. Het werd allemaal als vanzelfsprekend gedaan, met iets wat meer was dan tevredenheid, maar minder dan vrolijkheid, en na afloop maakten ze allemaal hun handen schoon en gingen de vrouwen het eten klaarmaken.

Maar hoewel ze geen emotionele waarde hechtten aan dieren, deden ze dat wel aan hun eigen bestaan. Keer op keer verbaasde ik me erover hoe klein de samenleving was en vroeg ik me af hoe het moest zijn om een leven te leiden waarin iedereen die je kende of ooit had gezien op de vingers van een paar handen te tellen was. Maar hoewel ze klein was, was ze geenszins onvolledig: alle rituelen die denkbaar waren in een beschaving die duizend keer zo groot was, bestonden ook hier. Soms leek het zelfs alsof er een overdaad aan rituelen en regels was, bijna ter compensatie van het beperkte aantal mensen dat eraan deel kon nemen. Het leven – dat nog kort was ook – ontvouwde zich als een aaneenschakeling van oogverblindende ceremonies, een gestaag ritme van festiviteiten die gebeurtenissen en mijlpalen markeerden waaraan in een dichterbevolkte, drukkere samenleving weinig woorden vuil zouden worden gemaakt.

Zo was er elke maand een ceremonie om het begin van de menstruatiecyclus van de vrouwen te vieren, en nog een voor de afsluiting ervan. Ook als er geslachtsgemeenschap plaatsvond werd dat gevierd. De eerste keer dat ik een man en een vrouw samen in een hut zag verdwijnen, begon de rest van het dorp luidkeels te joelen, en de kinderen – het was erg laat – tilden hun hoofd vol haar op en keken met slaperige, half toegeknepen ogen om zich heen. Het paar leek zich totaal niet te schamen, en als ze klaar waren, kwamen ze onder nog meer gejoel de hut uit, legden hun matten neer en gingen zelf slapen. Die eerste paar weken in het dorp was ik getuige van verschillende feestelijke momenten: de eerste stapjes van een dreumes (om precies te zijn het meisje van wie ik eerder had gezien dat ze een voorkeur had voor gevaarlijke etenswaren), een jongen die zijn eerste speer kreeg, de verjaardag van een meisje, de terugkeer van de jagers naar het dorp met zo te zien een hele generatie vuaka’s, die krijsten en klauwden in een bultige, geïmproviseerde zak van palmbladeren die twee mannen achter zich aan sleepten. Er was ook een ceremonie waarvan ik de betekenis nooit heb kunnen achterhalen: vier mannen en vier vrouwen dansten onritmisch om het vuur heen (eigenlijk sjokten ze eerder), en hielden daarbij een van de grijnzende, hagedisachtige beestjes die ik in de hut met gedroogde etenswaren had gezien tegen hun voorhoofd. Daarna wierpen ze het in de vlammen, terwijl de anderen met een plechtige blik toekeken.41

Op een avond kuierde ik terug naar het dorp nadat ik de dromers had gewassen bij de beek en zag ik alle dorpsbewoners om de negende hut heen staan. Ze waren allemaal aan het zoemen; het was een lage, bijna metalige klank, als een ronkende generator. In de opening van de hut stond het dorpshoofd, die er langer en statiger uitzag dan de anderen en een kroon droeg van lichte varenbladeren, waarvan de punten als de voelsprieten van een kever ombogen en opwaaiden in de zachte bries. Hij zei iets, en een van de vrouwen duwde zachtjes een jonge jongen naar voren. Op dat moment vond ik het nog steeds heel moeilijk om de leeftijd van de U’ivuanen te schatten, maar later kwam ik erachter dat hij net maku o’ana was, acht o’ana’s, wat inhield dat hij volgens de westerse kalender een jaar of tien oud was.

De jongen en het stamhoofd gingen tegenover elkaar staan. Het stamhoofd legde zijn handen op de schouders van de jongen en zei iets tegen hem, waarna de jongen zijn hoofd boog. Het stamhoofd zei weer iets, ging toen bij de deuropening staan en de jongen liep naar binnen, gevolgd door het stamhoofd.

De menigte ging dichter om de hut heen staan en hun gezoem werd luider. De vrouw die de jongen van achter haar rug naar voren had geduwd, zat recht voor de ingang naar binnen te kijken, en naast haar zat een man; ik nam aan dat het de ouders van de jongen waren.

Ik kwam ook dichterbij en hurkte vlak achter de ouders neer, zodat ook ik de hut in kon kijken, die werd verlicht door een vuurtje dat recht onder het schildpaddenschild brandde. In het zwakke licht zag het schild er wasachtig en op de een of andere manier kwaadaardig uit, als een jachttrofee, een aandenken aan een buitgemaakt beest dat na verloop van tijd tot een talisman was verworden.

Binnen ging de jongen op zijn rug op de mat liggen. Zijn gezicht was uitdrukkingsloos, maar ik zag zijn rechterhand, de hand die door de deur te zien was, open- en dichtgaan, net zoals de mannen bij hun speer deden, al omklemde de jongen natuurlijk alleen maar lucht. Het stamhoofd ging in spreidstand over hem heen staan en prevelde een paar woorden. Het gezoem werd nog luider. En toen liet het stamhoofd zich langzaam zakken, eerst tot op zijn knieën en toen nog verder, tot hij languit op de jongen lag. Zo bleef hij een paar minuten roerloos liggen. Het was geen grote man, maar de jongen was heel klein en ging volledig schuil onder het lichaam van het stamhoofd; ik zag alleen nog de hand van de jongen, die open- en dichtging op de palmmat.

Wist ik wat er komen ging? Ik denk van wel. Maar het hele gebeuren had zoveel weg van een koortsdroom – het geprevel, het vreemde licht, het gezoem, de knorrende zwijnen in de verte, de naakte rug en dijen van het stamhoofd die glansden van het zweet – dat toen het stamhoofd eindelijk iets zei en de jongen zich op zijn buik draaide, ik geschokt was door de bruutheid waarmee het gebeurde.

Al is bruut misschien niet het juiste woord, want hoewel het stamhoofd inderdaad zijn overwicht deed gelden, kwam hij niet onnodig agressief over. Voordat hij begon zag ik een kleine no’aka-bolster met vet naast hem staan waarmee hij de jongen inwreef, en hoewel hij bij hem binnendrong, kwam het geenszins hardvochtig over. De jongen zelf lag er volslagen roerloos en geluidloos bij; hij had zijn armen langs zijn lichaam, zijn handen gingen nog steeds open en dicht en zijn gezicht lag naar de mat gedraaid.

Toen het stamhoofd klaar was, stond hij op, liep naar de ingang en boog zijn hoofd naar de ouders, die terugbogen. En toen zei hij iets, waarna een groep van acht mannen, onder wie de twee jongelui die met de zak vuaka’s aan hun speren waren teruggekomen, bij hem in de opening kwam staan. Het stamhoofd nam de varenkroon van zijn hoofd en zette die op dat van een van de oudere mannen, die ik herkende van de onderhandelingen op de dag waarop we waren aangekomen. Deze ging vervolgens de hut binnen en herhaalde de handelingen van het stamhoofd. Toen hij klaar was, boog hij naar de ouders van de jongen (en zij naar hem) en de kroon werd doorgegeven aan de volgende man, en toen aan de volgende, tot ze allemaal bij de jongen waren geweest.

Toen iedereen aan de beurt was geweest, zei het stamhoofd iets, waarna de jongen op handen en knieën ging zitten en langzaam opstond. Toen liep hij naar de ingang en kwam bij het stamhoofd staan; de gestalten van het tweetal tekenden zich af in het licht van het vuur. Het stamhoofd plaatste de jongen voor zich en draaide hem een keer langzaam rond voor zijn ouders, en ik zag dat de binnenkant van zijn benen bevlekt was met opdrogend bloed. Maar verder zag hij er nog net zo uit als toen hij de hut was binnengegaan: dezelfde plechtige blik, hetzelfde volmaakte figuur, dezelfde donkere, ondoorgrondelijke ogen. En toen begon het stamhoofd weer tegen hem te praten, zette de woeste varenkroon op zijn hoofd en legde zijn handen als in een zegening aan weerszijden van het hoofd van de jongen.

En toen was het ineens voorbij. Het gezoem hield op, de menigte ging geeuwend en zich uitrekkend uiteen, het stamhoofd voegde zich weer bij zijn kameraden en liep bedaard naar de zwijnen, en de jongen, wiens kleine hoofd nu een explosie van varens was, werd opgeslokt door een groep leeftijdsgenoten, die met z’n allen in de richting van de vleeshut togen. Afgezien van de kroon week hij alleen maar af van de rest doordat hij een beetje wijdbeens liep. Het was zo’n anticlimax dat ik me even afvroeg of ik het me allemaal had ingebeeld.
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Ik weet dat ik mezelf hier niet populair mee maak, maar ik heb altijd, zelfs voor deze gebeurtenis al, gemeend dat bepaalde etnische groeperingen geneigd zijn tot bepaald gedrag, of, misschien nauwkeuriger uitgedrukt, van nature bepaalde eigenschappen vertonen. De Duitsers en de Japanners bijvoorbeeld (en ik denk niet dat dit valt te betwisten) hebben aanleg voor een bepaald soort geraffineerde wreedheid, de Fransen voor luiheid, die ze laten doorgaan voor bekoorlijke loomheid, de Russen voor alcoholisme, de Koreanen voor humeurigheid, de Chinezen voor gierigheid, de Engelsen voor homoseksualiteit. De Ivu’ivuanen hadden een speciale interesse voor en neiging tot vrije seksuele omgang. Ongeveer een week na die avond liep ik diep in het woud, verveeld en een beetje claustrofobisch door de vele uren die ik had doorgebracht in het dorp, en zag de jongen van de hut met een van de speerdragende jongelui. Ditmaal leunde de oudste van de twee tegen een boom en was de jongste hem oraal aan het bevredigen. De voor de hand liggende conclusie (die zoals te verwachten was ook door Esme werd getrokken toen ik haar en Tallent later vertelde wat ik had gezien) was dat de jongen een seksslaaf was. Maar dat was geloof ik niet zo. In de maanden die we in het dorp doorbrachten was ik getuige van een soort alomtegenwoordige seksuele vrijheid en openheid die me tot mijn verbazing niet eerder was opgevallen: ik zag dat stellen (man-vrouw, maar ook andere combinaties) elkaar besprongen in hutten en in het woud, en kinderen van alle leeftijden aan andere kinderen snuffelden, wat niet zo vreemd was, maar ook aan volwassenen. Vóór Ivu’ivu was het nooit in me opgekomen dat kinderen plezier konden beleven aan seksueel contact, maar in het dorp leek het heel vanzelfsprekend, en dat was het ook.

Maar om terug te komen op de ceremonie: zodra die was afgelopen draafde ik terug naar Tallent, die bij de kostbare gloed van zijn zaklamp in een van zijn notitieboeken zat te lezen, en probeerde hem zo zacht mogelijk te vertellen wat ik had gezien. Zoals ik al eerder heb opgemerkt, kon ik Tallents uitdrukking vaak niet peilen, maar ditmaal was het niet moeilijk: ik zag geschoktheid en ongeloof, walging, opwinding, afgunst, en elke emotie verving de vorige net zo soepel en volledig als beelden in een diavoorstelling.

Helaas werd Esme halverwege mijn relaas wakker en moest ik het hele verhaal opnieuw vertellen. Zoals te verwachten viel, was ze diep geschokt, en ze beschuldigde me er min of meer van dat ik loog; haar stem werd almaar hoger, totdat Tallent zich genoodzaakt zag haar tot stilte te manen.

‘Ik geloof het gewoon niet,’ siste ze uiteindelijk (we spraken allemaal op fluistertoon om de dromers niet wakker te maken). ‘Er is geen enkele aanwijzing voor dit soort gedrag, de kinderen worden niet misbruikt, er is…’

‘Maar dat is het hem juist,’ zei ik tegen haar. ‘Het is geen misbruik. Na afloop wandelde die jongen weg alsof er niets was gebeurd.’

Ze lachte schamper. ‘Je kunt me niet wijsmaken dat een jongetje dat net door negen kerels is verkracht…’

‘Je luistert goddomme niet!’ snauwde ik terug. ‘Hij werd niet verkracht. Zijn ouders waren erbij. Er kwam geen geweld aan te pas.’

‘Het is intrinsiek gewelddadig, Norton! Het kan me niet schelen of de ouders erbij waren of niet!’

Hoe dan ook, het was een heel vervelend gesprek, en we bleven maar in kringetjes ronddraaien, wat nog veel langer zou zijn doorgegaan als Tallent, die ons gadesloeg, er geen eind aan had gemaakt door te beloven dat hij het er de volgende dag met het stamhoofd over zou hebben.

En dat deed hij ook. Volgens het stamhoofd was ik getuige geweest van een ritueel dat a’ina’ina heette en dat werd uitgevoerd bij iedere jongen die maku o’ana werd. De bedoeling van de ceremonie was om jongens wegwijs te maken in de seksualiteit, en wie kon dat nu beter dan een andere man? En hoe kon je zo’n jongen beter afhelpen van een deel van zijn puberagressie en -angsten dan door hem de uitweg naar mannelijkheid te tonen? De meisjes, die minder seksuele driften hadden, kenden geen overeenkomstig ritueel. Er werd van uitgegaan dat ze minder seksuele instructie nodig hadden dan de jongens. Het stamhoofd nodigde ons ook uit om aanwezig te zijn bij de volgende a’ina’ina, die over drie avonden zou plaatsvinden. Volgens hem was het hoogst ongebruikelijk dat twee jongens zo dicht op elkaar hun achtste o’ana vierden, maar dit jaar kwam het zo uit.

Ik kon me wel vinden in de uitleg die het stamhoofd gaf over de a’ina’ina. Esme natuurlijk niet. Ik kon niet beoordelen wat Tallent ervan vond. Maar drie avonden later zaten we allemaal weer bij de negende hut om te kijken hoe ditmaal een andere jongen, iets molliger en niet zo aantrekkelijk kwiek als de jongen die ik eerder had gezien, bij de ingang door het stamhoofd werd begroet en mee naar binnen werd genomen voor zijn inwijding. En hoewel alles precies zo ging als ik het had beschreven – het gezoem, het geprevel, het brandende vuur, de berusting van de jongen, de varenkrans – weigerde Esme later pertinent erover te praten. Als een bokkige puber beende ze terug naar onze matten, en als er ergens een deur in had gezeten, dan zou ze er stampvoetend door zijn verdwenen en had ze hem dichtgeslagen. Maar nu wierp ze zich op haar mat, rolde op haar zij en deed alsof ze sliep, hoewel ik die nacht twee keer wakker werd van haar onderdrukte gesnik.

Jaren later, toen we allemaal een heel ander leven leidden, publiceerde Esme een boek over haar tijd op Ivu’ivu42 waarin ze met geen woord van het ritueel repte. Ik wilde haar vragen waarom ze het nergens noemde en begon zelfs aan een brief aan haar, maar aangezien ik al snel door dringender zaken in beslag werd genomen, heb ik die nooit afgemaakt. Ik beschouwde haar omissie echter als de ergste vorm van intellectuele hypocrisie: bij het documenteren van culturen kun je niet zomaar details weglaten die je weerzinwekkend of schokkend vindt, of die niet passen in het keurige verhaal dat je hebt geconstrueerd. Nog weer later vroeg ik me echter af of haar reactie niet vooral voortkwam uit jaloezie. De a’ina’ina was immers een fenomeen van onschatbare antropologische waarde, en ik, niet zij, was degene die het voor het eerst had waargenomen. Daar zou ik zeker begrip en zelfs sympathie voor kunnen opbrengen, vooral gezien de gebeurtenissen die zouden volgen en die haar aanwezigheid steeds minder relevant maakten.

Ikzelf vond dat ik niet in de positie verkeerde om een oordeel te vellen over het ritueel. Ik was er zeker door verrast, zelfs geschokt, maar ik kan niet ontkennen dat het me aan het denken zette over bepaalde ideeën die ik er altijd op na had gehouden, over de kindertijd en seks in het algemeen, en ik concludeerde dat er in geen van beide gevallen sprake was van een universeel geldende, juiste visie. Het klinkt misschien heel naïef, maar ik denk dat ik tot dan toe had aangenomen dat er een paar absolute waarheden waren in de wereld – dat bepaalde gedragingen of handelingen, zoals moord, intrinsiek verkeerd waren, en andere intrinsiek goed. Maar in mijn tijd op Ivu’ivu leerde ik dat alle ethische waarden, alle zeden cultureel bepaald zijn. En van Esmes reactie leerde ik dat hoewel cultuurrelativisme een eenvoudig concept is om op rationeel niveau te verwerken, het voor velen niet makkelijk is om je eraan te houden.43

Het meemaken van deze rituelen had nog een onvoorzien en niet onverdeeld prettig gevolg, namelijk dat mijn dromen ’s nachts steeds meer om Tallent begonnen te draaien. Het is licht beschamend om dit te moeten toegeven omdat ik weet dat het nogal kinderachtig klinkt, maar op dat moment was ik mijn kindertijd zelf tenslotte nog maar nauwelijks ontgroeid. ’s Ochtends kon ik me de details nooit meer herinneren, alleen maar dat hij erin voorkwam en dat ik gelukkig was. De dag die op de droom volgde was vaak ondraaglijk somber en treurig, als een landschap dat geen voldoening schonk, en ik begon die dagen te zien als iets wat ik moest zien te doorstaan voordat ik kon terugkeren naar de weldadig lege duisternis van de nacht.

III

Hoewel het misschien anders overkomt, wil ik niet de indruk wekken dat ik of de anderen geen belangstelling meer hadden voor de dromers en de specifieke problemen die ze met zich meebrachten. Ik wil ook niet de suggestie wekken dat mijn zwerftochten door het dorp ten koste van hen gingen. Ik besteedde zelfs een groot deel van de tijd aan het wassen, voeden, observeren en ondervragen van de dromers, wat allemaal al heel gauw stomvervelend werd. Deels nam mijn interesse voor hen af doordat ik nu iets nieuws had – het dorp en zijn bewoners – dat mijn aandacht opeiste, maar deels ook doordat de dromers saaie proefpersonen waren om mee te werken vanwege hun aard en hun beperkingen. Eigenlijk hadden ze wel iets weg van die suffe witte muizen die ik al die ochtenden had staan doodmaken: onmisbaar, volkomen oninteressant. We wisten alle drie dat ze over iets unieks en belangrijks beschikten, maar konden er geen van allen achter komen wat dat was, laat staan de vraag formuleren die ons naar een antwoord kon leiden. Op dat laatste punt had ik echter wel een voorsprong op Esme en Tallent: ik wíst gewoon dat er een verband moest zijn tussen de hoge leeftijd van de dromers en de jonge leeftijd van de dorpelingen, tussen het feit dat de dorpelingen weigerden om de dromers te ontmoeten en het feit dat de dromers zo naar het dorp verlangden, al piekerden ze er niet over om erheen te gaan; ze wilden niet eens die kant op kijken en tuurden liever het donkere woud in. Ik kon alleen niet achterhalen wat dat verband dan was. Het was er altijd, als een plaaggeest die weggedoken zat in een inktzwart hoekje en me op de vreemdste en meest onverwachte momenten wenkte, om zich schaterend uit de voeten te maken zodra ik maar een beetje zijn kant op kwam.

Intussen veranderde er niet veel aan de dromers. We konden niet veel meer over hun leven bij ze lospeuteren dan we al wisten: Vanu’s komst, Ika’ana’s herinnering aan Ka Weha. We probeerden te vragen naar hun leven in het dorp en hun leven in het oerwoud, maar hun antwoorden waren vaag en onsamenhangend: in Ika’ana’s geval doordat hij zich niets leek te herinneren, in Mua’s geval door iets anders: aarzeling, behoedzaamheid.

Zo’n tien weken na onze komst kwam Tallent op een ochtend naar ons toe toen we aan ons karige ontbijt zaten. (Al was het minder karig dan eerst. Zoals Tallent al weken eerder had aangekondigd, lukte het hier eindelijk wel om een vuurtje te stoken en we roosterden vuaka’s die Fa’a voor ons had gevangen aan lange spiesen boven de vlammen. Ze waren verbazend lekker, een soort ortolanen in de gedaante van een zoogdier.) ‘We zijn weer uitgenodigd voor een ceremonie,’ kondigde hij aan.

‘O, god,’ mompelde Esme.

‘Vanavond,’ zei Tallent. ‘Het stamhoofd is vandaag jarig.’

Het was nooit in me opgekomen het stamhoofd als een individu te zien; hij was gewoon het stamhoofd. Maar toen realiseerde ik me dat ik niet eens wist hoe hij heette, welke vrouwen en kinderen van hem waren, of zelfs waarom hij het stamhoofd was. Was het door geboorte bepaald of had hij die positie zelf verdiend?44

‘Wat gaat er gebeuren?’ vroeg Esme knorrig. Ze ging er inmiddels van uit dat elk ritueel in het dorp gepaard ging met seks met kinderen, terwijl dat bij maar twee of drie rituelen het geval was.

‘Dat weet ik niet precies,’ zei Tallent. ‘Maar volgens mij komt er een gigantisch feestmaal – ze zijn een extra vuur aan het maken, en iedereen is aan het opruimen.’ Ik tuurde naar het dorp en zag dat er inderdaad twee vuren brandden in plaats van één.

‘Hoe oud wordt hij?’ vroeg ik, eigenlijk vooral om maar iets te zeggen.

Maar toen keek Tallent me met een glimlach aan. ‘Zestig,’ zei hij, en hij sprak het uit alsof hij me een cadeautje gaf.

Zestig. Het woord hing als rook in de lucht, en ik dacht even na over wat ik nu ging zeggen, maakte die ene vraag waarvan ik wist dat ik hem moest stellen los uit de chaos waar mijn hoofd en mond van overliepen.

Esme moest het moment natuurlijk weer verpesten. ‘Zestig!’ balkte ze. ‘Net als Eva!’

‘Eva’s geschatte leeftijd op basis van Nortons lichamelijk onderzoek,’ corrigeerde Tallent haar zachtjes.

Dat haalde echter niets uit, want Esme luisterde niet. En ik eerlijk gezegd ook niet. Door Tallents onthulling moest ik bepaalde dingen herzien. Dit was niet langer een dorp vol jonge mensen; nu was het een dorp met mensen die er jong uitzagen maar dat misschien niet waren. Wat het betekende was me nog niet duidelijk, maar ik wist wel dát het iets betekende.

‘Hij is de oudste van het dorp,’ ging Tallent verder terwijl hij me doordringend aankeek, alsof hij een zeer belangrijke aanwijzing gaf die me zou helpen herinneren waar ik het antwoord had verstopt.

Maar het werkte niet. Ik moest nadenken, en om dat te doen moest ik alleen zijn. Ik zei tegen Esme en Tallent dat ik een eindje ging lopen. ‘De ceremonie begint bij het vallen van de schemering,’ riep Tallent me achterna. ‘Zorg dat je dan terug bent.’

Ik liep in steeds grotere cirkels om het dorp heen, maar tegen de tijd dat het daglicht stroperig begon te worden, was ik nog geen steek verder. Het was heel frustrerend, en in mijn frustratie ergerde ik me aan alles om me heen: de vochtige, zompige bosbodem, het gekreun en gekwebbel van de dromers in de verte, de veelsoortige, knisperdroge plantenresten die voortdurend uit de bomen op mijn hoofd en schouders vielen. Ik begon ook een lichte, onredelijke wrok te voelen jegens Tallent, die me naar dit eiland had gehaald en me had opgezadeld met een enorm mysterie, dat ik blijkbaar voor hem moest oplossen.

Toen ik eindelijk het dorp weer binnenkwam, was mijn humeur tot een dieptepunt gedaald. Maar ik liep naar het vuur, waar ik Tallent en Esme tussen de dorpelingen zag zitten, die aan weerszijden van de vlammen twee lange rijen hadden gevormd. Tot mijn verbazing was Fa’a er ook. Hij zat naast Esme voor zich uit te staren, met zijn speer dwars over zijn schoot.

‘Hé, is Fa’a er ook?’ vroeg ik aan Tallent, terwijl ik links van hem ging zitten.

‘Ja,’ fluisterde hij terug. (De dorpsbewoners zaten weer als één man te neuriën.) ‘Het stamhoofd had alle gidsen uitgenodigd, maar alleen Fa’a wilde komen.’

Voor ik erover na kon denken wat dat zou kunnen betekenen, verscheen het stamhoofd, dat langzaam naar de kop van de rijen liep. En hoewel hij net als de rest van het dorp geen kleren aanhad, gedroeg hij zich alsof hij zwaar was behangen met juwelen en gewaden, alsof er over zijn rechte rug een meterslange mantel van zwaar rood fluweel hing en zijn lange, stevige nek omwonden was met gouden kettingen en metalen plaatjes bezet met diamanten. Hij droeg in elk geval wel een kroon, een dubbel, prachtig, glinsterend goudoranje koord zo dik als mijn duim, gemaakt van zacht materiaal met zo’n sterke glans dat het oplichtte in de vlammen. Ik had het stamhoofd nooit echt mooi gevonden, maar vanavond had hij ontegenzeggelijk iets majestueus: zijn huid was met olie ingesmeerd tot hij net zo glansde als zijn kroon, en zijn haar was op de een of andere manier uitgeborsteld en eveneens geolied, zodat het tot over zijn schouders hing en als vlammend vuur zijn gezicht omlijstte; toen hij dichterbij kwam, rook ik de licht ranzige geur van vet. Zijn zwijn – dat uiteraard het grootste was van allemaal en er het boosaardigst en gevaarlijkst uitzag – was er ook mee ingesmeerd, en voor de verandering vielen zijn gemene oogjes, die blonken als de punt van een pasgeslepen kogelhuls, in het niet bij zijn glanzende ruwe haren en slagtanden, die speciaal voor de gelegenheid leken te zijn geborsteld en geslepen. Links van het stamhoofd zaten de mannen die hem hadden vergezeld tijdens onze onderhandelingen, en rechts van hem zaten drie vrouwen, ogenschijnlijk allemaal in de dertig, en twee jongemannen, onder wie een van de speerdragende adolescenten die ik tijdens de a’ina’ina-ceremonie geslachtsgemeenschap had zien hebben met de jongen.

Toen hij bijna bij het eerste van de twee vuren was, ging het stamhoofd zitten en begon te zingen, een golvend, ritmisch gezang zonder begin of interpunctie, dat nu eens overging in een bijna ijle falset en dan weer aanzwol tot een gekreun dat bijna een dierlijk gegrom leek. Nadat dit een paar minuten had geduurd, bespeurde ik beweging aan het andere eind van de rijen en zag ik twee mannen aankomen die puffend en steunend een grote kei achter zich aan sleepten, waar een ongeveer even grote kei bovenop lag. Zodra ze in het zicht kwamen, hoorde ik de menigte haar geneurie onderbreken om collectief een zucht te slaken – ik kon niet horen of het van genot of ontzetting was – en toen de mannen onze kant van de rij naderden, bleek dat wat ik had aangezien voor de tweede kei in werkelijkheid een reusachtige schildpad was.

Zo’n groot exemplaar had ik nog nooit gezien en zou ik ook nooit meer zien. Zelfs nu nog kan ik maar moeilijk iets bedenken waarmee ik hem kan vergelijken. Ik kan alleen maar zeggen dat hij groter was dan een vrachtwagenband, groter dan een wastobbe, groter dan een wolfshond. Hij was niet bijzonder hoog – maar zo’n zestig centimeter –, dus zijn formidabele omvang was bijna volledig toe te schrijven aan zijn uitzonderlijk grote omtrek. En hoewel ik aan zijn opvallende, reusachtige schild kon zien dat het een opa’ivu’eke was, leek hij verder net zo ver af te staan van het dier dat ik vele weken geleden in de beek had gezien als van het woeste zwijn van het stamhoofd.

De mannen legden de schildpad voor het vuur waar wij – en het stamhoofd – het dichtstbij zaten en liepen vervolgens hijgend van inspanning achteruit. Het stamhoofd bleef doorneuriën, en net toen ik het woord ‘opa’ivu’eke’ in zijn lied herkende, kwam de kop van de schildpad, alsof het zo was afgesproken, langzaam tevoorschijn uit zijn schild. Hij lag met zijn kop mijn kant op, en toen hij zijn ogen opendeed leek hij me aan te kijken, alsof hij een boodschap probeerde over te brengen die alleen voor mij was bestemd.

‘Wat?’ fluisterde ik onwillekeurig tegen hem.

Toen rekte hij zijn hals en bracht zijn kop, die kleine, vreemde, mooie kop, omhoog zonder van me weg te kijken, en ik merkte dat ik me naar hem toe boog. Maar op hetzelfde moment hoorde ik het stamhoofd zijn gezang onderbreken en zwaaide hij met een harde, triomfantelijke, angstaanjagende kreet zijn speer (waarvan ik nog niet eens had gezien dat hij hem vasthield) vliegensvlug omlaag, waarna de kop van de opa’ivu’eke in mijn schoot viel. De zwarte ogen staarden me nog steeds aan toen het bloed over mijn korte broek stroomde.
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‘Wat een bizarre ceremonie,’ mopperde Esme toen we terugliepen naar onze slaapmatten. Fa’a was eerder weggegaan, zodra de beleefdheid dat toeliet, dus we waren nog maar met z’n drieën. ‘Niet te geloven dat we na al dat gedoe niet eens wat te eten kregen aangeboden. Het is heel ongebruikelijk om voor zo’n bijeenkomst te worden uitgenodigd en dan niet eens een of andere maaltijd aangeboden te krijgen, wist je dat? Maar ik mag denk ik allang blij zijn dat er vanavond geen kinderen zijn verkracht.’

Hoewel ik nooit hardop met haar zou hebben ingestemd, moest ik bekennen dat ook ik het een onbehouwen en nogal zinloze toestand vond. En aangezien andere ceremonies in het dorp altijd een groepsaangelegenheid waren, was het vreemd dat dit in feite een solovoorstelling was: een eindeloze avond lang zitten kijken hoe het stamhoofd de opa’ivu’eke op bijzonder bloedige en omslachtige manier ontleedde door het schild er – met een weerzinwekkend zuigend geluid – af te trekken, het vlees er met zijn handen uit te scheppen en het vervolgens in grote hompen op het vuur te roosteren terwijl de rest van het dorp er al neuriënd en met hongerige gezichten bij zat. Omdat ik gezien had hoe grondig het stamhoofd te werk was gegaan met de jongen, had het me eigenlijk niet moeten verbazen dat hij ook een grondige (zij het niet erg snelle) eter was: wij keken toe terwijl hij het zachte vlees van de romp van de schildpad roosterde en opat, maar ook het merg en bloed uit zijn geschubde poten zoog, zich te goed deed aan de ogen – nadat hij de kop uit mijn schoot had gepakt – en de hersenen als soep in de schedel opwarmde om de brij vervolgens op te slurpen. Slechts één andere man, een van de vertrouwelingen van het stamhoofd – die ook de eerste jongen op zijn a’ina’ina had ingewijd –, mocht van de schildpad eten; we keken hoe hij de lever, een glanzend, paarsbruin geval, eruit wipte en opslobberde alsof het een oester was.

‘Wat ik niet snap is waar ze die opa’ivu’eke überhaupt vandaan hebben gehaald,’ zei ik. Er gonsden vliegen rond mijn kruis, aangetrokken door het kleverige zoete bloed van de schildpad. ‘Hij was veel te groot om in de beek te kunnen leven, maar hier in de buurt heb ik geen andere waterbron gezien.’

‘Dat is een goede vraag,’ zei Tallent. ‘Er moet hier ergens een plek zijn – een meer, een grotere rivier – waar ze ze vandaan halen. Maar we hebben het wel honderd keer aan de dromers gevraagd en ze hebben er nooit iets over gezegd.’

We waren allemaal even stil. En toen wist ik ineens wat me te doen stond. ‘Mua,’ zei ik tegen Tallent. ‘We moeten met Mua praten.’

‘Maar die ligt te slapen!’ protesteerde Esme. Ik sloeg geen acht op haar.

‘Tallent, alsjeblieft,’ zei ik. ‘Ik moet hem een paar vragen stellen.’

Tallent zuchtte. Maar hij had geen keus. Ook hij zat vol vragen, en als ik dacht dat ik een paar antwoorden zou kunnen vinden, dan moest hij wel toegeven. ‘Goed,’ zei hij. ‘Esme, ga tegen Fa’a zeggen dat hij hem wakker moet maken.’

Het was al een paar weken geleden dat ik Mua voor het laatst had ondervraagd, vooral omdat ik het (zoals ik nu tot mijn schande moet bekennen) vermoeiend begon te vinden dat hij altijd maar hetzelfde zei. Maar nu ik zijn van slaap opgezette gezicht zag, was ik er ineens van overtuigd dat hij de antwoorden had, dat alles in één klap duidelijk zou worden als ik maar de juiste vragen stelde.

Ik vroeg of Tallent wilde vertalen. Fa’a had inmiddels een permanent argwanende blik in zijn ogen. Een paar minuten lang zei ik niets en dacht goed na hoe ik het zou aanpakken; het is lastig om te bepalen waar je moet beginnen wanneer je niet precies weet welke uitkomst je verwacht of wenst. Ik voelde me net een officier van justitie die een beklaagde zover probeert te krijgen een misdaad te bekennen waarvan de aard hem onbekend is. Mua zat er geduldig en slaperig bij. Hij leek geen besef te hebben van het tijdstip. ‘Mua,’ zei ik uiteindelijk, ‘weet je nog dat je zestigste verjaardag werd gevierd?’

‘O, zeker,’ zei Mua. ‘Er was een vaka’ina.’

‘Wat is een vaka’ina?’

‘Een feest.’

‘En wat gebeurt er tijdens de vaka’ina?’

‘Je gaat naar de hut. Je wordt ingewreven met umaku,’ – luiaardvet – ‘en je zwijn wordt ingewreven met umaku. Je gaat naar de vuren en zingt het vaka’ina-lied.’

‘Wat nog meer?’

‘Je eet de opa’ivu’eke.’

Ik zweeg en dacht na. Ik had het gevoel dat ik bij de stadspoort stond en een raadspel speelde met de sfinx, maar dat alleen zij de regels kende.

‘Vind je opa’ivu’eke lekker?’

‘O ja.’

‘Is…’ Ik kapte mezelf weer af. Ik zette nog een stap naar de plaaggeest toe. Hij verplaatste zijn gewicht naar de bal van zijn voet, klaar om weg te schieten. ‘Vindt iedereen opa’ivu’eke lekker?’

Mua aarzelde, zijn mond hing verward open. Alsjeblieft, dacht ik. Alsjeblieft. ‘Dat weet ik niet,’ zei hij ten slotte.

‘Waarom niet?’

‘Omdat niet iedereen opa’ivu’eke eet.’

‘Waarom niet?’

‘Omdat je alleen maar opa’ivu’eke mag eten tijdens de vaka’ina.’

‘En waarom mag je dan opa’ivu’eke eten?’

‘Omdat je dan speciaal bent.’

‘Waarom?’

‘Omdat je dan zestig o’ana’s bent. Omdat de meeste mensen niet zo veel o’ana’s halen.’

‘Dus als dat wel gebeurt, ben je speciaal?’

‘Ja, en daarom mag je de opa’ivu’eke ook opeten.’

‘Waarom?’

‘Omdat de goden blij zijn als je de opa’ivu’eke opeet.’

‘Hoe bedoel je?’

‘Dan mag je…’ Ik zag dat hij moe begon te worden; zijn gezicht zakte uit en werd lelijk. ‘Dan mag je voor altijd leven. Zoals ze hebben beloofd.’

Niemand zei iets. Zelfs Fa’a boog zich naar voren, met zijn hand stijf om zijn speer geklemd.

‘Mua,’ zei ik heel zacht, ‘hoeveel o’ana’s ben je?’

Hij knikkebolde. ‘Honderdvier,’ zei hij. ‘Ongeveer.’

Denk na, zei ik streng tegen mezelf. ‘Mua, heeft iedereen in jouw groep – Vi’iu, Ivaiva, Va’ana, alle anderen – opa’ivu’eke gegeten?’

‘O, ja.’

‘En die hebben ze allemaal gegeten op hun vaka’ina?’

‘Natuurlijk.’

We zwegen weer. ‘Ik ga hem vragen wanneer hij uit het dorp is weggegaan,’ fluisterde Tallent tegen me, en legde de vraag toen voor aan Mua, die zijn hoofd schudde en kort antwoord gaf. Tallent wendde zich verontschuldigend tot mij. ‘Hij zegt dat hij dat niet meer weet,’ zei hij.

‘He kaka’a,’ zei Mua. Ik ben moe.

‘Wacht even,’ zei ik tegen Tallent. ‘Mua, waar haal je de opa’ivu’eke vandaan?’

Toen keek hij me recht aan, een beetje verbaasd, alsof ik hem had gevraagd hoeveel handen hij had. ‘Uit het meer,’ zei hij.

‘Uit welk meer?’ vroeg ik. ‘Waar?’

‘Het meer waar het bos ophoudt,’ zei Mua. En wat we verder ook probeerden, meer liet hij niet los.

‘He kaka’a,’ zei hij weer.

‘Breng hem maar naar zijn slaapmat,’ zei Tallent tegen Fa’a, en we keken het tweetal na.
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De volgende dag was het plotseling warm, en het zonlicht leek als honing door de boomtoppen te sijpelen. ‘U’aka,’ zei Tallent schouderophalend toen ik hem aankeek; mijn mond was kurkdroog. Het warme seizoen. We waren iets meer dan vier maanden op Ivu’ivu.

Ik snakte naar iets kouds en waterigs, iets totaal anders dan de vezelige vruchten waarin het eiland leek te grossieren, en was Fa’a dankbaar dat hij me een kalebas kwam brengen, ongeveer ter grootte van een komkommer en bedekt met een onappetijtelijk vachtje van stugge bruine haartjes. Toen hij de taps toelopende hals tegen een rots kapotsloeg, zag ik dat hij hol was. Er zat een kleverige, doorzichtige vloeistof in die zo dik was als olie, maar zo verkoelend en zoet als kamperfoelienectar. Toen hij me het zag drinken, bracht hij me er nog vier en liet me zien hoe ik de dunne laag vruchtvlees er met mijn vingers uit kon trekken; ook dat was koel, bijna niet zoet, en op mijn tong viel het in duizenden kristalletjes uiteen.

Nadat ik mijn ontbijt had verorberd, ging ik naar de plek waar Esme en Tallent zaten en kondigde aan dat we die dag op zoek gingen naar het meer.

Esme wilde niet mee: voor zover we wisten wás er helemaal geen meer; we wisten niet waar dat meer lag; Mua was zichtbaar uitgeput; wat dacht ik bij dat meer te vinden, en ga zo maar door. Ik vond het nogal ironisch dat een vrouw die klakkeloos had aangenomen dat Ika’ana 176 was, nu ineens zo sceptisch en rationeel was, maar ik kende haar inmiddels goed genoeg om door te hebben dat haar misnoegen niet voortkwam uit een filosofisch verschil van mening, maar uit het feit dat de dynamiek tussen ons drieën was veranderd; nu zou ik degene zijn die zou vinden wat we zochten (wat dat ook mocht wezen), en niet Tallent. Hij had ingezien dat dat onvermijdelijk was, en zich erbij neergelegd; zij niet.

‘Goed dan,’ zei ik tegen haar. ‘Je hóéft niet mee.’ Uit haar zwijgen leidde ik af dat ze toch wel mee zou komen.

Het volgende wat ik moest doen was nog een keer met Mua praten, al moest ik tot mijn teleurstelling vaststellen dat hij niet alerter oogde dan de afgelopen nacht. Het zou een zware dag worden.

‘Mua, waar zijn we?’ vertaalde Tallent mijn vraag voor hem.

Hij moest lachen om zo’n domme vraag. ‘Op Ivu’ivu.’

‘Ja,’ zei ik, ‘maar waar?’ Ik gaf hem een stok. ‘Kun je tekenen waar op het eiland we zijn?’ Maar ten antwoord keek hij me alleen maar met openhangende mond aan.

Ik dacht even na. Ik voelde de zelfvoldaanheid bijna van Esme af druipen. En toen wist ik hoe ik het moest aanpakken. ‘Mua,’ zei ik, ‘ik heb je hulp nodig.’ Hij keek me aan. ‘Er komt weer een vaka’ina aan,’ maakte ik hem wijs, ‘en we moeten een opa’ivu’eke zoeken. Kun jij ons helpen om er een te vinden?’

‘Van wie?’ vroeg Mua terecht.

‘Van hem,’ zei ik, terwijl ik naar Tallent wees.

‘Ah,’ zei Mua, terwijl hij begrijpend knikte. Toen stond hij op en begon in de richting van het dorp te lopen.

Zou het echt zo gemakkelijk zijn? Blijkbaar wel. Ik bedacht dat dit een van de problemen was van het werken met de dromers en van het feit dat we voor antwoorden en aanwijzingen van hen afhankelijk waren: soms lagen ze ineens dwars met een logica waaraan ze hardnekkig vasthielden en die alleen zij begrepen en respecteerden, en soms leken ze totaal niet door te hebben wat zonneklaar was. Tallent was duidelijk net zomin zestig als ik, en toch waren we nu op weg naar het meer van de schildpadden, als een vrolijke groep reizigers uit het lied van een minstreel. Of misschien hadden ze het wel door, maar zagen ze het gewoon anders dan wij. En misschien zagen ze wel helemaal niets; als ze te horen kregen dat iemand zestig was, dan was diegene zestig; meer bewijs was niet nodig. Het was doodvermoeiend, de drijfzandlogica die ze erop na hielden en die met een uitermate frustrerende grilligheid werd aangewend.

Aan het zicht onttrokken door de bomen liepen we met ons vijven langs de rand van het dorp – Fa’a rende terug om tegen Uva en Tu te zeggen dat ze op de dromers moesten passen, waarna hij zich weer bij ons voegde – totdat we achter de negende hut waren, waar Mua bleef staan en met een lichte frons het bos om ons heen afspeurde. Toen bromde hij even bij wijze van herkenning en leidde ons om een bijzonder dikke manama-boom heen, waarachter een ruw pad vol stenen lag dat geleidelijk, zo langzaam dat ik het nauwelijks merkte, naar boven kronkelde.

Het was fijn om weer te lopen na zo lang in het dorp te hebben gezeten. Het was warm, de bosgrond rook kruidig en zoet en we hadden geen van allen meer bij ons dan ons notitieboek en een pen; onderweg zag ik Tallent een ruwe kaart in zijn schrift tekenen die merendeels uit schetsmatige halen bestond.

Het was geen moeilijke tocht, maar zonder Mua hadden we het pad nooit kunnen volgen. Op sommige plekken was het helemaal verdwenen, op andere werd het een soort asfaltweg van ezelgrijze steen waarin honderden krijtwitte fossielen waren ingebed. Ik ontwaarde de broze schilden van insecten, hun pootjes zo fijn als garen, de geribde ruggen van schorpioenen en allerlei andere beestjes die in hun versteende toestand verschilden van alles wat ik ooit eerder had gezien. Mua scheen te genieten van de wandeling en neuriede onderweg een vage, meanderende melodie door zijn neus. Als ik keek hoe hij zich een weg baande tussen de bomen en wild groeiende varens door, realiseerde ik me weer hoe uitstekend zijn fysieke conditie was. Van achteren zag hij er niet ouder uit dan dertig.

Om ons heen werd de begroeiing afwisselend dichter en dunner, zodat we nu eens in het donker liepen, in een ondoordringbare cocon van groen en zwart, dan weer in een landschap dat haast een weide leek, met uitgestrekte, vurige rijen geelgevederde struiken en slechts hier en daar een ranke boom, waarvan de stam uitbundig was afgezet met rucheachtige bladdraperieën. In die weides konden we de hemel boven ons zien, helder en zo felblauw dat het pijn deed aan je ogen, en overal om ons heen was het geratel en gesjirp, het mechanische geklik van hele insectenkolonies te horen. Het drong tot me door dat we in een gevangenis van bomen hadden geleefd die ons allemaal bewaakten, en herkende toen alles wat ze bij ons vandaan hadden gehouden: licht, wind, lucht, geluid, ruimte – alles waar elk levend wezen op aarde naar hunkert.

Ik genoot zo van die vertrouwde, lang vervlogen gewaarwordingen, dat ik niet meteen doorhad dat Mua langzamer was gaan lopen en dat Fa’a, die naast me liep, was blijven staan. Na het zoveelste inferno van bomen waren we weer – voor de vijfde of zesde keer – op weidegrond beland toen ik zo’n vijfhonderd meter verderop een meer zag glinsteren. Even kon ik mijn ogen niet geloven. Niet omdat het bijzonder groot was (het had ongeveer de omtrek van het dorp) of bijzonder mooi, of bijzonder op wat voor manier dan ook, maar puur doordat het er lag. Net zoals ik bijna was vergeten hoe het was om de zon te voelen – echt zonlicht, niet die dagelijkse, afgemeten portie die de boomtoppen ons als gevangenen gunden – zo was ik ook vergeten hoe het was om een stilstaand wateroppervlak te zien, water dat niet voortdurend in beweging was maar er gewoon lag. Mijn eerste ingeving was om erin te duiken, om te voelen hoe het was om de waterspiegel te doorbreken, maar dat deed ik natuurlijk niet.

‘Opa’ivu’eke,’ zei Mua, alsof het de normaalste zaak van de wereld was.

We keken. Rondom het meer was geen begroeiing: geen riet, geen bomen, geen struikgewas. De begrenzing was net zo scherp en strak als die van het dorp, en later zou ik me afvragen of de mensen dit meer als voorbeeld hadden genomen voor hun dorp. Maar toen we ernaartoe liepen (onbewust deden we dat gezamenlijk, als één organisme, alsof dat ons zou beschermen tegen iets waarvan we niet wisten dat we er bang voor moesten zijn), zag ik de stippen van een kluitje kleine, doorzichtige eitjes op het wateroppervlak: een kluitje hier, een kluitje daar, allemaal zo fraai en broos als glas.

Toen we nog dichterbij kwamen, zagen we echter dat het helemaal geen eitjes waren, maar belletjes, en net toen een van ons een kreet van verbazing slaakte, kwam de kop van de eerste schildpad uit het water, met zijn bek een beetje open, zijn gerimpelde keel uitgestrekt naar de zon, zijn ogen dicht. Hij werd gevolgd door nog een, en nog een, tot we verspreid over het meer zeven opa’ivu’ekes telden. Er was niets te horen, zelfs niet het geluid van de waterspiegel die doorbroken werd, en toen ze weer onder water verdwenen, kwam er een ander groepje voor in de plaats; ditmaal waren het er zes, waarvan er drie duidelijk jong waren en een kop hadden die niet groter was dan een walnootdop. Op en neer ging het, een fraai, ongecompliceerd staaltje synchroonzwemmen, terwijl wij op maar een paar meter afstand ademloos stonden toe te kijken. Op dat moment merkte ik dat het geluid van de insecten was vervangen door het lage geprevel van Fa’a, waarschijnlijk hetzelfde als toen hij voor het laatst een levende opa’ivu’eke had gezien, de piepkleine die stroomafwaarts peddelde aan het begin van onze reis.

‘Hawana,’ merkte Mua op terwijl hij naar het meer tuurde. Veel. Hij zei ook nog iets anders, en Tallent vertaalde: ‘Soms zijn het er veel, soms weinig.’

Toen sprak hij weer tegen Tallent, iets langer dan daarvoor. Ik zag Tallent zijn hoofd schudden, Mua die aandrong, Fa’a die ondanks zichzelf een zachte kreet slaakte.

Tallent keek ons geschrokken aan. ‘Hij zegt dat ik er een moet uitkiezen, dan helpt hij hem dragen.’

In mijn hoofd begon zich een gedachte te vormen. ‘Vraag eens of ik er een mag uitkiezen.’

Dat deed hij, en toen wendde hij zich weer hoofdschuddend tot mij. ‘Alleen mensen die zestig o’ana’s zijn mogen een opa’ivu’eke aanraken, zegt hij.’

‘Dus jij mag het wel, omdat jij zogenaamd zestig o’ana’s bent, en hij ook, omdat hij die leeftijd al gepasseerd is.’ Naast mij ging Fa’a van de ene voet op de andere staan en tuurde naar het bos achter het meer.

Tallent vroeg dit na bij Mua, die knikte.

‘Vraag eens… vraag eens wat er zou gebeuren als je een opa’ivu’eke aanraakt voordat je zestig o’ana’s bent.’

Ik zag direct de ongerustheid op Mua’s gezicht. Zijn antwoord was lang en ingewikkeld, en Tallent fronste van de inspanning om Mua te kunnen volgen. Een paar keer onderbrak hij Mua en vroeg om opheldering, waarna Mua wapperend met zijn handen snel antwoord gaf.

‘Hij zegt,’ vertelde Tallent ons, en aan de manier waarop hij zichzelf dwong om langzaam en weloverwogen te praten kon ik horen dat hij opgewonden was, ‘ik kan het mis hebben, maar hij zegt dat iemand die een opa’ivu’eke aanraakt een zware vloek over zijn familie brengt. Iemand in de familie van de dader zal inderdaad zestig o’ana’s worden en inderdaad van de opa’ivu’eke mogen eten, maar na een tijdje zal diegene langzaam zijn ama verliezen en mo’o kua’au worden.’

En toen glimlachte hij ineens naar mij, alleen naar mij, een prachtige, stralende glimlach, en ik wist waar hij aan moest denken: die eerste week op het eiland, toen hij me zijn verhaal over de jager en de mythe van de mo’o kua’au vertelde, het wezen dat leefde zonder liefde en zonder stem en dat Fa’a door de bossen van Ivu’ivu had zien sluipen. Nu, vele tientallen jaren later, erken ik dat zijn euforie – onze euforie – voorbarig was (we hadden immers geen idee wat dit allemaal betekende), maar op het moment zelf voelde het als een ongelooflijke opluchting, ik denk vooral voor hem: hij was dus toch niet gek geweest. Hij was een verhaal achternagereisd waarvan de betrouwbaarheid misschien nog niet bewezen was, maar dat nu wel door aanwijzingen werd ondersteund. In feite was het natuurlijk niet anders dan halsoverkop naar New Mexico vertrekken omdat je hebt gehoord dat daar buitenaardse wezens in een of ander stadje wonen, en vervolgens van de inwoners te horen krijgen dat zij die buitenaardse wezens met eigen ogen hadden gezien. Maar op dat moment lieten we het gezond verstand en alles wat daarbij hoort even varen.

‘Vraag eens wat er gebeurt als je mo’o kua’au wordt,’ verzocht ik hem.

Tallent deed wat ik vroeg. ‘Dan word je verbannen,’ meldde hij.

‘Vraag eens,’ ging ik verder – en ik kan niet ontkennen dat ik net zo opgewonden was als Tallent – ‘of hij is verbannen.’

Dat deed hij, en lange tijd, minstens drie minuten, keek Mua alleen maar zwijgend naar het meer, waar de opa’ivu’ekes nog steeds hun eenvoudige, avant-gardistische choreografie vertoonden. Toen hij eindelijk weer iets zei, was het niet zozeer zijn antwoord zelf dat me opviel, maar vooral de treurige, fluitende zucht die dat antwoord begeleidde, zodat ik al wist wat hij zou zeggen nog voordat ik het woord zelf hoorde.

‘E,’ zei hij. Ja.
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Toen we weer in het dorp waren (dat nu ondraaglijk ingesloten, opgesloten en benauwd aanvoelde), maakte ik mijn gevangeniswandeling door het woud – eindeloze rondjes om de open plek heen –, waarna ik naar mijn boom ging. De boom die ik als mijn boom was gaan beschouwen, was een manama die zich uitsluitend van de rest onderscheidde doordat hij relatief op zichzelf stond; er stonden niet veel andere bomen omheen en ik kon zitten of zelfs liggen op de dikke lagen mos eromheen, dat hem beschermde tegen de bosbodem. Om er te komen moest ik vanuit ons kamp een kwartier naar het westen lopen en vervolgens rechts afslaan bij een bijzonder gevaarlijk uitziende orchidee, waarvan de urinegele bloemen twee lange, spiraalvormige meeldraden met de kleur van vers bloed uitbraakten.

Bij de boom zette ik op een rijtje wat ik wist. Om te beginnen wist ik dat de U’ivuanen de opa’ivu’eke als heilig beschouwden. Ten tweede wist ik dat het verboden was om ze aan te raken, tenzij je zestig o’ana’s was, en dat je er dan juist een móést eten. Ten derde wist ik dat alleen Ivu’ivuanen van zestig o’ana’s of ouder actief mochten deelnemen aan de ceremonie waarbij een opa’ivu’eke werd gegeten. Ten vierde wist ik dat tamelijk weinig mensen hier zo’n hoge leeftijd bereikten – getuige de vaka’ina van het stamhoofd, waarbij alleen zijn vertrouweling van de schildpad had mogen mee-eten. Dat betekende dat maar twee van de zesenzestig mensen in het dorp die leeftijd hadden bereikt. Ten vijfde wist ik dat Mua en zijn groepsgenoten allemaal minstens zestig o’ana’s waren (met de vraag hoeveel ouder dan zestig o’ana’s wilde ik me op dat moment niet bezighouden), wat betekende dat ze allemaal opa’ivu’eke hadden gegeten. En op de zesde plaats kwam Mua’s verhaal over de vloek: als iemand te vroeg een opa’ivu’eke aanraakte, veroordeelde hij iemand in zijn familie ertoe mo’o kua’au te worden, wat leidde tot verbanning.

Dat was allemaal natuurlijk niet zo ingewikkeld, een eenvoudige optelsom van informatie. Dat konden Esme en Tallent ook wel. Dat déden Esme en Tallent waarschijnlijk ook. ‘Het komt duidelijk door de opa’ivu’eke!’ hoorde ik Esme al in mijn oor loeien. Maar wat betekende dat? Werd iedereen die van een opa’ivu’eke had gegeten uiteindelijk mo’o kua’au? En wat hield het eigenlijk in om mo’o kua’au te zijn? Tallent had de term vertaald als ‘zonder stem’, maar afgezien van Eva konden alle dromers praten. Weliswaar niet altijd even samenhangend of boeiend, maar ze konden allemaal praten. Waarom waren ze verbannen? En als het inderdaad door de opa’ivu’eke kwam, waarom bleven ze die dan eten?

Toen ik weer in het kamp was, deelde ik enkele van mijn conclusies met Tallent, maar ik kon niet al mijn vermoedens delen omdat Esme onze kant op kwam, zoals gebruikelijk zwaar ademend en door het struikgewas stampend. Tallent dacht fronsend na, en uiteindelijk kwamen we overeen dat ik met het stamhoofd moest gaan praten. Fa’a werd op pad gestuurd om te vragen om een gesprek.

Later die avond, toen de dorpelingen hadden gegeten en een groep mannen was gaan jagen op de krijsende vleermuizen met rode ogen die ze zo graag roosterden, werden we ontboden. Opnieuw zaten we bij het vuur, met hetzelfde viertal (hoewel ik erop had gezinspeeld dat Esmes aanwezigheid niet noodzakelijk was, dat het misschien wel een averechts effect zou hebben: gezien haar afkeer van het stamhoofd sinds de a’ina’ina-ceremonie zou ze misschien haar ongenoegen laten blijken en hem daarmee beledigen? Maar ze keek me vernietigend aan en liet weten dat ze heus wel haar mond kon houden en dat ze koste wat kost met ons mee zou gaan). Tegenover ons zat het stamhoofd, uitsluitend vergezeld door zijn zwijn, dat weer vanouds groezelig was; zijn slagtanden, waarvan de punten eruitzagen als afgekloven boombast, zaten onder de modder. Hij kauwde op iets wat ik niet goed kon zien, maar nu en dan kwam er een stukje – een poot zo klein als een duimnagel met drie tenen en hier en daar wat plukjes vacht – tussen zijn tanden tevoorschijn als hij zijn hapje omwentelde in zijn bek.

Ik wist dat het nergens op sloeg, maar ik bleef maar naar het stamhoofd kijken, alsof ik een verandering zou kunnen bespeuren in zijn uiterlijk. Ik had hem immers zien deelnemen aan twee indrukwekkende overgangsrites, en het leek vanzelfsprekend dat die een zichtbaar spoor hadden achtergelaten op hem of zijn persoonlijkheid. En hoewel dat niet zo was, viel me wel op dat er iets om zijn nek hing: een lus van gevlochten lianen, met in het midden een soort harde, gepolijste scherf, waarvan de matte glans afstak tegen zijn huid.

We zwegen allemaal een tijdje, beleefd en opgelaten tegelijk, geen van allen bereid om te beginnen. Ten slotte zei Tallent iets, en het stamhoofd knikte hem toe.

‘Ik heb gezegd dat we het een eer vonden dat we zijn vaka’ina mochten bijwonen,’ vertelde Tallent.

‘Ja,’ zei het stamhoofd.

Er viel weer een stilte.

‘Hoofdman,’ begon ik, en keek hoe eerst hij en toen de kop van zijn zwijn langzaam mijn kant op draaiden, ‘hebt u vaak een vaka’ina gevierd?’

‘Nee,’ zei het stamhoofd (dit werd natuurlijk allemaal vertaald door Tallent).

‘Wanneer voor het laatst?’

‘Drie o’ana’s geleden. Dat was Lawa’ekes vaka’ina.’ Hij klonk onverwacht mild. Met zijn ene hand hield hij zijn speer vast, met zijn andere aaide hij de rug van zijn zwijn met lange, soepele halen, waarbij het zwijn tevreden knorde. Ik zag Tallent in zijn schrift krabbelen: ‘Lawa’eke ± 63 o’ana’s?’

‘En was Lawa’eke degene die mee mocht eten op uw vaka’ina?’

‘E.’

‘En heeft er op Lawa’ekes vaka’ina nog iemand van de opa’ivu’eke meegegeten?’

‘E.’

‘Wie?’

‘Drie anderen.’

‘Mogen we die spreken?’

‘Ze zijn er niet meer.’

‘Zijn ze overleden?’

‘Nee, ze zijn niet overleden.’

Ik wist niet precies hoe ik verder moest. ‘Waar zijn ze dan?’

‘Weg.’

‘Waar naartoe?’

Hij tilde zijn vrije hand op van de rug van het zwijn en gebaarde in de richting van het oerwoud. ‘Weg.’

‘Wanneer zijn ze weggegaan?’

Hij hield zijn hoofd schuin om na te denken. ‘Ongeveer één o’ana geleden.’

‘En waarom zijn ze weggegaan?’

‘Omdat ze mo’o kua’au begonnen te worden.’

Naast me voelde ik Tallent verstijven en zijn ademhaling versnellen. ‘Hoe wist u dat ze mo’o kua’au werden?’

‘Ik zag ze veranderen. We zagen ze allemaal veranderen.’

‘Wat waren dat voor veranderingen?’

‘Eerst vergaten ze dingen te doen. Dan gingen ze het bos in om te jagen en kwamen ze niet meer terug. Ze vergaten hun speer mee te nemen. Ze wierpen hun speer ergens naartoe en kwamen zonder speer terug, en dan moesten wij die weer gaan zoeken in het bos. Dan vertelden ze eindeloos hetzelfde verhaal. Soms waren ze niet helemaal te volgen. Toen wisten we dat ze vervloekt waren en dat ze binnenkort mo’o kua’au zouden zijn.’

‘En wat gebeurde er toen?’

‘Onze beste jagers namen ze heel diep mee het bos in, verder dan ze ooit waren geweest, en lieten ze daar achter. De jagers hadden dagenlang nodig om terug te komen. Voor hun vertrek moesten we ze eraan herinneren dat ze vervloekt waren en dat ze niet in het dorp mochten blijven omdat ze mo’o kua’au werden.’

We waren allemaal stil. ‘Hebt u ze ooit nog gezien?’

Plotseling maakte hij een scherp geluid, als twee blokjes hout die op elkaar sloegen – later herkende ik het als lachen –, en stak zijn kin in de richting van de dromers. ‘E.’

‘De dromers?’ vroeg Esme verrast, en toen het stamhoofd naar haar keek, werd ze knalrood.

‘Wie?’ vroeg ik aan hem.

‘Mua,’ zei hij, en ik hoorde de afkeer in zijn stem.

‘Dus Mua was een van degenen die u een jaar geleden het bos in hebt gebracht,’ zei ik.

‘Ik niet. Anderen.’

‘Goed. Maar herkent u daar nog iemand?’ vroeg ik. ‘De andere twee die weg moesten?’

Hij keek hun kant op, maar aangezien hij net zo slecht kon zien als Fa’a en de anderen, betwijfelde ik ten zeerste of hij hun gestaltes wel zou herkennen, laat staan hun gezichten. ‘Nee,’ zei hij.

‘Nee?’ vroeg ik. ‘De anderen niet? Ivaiva of Va’ana? Ukavi of Vanu?’

Hij bleef me recht aankijken. ‘Nee.’

‘Bedoelt u: nee, het zijn niet degenen die zijn weggebracht, of: nee, u kent ze niet?’

Hij ging verzitten. ‘Het zijn niet degenen die we hebben weggebracht.’ Aha, dacht ik. Dus hij kent ze wel.

‘Goed,’ ging ik nu langzaam verder, ‘dus een o’ana geleden hebben een paar jagers Mua en twee anderen die mo’o kua’au begonnen te worden mee het bos in genomen, maar de enige van die drie die u de laatste tijd hebt gezien is Mua, klopt dat?’

Hij keek ongeduldig. ‘E,’ zei hij.

‘En wat is er met de anderen gebeurd?’

Hij hield zijn hoofd schuin, en inmiddels wist ik dat dat erop duidde dat hij nadacht, maar hij haalde ook zijn schouders een beetje op. ‘Dat weet ik niet,’ zei hij.

‘Uw vader,’ begon ik, en liet een stilte vallen. Het stamhoofd wachtte af. ‘Uw vader,’ zei ik, ‘heeft die zijn vaka’ina gevierd?’

‘Nee,’ antwoordde hij snel. ‘Ik ben de eerste in onze familie. Maar Lawa’ekes vader wel.’

‘Waar is die?’

‘Hier.’

‘Echt waar?’ Ik keek om me heen alsof ik hem op de een of andere manier zou herkennen, alsof ik hem uit de vleeskuil zou zien klimmen, of naar ons toe zou zien komen. ‘Waarom was hij niet op uw vaka’ina?’

‘Hij voelt zich niet goed.’

‘In welke zin?’

Het stamhoofd zuchtte, en hoewel het moeilijk te zien was, meende ik iets van verdriet te zien op zijn platte en ondoorgrondelijke gezicht, of misschien spijt. ‘Hij is mo’o kua’au geworden.’

‘Dus… dus u moet hem wegbrengen?’

‘E.’

‘Wanneer is hij mo’o kua’au geworden?’

Hij hield zijn hoofd weer schuin. ‘Een tijdje geleden. Eerst ging het langzaam. Maar nu is hij volledig mo’o kua’au.’

‘Maar u hebt hem toch hier gehouden?’

Hij maakte een vreemd gebaar met zijn hoofd, een soort zijwaarts knikken. ‘Het is Lawa’ekes vader,’ zei hij na een lange stilte. Een tijdje zeiden we geen van allen iets.

‘Wanneer heeft hij zijn vaka’ina gevierd?’

Hij dacht na. ‘Ik was nog klein,’ zei hij ten slotte. ‘Het was niet lang na mijn a’ina’ina.’ Plotseling glimlachte hij, en ik zag dat zijn tanden net zo verkleurd en puntig waren als die van Fa’a. ‘Hij heeft me ingewijd.’ Zonder naar haar te kijken wist ik dat Esme bij die woorden verstijfde.

Ik wist niet wat Tallent van mijn volgende vraag zou vinden, en toen ik die stelde, wachtte hij inderdaad met vertalen en keek me even aan. ‘Mogen we naar hem toe?’

Nu zweeg het stamhoofd zo’n lange tijd dat ik bang was dat ik hem had beledigd, en even was er niets anders te horen dan zijn zwijn dat enthousiast zat te lurken aan de resten van het arme, ondefinieerbare dier dat hij in zijn bek had en het gegil van de kinderen en de rauwe kreten van de vrouwen op de achtergrond. Maar toen bromde hij iets en kwam overeind. We liepen achter hem en zijn hobbelende zwijn aan door het dorp naar de achterkant van de negende hut, naar de manama-boom waarachter het geheime pad lag.

Maar ditmaal was er een man aan de boom vastgebonden met een van de dikke gevlochten touwen van palmblad, een kort, stevig stuk, met aan één kant zo’n lus waarvan ik had aangenomen dat ze bedoeld waren als halsband voor de zwijnen. Leek hij op Lawa’eke? Dat zal wel, al had ik moeite me te herinneren hoe Lawa’eke eruitzag en wat hem anders maakte dan bijvoorbeeld het stamhoofd (hoewel hij in mijn herinnering kleiner was). Deze man leek in elk geval niet veel ouder dan het stamhoofd – zijn huid zag er misschien iets pafferiger uit, alsof het gerezen deeg was, al kwam dat misschien door de hitte, door te veel water, door een gebrek daaraan, door wat voor oorzaak dan ook – en ook hij had zijn speer, een enorme bos haar en, net als het stamhoofd, een leerachtig koord om zijn hals, waaraan een soort stenen scherven hingen.45

We stonden in een halve kring te kijken naar Lawa’ekes vader, die lag te slapen. Er cirkelde een vlieg om zijn open mond, steeds dichterbij alsof hij een spelletje met zichzelf speelde. Achter me stelde Tallent zachtjes vragen aan het stamhoofd, die korte antwoorden gaf. Als het stamhoofd gelijk had, was Lawa’ekes vader zo’n 110 jaar oud.

Toen we een paar minuten naar Lawa’ekes vader hadden gekeken, zat er niets anders op dan allemaal terug te gaan naar onze eigen kant van de open plek. Het stamhoofd had hem niet wakker willen maken; sterker nog, toen ik me vooroverboog om hem aan te stoten, zei hij iets op een toon die zelfs ik niet kon negeren. Eenmaal terug dacht ik over een en ander na. Ik vroeg Fa’a of hij Mua voor me wilde halen, en nu kwam hij uit het donker tevoorschijn, met een gapende, strompelende Mua achter zich aan, en op Fa’a’s anders zo onpeilbare gezicht was nu onmiskenbaar afkeuring te lezen. Naast mij zuchtte Tallent. Esme was gelukkig bij de beek.

‘Mua,’ begon ik op bewust strenge toon, hoewel dat helemaal niet nodig bleek, want hij gaf braaf antwoord op elke vraag die ik hem stelde, ‘dit is heel belangrijk. Klopt het dat je het stamhoofd kent van vroeger?’

Hij staarde me aan. ‘Wees maar niet bang,’ zei ik tegen hem. ‘Het stamhoofd zei dat je me dat moest zeggen.’

Het leek wel of ik hem had verteld dat hij de rest van zijn leven alleen nog maar smac zou eten, zo snel trok er een golf van blijdschap over zijn gezicht, en Tallent keek me even waarschuwend aan voordat hij zijn antwoord vertaalde: ‘Echt waar?’

‘O ja,’ zei ik onbekommerd, onnadenkend wreed. ‘Hij zei dat je me alles moet vertellen.’

Toen rekte hij zijn hals, alsof hij het stamhoofd vlak achter me zou zien staan om hem zijn zegen te geven, maar natuurlijk was het inmiddels donker en het stamhoofd was nergens te bekennen.

‘We waren vrienden,’ zei hij, en hij keek weer heel bedroefd.

‘De nacht dat je het bos in bent gebracht, kun je je die nog herinneren?’

Hij ademde uit. ‘Ja. Ze hebben ons heel ver mee het bos in genomen en ons daar achtergelaten. Dat moest.’

‘Wanneer was dat?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik weet het niet.’

‘Dat geeft niet.’ Ik dacht na. ‘De twee mensen met wie je werd weggebracht, waren dat mannen of vrouwen?’

‘Mannen.’

‘Zijn ze hier? Zitten ze in je groep?’

Hij ademde weer luidruchtig uit. Ik merkte dat mijn vragen hem, net als het stamhoofd, ongeduldig maakten. Maar waar dat voor mijn gevoel bij het stamhoofd kwam doordat hij het onderwerp vervelend – om niet te zeggen verdacht – begon te vinden, meende ik dat het bij Mua anders lag: hij wachtte alleen maar tot ik de juiste vraag zou stellen, zodat hij me alles kon vertellen wat ik wilde weten en wat hij wilde zeggen. ‘Nee,’ was echter het enige wat hij antwoordde.

Dat ging zo maar door. Ik stelde (blijkbaar) telkens de verkeerde vragen, waar Mua dan een heel kortaf antwoord op gaf, en het was dan ook pas laat op de avond, toen ik samen met Tallent diens aantekeningen zat door te nemen, dat er uit alle vergaarde informatie een echt verhaal naar voren kwam.

Op een avond – zoals gezegd wist Mua niet meer wanneer, maar als we het stamhoofd moesten geloven ongeveer één o’ana geleden – waren Mua en twee andere mannen het bos in gebracht door de jagers. Ze hadden allemaal geweten dat dat zou gebeuren; ze hadden zelfs zitten wachten tot het zover was. Toen hij jonger was, had Mua andere mannen en vrouwen die mo’o kua’au werden het bos in zien brengen, altijd ’s avonds laat, altijd door de beste jagers van het dorp. Sterker nog: van bijna alle mensen in zijn groep kon hij zich herinneren dat ze werden weggebracht, behalve van Ika’ana, Vi’iu en Eva.

Ze liepen een nacht en een dag het woud in en toen nog een nacht, totdat Mua in die tweede nacht merkte dat de lucht om hen heen begon op te klaren en begon te tintelen, en hij wist dat de dageraad was aangebroken. Ze hadden alle drie een pakket van palmbladeren vol voedsel bij zich, vastgebonden aan hun speer, maar terwijl ze het eten mochten houden, moesten ze hun speer aan de jagers geven. Ze wisten dat de speren hun zouden worden afgenomen omdat een mo’o kua’au geen volwaardig mens is en dus geen recht heeft om een speer te dragen. Maar toen het moment was aangebroken weigerde een van Mua’s metgezellen hem af te staan.

‘Hij wilde er niets van weten,’ wist Mua zich te herinneren. De jagers drongen aan en dreigden hem met hun eigen speer, waarna ze zich maar op hem stortten en probeerden de speer uit zijn grip te wringen. Ze waren immers de beste jagers van het dorp.

Maar hoewel de man mo’o kua’au begon te worden, was hij nog steeds sterk, en hij vocht terug. Mua vertelde dat deze man jaren eerder deel had uitgemaakt van de groep mannen die de mo’o kua’aus het bos in moesten brengen. De jagers haalden naar hem uit, maar hij ontweek hun uitvallen door telkens weg te springen, totdat hij eindelijk, dat kon zelfs Mua zien, moe begon te worden, zich omdraaide en het bos in rende, met zijn speer nog in de hand.

Een van de jagers maakte aanstalten om achter hem aan te gaan, maar werd door een ander tegengehouden. ‘Laat hem maar gaan,’ zei hij. ‘Hij zal wel verdwalen. Hij zal de weg niet meer terugvinden.’ En toen vertrokken ze, zonder nog een woord te zeggen, met hun eigen speren plus de twee andere.

‘Het deed me veel verdriet,’ zei Mua, ‘want het waren mijn vrienden. Ik had met ze gevochten en gejaagd en ze waren allemaal bij mijn vaka’ina geweest, en nu lieten ze me achter zonder afscheid te nemen. Maar ik begreep dat het zo moest.’

‘Hadden ze op je vaka’ina meegegeten van de opa’ivu’eke?’ vroeg ik.

Hij schudde zijn hoofd. ‘Ze waren veel minder o’ana’s dan ik,’ zei hij.

‘Heb je ze in het dorp gezien?’ vroeg ik.

‘Nee. Ze zijn dood.’

Dat zei hij met zo’n stelligheid dat we ervan stonden te kijken.

‘Hoe weet je dat?’

Hij haalde zijn schouders op. ‘Ik weet het gewoon,’ was het enige wat hij zei. En toen begon hij weer te dreinen: ‘He kaka’a, he kaka’a.’ Ik ben moe, ik ben moe.

‘Wacht even,’ zei ik nog tegen hem en tegen Fa’a, die al klaarstond om Mua terug te brengen naar de anderen. ‘Mua, wat gebeurde er daarna met jou en de andere mo’o kua’aus?’

Hij slaakte een zucht. ‘We hebben eindeloos gelopen. We aten het eten op. Soms vingen we iets om te eten, maar dat was lastig zonder onze speren. Op een dag kwamen we bij een beek die heel diep was en heel snel stroomde, en daar zijn we een hele tijd gebleven. Er groeiden daar planten rondom de bomen waar we van aten. De man die bij me was werd met de dag erger mo’o kua’au – hij vergat steeds meer, en ik moest hem in de gaten houden alsof hij een kind was. Er kwam steeds meer werk op mij neer. Toen ik op een dag terugkwam van het eten zoeken, zag ik dat hij dood was.’

‘Hoe was hij gestorven?’ vroeg Tallent zacht.

‘Hij lag in de rivier,’ zei Mua. Hij schudde zijn hoofd. ‘Hij was vergeten toestemming te vragen om van het water te drinken, en het water heeft hem verstikt.’ We waren allemaal stil.

‘Wat deed je toen?’ vroeg ik.

‘Ik ging weg.’

‘En heb je de andere man ooit nog gevonden, die ene die voor de jagers was gevlucht?’

‘Nee,’ zei hij. ‘Maar hij was ook al erg mo’o kua’au aan het worden, dus misschien is hij ook wel dood.’

‘Hoe zou hij gestorven kunnen zijn?’

‘Misschien is hij gevallen? Of misschien vergat hij ook toestemming te vragen om te drinken en is hij vervloekt en omgekomen.’

‘Maar hoe ben je…’ – ik gebaarde naar de groep – ‘de anderen tegengekomen?’

‘Ah,’ zei Mua. ‘Nou, ik liep maar door, en de ene dag had ik te eten en de andere dag niet, en toen kwam ik op een dag een paar van ze tegen, en toen de rest, en toen gingen we als groep jagen en eten, en vechten met de anderen als dat nodig was.’

Ik voelde dat Tallent naar mij keek. ‘Welke anderen?’ vroeg ik.

‘De anderen,’ zei hij, een beetje ongeduldig. ‘De anderen in het bos.’

‘Jagers?’

‘Nee, nee, geen jagers. Mo’o kua’aus.’

‘Zijn er dan nog meer?’

‘Natuurlijk.’

‘Hoeveel? Waar zijn ze? Waarom praat je niet met ze? Waarom vochten jullie met ze? Waarom…’

‘He kaka’a, he kaka’a,’ prevelde hij, bijna spottend, alsof hij wist hoe graag ik het antwoord wilde weten, en Fa’a stond er vastberaden naast.

‘Wacht even,’ zei ik tegen hem, maar ditmaal was het Fa’a die zijn hoofd schudde, Fa’a, die geen van ons ooit tegensprak, en we hielden allemaal onze mond.

‘Tallent,’ siste ik tegen hem toen we ze nakeken, ‘we moeten dit nú uitzoeken.’

‘We moeten dit morgen allemaal uitzoeken,’ bemoeide Esme zich ermee, iets te resoluut naar mijn idee (helaas was ze net op tijd teruggekomen van de beek om zich in het hele gebeuren te mengen).

‘Morgen,’ vond ook Tallent. ‘Het is al laat.’ En hoewel het me niet eerder was opgevallen – we waren vlug gewend geraakt aan het dorpsritme – zag ik op dat moment dat het inderdaad al heel erg laat was, dat alles om ons heen muisstil was geworden; afgezien van onze eigen stemmen en het gesnurk en gebrom van de dromers vlakbij was, zoals altijd, alleen het vuur te horen dat eenzelvig knetterde in de roerloze lucht.
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De volgende ochtend werd ik wakker met een droge mond van de haat. God, wat hingen die dromers me de keel uit. Ik haatte ze, ik haatte hun terughoudende, treiterende manier van informatie loslaten, ik haatte hun domme platte gezicht, hun suffe blik, hun geklitte haar, hun gedrongen gestalte, hun slechte geheugen, hun eentonige gesprekken. Ik haatte hun dorp en hun eiland en hun weer (de warmte was inmiddels zo drukkend dat we allemaal het grootste deel van de dag sliepen, en ik wou dat ik net zo’n staart had als de zwijnen om de alomtegenwoordige vliegen en muggen en vlooien en teken en torren en mieren en wespen en bijen en libellen weg te slaan die dag en nacht onophoudelijk, onverminderd om ons heen zoemden) en hun wriemelende fruit en hun eindeloze voorraad vlees (waarvan we geen hap kregen aangeboden) en hun gezinnen met hun schreeuwende kinderen en brommende vrouwen en zwijgende mannen. Ik haatte de wind die zo zelden opstak dat áls het gebeurde, het voelde alsof hij dat met tegenzin deed, zodat iets wat constant en overdadig had moeten zijn was veranderd in iets zeldzaams en onvoorspelbaars. Ik haatte Tallent, van wie ik niet in mijn eentje het pad naar de open plek mocht aflopen, die geen antwoord gaf op mijn vraag waarom dan niet, die me Mua niet liet meenemen om de weg te wijzen. Ik haatte de luiaards met hun kleine, zielige stemmetjes, die zo gelaten hun dood tegemoet gingen, de zwijnen die hun huid zo loom schoonlikten alsof ze aan een ijsje zaten te lebberen. Ik haatte Tallent, ik haatte Esme, ik haatte de gidsen, en ik haatte vooral Mua en het stamhoofd, die de hele situatie volgens mij in één klap voor ons konden ophelderen en er om wat voor reden dan ook – verveling? pesterij? wie zou het zeggen? – toch voor kozen dat niet te doen. Maar het meest van al verafschuwde ik het beperkte leven hier, en dat ik, zelfs al was het zo beperkt, niet in staat was het mysterie op te lossen omdat ik nog steeds niet had kunnen bepalen wat de belangrijkste vraag was die gesteld moest worden.

Toch zat ik hier vast op dit eiland (want ik wist dat Tallent nu zeker niet zou vertrekken, niet nu hij iets wat zo belangrijk was bijna had ontrafeld), en ik kon er alleen maar vanaf door het probleem op te lossen.

Mijn humeurigheid, want zo moet het wel overkomen, was echter ook het gevolg van andere factoren. In de voorafgaande week was het me gaan opvallen dat het dorp gonsde van een overvloed aan seksuele activiteit. Of dat nu uitzonderlijk was of dat ik me er nu pas bewust van was geworden kon ik niet vaststellen, maar elke dag vond er talloze malen geslachtsgemeenschap plaats, zo vaak dat het mij, die toch niets menselijks vreemd is, een beetje begon aan te vliegen. Als je door het dorp wandelde, kwam je altijd wel dorpelingen tegen die met hun pezige lichamen tegen elkaar kletsten, vlak bij het vuur lagen te kronkelen, kreunend als de zwijnen. Het had zelfs weer iets losgemaakt in de dromers, en als ik nu probeerde te slapen, moest dat vaak met veelvuldig gekreun op de achtergrond. Op één avond waren ze zo luidruchtig dat ik uiteindelijk opstond om op onderzoek uit te gaan. En daar lagen ze, met hun walgelijk rimpelige huid schurend tegen die van hun partner, aaiend en graaiend met onhandige, onelegante bewegingen. Mijn aanwezigheid schrikte hen echter totaal niet af, en toen ik in een moment van wanhoop een manama in hun midden gooide in de hoop dat ze van schrik zouden ophouden, hielden ze maar even stil, waarna ze hun bezigheden hervatten, en ik hoorde dat de manama zachtjes werd geplet tussen iemands rug en de grond.

Toen ik bij mijn mat terugkwam, zag ik echter dat er nog iets mis was: zowel Tallent als Esme was verdwenen. Hun matten waren er nog, maar zijzelf niet. ‘Esme?’ riep ik zacht. ‘Tallent?’ Maar geen van beiden gaf antwoord.

Er kwamen direct de meest verschrikkelijke gedachten in me op. Ik zag Esme tegen een boom gedrukt, Tallent die haar omhelsde, haar lelijke mond open als een gulzige karper, de onsmakelijke overdadigheid van haar lichaam – haar enorm brede heupen, haar uitpuilende buik, haar geplooide, bobbelige dijen, haar kroezende pleeborstelhaar – die een walgelijk contrast vormde met de puntgave verschijning van hemzelf.

Helaas moet ik bekennen dat ik erdoor werd verscheurd: het was ondraaglijk om het niet te weten, maar ook om het wel te weten. Toch begon ik in steeds grotere cirkels om het dorp heen te lopen, bij elke ronde dieper het bos in, waarbij ik zachtjes hun namen riep. Waar zouden ze zijn gebleven? Bij het zevende rondje probeerde ik zelfs zo ver mogelijk het pad achter de negende hut te volgen, totdat het steeds meer schuilging onder een waas van mos en ik niet anders kon dan terug naar beneden gaan. De paniek hen te zullen ontdekken begon plaats te maken voor nieuwe zorgen. Hoe was het mogelijk dat ik ze in dit beperkte wereldje niet kon vinden? Gebeurde dit vaker? En – een gedachte die als laatste in me opkwam maar wel de meest alarmerende was – betekende hun verdwijning nu dat ik alleen was, met enkel Fa’a om iets van Engels mee te spreken en de dromers voor wie ik verantwoordelijk zou zijn?

Terwijl ik over dit alles liep na te denken (pas later realiseerde ik me dat ik had gerend, met mijn armen als een zombie voor me uitgestrekt om onzichtbare bomen te voelen) kwam ik de jongen tegen. Ik was al vrij diep in het bos, misschien iets van negen cirkels, en eerst hield ik hem voor een wild zwijn. Hij stond immers met zijn rug naar me toe bij een boom, en toen mijn vingers zijn ruwe haardos raakten, dacht ik dat het een vacht was en slaakte ik een kreet van schrik.

Hij slaakte ook een kreet, maar ik denk alleen maar in een reactie op de mijne, want toen ik naast hem neerknielde – er was een opening in het bladerdak waar wat maanlicht doorheen viel, genoeg om te kunnen zien wie het was – was hij kalm en keek me zonder angst of achterdocht aan.

Ik hoefde niet lang te kijken om de jongen van de eerste a’ina’ina te herkennen. Zoals ik al zei was het een uitzonderlijk mooie jongen, slank en goedgebouwd, met een bijzonder fraai lichaam, al was het opvallendste aan hem zijn standvastige blik, die ik op me kon voelen, hoewel ik hem nauwelijks kon zien in het karige licht.

Het was verwarrend hem hier tegen te komen, zo diep in het bos, waar hij zich zo stil hield, bijna alsof hij had zitten wachten tot ik hem zou vinden, al kon dat natuurlijk helemaal niet.

‘Wat doe je hier?’ vroeg ik hem vriendelijk, hoewel hij me niet kon verstaan en dus niets zei.

‘Hoe heet je?’ Maar uiteraard kwam er nog steeds geen reactie.

Ik wees naar mezelf. ‘Norton.’ Ik wees naar hem: En jij? Maar hij hield alleen zijn hoofd schuin, net als het stamhoofd, waarna hij het weer rechthield en me opnieuw aankeek.

‘Het is al laat,’ zei ik tegen hem. ‘Moet je niet naar huis?’

Maar toen, voordat ik nog iets kon zeggen, legde hij zijn hand tegen de zijkant van mijn gezicht. Het was zo’n vreemd gebaar, zo schrikbarend intiem en volwassen – vol medelijden, wijs, zelfs moederlijk – dat ik ineens bijna in tranen was. Op dat moment voelde het alsof hij me een genegenheid betoonde waarvan ik niet eens wist dat ik ernaar verlangde, maar toen ik zijn warme, droge hand op mijn wang voelde – echt een jongenshand, toen ik hem later bekeek, plakkerig en een beetje vies en gehavend door sneetjes, maar daaronder zacht en op de een of andere manier onschuldig – voelde ik de eenzaamheid en misère van de afgelopen dagen, de afgelopen vier maanden, de afgelopen vijfentwintig jaar, als een enorme benige massa op me neerdrukken.

Voor mijn gevoel bleven we een hele tijd zo zitten, ikzelf in pijnlijke hurkzit, hij voor me, mijn wang nu rustend in zijn hand. Boven ons gleed de maan achter een wolk, en op dat moment, toen er geen licht was, pakte hij mijn hand en legde die plechtig op zijn geslachtsdelen.

Ik trok hem direct weer terug. Het was inmiddels zo pikdonker dat ik alleen zijn ogen kon zien (en hij de mijne), en daarin zag ik niets wat je zou verwachten: niets indringends of samenzweerderigs, niets gretigs of wellustigs, niets gulzigs of opgewondens. Ik weet niet hoe ik het beter kan uitleggen; het zou sentimenteel zijn om te zeggen dat ze een wijsheid, een bijzondere intelligentie uitstraalden, maar het lijkt me wel zo eerlijk om te zeggen dat er op zijn minst een soort ernst uit sprak.

Hij pakte mijn hand weer, heel teder, als een verleider, en begon zijn lichaam ermee te strelen. Opnieuw trok ik hem weg, en opnieuw legde hij hem geduldig terug.

Ik word behekst, dacht ik terwijl het een tijdje zo doorging. Mijn hand voelde nu bijna los van mijn lichaam, als een witte vogel die vrij door het donker zweefde. Toen ging de jongen liggen, tegen de voet van de boom, en trok me aan mijn andere hand naar zich toe.

O, Tallent, dacht ik. O, Esme, red mij. Ik ben een gevangene. Ik ben betoverd. Misschien zei ik het wel hardop. Maar ze kwamen natuurlijk niet, en het bos bleef stil, op de ademhaling van de jongen na, wiens gezicht afwisselend scherper en vager werd in het licht van de maan die zich nu eens liet zien, zich dan weer verborg in een eindeloze flirt met een onzichtbare minnaar.

IV

Er zat me iets dwars na mijn gesprekken met Mua, vooral na het laatste. Waaróm was hij een mo’o kua’au? Wat maakte hem er een? Hij was dan wel vergeetachtig, hij viel dan wel in herhaling, hij was dan wel vaak oervervelend (ik zal de talloze saaie, zich steeds maar herhalende gesprekken maar niet navertellen die ik die maanden met Mua voerde), en hij had dan wel een beroerd kortetermijngeheugen (toen ik hem een dag later vroeg naar onze tocht naar de opa’ivu’ekes, kon hij zich er niets meer van herinneren, en toen ik aandrong werd hij zelfs bang en schichtig), maar zijn langetermijngeheugen was uitstekend, en hoewel zijn aandachtsspanne niet bepaald indrukwekkend was, was ze niet korter dan die van een kind. Dat alles bij elkaar kon natuurlijk heel irritant zijn, maar was het echt zo erg? Kon je iemand zomaar in de steek laten omdat hij vergeetachtig was en in herhaling viel?

Ik had een lijst met geschatte leeftijden van de dromers opgesteld, die ik nu onderverdeelde in twee kleinere lijstjes: de ene groep was schijnbaar wel bekend bij het dorp, de andere schijnbaar niet.








	Bekend


	Onbekend





	Mua (± 104 jaar)


	Eva (?)





	Vanu (Mua’s vader; ± 131 jaar)


	Vi’iu (?)





	Ivaiva en Va’ana (zussen; ± 133 jaar)


	Ika’ana (± 176 jaar)





	Ukavi (± 108-109 jaar)


	 







Na Lawa’ekes vader waren het stamhoofd en Lawa’eke de oudste dorpsbewoners. In een later gesprek hadden we ze allebei zover gekregen ondubbelzinnig te bevestigen dat ze Mua, Vanu, Ivaiva, Va’ana en Ukavi kenden en nog wisten dat die het woud in waren gebracht. Maar hoe hard we ook ons best deden, ze bleven volhouden dat ze Eva, Vi’iu of Ika’ana niet herkenden. Omdat Esme Esme was, schreef ze dat natuurlijk toe aan hun halsstarrigheid. ‘Natuurlijk kennen ze ze wel,’ hield ze vol. Ze kon echter niet uitleggen wat ze er voor baat bij konden hebben om te zeggen dat ze de anderen niet kenden. ‘Ze zullen hun redenen wel hebben,’ zei Esme, die zelfs nog complotten zag in deze superprimitieve beschaving, een beschaving zo argeloos dat haar bevolking niet eens de moeite nam om te verhullen dat ze haar bejaarden in de steek liet zodra die begonnen af te wijken van de obscure gedragsregels die hun samenleving bepaalden.

Volgens mij lag het allemaal echter veel simpeler: dat Lawa’eke en het dorpshoofd de drie dromers echt niet kenden móést wel komen doordat die zo oud waren dat hun verbanning had plaatsgevonden toen beide mannen nog heel jong waren, te jong om het zich te herinneren. In Ika’ana’s geval was dat volstrekt plausibel: als hij nu 176 was en pakweg rond de 110 mo’o kua’au was geworden, zou hij dan niet al lang en breed zijn weggebracht voordat een van beiden zelfs maar geboren was?

Dat loste het raadsel van Vi’iu en Eva nog niet op. Ik had het vermoeden dat Vi’iu jonger was dan Ika’ana, al scheelden ze misschien niet veel. Hij leek bijvoorbeeld nog niet te zijn geboren ten tijde van Ka Weha, maar als Ika’ana het erover had, knikte hij begrijpend, als iemand die er zo vaak over had gehoord dat hij bijna was vergeten dat hij het zelf niet had meegemaakt. Maar hem mankeerde van alles, dat leed geen twijfel: ik wist nog hoe slecht hij had gescoord op de eenvoudige neurologische tests waaraan ik hem had onderworpen, dat hij geen van de voorwerpen had kunnen benoemen die ik voor hem had neergelegd, dat zijn aandacht afdwaalde zodra ik het woord tot hem richtte.

Lest, maar zeker niet best, was daar Eva, die het zichzelf bijzonder moeilijk maakte. Zelfs onder de dromers bleef ze een geval apart. Er was zoveel wat ze niet kon! Ze kon niet praten, ze luisterde niet, ze kon niet communiceren met de anderen, ze kende geen schaamte of manieren of verfijning of logica. Als ik haar van een afstandje gadesloeg, had ik vaak het gevoel dat ik naar iets onbezields zat te kijken dat ten onrechte leven was ingeblazen – ze liep strompelend rond en gilde als ze daar zin in had, propte dingen in haar mond, ging helemaal op in het onbeduidende en had geen oog voor het fascinerende. Met haar huidskleur en vormeloze lichaam had ze soms iets weg van een zoete aardappel op twee benen die in ons midden was neergepoot. Het is dat ze ademde, zuchtte en at, anders had je het geen leven kunnen noemen.

En toen drong het opeens tot me door: zó zag een mo’o kua’au eruit. Híér waren ze bang voor; zó zou het aflopen. Ik bladerde terug in mijn notitieboek, op zoek naar Tallents definitie van een mo’o kua’au, die ik al die maanden geleden na ons gesprek had opgeschreven – ‘… die er allemaal normaal uitzagen maar geen van allen in staat waren tot een zinnig gesprek. Ze konden alleen maar brabbelen en kwebbelen en lachen om niets, de hinnikende lach van een krankzinnige’, en ik wist: Eva was een volledig getransformeerde mo’o kua’au. Zoals zij was, zouden de anderen ook worden. Ik begreep dat het maar een kwestie van tijd was.

Ik vloog terug naar ons kamp. ‘Lawa’ekes vader!’ riep ik al rennend. We hoefden nu alleen nog maar te vragen of Lawa’ekes vader Ika’ana en Vi’iu herkende, die vast in dezelfde tijd hier in dit dorp hadden geleefd. We konden hem ook vragen of hij Eva herkende; zo nee, dan zou dat bevestigen wat ik al vermoedde: dat Eva zo oud was dat zelfs Ika’ana en Vi’iu haar niet kenden uit het dorp. Dat zou betekenen dat ze meer dan tweehonderd jaar oud was.

‘Lawa’ekes vader!’ riep ik tegen Tallent, die met Fa’a en een paar dromers terugkwam van de beek. Toen hij me zag, liet hij ze over aan Fa’a en liep naar me toe.

‘Tallent,’ zei ik, happend naar adem; ik merkte dat ik grijnsde. ‘We moeten nú met Lawa’ekes vader praten.’

Misschien zei hij mijn naam wel, maar ik ratelde maar door. Hij hield zijn mond om mij en mijn theorieën aan te horen, waarvan ik wist dat ze juist waren; het leek wel alsof ik nog nooit ergens zo overtuigd van was geweest, en dat voelde fantastisch. Fantastisch en ergens ook totaal vanzelfsprekend, alsof zo’n gevoel mijn geboorterecht was. Híér hoorde mijn leven om te draaien, bedacht ik ineens: om dit gevoel, deze adembenemende opwinding.

‘Norton,’ zei Tallent ten slotte, toen ik mezelf eindelijk weer in de hand had, ‘Lawa’ekes vader is weg. Ze hebben hem gisteravond het bos in gebracht.’

Ik was natuurlijk compleet uit het veld geslagen. Ik ging tekeer tegen Tallent, zei dat hij het stamhoofd voor me moest gaan halen (en wat zou ik dan precies doen? Hem uitschelden? Hem op zijn donder geven?) of de jagers die hem hadden weggebracht (en die nog niet eens terug waren), en dat we moesten vragen of we een van de zwijnen mochten lenen om het reukspoor van Lawa’ekes vader te volgen (ik had geen idee of zwijnen daar wel toe in staat waren). Ik was ook verontwaardigd over hoe oneerlijk het allemaal was. Daar zaten we dan, op een plek waar dagenlang niets – soms bijna letterlijk niets – gebeurde, en dan, net als ik wilde dat alles bij het oude bleef, veranderde er van alles.

Uiteindelijk wist hij me er echter van te overtuigen dat er niets aan te doen was. ‘Maar we kunnen je theorie nog wel testen,’ zei hij. Dat klonk redelijk; niet dat ik in de stemming was om redelijk te zijn. ‘Als wat je zegt klopt, dan moet Ika’ana zich Eva herinneren.’

‘Hoezo?’ vroeg ik korzelig.

‘Omdat ze niet zó oud kan zijn dat ze al weg was voordat Ika’ana geboren was,’ zei hij. ‘Dan zou ze, hoe oud zijn? Bijna 300 jaar? Dat bestaat niet.’

Hij was zo ernstig, zo serieus, dat ik bijna begon te lachen. Ach, wat waren we snel gewend geraakt aan deze dwaasheid, deze wereld waarin je geen 300 jaar oud kon worden, maar wel 176! Voor hetzelfde geld was 300 jaar worden helemaal niet onmogelijk. Misschien was Eva wel 300, 400, 500, 1000 jaar oud. Misschien was ze al lang voor Ka Weha verbannen, lang voor Ika’ana’s geboorte – zo lang geleden dat er nog immense opa’ivu’ekes bij duizenden door het land zwierven, zo lang geleden dat de woudreuzen om ons heen nog jonge boompjes waren, teer en meisjesachtig – en kon ze vanaf de plek waar wij stonden in alle richtingen de blauwe lucht en de blauwe zee zien, die zich als een oneindige vlakte voor haar uitstrekte.

Tallent bleek echter gelijk te hebben: Ika’ana wist zich Eva inderdaad te herinneren. Ze was verbannen toen hij nog een kleine jongen was, na Ka Weha (toen hij vijf o’ana’s oud was), maar niet lang voor zijn a’ina’ina, dacht hij. Hij wist niet hoe oud ze was toen ze werd weggebracht, maar uitgaand van de anderen hadden Tallent en ik vastgesteld dat mensen ergens tussen de 90 en 105 mo’o kua’ausymptomen begonnen te vertonen. Zelfs als het bij Eva al vroeg was begonnen, dan nog was ze nu niet jonger dan 250. Hoe kón dat, wilde ik aan Tallent vragen.

Ze had kinderen gehad, maar volgens Ika’ana had geen van hen de zestig o’ana’s gehaald, ook haar man niet. Ze had ook kleinkinderen gehad, maar ook die waren geen van allen zo oud geworden als hun grootmoeder. Uiteindelijk was Eva als enige over; al meer dan een eeuw leefde ze in haar eentje in het bos, waar ze heuvelop, heuvelaf sjokte, zich voedde met rupsen en manama’s en wat ze verder nog kon vinden, helemaal op zichzelf aangewezen, in een wereld die zowel benauwend klein was als benauwend onafzienbaar. Overal in het oerwoud huisden hele kolonies verwante schepselen: de troepen vuaka’s, de bomen waaruit trossen manama’s neerhingen, luiaards en spinnen en veldjes met orchideeën, allemaal met hun soortgenoten. En dan had je Eva, een ontdekkingsreizigster op zoek naar niets, op drift in een zee zonder nog te weten waarnaar ze op zoek was of waarnaar ze terug wilde keren.

‘Ik was verbaasd toen ze ons vond,’ mompelde Ika’ana, die zoals gebruikelijk in het niets staarde. ‘Ik had in geen jaren aan haar gedacht. Al een eeuwigheid niet. Maar toen ik haar zag, dacht ik: o ja, jij bent het. En ze was het ook.’

‘Ika’ana,’ zei ik, en ik had moeite om mijn woede niet in mijn stem te laten doorklinken, want ik wist dat het niet eerlijk was en dat we er ook niets mee op zouden schieten, ‘waarom heb je ons dat nooit eerder verteld?’

Toen keek hij me wel aan. ‘Je hebt het nooit gevraagd,’ zei hij.
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Ik had dan misschien nog niet alles ontdekt wat ik ontdekken moest in het tempo waarop ik had gehoopt, maar (zo probeerde ik mezelf moed in te spreken) elke nieuwe ontdekking leidde wel weer tot een volgende vraag om te beantwoorden. Ik had nu een indruk van Eva’s leeftijd en van wat een mo’o kua’au was. Nadere ondervraging van Ika’ana had uitgewezen dat Eva niet stom geboren was, wat betekende dat haar zwijgen, haar gebrek aan sociaal bewustzijn, een gevolg was van een hersenbeschadiging, lichamelijke achteruitgang of gebrek aan contact met andere mensen, en niet van een aangeboren afwijking.

Er begon zich een theorie te vormen, een die nu zo vanzelfsprekend lijkt dat het me met schaamte vervult het überhaupt een theorie te noemen. Ik ging uit van de veronderstelling dat de opa’ivu’eke op de een of andere manier zorgde voor een soort… wat? Ziekte? Aandoening? Een toestand die leidde tot een onnatuurlijk lange levensduur – een onsterfelijk bestaan. Maar het was een wrange vorm van onsterfelijkheid, want hoewel de getroffenen fysiek net zo oud bleven als toen ze de schildpad hadden gegeten, gold dat niet voor hun verstand. Stukje bij beetje kalfde het af: eerst het geheugen, dan de sociale vaardigheden, dan de zintuigen en ten slotte de spraak – totdat alleen het lichaam nog over was. Het brein was verdwenen, in de loop der jaren uitgeput, zijn plooien en kronkels versleten doordat het vele tientallen jaren langer had moeten meegaan dan waartoe het fysiek gezien in staat was. Ik stelde me Eva’s brein op zijn stam voor als een liksteen, het oppervlak keurig glad gelikt tot een potloodstompje. Zo’n leven moest toch eindig zijn, want elk leven is eindig. Maar het zag ernaar uit dat het einde niet gewoon door ouderdom zou komen, maar door ziekte, een ongeluk of moord.

Het is vreemd om als vierenzeventigjarige terug te denken aan die openbaring. Als je vijfentwintig bent kun je zulke concepten alleen maar op theoretisch niveau ervaren. Dan valt ouderdom niet te begrijpen; het is iets wat ouderen bezighoudt, en een oudere, dat is iedereen die ouder is dan jij. Het is een onderwerp dat niet speelt, dat saai is, een verpozing en klaagzang van kleingeestigen en zwakkelingen en zeurkousen. Maar naarmate ik eerst ouder werd en daarna gewoonweg oud, ging ik steeds meer nadenken over het lot van de dromers, en vandaag de dag zie ik precies in wat het is: een vloek. Er komt een moment – voor mij was dat misschien een paar jaar geleden – waarop je, zonder dat je het doorhebt, omschakelt van een verlangen naar nog meer leven naar het berusten in de eindigheid ervan. Het gebeurt zo abrupt dat je je het moment later precies kunt herinneren, en toch zo geruisloos dat het lijkt alsof het je in een droom is geopenbaard.

Destijds was mijn denken echter vrij van dergelijke nuanceringen, en ik wist dat me nu twee dingen te doen stonden, die allebei helaas heel wat voeten in de aarde hadden. Ten eerste moest een van ons – ikzelf of Tallent – van de opa’ivu’eke eten. Dat was natuurlijk niet ideaal: ik wist van tevoren al dat het een hele onderneming zou zijn die veel risico met zich mee zou brengen, maar het moest wel als ik wilde vaststellen wat de rol van de opa’ivu’eke bij deze aandoening was. Want het was mogelijk (onwaarschijnlijk, maar mogelijk) dat de opa’ivu’eke minder te verwijten viel dan ik dacht; misschien hadden de Ivu’ivuanen wel een genetische afwijking waardoor ze zeker konden zijn van een praktisch eeuwig leven wanneer ze op de een of andere manier een bepaalde leeftijdsdrempel over waren. Het tweede en belangrijkste wat ik moest doen was minstens twee dromers van het eiland mee terugnemen naar een goed laboratorium, zodat ik ze aan onderzoeken kon onderwerpen en bloedproeven kon doen. Ik had geen idee waar ik moest beginnen. Maar zonder die stap hadden we – had ík – meer dan vijf maanden verspild, wat een eeuwigheid leek (de ironie van deze gedachte ontging me niet). Zonder doorslaggevende bloedproeven had ik niet meer dan een verzameling sprookjes, en fictie had me nooit kunnen boeien.

Ik begon met de iets minder ingewikkelde operatie: het bemachtigen van een opa’ivu’eke voor latere experimenten. Zoals te verwachten was vervulde mijn plan Tallent en Esme met afgrijzen. Er begon een lange en bij vlagen felle discussie waarin Tallent tenminste nog het nut en zelfs de noodzaak erkende van wat ik vroeg, ook al weigerde hij principieel eraan deel te nemen, wat ik nogal slap en gemakzuchtig vond. Esme vertikte het echter om zelfs maar te erkennen dat dit de volgende logische stap was. Schreeuwend wierp ik hun voor de voeten dat ze sentimenteel waren en intellectuele lafaards. Zij schreeuwde terug dat ik een gevoelloos en respectloos monster was en dat ik op het punt stond alles te verpesten wat zij en Tallent probeerden te bereiken.

‘En wat proberen jullie dan te bereiken, Esme?’ krijste ik terug. ‘Details vastleggen over de stront van mensen noem ik nou niet bepaald nuttig.’ We stonden nu zo hard te schreeuwen dat een paar dorpelingen zich tot de grens van hun terrein waagden en met belangstelling en enig vermaak naar ons stonden te kijken, waarbij ze afwisselend naar ons beiden wezen en met elkaar giechelden en fluisterden. Tallent deed pogingen ons allebei tot bedaren te brengen, maar het was al te laat. Achteraf gezien was het nogal gênant.

‘Hoe durf je me zo te kleineren! Ik wil ze helpen!’

‘Je wilt ze helemaal niet helpen! Als dat zo was, zou je doen wat nodig is!’

‘Jíj wilt ze helemaal niet helpen! Voor jou zijn het niet meer dan insecten, en het kan je niet schelen wat je allemaal kapotmaakt!’

‘Ik wou niet eens komen! Ik kwam omdat jullie me nodig hadden!’

‘Ik heb jou nooit mee willen hebben!’

Ja, tot dat niveau was onze ruzie al snel gezonken, en we zouden nog dieper zijn gezonken als Tallent – voor het eerst sinds ik hem had ontmoet kokend van woede – niet letterlijk tussenbeide was gekomen. ‘Jullie gedragen je als een stel kleine kinderen,’ zei hij op kille toon. ‘Esme, breng de dromers naar de rivier en zorg dat ze wat drinken. Norton’ – hij keek me vernietigend aan, en ineens was ik me ervan bewust hoe zelden hij mij vroeg om voor de dromers te zorgen, maar in plaats van opgelucht te zijn voelde ik me gekrenkt; vertrouwde hij me hen ook al niet toe? – ‘ga een eindje wandelen. Hou allebei onmiddellijk op met dit bespottelijke gedoe.’

‘Maar de opa’ivu’eke dan?’ fluisterde ik, walgend van mijn dreinende, smekende stem.

‘Norton,’ zei Tallent, en hij sprak mijn naam uit alsof hij net een hele bladzijde had opgelezen: ‘Ik snap waarom je dit… dit… experiment wilt uitvoeren. Wacht even,’ zei hij, terwijl hij zijn hand opstak omdat ik hem wilde onderbreken. ‘Ik ben bang dat het gewoon niet kan. Het kan logistiek niet, en bovendien is het domweg niet verstandig. Mag ik je eraan herinneren dat we hier op bezoek zijn? Dat we hier zijn bij de gratie van het stamhoofd? Vergeet dat niet, Norton. Vergeet niet dat die speren voor meer worden gebruikt dan het doden van luiaards en het spietsen van vuaka’s.’

Zwijgend keken we elkaar aan.

‘Beloof me,’ zei hij, en zijn stem kreeg zijn fluwelen toon, zijn onuitputtelijke kalmte weer terug, ‘beloof me dat je me niet zult tegenwerken.’

‘Goed dan,’ mompelde ik.

‘Norton,’ begon hij, en toen zweeg hij totdat ik hem aankeek. ‘Ik waarschuw je. Er zijn manieren om je theorie te bewijzen, maar dit is niet de juiste.’

‘Ik begrijp het, Tallent,’ zei ik, maar ik wist dat hij geen gelijk had. Er was geen andere manier om mijn theorie op de proef te stellen. En als hij weigerde me te helpen, moest ik het maar in mijn eentje doen.
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Elke nacht leken de activiteiten in het dorp korte tijd stil te vallen, één of twee uur waarin de slaaptijd van de dagploeg die op jacht ging die van de nachtploeg overlapte en het vuur eindelijk zacht brandde, en het enige geluid dat weerklonk het vele gekras en gekwaak was van de talloze onzichtbare dieren die in het donkere woud rondkropen.

Het was een heel gespannen avond geweest: eerst had ik zwijgend met Tallent en Esme gegeten, toen hadden we allemaal een tijdlang zwijgend zitten schrijven in onze notitieboeken en ten slotte hadden we zwijgend onze matten uitgerold. Later vroeg ik me af waarom ik het zo nodig vond om snel te handelen. Het had misschien wel iets ondoordachts, hoewel ik daartegen in kon brengen dat ik wel snel móést handelen, voor ik niet meer durfde en voor het tot Tallent doordrong hoe onvermijdelijk het was wat ik ging doen.

Toen ik zeker wist dat de dorpelingen allemaal sliepen – hun gesnurk weergalmde tussen de bomen – kroop ik naar Mua toe. Ik had Tallents zaklamp uit zijn tas gepikt toen hij weg was om de dromers te helpen wassen, maar ik was vast van plan hem zo min mogelijk te gebruiken. Nu had ik hem echter nodig om Mua te vinden; de hele groep sliep in een kluwen, een wirwar van ledematen en haar dat er altijd een beetje ongewassen uitzag en ongewassen rook, ondanks hun dagelijkse wasbeurt.

Toen ik hem vond, lag hij vlak bij Ika’ana, met zijn hoofd op Vi’iu’s rug en een arm over Ivaiva’s borsten geslagen. Langzaam knielde ik neer en schudde hem wakker.

‘Mua,’ fluisterde ik toen hij eindelijk met een grom wakker werd en zich uit een diepe, diepe slaap omhoogworstelde. ‘Ik heb je hulp nodig.’ En toen herinnerde ik me dat hij geen Engels sprak.

Ik pakte een stok en maakte het teken van de opa’ivu’eke in het zand naast ons – de cirkel met de streep er middendoor – en wees vervolgens naar mezelf. ‘Opa’ivu’eke,’ zei ik ter verduidelijking. ‘Vaka’ina,’ en toen wees ik weer naar mezelf.

‘Ah,’ zei hij, terwijl hij moeizaam ging zitten.

Ik bedacht dat een van de handige bijkomstigheden van de beperkingen van de dromers was dat je ze zo weinig hoefde uit te leggen. Zelfs als we met elkaar hadden kunnen praten, zou Mua me niet hebben gevraagd waarom ik hem zo laat op de avond wakker maakte om de opa’ivu’eke te gaan halen, of waarom ik die nu nodig had. Hij was inmiddels niet meer dan een reeks reacties die voortkwamen uit jarenlange conditionering, en hoewel ik heel goed inzag dat het gevaarlijk kon zijn als gezond verstand het liet afweten, was ik er op dat moment blij mee.

We liepen om het dorp heen, langs de zuchtende zwijnen, langs het zachte gesnurk en gemompel van de mannen en vrouwen en kinderen, naar de negende hut en er voorbij, de jungle weer in, die Mua in één gulzige hap leek op te slokken. Er was geen licht, en even stond ik aan de grond genageld, zozeer werd ik gegrepen door een kille, redeloze angst; ik vergat zelfs dat ik de zaklamp had. En toen sloop Mua weer in beeld om me te zoeken, en hij zei herhaaldelijk iets wat ik niet kon verstaan. Toen realiseerde ik me dat het een monotoon gezang was, twee regels die hij onophoudelijk herhaalde, totdat het na een tijdje niet meer klonk als woorden en zo betekenisloos werd als regelmatige tromslagen, en ik onwillekeurig op het ritme ervan voortschuifelde.

Voor mijn gevoel was het al een tijd geleden dat ik zo doelgericht en zo ver de jungle in was gegaan, en hoewel ik die eerst had gezien als iets levendigs, bruisend van activiteit, van leven, leek ze nu doods, als een gigantisch bomenkerkhof verstoken van al het andere denkbare. Ik kan niet precies zeggen waarom dat zo voelde, alleen dat ik haar grootste mysterie naar mijn idee al had ontdekt en alles wat ze verder nog te bieden had maar schamel en pover zou zijn.

Ik liep Mua’s stem achterna toen hij naar rechts ging, en opeens stonden we op een open plek, een klein plateau hoog boven het dorp; boven ons bevond zich de rest van Ivu’ivu, de hoog oprijzende, onneembare bergtop. Achter ons lag het oerwoud, donker en stil, en voor ons was niets: de flank van het eiland stortte zich hier omlaag, naar een voor ons onzichtbare oceaan in de diepte. Gebiologeerd begon ik dichter naar de rand toe te lopen, totdat Mua me beetpakte om me tegen te houden. ‘Ea,’ zei hij tegen me – kijk – en ik keek op; daar, voor en boven en aan weerszijden van me, was de hemel, zo ongelooflijk, peilloos zwart, bezaaid met banen sterren die zo groot en helder waren dat ik ze fel kon zien schitteren, de ijzige stofwolken kon voelen die ze omgaven. Het waren er zoveel dat de hemel eerder licht dan donker leek, eerder vol dan leeg.

Het was heel lang geleden dat ik de sterren had gezien, en toen ik ernaar keek, naar de enorme oneindigheid van de hemel die als een omhelzing over me heen welfde, moest ik aan Owen denken en vroeg ik me af waar hij was. Nog steeds in Connecticut? Of was hij ergens anders naartoe gegaan, zoals hij af en toe had gedreigd te zullen doen? En toen stond ik ineens te huilen, en hoewel ik probeerde geen geluid te maken, bood het wel troost, net als die zo herkenbare, bijna vergeten smaak van tranen, zo zout en warm als bloed in mijn mond.

Mua leek zich niet te storen aan mijn tranen, en we bleven nog een poosje staan. Boven ons twinkelden en blonken de sterren. Toen bromde hij wat en gingen we weer verder.

Even was ik in de war – hadden we op ons eerste bezoek aan de opa’ivu’ekes stilgehouden op dit plateau? – en toen werd ik plotseling bang: waar bracht Mua me naartoe? Maar toen ik achteromkeek en het woud zag, zo donker en ondoordringbaar, wist ik dat ik geen andere keuze had dan hem te volgen.

Toen we op de laatste open plek kwamen, was ik inmiddels zo nerveus dat ik beefde. In het donker doemden monsters en spoken op, en in het onzichtbare zag ik alles waar ik ooit bang voor was geweest. Maar toen sprak Mua op plechtige toon: ‘Opa’ivu’eke.’ Daar voor me lag het meer, waar de luchtbellen van de schildpadden het wateroppervlak als parels sierden. Hij gebaarde met één hand naar het meer en deed toen een stap achteruit om te kijken.

Voor het eerst kreeg ik het gevoel dat mijn plan misschien niet zo doordacht was als het had moeten zijn. Terwijl het dorp zat te eten, was ik de palmbladerenhut binnengeglipt en had een groot geweven net gestolen, dat ik als een mantel over mijn schouders gedrapeerd naar boven had gedragen. Maar toen ik dichter bij het meer kwam, bedacht ik dat ik geen idee had of je er wel een opa’ivu’eke mee kon vangen. Konden ze snel zwemmen? Zouden ze me proberen te bijten? Als er een wapen was geweest dat ik makkelijk kon stelen, dan had ik dat gedaan, maar bij gebrek aan beter had ik genoegen moeten nemen met het net. Ik keek achterom naar Mua alsof ik hem om raad wilde vragen, maar hij sloeg alleen maar zijn armen over elkaar en staarde voor zich uit, alsof waar ik mee bezig was mijn eigen zaak was en hij het recht niet had er getuige van te zijn.

Ik had me echter geen zorgen hoeven maken. Toen ik bij de rand van het meer kwam, merkten de opa’ivu’ekes me op en kwamen langzaam met z’n allen naar me toe zwemmen, waarbij hun poten het water zo rustig doorkliefden dat ze maar nauwelijks een rimpeling op de gladde waterspiegel veroorzaakten. Hun vertrouwen maakte mijn missie zowel makkelijker als moeilijker, en terwijl ik daar stond te peinzen welke ik moest nemen, moest ik mezelf tot mijn eigen verbazing streng toespreken over de noodzaak van wat ik ging doen.

Ik koos een van de grootste schildpadden uit; ik nam aan dat zijn omvang erop duidde dat hij een van de oudste van de groep was, en ik wilde de jongere een kans op een lang leven geven. Om hem eruit te vissen bleek ik alleen maar mijn hand in het water te hoeven steken, dat zo koel en zo helder was dat ik de maan over de modderige bodem kon zien glijden. Hij was vrij zwaar en een beetje glibberig, maar niet moeilijk te hanteren, en de andere opa’ivu’ekes herschikten zich direct om de leegte die hij had achtergelaten weer op te vullen, en keken me met hun grote ogen aan. Anders dan gebruikelijk is bij schildpadden trok deze zich niet terug in zijn schild bij het contact met een mens, maar maaide wat met zijn poten en draaide met zijn kop, zodat het voelde alsof ik een groot gordeldier vasthield, iets met een schild en een pantser, maar toch zo weerloos als een baby.

Moeizaam droeg ik de schildpad naar de bosrand, ver genoeg bij het meer vandaan om te zorgen dat zijn metgezellen niet konden zien wat ik ging doen. Ik was moe van de tocht naar boven en van het gewicht van de schildpad. Ik ging naast hem zitten, met mijn hand op zijn schild, en hij deed zijn gele ogen dicht alsof hij het aangenaam vond, alsof ik hem zat te aaien. Even bleven we zo rustig zitten, allebei genietend van de lucht, van het dempende effect van de bomen en domweg van het feit dat we leefden.

Toen was het zover. Ik had een zakmes bij me (ook van Tallent gejat) en een rol grote palmbladeren (uit de palmbladerenhut gejat). Ik was van plan zo veel mogelijk vlees van de opa’ivu’eke af te snijden (ik wist niet of ik de kracht zou hebben, en eerlijk gezegd ook niet of ik het lef zou hebben om zijn schild eraf te trekken), de stukken in palmbladeren te wikkelen, ze in het net te stoppen en het schild te begraven onder verrotte bladeren. Ik zou alles mee terug naar beneden nemen en het vlees te drogen hangen in de takken van mijn boom. Ik zou er zelf wat van eten en alle schadelijke effecten vastleggen; de rest zou ik voor nader onderzoek mee terugnemen naar de Verenigde Staten.

Een briesje woei tussen de bomen door, en toen de opa’ivu’eke zijn nek uitstrekte om ervan te genieten, klapte ik het mes open en stak het in zijn nek. Ik dacht dat ik die makkelijk kon doorsnijden, alsof je door warme boter glijdt, maar zijn huid was veel taaier, met veel meer vliezen dan ik had verwacht, en op het laatst zat ik te zagen, zodat zijn kop in etappes loskwam van zijn nek, eerst scheefhangend naar de ene, dan bungelend naar de andere kant, totdat het met nog maar één bijzonder hardnekkig stuk huid vastzat en ik het mes tussen de plooien moest wurmen en omhoog moest trekken totdat de huid met een reeks vochtige, elastische knapjes loskwam. Afgezien van een zachte, trage zucht, als een band die leegloopt, maakte hij geen geluid. Zijn ogen bleven echter open en de pupillen weken terug in de irissen als spatten inkt in water.

Het afsnijden van de achterpoot was een zware klus, en ik ging er zo in op dat ik dacht dat het Mua was die schreeuwde, en ik riep terug (volkomen zinloos, natuurlijk) dat ik bezig was en dat hij moest wachten. Maar toen ik hem over het gras naar me toe hoorde rennen, de hele tijd onverstaanbaar schreeuwend, moest ik wel opkijken van mijn werk, waarop ik zag dat het niet Mua was die op me af kwam stormen, maar Fa’a.

Gek genoeg was mijn eerste reactie er een van blijdschap. Fa’a was er! Ik voelde me altijd veiliger in zijn bijzijn en realiseerde me dat ik hem zelfs aardig was gaan vinden, ondanks zijn zorgvuldig in stand gehouden ondoorgrondelijkheid, die niet echt kon verhullen dat hij met de dag minder blij was met onze expeditie. Maar ik had het – misschien wel romantische – gevoel dat Fa’a me op mijn verdrietigste en zwaarste momenten had bijgestaan, zo betrouwbaar en standvastig als een boom. Ik stelde me hem voor als een herder, iemand die over ons allemaal waakte als we sliepen of op jacht waren, iemand wiens ogen het landschap afspeurden zodat wij het niet hoefden te doen, iemand die getuige zou zijn van elke bijzondere gebeurtenis. Terwijl de andere gidsen steeds minder geïnteresseerd raakten en het steeds meer lieten afweten – ze waren natuurlijk nog steeds in ons midden, maar leken steeds grotere delen van de dag te besteden aan de vuakajacht (hun schijnbaar onstilbare honger naar die beesten verbaasde me en vond ik ook licht weerzinwekkend) en het verzamelen van vruchten en zaden en vreemde gewassen in de jungle – was Fa’a er altijd. Uva en Tu bleven hun taken met de dromers vervullen, maar een beetje op de automatische piloot: bij de beek stonden ze met elkaar te praten en te lachen terwijl de meest hulpbehoevende dromers vergeefs met hun handen of voeten in het water spetterden, niet echt wetend wat ze er kwamen doen. Maar als het Fa’a’s beurt was, schepte hij handenvol water over hun rug en schudde hun borstelige haar uit en mompelde iets terug wanneer ze een zucht van welbehagen slaakten. Ik had beslist respect voor hem; misschien bewonderde ik hem zelfs wel.

Maar ik moest mijn reactie heel snel bijstellen toen ik Fa’a’s gezicht zag en de toon van zijn stem hoorde. Hij stond te schreeuwen, keihard te schreeuwen, terwijl de ene hand verontrustend over zijn speer ging en de andere naar de dode opa’ivu’eke wees, waarvan de kop – met de ogen nog open – decoratief midden op het grootste palmblad lag, wachtend om als een cadeautje te worden ingepakt. Hij was zo kwaad dat zijn ogen uitpuilden en er vlokjes schuim zo wit als sterren uit zijn mond kwamen, en ik merkte dat het op mijn lachspieren werkte.

Pas toen dacht ik eraan terug hoe eerbiedig hij had gepreveld toen we de opa’ivu’ekes voor het laatst hadden gezien, en met hoeveel ontzag hij de vaka’ina had gadegeslagen, en er leek niets anders op te zitten dan hem uit te laten razen. Ik was ervan overtuigd geweest dat Fa’a me nooit iets zou aandoen, maar ineens – en ik zal nooit weten wat hij van plan was – hief hij zijn arm met de speer omhoog: niet dreigend, moet ik toegeven, niet eens in mijn richting, maar ik schrok ervan dat hij een wapen opnam, en instinctief pakte ik het lijf van de dode schildpad op, hield het voor me, met het schild naar buiten gekeerd, en maakte er een stotende beweging mee in de richting van Fa’a op hetzelfde moment dat die naar me toe boog. En op dat ogenblik, terwijl ik de schildpad voor me heen en weer bewoog en erachter wegkroop, hoorde ik Fa’a een kreet slaken. Ik keek over de rand van het schild en begreep dat ik Fa’a’s uitgestoken hand licht had geraakt met een van de bungelende voorpoten van de schildpad, en tegelijkertijd hoorde ik dat zijn geschreeuw veranderde in geweeklaag, en met de aangedane hand voor zich uit liet hij zich jammerend op zijn knieën vallen.

Als ik minder fijngevoelig was geweest, was ik zeker in lachen uitgebarsten. Maar dat moment duurde maar even, en terwijl ik zag hoe Fa’a in elkaar gedoken op de grond zat, met zijn rechterhand – zijn speerdragende hand – als een offer uitgestrekt naar de schildpad, voelde ik al snel hoe oprecht zijn wanhoop was. Zijn geweeklaag ging over in geween en vervolgens in helemaal niets, alleen nog het aanhoudend schokken van zijn schouders en rug, zijn gezicht naar de grond en zijn speer vergeten naast zich. Deze ene keer was ik blij dat ik geen U’ivuaans sprak, want hij was ervan overtuigd dat hij nu mo’o kua’au zou worden, of dat hij iemand in zijn familie daartoe had veroordeeld, en ik had nooit iets kunnen zeggen wat hem zou overtuigen van het tegendeel. Dus zat ik een tijdje gefascineerd en vol medelijden naar hem te kijken, totdat er uiteindelijk niets anders op zat dan mijn onaangename klus te klaren, de weke stukken opa’ivu’eke-vlees in de zachtglanzende palmbladeren te wikkelen, op de grond die zwart was van het bloed.
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Onze afdaling was haastig en bedrukt, en tegen de tijd dat ik Mua en een wanhopige, wankelende Fa’a had teruggestuurd naar de groep en mijn zes pakketten schildpaddenvlees had opgehangen in de hoogste takken van mijn boom, begon het al te gloren en klonk het eerste gekwetter van de vogels.

Kennelijk hadden we allemaal besloten om te doen alsof: Tallent alsof we geen ruzie hadden gehad, Fa’a alsof hij niet was vervloekt, ik alsof ik niet zonder toestemming of aanmoediging dat had gedaan wat ik moest doen. In de loop van de dag werd ik me bij vlagen bewust van de moed en doortastendheid waarvan ik de nacht ervoor blijk had gegeven, maar ook van mijn vindingrijkheid, al kon ik mijn verhaal met niemand delen. Eén keer liep ik langs Fa’a – ik was op weg naar de beek om water te halen; hij kwam net terug – maar toen ik zijn kant op liep wendde hij zich af, en ik zag de verschillende delen van zijn gezicht in elkaar schuiven tot een uitdrukking van opperste onpeilbaarheid, die vanaf die dag niet meer zou verdwijnen. Toen wist ik dat hij nooit aan de anderen zou vertellen wat hij die nacht had gezien; als hij dat zou doen, zou hij zijn eigen schandvlek, zijn eigen ondergang onder ogen moeten zien.

Alleen Mua scheen ons hele nachtelijke avontuur te zijn vergeten. Die middag zag ik Fa’a toevallig met beide handen om zijn speer geklemd en zijn kin leunend op het stompe uiteinde naar hem staren, maar of het met afgunst of medelijden was kon ik niet zeggen.

Eerder was ik stiekem naar mijn boom gegaan om de pakketten te halen en had een zo diep mogelijk gat gegraven in de zachte, rulle aarde die zo rijk en sappig was als cake, waarna ik de pakketten erin stopte en met aarde bedekte. Eentje hield ik echter apart en pakte het uit. Een paar minuten lang bleef ik er op mijn hurken bij zitten om mezelf erop voor te bereiden het weerzinwekkende vochtige rode vlees van een opa’ivu’eke-poot naar binnen te werken. Ik herinnerde mezelf eraan dat dit de reden was waarom ik ongehoorzaam was geweest aan Tallent en naar het meer was gegaan: om te proeven en te slikken, om mezelf te bewijzen dat er niets was om bang voor te zijn. Maar nu werd ik verlamd door mijn eigen tweestrijd. Als ik er niet van at zou ik toegeven dat ik bang was, dat het onmogelijke tóch mogelijk was. En o, wat wilde ik graag dat het waar was, wat wilde ik graag gelijk hebben, wat wilde ik graag weten dat mijn ontdekking echt was. En toch wilde ik ook weer niet dat het waar was – ik wilde niet dat alles wat ik altijd had gedacht op zijn kop zou worden gezet, dat zekerheden en praktische kennis werden weggegooid als rottend fruit. Als ik van de schildpad zou eten, zou ik moeten toegeven dat ik het mis had, maar ook dat de wereld die ik kende ongestoord en onveranderd zou blijven voortbestaan, met onbetwiste en ongeschonden wetten.

Maar ik kon het niet. In de decennia daarna zou ik aan dat moment terugdenken alsof het een hallucinatie was, en dan realiseerde ik me hoe weinig het had gescheeld of ik was een van de dromers geworden. Stel dat ik de poot niet weer had ingepakt en bij de andere had gelegd, maar had aangeraakt met mijn tong, dat ik geen weerstand had kunnen bieden aan het onweerstaanbaar onverklaarbare van die vreemde en onheilspellende avond?

Die nacht had ik grillige en wilde dromen, waarbij het einde van de ene overging in het begin van de volgende. Ik droomde dat ik door het woud doolde, dat ik onze klim naar het dorp maakte en dat alle bomen Ivu’ivuanen waren geworden; hun gebabbel weerklonk als vogelzang in het woud, hun voeten liepen uit in wortels en hun haar verstrengelde zich tot takken. Ik droomde dat het stamhoofd en ik in amazonezit op een opa’ivu’eke zaten die zo groot was als een auto, en die door een opgedroogd slikkenlandschap sjokte waar geen boom meer te bekennen was, al tekende zich aan de horizon flauw een miniatuurstad van door hitte gebarsten beton af tegen een donkerpaarse hemel. Ik droomde dat ik aan tafel zat in een houten huis met een plafond dat bestond uit zware gegroefde balken, met op een metalen schaal voor me een eigenaardig roze beest met vier poten en lillend, uitdijend vlees, waarvan ik me realiseerde dat het een opa’ivu’eke zonder schild was. Tegenover me zat Fa’a, gekleed in een flets overhemd, zijn haar tot boven zijn oren kortgeknipt, die me een mes en vork aanreikte. Op het moment dat ik begreep dat ik de schildpad moest opeten, bewoog die zijn kop en deed zijn ogen en bek open, en toen zijn bek openging, was het de mond van de jongen met zijn kleine, onregelmatige tanden en zijn kleine, lichte tong.

Toen werd ik wakker, omringd door het onveranderde woud, met Esme en Tallent naast me zoals het hoorde, nog steeds op Ivu’ivu, in het holst van een van zijn inktzwarte nachten. Om me heen was er niets veranderd.

De volgende ochtend kondigde Tallent aan dat we zouden vertrekken.

V

Ik wist dat het logisch was, dat het onvermijdelijk was. Er was me verteld dat we er voor zeker vier maanden naartoe zouden gaan, of in ieder geval voor bepaalde tijd. Maar toch kwam het nieuws als een schok. Ten eerste was er, ondanks het schijnbare tegendeel, al die tijd kennelijk toch iets van een plan geweest, en zelfs hierboven in het dorp, waar geen plaats was voor overheden en technologie en kleding en boeken en scholen en ziekenhuizen, konden we niet ontkomen aan de tentakels ervan. Dan was er de schok van de tijd zelf, die plotseling weer opdook en een rol ging spelen in ons leven. Hier op het eiland wond de tijd zich tot lange spiralen die de biologie en de evolutie tartten; zelfs het menselijk lichaam gehoorzaamde hem niet. Maar wij moesten gehoor geven aan de definitie van tijd die was vastgelegd in dat deel van de wereld waar de mensen klokken raadpleegden en afspraken maakten en nakwamen, waarin de tijd werd gemeten in eenheden die kleiner waren dan de seizoenen. Het was verontrustend te bedenken dat die wereld nog steeds bestond, en dat die, hoe vreemd ook, ons leven nog steeds beheerste, onze beslissingen nam en bepaalde wanneer we kwamen en gingen. Plotseling kwam de bizarre gedachte in me op dat de dorpelingen misschien wel zo lang leefden omdat niemand ooit op het idee was gekomen ze te vertellen dat dat helemaal niet kon.

De laatste week hadden we het erg druk: we moesten laatste gesprekken voeren, laatste metingen en lichamelijke onderzoeken verrichten, laatste tekeningen van het dorp maken, voor het laatst koppen tellen en de voorraden noteren in de vleeshut, de hut met gedroogde etenswaren, de palmbladerenhut. Toen ik ’s avonds laat mijn rugzak uitpakte om ruimte te maken voor de pakketten opa’ivu’ekevlees – ik had wat zout van Uva weten te bietsen en de stukken ermee ingewreven, die ik vlak voor vertrek zou inpakken – kwam ik de twee dozijn naalden in hun beschermende laag watten tegen, en met hun kille, gladde glas-met-metalen buitenkant kwamen ze op de een of andere manier over als rariteiten, alsof het dorp de hoger ontwikkelde cultuur was en dit artefacten uit een grijs verleden waren, waarvan niet bekend was waar ze voor dienden. Ik had inmiddels bijna niets meer in mijn tas zitten; mijn kleren had ik bijna allemaal weggegeven aan de dorpsvrouwen, die verdwaasd naar mijn jas en overhemden hadden staan kijken totdat ik liet zien hoe ze die tot repen konden scheuren en konden gebruiken om bijvoorbeeld twee stukken palmtouw aan elkaar te knopen, of de poten van een luiaard aan een speer vast te binden. De microscoop had het aan het begin van onze reis al begeven, net als korter geleden de thermometer; de dorpskinderen hadden met de geheimzinnige zilveren balletjes kwik gespeeld, ze met een poederachtig laagje stof bedekt en in elkaar gerold, totdat ik ze allemaal had afgepakt.

De laatste tijd was het me gaan dagen dat Sereny helemaal geen hoge pet van me moest hebben opgehad. De hele medische opleiding moest zelfs niet veel met me hebben opgehad. Was er eigenlijk wel om mij gevraagd? Of hadden ze Tallent, of wie het ook was die zo onverstandig was geweest hem de middelen te geven voor deze expeditie, overgehaald om mij mee te nemen? Hadden ze mij er wel speciaal bij willen hebben? Ik had begrepen dat het hoofddoel was dat Tallent op zoek ging naar zijn mythische verborgen stam, die hij, hoe onwaarschijnlijk ook, had gevonden. Maar wie had gedacht dat ik een nog grotere ontdekking zou doen, en dat het deze ontdekking zou zijn? Van tevoren hadden ze niet kunnen weten dat er een bètawetenschapper nodig zou zijn; dat ik hier was had ik niet te danken aan geluk, maar aan de opleiding die probeerde zich te ontdoen van een van haar minst veelbelovende studenten, door hem op een missie te sturen die was gedoemd te mislukken. Het was vernederend dat ik dat niet eerder had ingezien, en dat ik niet meer dan een pion was in een spel dat zo slecht werd gespeeld. Toch was ik, ondanks dit onaangename inzicht, vastbesloten niet te denken zoals Smythe – ik krijg ze nog wel; ik zal ze laten zien dat ze het mis hebben – hoewel ook ik er niets aan kon doen dat ik reikhalzend uitkeek naar de toekomst, want ik was ervan overtuigd dat ik iets spectaculairs had ontdekt, iets wat de wetenschap en de samenleving voor altijd zou veranderen. Ik had niets minder ontdekt dan de onsterfelijkheid. Het klonk nogal verwaand om het hardop te zeggen (dus deed ik dat niet), maar de impact ervan viel niet te ontkennen, zelfs niet met de wolk elfenstof die eromheen hing.

(Wat hebben jullie nou eigenlijk gedaan, Fitch en Brassard? Wij hebben muizen geïnjecteerd met virussen. Hoezo, wat heb jij dan gedaan? Ik heb een groep mensen ontdekt die nooit doodgaan.)

Het was nu van het grootste belang dat ik Tallent ervan overtuigde dat we een paar van de dromers van het eiland moesten meenemen, en tot mijn verbazing stemde hij zonder al te veel tegensputteren toe. Hij stak natuurlijk een hele preek af over de gevaren die op de loer lagen als je een inheems volk uit zijn omgeving weghaalt en over de extreem kleine kans dat ze ooit weer zouden kunnen wennen in hun eigen gemeenschap, maar zijn argumenten kwamen nogal zwak over, om niet te zeggen absurd. Als ik gelijk had, zouden ze algauw geen besef meer hebben van hun omgeving, en hun gemeenschap had ze toch al verstoten, dus waarom zouden we ze niet meenemen?

‘Nou,’ zei hij ten slotte mat, ‘we moeten op zijn minst toestemming vragen aan het stamhoofd.’

Zoals te verwachten was kon het het stamhoofd niet zoveel schelen. Hij leek zelfs wel blij te zijn met ons voorstel, al was hij in het algemeen nogal emotieloos, zoals ik al zei. En waarom zou hij ook niet blij zijn? We boden vrijwillig aan vier mo’o kua’aus mee te nemen waar je niets aan had, en als zij weg waren, waren er vier mensen minder op zoek naar vuaka’s en manama’s om te eten, vier mensen minder die op hun eindeloze omzwervingen misschien ooit weer op het dorp zouden stuiten.

Toen vroeg het stamhoofd: ‘En de anderen?’

‘Hoe bedoelt u?’ vroeg Tallent.

‘Die kunnen niet blijven,’ zei het stamhoofd.

Tallent deed zijn mond open en weer dicht. Er zat niets anders op. ‘We nemen ze wel mee,’ zei hij, en het stamhoofd knikte.

Toen draaide hij zich om en vertrok. Ik weet niet waarom – door films misschien, of door fabeltjes – maar ik had gedacht dat het afscheid wat langer zou duren, met geschenken die werden uitgewisseld of een ceremonie misschien, vooral gezien de voorliefde die hun gemeenschap daarvoor had. Maar niets van dat alles. Alleen maar de rug van het stamhoofd die zich van ons verwijderde en de hoeven van zijn zwijn die kleine stofwolkjes achter hem deden opdwarrelen. Op dat moment realiseerde ik me dat er geen afscheidsritueel was omdat ze nooit bezoek kregen: er kwam nooit iemand, en afgezien van de mo’o kua’aus ging er ook nooit iemand weg.

Toen schoot me iets te binnen. ‘Wacht even,’ zei ik tegen Tallent, ‘vraag eens of hij nog even terug wil komen.’ Tallent riep het stamhoofd, dat zich omdraaide en met duidelijke tegenzin naar ons terugliep.

‘Ke?’ vroeg hij botweg. Wat?

‘Vraag eens of hij weet of er ooit iemand zijn vaka’ina heeft gevierd die géén mo’o kua’au is geworden,’ verzocht ik Tallent.

Hij wilde geen antwoord geven, dat zag ik. Niet alleen omdat hij genoeg had van het onderwerp, maar ook omdat zijn antwoord zijn eigen lot zou bevestigen. Tot dit moment had hij de vraag kunnen ontwijken, en zoals waarschijnlijk elke andere zestigjarige voor hem had gedaan en na hem zou doen, kon hij zich nu nog voorstellen dat hij misschien wel de eerste zou zijn: in zijn dagdromen bleef hij altijd stamhoofd, at eens in de zoveel jaar mee als er weer iemand zijn vaka’ina vierde, volgde zijn troep vrouwen en kinderen en kleinkinderen en achterkleinkinderen hem, was de vleeshut nooit leeg, de palmbladerenhut altijd gevuld. Hij zou zo oud worden dat hij zijn eigen achterachterachterachterkleinzoon zou inwijden bij zijn a’ina’ina, zo oud dat hij diezelfde jongen zou zien opgroeien en diens kleinzoon zou zien inwijden. Hij zou zo oud worden dat de iele manama-zaailingen die de dorpsgrens omzoomden volgroeide bomen zouden zijn, die zouden afsterven en vervangen zouden worden, zo oud dat hij ooit net zo oud zou zijn als de goden zelf, zo oud dat ze zich op een dag aan hem zouden openbaren, A’aka en Ivu’ivu, en hij misschien ooit als derde deel zou uitmaken van hun verbond en hem een eigen rijk zou worden geschonken. De sterren, de regen, de wind, het water en de zon hadden allemaal hun eigen beschermheer, maar misschien zou ook hem iets worden toegewezen – de bomen misschien, of de bloemen, of de vogels die met hun klauwen de takken hoog boven hem omklemden. Over deze dingen mijmerde hij overdag. Geen wonder dat hij vaak zo loom oogde, zo verzadigd – hij was erdoor bedwelmd, deze aangename, heerlijke, betoverende dromen, en hij kon zich eraan overgeven zo vaak hij maar wilde.

Maar ’s nachts droomde hij van heel andere dingen. Dat hij op een dag het bos in zou worden gebracht, misschien al zover heen dat hij zich niet meer kon herinneren dat hij ooit stamhoofd was geweest en dat hij een angstaanjagend, afschuwelijk zwijn had gehad dat hem overal als een vazal volgde. Dat hem zijn speer zou worden afgenomen, misschien door een kleinzoon die hij had ingewijd. Dat hij dag in, dag uit door het woud zou lopen op zoek naar voedsel, luisterend naar de kreten van vogels en apen boven hem, niet in staat zich te herinneren hoe je ze moest vangen, niet eens hoe makkelijk dat voorheen was geweest. Of, erger nog, met een vage herinnering daaraan die aan het randje van zijn bewustzijn knaagde, en hem doordrong van wat hij niet meer helemaal wist, maar wel bijna. Dat hij bij zijn voeten een roze vrucht als een medusahoofd vond waaruit allemaal rupsen kronkelden, en niet meer wist dat je die kon eten en dat hij ze ooit lekker had gevonden – dat hij ze zelfs bij tientallen had verorberd. Dat hij ze gedroogd het lekkerst had gevonden, omdat de randjes dan dun en krokant waren van de gekristalliseerde suiker, of geprakt tot een brij en op een stuk luiaardvlees gesmeerd, zodat het zoete zich met het zoute vermengde. Dat hij alleen was terwijl hij ooit de leiding had over vijfenzestig anderen, dat de dag nacht werd en de nacht weer dag zonder dat het verstrijken van de tijd ergens aan werd afgemeten: geen ceremonies, geen grote gebeurtenissen, geen gezang of geslachtsgemeenschap of jachtpartijen, alleen maar de steeds kleinere rol die hij in zijn eigen leven speelde, een proces dat zo geleidelijk en onmerkbaar zou gaan dat hij het niet eens zou merken. Dat waren de dromen die echt waren, en dat wist hij. Om die reden verlangde hij altijd naar het daglicht, want dan had hij controle over zijn eigen gedachten en alles om hem heen. Toen zag ik hoeveel discipline, hoeveel moed ervoor nodig moest zijn geweest om de dromers om zich heen te dulden, wetend dat ieder van hen het bewijs was dat zijn nachtelijke visioenen onvermijdelijk waren en die van overdag bedrieglijk.

Hij gaf geen antwoord, maar liep weg. Zoals ik al zei zou hij door mijn vraag te beantwoorden moeten onderkennen wat hij uit alle macht probeerde te ontkennen. Hij was zestig o’ana’s. Weldra – niet heel erg snel, maar op den duur wel – zou zijn toekomst werkelijkheid worden, en zou hij iemand worden die zelfs hij niet zou herkennen. Hij hoefde niets te zeggen; het antwoord lag in zijn zwijgen.
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De afdaling ging veel sneller dan onze tocht naar boven, en was ook minder spectaculair. Opnieuw zagen we de mosvelden, de groepen palmvarens, de spinnen die fonkelden als juwelen, een wolk muggen of vlinders hier en daar, de onzichtbare toekans die elkaar toeriepen vanuit onzichtbare boomtoppen. Bijna een half jaar geleden had het woud ons verrukkingen en verschrikkingen gebracht, maar nu was het bekend terrein en hadden we er al genoeg van. En ook de dromers waren er weer, aan elkaar vastgebonden met een stuk palmtouw uit de hut dat ons onwillig was gegeven, met Fa’a voorop en Esme of ik achteraan. Tallent liep voor ons, en ver voor hem uit – zo ver dat wij ze niet meer konden zien – Uva en Tu.

Tallent, Esme, Fa’a en ik hadden afgesproken dat we de dromers die we niet konden meenemen zouden achterlaten in het meer bosrijke deel van de jungle, het voorportaal van het dorp. Het stamhoofd had niet gespecificeerd hoe ver we ze moesten wegbrengen, maar Fa’a stelde voor op een afstand van minstens drie dagen gaans, en toen het eind van de derde dag naderde, merkte ik dat we allemaal langzamer begonnen te lopen, ons tempo aanpasten aan Eva’s gestrompel in plaats van haar mee te sleuren, zoals we normaal deden. Nu en dan zoemde Fa’a tegen de dromers in nasale pufjes, waarop ze terugzoemden, en hoewel ze geen mooie klanken voortbrachten, konden ze verbazend lang dezelfde toon aanhouden, totdat hun gezoem één werd met het gezoem van het woud zelf en alles om ons heen leek te vibreren.

Eindelijk kleurde de lucht om ons heen grijs, alsof hij met gouache werd gewassen, en wisten we dat we het niet langer konden uitstellen. Wij allemaal, ook Tallent en de andere twee gidsen, die waren teruggekeerd van hun verkenningstocht, volgden Fa’a toen hij de dromers naar een enorme makava-boom leidde, de grootste die ik ooit had gezien: zelfs met z’n zessen zouden we hem nog niet kunnen omspannen. Terwijl Fa’a op zijn zachte, vriendelijke toon tegen de dromers praatte, bevrijdden de andere gidsen hun handen uit hun handboeien van palmtouw, en haalden ze de vier uit de groep die we hadden besloten te houden: Eva natuurlijk, Vanu en Mua, omdat ze vader en zoon waren, en Ika’ana, niet alleen vanwege zijn extreem hoge leeftijd, maar ook omdat hij een schakel vormde tussen Eva en de anderen.46 Uva wond een ander stuk palmtouw om hun polsen en bracht hen weg, en alle vier liepen ze gedwee en zonder vragen te stellen achter hem aan. ’s Avonds werden ze meegaander dan ooit, en toen ik ze zag weglopen, voelde ik onwillekeurig iets van droefheid over hun milde berusting, hun oudemannetjesgeschuifel.

Nu waren alleen nog de anderen over, de vier van wie we hadden besloten dat ze moesten achterblijven. Met een lang stuk palmtouw bonden Tu en Fa’a hen weer aan elkaar vast als een treurige slinger van papieren poppetjes, met het koord losjes om hun armen. Ze zetten hen neer aan de voet van de boom, met hun rug tegen de schors, en bonden vervolgens één kant van het touw – opnieuw heel losjes, zo los dat het met een ferme ruk zou breken – om een van de laaghangende takken. (Het touw was bedoeld om ze te beschermen, althans dat was de gedachte: als zij niet allemaal een andere kant op gingen, maar bij elkaar bleven, dachten we dat ze… wat? Elkaar konden zien sterven in plaats van dat in eenzaamheid te doen? Maar op dat moment leek het gulhartig, al kan ik me nu niet meer goed herinneren waarom.) Vóór hen legden Tallent, Esme en ik een rijtje met etenswaren neer: smac, uit de metalen blikjes geschud en op palmbladeren gelegd, kanava’s, manama’s en no’aka’s. Er lagen de rare paddestoelen bij waar Eva zo van hield en bergjes rammelende dingetjes waarvan ik me realiseerde dat Tallent ze achterover moest hebben gedrukt uit de hut met gedroogde etenswaren, net als een kleine stapel vuaka’s, waar Fa’a verlekkerd naar keek voordat hij zich resoluut afwendde.

Toen we klaar waren, liepen we een eindje achteruit, en toen ik ze allemaal naar ons zag kijken met ogen zo groot en zwart en vol vertrouwen als een luiaard, en alle gaven uitgestald bij hun voeten zag liggen alsof het Kerstmis was en dit de cadeautjes onder de kerstboom waren, voelde ik iets wringen. Even was ik uit het lood geslagen door de wreedheid van wat we deden.

Ik denk dat we ons allemaal zo voelden, want hoewel ik hem niet kon verstaan, hoorde ik de droefheid in Fa’a’s stem, zag ik de tederheid waarmee hij zijn hand even op de schouder van alle vier de dromers legde en al pratend naar het eten gebaarde. Later zou Tallent me vertellen wat hij had gezegd: Laat elkaar niet in de steek. Zorg voor elkaar. Eet van het eten als jullie honger krijgen. Blijf in de buurt van deze boom. We komen gauw terug.

En toen vertrokken we. ‘Niet achteromkijken,’ waarschuwde Tallent, en we maakten ons uit de voeten, gedreven door ons verlangen zo ver mogelijk bij hen vandaan te gaan, toen ze ineens als groep begonnen te neuriën met een vol, insectachtig gezoem dat mysterieus en betekenisvol klonk, als een afscheidslied, alleen was het dat helemaal niet, alleen maar een reflex, een soort echolalie.

Die avond liepen we langer door dan ooit tevoren, zo lang dat het enige licht dat ons restte al snel de rode glinstering was van de ogen van vleermuizen die luidruchtig boven ons fladderden, en de fosforescerende gloed van een zwerm kevers die zich boven ons welfde als een tikkend, ratelend gezelschap dat met harde tokgeluidjes op elkaar botste en van de takken af dook. Het was essentieel dat we zo veel mogelijk afstand creëerden tussen onszelf en degenen die we achterlieten, maar zelfs toen onze tocht eerst weinig zin leek te hebben omdat we zo langzaam vooruitkwamen, en vervolgens contraproductief (liepen we rondjes? We konden het met geen mogelijkheid zeggen), waren we niet in staat om te stoppen. In het donker van het woud, waarin we geen hand voor ogen zagen, werden alle geluiden uitvergroot, en uit het donker doemden visioenen en nachtmerries op. Op een gegeven moment zou ik zweren dat ik iets groots en harigs over mijn kruin voelde schieten, bijna alsof de lucht zelf veren had gekregen, maar toen ik de anderen vroeg of zij het ook hadden gevoeld, bleek ik de enige te zijn. Anders dan in het dorp was ik me bewust van de onmetelijkheid van het woud om ons heen en wat er misschien allemaal leefde achter de eindeloze rijen bomen waar we ons nooit voorbij hadden gewaagd. Eerder die dag had ik staan kijken naar een zwerm motten, die zo dicht bij elkaar vlogen dat ze wel één dier leken dat in een pijlsnelle kamikazeactie op twee kanava-bomen afvloog. Maar tot mijn verbazing verdwenen ze tussen de bomen, door een in mijn ogen minieme opening, zo smal dat ik haar niet eens had gezien. Wat had zich verder nog tussen die bomenwand door weten te wurmen? Er was het bos dat we kenden, maar daarachter lag misschien een heel ander bos, een totaal ander ecosysteem met zijn eigen vogels, paddestoelen, vruchten en dieren. Misschien was er ook nog een ander stel dorpen, eeuwenlang beschermd door de bomen, waarvan de inwoners wel duizend jaar werden zonder ooit hun verstand te verliezen, of als tiener overleden, of nooit seks hadden met kinderen of juist niet anders deden.

Ik hoorde Fa’a en Tallent met elkaar praten, en toen Fa’a na een tijdje achteropraakte, vroeg ik aan Tallent waar ze het over hadden gehad. ‘Hij is van streek,’ zei Tallent, en ook hij klonk ontdaan. ‘Volgens hem hadden we ze nooit aan die boom moeten vastbinden.’

‘Maar ze kunnen het touw toch makkelijk stuktrekken?’

‘Dat zei ik ook al,’ zei Tallent. ‘Maar volgens hem had hij nooit moeten zeggen dat ze daar moesten blijven. Volgens hem zullen ze het touw nooit kapotmaken – ze zullen daar gewoon blijven zitten wachten tot wij terugkomen, omdat wij dat hebben beloofd.’

‘Maar ze vergeten toch vast dat we dat hebben gezegd?’

Hij zuchtte. ‘Dat heb ik hem uitgelegd,’ zei hij. ‘Maar toch.’ Verder zei hij niets.

We waren even stil. Onder ons kraakte en sopte de grond.

‘Wat denkt hij dat er gaat gebeuren?’ vroeg ik ten slotte.

‘Hij denkt dat ze daar gewoon blijven zitten, zonder het eten aan te raken, tot wij terugkomen, tot ze doodgaan van de honger.’

‘Is dat niet een beetje extreem?’ Ik bedacht dat ze zichzelf toch al tientallen jaren prima hadden gered. Toch begreep ik Fa’a’s wanhoop ook weer wel: nu we een rol waren gaan spelen in het leven van de dromers, nu we ze als dromers hadden bestempeld, nu we voor ze hadden gezorgd, nu we ze beschouwden als de onzen, was het op de een of andere manier moeilijk om ons voor te stellen dat ze zonder ons verder konden leven.

Hij zuchtte weer. ‘Hij wil naar ze terug. Hij wil ze meenemen naar zijn dorp. Ik heb gezegd dat dat niet kan. Hij zei dat hij een moordenaar was.’

‘Arme Fa’a,’ zei ik, al was mijn antwoord niet veel meer dan een reflex. Hij was een goede, aardige vent, en hoewel ik vond dat hij overdreef, kon ik zijn mededogen wel waarderen. Omdat er niets aan te doen was, viel er ook niets anders te zeggen dan ‘arme Fa’a’.

‘Arme Fa’a,’ zei ook Tallent met zachte stem. ‘Arme Fa’a.’
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En toen zat het er bijna op. Ik had de tocht van bijna zes maanden geleden omgekeerd afgelegd en was verrast hoe bekend alles voelde, hoe vriendelijk ook: ik struikelde weer over dezelfde gladde wortelvertakkingen, werd de eindeloze gang door het groen weer grondig beu en voelde de vochtige lucht als een volgezogen matras op me neerdrukken. Ondanks de dromers – die, dat moet gezegd, heel gehoorzaam waren: ze waren braaf en meegaand – liepen we een dag voor op schema. De boot zou ons dinsdag om twaalf uur ophalen, en aan het eind van zondagmiddag hadden we nog maar zeven uur te gaan. Opnieuw was ik ervan onder de indruk dat Tallent de hele tocht de tijd had bijgehouden; hij haalde zelfs een klein kalendertje uit zijn rugzak, en toen ik alle met potlood afgevinkte dagen zag, voelde ons verblijf op het eiland langer en echter.

Hij besloot die avond bijtijds te stoppen, zodat we de volgende dag op ons gemak verder konden wandelen. Op dinsdagochtend zouden we de laatste twee uur naar de kust lopen; eerder gaan had geen zin, omdat we dan op het strand zouden moeten zitten, waar we gebeten zouden worden door de muggen, die talrijker werden naarmate we dichter bij het water kwamen. De wetenschap dat we zo dicht bij zee waren maakte me prikkelbaar van ongeduld: wat verlangde ik ernaar iets te zien wat krachtiger en onbevattelijker was dan de jungle of het woud, iets waarin het licht zou glinsteren, iets wat ons kon wegvoeren van dit oord.

Die avond aten we de laatste smac, en ik dacht terug aan de maaltijd met crackers die we aan het begin van onze reis hadden genuttigd, aan Tallent die zei dat ik de knapperigheid ervan zou missen. Ditmaal waren er geen crackers – die waren al tijden op – en dat zette me aan het denken over hoe verre van perfect dit eiland was: boven in het dorp was wel vuur, maar praktisch geen water, terwijl alles hier zwaar doorboog en borrelde van het water. De bomen waren ervan verzadigd, de grond was er zwanger van, onze lichamen produceerden het zo doorlopend dat alles wat ik bezat glad was van de vochtigheid. Toch was het een aangename voorlaatste maaltijd op het eiland, en dat wat we aten en dat wat we ontbeerden was maar bijzaak. Zelfs de dromers schenen in de gaten te hebben dat er iets groots en spannends stond te gebeuren, want ze grijnsden hun onnozele grijns en kwebbelden erop los, en op een gegeven moment stond Mua zelfs op om een gek dansje te maken dat leek op het dansje dat de vrouwen maakten als hun menstruatie voorbij was. Uva en Tu – die van de rustige dag hadden geprofiteerd door op vuaka-jacht te gaan en waren teruggekeerd met een zak die zo wemelde van de beesten dat het wel één gigantische, opgezwollen manama-vrucht leek – waren bijzonder vrolijk; ze zaten te lachen en te kletsen en lieten hun puntige tanden zien, opgelucht dat hun tijd in dit onmogelijke oord er bijna op zat en dat ze weldra thuis zouden zijn, levend en, beter nog, met een rijke buit aan apen. Alleen Fa’a kon zijn zwaarmoedigheid niet van zich afzetten, en terwijl de rest van ons al handenklappend en joelend zat te kijken naar de dansende Mua, zat hij apart en bekeek de dromers een voor een, waarbij hij met zijn duim over zijn speer wreef. Iedereen kon raden waar hij aan dacht: in de dromers zag hij niet alleen zijn lot, maar ook de last die op zijn geweten drukte. Voor hem was hun aanwezigheid een ondraaglijke herinnering aan wat hij had gedaan en wat hij was geworden. Toen hij iets tegen Tallent mompelde en wegliep, het oerwoud in, zag ik daar geen kwaad in; ik dacht dat hij alleen wilde zijn, bij ons vandaan. En waarom zou hij ook niet alleen willen zijn, om nog langer te kunnen nadenken over de onvermijdelijkheid van zijn vertrek? Hij zou als een vervloekt man terugkeren naar huis. Wat moest hij tegen zijn familie zeggen?

De volgende ochtend werd ik wakker van geschreeuw, van Uva en Tu die onze kant op kwamen rennen en iets tegen Tallent riepen, zodat in hun kielzog zwermen insecten en vogels geschrokken opvlogen en erop los krijsten. ‘Fa’a!’ schreeuwden ze, ‘Fa’a!’, gevolgd door iets anders.

In één beweging sprong hij overeind en rende ze achterna. ‘Achterblijven bij de dromers, een van jullie!’ riep hij over zijn schouder tegen ons, maar zowel Esme als ik stoof hem achterna, wat achteraf gezien niet zo slim was, want als ze weg waren gelopen, hadden we ze nooit meer teruggezien.

We renden, en deze ene keer leek de jungle zich naar ons te voegen, alsof ze onze paniek herkende. Onze voeten kwamen niet in de holtes tussen de wortels terecht en gleden niet uit over het spekgladde mos waar je je enkels over brak, maar zweefden over elke hindernis, en elke voetstap kwam zo vlak en stevig neer alsof we over een grasveld renden, over asfalt.

Voor ons in de verte stond een boom, een enorme makava waarvan de takken zich ver en laag uitstrekten, als de tentakels van een octopus, en aan een daarvan hing Fa’a. Van een stuk palmtouw, hetzelfde waarmee we de dromers hadden vastgebonden, had hij een gebrekkige strop gemaakt, zo gebrekkig dat ik, toen ik hem onderzocht, voelde dat zijn nek nog intact was. Ik realiseerde me dat hij een trage, pijnlijke verstikkingsdood was gestorven.

Uva en Tu stonden te jammeren, met hun hoofd in hun nek geworpen en hun ogen stijf dichtgeknepen; hun stevige tongen bewogen krachtig in hun mond. Esme huilde. ‘O,’ zei ze. ‘O, Fa’a.’ Tallent leek uitgeput; zijn gezicht was vertrokken en zijn handen hingen slap langs zijn lichaam.

We moesten allemaal meehelpen om hem naar beneden te halen. Tu klom in de boom en op de tak en sneed met Tallents mes het touw door. Tallent en ik vingen hem op toen hij viel, en met z’n allen droegen we hem terug, Tu en Tallent aan de ene kant, de rest van ons aan de andere, met Fa’a als een zware, schommelende last tussen ons in.

Al die tijd dat ik in het dorp was geweest had ik geen enkel sterfgeval meegemaakt. Wel een geboorte – net als alle andere baby’s elders in de wereld was deze naar buiten gegleden, verstrikt in een streng van vlees en met die bijzondere, onaantrekkelijke kleur paars die pasgeborenen hebben, terwijl ik toekeek van achter de hut, nauwelijks ademend om mijn aanwezigheid niet te verraden – maar geen sterfgeval. Ik wist dan ook niet hoe Ivu’ivuanen hun doden begroeven, en zelfs niet of ze dat vaak moesten doen.47 Maar de U’ivuanen zouden toch wel op een andere manier omgaan met hun doden dan de Ivu’ivuanen, vertelde Tallent me. Op U’ivu brachten ze het lichaam naar een afgelegen plek hoog in de heuvels en lieten het daar achter, waar het door de dieren zou worden opgegeten. Dan gingen ze een half jaar later terug om de botten naar een geheime plek te brengen; alleen de familie van de overledene wist waar, en zou dat nooit vertellen uit angst dat iemand anders de botten zou stelen, en daarmee de geest van de overledene.

Maar hier in de buurt was geen hoge heuvel. Die middag (we hadden de dromers niet verteld dat Fa’a dood was) gingen Uva en Tu Fa’a wegbrengen. Ze bleven zo lang weg dat we volgens mij allemaal bang waren dat ze niet terug zouden komen, hoewel ze een hekel hadden aan het eiland en hun zak vuaka’s hadden achtergelaten, al spraken we die angst niet tegenover elkaar uit. Toen ze eindelijk weer terugkwamen, begon de dag aan te breken; het werd al licht en we zagen in de lucht voor en boven ons dichte zwermen kleine stofkleurige insecten die zulke fijne vleugelnerven hadden dat het wel saffraandraadjes leken.

Ze zagen grauw van uitputting en praatten met Tallent. ‘Ze hebben hem ergens verborgen,’ vertelde hij weer aan ons. ‘Ze zeggen dat ze over een half jaar terugkomen om zijn botten te verbergen.’ Maar we wisten allemaal dat dat niet zou gebeuren, dat Fa’a’s lichaam zou blijven liggen op de plek waar ze het hadden achtergelaten, waar het zou worden opgepeuzeld door mieren en vleermuizen en vogels en kevers tot het helemaal was kaalgevreten, tot de botten zo wit waren als hardgekookt ei.

We hadden zo lang op Uva en Tu zitten wachten dat we ons de rest van de weg naar beneden moesten haasten om de boot te halen. Tu had Fa’a’s speer bij zich, die hij zou terugbrengen naar zijn familie en die als bewijs zou dienen dat hij echt dood was. Toen we het smalle strand bereikten, waar het water zo ver het land op spoelde dat er een strook van zo’n tien meter was die niet echt zee en niet echt land was, waar je de twee werelden één kon zien worden – vissen zwommen over gras en orchideeën glinsterden onder de gladde laag oceaanwater –, stond de zon zo hoog aan de hemel dat ik even bang was dat de boot al was aangekomen en weer vertrokken, en dat we hier voor altijd zouden vastzitten, te ver bij de ene beschaving vandaan en niet bereid om terug te keren naar de andere. Maar toen hoorden we ver weg iets ronken en zagen we de boot in de verte opdoemen als een grijsbruine vlek, waarna hij dichterbij kwam en vaste vorm aannam. Na al die maanden zag hij er, hoe primitief ook, onwaarschijnlijk geavanceerd uit, als het product van een ondernemende en ingenieuze beschaving. Op de voorsteven bracht de schipper zijn armen omhoog, en Tallent zwaaide terug. Ik vroeg me af wat de schipper zou vinden van zijn extra passagiers, en wat de dromers zouden vinden van de boot, en, later, hoe het zou voelen om op open water te zijn, om de oceaan doorlopend onder ons te voelen golven. Met elke meter zouden we verder worden weggevoerd van deze plek, die al begon aan te voelen als een droom, een reeks gebeurtenissen en ontmoetingen die nooit hadden plaatsgevonden, en terugkeren naar onze eigen samenleving. Ik vroeg me af of ik daar blij om was, en moest tot mijn verbazing constateren dat ik dat niet eens zo zeker wist.

De boot was nu zo dichtbij dat de stuurman kon zien wie we bij ons hadden, en zelfs vanaf de wal kon ik zien dat zijn mond zich tot een ‘o’ vormde.

‘Haal ze dichterbij – maak je klaar om aan boord te gaan,’ zei Tallent tegen ons, terwijl hij het ondiepe water al in waadde om de boot te helpen binnenhalen.

Uva, Tu, Esme en ik hielden ieder een van de dromers bij de hand en trokken ze met ons mee. Ze vonden het eng om hun voeten in het water te zetten, maar toen ze dat eenmaal deden slaakten ze kleine zuchtjes van gelukzaligheid, al verstevigde Ika’ana zijn greep om mijn hand. Ik kneep terug om hem gerust te stellen.

‘Kom maar,’ zei ik, ook al kon hij me niet verstaan, en hij keek me vol vertrouwen en met milde blik aan. Het was moeilijk voor te stellen dat hij ooit een krijger was geweest en een speer had gedragen die hij met zijn leven had beschermd. Ma’alamakina, ma’ama.

Voorzichtig liepen we naar de boot, als laatsten in de rij. Onder onze voeten lag een pokdalige lappendeken van rotsen, en Ika’ana wankelde een beetje van de inspanning. Ik kon de handen van de schipper zien trillen toen hij Eva’s pols aanraakte om haar in de boot te helpen. Achter ons lag de jungle te stomen.

Maar ik keek niet achterom.

 

34  De dorpelingen waren bezig met hun lili’ika, hun ‘kleine slaap’, die altijd direct na het middageten begint en tot ver in de middag duurt. De lili’ika is waarschijnlijk uit noodzaak geboren; tijdens de warme maanden was het gewoonweg te zwaar om werk te verrichten in de middagzon. Bovendien blijven Ivu’ivuanen van oudsher tot ’s avonds heel laat op omdat dat de beste tijd is om te jagen (veel van de favoriete prooidieren van Ivu’ivuanen zijn ’s nachts actief).

Hoewel de zendelingen er, zoals Norton heeft opgemerkt, niet in slaagden veel zieltjes te winnen, wisten ze de koning door nu en dan een gezant te sturen er wel van te overtuigen dat de lili’ika achterlijk was en de vooruitgang van het land in de weg stond; daarom schafte koning Tuimai’ele de lili’ika in 1930 af, wat een van de belangrijkste nalatenschappen van de zendelingen zou worden. Op Ivu’ivu hield de traditie echter stand omdat ze daar – ook dit heeft Norton eerder aangestipt – geen weet hadden van de koning, en nog minder van zijn koninkrijk.

In dit verslag besteedt Norton niet veel aandacht aan koning Tuimai’ele, maar het schijnt een fascinerende man te zijn geweest. Tuimai’ele was zo oud als de twintigste eeuw zelf (dus moet hij vijftig zijn geweest toen Norton op het eiland aankwam) en was sinds zijn twaalfde aan de macht. Zijn verhouding tot het oprukkende Westen was ingewikkeld. Enerzijds zal hij ongetwijfeld hebben gehoord dat zijn grootvader, koning Maku, ka’aka’a had verboden als zijnde barbaars en achterlijk, waarschijnlijk onder directe druk van de protestantse zendelingen, die nog een klein bolwerk hadden in het noorden van U’ivu. En toch had hij ook verhalen gehoord over zijn eigen vader, koning Vake’ele, die in 1875 als kindvorst de laatste zendelingen de deur had gewezen, kort nadat de catastrofale tsunami het grootste deel van hun ontluikende gemeenschap had verwoest.

Tuimai’eles bewind werd gekenmerkt door een intense nieuwsgierigheid naar het Westen – voor hem was het een verboden plek, en dus spannend – die slechts werd geëvenaard door een diep wantrouwen ertegen. Hoewel het nergens schriftelijk is vastgelegd, wordt gezegd dat de zendelingen zich vooral Vake’eles woede op de hals haalden toen ze zeiden dat hij zijn speer moest opgeven om christen te worden. En met dat ene gebod kwam er een eind aan de met horten en stoten verlopende opmars van de kolonisten in U’ivu, die tientallen jaren had geduurd: Vake’ele verbande hen, en Tuimai’ele groeide op in een U’ivu zonder een enkele blanke.

Vóór hun verbanning was Vake’ele echter bevriend geraakt met enkele zendelingen, van wie er een – het is niet meer bekend wie – hem een aantal prentenboeken gaf, die de koning zou hebben doorgegeven aan zijn zoon. Hoewel Tuimai’ele vrijwel analfabeet was, bewezen de boeken dat er een wereld buiten de zijne bestond, en hij was degene die later zou proberen diplomatieke buitenposten te vestigen in verschillende landen in de Stille Zuidzee.

Helaas was hij niet in staat zich volledig te committeren aan deze toenaderingen; het eerste deel van de twintigste eeuw bracht U’ivu door in relatieve onbekendheid, nu en dan opgemerkt door het Westen – totdat Tallent en Norton het onherroepelijk onder de aandacht van de wereld brachten.

35  In eerdere versies van dit verhaal heeft Norton erop gezinspeeld dat dit beest een mens zou zijn. Volgens verslaggever Milo Smoak van The New York Times, die Norton uitvoerig citeert in zijn boek The Lost Boys (New York: HarperCollins, 1989), zou hij gezegd hebben: ‘Het eerste wat we bij aankomst in het dorp [van het Opa’ivu’eke-volk] zagen was een vuur dat dag en nacht brandde. Erboven hing een schepsel waarvan ik de identiteit niet helemaal kon vaststellen. Het was duidelijk een zoogdier, want rondom de kruin zag je nog stukjes zwarte draden die in de hitte braken als glas. Maar zijn kop was te groot voor een hond, en zijn ledematen waren te lang voor een zwijn. Toen ik ernaar keek, dacht ik dat het misschien wel een soort aap was, hoewel ik tot dan toe geen apen had gezien die zo groot waren als dit beest, en ik durfde mijn gedachten niet verder te volgen uit angst tot de onvermijdelijke conclusie te komen.’ (blz. 298)

36  De dorpelingen zorgden er goed voor dat hun voorraden op peil bleven; zelfs later, toen de buitenwereld hun samenleving agressiever binnendrong, er minder tijd was en de noodzaak om te gaan jagen afnam, zorgden ze altijd voor een voorraad levensmiddelen waar ze minstens een heel seizoen mee vooruit konden. (De verantwoordelijkheid hiervoor lag niet bij één persoon; elk van de opslaghutten kreeg iemand toegewezen die was belast met het toezicht; deze taak rouleerde elke o’ana onder de volwassenen van het dorp.) Maar hoewel het op peil houden van hun voorraden nooit ophield en het hele jaar doorging, vond het meeste werk – oogsten, plukken, conserveren, sorteren, foerageren, jagen op wild enz. – plaats tijdens de lili’uaka, het kleine-regenseizoen. Norton kwam natuurlijk aan het eind van deze periode aan, en wat hij zag moeten verse voorraden zijn geweest, het resultaat van het werk van de drie maanden daarvoor.

37  In de traditionele Ivu’ivuaanse cultuur wordt er gezamenlijk voor alle kinderen gezorgd. Hoewel ze elke nacht bij hun ouders in hun male’e sliepen, zorgden alle volwassenen in het dorp dat ze te eten kregen en werden opgevoed. Veel van Nortons eerste lichting kinderen kwam van U’ivu; daar was het oude model van gezamenlijk opvoeden ingeruild voor een traditionele westerse benadering (vermoedelijk een erfenis van de missionarissen), wat inhield dat kinderen zonder ouders of wier ouders niet in staat waren voor hen te zorgen aan hun lot werden overgelaten en niet meer werden opgenomen of verzorgd door de andere volwassenen in hun omgeving. Op U’ivu had niemand er dan ook bezwaar tegen dat Norton de ongewenste kinderen meenam.

38  Deze beek, waarvan later werd ontdekt dat hij over de hele lengte van Ivu’ivu liep, was de belangrijkste waterbron van het dorp en werd gebruikt om uit te drinken, in te baden en, zoals Norton hier zag, om bij te spelen. Vele jaren later werd ontdekt dat het eiland ook een netwerk van ondergrondse rivieren had, waar de dorpelingen handig gebruik van maakten in de vleeshut.

39  Het overgrote deel van het dorpsleven speelde zich buiten af. Tijdens de lili’uaka liepen de dorpelingen rond met geïmproviseerde paraplu’s die bestonden uit lawa’a-bladeren die op een tot een punt gesneden nerf van een palmblad waren geprikt; iedereen had er een en nam die overal mee naartoe om eronder te kunnen zitten als het regende. Alleen tijdens de ’uaka, het grote-regenseizoen, moesten de dorpelingen hun hutten wel in, wat ze vreselijk vonden; in dat seizoen zaten ze het grootste deel van de tijd in de deuropening van hun male’e. Dan tuurden ze mistroostig voor zich uit en schreeuwden naar elkaar boven het geluid van de donder uit. Norton zei eens dat hij nooit had begrepen waarom ze niet gewoon één groot afdak maakten waar ze allemaal samen onder konden gaan zitten en dat ze konden opzetten als de regens losbarstten.

40  Verbazingwekkend genoeg waren de dorpelingen niet alleen onbekend met de zee; ze konden zich er ook geen enkele voorstelling van maken. Tallent vertelt ergens een verhaal over een dorpeling die voor het eerst wordt meegenomen naar de zee en denkt dat het wateroppervlak ‘een hemel zonder wolken’ is. De arme man meende dat de wereld ondersteboven hing en dat hij het rijk van Pu’uaka binnenging, de godin van de regen. Zie Paul Tallent: ‘The Island Without Water: Ivu’ivuan Mythology and Isolationism’, Journal of Micronesian Ethnology (zomer 1958, deel 30, blz. 115-32).

41  De vier rituelen die Norton hier terloops noemt worden beschreven in Tallents meest gezaghebbende boek over Ivu’ivu, The People in the Trees: The Lost Tribe of Ivu’ivu (New York: Simon and Schuster, 1959), een van de standaardwerken van de moderne antropologie. De laatste ceremonie – die waarbij acht dorpelingen om het vuur heen dansen met hagedissen tegen hun voorhoofd – is een vrij obscure rite die tua’ina heet. Het was een gelukkig toeval dat Norton er getuige van was, want hij wordt alleen maar uitgevoerd bij een gedeeltelijke zonsverduistering. (De Ivu’ivuanen hadden een complex systeem om het wassen en afnemen van de maan bij te houden, eveneens zeer gedetailleerd beschreven in People.) In de U’ivuaanse cultuur wordt de hagedis – in dit geval een e’olu’eke, een zeldzaam reptiel – beschouwd als een symbool van de maan, en volgens de U’ivuanen heeft de maan acht stadia. Tijdens een gedeeltelijke zonsverduistering bewijst een uitverkoren groep dorpelingen hulde aan de maan door hem aan te sporen om terug te keren naar zijn gebruikelijke staat; de hagedissen worden tegen het hoofd gehouden ten teken van respect en vervolgens aan het vuur geofferd zodat de rook zal opstijgen en de geur de hemelgoden gunstig zal stemmen.

42  Life Among the Deathless: A Study of Ivu’ivu (New York: Harper & Row, 1977) bevat Esme Duffs nogal sentimentele memoires over haar reizen naar het eiland. Zoals Norton al zei, wist Duff uitstekend de details van het dorpsleven op te tekenen – ze legt uitermate nauwkeurig vast wat er in de diverse opslaghutten lag – maar de manier waarop ze de mensen omschrijft heeft iets zoetsappigs: de kinderen worden getypeerd als ‘weldoorvoede cherubijntjes’ en van de vrouwen wordt de ‘milde blik’ speciaal genoemd. Er wordt met geen woord gerept van de a’ina’inaceremonie, noch over het doden van de luiaard, dat Norton zo gedetailleerd beschrijft. Aan Norton, van wiens aanwezigheid op de eerste reis in 1950 ze kort melding maakt, wordt slechts één lange alinea gewijd, waaruit ik hier enkele regels heb overgenomen:

Jaren later zou Perina vrijwel eigenhandig de ondergang van het eiland teweegbrengen […] het valt te betwijfelen of hij ooit echt begaan is geweest met de cultuur van Ivu’ivu, laat staan met de bevolking ervan, gezien zijn gebrek aan achting voor hun heiligste taboe […] Hoewel hem, ten onrechte, de ‘ontdekking’ van de onsterfelijkheid wordt toegeschreven – als zoiets überhaupt kan worden ontdekt – was hij er in mijn ogen altijd meer in geïnteresseerd zijn eigen onsterfelijkheid te bereiken, ongeacht de gevolgen daarvan voor de mensen die hij hiertoe heeft moeten uitbuiten.

Helaas werd Duffs boek in 1980, drie jaar na het verschijnen, al uit de handel genomen.

43  In een brief die ik aan Norton schreef nadat ik dit hoofdstuk had ontvangen, vroeg ik of hij ooit een artikel waarin hij de a’ina’ina beschreef had opgestuurd naar een antropologisch tijdschrift. Hij antwoordde dat hij dat zelfs meerdere malen had gedaan, maar dat de onthulling van de a’ina’ina het beeld van een idyllische en vreedzame samenleving zou weerspreken zoals dat was afgeschilderd door de generatie U’ivu-geleerden na Tallent, en dat het verslag daarom nooit was geaccepteerd. Het is maar te hopen dat deze tweede, nieuwere lichting U’ivuïsten in staat is een minder romantische en realistische visie op het eiland in te nemen en haar aloude opvattingen over de cultuur herziet, met name op het gebied van kinderen en seksualiteit.

44  Anders dan op U’ivu werd de positie van dorpshoofd op Ivu’ivu verkregen op basis van verdienste, niet op basis van afstamming. Doorgaans ging die titel naar de eerste man die vóór het ontvangen van zijn ma’alamakina een wild zwijn doodde. Na zijn lauwering nam de jongen die taak meestal pas op zich wanneer het zittende stamhoofd overleed of zijn plaats aan hem afstond.

45  Norton noemt het niet expliciet, maar behalve de tatoeage duidde ook een plotseling versiersel erop dat een dorpeling de vaka’ina-ceremonie had ondergaan. Iedereen die zestig o’ana’s werd droeg vanaf dat moment een vorm van versiering. Dat kon een halssnoer, een mantel of een stuk stof zijn, die ze later natuurlijk vaak vergaten of kwijtraakten, als hun omstandigheden veranderden). Aan deze kledingaccessoires werd geen speciale betekenis of symboliek toegekend; het was voor degene die geëerd was een eenvoudige manier om de rest van het dorp aan zijn of haar nieuwe status en opmerkelijke prestatie te herinneren.

46  Later zei Norton tegen me dat het achterlaten van Ivaiva en Va’ana een van de dingen uit die tijd was waar hij het meest spijt van had, en ik had me inderdaad altijd afgevraagd waarom hij ze niet had meegenomen; ze waren immers een tweeling en zouden bijzonder interessant studiemateriaal vormen. Maar Norton zei dat hij destijds dacht dat hij maar vier proefpersonen bijeen onder toezicht zou kunnen houden, en had besloten dat hij er meer aan had om de verschillen tussen twee bloedverwanten van verschillende generaties in kaart te brengen, wat automatisch betekende dat de tweeling moest achterblijven.

47  De manier waarop Ivu’ivuanen zich ontdoen van hun doden en hen herdenken kenmerkt zich met name door de koele efficiëntie waarmee dat gebeurt, vooral afgezet tegen het enthousiasme en de vrolijkheid waarmee ze de meer alledaagse veranderingen in het leven gedenken. De doden liggen een hele dag midden in het dorp opgebaard met lawa’a-krullen op hun ogen. Als het eten voor die avond is bereid, worden ze boven op het vuur gelegd en liggen ze de hele nacht te branden. (In zijn boek geeft Tallent, die ooit bij zo’n openluchtcrematie aanwezig was, een ongelooflijk levendige beschrijving van de kleine, vuurwerkachtige knallen die de hele nacht te horen zijn van verschillende lichaamsdelen die ontploffen en ingewanden die sudderen in de vlammen.) De volgende ochtend wordt het vuur gedoofd, worden de resten verzameld en moet een familielid van de overledene ze gaan begraven onder een van de bomen die langs de dorpsrand staan (elke familie krijgt een bepaald aantal bomen toegewezen voor dit soort gelegenheden). Tallent merkt op dat de dagen rondom het overlijden niet worden gekenmerkt door gejammer of geweeklaag, maar door een ‘waardige, bijna majestueuze stilte en bezinning. De directe familie van de overledene zet haar dagelijkse rituelen voort, maar hun zwijgen, het feit dat ze niet rebbelen in deze drukke, intieme gemeenschap is een ritueel op zich, en de andere dorpelingen laten hen met rust totdat de nabestaanden aangeven dat ze voornemens zijn terug te keren in het dorpsleven. Soms duurt deze stille rouw maar een paar dagen; soms ook duurt hij maanden. Maar het laat mooi zien dat je in een samenleving waar alles zo nadrukkelijk aanwezig is, toch afwezig kunt zijn, dat je de kans krijgt om je af te zonderen te midden van zovelen.’ (Tallent: The People In the Trees, blz. 178)





DEEL V

Het eerste kind

I

Wat er daarna gebeurde is zo goed gedocumenteerd dat het me tijdverspilling lijkt om het allemaal nog eens uit de doeken te doen. In een aantal boeken zijn de tien jaar na mijn eerste vertrek uit Ivu’ivu veel grondiger en veel gedetailleerder beschreven dan ik ooit zelf zou kunnen, met name in Jeremy Lauermans The Immortals: The Discovery That Changed the World, dat zich vooral richt op de eerste drie jaar na mijn terugkeer naar de Verenigde Staten, en Katharine Hetheringtons An Island Good and Small: Norton Perina and the World He Made, met als thema de laatste jaren van mijn onderzoek naar wat het Selenesyndroom zou worden genoemd, en als climax een bijna talmoedisch commentaar op mijn uitverkiezing voor de Nobelprijs. Tot slot is er het boek Of Stone and Sun and Everything In Between: A Biography of A. Norton Perina, geschreven door Anna Kidd, dat – hoewel ik erin word afgeschilderd als een soort godheid – mijn favoriet is van deze drie, omdat het evenwichtig is en getuigt van het superieure wetenschappelijke inzicht van de auteur. Alle drie de schrijvers hebben mij uren achtereen geïnterviewd en een waarheidsgetrouw beeld geschetst van mijn werk en mezelf.

Bepaalde verhalen uit die jaren zijn echter onderbelicht gebleven, en ik wil graag de gelegenheid te baat nemen om een paar van de mysteries die zijn blijven bestaan op te helderen.

Het eerste betreft het lot van de dromers. Hoewel ik U’ivu verliet met misschien wel een van grootste wetenschappelijke ontdekkingen van de twintigste eeuw, werd ik bij terugkeer in Amerika min of meer als een melaatse behandeld. Ik mocht dan een ontdekkingsreiziger zijn die een fabelachtige, onvoorstelbare vondst had gedaan, maar voor het wetenschappelijke establishment was ik een onderzoeker zonder lab, en dus een paria. Ik was echter nog te jong om in te zien hoe hopeloos mijn situatie was; sterker nog, ik beschouwde mezelf als een samoerai, bereid om de eerste de beste die me onderdak wilde verschaffen te dienen. Later bleek ik dat onderdak in Stanford te vinden, waar Tallent – die in antropologische kringen in een half jaar tijd was veranderd van een rebel in een ware held – haastig een lab en wat geld voor me had geregeld. Dat laatste was ongetwijfeld op clandestiene wijze overgeheveld uit een of ander obscuur potje.48 Omdat mijn project zo bescheiden van omvang was, moest ik de laboratoriumtechnici delen met een veel groter, aangrenzend lab, wat daar natuurlijk niet in goede aarde viel. Maar bovenal wisten mijn collega’s niet goed wat ze met me aan moesten: ik was te onervaren om een eigen team te leiden en te wereldwijs om iemand boven me te dulden. Het was ze duidelijk dat ik bescherming genoot, en elke dag hoopte ik dat ze er niet achter zouden komen dat die bescherming van de afdeling antropologie kwam.

Het klinkt raar – zo lang was ik tenslotte niet weg geweest –, maar het was veel moeilijker om me aan Amerika aan te passen dan ik had verwacht. Ik verwonderde me erover hoe spiksplinternieuw alles was, over de auto’s met hun felle, kunstmatige kleuren die glommen als snoepjes met een laagje speeksel, over de enorme variëteit en inventiviteit van de kleding die men hier droeg: gaatjesschoenen en hoeden en bretels en riemen en handtassen en rinkelende armbanden en zwiepende parelkettingen – een heel vocabulaire van overdadige accessoires waar een buidel en een lap stof afdoende waren geweest. En ik verbaasde me er ook over hoe kaal de steden waren, hoe weinig groen er te zien was; alleen maar grauwe huizenblokken, en waar bomen hadden moeten staan, zag ik muisgrijze gebouwen waaruit zwijgende mensen stroomden, allemaal gehuld in vele lagen ingewikkelde en overbodige kledingstukken.

Maar in het lab waande ik me altijd op Ivu’ivu. Ik had geprobeerd de overgang van eiland naar vasteland, van steentijd naar moderne tijd, zo soepel mogelijk te maken voor de dromers, wat inhield dat ik vrijwel onmiddellijk na aankomst op het voor hen bedreigende en overweldigende U’ivu was begonnen kalmeringsmiddelen toe te dienen. (In die tijd kon je dat soort dingen nog doen zonder dat je een ethische commissie op je dak kreeg, zodat je de mogelijkheid had zo’n abrupte, schokkende overgang, die anders misschien wel fataal kon zijn, soepeler te laten verlopen.) En het spreekt vanzelf dat ik ze volledig had verdoofd voor de vlucht naar Californië (al die uren moest ik hun polsslag en ademhaling controleren, in hun ogen schijnen met een klein zaklampje – een wonder op zich – om hun pupillen te zien samentrekken tot zwarte speldenknopjes), en voor de autorit naar de bunker onder het lab, waar we ze voor enkele dagen onderbrachten terwijl wij hun – zoals later bleek, permanente – verblijf inrichtten. We maakten ze pas wakker toen ze veilig in hun nieuwe onderkomen zaten: een ruimte van vijf bij vijf meter, zonder ramen, zodat ze niet door buitenstaanders zouden worden opgemerkt, met kale muren en een linoleumvloer waarop een dikke laag palmbladeren was uitgespreid. Er waren ook potten met bromelia’s neergezet, en kuipen met bomen waarvan sommige leken op wat ze kenden van Ivu’iu (palmvarens) en andere niet (ficussen). Ik heb een keer een terrarium met een schildpad in de ruimte gezet, maar toen ik op een ochtend binnenkwam, lag de schildpad daar met een slappe nek, zijn schild half afgerukt en een klont bloederige ontlasting aan zijn staart. Ze waren niet gewelddadig, de dromers, maar ze werden steeds nerveuzer en angstiger, waardoor ze zich soms anders gedroegen dan gewoonlijk. Bij hun verdoving luisterde het heel nauw: als ik te veel gaf, werden ze sloom, stonden ze onvast op hun benen en werd het moeilijk te bepalen in hoeverre hun gebrekkige begripsvermogen te wijten was aan hun geestelijke toestand en in hoeverre het kunstmatig was opgewekt; als ik te weinig gaf werden ze bang, begonnen ze aan de muren te krabben en te jammeren om niks. Mijn doel was om ze zo alert te houden dat ze merkten dat er iets niet klopte aan hun omgeving, maar zo gedesoriënteerd dat ze er niet de vinger op konden leggen.

Daarbij werd ik geassisteerd door een postdoc die Cheolyu Ryu heette, uit Seoul kwam en een beurs had gekregen om hier onderzoek te doen. Ik weet niet precies waaraan hij het had verdiend om uitgerekend aan mij te worden toegewezen – afgezien van het feit dat hij een buitenlander en, het spijt me dat ik het moet zeggen, nogal ondoorgrondelijk was – maar hij heeft me enorm geholpen. Hij sprak niet graag Engels (hoewel zijn Engels, de paar keer dat ik het hoorde, redelijk goed was; hij had alleen een zwaar accent), maar volgde mijn instructies nauwgezet en zonder tegenspreken op, en maakte nog goede aantekeningen ook. Cheolyu was degene die niet alleen de dosering van de kalmeringsmiddelen die we de dromers toedienden vervolmaakte, maar ook de dosering van de stimuli waaraan we ze blootstelden; hij wist precies hoelang ze buiten hun kamer konden verblijven zonder van streek te raken en uiteindelijk lukte het hem zelfs om ’s avonds even met ze naar buiten te gaan, als de lantaarns uit waren, als de andere gebruikers van het gebouw, die niet op de hoogte waren van het bestaan van de dromers, vertrokken waren en het gras koel aanvoelde onder hun voeten. Soms vergezelde ik ze op deze nachtelijke uitstapjes. Dan namen we allebei twee dromers bij de hand en volgde ik Cheolyu over de gemaaide, goed onderhouden gazons, waarbij we de trottoirs en gebouwen meden. We wachtten als ze onderzoekend aan de schors van een eucalyptusboom likten of met hun schouders tegen een spichtige ceder schurkten. Op die momenten deed hij me sterk denken aan die arme Fa’a; hij had net zo’n engelengeduld en was net zo beschermend ingesteld, wat bijvoorbeeld bleek als hij de dromers bij het beton vandaan leidde en naar een beukenbosje bracht, dat in vergelijking met de manama-bomen net een bosje bloemen leek, maar beter was dan niets.

De dromers gingen nu hard achteruit. In de eerste maand na onze terugkeer was hun… nou ja, hun mo’o kua’au-achtigheid sterker toegenomen dan in de circa veertien weken dat ik ze op het eiland had meegemaakt. Nogmaals, het was onmogelijk vast te stellen of dit door hun omgeving kwam of een natuurlijk proces was, of misschien wel een heel andere oorzaak had – voeding, bijvoorbeeld. Er waren natuurlijk geen manama’s voorhanden, maar met behulp van Tallent had ik zo goed en zo kwaad als het ging het Ivu’ivuaanse voedsel nagebootst. Het luiaardvlees hadden we vervangen door kalfsvlees (hoewel ik vrees dat die parallel vooral geworteld was in sentiment; ik meen me te herinneren dat mijn redenering was dat luiaards, net als kalveren, traag bewogen, veel vet hadden en vriendelijk waren, en dat hun vlees dus misschien wel gelijksoortig was), de vuaka’s door gegrilde kippetjes en de manama’s door mango’s. Destijds was het veel moeilijker om in Noord-Californië aan mango’s te komen dan nu, en een aanzienlijk deel van het budget ging op aan deze vruchten.

Toch hoef je niet uitzonderlijk slim te zijn om in te zien dat de grootste boosdoener waarschijnlijk het lab zelf was. In plaats van te zwerven door het oerwoud – over de volle lengte en breedte van een eiland – zaten de dromers nu opgesloten in hun kamer, of, als ze niet in hun kamer zaten, in het laboratorium daarbuiten, waar ze werden betast en geprikt, waar uitstrijkjes werden genomen, waar ze moesten plassen in een plastic bekertje (een gebruiksvoorwerp dat ze nog nooit hadden gezien) en werden geplukt als vogels. Ik vroeg me soms af hoe zij het lab ervoeren: waren er te veel prikkels of juist te weinig? Aan de ene kant waren er dingen die hun ver boven de pet gingen – glas, bijvoorbeeld, en keramische werkbladen, en plastic en metaal. Aan de andere kant was het lab zo kaal. Het was een albinolandschap, zonder kleur, geur of geluid, koud als staal, een landschap waarin niets ogen kon verblinden of verrukken die een leven lang waren verblind en verrukt.

Wat de oorzaak ook was, ze werden met de dag doodser. Niet in fysiek opzicht; sterker nog, het enige wat opviel aan hun röntgenfoto’s, de reflexonderzoeken, de grote hoeveelheden bloed die we wekelijks uit hun aderen tapten, was dat hun lichamelijke gezondheid buitengewoon goed was. Ze hadden een bewonderenswaardige bloeddruk, hun polsslag was zo zacht en regelmatig als een metronoom, hun botten waren onaangetast door osteoporose. Maar als een soort tegenwicht voor de optimale conditie van hun lichamen, die, nu ze ander voedsel aangeboden kregen dan manama’s en geschubde paddestoelen, gestroomlijnder en molliger werden, teerde hun geest langzaam maar zeker weg. Al snel kon zelfs Mua de energie niet meer opbrengen voor een gesprek met Tallent, die tweemaal per week langskwam.

‘E, Mua,’ zei Tallent ter begroeting, waarbij hij een hand op zijn schouder legde. Alsof hij uit een grote diepte omhoogkwam, hief Mua eerst langzaam zijn blik op en daarna zijn hoofd, om te zien wie er tegen hem sprak. Hij deed zijn mond wel open maar maakte geen geluid. En zo bleven ze elkaar een tijdje aankijken, totdat Tallent uiteindelijk zijn hand wegnam en hem de mango liet zien die hij achter zijn rug verborgen had. Maar ook daar kon Mua alleen maar naar staren. Tallent moest de vrucht in stukken snijden en Mua laten zien dat je hem kon eten door zelf een vezelig plakje in zijn mond te stoppen, erop te kauwen en het door te slikken, net zolang tot Mua zich realiseerde dat dit iets was wat hij nog kon.
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Om te bewijzen dat de consumptie van opa’ivu’eke-vlees de oorzaak was van de opvallend lange levensduur en de uiteindelijke aftakeling van de dromers, moest ik proberen hun ziekte na te bootsen bij dieren. Maar als gevolg van allerlei organisatorische problemen (lees: het eeuwige gebrek aan geld en ruimte), kon ik pas in het voorjaar van 195149 met mijn experimenten beginnen.

Mijn provisorische conserveringsprocedé leek uitstekend te hebben gewerkt, maar ik bewaakte de vleespakketjes, die nog steeds in palmbladeren waren gewikkeld, op het obsessieve af. Ik had ze in plastic opbergbakjes gedaan en in de vriezer van het lab gezet, waarvan ik de temperatuur dagelijks controleerde. Ik vervloekte mezelf erom dat ik te laf was geweest om het schild van het beest af te rukken en het vlees dat eronder zat mee te nemen; ik had alleen maar de vier poten, de kop en het staartje – ik had geen idee hoeveel de muizen ervan moesten eten voordat het effect zou hebben, geen idee hoe zuinig ik moest zijn. Er was geen enkele mogelijkheid om aan meer opa’ivu’eke-vlees te komen; ik móést in het lab blijven en ik kon Tallent, die zijn terugkeer naar Ivu’ivu in de zomer al aan het plannen was, niet vragen om een schildpad voor me mee te nemen – hij wist niet eens dat ik al wat vlees had.

Dus was ik heel voorzichtig met de hoeveelheid vlees die ik de eerste groep van vijfentwintig muizen voerde. Ik liet Cheolyu een stukje van de voorpoot in vijfentwintig flinterdunne plakjes snijden, allemaal niet groter dan een punaise, en hoopte vurig dat dat genoeg zou zijn. Ik ging ervan uit dat de effecten na één toediening al dan niet zichtbaar zouden zijn: óf het werkte meteen, óf het werkte niet. De andere vijfentwintig muizen gaf ik even grote porties van een doosschildpad die ik bij een dierengroothandel had gekocht.

De maximale levensduur van een laboratoriummuis is ongeveer anderhalf jaar. Als mijn theorie klopte, zou de eerste groep muizen niet slechts drie maanden blijven leven (ik had uitdrukkelijk gevraagd om muizen van vijftien maanden oud, zodat hun leeftijd overeenkwam met de leeftijd waarop een Ivu’ivuaan zijn opa’ivu’eke at) maar twee, drie, misschien zelfs vijf jaar. Op een gegeven moment zouden ze afwijkend gedrag gaan vertonen, terwijl hun lichamelijke conditie nagenoeg hetzelfde zou blijven. Ik had het experiment iets te voorbarig, bijna voor de lol, herhaald bij een tweede groep van honderd muizen, waarvan de ene helft opa’ivu’eke kreeg en de andere helft doosschildpad. Dit waren echter babymuizen die in een gecontroleerde, experimentele omgeving zouden opgroeien.

De dagen sleepten zich voort. Cheolyu zorgde uitstekend voor de muizen en de dromers. Op de een of andere manier had ik verwacht dat Tallent zich vaker in het lab zou laten zien, maar afgezien van zijn vaste bezoekjes – die hij grotendeels doorbracht bij de dromers – was er zelden een aanleiding of gelegenheid om hem te spreken, en ik voelde me steeds minder, in plaats van meer, bij hem op mijn gemak. Toen we net met het experiment waren begonnen, was ik blij dat hij altijd maar kort bleef en kennelijk geen belangstelling had voor waar ik mee bezig was; als ik hem had moeten uitleggen wat mijn plannen waren, had ik ook moeten opbiechten dat ik een opa’ivu’eke had gestolen. Iets zei me dat Tallent op de een of andere manier te weten was gekomen wat ik had gedaan, maar een stemmetje in mij zei dat het hem niet zoveel zou kunnen schelen: we zaten niet meer op het eiland, we waren terug in de beschaafde wereld en hij had niets meer over me te zeggen. Uiteindelijk bleek geen van deze argumenten krachtig genoeg om mezelf te overtuigen, en ik verzon smoesjes om me uit de voeten te maken als hij langskwam. Hij kwam gelukkig wel alleen, zonder Esme, die ik sinds onze terugkeer niet meer had gezien. Ik wist dat ze ergens op de campus God mag weten wat aan het doen was, maar zolang ik haar niet hoefde te zien en niet meer hoefde na te denken over haar (in ieder geval voor mij) onduidelijke relatie met Tallent, vond ik het best.

Het leven in het lab is eenzaam, zeker als je maar één collega hebt, als je je in een wankele positie bevindt, als je probeert de persoon die naar alle waarschijnlijkheid je weldoener is te ontlopen en de ware aard van je werk voor hem verborgen te houden, en als je experiment in een stadium verkeert waarin je alleen maar kunt wachten tot er iets gebeurt. O, er is natuurlijk genoeg te doen – het is altijd druk in een lab, elke dag is een aaneenschakeling van noodzakelijke, maar meestal niet bepaald boeiende klusjes en taken. In mijn wanhoop probeerde ik zelfs een gesprekje aan te knopen met Cheolyu, wat op zich al een soort experiment in absurdistisch theater was. Ik zei iets, waarna er soms wel vijf minuten verstreken voordat er iets over zijn lippen kwam wat zou kunnen doorgaan voor een reactie, maar wat net zo goed een volkomen opzichzelfstaande opmerking kon zijn. Inmiddels was het de moeite en de wederzijdse gêne nauwelijks nog waard om het gesprek voort te zetten, en dus verzonken we in een stilte die uren, soms dagen, kon voortduren.

Toch was deze periode geen complete tijdverspilling, want ik besloot de lange, lege dagen te vullen met het leren van U’ivuaans. Tallent gaf me een basisboekje dat hij en Esme hadden opgesteld (grotendeels geschreven in haar vreemde ronde schoolmeisjeshandschrift), met een paar honderd woorden en uitdrukkingen in het U’ivuaans en, waar van toepassing, in het Ivu’ivuaanse dialect. Helaas vergaten de dromers hun taal net zo snel als ik die leerde, en er zat niets anders op dan in mijn eentje tot diep in de nacht de woorden op te zeggen, waarbij de dikke glottisslagen zwaar in de lucht bleven hangen.

[image: ]

Tot mijn verbazing kreeg ik enkele weken nadat ik met mijn nieuwe werk was begonnen een brief van Owen. Hij bleek in de buurt te wonen en Engels te geven aan eerstejaars op – godbetert – het meisjescollege Mills (later vertelde hij dat hij op dat moment al wist dat het zonde van de tijd was).

We spraken af om samen ergens te gaan eten. Owen kwam met de auto van een vriend naar Palo Alto. Achteraf is het me een raadsel waarom we besloten zo dicht bij de campus te blijven in plaats van naar San Francisco te gaan. Maar mijn leefwereld was inmiddels gekrompen tot zo’n klein domein – het lab en mijn appartement op de campus – dat het gewoonweg niet in me opkwam dat daarbuiten ook leven was.

Het voelde prettig vertrouwd om Owen te zien (een vreemde gewaarwording, na maanden van agressieve afstandelijkheid), hoewel hij nu een baard had en dikker was dan ik me herinnerde.

‘Hallo,’ zei hij, terwijl hij zijn hand uitstak.

‘Hallo,’ zei ik, en ik schudde zijn hand. ‘Je bent dik geworden.’

Hij haalde zijn schouders op en gromde geïrriteerd. Ik realiseerde me weer dat hij nooit veel gevoel voor humor had gehad. ‘Laten we gaan.’

We bestelden een drankje en ik vroeg hem naar zijn werk. ‘Zijn je studentes slim?’

‘Wat denk je?’ Hij gromde weer. ‘Het zijn onnozele wichten. Ze besteden hun tijd hier’ – waarmee hij Stanford bedoelde – ‘en op Cal vooral aan het vinden van een man.’ Hij zuchtte. ‘Ik voel me net een koe in een kippenhok.’

‘Je bedoelt een vos,’ zei ik.

Hij keek geërgerd. ‘Nee,’ zei hij, ‘ik bedoel een koe. Koeien zijn herbivoren. Die eten gras. Ze zijn niet geïnteresseerd in kippen. Dat vinden ze maar stomme, stinkende vogels.’

Blijkbaar was dit Owens manier om mij te vertellen dat hij homoseksueel was. We hebben het daarna nooit meer over zijn geaardheid gehad, maar de volgende keer dat ik hem zag, had hij een heel jonge jongen bij zich die nerveus lachte om alle flauwe grapjes die Owen maakte. Jaren later, toen dat soort onderwerpen bespreekbaar werd, hoorde ik hem aan iemand vertellen hoe hij bij mij ‘uit de kast was gekomen’. Het was duidelijk dat hij (nog steeds) zeer verguld was met de gewiekste manier waarop hij dat had gedaan, maar toen ik die metafoor weer hoorde, kon ik alleen maar concluderen dat hij zo vergezocht was dat ik hem niet had begrepen.

Tijdens het diner zat ik met een half oor te luisteren naar Owens gezanik over de universiteit en zijn diepe haat voor Californië, en naar zijn lange uitleg over iets wat kennelijk met mijn winterjas was gebeurd toen hij er een brandje in zijn kamer mee had moeten blussen, en ondertussen bedacht ik hoe naïef hij in feite was, hoe triviaal en burgerlijk zijn bezigheden waren, dat hij nooit had kunnen doorstaan wat ik had moeten doorstaan, en hoe wezenlijk ik veranderd was. Toch voelde ik geen minachting voor hem; ik vond het zelfs geruststellend om bij iemand te zijn voor wie het leven een aaneenschakeling was van dingen die vertrouwd waren, voor wie elk probleem oplosbaar was, die genoegen kon scheppen in het alledaagse. Het was een schok om te beseffen dat ik ook ooit zo was geweest. Maar nu niet meer.

II

Blijdschap mag dan de saaiste emotie zijn om achteraf te beschrijven, ontzag is de moeilijkste. Nog jarenlang werd me gevraagd (en nog eens, en nog eens, en nog eens) hoe het voelde toen de vierde maand en daarna de vijfde en daarna de zesde voorbijging, en de muizen die ik opa’ivu’eke-vlees had gegeven nog steeds in leven waren, zich ingroeven in hun grotten van papiersnippers, versuft in hun tredmolen renden, aan de waterflessen zogen, terwijl die uit de controlegroep allemaal allang verbrand waren, nadat ze een voor een tussen hun zeventiende en twintigste levensmaand waren gestorven, en tot een herinnering vervaagden.

‘Ik stond paf,’ zei ik altijd, en dat was waar, maar ook weer niet waar. Hoewel ik het pas later kon toegeven (ik deed nog steeds mijn best om bescheiden over te komen, want zichtbaar vertoon van bescheidenheid leverde jonge wetenschappers beurzen op) werd de eerste schok, als ik die al voelde, getemperd door het kalme besef dat gerechtigheid was geschied. Ik zag de muizen ouder en ouder worden, maar de opwinding die hoort bij het doen van een ontdekking ontbrak; eigenlijk was het een beetje een anticlimax. Mijn theorie had me altijd heel plausibel geleken en ik had nooit aan de juistheid ervan getwijfeld, maar nu moest ik allerlei noodzakelijke (en vervelende) stappen zetten om haar aan alle anderen te bewijzen.

Ik beschikte al over een tweede onderzoeksgroep (de babymuisjes), en in juli 1951 ging een derde experiment van start, ditmaal met tweehonderd muizen van vijftien maanden oud. Als mijn theorie klopte, zouden de honderd muizen die ik opa’ivu’eke-vlees had gevoerd gemiddeld minstens twee keer zo lang leven als normaal.

Terwijl ik muizen observeerde en me doodverveelde met de dromers, begon Tallent roem te vergaren. In oktober 1951 (de muizen uit de eerste groep die het opa’ivu’eke-vlees hadden gegeten waren toen drieëntwintig maanden oud en nog steeds even dartel) publiceerde hij in het Journal of Ethnography een verslag met de titel ‘The “Lost Tribe” of U’ivu: An Ethnological Study of the Village Peoples of Ivu’ivu’. Toen ik het artikel koortsachtig doorlas, zag ik pagina’s vol minutieuze beschrijvingen van de gezinsstructuren, riten, rituelen (opmerkelijk genoeg niets over de a’ina’ina-ceremonie), filosofieën, oorsprongsmythen, taboes, noties van tijd en sociale dynamiek van de stam, maar relatief weinig – ontstellend weinig – over hun langere levensduur. Een flink deel werd gewijd aan de opa’ivu’ekes en er was een overdreven nauwkeurige beschrijving van de vaka’ina’s (zo nauwkeurig dat er niets overbleef van de verwondering en de angst die zich van je meester maakten als je er getuige van was), en, weggestopt in een voetnoot, deze opmerking:

Ik heb hier gesproken over de fascinatie van deze stam voor onsterfelijkheid. Hoewel dit concept ook centraal staat in de mythologie van de bewoners van U’ivu, kunnen we zonder overdrijven stellen dat het voor de Ivu’ivuanen een ware obsessie is. Sterker nog, zij geloven dat ze onsterfelijk worden van het vlees van de opa’ivu’eke,50 de schildpad die tijdens het vaka’ina-ritueel wordt verslonden door degenen die de leeftijd van zestig o’ana’s hebben bereikt of daar al overheen zijn. Uiteraard is er geen sluitend wetenschappelijk bewijs voor deze bewering, hoewel er aanwijzingen zijn dat bepaalde leden van de stam opvallend lang leven.

Het lezen van deze tekst riep drie reacties bij me op. Ten eerste maakte ik me vrolijk over Tallents terughoudendheid; was hij niet degene die al heel snel had geconcludeerd dat Ika’ana honderden jaren oud was? Ten tweede een vreemd soort opluchting over deze voor hem zo ongebruikelijke omzichtigheid: niet alleen had hij niets onthuld over wat in feite mijn ontdekking was, maar hij had me ook ruimte gelaten om zijn verslag te verrijken en te verfraaien met mijn eigen verhaal. En ten derde – voortkomend uit de eerste twee reacties – het sluimerende vermoeden dat niet Tallent maar Esme verantwoordelijk was voor de voetnoot (vanwege de weinig aansprekende, droge schrijfstijl) en ook voor Tallents schijnbaar nieuwverworven behoedzaamheid.

Terecht of niet, ik was teleurgesteld in Tallent. Zoals ik al zei heb ik antropologen nooit beschouwd als de creatiefste en meest overtuigende denkers, hoewel ze onovertroffen en uitermate secuur zijn in het maken van aantekeningen, maar ik had bewondering gekregen voor wat ik in de loop van de tijd was gaan zien als zijn doelgerichtheid. Nu was hij echter mijn eerste kennismaking met een merkwaardig fenomeen waar iedereen mee te maken krijgt die naar vreemde oorden reist en ontdekt dat zijn ideeën en wat hij geleerd heeft niet alleen onjuist zijn, maar zelfs precies tegengesteld zijn aan de waarheid. Het is heel makkelijk om intellectuele moed te tonen in zo’n soort omgeving waar je het gevoel krijgt dat de universiteit, je collega’s, de gehele westerse geschiedenis en religie irrelevant zijn en volledig op het verkeerde spoor zitten. Maar dingen afleren is veel moeilijker dan dingen aanleren, en zelfs de dappersten onder ons zullen de verleiding voelen om bij de eerste de beste gelegenheid terug te keren naar het bekende. Het is verbazingwekkend en ook een beetje treurig om te beseffen hoeveel ontdekkingen, hoeveel wetenschappelijke ontwikkelingen jaren, decennia vertraging hebben opgelopen, niet omdat de informatie niet beschikbaar was, maar als gevolg van pure lafheid, van angst om te worden uitgelachen, te worden uitgestoten door vakgenoten.

Gelukkig heb ik mij nooit door dergelijke overwegingen laten weerhouden of door zulke angsten laten inperken (uitgestoten worden door mijn collega’s was niet iets om te vrezen, maar juist iets om na te streven). En dus publiceerde ik in 1953 een summier artikel51 – eigenlijk niets meer dan een verkondiging, het medische equivalent van de stellingen die Maarten Luther aan de kerkdeur spijkerde52 – in het kleine tijdschrift Annals of Nutritional Epidemiology, dat inmiddels ter ziele is. Daarin openbaarde ik mijn voorlopige bevindingen: niet alleen van de eerste groep muizen die het opa’ivu’eke-vlees hadden gegeten, maar ook van de muizen uit de tweede en derde groep was een aanzienlijk percentage nog in leven.53

Voor mijn biografen en voor jongere wetenschappers is het moeilijk voor te stellen met hoeveel hoon, minachting en zelfs haat dit artikel werd ontvangen. Annals of Nutritional Epidemiology was zacht gezegd een obscuur tijdschrift, maar op de een of andere manier bleek mijn essay te zijn gelezen door mensen die dit soort bladen doorgaans geen blik waardig gunden, en in de maanden die volgden publiceerde Annals (iets te gretig, vond ik) talloze brieven van artsen en wetenschappers die verontwaardigd waren dat de echte wetenschap werd verdrongen door dit soort ‘wilde, kinderlijke fantasieën’ enzovoort enzovoort. De onderzoekers uit het aangrenzende lab – nog steeds vervuld van wrok over mijn jonge leeftijd, de ruimte die ik innam en mijn mysterieuze geldschieter – kwamen opeens regelmatig aanwaaien onder het voorwendsel dat ze iets met Cheolyu te bespreken hadden, maar in werkelijkheid om hem te vertellen welke chemicus of bioloog mijn werk nu weer had afgekraakt. (Blijkbaar zette het ze niet aan het denken dat Cheolyu ze alleen maar bleef aanstaren, af en toe knipperend met zijn kleine oogjes van achter zijn brillenglazen, tot ze triomfantelijk de deur uit stapten.)

Trok ik me dit alles aan? Integendeel. Ik was overtuigd van mijn gelijk – en werd daarin alleen maar gesterkt toen de opa’ivu’ekemuizen maand na maand doorleefden; hun leventjes steeds verder uitgerekt, als een dunne, elastische draad – en zoals ik al zei zat het niet in mijn aard om te luisteren naar het gezwets van anderen, zeker niet als ik weinig respect voor die anderen had.

Maar ik had wel oog voor de praktische problemen. Mijn enige echte frustratie over de niet bepaald enthousiaste ontvangst van mijn artikel was dat het me zou hinderen bij mijn pogingen het leven voor mezelf te creëren waarvan ik droomde. Ik heb het al gehad over mijn diepgewortelde ambivalentie tegenover het lab, en die gevoelens waren niet veranderd. Het leven in het lab was zeker niet altijd even stimulerend, maar dat zou het in míjn lab wel zijn. Mijn eigen gang kunnen gaan – zonder supervisor, zonder aan iemand verslag te hoeven uitbrengen, zonder andermans zinloze projecten te hoeven uitvoeren – was een gelukzalige vrijheid, een vrijheid die ik heel snel wilde verwerven. Ik wilde mijn eigen experimenten uitvoeren. Ik wilde zelf kunnen bepalen wat ik zou schrijven en wat voor antwoorden ik zou geven, ik wilde mijn eigen passies en nieuwsgierigheid volgen. Om dat te kunnen doen had ik mijn eigen lab nodig. En om een eigen lab te krijgen, had ik financiering nodig, wat betekende dat ik snel serieus genomen moest worden.

Ik heb lang zitten broeden op dit schijnbaar onoplosbare probleem, starend in het niets terwijl Cheolyu de muizen voerde, aantekeningen maakte en zich bekommerde om de dromers (met wie ik steeds minder vaak werkte). En toen, eind februari 1954, gebeurden er vlak na elkaar twee dingen die bepalend zouden zijn voor mijn toekomst. Om te beginnen kreeg ik een kort briefje van uitgerekend Adolphus Sereny. Hij feliciteerde me met mijn succesvolle terugkeer uit U’ivu en met mijn essay over de opa’ivu’eke – waarmee hij zichzelf ontmaskerde als verkapt herpetoloog. Belangrijker was echter dat hij aangaf geïntrigeerd te zijn door mijn artikel in Nutritional Epidemiology en graag mijn experimenten wilde reproduceren. Natuurlijk antwoordde ik meteen. Sereny was een gerenommeerd wetenschapper met een goedgeorganiseerd lab. Als hij mijn bevindingen met succes zou kunnen reproduceren (waaraan ik geen seconde twijfelde), zou dat mij op slag legitimiteit verlenen. Ik zou volledig geaccepteerd worden, wat weer de deur open zou zetten naar het leven en de intellectuele vrijheid waarnaar ik zo verlangde. Zelfs ik kon de ironie van mijn situatie wel waarderen: uitgerekend Sereny, van wie ik dacht dat hij een hekel aan me had! Ik gaf Cheolyu opdracht een van de poten van de opa’ivu’eke goed in te pakken,54 samen met alle kopieën van mijn gegevens en gedetailleerde instructies over de dosering et cetera, en verstuurde het pakket naar Cambridge.

Het tweede voorval was dat de muizen uit zowel de eerste als, in mindere mate, de derde groep ernstige tekenen van mentale aftakeling begonnen te vertonen. De muizen uit de eerste groep waren op dat moment eenenvijftig en die uit de derde groep zesenveertig maanden oud. Ik was daar natuurlijk op voorbereid. Toen ik de zomer ervoor mijn artikel publicatieklaar aan het maken was, had Cheolyu mij er al op attent gemaakt dat de muizen in de eerste groep zich vreemd gedroegen: ze renden rond in cirkeltjes, zo snel en zo stuurloos dat hun pootjes in elkaar verstrikt raakten en ze op hun rug vielen, waarna ze piepend en trappelend bleven liggen. Of ze duwden hun neus in een hoek van de kooi en maakten rare slikbewegingen die je bij knaagdieren gewoonlijk niet ziet – ze deden hun bek onophoudelijk open en weer dicht, soms uren achtereen, zonder te knipperen met hun opengesperde, azalearoze ogen. Dit alles was voor mij geen verrassing; ze hadden er op dat moment immers al iets meer dan tweemaal hun normale levensduur op zitten, en dit was de fase waarin de dromers tekenen begonnen te vertonen dat ze mo’o kua’au werden. Boeiender was het gedrag van de muizen toen ze drie keer zo lang leefden als normaal, ongeveer vergelijkbaar met Eva’s leeftijd. En zoals ik had gehoopt werd de aftakeling in die periode plotseling nog duidelijker zichtbaar. Zeven maanden eerder waren er nog periodes waarin ze helder waren en herkenbaar muizengedrag vertoonden: ze renden in hun tredmolen, groeven tunnels in het sneeuwdek van papiersnippers, raapten met hun voorpoten het voer op dat we ze gaven en peuzelden het op. Maar de drieëntwintig muizen die nu nog in leven waren, hadden zelfs die basale instinctieve gedragingen verloren.

Later werd me gevraagd hoe en waarom ik tot de beslissing was gekomen deze bevindingen niet openbaar te maken. Maar eigenlijk was het helemaal niet mijn beslissing. Zoals ik al zei zat niemand te wachten op mijn inzichten over welk onderwerp dan ook, laat staan over muizen met een verlengde levensduur die aan progressieve dementie leden. Als ik al iets had willen zeggen, zou niemand ernaar hebben geluisterd. Ik moet echter toegeven dat er nog een reden was om me stil te houden; ik gebruik niet graag een term als ‘voorgevoel’, maar dat is hier wel van toepassing. Toen al wist ik dat mijn ontdekkingen in de nabije toekomst een legitieme status en de erkenning zouden krijgen die ze verdienden, en dat de functionele achteruitgang van de muizen aangaf wat de volgende stap in mijn verhaal, mijn volgende uitdaging zou zijn. Ik had al bewezen dat de opa’ivu’eke het leven kon verlengen, nu moest ik er nog achter komen hoe het vlees het leven kon verlengen zonder dat dit gepaard ging met die gruwelijke straf.
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Nooit waren vierentwintig maanden, de periode die ik moest zien door te komen na het begin van Sereny’s experiment, dat een exacte kopie was van mijn eerste project,55 zo traag voorbijgegaan als toen. Nu realiseer ik me dat vierentwintig maanden niets voorstelt: twee miljoen ademhalingen, een opeenvolging van slapeloze nachten, een reeks verorberde maaltijden en gelezen boeken. Vierentwintig maanden – precies de tijd die ik hier zal doorbrengen – is kort, zo kort dat de dagen al vervlogen zijn voordat je ze hebt kunnen vastleggen.

Niet dat ik verstoken was van informatie. Sereny schreef brieven – soms lang en gedetailleerd, soms kort en uiterst summier – om me te informeren over het verloop van zijn experiment. Ik maakte een grafiek, zodat ik de ontwikkelingen op de voet kon volgen. Ik hield bij welke muizen waren gestorven en welke sloom gedrag vertoonden, ik noteerde met hoeveel dagen, weken, maanden ze hun natuurlijke levensduur hadden overschreden. En toch, ondanks Sereny’s informatie en mijn eigen inspanningen om erachter te komen waarom het wonderbaarlijke geschenk van een langere jeugd en een langer leven in een verschrikkelijke vloek veranderde, en tegelijk een manier te vinden om dat proces te keren, voelde ik de druk van de tijd. De dagen gleden voorbij onder het luide getik van een meedogenloze klok; elke seconde dreunde luid en hol door in mijn hoofd. Ik werd dertig, toen eenendertig, en om mij heen spoedden mijn collega’s, allemaal jonger,56 waarschijnlijk geen van alleen met meer talent dan ik, zich naar onderzoeksaanstellingen en glorie en erkenning, terwijl ik in een lab zat te wachten tot de dagelijkse post op de grond plofte, waar ik vervolgens net zo hard op afrende als de muizen op hun voer, in de hoop dat er een brief van Sereny bij zat.

Maar uiteindelijk kwam de dag waarop ik had gewacht: begin april 1956 schreef Sereny in een briefje dat hij de laatste hand legde aan een artikel dat hij wilde publiceren. Zevenentachtig procent57 van zijn muizen die opa’ivu’eke hadden gekregen was nu veertig maanden oud;58 de controlegroep was allang dood. Sereny, die veel meer faam en aanzien genoot dan ik, had al gesproken met een vriend die hoofdredacteur was van The Lancet, en het artikel zou in het septembernummer verschijnen.

Had ik kunnen bevroeden wat voor reacties Sereny’s artikel zou oproepen?59 Nee, natuurlijk niet. Ik had wel iets verwacht, maar het was alsof ik van de ene op de andere dag van een paria in een godheid was veranderd: ik was mijn eigen opa’ivu’eke geworden, ik was iemand die leven schonk en wonderen verrichtte, die iets had ontdekt wat het onmogelijke mogelijk maakte. In die dagen verspreidde nieuws zich niet zo snel als nu, dus volgde na het verschijnen van Sereny’s artikel een periode van twee weken stilte voordat het tijdschrift zijn Amerikaanse lezers bereikte; het leek wel alsof Sereny het artikel helemaal niet geschreven had. Ik had al een kopie ontvangen van zijn onderzoeksverslag, dat zeer acceptabel was en eigenlijk alles herhaalde wat ik al had gezegd of in elk geval al wist, alleen kwam het nu van een veel betrouwbaardere bron. In de dagen vlak na de publicatie belde ik hem, stuurde ik een telegram en schreef een brief – beetje drammerig, moet ik toegeven – om hem dringend te verzoeken me te laten weten wat voor reacties hij had ontvangen en wat dat voor mij zou kunnen betekenen. Ik zie nu in dat Sereny zich in deze kwestie heel welwillend heeft opgesteld, en nog voordat het artikel was ingediend, was hij zo vriendelijk me te introduceren bij een paar mensen op universiteiten en instituten die mij misschien een vaste aanstelling zouden kunnen geven. Eindelijk sprak ik met de hoofden van de geneeskundeopleidingen van Stanford en Cal, en ik vloog naar de oostkust voor een gesprek bij de vakgroep neurologie van Harvard (Sereny was vreemd genoeg in het buitenland op het moment van mijn bezoek, dus ik kon hem niet ontmoeten) en nog een paar afspraken op Johns Hopkins, Rockefeller, Yale enzovoort. Tijdens mijn verblijf daar ging ik langs bij Owen, die dikker was geworden en een langere baard had dan ooit. Hij was nu docent op Amherst, waar hij het schijnbaar veel meer naar zijn zin had dan op Mills.

We zaten op de trappen van het gebouw van de vakgroep Engels (het was laat in het voorjaar, maar nog bitter koud), en dronken thee die smaakte alsof Owen een beetje in het kopje had geroerd met een stuk boomschors. Ik keek naar Owen, die naar de stoet slenterende jonge studenten keek die aan ons voorbijtrok, zijn ogen samengeknepen tot begerige spleetjes. Hij was in een jubelstemming, want zijn eerste dichtbundel, The Nautilus Sky, was net verschenen bij een kleine, alternatieve uitgeverij60 en de recensies waren lyrisch. Voor mij was het een bijzonder moeilijk moment: hij zat naast me als een kacheltje te gloeien van trots, terwijl de vele jaren die ik inmiddels in het lab had gesleten met mijn zwijgzame, Aziatische assistent nog helemaal niets hadden opgeleverd, behalve de belofte van Sereny en zijn artikel; al mijn hoop zweefde ergens tussen Cambridge en Londen.

Maar toen men het artikel eenmaal had gelezen! Meteen keerde de stroom van telegrammen en brieven en telefoontjes om, en ik haastte me naar het lab, waar ik dagelijks nieuwe lofbetuigingen, informatieverzoeken en briefjes met complimenten vond, merendeels afkomstig van degenen die mij drie jaar eerder nog hadden weggehoond (mijn voormalige collega’s uit het lab van Smythe en mijn nieuwe buren, wier bezoekjes aan Cheolyu na de publicatie abrupt ophielden, maakten geen deel uit van deze groep). De enigen van wie ik tegen de verwachting in niets hoorde, waren Tallent en Esme; ze zaten al zes maanden op Ivu’ivu – ik had vernomen dat hun artikel per direct nieuwe financiering had opgeleverd – en daar was ik blij om. Ik was een exacte wetenschapper, werkzaam in een volkomen ander vakgebied, en ik kon er sowieso niets meer aan doen, maar toch zag ik erg op tegen de dag van het onvermijdelijke gesprek met Tallent over mijn diefstal van de opa’ivu’eke.

En toen was het bijna 1957, en opnieuw volgden de gebeurtenissen elkaar in hoog tempo op en zat ik in een soort wervelstorm. Op een avond, toen ik nog tot laat in het lab zat om een aantal van de vele brieven die dagelijks binnenkwamen te beantwoorden, werd er aangeklopt, waarna een grote, bebaarde man binnenkwam met een rammelende papieren zak.

Het duurde even voordat het tot me doordrong dat het Tallent was. Op Ivu’ivu had hij natuurlijk ook een baard gehad – net als ikzelf – maar op de een of andere manier was het verwarrend om die baard nu zo netjes bijgeknipt en schoon te zien, en dan ook nog in een heel andere omgeving.

‘Zo,’ zei hij, toen we elkaar de hand hadden geschud en hij tegenover me ging zitten op een van de hoge krukken. ‘Ik begrijp dat een felicitatie op zijn plaats is.’

Door de baard kon ik zijn gezichtsuitdrukking niet goed zien. Ik meende iets van geamuseerdheid in zijn stem te horen, maar ik wist het niet zeker – misschien hoopte ik het alleen maar.

Ik begon meteen te praten, blijkbaar in de veronderstelling dat als ik maar snel en lang genoeg praatte, ik hem zover kon krijgen dat hij… Wat? Me zou vergeven? Die hele schildpad zou vergeten? Uiteindelijk bracht hij zijn hand omhoog. ‘Norton,’ zei hij, en ik hoorde dat er iets van die vertrouwde vermoeidheid in zijn stem was geslopen, een bepaald soort vermoeidheid die hij alleen maar bij mij leek te tonen. ‘Ik had al min of meer het vermoeden dat je het had gedaan.’

‘Dus je bent niet boos?’ vroeg ik, grenzeloos opgelucht.

Zijn mond vertrok een beetje. ‘Dat zei ik niet. Weet je, ik keur je handelwijze niet goed, maar ik begrijp waarom je het deed.’

We praatten nog wat langer. Hij stelde niet bepaald ter zake kundige, maar wel verrassend scherpzinnige vragen over mijn werk (blijkbaar had hij het artikel gelezen en zelfs begrepen).

‘Tja,’ zei hij ten slotte, op bedroefde toon, ‘het is gedaan met ze.’

‘Hoe bedoel je?’ vroeg ik.

‘Als je gelijk hebt, Norton – en ook als dat niet zo is – dan gaan alle farmaceutische bedrijven daarheen om die schildpadden te vangen. Om nog maar te zwijgen van de antropologen, botanisten, herpetologen, noem maar op. Het is gedaan met Ivu’ivu zoals wij het kennen.’

Ik vond het niet eerlijk dat hij mij alle schuld in de schoenen schoof, en dat zei ik ook. Had hij met zijn eigen artikel het eiland niet al eerder aan de wereld geopenbaard? Ze waren al geen verborgen stam meer.

‘O, je hebt gelijk dat ik evengoed verantwoordelijk ben,’ antwoordde hij. ‘Maar mijn artikel onthulde alleen maar dat er een klein groepje mensen leefde, waar verder niemand iets aan had of belang bij had. En waar helemaal niemand een slaatje uit zou kunnen slaan.’61

Hij stond op, liep naar de andere kant van de tafel, tilde lukraak een paar bekerglazen op, tuurde naar de inhoud en zette ze weer neer, ongeveer op de plek waar ze hadden gestaan. Ik had verwacht dat antropologen, die er altijd zo op gebrand waren dingen te laten liggen waar ze ze vonden, consciëntieuzer zouden zijn, maar blijkbaar was dat niet zo.

‘Maar,’ zei hij, ‘dit is anders.’ Hij zweeg en frunnikte wat aan een pipet die Cheolyu had laten slingeren. Het is verbijsterend en ergerniswekkend hoe opdringerig mensen zonder bèta-achtergrond zich in een lab gedragen, en hoe slordig ze zijn. Voor hen is het een soort winkel en zijn onze instrumenten niets anders dan speeltjes die per se betast en opgepakt moeten worden.

‘De laatste keer dat we daar aankwamen – ik ben pas sinds vorige week terug – en op de kust van U’ivu stonden te wachten op de boot die ons naar Ivu’ivu zou brengen, kwam de gezant van de koning naar me toe gerend met een vel papier dat de koning me wilde laten zien. Wie waren die mensen, wilde de koning weten, en moest hij hun het recht verlenen om het eiland te bezoeken? En wat had ik te zeggen op de beschuldigingen die de briefschrijver over mij uitte?

Het was een brief van een andere antropoloog – iemand van Columbia die ik ken. Hij was geschreven in zeer gebrekkig U’ivuaans – het was duidelijk dat de schrijver elk woord had moeten opzoeken en de zinnen woord voor woord uit het Engels had vertaald. Hij verklaarde dat wij oud-collega’s waren en dat hij zelf naar U’ivu wilde komen. In onbeholpen maar welgemeende bewoordingen prees hij de koning als een groot heerser en zei dat het Westen veel kon leren van zijn maatschappij. Als de koning toestemming zou geven, wilde hij naar de eilanden komen, zodat hij het Westen zou kunnen onderrichten.

Onder aan de brief stond, misschien niet verrassend, in een paar regels dat ik de koning en zijn volk in mijn werk had afgeschilderd als gestoorden en idioten, dat de wereld als gevolg daarvan de spot met hen dreef en, erger nog, een aanval op zijn land aan het voorbereiden was. Hij raadde de koning aan om, als hij zijn volk wilde beschermen, mij per direct de toegang tot de eilanden te ontzeggen en ervoor te zorgen dat ik nooit meer kon terugkeren.’

Hij legde de pipet neer, pakte een stapeltje brieven op en begon die nietsziend door te kijken. ‘Ik had wel verwacht dat er zoiets zou gebeuren, maar niet op deze manier, niet zo… plompverloren, bedoel ik. Ik wilde zo snel mogelijk naar de boot – de gidsen stonden al op ons te wachten op Ivu’ivu – maar dit was te belangrijk om er mijn schouders over op te halen. Dus zei ik tegen Esme dat ze maar vast moest vertrekken en ging met de gezant terug naar het paleis van de koning.’

‘Was hij erg kwaad?’ vroeg ik.

‘De koning is… de koning is moeilijk te doorgronden. De gesprekken met hem hangen altijd aan elkaar van stiltes en je moet leren om tijdens die stiltes rustig af te wachten. De rest van de middag en het grootste deel van de avond ben ik bij hem gebleven. Af en toe zei hij iets, iets onmogelijks, zoals: “Waarom vertel je de mensen slechte dingen over mijn land?” en dan moest ik uitleggen dat ik dat helemaal niet had gedaan en dat iemand me zwart probeerde te maken, terwijl hij daar maar zat te staren naar iets wat ik niet goed kon zien, net zolang tot de stilte een marteling werd. En zijn volgende vraag – “Hoelang blijf je?” – voelde aan als een verlossing, maar ook als een test. Betekende die dat ik toestemming kreeg om door te gaan? Was alles vergeven? Of was het gewoon een neutrale vraag? Moest ik antwoorden met: “Zes maanden, Uwe Majesteit,” zoals ik uiteindelijk deed, of moest ik me nog nederiger opstellen en alleen maar zeggen: “Zolang het Uwe Majesteit behaagt.”?

Uiteindelijk liet hij me gaan, en ik kwam maar één dag later aan op Ivu’ivu dan gepland. Maar voordat ik het paleis verliet, vertelde hij dat hij heel veel brieven had gekregen van mensen die naar de eilanden wilden komen. Tot nu toe had hij op geen enkele gereageerd. Was dát misschien een waarschuwing? Of toch gewoon een constatering van een feit?’

‘Wacht even,’ zei ik. ‘Hoe komen die brieven eigenlijk bij hem terecht?’

Tallent knipperde met zijn ogen. ‘Er is een voorpost – een soort informele ambassade – in Papeete, op Tahiti. Alle internationale post voor U’ivu wordt daar bezorgd, en de consul reist eens per maand heen en weer naar Tavaka.’

‘O,’ zei ik.

‘Waar het om gaat, Norton,’ zei hij terwijl hij weer begon rond te lopen, ‘is dat er op een gegeven moment iemand zal zijn die de koning iets aanbiedt wat hij wil hebben, en vanaf dat moment is het eiland niet meer van jou of van mij, voor zover het dat nu al is. Het eiland wordt het eigendom van degene die hem het eerst weet te verleiden. En dat betekent het einde voor jouw onderzoek, en voor het mijne.’

‘Maar wil hij Ivu’ivu dan niet beschermen?’

‘Niet per se. De koning geeft niets om Ivu’ivu. Eigenlijk zit hij er maar mee in zijn maag, en hij bekommert zich ook niet om de bewoners.’

‘En als hij beseft dat hij er geld aan kan verdienen?’

Hij schudde zijn hoofd. ‘Dan zal hij zijn schouders ophalen. Geld interesseert hem niet.’62

Opeens vormde zich een gedachte in mijn hoofd, met alle angstaanjagende gevolgtrekkingen van dien. ‘Tallent,’ vroeg ik, ‘wat heb jíj de koning aangeboden om toegang te krijgen?’

Hij draaide zich om en keek me aan. Weer meende ik onder zijn baard iets van een glimlach te zien. ‘Dat ga ik jou toch niet vertellen,’ zei hij. ‘Straks weet iedereen het.’

Ik wist niet wat ik daarop moest zeggen. Bedoelde hij dat ik te loslippig was? Of maakte hij een grapje? Waarom moest Tallent altijd zo tergend ongrijpbaar zijn? Maar voordat ik mijn volgende vraag kon stellen, liep hij naar de kamer waar de dromers verbleven. Over zijn schouder schudde hij de papieren zak naar mij: ‘Gedroogde hunono’s, rechtstreeks van Ivu’ivu,’ zei hij. ‘Een ware traktatie.’
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Tallents bezoek had me meer aangegrepen dan ik had verwacht, meer dan gerechtvaardigd was. Hij had zich opgewonden over de dromers. ‘Norton, wat is er met ze gebeurd?’ riep hij uit nadat hij vergeefs had geprobeerd hun enthousiasme te wekken voor de hunono’s, die nog maar kortgeleden zouden hebben geleid tot verhoogde speekselproductie en anticiperend geklapper met de tanden. Voordat ik de kans kreeg om te antwoorden, zei hij: ‘Mua zegt niets meer. En Eva komt niet eens meer overeind! Ze zijn ook te dik – wat heb je ze in godsnaam te eten gegeven?’

Achteraf moet ik toegeven dat ik veel te weinig tijd aan de dromers had besteed, maar op dat moment vond ik het vooral zeer onrechtvaardig dat Tallent mij verantwoordelijk hield voor hun aftakeling. Had hij het beter kunnen doen in een dergelijke situatie? (Even dacht ik aan de dromers die we hadden vastgebonden aan de manamaboom: waren ze gezonder, levenslustiger dan degenen die we mee hadden genomen? Leefden ze überhaupt nog wel?)

Hij ging woedend weg en opeens voelde ik me verslagen. Dat was natuurlijk belachelijk: ik had Tallents hulp allang niet meer nodig, laat staan zijn goedkeuring, en daar kwam nog bij dat ik (zo moest ik mezelf helpen herinneren) niet veel respect had voor zijn vakgebied. En toch wilde ik heel graag iets van hem hebben wat hij me niet kon of wilde geven.

Dit alles veranderde echter niets aan de blijdschap die ik voelde toen ik kort daarna hoorde dat ik terug zou gaan naar Ivu’ivu. Sereny’s artikel had mij niet alleen onmiddellijke en langdurige legitimiteit opgeleverd, het had als bijkomend voordeel (of nadeel, als het aan Tallent lag) dat alle geneeskundeopleidingen in het land maar al te graag hun eigen onderzoeksteam naar Ivu’ivu wilden sturen, ditmaal met maar één doel: zo veel mogelijk schildpadden verzamelen en naar hun laboratoria brengen. Hoewel een officiële of vaste aanstelling op de universiteit nog mijlenver buiten mijn bereik lag – iets waarop ik de rector wees wanneer de gelegenheid zich maar voordeed – werd mij als ‘geëerde gast’ vriendelijk gevraagd of ik uit naam van Stanford wilde gaan. Ik hoorde dat ik zou worden vergezeld door iemand die ik goed kende: Tallent. En helaas ook door Esme.

Ik wist niet goed hoe ik op dat bericht moest reageren. De aantrekkingskracht die Tallent op mij had, mijn verlangen om dicht bij hem te zijn, terwijl zelfs ik kon zien dat dat niet wederzijds was, was iets waar ik geen controle meer over had. Ik zag het als een reusachtige zwam, opgeblazen en misvormd, als een gezwel dat vreemde, fantastische vormen aannam. Na ons laatste contact was ik ook bang dat iemand hem op de een of andere manier had gedwongen in te stemmen met deze regeling en dat hij niet gelukkig was met mij als reisgenoot. (Mijn gevoelens over Esme waren minder gecompliceerd, maar toen ik het hoofd van de universiteit vroeg of het echt noodzakelijk was dat zij meeging, fronste hij zijn wenkbrauwen en keek me verward aan, waarop ik haastig besloot de zaak te laten rusten.)

En dus stapte ik een maand later in U’ivu uit het vliegtuig, op hetzelfde hobbelige, geïmproviseerde poloveld, en besteeg hetzelfde idioot kleine paardje (of een identiek exemplaar dat erop leek). Ik werd begeleid door Pava, een man die zo sterk op Tu en Uva leek dat hij voor een kloon had kunnen doorgaan. Maar ditmaal ging ik niet rechtstreeks naar de stinkende hut en daarvandaan door naar de boot, maar werd ik naar Tavaka gebracht voor een onderhoud met de koning. Het spreekt voor zich dat ik daar zeer verheugd over was; niet alleen over de ontmoeting met de koning, maar ook over het feit dat ik Tavaka te zien zou krijgen.

Tientallen jaren later was ik een keer in het Chileense Valparaiso voor een conferentie. Ik stond in de lobby van het hotel naar buiten te kijken. Voor me lag de haven, waar een monsterachtig grote hijskraan moeiteloos felgekleurde zeecontainers op elkaar stapelde, als een kind dat met bouwblokken speelde. Ik werd omringd door de omgekeerde ziggoerat van de stad, de huizen en gebouwen die in terrassen boven elkaar lagen en een gelijkmatige, geometrische trap vormden naar het wollige, natte grijs van de lucht. Ik was nog nooit in Valparaiso geweest, maar op de een of andere manier kwam de omgeving me bekend voor. Pas veel later die dag, toen ik de zoveelste eindeloze speech moest aanhoren, wist ik waarom ik het had herkend: zo had ik me voorgesteld dat Tavaka eruitzag.

Natuurlijk was dat een bespottelijk idee. Valparaiso is een drukke havenstad waar duizenden tonnen vracht worden verscheept, terwijl je Tavaka zelfs met heel veel goede wil onmogelijk een bruisend middelpunt zou kunnen noemen. Maar op dat moment – vergeet niet dat ik ondanks mijn wereldwijsheid nauwelijks gereisd had – leek het me logisch: Tavaka was de hoofdstad van een eiland en die status zou er op de een of andere manier aan af te zien zijn.

Onnodig te zeggen dat dat niet zo was. Het opvallendste aan Tavaka was eigenlijk dat het zo op het dorp leek. Het had hetzelfde basispatroon – de huizen waren in concentrische cirkels rondom een ongeplaveid plein gebouwd – en er scharrelden zwijnen tussen de huizen, die overigens kleiner waren en meer weg hadden van huisdieren, en er waren kinderen die halfgekleed ronddwaalden, vielen, naar elkaar riepen, giechelden en huilden – zoals alle kinderen overal ter wereld. De huizen waren steviger en slimmer gebouwd – eenvoudige constructies van hout met een deur (maar geen slot) en een dak van palmbladeren – en het waren er meer, maar van een afstandje kon het zo doorgaan voor Ivu’ivu. De belangrijkste verschillen waren de nabijheid van de zee, waarvan de branding op maar vijftig meter van de buitenste cirkel van het dorp steeds weer aan dezelfde vlakke strook zand likte, het koninklijk paleis, dat ongeveer op de plek stond waar zich op Ivu’ivu de negende hut bevond, en het feit dat deze stad niet werd omringd door regenwoud, maar door akkers waar jonge gewassen als felgroene knuisten uit de donkerbruine aarde staken. De jungle lag vlakbij maar was zo radicaal uitgedund dat je er dwars doorheen kon kijken en de bergen erachter kon zien, waarvan de toppen bedekt waren met een soort helm van in elkaar verstrengelde bomen.

Ik had verwacht dat het paleis toch enige grandeur zou hebben, maar hoewel het aanzienlijk groter was dan de andere gebouwen – ongeveer zeven keer zo groot als de gewone huizen – en iets hoger stond, was er geen enkel verschil in bouwstijl en bood het niet bepaald een koninklijke aanblik. Boven de deur hing een opa’ivu’ekeschild, indrukwekkend maar lang niet zo mooi als het schild in de negende hut. Daaromheen hing een guirlande van bladerrijke ranken, die, toen ik eronderdoor liep, een citroenachtige, peperige geur bleken te verspreiden. Ik zag ook dat er een barst in het schild zat die was gerepareerd met houten zwaluwstaartjes.

Tot mijn verbazing was het binnen heel aangenaam. Het huis had veel weg van een Japanse tempel: één lange, diepe ruimte met een laag plafond en aan weerszijden een klein kamertje waarvan de deuropening was afgesloten met een palmmat. Van privacy was hier geen sprake, maar het was er wel doodstil. Waar waren de vrouwen en hun talrijke kinderen? Waar was de koning? Ook de vloer, die eveneens bedekt was met palmmatten, zou niet misstaan in een Japanse tempel. Aan de achterwand hing een tweede opa’ivu’eke-schild, veel groter dan het exemplaar buiten. Uit de donkere kleur en de afgesleten randen van de hoornplaten leidde ik af dat het schild heel oud was en waarschijnlijk werd beschouwd als een kostbare schat. Als je er recht voor stond leek het in het schemerduister niet meer dan een schaduw, maar als je een paar centimeter rechts of links ervan ging staan, zag je de plastic-achtige glans van het weerkaatste zonlicht.

Uit het linkervertrek klonk gestommel en opeens stond daar de koning. Zodra hij verscheen kroop Pava, half gehurkt in een soort buiging, als een kever achterwaarts de drempel over, en hij verdween uit het zicht.

Het eerste wat me opviel was dat hij veel minder ontzag afdwong dan het stamhoofd. Hij had een tamelijk vriendelijk gezicht, voor zover je dat kunt zeggen over een U’ivuaan, met een brede mond waar een geamuseerde glimlach om speelde en net zulke ronde, bijna zwarte ogen als een zijdeaapje. Zijn kroeshaar was hier en daar wit en samengebonden tot een soort amarantpluim, en om zijn middel droeg hij een driehoekige lap van glanzende stof die op satijn leek, maar, zoals ik later zag, bestond uit duizenden karmijnrode en zwarte veren die tot een visgraatpatroon waren geweven. Er waren maar twee attributen die hem onderscheidden van zijn onderdanen. Ten eerste zijn fraaie kroon, een weelderige krans van planten die ik herkende als lawa’a-varens, met wat takjes van de citrusachtige bladerranken die boven de deur hingen (de kroon deed me denken aan de a’ina’ina), ten tweede zijn speer, die bijna drie meter lang en heel dun was en uitliep in een brede, witte punt. Zelfs van een afstand kon ik het uitbundige houtsnijwerk zien, dat bestond uit afbeeldingen van opa’ivu’ekes met aan de onderkant spiralen, die, zo legde Tallent me later uit, golven voorstelden.

Hij werd vergezeld door slechts één man, die mager en erg bruin was en om zijn middel een leren buidel droeg die van zwijnenhuid leek te zijn gemaakt. Om zijn hoofd zat een enkele bladerrank gewikkeld. Hij wachtte tot de koning in kleermakerszit voor mij had plaatsgenomen en knikte vervolgens naar mij, waarop ook hij ging zitten.

‘Ik ben tolk,’ zei hij.

In de jaren die volgden kreeg ik talloze vragen over dit onderhoud met de koning, alsof hij de laatste eenhoorn was en ik de laatste die hem levend had gezien. En elke keer droop de vrager teleurgesteld af, want het gesprek met de koning had weinig om het lijf. (Later, toen ik vorsten van andere landen ontmoette, realiseerde ik me dat de saaiheid van het gesprek misschien niet zozeer te wijten was aan Tuimai’eles capaciteiten als wel aan zijn positie.) Hij vroeg of ik U’ivu mooi vond, en ik zei ja. Hij vroeg wat ik dan zo mooi vond aan U’ivu en omdat ik wijs genoeg was om te weten dat ik moest zwijgen over Ivu’ivu, zei ik dat ik de bomen en bloemen en zijn schitterende huis het mooist vond. Hij knikte, en even dacht ik dat ik het gesprek weer in de richting van het opa’ivu’eke-schild kon sturen, maar zoals iedereen weet die een staatshoofd heeft ontmoet, is het – als je de verstandhouding niet wilt verstoren – bijna onmogelijk een interessant onderwerp aan te snijden; het lijkt een stelregel dat ze daar niet op ingaan. Hij zei dat hij had begrepen dat ik met Tallent samenwerkte, en omdat ik niet wist wat hem was verteld gaf ik nietszeggende antwoorden: Ja, ik werkte samen met Tallent. Ja, hij was een goed mens. Ja, hij vond U’ivu erg mooi.

En toen was het voorbij. De koning, die niet één keer had geglimlacht maar door zijn brede kikkermond toch het hele gesprek lang leek te grijnzen, gaf met een ferme knik te kennen dat het gesprek was afgelopen, de vertaler maakte een subtiel gebaar met zijn vingers naar mij en ik kroop achterwaarts naar buiten, in dezelfde keverachtige, gehurkte houding als mijn gids eerder. Ik stuitte meteen op Pava, die tegen een manama-boom geleund aandachtig naar de deuropening had staan turen. Toen hij me zag, gaf hij met een brede glimlach te kennen dat ik hem moest volgen. Waren er mensen die nooit meer tevoorschijn waren gekomen na een audiëntie? Het was duidelijk dat ik een cruciale test had doorstaan, maar ik had geen idee wat voor test – en welke straf mij kennelijk bespaard was gebleven.

Hij bracht me naar een van de hutten in de buitenste cirkel, het dichtst bij het strand. Daar hield hij stil en riep iets. Ik hoorde geritsel binnenin, de deur werd opengeduwd en er stond een vrouw voor mijn neus. Ze knipperde met haar ogen tegen het licht. Achter haar zag ik het interieur van het huis, dat donker was en waar langs de wanden allerlei voorwerpen lagen: palmmatten, halve no’aka-schelpen, in elkaar gestapeld als eetkommen, een verzameling bamboestokken, een aantal geweven manden met scheefhangende deksels. Net als Pava droeg de vrouw één nutteloos kledingstuk, dat zich volledig leek te onttrekken aan de definitie van kleding. In haar geval was het een lange ketting die van zwijnentanden leek te zijn gemaakt en omlaag hing, maar haar borsten niet bedekte. Twee kinderen – een jongen van een jaar of elf (veel ouder kon hij niet zijn, want hij had geen speer) en een meisje van ongeveer negen – kwamen naar buiten en gingen naast haar staan, zonder haar aan te raken. Ze waren opmerkelijk stil en argwanend. Een paar meter bij ons vandaan rende een luidruchtige groep kinderen voorbij, maar deze twee gunden hun geen blik waardig; ze keken alleen maar naar mij.

Pava keek me verwachtingsvol aan, alsof ik ze moest kennen, en toen ik niets zei en alleen maar beurtelings van de kinderen naar hem keek, verscheen er een ongeduldige blik op zijn gezicht.

‘Wie zijn dat?’ vroeg ik hem in het U’ivuaans.

‘Fa’a no ohala,’ antwoordde hij verbaasd. Fa’a’s gezin.

Ik was geschrokken en geïrriteerd en verward. Waarom had hij me hiernaartoe gebracht? Was het mogelijk dat ik had gevraagd hen te mogen ontmoeten? Nee, dat kon niet.

En dus begon ik aan mijn tweede vreemde vraaggesprek van die dag. Ik stelde de vragen en de vrouw, Fa’a’s weduwe, gaf antwoord, zo kort en traag dat ik me later afvroeg of ze verstandelijk gehandicapt was. Al die tijd werd mijn gevoel van onbehagen overschaduwd door een woeste razernij. Waarom moest ik me hier schuldig over voelen, waarom moest ik Fa’a’s gezin ontmoeten, hun treurige hut zien (wat ik eerst had beschouwd als een strak geordend interieur vond ik nu armoedig, een ruimte verstoken van persoonlijke bezittingen, kleur en levendigheid), terwijl ik niets te maken had met zijn dood, een gebeurtenis die bovendien al jaren geleden had plaatsgevonden? Hadden ze Tallent ook hieraan onderworpen? Wat wilden ze? Geld? Spullen?

Het beetje respect dat ik bij Pava had afgedwongen met mijn succesvolle ontmoeting met de koning verdween als sneeuw voor de zon, en na een paar minuten – waarin hij met stijgend ongeloof van de een naar de ander keek – kwam hij tussenbeide en begon lange tijd tegen Fa’a’s weduwe te praten, zo snel dat ik er niets van verstond. Het klonk half als een preek, half als een smeekbede; ik kon niet zeggen om welke van de twee het ging, want ze keek niet één keer naar hem op. De twee kinderen gingen dichter bij haar staan, maar hielden ook hun ogen neergeslagen. Nu viel me op dat hun huid er stoffig uitzag, alsof ze door talk waren gerold, en dat de andere kinderen, die langs hen heen renden, hen niet leken op te merken. Er kwamen twee vrouwen achter de hut vandaan geslenterd. Ze droegen manden en voerden een luidruchtig gesprek, en hoewel ze rakelings langs de hut liepen, kwam het in geen van beiden op de weduwe te begroeten of zelfs maar haar kant op te kijken. Het was hier onmogelijk om in fysieke zin volledig afgezonderd te worden van de rest – ze woonden tenslotte met velen op een klein oppervlak – maar het was duidelijk dat de dorpelingen er alles aan deden om Fa’a’s gezin uit hun gemeenschap te verbannen. Ook de plaats van de hut, helemaal aan de buitenrand van het dorp, was veelzeggend: de enige kant die de bewoners op konden was naar zee. Ik keek naar het water en zag, perfect omlijst door Fa’a’s huis en het huis ernaast, het massieve, kegelvormige silhouet van Ivu’ivu; dit uitzicht zou het gezin dagelijks herinneren aan de plek waar hun man en vader naartoe was gegaan en nooit meer van was teruggekeerd, en ook aan de reden van hun verbanning.63

Toen hij inzag dat hij niet van de vrouw gedaan zou krijgen wat hij wilde, greep Pava ten slotte de jongen bij de arm en duwde hem naar me toe.

‘Wil je hem hebben?’ vroeg hij.

‘Wat?’ vroeg ik geschokt. ‘Nee, nee, natuurlijk niet!’

Hij duwde de jongen weer naar zijn moeder (die nog steeds naar haar voeten staarde) en klemde nu zijn hand om de magere arm van het meisje. ‘Deze dan.’

‘Ik weet niet wat ze je hebben wijsgemaakt,’ zei ik tegen Pava, ‘maar ik wil deze kinderen niet.’

‘Maar zij kan ze niet onderhouden,’ zei Pava.

‘Nou, ik kan ze ook niet onderhouden!’

Ik verwachtte dat hij zou blijven aandringen, maar in plaats daarvan draaide hij zich om en zei weer iets tegen Fa’a’s weduwe – een brij van woorden waarvan ik er alleen een paar oppikte die weinig helderheid verschaften: Fa’a, kinderen, nee enzovoort. Vervolgens keek hij weer naar mij.

‘Laten we gaan,’ zei hij, en we liepen het dorp uit.

Ik liep achter hem aan, ziedend, maar ook verontrust. Wat was de bedoeling van die ontmoeting? Hoe moest ik dit interpreteren? Kennelijk moest ik eruit opmaken dat Fa’a’s gezin door zijn dood tot armoede was vervallen, en dat ze mij daar om wat voor reden dan ook de schuld van gaven (hoewel Tallent evenveel of zelfs meer blaam trof – hadden ze de kinderen eerst aan hem aangeboden?). Of hadden ze een andere bedoeling? En bestond er hier wel zoiets als armoede? Afgaande op hoe het dorp op Ivu’ivu was georganiseerd, op hoe de dagen en mensen over elkaar heen buitelden zonder onderscheidende kenmerken of aanwijsbare wetten, had ik aangenomen dat ook op U’ivu een soort losse, rudimentaire vorm van socialisme heerste, waarin alles werd gedeeld en niemand behalve de koning iets bezat wat hem boven anderen deed uitsteken. Waarom had het gezin van Fa’a het dan zo zwaar? Maar belangrijker nog, en bovendien tamelijk verontrustend, waarom kozen ze ervoor om me zijn kinderen aan te bieden? Het was toch veel eenvoudiger om me te vragen spullen voor ze te kopen (hoewel ik geen idee had hoe ik dat zou moeten aanpakken, omdat ik niets wist van U’ivuaans geld of hoe je daaraan kon komen), of op zijn minst voedsel? Ergens in mij voelde ik angst opbloeien, als een kleine varen die zich ontvouwde: had Fa’a me met die jongen in het bos gezien en zich een beeld van mij gevormd waarover hij met de anderen had gesproken? Maar zo moest ik niet denken. Een vermoeid gevoel dat me altijd overviel als ik op deze eilanden verbleef, maakte zich ook nu weer van me meester, het gevoel dat me voortdurend vragen werden gesteld die ik niet begreep, dat ik opgesloten zat aan mijn kant van een nogal eenzijdig, onbegrijpelijk gesprek, waarin ik steeds het verkeerde antwoord gaf.
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Een week later – of was het langer? – was ik terug in Tallents kamp, in hetzelfde – was het wel hetzelfde? – stuk bos aan de rand van het dorp. Deze keer was de gids die me naar boven bracht geen U’ivuaan, maar een echte Ivu’ivuaan, iemand die ik me nog herinnerde van mijn laatste bezoek, vooral vanwege zijn gruwelijke hazelip; het leek alsof een wild beest op de onderkant van zijn gezicht had gekauwd en het vervolgens had uitgespuugd, waarna alles weer in elkaar was gezet. Uiteraard was hij niet bepaald een onderhoudende gesprekspartner, ten eerste was hij zwijgzaam van nature en ten tweede klonk alles wat hij zei zo vervormd en zo slurpend dat het leek of hij onder water praatte.

Uit de haast waarmee Uva en Tu bij onze laatste terugkomst in U’ivu afscheid van ons hadden genomen om zo snel mogelijk naar hun gezinnen terug te keren, had ik al begrepen dat ze niet stonden te springen om nog eens af te reizen naar Ivu’ivu, maar ik miste hen met hun gemoedelijke karakter wel. De nieuwe gids – ik kwam er niet achter of hij Uo of Uvu heette – was echter een groot natuurkenner, en hoewel hij niet te verstaan was, vatte ik al snel respect en bewondering op voor zijn vermogen de kleinste wondertjes in het bos te ontwaren. Hij bracht ze naar me toe of wees me erop, zodat ook ik ervan kon genieten. Op een dag bracht hij me een scharlakenrood bloempje zo klein als een kikkererwt, dat ik bij nadere bestudering herkende als een orchidee, gekrompen tot onmogelijke proporties en met een bleek, onaards grijs lipje. Toen hij zag dat ik het mooi vond, wenkte Uo me naar een kanava-boom een paar meter van het pad, en ik zag dat een zee van deze bloempjes de bosgrond een zinderende, bloedrode kleur gaf. Maar ik was vooral onder de indruk van de geur: zoet, vermengd met verrotting, die je neus zo volledig vulde dat de herinnering eraan nog urenlang bleef hangen.

Met Uo zag ik allerlei dingen die me de vorige keer waren ontgaan, en omdat de gedachte aan het bereiken van onze eindbestemming me niet meer vervulde met angst, noch met begeerte, kon ik veel meer aandacht besteden aan alles om me heen. En ditmaal deed ik wat ik de eerste keer had moeten doen: toen Uo naar me toe kwam met een beest waarvan ik eerst dacht dat het een gordeldier was, maar dat later een reusachtige kever bleek te zijn, met een schild dat bestond uit wel honderd platen die los van elkaar konden bewegen en over elkaar heen golfden en schoven terwijl het in zijn hand lag te spartelen, maakte ik schetsen en aantekeningen en noteerde alle afmetingen. Tussen de bladzijden van mijn notitieboek legde ik de ronde, ginkgoachtige bladeren die in verspreide plukjes aan de gouden stam groeiden van een spichtige boom die ik nog niet eerder had opgemerkt. De basis van de bladeren was paars en de top groen, met ertussenin een vreemde, onbenoembare tint die me deed denken aan drakenschubben. Ik vond een nest paarszwarte hagedisseneieren zo groot als avocado’s, waarvan de gestippelde schaal op leer leek en zich als een sinaasappelschil liet afpellen in dikke, buigzame plakken. (Tot mijn verbazing zag ik dat de hagedissenfoetussen binnenin waren bedekt met een eigenaardig, pluizig donslaagje, dat begon te desintegreren zodra het embryonale vocht wegliep.)64

Ik was dan ook enigszins teleurgesteld toen onze reis erop zat en ik door Uo werd afgeleverd bij mijn eigen mensen in het kamp. Tallent was er niet eens om me te begroeten. Alleen Esme was er, en het spijt me te moeten zeggen dat zij er in de tussenliggende zeven jaar niet op was vooruitgegaan, noch wat uiterlijk, noch wat karakter betreft. Ze wekte niet de indruk dat ze blij was me te zien.

‘Norton,’ zei ze.

‘Esme,’ zei ik, en dat was dan dat.

Ondanks Tallents vrees dat het eiland zou worden overspoeld door concurrenten en geldbeluste lieden, was er slechts één groepslid bij gekomen, een muizig mannetje dat Johan Meyers heette en als mycoloog verbonden was aan Berkeley. Hij was het type dat al bij de eerste kennismaking wantrouwen wekt, vooral door zijn uitpuilende ogen waarmee hij voortdurend knipperde (hij was erg bijziend) en doordat hij verschrikkelijk stotterde, wat nog werd verergerd doordat hij per se alles wat hij meemaakte tot in detail uit de doeken moest doen. Ik maakte een keer de fout met hem paddestoelen te gaan zoeken en moest urenlang zijn gezever verdragen: ‘En hier zien we… Wat is dit? O, het is een soort zwam die in getrapte formaties op de manamaboom groeit. Zeer zachte, fluwelige consistentie, bedekt met heel kleine haartjes, vliegenhaartjes bijna, maar dan poederig in plaats van ruw, en bijna zilverkleurig’ enzovoort, enzovoort. Net als de meeste mycologen was Meyers dodelijk saai en slechts geïnteresseerd in één ding: paddestoelen. Als er vlak voor zijn neus een dinosaurus langs was gedenderd, had hij waarschijnlijk zijn blik niet eens losgemaakt van het groepje slakvormige paddestoelen dat hij had ontdekt bij een uitzonderlijk oude lawa’a-varen. Hij had absoluut geen tijd voor schildpadden en mensen, zeker niet als die stokoud waren, en bezat het praktische talent om gewoon te stoppen met luisteren als het gesprek op die onderwerpen kwam. Dan droomde hij weg in een zelf opgeroepen visioen, waarin de hele wereld werd herschapen in de vorm van allerlei schimmelmutaties. Je zag het meteen als hij dat deed, want dan verscheen er een soort lichtheid om zijn kleine mond en werden zijn ogen achter de jampotglazen vochtig en vervuld van extase. Ik benijdde hem vaak om die momenten.

Ik had mezelf drie doelen gesteld voor dit bezoek. Ten eerste wilde ik de geestelijke gezondheid van het stamhoofd onderzoeken (hij was nog maar zevenenzestig en zijn vertrouweling zeventig, dus het was niet meer dan een standaardcontrole; ik verwachtte nog geen cognitieve achteruitgang). Ten tweede wilde ik weten of er inmiddels anderen waren die hun vaka’ina hadden gevierd, en als dat het geval was, een dossier over die personen aanleggen. En ten derde, het belangrijkste, wilde ik minstens twee opa’ivu’ekes bemachtigen om levend mee terug te nemen naar de Verenigde Staten. Ik had iets minder dan een maand om mijn doelen te bereiken; op de achtentwintigste dag zou Uo me weer naar beneden brengen, waar de schipper me zou opwachten om me naar U’ivu te varen, en daar had ik op de zevenendertigste dag bij zonsopkomst op het veldje afgesproken met de piloot. Als ik hem misliep, zou ik moeten wachten tot Tallent en Esme het eiland verlieten, en dat zou pas negen weken later zijn.

Een van de weinige prettige aspecten van terugkeren naar een locatie waar nooit iemand komt en waar nooit iets verandert, is dat je alle kennismakingen en hernieuwde kennismakingen kunt overslaan en je gewoon laat meevoeren op de stroom van het plaatselijke leven. Op de vierde dag trof ik het stamhoofd en had ik een korte audiëntie bij hem. Ik ben er tamelijk zeker van dat hij me herkende, maar hij leek niet bijzonder verrast of verheugd over mijn aanwezigheid. Ook leek hij niet onder de indruk van het feit dat ik hem nu kon aanspreken in zijn eigen taal en dat ik volkomen onverwacht weer in zijn leven opdook. Maar ik kreeg van hem wel het antwoord dat ik wilde: nee, niemand had ondertussen zijn vaka’ina gevierd. Het antwoord op die andere vraag – over de helderheid van zijn geest – moest ik zelf zien te deduceren. Ik kon hem tenslotte niet aan tests onderwerpen zonder hem te beledigen, maar aan het eind van het onderhoud was ik er tamelijk zeker van dat de aftakeling nog niet was begonnen.

Het bleek zowel moeilijker als makkelijker om de opa’ivu’ekes te bemachtigen dan ik had verwacht. Gelukkig hoefde ik niet te doen alsof ik geen belangstelling had voor de schildpad. Zonder te zijn teruggekomen op onze aanvaring in het lab, leken Tallent en ik een soort wapenstilstand te hebben bereikt: hij wist dat ik hier was voor de opa’ivu’ekes en had besloten er niet over te beginnen als ik dat ook niet deed. In elk geval zag ik hem en Esme veel minder vaak dan ik had verwacht – hun onderzoek richtte zich op de gezinsstructuur en de samenleving van de Ivu’ivuanen, zaken die mij niet erg boeiden, en ze brachten hun dagen grotendeels door met het ondervragen van de dorpsbewoners.

Minder gelukkig was ik met het feit dat er geen gids was die me naar het schildpaddenmeer kon brengen. Het enige wat Tallent me had verboden was aan een van de dorpelingen vragen hoe ik dat slingerpad naar het hogergelegen plateau kon terugvinden. Volgens hem zou dat zo’n ernstig vergrijp zijn dat we dan blij mochten zijn als we het er levend van af zouden brengen. De jaren daarna dacht ik nog weleens terug aan Tallents vele waarschuwingen voor geweldsuitbarstingen van de Ivu’ivuanen, en dan vroeg ik me af in hoeverre hij had overdreven om me te beïnvloeden en in hoeverre hij oprecht was en uit eigen ervaring sprak. Natuurlijk had ik aan de manier waarop de dorpelingen hun prooi doodden gezien dat ze zeer bedreven waren met hun speer en er niet voor terugdeinsden die te gebruiken, maar de hele periode dat ik in het dorp verbleef, heb ik niemand zijn wapen op een ander zien richten. Was dat omdat er geen reden toe was of omdat ze van nature niet in staat waren tot zulk bruut geweld? Ik zou het antwoord nooit te weten komen.

Uiteraard had ik weinig zin in een nachtelijke speurtocht vol struikelpartijen en gevaren naar het meer, dus bracht ik mijn dagen door met verkenningstochten over het pad, steeds een stukje verder, waarbij ik me vergeefs probeerde te herinneren wat me bekend voorkwam en wat niet. Ik begon elke wandeling met het vastbinden van een touw om de stam van de manama-boom achter de negende hut en trok het touw door tot het eind van het pad, waar ik het ook weer vastbond. Dom genoeg was het nooit bij me opgekomen dat het pad zo veel aftakkingen zou hebben. Het enige wat me behoedde voor algehele frustratie, was dat alle routes die ik zonder succes had afgelegd, doodliepen: de ene tegen een woud van glanzende gele bamboe dat zo dicht was dat ik mijn vinger niet eens tussen de stelen kon duwen, de volgende tegen een gladde, stopverfkleurige rotswand. Maar ergens, hoog boven mij, lag dat merkwaardige, kronkelige pad dat naar dat surrealistische meer en de argeloze, naar adem happende schildpadden leidde.65

Zo vulde ik mijn dagen. Maar ’s avonds dacht ik aan de dromers. Dat ging bijna vanzelf, zeker als ik alleen in het oerwoud was. Ik had steeds het gevoel dat ik me op een keer zou omdraaien en een van hen zou zien staan, daar voor die boom of leunend tegen die rots. Misschien was het iemand die ik kende, uit het groepje dat we hadden achtergelaten met hun offerandes van smac en hunono’s, of misschien was het er een die ik nooit eerder had gezien, een tweelingbroer of -zus van Mua of Ika’ana. Zouden ze alleen zijn of in een groep? Zouden er nog beschikken over bewustzijn of niet? Zou ik van ze schrikken of niet? Soms, bij een bepaald namiddaglicht, als de lucht om me heen gevuld leek met miljoenen glinsterende gouddeeltjes, was ik er bijna zeker van dat ik er een zag, een dot zwart haar als een donderwolk tegen een gordijn van bomen, of dat ik het tapijt van dode bladeren hoorde ritselen onder hun voeten. Maar als ik keek was er niets en moest ik mezelf eraan herinneren dat áls ik er een tegenkwam, ik hem met gemak zou kunnen overmeesteren, en dat ze toch al geen kwaad in de zin hadden.

Op een dag liep ik, op de terugweg van weer een vruchteloze zoektocht, om een grote kanava-boom heen en stond plotseling oog in oog met de jongen wiens a’ina’ina ik had bijgewoond, de jongen die ik die avond in het woud was tegengekomen. Hij was natuurlijk geen jongen meer – volgens de westerse kalender zou hij nu ongeveer zeventien zijn – en toen ik een verraste kreet slaakte, keek hij me aan met een kalme, onbewogen blik, waardoor ik me schaamde om mijn heftige reactie.

Ik moet toegeven dat ik al sinds mijn aankomst naar hem op zoek was, al spande ik me er niet heel erg voor in. Normaal gesproken zou het niet moeilijk zijn geweest hem te vinden, maar dit was de piek van het jachtseizoen, de tijd van het jaar waarin het grootste wild – apen en luiaards en de wilde zwijnen die je soms door het oerwoud hoorde denderen – werden gedood en gevild, en de jongemannen die anders de hele dag maar wat rondhingen in het dorp vormden nu ploegen die bij toerbeurt op pad gingen en op onverwachte uren in de nacht in het dorp opdoken, om weer te verdwijnen voordat de rest van de dorpelingen wakker werd.

Hij was opgegroeid tot een welgevormde man. In de ene hand had hij zijn speer, en zijn andere hand rustte op zijn zwijn, dat net zulke gemene oogjes had en net zo onder de modder zat als de zwijnen van de andere mannen. Maar toch wist ik dat hij het was: als volwassene had hij hetzelfde goedgeproportioneerde, in zekere zin nobele gezicht; zijn kin nog steeds iets geheven, dezelfde kalme blik. Hij zou nu wel getrouwd zijn, dacht ik, misschien had hij inmiddels zelf een kind. Was zijn tijd van ’s nachts rondsluipen in het woud en andere jongens omhelzen onder een boom dan voorbij? En als ik die nacht door het donker mijn weg zocht, net als de vorige keer, met mijn armen voor me uitgestrekt, zou ik dan weer naar hem toe worden getrokken, naar de plek waar hij stil en zwijgend stond te wachten tot ik hem daar toevallig aantrof?

Er waren zo veel dingen die ik tegen hem wilde zeggen, maar er kwam niets over mijn lippen, en dus knikte ik alleen maar naar hem. Na een lange pauze knikte hij terug. Toen draaide hij zich om en liep zwijgend het pad af, een onbegaan deel van het oerwoud in; zijn zwijn drentelde naast hem mee. Binnen een paar seconden was hij verdwenen; de dunne boompjes die hij opzij had geschoven om ruimte te maken zwiepten terug en wisten zijn aanwezigheid volledig uit.

Ik bleef staan kijken naar de plaats waar hij uit het zicht was verdwenen. Wist hij nog wie ik was? Dat kon bijna niet anders. Maar toch had onze ontmoeting het vreemde effect dat ik nu begon te twijfelen of ik hem ooit eerder had gezien. Dat moment in het nachtelijke bos, toen ik met mijn armen voor me uit door het kreupelhout was gerend, was een van de eenzaamste en wanhopigste momenten die ik op Ivu’ivu had meegemaakt. Ik was zo dankbaar geweest toen ik hem zag – niet alleen omdat hij zo lief was, maar ook omdat het leek alsof hij daar was neergezet om me te herinneren aan mijn eigen aanwezigheid, mijn eigen echtheid. Zo voelde ik me vaker op Ivu’ivu, alsof ik wegdreef van mezelf, alsof mijn atomen zich zo herschikten dat ze net zo vluchtig en ongrijpbaar waren als zonlicht. En hoe langer ik daar bleef, hoe minder zeker ik was van mijn eigen bestaan. Die nacht in het woud had ik mezelf volledig kunnen verliezen. Maar dat was niet gebeurd. Hij had me gevonden.
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Op een middag nam ik even vrij van het zoeken naar schildpadden en plannetjes maken, en bij gebrek aan beter liep ik even mee met Tallent en Esme, die hun ronde door het dorp maakten. (Meyers had me uitgenodigd om te gaan kijken naar een veldje ongetwijfeld fascinerende paddestoelen dat hij iets lager op de heuvel had ontdekt, maar ik had zijn aanbod afgeslagen.)

Kijken hoe Tallent en Esme aan de rand van het dorp hun notitieboekjes vol zaten te pennen was echter niet veel opwindender. Na een tijdje beende Esme met grote passen weg om de arme vrouw die de vleeshut bewaakte lastig te vallen. Ik bleef zwijgend naast Tallent zitten. Hij schreef, ik staarde naar de kleine, drukke leventjes voor me en probeerde in de oudere kinderen de baby’s van mijn vorige bezoek te herkennen.

Ik was verzonken in gepeins over het schildpaddenmeer en alle paden die ik misschien nog zou moeten verkennen, toen een peuter naar me toe kwam gewaggeld met een dikke grasspriet in haar hand. Ze was waarschijnlijk iets ouder dan een jaar, opvallend dik voor een Ivu’ivuaan, met een ernstige uitstraling die me deed denken aan de jongen naar wie mijn gedachten steeds weer terugkeerden.

‘Hallo,’ zei ik tegen haar. ‘Wat heb je daar?’

Ze staarde me aan. Ik heb het nooit moeilijk gevonden om met kinderen te praten, zoals sommige mensen. Je hoeft alleen maar te doen alsof ze een intelligent boerderijdier zijn: een varken misschien, of een paard. Eigenlijk zou het intimiderender moeten zijn om tegen een paard te praten, want paarden zijn vaak heel snel van begrip en hebben een diepe minachting voor mensen; die vinden ze de aandacht niet waard.

Hoe dan ook, we hadden even bijzonder contact, de peuter en ik, dat eindigde toen ze mij de grasspriet gaf (waarvoor ik haar bedankte) en wegdribbelde. Ergens tijdens dat contact merkte ik dat Tallent was gestopt met schrijven en ons gadesloeg, en toen ze wegliep, zei hij: ‘Je kunt goed met kinderen overweg.’

‘O,’ zei ik verbaasd. Het was nooit bij me opgekomen dat er twee categorieën mensen bestonden – zij die goed met kinderen overweg konden en zij die dat niet konden – en dat ik misschien wel tot de eerste groep behoorde.

‘Wil je zelf kinderen?’ vroeg Tallent.

Die vraag was nog verrassender. Vergeet niet dat het in de jaren vijftig niet gebruikelijk was om elkaar te vragen of je kinderen wilde, zeker niet voor mannen. Het sprak vanzelf dat je ze zou krijgen; of je ze wel of niet wilde stond daarbuiten. Het was iets wat je nu eenmaal deed: je trouwde, ging werken, kreeg kinderen. Je kon er één krijgen of een heleboel, je vrouw kon mooi zijn of niet, je baan saai of mateloos interessant, maar meer variaties waren er niet. Dus ik zei: ‘Ik weet het niet, ik heb er nooit over nagedacht,’ en dat was de waarheid.

‘Hmm,’ zei Tallent. ‘Ik denk dat je ze wel krijgt.’

De zelfverzekerdheid in zijn stem ergerde me. Hij had de gave om mij het gevoel te bezorgen dat ik een wezen was uit een boek dat hij had bestudeerd, en dat ik een lotsbestemming zou moeten vervullen die hij alleen kende.

‘En jij?’ kaatste ik terug.

Hij zweeg en dacht tot mijn verbazing een tijdje na.

‘Ik denk het niet,’ zei hij ten slotte.

‘Waarom niet?’

‘Het is gewoon niet voor mij weggelegd,’ zei hij, en glimlachte – niet naar mij, maar in de verte, alsof hij daar iemand zag die hij kende. Ik volgde zijn blik, bang dat hij misschien naar Esme keek, maar er was niemand: het plein was leeg – iets wat zelden voorkwam. Er brandde alleen een vuur; de lucht eromheen golfde van de hitte.
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Pas op de zesentwintigste dag vond ik eindelijk de weg naar het schildpaddenmeer. Daar waren ze. Als vriendelijke, bedaarde maar nieuwsgierige koeien kwamen ze naar me toe, en ik stond klaar: ik viste twee kleine exemplaren – ongeveer zo groot als een flink etensbord – uit het water en stopte ze in de kartonnen dozen met luchtgaten die ik had meegenomen.

De weg naar beneden was niet moeilijk te vinden, maar het ging langzaam. Ik had nagedacht over een manier om het pad te markeren, maar was tot de conclusie gekomen dat dat onmogelijk was zonder dat anderen er misbruik van zouden kunnen maken. Als ik bijvoorbeeld stokken in de grond zou prikken of symbolen in bomen zou kerven, was de kans groot dat een toekomstige speurder (hoewel ik er op dat moment niet zo zeker van was dat het er zoveel zouden zijn als Tallent had voorspeld) ze zou vinden en het spoor zou volgen. Dus nam ik mijn toevlucht tot het tekenen van een uiterst gedetailleerde kaart, waarop ik elke bocht en elke verandering van richting aangaf, niet met een herkenningsteken – want het jonge boompje van vandaag zou twee of drie jaar later onherkenbaar zijn – maar door de geschatte afstand te noteren. En ik moest de schildpadden telkens even neerzetten om aantekeningen te maken.

Bij de manama-boom achter de negende hut aangekomen hurkte ik neer en wachtte tot het laatste schemerlicht was verdwenen. Sinds deze of de vorige reis mochten Esme en Tallent eindelijk deelnemen aan de feestelijke avondmaaltijden bij het vuur, en daar konden ze uren blijven zitten zonder om zich heen te kijken. Meyers bracht zijn avonden gewoonlijk door in het kamp, waar hij, vochtig ademend door zijn mond, zijn dierbare paddestoelen afstofte met een van de vele harde penselen die hij had meegenomen. Ik kroop achter de voorraadhutten langs naar mijn oude boom, waar ik takjes en handenvol mos boven op de dozen stapelde om ze aan het zicht te onttrekken. Ik had wat droog schildpaddenvoer meegenomen dat ik in een dierenwinkel in Californië had gekocht, en toen ik een handje voor de opa’ivu’ekes neerlegde, staarden ze er even naar, waarna ze ervan begonnen te eten. Opgelucht leunde ik achterover.

Later zouden herpetologen artikelen schrijven over de vele bijzondere eigenschappen en kernmerken van deze soort, maar geen van allen vermeldden ze het aspect dat ik het aantrekkelijkst en bijzonderst vond, namelijk dat ze een hondachtige, vriendelijke uitstraling hadden, gepaard met een katachtige innerlijke rust. Na het eten kropen ze een paar minuten om me heen, en als ik hun schild streelde, trokken ze zich niet beledigd terug, maar sloten alleen genietend hun ogen, net als hun voorganger jaren eerder.

Terwijl ik daar zo bij ze zat, ging ik in gedachten naar het gesprek dat ik met Tallent had gevoerd over kinderen. In de afgelopen twee weken was mijn contact met de kinderen uit het dorp een van de weinige dingen die me opbeurden (en zeker een van de weinige dingen waaraan ik plezier beleefde). Als ik terugkwam van de zoveelste mislukte speurtocht naar het meer kwam ik ze tegen aan de rand van het dorp, waar ze aan het spelen waren, en als ik dan een tijdje naar ze keek, begon ik regels en rollenspellen te herkennen in wat ik eerder had beschouwd als een tumultueuze chaos. Ze hadden één favoriet spelletje, waarbij twee kinderen tegenover elkaar stonden, die allebei een stuk van een bolster op hun vinger lieten balanceren. Die draaiden ze steeds sneller rond, en degene die erin slaagde de snelheid te vinden waarbij de bolster op zijn vinger bleef liggen, had gewonnen.

Er was één kind waar ik het liefst naar keek en mee praatte. Hij was een jaar of zeven, acht en deed me met zijn kalme opmerkzaamheid een beetje denken aan de jongen van de a’ina’ina. Hij was niet echt een paria, maar stond toch een beetje buiten de groep; als ze hun werpspelletjes deden, elkaar door het dorp achternazaten of elkaar uitdaagden om nog een stapje en dan nog een voorbij de manamaboom achter de negende hut te zetten en vervolgens gillend van angst en triomf de helling weer af te rennen, stond hij toe te kijken met een vinger tegen zijn mondhoek gedrukt en een bezorgde uitdrukking op zijn gezicht. Die frons, zo volwassen en bedroefd en wijs voor zo’n jong kind, ontroerde me. Toen hij me beter kende en me vertrouwde, legde hij soms zijn handje op mijn arm of kwam naast me zitten en drukte zijn lichaam tegen het mijne, en dan begon ik als vanzelf tegen hem te praten, over mijn leven en het lab en Owen. Hij verstond er niets van maar luisterde heel stilletjes, alsof mijn woorden een warme regen waren die zo troostrijk was dat hij er niet voor wilde schuilen.

Toen zijn leeftijdsgenootjes op een uitzonderlijk hete middag naar de andere kant van het dorp waren gerend, merkte ik dat het jongetje tegen me aan in slaap was gevallen. Ik had gehoopt voordat de dag ten einde was nog één keer de berg op te gaan om het meer te zoeken, maar iets – misschien de intense tevredenheid van zijn ademhaling – weerhield me ervan in beweging te komen, en ik bleef zitten zodat hij kon doorslapen. Zo’n kind zou ik kunnen hebben, ging het door me heen. En daarna: maar ik wil geen vrouw. Het was onmogelijk, en zelfs hier, zo ver van mijn eigen huis met zijn loodzware maatschappelijke eisen, zag ik niet in hoe ik het ene zou kunnen krijgen zonder het andere. Ik wist toen niet veel van vrouwen, maar uit de schaarse contacten die ik met ze had gehad, concludeerde ik dat ik er gewoon niet geschikt voor was. Een echtgenote! Waar moest ik het met haar over hebben? Ik stelde me voor hoe we ’s avonds aan een doorsnee witte tafel zaten en ik in een stuk vlees zat te snijden dat zo lang in de oven had gestaan dat het zo knapperig was als toast, ik hoorde haar schoenen over de glimmende linoleumvloer klikklakken, ik hoorde haar gezanik over geld of de kinderen of mijn werk. Ik zag mezelf zwijgend luisteren naar de zeurverhalen over haar dag, over de was, over wie ze in de winkel was tegengekomen en wat deze had gezegd. En toen zag ik heel andere beelden: dat ik een kind in mijn armen had dat zwaar was van de slaap en hem in bed legde, dat ik hem vertelde over insecten, dat we samen aan het jagen waren op kevers en vlinders en dat we voor het eerst samen naar zee gingen.

Maar toen ik die nacht wakker lag op mijn mat, dacht ik vooral aan de warmte van dat jonge lijfje tegen het mijne, aan hoe klein zijn hand was. Het leek wel of ik beide nog steeds voelde, en ik treurde om wat ik nooit had gehad en waarschijnlijk ook nooit meer zou krijgen.

III

Er was niets veranderd, en tegelijkertijd was alles veranderd. Toen ik terugkwam in het lab waren de muizen nog in leven (slomer en minder muizig dan ooit; ze hadden de gewoonte ontwikkeld om op hun zij te vallen en dan te trappelen en te krijsen, omdat ze blijkbaar niet meer wisten hoe ze weer overeind moesten komen. Dat was zowel fascinerend als angstaanjagend om te zien), evenals de dromers. Ik liet hun de opa’ivu’ekes zien in de hoop iets van een reactie uit te lokken, maar ze knipperden er alleen met hun ogen naar en lieten ze verder voor wat ze waren.

Maar zij – en Cheolyu, natuurlijk – waren het enige wat over was van het leven dat ik nog geen zes weken geleden achter me had gelaten. En dit was het begin van mijn nieuwe leven (hoewel ik me dat pas veel later realiseerde), en van een lange periode die werd gekenmerkt door verschrikkingen én wonderen. Elke dag gebeurde er zoveel tegelijk dat het erg lastig voor me is om een chronologisch verslag te geven van de jaren die volgden. Wat ik wel kan zeggen, is dat Tallent gelijk bleek te hebben.

Het duurde even voor ik doorhad dat ik deelnemer was in een wedloop die al in volle gang was. Ik hoorde via Sereny dat farmacoloog zus en zo wanhopig probeerde Ivu’ivu te bereiken, en fysioloog die en die ook. Er was geen sprake van dat Sereny zelf zou gaan; hij was te oud, zei hij, en stond niet bepaald te trappelen om zo’n inspannende reis te maken. Maar hij was een uitzondering. Elke dag kwamen er nieuwe brieven voor mij en voor hem – sommige smekend, sommige slinks, sommige met een wat dreigende toon, sommige onbegrijpelijk. De schrijvers vroegen om meer informatie, probeerden uit te vissen wat ik van plan was met de informatie die ik al had vergaard of verkondigden min of meer dat ze me zouden overtreffen in mijn eigen project. Het zegt veel over mijn naïviteit dat dit alles me totaal niet verontrustte, althans niet meteen; sterker nog, ik vond het wel vermakelijk en raakte er een beetje van in een roes. Deze misplaatste onbevangenheid kwam waarschijnlijk deels voort uit mijn vertrouwen in de koning, die voor zover ik kon beoordelen niet van zins was mensen toe te laten op het eiland, afgezien van Tallent (en degenen die bij hem hoorden). En omdat ik er zo lang over had gedaan om het schildpaddenmeer te vinden – terwijl ik er nota bene al twee keer was geweest – ging ik ervan uit dat de paar mensen die misschien ooit toegang zouden krijgen tot Ivu’ivu, er toch zeker vele weken vol frustrerende zoektochten voor nodig zouden hebben. Ze konden in elk geval niemand om hulp vragen bij hun missie; voor de Ivu’ivuanen (en zeker voor de U’ivuanen) rustte er een te groot taboe op het verstoren van de rust van de schildpadden.

Inmiddels vermoedde iedereen wel dat de opa’ivu’ekes de sleutel vormden tot het geheim: het eeuwige leven! Het was dan ook geen wonder dat universiteiten en bedrijven kosten noch moeite spaarden om als eerste het eiland te bereiken. Geen wonder dat ze dachten dat ik zelf bezig was het element te isoleren. Maar ik wist iets wat zij niet wisten, waardoor het me geen enkele moeite kostte om hun vragen en verdachtmakingen naast me neer te leggen: ik wist dat deze vorm van eeuwig leven gepaard ging met ernstige gebreken. Ik wist dat als we hier iets mee wilden doen, er eerst een oplossing, een tegengif moest worden gevonden.

Het duurde echter niet lang voordat Sereny doorkreeg dat er iets niet in de haak was. ‘Je verzwijgt iets voor me,’ zei hij verwijtend in een van onze steeds frequentere telefoongesprekken.

Ik ben niet zo goed in doen alsof mijn neus bloedt, nooit geweest ook. En toch vroeg ik onschuldig: ‘Waar heb je het over?’

‘Er is iets aan de hand met die muizen,’ zei hij, waarna hij me een uitgebreide beschrijving gaf van de aftakeling die hij bij zijn muizen zag. (Maar liefst 79 procent van de dieren was nog in leven. Ik had nog 61 procent over van mijn derde experiment,66 maar de oudste groep, die van het eerste experiment, was nu 90 maanden oud, terwijl zijn muizen 53 maanden waren.) Het deed me goed te horen dat zij precies dezelfde symptomen vertoonden als de mijne.

En dus moest ik hem wel vertellen dat wat wij bij onze muizen hadden waargenomen overeenkwam met wat ik voor het eerst bij de dromers had gezien. Hij luisterde met stijgende verbazing toen ik hem vertelde wat ik op Ivu’ivu had aangetroffen en over de toestand – en vermoedelijke leeftijd – van de dromers die ik had meegenomen naar Amerika.

‘Norton,’ zei hij uiteindelijk, ‘dit is… dit is ongelooflijk.’ Maar dat was het niet, want ik zag het bewijs slechts een paar meter bij mij vandaan, in het kleine, kunstmatige Ivu’ivu dat ik had gecreëerd. We overlegden een tijdje over de mogelijkheden om mijn theorie op mensen te testen, én over de onmogelijkheid: niemand zou bereid zijn zich aan zo’n risico bloot te stellen. Sereny vroeg of ik het experiment misschien kon uitvoeren met een paar Ivu’ivuanen die ik dan later kon meenemen naar de Verenigde Staten, dus ik moest hem erop wijzen dat het tientallen jaren kon duren voordat de effecten van de schildpad zichtbaar zouden worden; zelfs als we proefpersonen vonden die in de veertig of vijftig waren, moesten we misschien wel veertig of vijftig jaar wachten – of nog langer – voordat de symptomen zich zouden openbaren. Nee, zei ik; belangrijker en urgenter was dat we een medicijn moesten vinden om de bijwerkingen tegen te gaan.

‘Heb je dit aan meer mensen verteld?’ vroeg Sereny. Hij klonk vriendelijk, maar ik had geleerd om rivalen die ongeïnteresseerd of onambitieus overkomen, of die beweren alleen maar uit te zijn op een academische uitwisseling van ideeën, niet te vertrouwen. Ik voelde dan ook een lichte triomfantelijkheid (die ik probeerde niet te laten doorklinken in mijn stem) toen ik Sereny meedeelde dat ik vlak voor mijn vertrek een artikel had opgestuurd naar de Annals of Nutritional Epidemiology en dat het (vanzelfsprekend) was geaccepteerd.

‘Aha,’ zei Sereny na een lange stilte, en ik kon niet beoordelen of hij boos of teleurgesteld was, of beide. Blij was hij in elk geval niet. ‘Nou, Norton,’ zei hij, ‘ik hoop dat je weet wat je doet.’ Vrij snel daarna hing hij op.

Natuurlijk wist ik niet wat ik deed. Ik had het artikel in een vlaag van paniek naar het tijdschrift gestuurd, omdat ik klem zat tussen twee ongunstige scenario’s. Als ik te lang wachtte zou Sereny ongetwijfeld zijn eigen conclusies trekken uit zijn onderzoek en zelf een artikel schrijven. Dat artikel zou veel speculatiever van aard zijn geweest, maar dat maakte niet uit: hij zou wel de eerste zijn, en alles wat ik daarna nog zou schrijven zou worden beschouwd als iets wat voortborduurde op zíjn ontdekking, in plaats van op de mijne. Maar als ik te vroeg publiceerde, zouden de aasgieren die boven het eiland en boven mijn project rondcirkelden weten dat hun pogingen om het eeuwige leven te bottelen en te verkopen op grote obstakels zouden stuiten. Ze zouden nog fanatieker op de opa’ivu’ekes gaan jagen en het zou een race worden tussen mij en de anderen wie het eerst het probleem kon oplossen – een probleem waarvan ze niet eens op de hoogte zouden zijn geweest als ik het niet had gemeld. Het was een keuze tussen twee kwaden; wat ik ook zou beslissen, ik kon alleen maar mezelf verantwoordelijk houden.
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En toen, zoals vele anderen na mij zouden vertellen, ging het gruwelijk mis. Op mijn volgende reis naar Ivu’ivu, ongeveer acht maanden nadien, was alles nog bij het oude: ditmaal was ik alleen en opnieuw ging er een kort, weinig verhelderend gesprek met de koning aan vooraf. Later bleek dit de laatste keer te zijn geweest dat ik bij hem op audiëntie mocht komen, en er zaten meer aspecten aan dat bezoek die achteraf voor het laatst bleken te zijn: het was de laatste keer dat ik de enige westerling was op Ivu’ivu, om nog maar te zwijgen van het dorp; de laatste keer dat ik ongehinderd bij het schildpaddenmeer kon komen, dat het oppervlak schuimde van hun luchtbellen, dat ik ze zo vredig en zo op hun gemak naar mij toe zag peddelen; de laatste keer dat ik de indruk had dat de dorpelingen geen enkele aandacht schonken aan hun bezoekers en dat de aanwezigheid van een buitenlander zelfs hun simpelste dagelijkse handelingen niet kon verstoren. Het zou de laatste keer zijn dat ik ze voedsel zag bereiden en conserveren op de manier waarop ze het ongetwijfeld al eeuwen deden, de laatste keer dat hun basisvoedsel geen vlees, verpakte koekjes en blokjes gezoet fruit in blik bevatte, de laatste keer dat ze geheel naakt waren en ik de borsten van de vrouwen zag zwaaien als ze zich over een berg zaadpeulen bogen of bij de mannen het zachte geluid hoorde van hun geslachtsdelen die tegen hun dijen tikten als ze terugkwamen van een nachtelijke jachtpartij.

Maar tijdens dat bezoek wist ik dat allemaal nog niet, en ik weet nog dat ik, een beetje pedant, maar ook een beetje opgelucht, besloot dat Tallent het toch bij het verkeerde eind had, dat de veranderingen, als ze al plaatsvonden, langzaam zouden gaan en marginaal zouden zijn. Ze zouden het leven hier niet overhoop gooien. Het was me al opgevallen dat er om de voet van een aantal bomen rood touw was gewikkeld, dat er een klein stukje grond rondom die bomen was afgezet met een dunne draad en dat er bordjes met Latijnse namen in een onleesbaar handschrift aan de bomen waren bevestigd: dat moest het werk van Meyers zijn. Als dit het soort veranderingen was die zich op het eiland zouden voltrekken hoefde ik me geen zorgen te maken. Ik ging weer naar het schildpaddenmeer (mijn kaart bewees zijn nut) en kwam zelfs mijn jonge vriend van de vorige keer tegen. Hij volgde me gewillig op mijn tochten, die steeds dieper het oerwoud in gingen. ’s Ochtends vroeg gingen we op onderzoek uit (ik vond allerlei paddestoelen waar Meyers van zou zijn gaan watertanden, en ik schaafde er een paar plakjes voor hem af en maakte tekeningen) en op warme middagen deden we een dutje onder de bomen. Ik zag het stamhoofd, Uo, Lawa’eke en vele anderen die ik inmiddels van gezicht maar niet van naam kende.

Later vroeg ik me af of ik dit bezoek misschien onbewust zo had gepland dat het samenviel met de publicatie van mijn volgende artikel67, zodat ik me niet hoefde te bekommeren om de reacties die dat op zou roepen. Ik geloof eigenlijk van niet, maar velen denken van wel, en het lukt me niet ze dat uit hun hoofd te praten. Ik weet wel dat de wetenschappelijke wereld in rep en roer was toen ik zes weken later in Stanford terugkeerde (met twee nieuwe opa’ivu’ekes). Er werden beschuldigingen geuit, tegenartikelen geschreven, Annals ontving meer brieven dan over welk artikel dan ook. Het nieuws over mijn twee ontdekkingen was zelfs tot de algemene pers doorgedrongen en ik werd geïnterviewd door journalisten van zowel The Times als Time. Rond die tijd verbrak Tallent het contact met mij, hoewel ik er nooit achter ben gekomen waarom. Vond hij (evenals later veel anderen) dat ik het eiland naar zijn onherroepelijke ondergang had geleid? Was het omdat ik het mooie droombeeld van een onsterfelijk volk had verstoord? Was het simpelweg omdat ik meer roem had geoogst dan hij? Cheolyu vertelde me dat er in de periode dat ik weg was iemand had geprobeerd in te breken bij onze laboratoria. Op een ochtend zag hij bij aankomst dat er krassen op het slot zaten en dat de onderkant van de deur als een origamipapiertje was omgevouwen. Hij vermoedde dat het een wetenschapper of misschien een farmaceutisch team was geweest, en hoewel ik deed alsof ik het met hem eens was, vroeg ik me inwendig af of het misschien Tallent was geweest. Maar ook nu weer kon ik alleen maar gissen naar de reden waarom: om mijn bewijsmateriaal te vernietigen? Om de dromers te bevrijden? In de maanden die volgden probeerde ik op alle mogelijke manieren met hem in contact te komen – ik schreef brieven, belde op, postte uren bij zijn kantoor en daarna bij zijn schrikbarend troosteloze flatgebouw. Ik smeekte de rector en de decaan om te bemiddelen. Ik probeerde zelfs Esme te spreken te krijgen. Ik gedroeg me als een verliefde bakvis, en ik wist niet eens wat ik tegen Tallent moest zeggen als ik oog in oog met hem kwam te staan. Ik wist alleen dat ik hem moest zien en dat ik een soort absolutie van hem wilde. Het waren míjn ontdekkingen, zoals ik steeds weer tegen mezelf moest zeggen, maar zonder Tallent was er helemaal niets te ontdekken geweest.

(En als jij er niet was geweest, zei een stemmetje in mijn hoofd toen ik had gehoord dat het eerste farmacologenteam, een groep van Pfizer, de koning had weten over te halen hun toegang te verlenen, was het eiland ongerept gebleven.)

Het enige wat ik kan zeggen is: ik heb het geprobeerd. Ik heb gedaan wat mij het best leek. Als ik dit deel van mijn verhaal vertel word ik vaak verscheurd door twijfel over de vraag of ik mijn verontschuldigingen moet aanbieden of niet. Ik ben niet naar het eiland gegaan om rijk te worden of te proberen een groep mensen ervan te overtuigen dat ze hetzelfde moesten eten en geloven als ik, zoals velen na mij wel hebben gedaan. Ik ging erheen voor het avontuur en met de oprechte hoop ontdekkingen te doen. Niet om een volk of een land te verwoesten, zoals me vaak wordt verweten – dat soort dingen gebeurt lang niet zo vaak en lang niet zo doelbewust als gedacht. Maar heb ik dat uiteindelijk niet toch gedaan? Het is niet aan mij om daarover te oordelen. Ik heb gedaan wat iedere wetenschapper zou doen. En waarschijnlijk zou ik het zo weer doen als het moest, ook nu ik weet wat er van Ivu’ivu en al zijn bewoners is geworden.

Nee, dat is niet helemaal waar: ik zou het zéker weer doen. Ik zou er geen seconde over na hoeven denken.
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Twee jaar later had ik mijn eigen laboratorium op de afdeling virologie van de National Institutes of Health, waar ik de rest van mijn loopbaan zou blijven werken. Cheolyu was teruggekeerd naar Korea, waar hij later zijn eigen lab opzette op de Nationale Universiteit in Seoul. De dromers stonden nog onder mijn toezicht, hoewel ik ze steeds minder vaak zag. Ze werden continu in de gaten gehouden door degenen die al de onderzoeken bij hen afnamen: de bloedonderzoeken, reflexonderzoeken en cognitieve en fysieke testen.68

Het instituut had een leeg laboratorium omgebouwd tot een mooie, knusse ruimte waar ze bomen hadden geplaatst en bladeren op de vloer hadden gelegd. De dromers kregen ook assistenten om ze te helpen met wassen en aankleden, want hoewel de ruimte geen ramen had – we vreesden dat ze van streek zouden raken bij het zien van de kale, zwarte boomtakken buiten, een aanblik die hun volkomen vreemd was – kon het ’s nachts koud zijn in het lab; bovendien was het onpraktisch als ze naakt waren. We hadden ze ook geleidelijk laten overstappen op een westers voedingspatroon, waardoor we veel te weten kwamen over de effecten die optreden als je een groepje primitieve jagers en verzamelaars hun gebruikelijke voeding onthoudt en op een dieet zet dat voornamelijk bestaat uit bewerkte etenswaren. Helaas was hun bewustzijn inmiddels sterk verminderd en de eerste keer dat ik zag hoe Mua na een dag vol onderzoeken in een rolstoel werd teruggereden naar hun slaapverblijf – zijn hoofd slap naar achteren hangend, zijn armen bewegingloos op zijn schoot, zijn ogen open, maar nietsziend ronddraaiend – kromp mijn hart ineen. Ik dacht aan de snelheid en doelgerichtheid waarmee hij ooit door het oerwoud had gelopen, aan de manier waarop hij zijn korte benen tot een spagaat moest spreiden om op de enorme boomwortels te kunnen zitten die uit de grond omhoogkwamen. Het werk moest gedaan worden en hun aftakeling was onvermijdelijk, maar ik was sentimenteel genoeg om ze een beter lot toe te wensen.69

De opa’ivu’ekes verging het al niet veel beter, en ik wil nu wel toegeven dat ik heb onderschat hoe belangrijk hun leefomgeving was voor hun overlevingskansen en welzijn. We hebben talloze malen vergeefs geprobeerd ze te laten paren, en nog vaker om ze te laten wennen aan standaardvoeding. Ik realiseerde me (te laat) dat ik er nooit aan had gedacht goed te onderzoeken wat de opa’ivu’ekes aten, en er ging veel tijd verloren aan het vinden van de juiste combinatie van voedingswaren die ze lekker vonden en die ook hun homeostase ondersteunde. We kwamen het dichtst in de buurt met een mix van sardientjes, verschillende slasoorten en krulvarens. Maar naarmate de tijd verstreek werden ze steeds lustelozer, en uiteindelijk doodden we de oudste twee – de ene werd geconserveerd,70 de andere ontleed – en richtten we al onze inspanningen op de jonge exemplaren, helaas met weinig bemoedigende resultaten.

Ik had het inmiddels zo druk met het geven van lezingen, het schrijven van artikelen enzovoort dat ik nog maar zelden in het lab was en pas eind 1961 weer naar Ivu’ivu kon. Van verschillende kanten had ik vernomen dat het aantal onderzoekers op het eiland inmiddels steevast groter was dan het aantal bewoners, dat er een klein tentenkamp was opgezet voor de rondzwervende brigades van Pfizer en Lilly, die met hun eigen vliegtuigen en motorboten heen en weer reisden, elkaar met argusogen bespiedden van achter hun zelf aangebrachte scheidslijnen en allebei vastbesloten waren het andere team te verslaan: dat hele stukken van de jungle waren vertrapt en gekapt, en dat de flora en fauna danig waren aangetast. Op een avond belde Meyers me van de Universiteit van Californië. Hij stotterde erger dan ooit en vertelde dat hij net was teruggekeerd van het eiland. Het tafereel dat hij beschreef klonk als een helse versie van een schilderij van Brueghel: een smerig, vervuild en stinkend dorpsplein, verstikkende, zwarte rookwolken van de vele vuren en overal mensen.

Ik hoopte dat Meyers overdreef – in mijn ogen was hij niet honderd procent betrouwbaar als het ging om niet-paddestoelgerelateerde zaken – maar ik begon een beetje gespannen en zelfs met enige tegenzin aan mijn reis. Nu ik in dienst was van de overheid, hoefde ik niet meer te wachten tot er een vlucht was naar het eiland waarop ik hopelijk een plaatsje kon bemachtigen, en in mijn stoel achter in het kleine vliegtuigje bereidde ik me voor op de hobbelige landing waarmee je altijd werd verwelkomd op U’ivu. Maar tot mijn verbazing was de landing heel soepel, bijna onmerkbaar, en toen ik uitstapte zag ik de eerste grote verandering: een landingsbaan. Het was weliswaar niet meer dan een strook geëgaliseerde grond, maar alle kuilen, stenen en struikjes die ik me herinnerde waren verdwenen. Het hele veld was van zijn begroeiing ontdaan en was nu een grote, kale vlakte: geen gras, geen witte bloemetjes, alleen maar aarde, zo vlak en schoon dat het leek alsof er geveegd was. Binnen in mij roerde zich iets, de eerste tekenen van angst.

Ik werd opgewacht door een gids die ik nog niet eerder had gehad. Ik had geen idee wie het was, maar hij sprak een beetje Engels en hij droeg een sarong in een vale, mosterdgele kleur met daarop een blankemannenonderhemd dat veel te lang was. Zijn haar was kortgeknipt tot vlak boven zijn oren. Hij bracht me niet naar een paard, maar naar een rammelkast die bruin was van de roest, een soort monster van Frankenstein gemaakt van aan elkaar gelaste auto-onderdelen, waarop hij apetrots was, en reed me hotsend en botsend naar de aanlegplaats waar een krakkemikkige steiger was gebouwd. Daar stond de schipper, dezelfde als op mijn eerste reis al die jaren geleden, en zoals altijd deed hij alsof hij me niet kende. Zijn boot was niet splinternieuw maar wel nieuwer, en voorzien van een veel sterkere motor die brulde en sputterde terwijl we over de golven stuiterden. Twee keer zo snel als voorheen waren we bij Ivu’ivu, maar toen we de bocht om kwamen en de lagune in voeren wachtte me een nieuwe schok: de jungle was zo ver teruggesnoeid dat er nu een echt strand was: een reep modderig, grijs zand, waarlangs het gebladerte een rommelige haargrens vormde. Op het strand stond een man stralend naar me te lachen en met beide armen te zwaaien terwijl de boot zich vanuit het water het zand op sleepte.

‘No-ton! No-ton!’ zei de man, en ik realiseerde me met een schok dat het Uva was; maar niet de Uva uit mijn herinnering.71 Deze Uva droeg een veel te grote kaki broek en een buttondown overhemd dat vele malen was gewassen en gerepareerd met stiksels die zulke dikke ribbels vormden dat het wel littekenweefsel leek. Zijn haar was, net als dat van de schipper en de gids, gekortwiekt en het bot door zijn neus was verdwenen, maar op zijn neusvleugels waren nog donkerbruine vlekken te zien waar de gaten hadden gezeten.

‘Hoe gaat jou?’ vroeg Uva met een trotse glimlach, en opeens liepen de rillingen me over de rug: vanwege zijn pasverworven Engels en vanwege het feit dat hij daar zo trots op was. In mijn hoofd doemde glashelder een onheilspellend beeld op van de enorme reikwijdte van de veranderingen op het eiland.

Overal zag ik vernieuwingen. Er liep nu een echt pad de berg op, en hoewel we het nog steeds te voet moesten afleggen, trok Uva mijn bagage voort in een kar. Hij was er niet aan gewend zo veel kleren te dragen en zweette dan ook overvloedig. Op een gegeven moment maakte hij met onhandige vingers de helft van de knoopjes van zijn overhemd los, en toen ik het mijne uittrok ter aanmoediging, staarde hij een tijdje verlangend naar mijn ontblote bovenlijf voordat hij zijn blik afwendde en de knoopjes weer vastmaakte. De vastberadenheid, zijn vaste voornemen om volledig gekleed te gaan, was bijna van zijn gezicht af te lezen. Maar waarom, wilde ik vragen. Een van de dingen waarin je de Ivu’ivuanen gelijk moest geven was juist dat ze altijd naakt waren; in dit vochtige klimaat zagen kleren er niet alleen raar uit, het was zelfs onverstandig om ze te dragen.

Onderweg kon ik niet nalaten het bomenlandschap om me heen te inspecteren in een poging de ontwikkelingen in kaart te brengen. Was het stiller dan de vorige keer, waren er minder vogelgeluiden, was er minder gekrijs van apen en gefladder van insecten? Waren er minder manama-bomen en lag er minder fruit op de grond? Waren de kanava-bomen minder besmeurd met vuaka-stront dan voorheen? Had dat mos er altijd zo platgetrapt uitgezien of was er net iemand overheen gelopen? Was dat pad door het palmenbos altijd zo goed begaanbaar geweest of was het onlangs door mensen verbreed? Was dat een wit plantenlabeltje aan die orchidee of was het toch een vlinder, zijn vleugels samengevouwen tot een plat vierkant?

We roken en hoorden het dorp nog voordat we het zagen, maar het waren geuren die ik kende van thuis, niet van hier, en ook de geluiden pasten niet bij Ivu’ivu: de scherpe, branderige geur van gebakken spek, het gesis van een klont vet die in een hete pan gleed, mannenstemmen die allemaal Engels spraken, de agressief frisse geur van wasmiddel en het gerinkel van metaal op steen.

En toen stonden we in het kamp met zijn keurige, schone tenten, het wasgoed dat over de lage manama-takken hing – uitgerekte T-shirts en katoenen broeken, allemaal in dezelfde onbestemde kleur – en het vuur, waarboven iemand met een metalen tang een blikje hield met gebakken bonen die als diarree over de rand bubbelden.

Ik stelde me aan ze voor – daar ontkwam ik niet aan – en vernam dat dit de Pfizer-groep was; de Lilly-groep bivakkeerde kennelijk aan de rechterzijde van het dorp, ongeveer even ver ervandaan. Ze waren respectvol, ze waren vijandig, ze waren verbaasd. Ik merkte dat ze me met afgunst bekeken, want terwijl zij dag in, dag uit pogingen deden om medicijnen en cosmetica te ontwikkelen, deed ik belangrijk werk en wisten ze dat ik een hogere status had. Maar toch beschikten zij over alle voorzieningen, en ik niet, zoals viel af te leiden uit mijn ene rugzak die in Uva’s kar lag, en het was zo klaar als een klontje dat degenen die over de juiste voorzieningen beschikten zouden winnen. Zo gaat dat in de wetenschap. En zo ging het toen ook al. Zodra ik de kans kreeg maakte ik me uit de voeten.

Maar toen we aan de rand van het dorp kwamen zag ik de ware, gruwelijke omvang van de metamorfose die het eiland had ondergaan pas echt. De hutten waren hetzelfde en de open plek was nog even scherp begrensd, maar dat was het enige wat nog was zoals ik het me herinnerde. Gespietst aan een stok boven het vuur hing een zwetend blok smac waarvan de vettige druppels in de vlammen dropen. Naast het vuur lag een al geroosterde homp op een palmblad, dat verwelkte en opkrulde van de hitte. En een paar meter ervandaan zat een groepje mannen over een derde stuk gebogen. Met hun vingers pulkten ze er brokjes vanaf en op elke twee of drie happen die ze zelf aten gaven ze een stukje aan hun zwijn. Maar om de een of andere reden was de waslijn die tussen twee manama-bomen aan de linkerzijde van het dorp was gespannen het ergst. Ze hadden er een stuk palmbladtouw voor gebruikt – een touwsoort die zeer waardevol was en alleen gebruikt werd voor reparaties, om zware dingen te verslepen en om de zwijnen vast te binden – en er hing een rommelige verzameling tweedehandskleding aan: vergeelde onderhemden, broeken met kapotte zakken en eenvoudige, hooggesloten katoenen jurken met lange mouwen, waar je in Amerika al niets aan had, laat staan op het tropische Ivu’ivu. En overal om me heen liepen de dorpelingen rond in kleren, soms gedragen zoals ze bedoeld waren, soms niet, maar altijd in alle ernst – het was duidelijk dat ze er echt werk van hadden gemaakt. En dat was nog het schrikbarendst, want het betekende dat het geen lolletje, geen spel was, dat ze er op de een of andere manier van overtuigd waren dat dit een gewoonte was die ze maar beter over konden nemen, een noodzakelijke aanpassing. Maar wie had hun dat wijsgemaakt, en waarom hadden ze hem of haar geloofd?

Ik liep bijna als vanzelf naar de negende hut. Aan de zijkant waren twee farmaceuten een balletje aan het trappen en ze moesten lachen toen een paar dorpskinderen – sommige in T-shirts die zo lang waren dat het kimono’s leken, de stof van de mouwen klapperend als zeilen terwijl ze rondrenden en in de lucht sprongen – mee gingen doen. Van binnen was de hut nog precies zoals ik me herinnerde: stil en koel en wat somber. Even was ik opgelucht. Maar toen drong zich de vraag op of de hut niet iets té onveranderd was. Hij had bijna iets stoffigs en ik begon volkomen zinloos het zand op de grond te controleren op tekenen van verwaarlozing. Te midden van al die ingrijpende veranderingen leek de hut door zijn onveranderde toestand mínder betekenisvol in plaats van andersom. Het was duidelijk dat alles waar de dorpelingen ooit waarde aan hadden gehecht – van hun uitdossing tot het voedsel dat ze aten en zelfs tot het spel van de kinderen – er niet meer toe deed, en dat niemand eraan had gedacht om ook de hut af te stemmen op de nieuwe wereld die het hele dorp in zijn greep had, wekte bij mij het akelige vermoeden dat hij geen symbool was van iets wat werd gekoesterd, maar slechts een overblijfsel van iets uit het verleden.
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Later ontdekte ik dat de onderzoeksteams maar een paar dagen nodig hadden gehad voor de zoektocht die mij weken had gekost. Later haastte ik me naar het meer – het pad inmiddels een brede, verlaten boulevard, volledig afgezet met vele meters wapperend felrood lint, gespannen van boom naar boom – en stormde ik als een bezetene op twee wetenschappers af (behorend bij een Duitse ploeg uit een tentenkamp op enige afstand van de Lilly-groep) die bezig waren een grote opa’ivu’eke uit het meer te tillen – het dier sloeg met zijn poten in het rond van angst. Later, toen ze waren vertrokken, boog ik me over de rand van het meer, waar de ooit zo ongerepte oever nu zompig was van de voetafdrukken van tientallen mannen, en zag ik niet meer dan vijf koppen boven het water uitsteken, en hoelang ik ook wachtte, ze kwamen niet naar me toe, maar bleven in het midden ronddrijven, en ik moest slikken om niet in tranen uit te barsten. Later hoorde ik (van een van die Duitse farmacologen) dat Tallent al minstens twee weken vermist was: hij was in zijn eentje naar het eiland gegaan, zonder Esme, en had slechts met een paar van hen kennisgemaakt. En op een dag was hij verdwenen. Het had even geduurd – twee, drie dagen? – voordat ze doorhadden dat hij er niet meer was, maar daarna waren ze in groepjes het bos in gegaan en hadden ze hun gidsen erop uitgestuurd. Maar er was geen spoor van hem te bekennen. Zijn enige bezit was een rugzak, en die had hij bij zich, en hoe ze ook zochten, nergens in de jungle vonden ze een aanwijzing dat hij daar was geweest: geen mosveldje met een spookachtige afdruk van zijn voeten, geen achtergebleven manama-zaden, geen zwartgeblakerde takken of plekken op de grond waar een vuurtje kon hebben gebrand.

En ik wist direct: dit was het ergste van alles. Erger dan de schildpadden, die te laat hadden geleerd dat ze de nieuwe mensen niet konden vertrouwen en nu in aantal gedecimeerd waren. Erger dan te moeten aanzien dat de jongen, mijn jonge vriend, die nog niet zo lang geleden tegen me aan had liggen slapen, zich nu van me afwendde toen hij me zag, met zijn te lange broekspijpen achter hem aan slepend als een bruidsjurk. Ik kon niet geloven, niet accepteren dat Tallent mij, ons, voorgoed had verlaten. Overdag klampte ik iedereen aan die ik tegenkwam – Ivu’ivuanen, farmacologen – om ze om inlichtingen te vragen. De laatste groep was me graag ter wille omdat ik hen met rust liet zolang deze zoektocht al mijn aandacht opeiste, maar ze konden me maar zo weinig vertellen, zo frustrerend weinig, dat er dagen waren waarop ik spijt had dat ik ernaar had gevraagd. Hoe was zijn stemming geweest in de dagen voor zijn verdwijning? Prima, zeiden ze, maar aangezien ze hem niet goed kenden (net zomin als ik, moest ik toegeven), konden ze niet zeggen of zijn gedrag normaal was of niet. Hij was stil en bedachtzaam geweest, en nogal op zichzelf. Waar deed hij onderzoek naar? Wat was hij aan het observeren? Ze hadden geen idee, zeiden ze; soms sprak hij met de dorpelingen, maar meestal sloeg hij ze alleen maar gade en maakte hij aantekeningen in zijn notitieboek – in zijn eentje. Had hij met bepaalde dorpsbewoners meer gepraat dan met anderen? Nee, ze meenden van niet. Had hij er – en hier moest ik even stoppen omdat ik niet zeker wist of ik het antwoord wel wilde horen – onverzorgd uitgezien, of ziek, of waren er tekenen geweest dat hij verward was, dat hij aan waanvoorstellingen leed? Nee, zeiden ze. Nee, nee.

’s Nachts ging ik naar hem op zoek. Ik maakte nutteloze wandelingen kriskras door de jungle. Nutteloos omdat ik nooit al te ver ging en nooit zijn naam riep. Ik zwaaide alleen maar van links naar rechts met mijn zaklamp, zodat de lichtkegel van het ene oppervlak naar het andere sprong. In een nerveuze sequentie bescheen de lamp hier schors, daar bladeren, weer ergens anders aarde. Ik geloof niet dat ik echt verwachtte Tallent te vinden, maar op die wandelingen dacht ik altijd terug aan de eerste ontmoeting met Mua, die als een vleesgeworden nachtmerrie uit de schaduwen van de jungle was gestapt, en ik denk dat ik diep van binnen hoopte dat zoiets nog eens zou gebeuren, dat ik op een nacht net een paar centimeter naar rechts zou schijnen met de zaklamp en daar, midden in de lichtbundel, Tallent zou zien staan, en dat hij, zijn gelaatsuitdrukking door zijn baard verhuld, zou zeggen: ‘Zo, Norton, wat brengt jou hier?

Het kwam niet vaak voor, maar zo eens in de twee jaar verdwaalde er een dorpeling in het bos: een jager, meestal jong en onervaren, ging in zijn eentje diep het bos in en keerde nooit meer terug. Sommigen verdwenen voorgoed. De Ivu’ivuanen hadden daar een gezegde voor: Ka ololu mumua ko, wat zoveel betekende als: de jungle heeft hem verslonden. Het merkwaardige was dat ze er nooit van uitgingen dat de verdwenen persoon dood was; hij was gewoon weg. Hij kon het pad naar huis niet vinden, maar was wel in leven en bleef eindeloos proberen terug te keren naar het dorp.

Over Tallents verdwijning doen inmiddels allerlei theorieën de ronde. Hij was op zoek naar nog meer dromers. Hij was achter een dromer aan het woud in gelopen. Hij was gek geworden. Hij had een andere, nog geheimzinnigere stam ontdekt en was bij hen gaan wonen. Hij had een wonderbaarlijke ontdekking gedaan. Hij had een gruwelijke ontdekking gedaan. Hij was midden in de nacht vermoord door de dorpelingen en ze hadden zijn lijk verborgen. Hij was geobsedeerd geraakt door een onbekende bloem die hij had gevonden. Hij was weggelopen met een van de vrouwen uit het dorp, met een van de mannen uit het dorp (belachelijk, want geen van de dorpelingen werd vermist). Hij wilde de beschaving ontvluchten en was vertrokken om zelf een gemeenschap te stichten. Hij was heimelijk van het eiland vertrokken en woonde nu met een valse identiteit in Hawaii, waar hij doceerde aan de universiteit. Hij had zelfmoord gepleegd. Hij leefde nog. Hij wist precies waar hij naartoe ging. Hij had geen idee waar hij naartoe ging.

Ik kan niet zeggen dat ik weet wat er met hem is gebeurd, maar ik denk vaak aan hem, waarschijnlijk vaker dan je zou verwachten. Ik moet helaas bekennen dat toen hij verdween, er ook iets uit mij verdween, iets wat je misschien zou kunnen omschrijven als het vermogen om ergens intens van te houden, al was het meer dan dat. Soms vraag ik me af of ik een ander mens zou zijn geworden als hij in onze wereld was gebleven, of ik dan uiteindelijk bevrediging had kunnen vinden op een andere manier dan nu het geval was. En als ik dan echt een conclusie zou moeten trekken, dan zou ik waarschijnlijk zeggen dat ook ik denk dat de jungle hem heeft verzwolgen, en dat hij daar nog steeds ergens ronddwaalt. Soms zie ik hem zelfs voor me, broodmager en bleek na jarenlang onder het donkere bladerdak te hebben geleefd en zijn gezicht te hebben opgeheven naar de paar druppeltjes zonlicht die het ondoordringbare woud toeliet. Ik zie hem nooit in gezelschap van anderen; hij dwaalt altijd alleen door de jungle, met een bamboestengel als wandelstok, zijn kleren niet meer dan wat restjes stof, bij wijze van versiering, zijn baard schurend tegen zijn ribbenkast. Ik vraag me af of hij een stukje schildpad heeft gegeten om in leven te blijven. Zingt of praat hij tegen zichzelf om de eenzaamheid te verdrijven? Herinnert hij zich mij nog? Heeft hij ooit de weg naar het dorp teruggevonden en ging hij er een tijdlang zo eens in het jaar naartoe? Zag hij dan van achter een boom de veranderingen die zo ingrijpend waren dat hij op een bepaald moment besloot niet meer terug te keren?

In die fantasieën roep ik hem soms, en een enkele keer draait hij zich om, met heldere, glanzende, uitgehongerde ogen, en op die momenten ontnemen de begerigheid van zijn honger en de felheid van zijn zoekende blik me de adem en kan ik niets uitbrengen, alleen maar naar hem staren tot hij mij zwijgend, met die stok in zijn ene magere, verweerde hand, de rug toekeert – en verdwijnt.

IV

Wat kan ik hier nog aan toevoegen? U weet wat er daarna gebeurde; dat weet iedereen. Sommige dingen liepen af, maar geen van alle goed. Als iemand me ernaar vraagt, kan ik alleen maar heel summiere antwoorden geven, want ik vind het te moeilijk om het verhaal zo te vertellen als het verteld zou moeten worden, als een legende op zich, een langgerekte dood die in een trage spiraal naar de grond cirkelt.

Het is een slot vol ironische wendingen, zoals meestal bij een treurige, slechte afloop. Zal ik vertellen hoe de farmaceuten en neurowetenschappers en biologen zich naar huis repten, met koffers vol schildpadden, hoe de ene na de andere test aantoonde wat ik al wist en al had geprobeerd aan ze uit te leggen, dat de muizen (en later de ratten, konijnen, honden, apen en God weet wat nog meer – de wildste geruchten deden de ronde, maar die konden nooit afdoende worden bewezen) twee, drie of vier keer zo lang leefden als normaal, maar dat ze allemaal, stuk voor stuk, geleidelijk maar onomkeerbaar en angstaanjagend gek werden? De muizen trappelden en jammerden; de katten wierpen zich tegen hun kooi, met hun bek opengesperd in een geluidloze kreet; de honden krabden hun eigen ogen uit; de apen, die het dichtst bij ons stonden wat constitutie en zelfbewustzijn betreft, kwetterden en kwetterden tot ze op een dag ophielden met kwetteren en ze zo wezenloos voor zich uit staarden dat je, als je in hun ogen keek, zag wat je er maar in weerspiegeld wilde zien: de zee, de wolken, een meer vol schildpadden.

Zal ik vertellen dat er tegen de tijd dat de wetenschap de telomeren ontdekte en de genetische sequencing ver genoeg ontwikkeld was om een hypothese op te stellen over hoe het opa’ivu’eke-vlees precies inwerkte op de telomerase, geen opa’ivu’ekes meer waren om te bestuderen?72 Zal ik vertellen over het meer dat allang was leeggevist en over het handjevol wetenschappers dat in de jaren zeventig terugging om het meer te dreggen en vervolgens de hele rivier afliepen, helemaal van de top van het eiland tot aan zee, zonder ooit nog een opa’ivu’eke te vinden? Zal ik vertellen over de verwijten, de wanhoop, het beklag over de verloren gegane jaren, de verspilde miljoenen, de pijn van het besef dat we zo dicht bij het eeuwige leven waren gekomen en dat het ons weer was ontglipt, dat alle dromen over goddelijkheid waren weggespoeld als water door een brede afvoer? Zal ik vertellen over het ongeloof, over de plannen voor medicijnen die het verouderingsproces vertraagden, voor antiverouderingscrèmes, voor potentieverhogende elixers, die al snel weer werden geschrapt? Zal ik vertellen over de teleurstelling bij Pfizer, de wanhoop bij Lilly, de ontzetting bij Johnson en Johnson, de woede bij Merck? Zal ik vertellen over de jaren van zinloze, vruchteloze, uitzichtloze pogingen het effect na te bootsen met behulp van alle soorten schildpadden op aarde? Over het maandenlang afwachten of de muizen langer zouden leven dan gebruikelijk, om vervolgens, na ze te hebben zien sterven, opnieuw te beginnen met een nieuwe lichting, en met een nieuwe Hawaiiaanse zeeschildpad, een nieuwe lederschildpad, een nieuwe Galápagos-schildpad? Zal ik vertellen over de pogingen om het effect na te bootsen met behulp van alle andere dieren, alle planten, alle paddestoelen die op Ivu’ivu te vinden waren? De luiaards, de zwijnen, de spinnen, de vuaka’s, de toekans, de papegaaien, de hunono’s, de manama’s, de kanava-bomen, de rare hagedisachtige beestjes, de donzige kalebassen, de palmbladeren, de zaadpeulen – zal ik vertellen hoe het eiland werd geplunderd, hoe hele wouden werden weggevaagd, hoe er kistenvol paddestoelen, orchideeën en varens werden geplukt alsof het rode aardbeien of glanzende, groene slablaadjes waren en in helikopters geladen die nu op het eiland zelf konden landen omdat er zo veel bomen waren gekapt dat er meer dan genoeg open plekken waren?

Zal ik vertellen hoe het afliep met het stamhoofd? Hoe hij begin jaren zeventig naar de Verenigde Staten werd gelokt door het Johns Hopkins Hospital, waar vermoedelijk elke dag metingen bij hem werden verricht en lichaamsvloeistoffen werden afgetapt en naalden in hem werden geprikt. En misschien nog steeds, want niemand, níémand heeft ooit nog van hem gehoord of zijn naam genoemd. Zal ik vertellen over Lawa’eke, die rond die tijd zomaar verdween en nooit meer werd teruggevonden? (Zal ik vertellen hoe Pfizer Lilly ervan beschuldigde hem te hebben ontvoerd en dat Lilly de Universiteit van Minnesota de schuld gaf en dat de Universiteit van Minnesota de Universiteit van Hamburg de schuld gaf en dat de Universiteit van Hamburg Merck de schuld gaf, en dat Merck zich van commentaar onthield?) Zal ik vertellen over andere dromers die werden aangetroffen op de open vlakten waar ooit bomen hadden gestaan, strompelend en gedesoriënteerd, knipperend tegen het plotseling ongefilterde zonlicht? Zal ik vertellen over de geruchten dat tientallen, honderden dromers – zelf heb ik nooit zulke aantallen gezien – als snoepjes werden weggegrist door de farmaceutische bedrijven en in vliegtuigen werden gezet om de rest van hun leven door te brengen in steriele laboratoria, waar ze misschien nog steeds zitten, met gaatjes van injectienaalden over hun hele lichaam, een wirwar van slangetjes aan hun armen, terwijl van hun benen stukjes huid, spier en bot werden geoogst?73 Zal ik vertellen hoe ik in 1966, toen de eerste ethische commissie werd opgericht om toezicht te houden op onderzoeksprojecten waarin werd geëxperimenteerd met mensen, bijna mijn dromers kwijtraakte, en hoe ik ze in 1975 – na Willowbrook, na Tuskegee en na de oprichting van de Nationale Commissie voor de Bescherming van Proefpersonen in Biomedisch en Gedragsonderzoek – daadwerkelijk kwijtraakte?74

Zal ik vertellen over de vele mensen (Sereny, Esme, de hele afdeling antropologie van Stanford, Harper’s Magazine) die mij tot vijand verklaarden, die mij beschuldigden van – in willekeurige volgorde – het achterhouden van de waarheid, het verdraaien van de waarheid, het wegvagen van een beschaving, het wegvagen van de hoop van de mensheid?75 Zal ik vertellen dat Ivu’ivu van de regen in de drup belandde toen de farmaceuten na hun definitieve vertrek werden vervangen door zwermen missionarissen, die nu slaagden waar hun voorgangers hadden gefaald? Zal ik vertellen over de honderden die werden bekeerd, over de laatste Ivu’ivuanen die, nadat hun bossen waren kaalgeplukt en vertrapt en weggekapt, met bootladingen tegelijk naar U’ivu werden afgevoerd, waar ze werden weggestopt in een dorp van golfplaat en hout aan de oostkant van het eiland, gebouwd door een bijzonder energiek groepje mormonen uit Utah?76 Zal ik vertellen hoe een van die overgeplaatste dorpelingen – de rechterhand van het stamhoofd – probeerde een a’ina’ina-ceremonie te leiden, en prompt werd veroordeeld tot celstraf (een concept dat daar tot dan toe onbekend was, aangezien de U’ivuaanse koning de voorkeur gaf aan minder complexe straffen, zoals het verstoten van de onverlaat of hem de zee op sturen)? Zal ik vertellen over het gerucht dat Ivu’ivu, toen het volledig was ontdaan van al zijn wonderen, toen alle planten en paddestoelen en bloemen en dieren waren verdwenen en het eiland alleen nog zijn schoonheid en mysterie bezat, het Amerikaanse leger – nee, het Franse, nee, het Japanse – het eiland gebruikte voor kernproeven? Zal ik vertellen over kroonprins Tui’uvo’uvo, die inmiddels zelf koning was geworden en over wie werd gefluisterd dat hij een marionet was van een buitenlandse legermacht en dat hij op U’ivu rondparadeerde in een wollen jasje met epauletten dat hij op een sarong droeg, zijn gezicht vuurrood en badend in het zweet? Zal ik vertellen dat er eigenlijk geen nieuwe verhalen zijn in dit soort situaties: dat de mannen hun heil zochten in alcohol, dat de vrouwen hun handwerk verwaarloosden, dat ze allemaal dikker en logger en luier werden, dat de missionarissen ze uit hun huizen plukten als overrijpe appels? Zal ik vertellen over de geslachtsziekten die uit het niets leken te komen en toen ze er eenmaal waren nooit meer weggingen? Zal ik vertellen dat ik zelf van al die dingen getuige ben geweest, dat ik steeds weer terugging, lang nadat het geld van de beurs op was, lang nadat de mensen hun belangstelling hadden verloren, lang nadat het eiland was afgegleden van een Hof van Eden tot wat het uiteindelijk werd, en nog steeds is: een van de vele verwoeste Micronesische gebieden, ooit zo vol van hoop, nu op de een of andere manier weerzinwekkend en gênant, als een vrouw die ooit mooi was maar nu dik is geworden, een snor heeft en aan haaruitval lijdt?

Zal ik vertellen dat de enige met wie ik de veranderingen – stuk voor stuk verwoestingen – op het eiland in kaart kon brengen, uiteindelijk Meyers bleek te zijn, de enige die, net als ik, hardnekkig terug bleef komen, eerst met een beurs en vervolgens met zijn eigen geld? Zal ik vertellen over die ene dag in het voorjaar van 1968, toen we door Tavaka liepen (inmiddels een treurig, overvol dorp dat is omgedoopt tot Tui’uvo, naar de nieuwe koning) en twee kleine kinderen – een jongen en een meisje, onmiskenbaar broer en zus; de jongen een jaar of vijf oud (schatte ik op dat moment) en op zijn hoede, het giechelige meisje ongeveer drie – ons begonnen te volgen? Zal ik vertellen dat Meyers en ik bij een kraampje met een slonzige vrouw achter de gammele toonbank manama’s voor ze kochten, op een stokje gespietst en in ruwe suiker gerold, en toekeken terwijl ze die oppeuzelden en er op hun wangen een stoppelbaardje van suiker groeide? Zal ik vertellen hoe ze elke dag dicht achter ons aan liepen, als kippen, en dat ze gehurkt op de steiger als twee boekensteunen op ons zaten te wachten toen we terugkwamen van de zoveelste uitputtende, deprimerende reis naar Ivu’ivu? (In de boot, die nu zo’n zware motor had dat de boeg angstaanjagend hoog uit het water omhoogkwam om vervolgens met een klap weer neer te komen, hadden we elkaars blik gemeden, want we wisten dat we ons eigen verdriet weerspiegeld zouden zien in die van de ander.) Zal ik vertellen dat Meyers en ik nadat we iedereen die we tegenkwamen hadden gevraagd wie verantwoordelijk was voor deze kinderen – het meisje dat Makala heette en de jongen die Muiva heette – en alleen maar nietszeggende antwoorden of helemaal geen antwoord kregen, Meyers en ik ze, bijna in een opwelling, als een soort impulsaankoop, mee terugnamen naar Amerika?

Zal ik vertellen dat Muiva mijn eerste kind was, hoewel ik hem toen natuurlijk niet beschouwde als mijn eerste, maar gewoon als mijn enige kind, als míjn kind? En dat ik, ook toen ik had gehoord dat hij niet vijf maar zeven was en zelfs toen me duidelijk werd hoeveel ik hem moest leren – Engels spreken, netjes eten, naar de wc gaan; eigenlijk verschilde hij niet veel van Eva –, toch van hem bleef houden? Zal ik vertellen hoe lief hij was en hoeveel vreugde hij me schonk, en dat een kind naar bed dragen, waarover ik op Ivu’ivu had gedroomd, inderdaad een heerlijk gevoel was, zo heerlijk zelfs dat ik het telkens opnieuw wilde doen? Zal ik vertellen dat ik meer kinderen ging adopteren, dat ik, toen ik erop ging letten, ontdekte dat tientallen van hen wees waren, of zo goed áls omdat hun ouders niet voor hen konden zorgen of zichzelf volledig hadden overgegeven aan de drank en aan God – aanvankelijk alleen jongens, omdat ik het idee had dat ik daar beter mee overweg zou kunnen, maar later ook meisjes? Zal ik vertellen dat Uva’s zoon zijn eigen kind bij me bracht, een peuter van twee die Vaia heette, en vroeg of ik hem mee wilde nemen? Zal ik vertellen dat ik, toen Meyers in 1977 stierf na een zeer korte strijd tegen maagkanker, Makala in huis nam als mijn zestiende en, zoals ik toen aannam, laatste kind? Zal ik vertellen dat ik me daarin had vergist, en me daarna opnieuw vergiste, en dat ik op elke terugreis vanuit U’ivu – een tweejaarlijkse gebeurtenis waar ik steeds meer tegen opzag, maar waarvan ik ondertussen ook had geaccepteerd dat het onvermijdelijk was – weer een kind bij me had? Zal ik vertellen dat ik altijd ben blijven zoeken naar de twee jongens – mannen inmiddels, ongetwijfeld zelf met zoons – die ik uit het oog was verloren, de jongen van de a’ina’ina en degene die slapend tegen mij aan leunde, en dat ik in ieder nieuw kind waarmee ik thuiskwam iets van hen hoopte te herkennen, dat ik in hun ogen dezelfde standvastigheid wilde zien, dat ik wilde dat ook zij vol vertrouwen tegen me aan leunden? Zal ik vertellen dat ik bij ieder nieuw kind dat ik tegen beter weten in onder mijn hoede nam, dacht: Dit is hem! Dit is het kind dat me gelukkig zal maken. Dit is het kind dat mijn leven compleet maakt. Dit is het kind dat die jarenlange zoektocht de moeite waard maakt.

Zal ik vertellen dat ik me steeds weer vergiste – achttien, negentien, twintig keer – en dat ik desondanks niet ophield, niet kón ophouden; dat ik bleef zoeken en zoeken en zoeken.
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Of zal ik misschien vertellen over een reis die ik maakte in 1980, de reis die, al kon ik dat toen nog niet weten, uiteindelijk mijn leven zou verwoesten?

Omstreeks die tijd had ik zesentwintig kinderen onder mijn hoede – meer dan ik nodig had, natuurlijk, en meer dan ik wilde. Inmiddels was de publieke opinie over mijn overvloedige verzameling omgeslagen, en werd het in bepaalde kringen gezien als het zoveelste bewijs van mijn kwaadaardigheid. Toen ik begon met het verzamelen van kinderen, werd ik als een held beschouwd – een vreemde held, bijna té excentriek, maar toch een held. Ik was een alleenstaande man, een bekende wetenschapper, en toch stelde ik mijn huis open (een koloniale villa met acht slaapkamers net buiten de stad, die ik had gekocht met een deel van mijn erfenis) voor deze ondervoede en primitieve wezens, die extra beklagenswaardig waren vanwege hun donkere huid, platte neus en totale gebrek aan scholing.

Ik schat zo in dat het aura van heldhaftigheid dat me omringde begon af te brokkelen toen ik terugkwam met mijn negende kind. Plotseling, alsof er een bulletin was uitgegaan naar de roddelaars en meningenventers en vrouwen van de wereld in het algemeen – want het waren de vrouwen die het felst reageerden op mijn persoonlijke doen en laten –, was ik verdacht. Wat moest ik met al die kinderen? Waarom had ik zo veel kinderen en geen vrouw? Waar was ik eigenlijk mee bezig? Had die hele situatie niet iets onverkwikkelijks? De verdenkingen gingen nooit over in regelrechte beschuldigingen, maar ik voelde dat ze er waren, onder de tong gehouden als een smeltend suikerklontje. Ik was ervan overtuigd dat zelfs mevrouw Tomlinson, een vrouw uit de buurt die ik had aangesteld als huishoudsterbabysitter (ik had haar puur op basis van haar uiterlijk aangenomen: ze was blozend en robuust, een dickensiaanse keukenmeid op leeftijd die in het moderne Maryland was beland) en die me graag in geuren en kleuren vertelde dat ze me weer eens had verdedigd bij haar vriendinnen en schoonzusters, haar theorieën spuide tegen diezelfde vriendinnen en schoonzusters: ‘Waarom toch zo veel kinderen?’ (Toentertijd kon ik die theorieën makkelijk afdoen als onzin, maar achteraf begreep ik het wel: het tempo waarin ik de kinderen adopteerde had iets koortsachtigs en grotesks, iets angstaanjagends zelfs.)

En in 1974 won ik de Nobelprijs en was ik weer de held. Mijn ‘misrekeningen’ (zo noemde The Times het vermeende feit dat ik de dromers in de steek had gelaten – in hetzelfde artikel kreeg ik ook indirect de schuld van Tallents verdwijning en de verwoesting van Ivu’ivu) werden gecompenseerd door mijn onmiskenbare menslievendheid, door de spectaculaire liefdadigheidsshow die ik met zo veel elan en zo veel flair helemaal in mijn eentje opvoerde. Tijdens de vele interviews in de maanden die volgden werden me vragen gesteld over het eiland, de dromers, Tallent en de schildpadden, een enkele keer over mijn werk en het belang daarvan, maar ging de meeste aandacht uit naar mijn kinderen. Wilde ik met ze poseren voor een foto? Hadden ze moeite om zich aan te passen? Wat waren mijn favoriete verhalen over hen? Ze waren altijd uit op verhalen, op anekdotes over hoe schattig de kinderen waren, maar ik kon ze niets bieden: het waren tenslotte kinderen, en hun schattigheid was slechts een dun laagje aan de oppervlakte. Steeds weer werd me gevraagd waarom ik ze had geadopteerd, een vraag die ik moeilijk kon beantwoorden. De waarheid zou niet in de smaak vallen en de leugens – omdat ik minderbedeelden wilde helpen, omdat ik ze graag om me heen had – leken me lachwekkend simplistisch en banaal. Maar tot mijn verbazing penden de interviewers mijn antwoorden klakkeloos neer, en later las ik mijn eigen woorden terug in hun kranten of tijdschriften en zag ik verwonderd dat ik ‘een liefhebbende papa’ of ‘een toegewijde vader’ werd genoemd.

Op U’ivu had mijn Nobelprijs geen enkele waarde; daar was ik de blanke man die twee keer per jaar kwam en aan wie je allerlei ongewenste kinderen kon opdringen. Het was een van de grote paradoxen dat het volk dat mij de kans had gegeven onsterfelijkheid te ontdekken, er zelf zo ver van verwijderd was. Uva was in 1965 overleden, 56 jaar oud; Tu was kort daarna gestorven. Sommigen van hun kinderen – Uva’s zoon, die mij zijn kind in de armen had geduwd; Tu’s dochter, wier tweelingzoons ik had geadopteerd – waren ook dood, hun leven voortijdig beëindigd door alcohol.

Als ik door Tui’uvo wandelde, waarvan de hoofdwegen waren veranderd in brede modderpaden vol voetafdrukken, omzoomd door de restanten van onhaalbare, langgeleden stopgezette projecten – hier een scheefgezakte zak betonmortel met een scheur waardoor de brij die ooit was bedoeld om de weg mee te plaveien naar buiten sijpelde; daar een piramide van verroeste betonijzers, samengebonden met rafelige stukken palmbladtouw –, had ik soms het eigenaardige gevoel dat ik op de verkeerde plek was beland en dat ergens aan de andere kant van het eiland de hoofdstad lag die ik kende. Wat wás dit voor stad, met haar groeiende aantal bedelaars (ik vroeg me altijd af bij wie ze eigenlijk bedelden, want niemand had geld en de buitenlandse bezoekers die hier ooit in groten getale waren neergestreken, waren al tien jaar geleden vertrokken, om nooit meer terug te keren) die kleine, futloze vuurtjes brandend hielden langs de kant van de weg, en haar krakkemikkige krotten waarvan de palmbladeren donkere schimmelvlekken vertoonden? Het enige nieuwe bouwwerk was het koninklijk paleis, met zijn lange, lelijke, betonnen gevel en kleine venstergaten zonder glas. Het geld van de koning was opgeraakt voordat het schilderwerk of de dakbedekking was voltooid, en dus waren de bouwers halverwege gestopt met witten en had de kolos een plat dak van palmbladeren gekregen; dat dak was dan wel nieuw, maar omdat niemand in het dorp meer precies wist hoe je een dak van bladeren moest maken dat niet alleen bescherming bood maar er ook nog mooi uitzag, zag het eruit als een toupet.

Ik verbleef op hetzelfde adres als altijd, in het op één na grootste en enige andere betonnen gebouw in de stad: een herberg met zes kamers waar ik altijd de enige gast was. In mijn kamer stond iets wat op een bed leek (een stokoud ijzeren frame met als matras een grote katoenen zak, voor de helft gevuld met harde stukjes palmschors) en aan de muur hing een kruisbeeld van bamboe dat verreweg het mooiste object in de stad was. De herberg stond dicht bij zee en vanaf het dakterras waar ik mijn avondmaal at – smac en stukjes gekookte zoete aardappel – zag ik de hemel zo donker worden dat Ivu’ivu langzamerhand uiteen leek te vallen in de nacht, tot de hele landmassa opging in het duister. Niemand mocht er meer naartoe, op straffe des doods; het scheen dat de koning ervan overtuigd was dat de wetenschappers en het geld op een dag zouden terugkeren, en als het zover was, wilde hij het eiland aan ze overdragen in ruil voor een gigantisch bedrag.

In de tussentijd stond het ter beschikking van elke regering die er maar voor wilde betalen. Maar er gingen nog meer geruchten: dat er aan de andere kant van Ivu’ivu een team wetenschappers (niemand wist waar ze vandaan kwamen) de onderzeese grotten van het eiland aan het afstropen was op zoek naar achtergebleven opa’ivu’ekes en dat de koning het eiland gebruikte als strafkolonie, waar de veroordeelden de rest van hun leven in vrijwel complete afzondering moesten doorbrengen. Soms dacht ik: Tallent is daar ook. Dan zag ik hem voor me, zijn gezicht naar de zon geheven terwijl hij de berg beklom te midden van een zwerm ivoorkleurige vlinders.

Omdat ik inmiddels besefte dat ik deze reizen maakte bij wijze van zelfkastijding, ontzag ik mezelf niet. Ik zocht de meest deprimerende plaatsen op. Niet alleen de troosteloze, smerige stad, maar ook het contrasterende, keurig nette missionarissenkamp aan de noordzijde van het eiland, waar de jungle zo drastisch was weggekapt dat je je op de vlaktes van Montana waande. Hier was de ellende van een andere orde: geen alcohol, geen bedelaars, geen vuurtjes, maar U’ivuanen die werkten als loopjongens, als boerenknechten, als dienstmeisjes, en die altijd maar glimlachten. Het ergste was dat geen van de mannelijke U’ivuanen die voor de zendelingen werkten een speer had. Die hadden ze opgegeven om christen te worden, en het was bijna weerzinwekkend om ze zonder speer te zien, alsof ze geen hoofd hadden. In Tui’uvo hadden zelfs de armste mannen met de laagste status hun speer behouden; meestal was dat hun enige bezit.

Ik ging naar Iva’a’aka, waar ooit uitgestrekte landbouwgronden lagen en boomgroepen stonden. Totdat Lilly de rechten op het land kocht om er een schildpaddenfokkerij te beginnen. Het meer dat ze hadden aangelegd was veranderd in een brak moeras, met water zo zwart en dik als aardolie, de aarde eromheen vuil en vettig van het gif, de lucht gonzend van de altijd aanwezige tornado’s van vliegen die afkwamen op de geur van de dood. De weinige seizoenarbeiders uit U’ivu die daar woonden hielden de wacht bij deze stinkende beerput, hun blik op de einder, wachtend op het vliegtuig dat hun werkgevers terug zou brengen.

Het was een eiland van wachtenden, waar wachten eens een onbekend verschijnsel was. Deze cultuur was nooit geobsedeerd geweest door het verleden, en waarom ook? Er veranderde nooit iets. Maar nu álles was veranderd, konden de bewoners alleen maar denken aan wat ze waren kwijtgeraakt. En dus waren ze versteend in hun waakzaamheid, werden ze heen en weer geslingerd tussen hoop en wanhoop en wachtten ze tot alles weer zou worden zoals het was.

[image: ]

Het was mijn laatste dag en ik ging op weg naar het veld waar het vliegtuig me zou oppikken. Zoals altijd had ik doosjes meegenomen om monsters van alles wat me interessant leek in op te bergen en veilig te bewaren, en zoals steeds de afgelopen jaren waren ze bij mijn vertrek nog leeg.

Zoals altijd liep ik door de hoofdstraat – die modderiger en zompiger was dan ooit als gevolg van een plotselinge regenbui – door een formatie van uitgestrekte handen, gevormd door het korps van U’ivuanen dat plotseling en zwijgend op mijn pad was verschenen, bereid om alles aan te nemen wat ik te bieden had. Ook hieraan was ik gewend geraakt en ik had van tevoren mijn zakken volgepropt met dingen die hun misschien van pas konden komen: geen geld, maar gedroogde stukjes mango, zakdoeken (waarmee ze hun speren konden schoonmaken of die ze als luier voor hun baby’s konden gebruiken), noten en zakmessen voor de zieligste gevallen.

Op het veld moest ik een tijdje wachten. Een van de bedrijven – Merck, zo had ik vernomen – had in een laatste opwelling van investeerdersoptimisme geld gestoken in de aanleg van een landingsbaan, maar ze hadden het project voortijdig stopgezet, en dus was het, zoals bijna alles op het eiland, half af, half onaf, waardoor nu niemand meer iets aan het stuk grond had. Inmiddels hadden onkruid en kleine, kronkelige boompjes zich door het asfalt heen geboord, waardoor er overal bulten zaten die leken op zwartgeblakerde soufflés.

Langzaam kwam er een man op me af. Om onduidelijke redenen hingen er maar weinig eilandbewoners rond bij het veld – misschien uit gewoonte, omdat het vroeger het jachtterrein van de koning was, of misschien uit angst voor de vliegtuigen – en ik keek naar hem terwijl ik me koelte toewuifde in de hitte. Toen hij naderbij kwam, zag ik meteen dat hij een Ivu’ivuaan was. Die kon je er altijd uit halen: ze waren iets kleiner en donkerder dan de U’ivuanen en ze leken permanent in de war of gedesoriënteerd te zijn, hoelang ze inmiddels ook op hun nieuwe eiland woonden.

Deze man was wat ouder, misschien begin veertig, en maakte een nog verlopener indruk dan de anderen; er zaten bramen aan de punt van zijn speer en dikke splinters op de schacht. Hij droeg een sarong die ooit misschien donkerblauw was geweest en uit zijn poriën wasemde de geur van alcohol, weeïg als rottende rozen. Maar ondanks alles kwam hij heel zelfverzekerd over en toen hij me wenkte, liep ik als vanzelf achter hem aan.

Aan de rand van het veld stond een groepje armetierige, mistroostige guavebomen, en de man wees tussen de bomen naar een hoopje lappen, die net zo vaal waren als zijn sarong. Toen ik geen aanstalten maakte om ze op te rapen, porde hij erin met zijn teen. Het bundeltje kleren draaide zich om en ik zag dat het een jongetje was. De man snauwde een bevel en het kind stond op. Hij droeg alleen een T-shirt – meer gaten en scheuren dan stof. Zijn haar was een glorieuze bos klitten en ik herinner me dat ik bijna als in een reflex besloot dat ik het moest afscheren en opnieuw laten aangroeien.

Maar toen kwam ik bij zinnen en zei tegen de man dat ik geen kinderen meer hoefde.

De man staarde me ongelovig aan. Ik had natuurlijk vaker nee gezegd tegen ouders, vooral als de kinderen zichtbaar misvormd waren. Doorgaans accepteerden ze dat zwijgend, berustend, en keerden ze met een knikje terug naar hun plekje aan de kant van de weg. Maar bij deze man leek het anders te lopen. Ik moest het kind meenemen, zei hij, en toen ik weigerde, herhaalde hij zijn woorden: ik moest hem meenemen. Ik zei dat ik het kind niet wilde, dat ik geen ruimte had voor nog meer kinderen.

‘Maar hij is nog zo klein!’ zei hij, en toen hij zag dat ik me niet liet vermurwen, sloeg hij een smekende toon aan. Wilde ik alsjeblieft het kind meenemen? Hij wist dat ik rijk was, dat ik een goed mens was. Hij wist zelfs hoe ik heette. ‘No-ton,’ zei hij. ‘No-ton, neem het kind mee.’

Al die tijd had het jongetje er met gebogen hoofd bij gestaan en nu duwde de man hem naar me toe. ‘Neem hem mee!’ jammerde hij, en hij herhaalde de woorden, maar nu luider, omdat het vliegtuig met zijn luid snorrende propellers boven ons hoofd kwam aangevlogen en zich klaarmaakte om te landen.

Ik draaide me om en liep in de richting van de landingsbaan. De man volgde me, de jongen achter zich aan sleurend. ‘Hij doet alles wat u wilt! Alles! U mag alles met hem doen!’ Inmiddels stond de man te schreeuwen en iets in zijn stem, de woede vermengd met wanhoop, maakte dat ik me omdraaide om nog eens goed naar hem te kijken. En toen, een fractie van een seconde – letterlijk, zo snel ging het –, meende ik hem te herkennen. Zijn kaaklijn was week geworden van de drank, zijn ogen waren zo geel als niervet, maar die iets geheven kin, die nog slanke armen die als spinnepoten aan zijn gezette bovenlichaam zaten – was dit niet de jongen van de a’ina’ina, degene die zijn hoofd zo fier rechtop had gehouden, die zijn handen als insectenvleugels over mij heen had laten glijden?

En voor ik het wist strekte ik mijn armen uit, waarna de man met een grom van opluchting de jongen – die nog steeds niets zei en zijn hoofd gebogen hield – erin duwde. De deur van het vliegtuig ging open, de trap werd neergelaten en toen ik er op een drafje naartoe liep, hoorde ik dat de man weer iets riep.

‘Wat nou weer?’ riep ik terug over het lawaai van de motor. ‘Ik neem hem toch mee!’

‘Geef me iets in ruil!’

Zelfs in mijn haast om te vertrekken voelde ik een lichte verontwaardiging – eerst smeekte hij me het kind van hem over te nemen en nu wilde hij er ook nog iets voor hebben?

‘Ik heb niets,’ zei ik.

‘Alstublieft! No-ton! Geeft niet wat! Ik móét iets voor hem hebben!’

Dus zette ik het jongetje neer en groef in mijn zakken. Uiteindelijk vond ik mijn laatste zakmes, dat ik aan hem gaf, samen met een handje pistachenoten. Hij griste alles uit mijn hand en rende weg, zijn speer in schijnbare triomf boven zijn hoofd geheven. Hij draaide zich niet één keer om naar het jongetje. Opeens had ik medelijden met hem: hij wilde de jongen niet, maar aan de andere kant was de jongen zijn enige bezit, het enige wat hij kon verkopen of ruilen.

De piloot wenkte me vanuit het vliegtuig – hij had mijn tassen al ingeladen en het werd tijd om aan boord te gaan. ‘Kom,’ zei ik in het U’ivuaans tegen het kind, maar aangezien hij zich niet verroerde en naar zijn voeten bleef staren, moest ik teruglopen en hem optillen. Zijn hemd glom van de olie en voelde vettig aan, zijn adem tegen mijn wang was warm en had een onaangename, gistige geur. Maar hij sloeg zijn armen stevig om mijn nek en drukte zijn gezicht tegen mijn schouder toen ik de trap op klom.

Ik zat bij het raam en zag het eiland onder me kleiner worden. Het jongetje hield nog steeds mijn nek omklemd. Later plaste hij op me, zodat ik de rest van de reis naar Hawaii in zijn urine zat. Ik voelde geen genegenheid voor hem maar wel medelijden, wat vaak de eerste stap is om iemand aardig te gaan vinden. Ik was 56, ik was op weg naar huis en weer had ik een kind bij me. Ik was volkomen uitgeput. Deze reis, zwoer ik, was de laatste, de allerlaatste.

Het jongetje viel in slaap en ik legde hem op een deken op de grond. Weer een, dacht ik met een vermoeide zucht. Weer een kind dat ik een naam moest geven, dat ik te eten moest geven en moest kleden en opvoeden.

In Honolulu schudde ik de piloot de hand en bedankte hem. Op mijn vorige vlucht vanuit U’ivu was hij de copiloot geweest en hij vertelde dat hij van Franse afkomst was, maar was opgegroeid in Papeete, waar hij nog steeds gestationeerd was, en dat hij me misschien weer zou zien als ik ooit nog eens deze vlucht zou maken. Hij stelde zich voor: Victor.

Een goede naam, dacht ik ergens boven Californië. Het was heel laat; ik had een urenlange reis achter de rug, ik was doodmoe. In elk geval goed genoeg voor een jongen zonder naam. Later, veel later, dacht ik terug aan de achteloosheid waarmee ik dit kind had meegenomen en een naam had gegeven, dit kind dat zo’n belangrijke figuur zou worden, dat mijn leven en het leven van anderen onherkenbaar zou veranderen.

Maar op dat moment wist ik dat natuurlijk nog niet. Ik keek door het piepkleine raampje naar de opbollende wolken onder ons. Naast me sliep de jongen, die nu Victor heette. En uiteindelijk sloot ook ik mijn ogen en zonk weg in een droomloze slaap.

 

48  Zoals Norton aangeeft was zijn regeling met Stanford hoogst ongebruikelijk. Nog uitzonderlijker is het dat nooit definitief is komen vast te staan waar de financiering vandaan kwam, zelfs na al die jaren niet. In haar boek noemt Katharine Hetherington twee mogelijke kandidaten. De eerste (en meest omstreden) is ene Rufus Gripshaw, een steenrijke, excentrieke oud-student van Stanford die zijn fortuin had vergaard met de uitvinding van een vacuümsluiting die nu wordt gebruikt in talloze voedselverwerkingsbedrijven, en die geobsedeerd was door het idee van onsterfelijkheid. Ze suggereert dat Tallent een goed woordje had gedaan voor Norton bij het hoofd van de opleiding geneeskunde, en hem had verzocht Gripshaw te vragen als geheime mecenas voor Nortons onderzoek naar de dromers. Hoewel dit een plausibele theorie lijkt – uiteraard had Gripshaw grote belangstelling voor Nortons project – gaat ze uit van de veronderstelling dat Tallent veel meer betrokkenheid toonde bij Nortons werk dan uit de verhalen van Norton zelf blijkt (en dan hij zelf geloofde). Ook hier maakt het gebrek aan gearchiveerde artikelen en dagboeken van Tallent het reconstrueren van de geschiedenis tot een bijzonder frustrerende onderneming. In de jaren die volgden wist Norton nooit precies wat Tallent van hem en zijn werk vond, en het is niet moeilijk voor te stellen dat Tallent zelf ambivalent was over de vraag of en, zo ja, hoe hij met Norton wilde samenwerken. (Aan de andere kant had hij Norton min of meer gesteund in diens voornemen de dromers mee te nemen naar Amerika.)

De tweede mogelijkheid die Hetherington noemt is dat Norton werd gefinancierd uit, zoals hij het zelf noemt, ‘een obscuur potje’, beschikbaar gesteld door een overheidsinstantie die geïnteresseerd was in de ontwikkeling van nieuwe geneesmiddelen. Deze theorie is eigenlijk lang niet zo opwindend en geheimzinnig als ze klinkt. Het was natuurlijk 1950, amper vijfjaar na de oorlog, en destijds werd er niet alleen veel geld geïnvesteerd in het nog relatief onontgonnen vakgebied virologie, maar ook in een hernieuwde interesse voor biologische oorlogvoering. Het is heel goed mogelijk dat Stanford een van de universiteiten was die subsidie kregen voor dergelijke onderzoeken en experimenten, en dat ze in Norton een waardige bestemming vonden. (Katharine Hetherington, An Island Good and Small [New York: Pantheon, 1992], blz. 205-218)

49  In de tussentijd had Norton wat nevenprojecten, met als belangrijkste een artikel dat in april 1951 in de Annals of Herpetology werd gepubliceerd en waarin hij de opa’ivu’eke omschrijft als een voorheen onbekende zout-en-zoetwaterschildpad. Het is een kort maar alleraardigst artikel, dat aantoont dat Norton zelf ook uitgebreid aantekeningen heeft gemaakt op het eiland – zijn notities over het gedrag en de activiteiten van de opa’ivu’ekes (of Chelonia perinia, zoals het dier nu officieel wordt genoemd) zijn in de daaropvolgende decennia talloze malen geciteerd. Niet alleen schonk dit artikel de voldoening die gepaard gaat met het ontdekken en benoemen van een nieuwe levensvorm, het legde ook de basis voor het artikel dat hij bijna twee jaar later zou publiceren, de beroemde ‘Eeuwigheidsclaim’.

Met het artikel in het herpetologietijdschrift trok Norton veel aandacht in zoölogische kringen, en enige tijd overwoog hij zelfs over te stappen naar dat vakgebied. Het enige wat hem daarvan weerhield was, zoals hij zich later realiseerde, zijn fundamentele gebrek aan belangstelling voor reptielen. Maar niet iedereen was blij met Nortons verslag. In haar memoires beweert Duff dat Tallent en zij de ontdekkers waren van de opa’ivu’ekes en dat hun dus alle eer toekwam. Zelfs als dat zou worden bewezen, is het binnen de wetenschap een bekend gegeven dat – terecht of niet, hoewel rechtvaardigheid er op dit punt weinig toe lijkt te doen – de ontdekking wordt toegeschreven aan degene die er daadwerkelijk melding van maakt in de wetenschappelijke bladen, niet aan degene die het slechts noteert in zijn log- of dagboeken.Het is niet bekend wat Tallent vond van Nortons verslag over de opa’ivu’eke. De weinige artikelen van zijn hand maken er geen melding van, en Norton heeft nooit gezegd of ze het er weleens over hebben gehad.

50  Vanzelfsprekend bevatte Tallents artikel een verwijzing naar Nortons eerdere studie naar de schildpad.

51  Norton Perina, MD, ‘Observations on Prolonged Human Longevity Among the Ivu’ivu People’, Annals of Nutritional Epidemiology (december 1953), vol. 42, blz. 324-328.

52  Nortons revolutionaire artikel (algemeen bekend als het ‘Eeuwigheidsclaim’- artikel) was niet de enige knuppel die dat jaar in het hoenderhok van de gevestigde medische en wetenschappelijke orde werd gegooid. In april postuleerden James Watson en Francis Crick in een kort artikel in Nature, getiteld ‘A Structure for Deoxyribose Nucleic Acid’, hun model voor de dubbelehelixconstructie van het DNA. Dit artikel in combinatie met Nortons ontdekking heeft tal van wetenschappelijke historici ertoe gebracht 1953 aan te duiden als ‘wonderjaar’ – wat ironisch was, aangezien deze wetenschappers juist hun best deden wonderen te weerleggen met hun onderzoek.

Hoewel Norton uiteraard diep onder de indruk was van Watsons eruditie, was hij over het geheel genomen minder onder de indruk van Watson als persoon. Hij vond dat Watson veel te geobsedeerd was door de vrouwenjacht (door Watson zelf beschreven in zijn memoires Genes, Girls and Gamow [New York: Knopf, 2002]) en door zijn zucht naar roem, die onverminderd is tot op de dag van vandaag.

53  Het doel van Nortons eerste drie experimenten was te bewijzen dat de muizen die opa’ivu’eke-vlees hadden gegeten al na één portie significant langer leefden dan achttien maanden, de leeftijd waarop zij gemiddeld genomen stierven. Van groep A (de vijfentwintig muizen die vijftien maanden oud waren bij de start) was 81 procent nog in leven. Hun gemiddelde leeftijd was in september 1953, toen Norton zijn artikel indiende voor publicatie, zesenveertig maanden, wat betekende dat hun levensduur bijna verdrievoudigd was. Van groep C, de honderd muizen die ook met opa’ivu’eke-vlees waren gevoed toen ze vijftien maanden oud waren, was 79 procent nog in leven; zij hadden op dat moment een leeftijd van eenenveertig maanden, waarmee hun levensduur 150 procent langer was dan normaal. De controlegroepen van de experimenten A en C – dat wil zeggen, de muizen die als placebo doosschildpad hadden gekregen – hadden een gemiddelde leeftijd behaald van 17,8 maanden, oftewel de standaardlevensduur. In Nortons eerste artikel kwamen de proefdieren uit groep B (de vijftig muizen die kort na hun geboorte opa’ivu’eke toegediend hadden gekregen) niet ter sprake. Opmerkelijk genoeg waren ze allemaal nog in leven toen ze eenendertig maanden waren. Maar aangezien nog niet was bewezen dat hun levensduur was verdubbeld door het eten van de schildpad, besloot Norton dat het voorbarig was om de resultaten van deze groep te publiceren.

Het wetenschappelijk belang van Nortons experiment was tweeledig. Ten eerste bewees hij dat de levensduur van een organisme kon worden beïnvloed of gemanipuleerd door een extern element. Ten tweede stelde hij vast dat deze verlengde levensduur – die hij ‘denkbare onsterfelijkheid’ noemde – kon worden bereikt door de orale inname van dit element. In iets meer dan twee jaar had hij het raadsel opgelost dat elke cultuur sinds het begin der tijden heeft beziggehouden. Het is misschien dan ook niet verwonderlijk dat zijn bevindingen met zo veel emoties en woede werden ontvangen, want alleen angst kan dergelijke reacties uitlokken.

54  Norton had de muizen in het eerste en tweede experiment de linkervoorpoot van de opa’ivu’eke gevoerd, en de muizen in het derde experiment de rechterachterpoot. In werkelijkheid stuurde hij beide resterende poten, de rechtervoorpoot en de linkerachterpoot, op naar Sereny, zodat deze het experiment zo exact mogelijk kon reproduceren. Uiteindelijk gebruikte Sereny in zijn eigen experiment de linkerachterpoot.

55  Om precies te zijn was het een reproductie van Nortons derde experiment. Op 14 maart 1954 begon Sereny met een experiment waarin hij honderd muizen van vijftien maanden oud een portie opa’ivu’eke-vlees gaf. De controlegroep van honderd muizen kreeg dezelfde soort doosschildpad die Norton had gebruikt. Een uitgebreide en zeer technische correspondentie volgde, waarin de hoeveelheid schildpaddenvlees die aan beide groepen moest worden toegediend werd gespecificeerd. De complete correspondentie is te vinden in Sereny’s archieven, die in het bezit zijn van de Harvard Medical School.

56  Norton doelt hier waarschijnlijk op James Watson, die in 1955 nog maar zevenentwintig was.

57  Een iets grotere groep overlevenden dan bij Nortons muizen, maar dat verschil is niet per se significant om redenen die in de volgende voetnoot worden toegelicht.

58  Het is niet bekend waarom Sereny besloot zijn artikel in te dienen toen de muizen nog maar veertig maanden oud waren, in plaats van te wachten tot ze zesenveertig maanden waren, de leeftijd van Nortons muizen op het moment dat die zijn artikel indiende.

59  Adolphus Sereny: ‘On “Observations on Prolonged Human Longevity Among the Ivu’ivu People” by Norton Perina: A Response’, Lancet 268, nr. 6940 (1 september 1956), blz. 421-428. Opmerkelijk genoeg was Sereny degene die de dorpsbewoners voor het eerst ‘de Opa’ivu’eke-stam van Ivu’ivu’ noemde. De dorpelingen hadden geen naam voor zichzelf – ze zeiden simpelweg dat ze ‘u’ivu’ivu’ waren, oftewel: van Ivu’ivu – en dus werd Sereny’s bijnaam uiteindelijk door iedereen overgenomen. Sereny was ook degene die de aandoening later de naam ‘Selenesyndroom’ gaf. (Sereny had op de universiteit de klassieke Oudheid bestudeerd en stond onder zijn studenten bekend om zijn voorliefde voor mythologische toespelingen en verwijzingen. Het gerucht ging dat als je voor Sereny’s vak wilde slagen, het slim was om het verschil te kennen tussen de trochlearis en de trigeminus, maar dat het nog veel slimmer was om het verschil te kennen tussen Tiryns en Tartarus.)

60  Owen Perina: The Nautilus Sky. Poems (San Francisco: City Lights, 1956).

61  In 1993 werd in een veelbesproken boek geopperd dat Tallent volledig op de hoogte was van Nortons diefstal, en dat hij bovendien wist dat de inname van het opa’ivu’eke-vlees niet alleen tot een langere levensduur leidde, maar ook dat dat langere leven gepaard ging met ernstige aandoeningen. In Nowhere Is an Island: The Man Who Was Paul Tallent (New York: Faber and Faber) beweert Henry Gombrecht, docent Amerikaanse studies aan Williams College, dat Tallent zijn bevindingen nooit openbaar heeft gemaakt uit angst dat het eiland zou worden overspoeld door gelukszoekers en wetenschappers. Bovendien stelt hij dat zodra Tallent ontdekte dat Norton tot dezelfde conclusie was gekomen, Esme en hij besloten hem te vermoorden of achter te laten op Ivu’ivu, maar dat Tallent kort voordat ze hun plan ten uitvoering wilden brengen koudwatervrees kreeg. Gombrecht meent dat Tallents uiteindelijke verdwijning een zelfopgelegde boetedoening was voor de rol die hij naar zijn mening had gespeeld bij de ondergang van het eiland. Eigenaardig genoeg toont de schrijver toch enige wetenschappelijke terughoudendheid door niet te speculeren over de vraag of Tallent zelfmoord pleegde (zoals velen denken) of gewoon verdween in een klein, onbereikbaar hoekje van de wereld.

Hoe efficiënt en tegelijkertijd dramatisch Gombrechts theorie ook is, het is moeilijk te bepalen waar hij de bewijzen ervoor gevonden kan hebben, aangezien geen van Tallents persoonlijke notities ooit zijn teruggevonden. Gombrecht (die zich in elk geval wel standvastig toonde toen er na het verschijnen van zijn boek hevige discussie losbarstte) beweert echter pagina’s in zijn bezit te hebben uit de eerste dagboeken die Tallent bijhield op Ivu’ivu. Een anonieme bron zou ze aan hem hebben gegeven. Aangezien (1) hij heeft geweigerd de authenticiteit van deze pagina’s te laten onderzoeken of ze zelfs maar aan een collega te laten zien, en (2) degenen die het makkelijkst aan de pagina’s uit dat dagboek hadden kunnen komen, Esme Duff – die stierf in 1982, toen Gombrecht nog studeerde; het is niet waarschijnlijk dat hij aan haar is voorgesteld – en Norton zelf waren, die ze, als ze hadden bestaan, ongetwijfeld zouden hebben aangeboden aan een veel respectabeler en betrouwbaarder bron, is het moeilijk te geloven dat zijn uitspraken op waarheid berusten, laat staan dat ze kunnen worden geverifieerd.

62  Dit is een van de onopgeloste raadselen in het buitengewoon raadselachtige leven van Paul Tallent. Er zijn tal van theorieën geponeerd, waarvan er twee hebben postgevat, wat niet wil zeggen dat die twee ook de meest geloofwaardige zijn. De eerste is dat Tallent de koning seksuele gunsten heeft verleend en de tweede dat hij de koning er op de een of andere manier van wist te overtuigen dat hij een god was. Het bewijs voor de eerste theorie luidt als volgt: de koning stond bekend om zijn, in moderne termen, biseksuele geaardheid; hij had vele vrouwen, maar ook een groot aantal mannelijke minnaars. Zijn vrouwen voldeden allemaal vrij strikt aan het traditionele U’iviaanse schoonheidsideaal – gedrongen postuur, brede heupen, ronde, iets uitpuilende ogen en gitzwart haar – maar hij was veel toleranter als het ging om mannelijke metgezellen; hij zocht zelfs specifiek naar mannen die er heel anders uitzagen (wat geen sinecure is in het monoraciale U’ivu). In een boek uit 1986 van Harriet Maxwell, lid van de tweede generatie antropologen die U’ivu bestudeerden, wordt gesuggereerd dat Tallent op zijn eerste reis naar de eilanden, in 1947, een korte maar invloedrijke periode de favoriete minnaar van de koning was, een gekoesterde curiositeit in de verzameling van Zijne Hoogheid (het is niet bekend of Tallent in het dagelijks leven praktiserend homoseksueel was, maar zelfs dan zegt dit verhaal, als het waar is, veel over zijn ambitie en vastberadenheid). Hun seksuele relatie was niet van lange duur – hoewel Maxwell stelt dat Tallent bij al zijn latere bezoeken door de koning werd gedwongen tot seksuele handelingen – maar blijkbaar kwam hij in de gunst bij de koning, en jarenlang was hij de enige westerling die onbeperkt toegang kreeg tot Ivu’ivu.

Uiteindelijk raakte Tallent zijn exclusieve rechten op het eiland echter kwijt, deels, zo oppert Maxwell, vanwege de misrekening waaraan Norton refereert: uiteindelijk bleek dat de koning wél te verleiden was. Niet met geld – in zoverre had Tallent gelijk – maar met goederen: farmaceutische bedrijven, onderzoekers en andere lieden verschaften zich toegang tot het eiland met geschenken: vliegtuigen, boten, koelkasten en andere apparaten (hoewel elektriciteit in U’ivu tot 1972 nog maar zeer beperkt en vooral zeer onregelmatig beschikbaar was), maar ook goedkope rotzooi. Het Nationaal Museum van U’ivu in Tavaka staat vol vitrines met beschamende relikwieën: aanstekers, platenspelers, sigaren, rolkoffers; allemaal gekregen van wetenschappers en geleerden die hoopten zo de koning ertoe te verleiden hun toegang te verlenen tot de wonderen van Ivu’ivu. (Het meest schokkende en cynische voorwerp in de koninklijke collectie is een boek met op het omslag een afbeelding van de koning zelf en de titel: His Royal Highness Tui’mai’ele [sic]. The Great King of U’ivu. Het boek is in werkelijkheid een biografie van Abraham Lincoln met een nieuw omslag. De koning las geen Engels en was waarschijnlijk zeer gevleid en verguld over de reikwijdte van zijn faam. Het geschenk zou afkomstig zijn van ‘een Amerikaanse wetenschapper uit New York, VS, 1964’. In dat jaar trokken farmaceutische bedrijven in grote zwermen over Ivu’ivu op jacht naar de opa’ivu’ekes.) (The Disappearing Island. The Mysterious Life of Paul Tallent)De tweede theorie, dat Tallent de koning wijsmaakte dat hij een god was, is afkomstig van een andere U’ivu-geleerde van de tweede generatie, Antony Flaglon. In een artikel uit 1990 voor de Annals of Anthropology vertelt Flaglon een verhaal dat hem zou zijn verteld door een van de zoons van de vertrouweling van de koning, die beweert dat zijn vader Tallent ‘over Zijne Hoogheid gebogen zag staan, “zingend met een diepe, sonore stem”, terwijl Zijne Hoogheid achterover in zijn kussens lag, zijn mond halfopen van extase’. Afgezien van het gebruik van het woord ‘sonoor’ (een woord dat je niet verwacht van een ongeletterde U’ivuaan, zelfs al is hij de vertrouweling van de koning), zijn er nog meer redenen om aan dit verhaal te twijfelen. Ten eerste was Tallent, zoals Flaglon opmerkt, opgegroeid in een katholiek weeshuis, en het is zeer waarschijnlijk dat hij de koning vermaakte met liturgische gezangen, zonder vooropgezet plan hem te beheksen. Ten tweede is het uiteraard onmogelijk om iemand te beheksen. Wat nog belangrijker is: blijkbaar is Flaglon er niet in geslaagd een van de andere intimi van de koning op te sporen, diens kinderen of andere leden van de hofhouding incluis, die deze beweringen kon bevestigen (Annals of Anthropology, vol. 48, nr. 570, 134-143). (Interessant is dat Flaglons artikel er juist toe leidde dat de eerste theorie meer aanhang kreeg. Een andere vertegenwoordiger van de tweede generatie wetenschappers – ditmaal een hoogleraar van McGill, Horace Grey Hosmer – opperde dat de raadgever in werkelijkheid getuige was geweest van de verleidingskunsten van Tallent ter voorbereiding op een uitzinnige seksorgie [‘Far from U’ivu, a Mysterious Life Gets Reexamined Once Again’, New York Times, 27 maart 1991].)

63  Fa’a was de derde zoon in een zeer gerespecteerde familie van wildezwijnenjagers die in heel Tavaka bekendstond om haar vrijgevigheid en moed. Maar de U’ivuanen koesterden zo’n sterk wantrouwen jegens Ivu’ivu dat zijn lange verblijf daar, nota bene in het gezelschap van drie ho’oala’s, zijn reputatie en die van zijn familie grote schade toebracht. Toen bekend werd dat hij op het eiland was gestorven, werd hij door zijn familie (maar opmerkelijk genoeg niet door zijn vrouw) veroordeeld en later verstoten. Norton vertelde dat er onder de Tavakanen geruchten de ronde deden over wat er van Fa’a geworden was: hij zou zijn opgegeten door de Ivu’ivuanen (een hardnekkige fabel), hij zou een van hen zijn geworden, en, het allerergste, hij zou zijn veranderd in precies datgene waarnaar hij op zoek was gegaan, dat hybride wezen, mens noch dier, dat nog altijd over het eiland doolde – een mo’o kua’au.

Het is niet waarschijnlijk dat Fa’a aan Uva en Tu heeft opgebiecht dat hij, weliswaar per ongeluk, in aanraking was gekomen met een opa’ivu’eke; daarvoor was het een te groot taboe. Wel waarschijnlijk is dat die twee een verhaal hebben geconstrueerd waarin zij ongewild deelgenoot waren geworden van Fa’a’s plannen, om zichzelf vrij te pleiten. In elk geval steunden ze de rest van de familie toen die Fa’a’s vrouw en kinderen verstootten, hoewel ze het gezin naar verluidt incidenteel wel van voedsel en andere benodigdheden voorzagen.

Hoe het met de vrouw en kinderen van Fa’a is afgelopen is niet bekend. Aangezien alle U’ivuanen dezelfde achternaam hebben – in dit geval moeten ze alle drie Utuimai’ele oftewel Van Tuimai’ele hebben geheten, want ze waren geboren tijdens de heerschappij van die koning – was het voor Norton onmogelijk ze later terug te vinden. Dat leidde bij Norton tot het vermoeden dat ze zich uiteindelijk gedwongen zagen Fa’a te verloochenen als echtgenoot en vader om terug te kunnen keren in de gemeenschap, of dat ze hadden besloten zich te laten bekeren door de christelijke missionarissen, die in de jaren daarop veel invloed zouden krijgen op het eiland.

64  Later bundelde Norton een groot aantal van deze illustraties en beschrijvingen in het boek The Painted Sea: A Naturalist’s Guide to Ivu’ivu (New York: WW Norton, 1972). De ontdekking van zowel de orchidee (Miltonia perinia) als het insect, verwant aan het vliegend hert (Draco perinia), werd zelfs aan hem toegeschreven. Schitterende voorbeelden van deze keversoort zijn te zien in het American Museum of Natural History en de Smithsonian Institution, maar de orchidee groeit alleen in het noordelijke Amazonegebied in Brazilië en in de Wai’ale’ale-vallei op Kauai, Hawaii, en botanici zijn er niet in geslaagd elders omstandigheden te creëren waarin deze soort gedijt.

65  Tallent had op hun eerste excursie naar het schildpaddenmeer met Mua zelf een kaart gemaakt van de route, maar Norton durfde hem niet te vragen of hij die mocht lenen – al vertelde hij me wel dat hij op een nacht, toen Tallent lag te slapen, zijn tas had doorzocht, maar hem niet had kunnen vinden. Helaas is deze kaart nu verloren voor de wetenschap, net als Tallents andere documenten.

66  De honderd muizen die vijftien maanden oud waren toen het experiment begon.

67  ‘Mental Deterioration Observed Among Subjects After Having Consumed the Opa’ivu’eke Turtle of Ivu’ivu’, Annals of Nutritional Epidemiology (januari 1958), deel. 47, blz. 259-72.

68  Na hun aankomst in de Verenigde Staten vertoonden de dromers nog minstens tien jaar de reflexen en fysieke gezondheid die doorgaans worden geassocieerd met zestigjarigen. In de jaren daarna verslechterden hun cholesterolgehalte, hartslag, longcapaciteit en botdichtheid dramatisch, wat Norton toeschreef aan hun matige voeding en gebrek aan lichaamsbeweging. Bij gebrek aan een controlegroep op Ivu’ivu is dit echter onmogelijk definitief vast te stellen. (Zie voor een uitgebreidere toelichting noot 74.)

69  De verhuizing naar de NIH was ook de afsluiting van een ander hoofdstuk. In de maand voordat Norton Stanford verliet, stierven de laatste muizen uit groep A van zijn eerste experiment, 120 maanden oud. Groep C stierf kort na de verhuizing naar NIH, evenals de muizen uit groep B (die nog maar net geboren waren toen het experiment begon), allemaal tussen de 118 en 121 maanden oud, meer dan zes keer zo oud als normaal.

70  Dit exemplaar is nog steeds in bezit van de NIH en is op verzoek te bezichtigen.

71  Uva moet op dat moment ongeveer 52 zijn geweest.

72  Norton had onomstotelijk bewezen dat zijn proefdieren door de consumptie van opa’ivu’eke-vlees onwaarschijnlijk lang leefden. Wat hij niet wist – en ook niemand anders – was hoe dat kwam. Dat lag niet aan Norton, maar aan het feit dat de wetenschap gewoon nog niet ver genoeg gevorderd was om het probleem zelfs maar te benoemen, laat staan om er een oplossing voor te kunnen vinden. Vergeet niet dat wat we nu kennen als de leer van de genetica een onderzoeksveld is dat nog in de kinderschoenen staat, en toen de kennis eindelijk beschikbaar was om de hypothese op te werpen dat de opa’ivu’eke het leven van een organisme verlengde doordat hij telomerase activeerde, was het, zoals Norton al opmerkte, te laat. (Simpel gezegd is telomerase het natuurlijk voorkomende enzym dat een rol speelt bij celdeling door telomeren te herstellen; als telomerase wordt gestimuleerd, kunnen cellen ‘onsterfelijk’ worden, waardoor mensen niet meer verouderen. De theorie is dat de opa’ivu’eke de telomerase in de meeste lichaamscellen activeerde, maar om de een of andere reden het verouderingsproces in bepaalde delen van de hersenen niet kon stoppen. Dat had tot gevolg dat het lichaam en bepaalde delen van de hersenen – met name de delen die verantwoordelijk zijn voor het gehoor en de grove motoriek – opvallend goed intact bleven, terwijl er bij de delen van de hersenen die de fijne motoriek, het gezichtsvermogen en de denkfuncties regelden geen effect te bemerken was.)

Maar zo gaat het in de wetenschap. Iemand ontdekt iets. Hij weet niet wat het is, waar het toe dient of waar het een oplossing voor zou kunnen zijn, maar hij weet wel dat hij weer een stukje heeft gevonden van een puzzel waarvan hij de vorm en de afbeelding niet kent. De rest van zijn leven probeert hij het volgende stukje te vinden, maar het is een zware opgave omdat hij niet eens weet waar hij naar zoekt, en de kans dat hij een oplossing vindt is klein. Een generatie later komt er iemand die het ontdekte puzzelstukje ziet en zelf het volgende vindt. Dus nu zijn er twee stukjes. En het worden er drie, vier, vijf. Maar hoeveel stukjes er ook zijn verzameld, op geen enkel moment zal er iemand zijn die kan zeggen hoe de puzzel er uiteindelijk uit zal zien. Net als hij denkt dat het een afbeelding van een paard is, vindt hij opeens een vin van een vis en realiseert zich dat hij het al die tijd bij het verkeerde eind had. Dan denkt hij dat hij bezig is aan een afbeelding van een vis, maar het volgende stukje dat op zijn plaats valt, is de vleugel van een vogel in zijn vlucht. Wetenschap is leren leven met vragen die nooit beantwoord zullen worden, met het besef dat je te vroeg of te laat was, met de frustratie dat je de oplossing nooit hebt kunnen raden, die oplossing die, als ze zich eenmaal openbaart, zo vanzelfsprekend blijkt te zijn dat je jezelf voor je kop slaat omdat je niet hebt gezien wat je had kunnen zien als je maar in een iets andere richting had gezocht.

73  Nog jarenlang bleef Norton de farmaceutische bedrijven die vermoedelijk mo’o kua’aus naar hun labs hadden meegenomen, bestoken met verzoeken om informatie over de vier dromers – Ivaiva, Va’ana, Ukavi en Vi’iu – die hij had achtergelaten. Het zal weinig verbazing wekken dat hij keer op keer werd teleurgesteld, en tot op heden is onbekend of de dromers die hij aan hun lot had moeten overlaten, gevangengenomen zijn of konden ontkomen door zich te verbergen (wat onwaarschijnlijk is) of te sterven (wat we ze eigenlijk alleen maar kunnen toewensen).

Norton bleef ook vragen naar Tallent, maar niemand kon of wilde toegeven hem te zijn tegengekomen. En hoeveel oerwoud er ook was verdwenen op Ivu’ivu, er was nog meer dan genoeg over om aannemelijk te maken dat Tallent hun agressieve expedities heeft overleefd.

74  Norton verwijst hier naar twee beruchte en betreurenswaardige onderzoeksprojecten uit de moderne wetenschap waarbij proefpersonen werden gebruikt. Willowbrook State School op Staten Island was een tehuis dat onderdak bood aan ongeveer zesduizend verstandelijk gehandicapte kinderen. Tussen 1963 en 1966 werd een groep kinderen opzettelijk besmet met hepatitis A, zodat onderzoekers de effecten van deze ziekte nauwkeurig konden bestuderen. Toen dit uitkwam, ontstond er uiteraard grote publieke onrust en moest het experiment worden gestaakt. Tuskegee, het bekendste van de twee, was een ambitieus project in Alabama dat vier decennia in beslag nam (1932-1972). Arme, zwarte boeren bij wie syfilis was geconstateerd werden gevolgd, maar kregen geen penicilline, ook niet toen dit medicijn allang de standaardbehandeling was voor deze ziekte.

De huidige wetgeving en richtlijnen inzake experimenten met mensen, evenals het ontstaan van het vak bio-ethiek, zijn een direct gevolg van het Tuskegeeschandaal. Hoewel de NIH in 1966 het Bureau voor de Bescherming van Proefpersonen had opgericht, werd de ethische commissie die Norton noemt en die daadwerkelijk toezicht hield en bevoegdheden kreeg pas acht jaar later opgericht.

In 1975 brachten de commissieleden een bezoek aan Nortons lab om met eigen ogen te zien hoe de dromers werden behandeld. Het is nog niet duidelijk waarom ze hun aandacht op deze kleine onderzoekspopulatie richtten, terwijl er veel ernstigere misstanden waren met proefpersonen in andere laboratoria – de vraag dringt zich op of ze ertoe waren aangezet door een van Nortons vele vijanden. Hoewel het bezoek vaak wordt aangeduid als een inval, kan ik uit betrouwbare bron melden dat daarvan geen sprake was. Na nog een paar keer langs te zijn geweest concludeerden de afgevaardigden echter dat de dromers beter af zouden zijn in een socialere omgeving, en in oktober 1975 werden ze overgebracht naar Thornhedge Retirement Community, een woongemeenschap voor ouderen in Frederick, Maryland.

Het zal niemand verbazen dat dit uitliep op een mislukking. Hoewel er inmiddels weinig meer tot de dromers doordrong, waren ze zich op sommige momenten toch genoeg bewust van hun omgeving om bang te worden. Bovendien misten ze elkaars gezelschap (in het lab woonden ze bij elkaar in één groot vertrek). Deze ingrijpende en wrede verandering – een nieuwe omgeving, nieuwe voeding en nieuwe verzorgers – was uiterst verwarrend voor hen, en ze takelden nog sneller af. In februari 1976 verzocht Norton de commissie haar uitspraak te herzien met het oog op het onmiskenbare mentale leed en de ellende waaronder de dromers gebukt gingen.

Tijdens het beroep drong het nieuws van het bestaan van de dromers – dat tot dan toe vreemd genoeg relatief onbekend was gebleven – op de een of andere manier door tot de algemene pers. Drie maanden later, in juni 1976, deed een radicale Hawaiiaanse groep die zich inzette voor soevereiniteit en zich HAWIKA noemde (Hawaiians Avenging White Imperialism, Killing in Anger) een poging de dromers te ontvoeren. De groep, die verklaarde te ‘strijden [waartegen werd nooit gespecificeerd] in het belang van de oorspronkelijke Micro- en Melanesische bevolking’, slaagde erin om Mua en Ika’ana te ‘bevrijden’, maar werd net toen ze Vanu’s rolstoel in hun bestelbus probeerden te tillen betrapt door de beveiligers van het tehuis. Later bleek dat een van de leden van HAWIKA, ene Paiea McNamee, twee maanden eerder bij Thornhedge was gaan werken als verpleeghulp. McNamee en zijn drie medeplichtigen werden veroordeeld tot gevangenisstraf en de dromers werden teruggebracht naar hun kamers in het tehuis.

Zodra mensen mijn lange professionele en persoonlijke relatie met Norton vernemen, bestoken ze me met vragen, vooral over de dromers: zijn ze nog steeds in leven? Wat is er van ze geworden? Het antwoord op de eerste vraag is: ja, ze zijn allemaal nog in leven. Eva is 299 jaar oud (uitgaande van de veronderstelling dat ze minimaal 250 was toen ze het eiland verliet; het is heel goed mogelijk dat ze nog ouder is). Ika’ana is 225. Vanu is 180. Mua is 153. (En vergeet niet, deze leeftijden worden berekend op basis van de U’ivuaanse jaartelling. Volgens de westerse jaartelling zijn ze allemaal nog ouder.)

Zoals Norton al vermeldt, verslechterde hun fysieke toestand dramatisch en in rap tempo. Inmiddels zijn ze allemaal ernstig verzwakt en bij alle vier zijn allerlei basale motorische functies uitgevallen. Ze kunnen nog lopen, maar dat doen ze met tegenzin. Ika’ana is bijna blind. Ze praten zelden en reageren nauwelijks als er tegen ze gesproken wordt. Hun reflexen zijn ook afgenomen en op prikkels reageren ze doorgaans traag. Het enige waaraan ze nog plezier beleven is eten: door de maaltijden die ze in het tehuis kregen was hun gewicht snel toegenomen, en in 1985 werden ze op een nieuw dieet gezet dat meer overeenkwam met hun traditionele voedingspatroon. Ze zijn weliswaar niet veel gewicht kwijtgeraakt – wat ook niet in de verwachting lag aangezien ze een vrijwel volledig sedentair bestaan leiden – maar ze leken te genieten van de smaak van mango en van beestjes die voor hen op hunono’s moeten hebben geleken (in werkelijkheid waren het meelwormen uit de dierenwinkel). De grote tragedie is echter dat we nooit zeker zullen weten in hoeverre hun lichamelijke aftakeling te wijten was aan hun extreem hoge leeftijd, en in hoeverre aan hun veranderde omgeving. Aangezien ze allemaal een gelijke mate van aftakeling vertoonden, ondanks de grote leeftijdsverschillen, ligt de conclusie echter voor de hand dat de omgeving de belangrijkste factor was. (Overigens heeft wat hierboven wordt gezegd over de dingen waaraan ze nog plezier beleefden en die ze nog konden geen betrekking op Eva; twee jaar geleden merkten haar verzorgers dat haar pupillen zelfs op fel licht niet meer reageerden, en nader onderzoek toonde aan dat ze in feite hersendood was. Ze heeft echter nog steeds de longfunctie van een veel jongere vrouw.)

Na het incident met de HAWIKA-groep stelde Norton alles in het werk om weer zeggenschap over de dromers te krijgen. Hoewel de commissie zijn verzoek afwees, werden de dromers het jaar daarop overgeplaatst naar een beveiligde instelling. Om voor de hand liggende redenen kan ik de naam daarvan niet onthullen, maar het betreft de geriatrische afdeling van een bekende, zwaarbeveiligde staatsgevangenis. De dromers zijn daar herenigd en wonen in een afzonderlijke vleugel die over alle faciliteiten beschikt. Het is zo ver van Bethesda dat Norton er niet regelmatig langs kan gaan, maar er staat een gerenommeerd academisch ziekenhuis in de buurt en Norton heeft adviezen kunnen geven aan een groep geriaters en neurologen die er vaak naartoe gaat om de dromers te bestuderen en observeren.

De tweede vraag die altijd wordt gesteld, is of ik Norton verantwoordelijk houd voor het lot van de dromers. Jarenlang vond ik dat een ingewikkelde zaak. Toen ik in 1972 de dromers ontmoette, hadden ze al meer weg van de wezens die ze nu zijn dan van de mensen die Norton in 1950 ontdekte, dus ik kan niet zeggen dat ik met droefenis terugdenk aan wie ze ooit waren. Aan de andere kant was het afschuwelijk om het verschil te zien tussen hun toestand in 1975, toen de commissie hen weghaalde, en die in 1977, toen ik ze voor het eerst weer mocht bezoeken. Toen ik ze voor het eerst zag, zat er nog een sprankje levendigheid, een sprankje energie in ze: als je Eva’s hand streelde, reageerde ze met iets wat op spinnen leek. Met een beetje verbeelding kon je dat opvatten als een uiting van tevredenheid, en het draaien van haar hoofd tegen het kussen van haar rolstoel als een lichte roes van genot. In 1977 deed ze helemaal niets meer. Haar hoofd hing slap en was bij het voorhoofd vastgegespt aan het kussen om te voorkomen dat het voorover zakte, en ze maakte geen enkel geluid. Haar hand was steenkoud. Het leek wel alsof je iets aanraakte wat was gemaakt van klei en haar, niet iets wat menselijk was.

Het was een nare, schokkende ervaring, en ik kan er alleen maar naar gissen hoe pijnlijk en dramatisch het moet zijn geweest voor Norton, die ze had gekend toen ze nog in staat waren te spreken en te bewegen en hun zintuigen nog enigszins functioneerden. Maar toch moet ik tot mijn schande toegeven dat ik in die tijd boos op hem was en hem verantwoordelijk stelde. Jarenlang was ik van mening dat hij beter voor hen had moeten zorgen – al heb ik dat nooit uitgesproken. Ik vond zelfs dat hij een manier had moeten vinden om ze terug te brengen naar Ivu’ivu. Maar dat was een kinderlijke, ongefundeerde mening die ik uiteindelijk ben ontgroeid.

Vaststaat dat Norton voor de dromers deed wat hij kon. Hij deed veel meer dan hij ethisch of wettelijk gezien verplicht was. Hij probeerde alle voorzieningen te treffen om hun comfort en welzijn te vergroten. Onder zijn toezicht werden ze nooit slecht behandeld, uitgehongerd of gepijnigd. Sterker nog: hij was een pionier in het experimenteren met proefpersonen, onder zeer moeilijke omstandigheden. Iedereen die iets anders beweert, geeft niet alleen blijk van totaal onbegrip over zijn werk, maar ook van een schrikbarende banaliteit.

75  Esme Duff was uitzonderlijk fel en volhardend in haar aanvallen op Norton, die ze om onbegrijpelijke redenen maar vol overtuiging verantwoordelijk hield voor Tallents verdwijning. Ze bleef als docent aan Stanford verbonden maar kreeg geen vaste aanstelling. Ze is nooit getrouwd en pleegde zelfmoord in 1982, op 62-jarige leeftijd.

76  De farmaceutische bedrijven en universiteiten zijn zo grondig te werk gegaan bij het wegvoeren van de mo’o kua’aus die op Ivu’ivu zouden zijn ontdekt, dat de kans zeer klein wordt geacht dat er ooit een van hen op U’ivu is beland. Deze partijen hadden natuurlijk hun eigen redenen om de dromers niet daarheen te brengen, maar bovendien is het, gezien de mythes en de angst die de mo’o kua’aus omringen, hoogst onwaarschijnlijk dat de U’ivuanen ze in hun midden zouden hebben toegelaten. (Later beweerde een aantal farmaceutische bedrijven dat ze de dromers die ze hadden gevonden voor hun eigen bestwil naar de Verenigde Staten hadden meegenomen, omdat ze op U’ivu zeker slecht zouden worden behandeld of worden verstoten.) Het gevolg is dat de dromers, met inbegrip van hun vaka’ina-ceremonie, voor U’ivuanen net zo exotisch en verbazingwekkend zijn als voor Amerikanen – voor de eersten misschien nog wel meer: een levensecht spookverhaal dat nooit definitief zal worden ontkracht.





DEEL VI

Victor

I

Van begin af aan was hij lastig. ‘Lastig’ is zo’n handige, vage term, maar in dit geval is het gebrek aan precisie opzettelijk. Want bijna alles aan Victor – elk contact, elk gesprek, alle rituelen die bij de kindertijd horen – was ingewikkeld. Ook het verzamelen van algemene gegevens, wat normaal gesproken weinig moeite kostte, vergde bij hem talloze labyrintische zoektochten en naspeuringen. Er zijn kinderen die het zichzelf moeilijk maken met hun gedrag, hun zwakke persoonlijkheid of hun gebrek aan gezond verstand, en er zijn kinderen voor wie het leven – door genen of omstandigheden – van meet af aan moeilijk is. Hoewel Victor zich later weliswaar onder de eerste categorie zou scharen, wil ik hier benadrukken dat hij tot de tweede behoorde toen hij zijn leven met mij begon.

Neem nou zijn leeftijd. Het verbaasde me niet dat Victors vader (als hij al zijn vader was) niet wist hoe oud hij was, en het ook niet wilde weten. De eerste keer dat ik hem vasthield en hem goed kon bekijken – de ontstoken ogen, de opgezette buik, de plak schurftig haar op zijn schedel, de krioelende, glanzende, volgezogen luizen, allemaal zo dik en glad als met boter omhulde rijstkorrels – schatte ik dat hij zes was, ook al zag hij er door de ondervoeding en ziektes in zijn vroege jeugd uit als een kind van drie. Direct na aankomst in Bethesda nam ik hem mee naar onze kinderarts, Alan Shapiro, die op basis van een lichamelijk onderzoek en met inachtneming van zijn zichtbare groeiachterstand concludeerde dat hij net zo goed zeven als vier jaar kon zijn. Het vaststellen van de leeftijd van deze kinderen is nattevingerwerk, en ik was allang opgehouden me er al te druk over te maken. Over het algemeen is het verstandig zo veel maanden van hun leven af te snoepen als redelijkerwijs mogelijk is; dat geeft ze een jaar of twee om te wennen aan het karwei om zich te ontwikkelen tot een Amerikaans kind, en het verlicht de druk een beetje om welvarend en succesvol te zijn. (Je zou het positieve discriminatie van onderontwikkelde kinderen kunnen noemen.) Dus kwamen Shapiro en ik na een lauwe discussie overeen 13 augustus 1976 als Victors geboortedatum in zijn medische dossier te vermelden (en op alle latere officiële documenten), uiteraard omdat 13 augustus de dag was waarop ik hem had gevonden. Ik was Shapiro’s spreekkamer binnengekomen met een kind dat omgeven was door raadselen, ik ging naar huis met een officieel erkende kleuter van vier.

Het jaar waarin Victor zich bij het gezin voegde, 1980, was om twee redenen bijzonder. Ten eerste hadden er nooit zo veel kinderen tegelijk in het huis gewoond als toen. Ten tweede bleek het een van de weinige jaren te zijn waarin mijn kroost keurig kon worden opgedeeld in twee generaties. De oudste groep bestond uit een clubje achttienjarigen – Muti, Megan, Gunter, Lani, Lei, Terrence, Karl en Edith, geloof ik –, die allemaal op het punt stonden uit huis te gaan om met hun opleiding te beginnen, op de voet gevolgd door een paar pubers (voornamelijk zestien- en zeventienjarigen plus wat jongere kinderen, onder wie Ella, die twaalf was, en Abby van elf). De kinderen daaronder, Isolde en William, waren pas zes, en met hen zou Victor het meest optrekken. Al met al woonden er dat jaar zo’n tweeëntwintig kinderen in het huis. Mijn herinneringen aan die tijd zijn eerder sensorisch dan anekdotisch – de zwartgallige, steeds terugkerende flarden van de rockmuziek die de tieners urenlang afspeelden; de weeïge, fruitige geur van de sterkedrank die ze ergens hadden gegapt; de vele modemissers die ik elke ochtend aan me voorbij zag trekken. ’s Avonds hingen de meisjes aan de telefoon en bleven de jongens op hun kamer, waar ze ongetwijfeld masturbeerden. Soms was ik ervan overtuigd dat meerderen van hen seks met elkaar hadden, maar dat vond ik een te ingewikkeld onderwerp om ter sprake te brengen. Ze besteedden allemaal veel tijd aan ruziën, tv-kijken en luid verkondigen wat een opluchting het zou zijn als ze hier eindelijk weg konden om te gaan studeren en op eigen benen te staan (uiteraard met een royale financiële toelage van mij). Het spreekt voor zich dat ik zo vaak mogelijk in het buitenland was, waar ik conferenties bijwoonde of lezingen gaf. Als ik terugkwam van het vliegveld en de hoek om reed, verwachtte ik altijd half dat het huis in puin lag en dat ze met z’n allen geërgerd en ongeduldig zaten te wachten tot ik thuiskwam zodat ze me konden bestoken met hun eisen en klachten en behoeftes.

Ik vraag me af wat Victor moet hebben gedacht toen hij het huis voor het eerst zag en kennismaakte met de merkwaardige, talrijke kinderschaar, die hij nu – in elk geval wettelijk – moest beschouwen als zijn broers en zussen. Het moet overweldigend zijn geweest; ikzelf had er al moeite mee de gezichten uit elkaar te houden die elke dag voorbijkwamen, me om geld vroegen, me hun rapporten en onbeduidende verwondingen onder de neus duwden. Op een gegeven moment had een van de oudere kinderen zelfs een vriendje een week lang bij ons laten logeren om te zien of ik het extra bord op tafel, het extra briefje voor school dat ik moest tekenen zou opmerken. Natuurlijk had ik niets door (er waren te veel andere zaken die mijn tijd en aandacht opeisten), en toen ze me eindelijk, onder grote hilariteit, vertelden welke grap ze met me hadden uitgehaald, lachte ik met ze mee en schudde de hand van de indringer, een hoekige, knappe jongen met een huid zo blauwzwart als vijgen. ’s Ochtends vlogen de kinderen aan alle kanten langs me heen. Ze sprongen vanaf het midden van de trap in één keer naar de voordeur of marcheerden in rijen de achterdeur uit, met hun hockey- en lacrossestick en honkbalknuppel als een wapen in de hand, als de speren die ze in andere omstandigheden overal met zich mee zouden hebben gedragen. (Als ik ze zo zag lopen met hun grove, stugge, platte gezichten die onder de pukkels zaten, moest ik soms aan Captain Cooks verhulde advies denken, dat ik in mijn jeugdigheid in de wind had geslagen– ‘De woestheid der Oeivoeanen vervult de bemanning met onbehagen’ – en dan ging er een rilling door me heen, want was ik wel opgewassen tegen een leven met deze mensen voor wie de dappere mannen van de befaamde ontdekkingsreiziger, die veel meer wisten en veel meer hadden gezien dan ik, zo bang waren?)

Ik geef toe dat ik moeite had al hun namen te onthouden. Soms riep ik het meisje van wie ik dacht dat het Lani was en dan verscheen er iemand van wie ik altijd had gedacht dat ze Megan heette (als er überhaupt iemand reageerde). Soms was het geen vergissing van mijn kant maar probeerden zij me voor de gek te houden. Ze haalden graag dat soort geintjes met me uit, waarbij de een zich voordeed als de ander, maar ze hielden er al snel mee op toen ik besloot ze lik op stuk te geven: ik gaf bijvoorbeeld geld aan degene die reageerde als ik riep, of droeg hem of haar juist een zeer onaangenaam karweitje op. Dan ontstond er ineens een hoop gekibbel, werden er bekentenissen gedaan en bewuste of onbewuste persoonsverwisselingen rechtgezet. Dit was ook de generatie kinderen die een verbod hadden ingesteld op ‘baby’s’ (zoals zij het noemden) aan tafel, wat inhield dat Isolde en William (en verder iedereen onder de zeven) werden verbannen naar de babytafel, een eenvoudig, laag, wit gelamineerd houten tafeltje in de keuken, waaraan doorgaans het haastige, rommelige ontbijt werd genuttigd. Daar aten ze samen met mevrouw Tomlinson hun avondmaal, een uur voordat de anderen aan tafel gingen. Natuurlijk werd dit besluit ontvangen met een hoop geschreeuw en gehuil van Isolde en William, waarop net zo veel niet bijster rationeel maar wel hoogst verontwaardigd geschreeuw van de oudsten volgde (‘De meerderheid beslist!’ gilde Fred, een van de zestienjarigen, die op school net les kreeg over de grondwet; als je lette op de realpolitik die ze thuis probeerden toe te passen wist je altijd precies waar ze op school mee bezig waren), maar uiteindelijk werd het amendement aangenomen. Zelfs ik moest toegeven dat het een goed idee was; in elk geval verliepen de maaltijden sindsdien een stuk minder chaotisch.

Dit was dus het huishouden waarin Victor terechtkwam. Ik had hem aan de anderen voorgesteld op een avond in het weekend toen het zulk slecht weer was dat iedereen was thuisgebleven. Hij maakte niet bepaald een gunstige indruk. De oudsten keken hem een tijdlang sprakeloos aan. Een paar van hen waren zo beleefd hem een nerveus, nietszeggend glimlachje te schenken; een enkeling raakte hem even aan en trok zijn hand zo snel mogelijk weer terug, alsof Victor zo uit mijn armen kon springen om ze in één hap te verslinden. Isolde en William stonden hem vanuit de deuropening aan te gapen. Victor zelf begroef zijn gezicht tegen mijn schouder en hield zich stil. Ik gaf hem over aan mevrouw Tomlinson, en toen ze met hem de kamer uit was gelopen, barstte een spervuur van vragen los.

‘Wat is er met hem aan de hand?’

‘Waarom ziet hij er zo uit?’

‘Is hij ziek? Waarom heeft hij zo’n rare kleur?’

‘Hoe oud is hij?’

Ik moest altijd een beetje lachen om hun reacties als zich weer een nieuw kind aandiende. Wat vergaten ze toch snel hoe ze er zelf uitzagen toen ze in dit land aankwamen! De meesten van hen werden alleen vergezeld door luizen en ziektes en droegen vieze, katoenen vodden die de naam kleding niet verdienden. De infecties die ze onder de leden hadden liepen uiteen van cholera, dysenterie of gangreen tot bindvliesontsteking of malaria, evenals het tempo waarin ze herstelden, maar allemaal waren ze ondervoed, te klein voor hun leeftijd en (het spijt me het te moeten zeggen) bijzonder onaantrekkelijk. Door hun grote fragiele hoofden waarop je de aderen zag kloppen, en hun kromme, slappe armen en benen zagen ze eruit als uitvergrote foetussen, schepsels die al bij de geboorte te misvormd en te afstotelijk waren om zich tussen de mensen te begeven, misbaksels die eigenlijk altijd verborgen hadden moeten blijven.

‘Jullie moesten je schamen,’ zei ik. ‘Dacht je dat jij er anders uitzag toen je hier aankwam, Megan? En jij, Owen?’ Telkens dwongen ze me om hen terecht te wijzen, wat gewoonlijk resulteerde in schaamte bij de oudsten en opstandigheid bij de jongsten.

Maar ditmaal waren ze onaangedaan. ‘Zó zagen we er niet uit,’ riepen ze in koor.

En ik moet zeggen dat ze niet helemaal ongelijk hadden. Ik heb al verteld van Victors deerniswekkende toestand toen ik hem voor het eerst zag, van de fysieke schok die ik toen voelde. Maar om eerlijk te zijn wekte zijn aanblik niet alleen verbijstering op, maar ook weerzin. In de loop der jaren had ik het voorrecht gehad met eigen ogen te kunnen zien welke verwoestingen ziektes kunnen aanrichten in het menselijk lichaam, en hoewel Victor daarvan bij lange na niet het indrukwekkendste voorbeeld was, was hij zonder meer een van de meest beklagenswaardige. Niet omdat er bij hem sprake was van grote natuurlijke schoonheid of aangeboren aantrekkelijkheid die door ziektes was aangetast of vervormd, maar vanwege de ‘grondigheid’ waarmee zijn infecties hun werk hadden gedaan. Waar ik ook keek of voelde, zijn lichaam droeg overal de sporen van zijn ziekte – er was geen plekje dat er gezond uitzag. Als ik naar hem keek, voelde ik, niet voor het eerst, iets van bewondering voor de enorme variëteit virussen en bacteriën, die al die verschillende en creatieve kenmerken achterlieten op zelfs de verste en kleinste uithoeken van zijn lichaam, die zijn huid hadden gemarkeerd met ketens van gloeiende, borrelende zweren waarop sneeuwtoppen van pus stonden, die zijn oogwit hadden aangetast, zodat het de gelige kleur van vet had gekregen en een mysterieus slijm afscheidde zo dik als bijenwas. Allerhande bacteriën hadden zijn lichaam millimeter voor millimeter veroverd. Zijn teen- en vingernagels waren zo ondoorzichtig als bot, de toppen verhard tot gekartelde pijlpunten. Uit elke opening sijpelde vocht; soms was het dun en roestbruin met de scherpe, metalige geur van menstruatiebloed, soms was het helder, geleiachtig en kwam het in stroperige druppels naar buiten. Het was fascinerend hoeveel gasten zijn lichaam huisvestte. Shapiro en ik besteedden een paar uiterst aangename middagen aan zijn lichamelijk onderzoek, waarbij we de ziektes benoemden die we kenden (ringworm, bindvliesontsteking, eczeem) en discussieerden over de ziektes die we niet kenden. Het was een grote, opwindende puzzel, en ik moet zeggen dat Victor – die heel stil bleef zitten, zwaar ademend door zijn mond vanwege zijn vergrote amandelen, terwijl Shapiro en ik in zijn lichaam porden en onze vingers over zijn huid lieten gaan – heel geduldig was. Maar natuurlijk waren de meeste infecties, hoe afschrikwekkend en bedreigend ze er ook uitzagen, heel goed te behandelen, en na zijn avondbad legde ik hem op mijn schoot, wreef crème op zijn wonden en gaf hem antibiotica, verstopt in een plakje honingkoek. Ik zag zijn huid dag na dag gladder worden, en de schilferige korst van blaren die zich aan de binnenkant van zijn dijbeen had genesteld trok geleidelijk weg, als zout dat oplost in een plasje donkere vloeistof. Dus hoewel het er op het eerste gezicht afschuwelijk uitzag, was deze toestand niet blijvend, en zelfs eenvoudig te verhelpen. Nee, het grootste probleem met Victor was zijn algehele gebrek aan sociale omgangsvormen; hij was een wilde – en dat woord gebruik ik met opzet. Want vlak nadat ik Victor had meegenomen, besefte ik dat ik hem moest leren zich als een mens te gedragen.

Er is een categorie mensen – en daar zitten ook mensen bij die op andere gebieden volkomen logisch en helder kunnen nadenken – die van mening zijn dat we worden geboren met de aanleg om ons als… nou ja, als mensen te gedragen. Met andere woorden, dat we worden geboren met een standaardpakket behoeften en neigingen, zoals de neiging ons sociaal op te stellen, dingen te delen en met anderen te communiceren. (Dat zijn dezelfde mensen die geloven in begrippen als goed en kwaad en graag discussiëren over de vraag of de mens van nature goed of slecht is.) Maar hoewel het een aanlokkelijk concept is, is het fundamenteel onjuist. Om dat in te zien, hoef je alleen maar naar mijn kinderen te kijken, en dan vooral naar Victor, die geen idee had wat het inhield om mens te zijn. Zijn lichaam vervulde uiteraard zijn basisfuncties – hij at, hij sliep, hij deed zijn behoefte – maar tot meer leek hij niet in staat. Om te beginnen vertoonde hij nauwelijks emoties. Bij wijze van experiment prikte ik een keer zachtjes met een speld in zijn voetzool, en hoewel hij even een rukje gaf met zijn hoofd, gaf hij geen kik en veranderde er niets in zijn lege, onnozele blik. Ik verzon nog meer testjes. Bij het eten deed hij zijn mond open en at wat er naar binnen werd geschoven (hij wist niet eens hoe hij zichzelf moest voeden; als ik een bord voor zijn neus zette, keek hij er alleen maar geconcentreerd naar, alsof het iets kostbaars was wat hij moest bewaken), waarbij zijn kaken in een regelmatig ritme open- en dichtgingen, en zijn tanden met een overdreven harde, metalige klap op elkaar sloegen. Een keer verstopte ik een snipper krantenpapier in een lepel gekookte worteltjes. Hij kauwde er onverstoorbaar op tot ik de brij van inkt en papier uit zijn mond haalde. Als ik op zo’n moment naar hem keek, zag ik altijd iets van Eva in hem. Dan voelde zijn aanwezigheid als een straf, een herinnering aan het feit dat ik nooit kon ontsnappen aan wat ik had gezien, wat ik was geweest en wat ik had gedaan op dat eiland. ’s Avonds werd hij in bed gelegd, maar ’s ochtends vond mevrouw Tomlinson of ik (of William, met wie hij een piepklein kamertje deelde op de bovenste verdieping, onder het schuine dak van de zolder) hem opgerold in een hoekje, donker, zwijgend en onbeweeglijk, met zijn handen stevig om zijn geslachtsdelen.

Er waren ook minder plezierige puzzels. Het was duidelijk dat hij geobsedeerd was door zijn uitwerpselen en hij liet lange, keiharde drollen achter op het tapijt, in de tuin en op tafel. Het vreemde was dat hij bekend leek met het concept wc; mevrouw Tomlinson vertelde me dat hij, toen ze hem de wc liet zien, de hendel naar beneden had geduwd met een behendigheid en zelfverzekerdheid die hij nog niet eerder had getoond, en dat hij had staan kijken naar het water dat in een draaikolk verdween. Op een nacht zag ik hem van zijn slaapkamer naar de badkamer lopen, onderweg op de gang stil blijven staan, bijna loom het koord van zijn pyjamabroek losmaken en neerhurken, pal boven de grote, vervaalde, fuchsiakleurige roos midden op het tapijt. Eén of twee dagen eerder had hij zich een nieuwe gezichtsuitdrukking aangemeten, die hij vaak en zonder aanwijsbare aanleiding afwisselde met zijn gewoonlijke emotieloze blik. Het was een angstaanjagende imitatie van een glimlach, waarbij hij zijn brede lippen spreidde tot een halvemaan en zijn weinige, zandkleurige tanden ontblootte. Toen ik zijn naam riep, draaide hij zich bedaard naar mij om met die glimlach op zijn gezicht. Zelfs nadat ik hem een paar tikken op zijn billen en zijn liezen had gegeven, bleef hij glimlachen, alsof zijn gezichtsspieren verkrampt waren in die grimas en niet meer konden ontspannen.

Het klinkt misschien dom, maar ik was niet voorbereid op dit gedrag. Toen ik Victor voor het eerst zag was hij zo stilletjes, zo lamgeslagen, zo gedwee dat ik daarin, ten onrechte, de belofte zag van volgzaamheid en de bereidheid om te leren. Dat hij aanvankelijk zo weinig persoonlijkheid toonde, versterkte alleen maar mijn voorgevoel dat hij het me niet lastig zou maken. Ik zou hem de eigenschappen bijbrengen die ik al mijn kinderen wilde meegeven – hij zou nieuwsgierig, beleefd, gehoorzaam en verstandig worden. Maar in de loop van de eerste maand kwam ik erachter dat hij koppiger en minder meegaand was dan ik dacht; zijn onverstoorbaarheid begon te lijken op stekelig verzet. Ik ging hem steeds meer zien als een golem, met zijn maskerachtige tronie, afschrikwekkende glimlach en logge, stramme tred, als iets wat ik dom genoeg leven had ingeblazen en door mijn huishouden liet waggelen, waar het vernielingen aanrichtte met zijn onmenselijke, robotachtige, ondoorgrondelijke bewegingen en zijn impulsieve daden die zich niet door mensen lieten bedwingen. Dat ik zoveel met hem te stellen had, kwam niet doordat de problemen die hij veroorzaakte zo onoverkomelijk waren, maar gewoon doordat ik niet wist hoe ik ze het best kon aanpakken. Ik had vaker kinderen gehad die zich als wilden gedroegen – Muti had in haar eerste maand geprobeerd de kat te doden door zijn ogen uit te steken met eetstokjes; Terrence had met zijn kleine tanden de kop van een van de woestijnratjes van de oudere kinderen afgebeten (dat had pas echt trammelant gegeven) – maar hen begreep ik tenminste. Ze vonden het leuk om te schreeuwen en te gillen en zich over te geven aan langdurige, luidruchtige woede-uitbarstingen. Bovendien vonden ze het spannend als er terug werd geschreeuwd, als er iemand tegen hen in ging. Natuurlijk waren die buien vermoeiend en vaak ergerlijk, maar ze waren tenminste het begin van een gesprek, of in elk geval een vorm van communicatie.

Bij Victor leek dit soort interacties geen enkel effect te hebben. In die eerste periode probeerde ik op alle mogelijke manieren contact met hem te maken en vervolgens hem te straffen. Ik prees hem of schold hem de huid vol. Ik kuste hem of sloeg hem. Ik gaf hem extra porties pasta (hij bleek vooral dol op alle vormen van koolhydraten, in tegenstelling tot de anderen, die het liefst vlees aten) of onthield hem elke vorm van voedsel. Ik zong voor hem of gaf hem een oorvijg, fluisterde troetelwoordjes in zijn oor of trok aan zijn haar, maar wat ik ook deed, hij bleef er verbazingwekkend onverschillig onder en zat daar maar te grijnzen als een doodskop.

Na een paar maanden kreeg ik spijt dat ik hem in huis had genomen. De infecties die zich in zijn huid hadden genesteld waren verdwenen (en Shapiro verklaarde zelfs dat hij in uitstekende gezondheid verkeerde), maar de overgang van ziek naar gezond kind had niet de spectaculaire gevolgen waarop ik had gehoopt. Sommige kinderen hadden zich na hun negatieve eerste indruk ontpopt tot bevallige schepseltjes: hun huid was glad geworden, hun wangen waren mollig en glanzend, en hun eigenaardige, stugge haar was uitgegroeid tot een volle bos met de vage, zoetige geur van mesquitehout. Bij het herstel van Victors gezondheid (hoewel, misschien was hij nooit eerder gezond geweest) bleven die aangename verrassingen uit. Hij veranderde niet in een jongen met stralende ogen, een aanstekelijke lach en een kalme, heldere blik. Eigenlijk verschilde hij in gezonde toestand niet veel van hoe hij daarvoor was. Hij bleef een weinig innemend, onaantrekkelijk kind, dat nog steeds nauwelijks gevoelens van affectie of tederheid kon opwekken, ook niet bij degenen van wie je dergelijke emoties mocht verwachten.
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Uiteindelijk besefte ik dat Victor niet het soort kind was dat ooit verder zou komen dan de minimale eisen die aan sociaal gedrag worden gesteld. Zijn socialisatie zou een lang en moeizaam proces worden, opgebouwd uit oneindig veel nauwelijks merkbare stapjes vooruit afgewisseld met lange, ontmoedigende periodes van regressie. Op een avond observeerde ik hem om erachter te komen wat hij wel en niet wist, wat hem snel aangeleerd kon worden, welke slechte gewoontes ik als eerste de kop zou moeten indrukken. Zoals te verwachten viel was hij niet in staat tot verbale communicatie – als je hem dwong of op de juiste manier stimuleerde stootte hij wel een reeks korte, aapachtige, grommende klanken uit – maar intonatie leek hij wel te begrijpen. Een berisping op een toon die knalde als een zweepslag bracht hem tot zwijgen, en een gemaakt hoog, zangerig stemmetje leek hem te troosten. Maar hij scheen vooral te hebben geleerd om helemaal niet op dingen te reageren; vandaar die akelige, misplaatste grijns en die verstarde, wezenloze uitdrukking.

Die grijns stoorde me nog het meest. Ik bood twintig dollar aan het eerste kind dat Victor kon leren sociaal aanvaardbare gezichtsuitdrukkingen na te bootsen, waarna ze een aantal avonden achtereen om hem heen zaten in de woonkamer. Ze kietelden hem, vertelden moppen (die hij natuurlijk niet begreep), maakten dansjes voor hem, propten stukjes koek in hun mond waarbij ze een verzaligde blik opzetten. Maar uiteraard gaf hij geen enkele reactie en binnen een week verloren de kinderen hun belangstelling en pakten ze hun gewone avondactiviteiten weer op. Toch was die week in mijn ogen geen verspilde moeite, want ik had gezien hoe hij zijn blauwgeaderde hoofd met openhangende mond van het ene gemaakt lachende kind naar het andere draaide, alsof hij de regels van een complex en verwarrend spel wilde leren, een spel dat hem gelukkig zou maken als hij het onder de knie kreeg. Ik weet niet of hij zich daar zelf van bewust was – ik weet niet eens of hij überhaupt bekend was met de notie geluk – maar na vele weken leek het erop dat hij eindelijk echt inspanningen deed om zich te ontwikkelen. Een paar maanden later zag ik hem op een ochtend naar een talkshow kijken. Het duurde even voor ik doorhad dat hij naar de gezichten van de presentatoren keek, naar hun hagelwitte, clowneske glimlach. Na een tijdje stond hij op en slofte naar de wc op de gang. Ik sloop achter hem aan en keek lange tijd toe terwijl hij zijn mond vertrok tot niet helemaal geslaagde uitdrukkingen van vreugde. Hij bekeek zichzelf in de spiegel alsof hij wilde onthouden hoe ver hij zijn mondhoeken precies moest optrekken en zich verbaasde over het grote aantal spieren dat kennelijk nodig was voor zo’n simpele handeling.

In de loop van dat jaar leerde hij steeds beter hoe hij sociaal aanvaardbaar gedrag moest nabootsen, net zolang tot hij het zich echt eigen had gemaakt. Hoewel hij nooit een innemend kind zou worden, deed hij het niet slecht: hij groeide en at, maakte zich de taal eigen en ontwikkelde ogenschijnlijk oprechte menselijke emoties. Op een praktischer niveau leerde hij de wc te gebruiken, te eten met vork en lepel en zijn veters te strikken. Het werd ook duidelijk dat hij interesses had die makkelijk te bevredigen waren; hij was dol op eenvoudige mechanieken – alles met katrollen of hefbomen fascineerde hem – en hij kon zich letterlijk uren vermaken met de oude etenslift naast de keuken. Dan keek hij naar het kastje dat geruisloos opsteeg aan de gedraaide, glanzende kabels, en liet het vervolgens weer afdalen naar de kelder, waar het als een archaïsch ruimteschip in het zicht kwam. Uiteindelijk ging hij naar school, waar hij leerde lezen en schrijven en zelfs vriendjes kreeg.

Na een paar jaar was hij, althans op alle gebieden die ertoe deden of zichtbaar waren voor de buitenwereld, een doodnormale jongen, die glimlachte en fronste en boos werd en lachte. Het veranderingsproces was zo geleidelijk gegaan en had zich over zo’n lange tijd uitgestrekt dat ik het pas lang nadien opmerkte. Het leek wel alsof hij die beginjaren bij mij een insect was geweest dat nog in het popstadium verkeerde. Ik dacht nog vaak terug aan het kind dat hij was toen ik hem vond, maar ik kon niet zeggen hoe hij precies was getransformeerd tot het kind dat nu tegenover me aan tafel of achter me in de auto zat, etend of kletsend of alleen maar kijkend naar wat er om hem heen gebeurde. Als ik al eens nadacht over zijn toekomst, zag ik alleen maar een wazig beeld voor me. Ik ging ervan uit dat hij naar de middelbare school en vervolgens misschien naar de universiteit zou gaan, dat hij een baan zou vinden (al had ik geen idee wat voor baan, of hij iets met zijn handen zou gaan doen of op een kantoor zou gaan werken, in een wit overhemd met stropdas, sprekend met een volmaakte dictie die zijn afkomst niet verraadde), dat hij zou trouwen en een gezin zou stichten. Ik maakte me steeds minder vaak zorgen om hem als ik naar hem keek, tot hij uiteindelijk zo ver naar de achtergrond was verdwenen dat hij nog maar een herinnering leek.

En dat had eigenlijk het einde moeten zijn van mijn verhaal over Victor. In de loop van de tijd werden zijn problemen steeds minder boeiend, minder geheimzinnig, minder in het oog springend. Bovendien kwamen er nieuwe kinderen, die op andere, meer begrijpelijke manieren een uitdaging vormden. Een jaar nadat ik Victor had geadopteerd, breidde mijn gezin zich verder uit met een jongetje dat ik Whitney noemde. Net als Victor was hij ondervoed en onderontwikkeld, maar in tegenstelling tot Victor was hij heel luidruchtig – een schreeuwlelijk met woedeaanvallen. Met andere woorden, het was makkelijk om hem gehoorzaamheid bij te brengen en hij maakte snel vorderingen. Toch besloot ik na deze laatste adoptie een pauze in te lassen. (Achteraf bevreemdt het me dat ik precies in die termen over mijn beslissing dacht: ik besloot ‘een pauze in te lassen’, maar kennelijk was ik niet in staat of niet bereid de waarheid onder ogen te zien, namelijk dat de komst van een nieuw kind me allang niet meer de vreugde bracht waarnaar ik zo verlangde, dat ik gewoon moest ophouden met het verzamelen van kinderen.)

Het gevolg was dat de periode tussen 1982 en 1985 buitengewoon prettig was. Er ging een groep kinderen studeren, en opeens was het huis leeg (of in elk geval leger dan het in tijden was geweest), wat inhield dat ik kon gaan reizen. Dat deed ik dan ook vaak en lang, naar plaatsen die ik al lang eens wilde zien of waar ik al heel lang niet was geweest. Ik liet de kinderen een weekend achter onder de hoede van mevrouw Lansing (na meer dan vijftien jaar voor mijn kinderen te hebben gezorgd, had mevrouw Tomlinson besloten met pensioen te gaan, maar voordat ze dat deed had ze me het telefoonnummer van haar schoonzus gegeven, een even capabele vrouw die JoAnne Lansing heette) om Owen een bezoek te brengen op Bard University, waar hij net was begonnen als docent. We hadden een paar mooie dagen, Owen, ik en de jongen met wie hij op dat moment een relatie had77 – een van zijn studenten, geloof ik.

Maar in 1986 raakte ik in de greep van… ja, van wat? Verveling, misschien, of anders een soort gekte (of was het weer dat oude verlangen?) en vertrok ik opnieuw naar U’ivu, waar ik een paar dagen lusteloos over het eiland wandelde en de voortschrijdende teloorgang aanschouwde. Toen ik terugkeerde naar Maryland, was ik in het gezelschap van een tweeling, Jared en Drew, en een meisje, Kerry. Opeens leek ik de grip op mijn leven weer kwijt te raken, en drie jaar later realiseerde ik me met een enorme schok dat ik bijna een hele nieuwe generatie kinderen had geadopteerd; het leek wel alsof ze zich op een nacht, terwijl ik lag te slapen, hadden vermenigvuldigd. Sterker nog, dat leek een plausibelere verklaring dan de waarheid: dat ik, om de een of andere onverklaarbare reden die ik niet eens aan mezelf kon uitleggen, mijn leven weer had gevuld met een handvol nieuwe wezens, die ik allemaal door de vele stadia van de kindertijd, de adolescentie en de volwassenheid zou zien gaan. Ik begon me serieus af te vragen of ik een afwijking had. Hoe kwam het dat ik nu opeens méér kinderen had, terwijl ik nog maar een paar jaar eerder snakte naar een leeg huis, zodat ik in mijn eentje, bevrijd van alle lasten, eindelijk opnieuw kon beginnen met mijn leven? Waarom lukte het me niet om te stoppen? Wat hoopte ik toch bij elk nieuw kind te vinden dat ik niet bij de vorige dertig (of meer) had gevonden? Waar was ik naar op zoek?

II

Nu ik erop terugkijk – en wat is het achteraf makkelijk om jezelf de schuld te geven van alles wat er is misgegaan – realiseer ik me dat ik niet zo passief had moeten zijn, dat ik er niet zomaar van uit had moeten gaan dat Victor blijkbaar volwassen was geworden. Ik had hem eerst discipline bij moeten brengen, mijn gezag moeten doen gelden op een manier die hij zou begrijpen en respecteren. Maar er was iets veranderd. In het verleden zou ik moeite hebben gedaan om erachter te komen waarom Victor de dingen deed die hij deed, maar nu niet meer; toen hij zich eindelijk normaal ging gedragen, was ik alleen maar opgelucht dat hij niet meer onhandelbaar was en bepaalde gewoontes achter zich had gelaten. Het begon tot me door te dringen dat ik alles wat met opvoeden te maken had inmiddels maar saai vond, of eigenlijk, dat ik mijn buik ervan vol had. Ik had geen zin meer om de raadselen van de psyche van mijn kinderen, die me voorheen intrigeerden, te doorgronden. Ik was niet meer geïnteresseerd in de vraag waarom de een hysterisch begon te gillen bij het zien van een koffiepot en de ander terugdeinsde als hij sinaasappelsap in een zwetende, beslagen fles zag. Voorheen had ik er plezier in om dagenlang mijn gedachten te laten gaan over de (meestal onfortuinlijke) gebeurtenissen en verhalen die dat soort reacties hadden uitgelokt; ik zag het als kleine, pittige hersenkrakers, elastiekjes die ik mentaal uitrekte en in allerlei vormen boog als ik even vrij had van het echte werk waar mijn dagen aan opgingen. En die kleine puzzels waren op hun eigen manier enorm bevredigend, want voor mij hoorden ze bij de romantiek van het opvoeden. Ik vond dat het proces soms raadselachtig, ongrijpbaar en problematisch hoorde te zijn en dat elk kind een wezen was dat kon worden doorgrond en zo nodig in een bepaalde richting worden geleid. Toen ik in 1968 Muiva adopteerde, had ik het idee dat opvoeden een prikkelende bezigheid zou zijn waarbij je van de ene verbazing in de andere zou vallen. Als je zorgdraagt voor iets wat je niet kent, wat zich onvoorspelbaar gedraagt en je steeds voor verrassingen stelt, moet dat wel leiden tot onverwachte avonturen, tot talloze kleine, dagelijkse openbaringen.

En jarenlang was dat ook zo. Maar toen begon alles onvermijdelijk te veranderen (nogmaals, het proces verliep sluipend en ik onderkende de verschillende stadia pas toen ze allang voorbij waren). Om te beginnen merkte ik dat ik oud begon te worden. In 1984 werd ik zestig en organiseerde het lab een bescheiden verjaardagsfeestje voor me, iets waaraan ik door mijn veelvuldige en langdurige periodes van afwezigheid tot dan toe elk jaar had weten te ontkomen. Maar eigenlijk bleek het helemaal niet zo verschrikkelijk te zijn. Twee van de emeritus hoogleraren van het instituut kwamen langs om me te feliciteren – een beetje ironisch, want ze waren zelf al boven de tachtig – en er was een taart met een dikke laag glazuur en een soort cognac die een van de inventievere onderzoekers in zijn vrije tijd had gestookt.78 Een van de technici liep met een camera tussen de tafels door en maakte foto’s van de feestvreugde, en tot mijn verbazing had ik het naar mijn zin.

De week daarop vond ik een onbeschreven, bruine envelop op mijn bureau, waarin een foto zat van een man die ik niet meteen herkende.

Hij kwam me bekend voor en even vroeg ik me af of het iemand was die ik net had ontmoet en in weerwil van mezelf aardig had gevonden: hij had een lok geelgrijs haar over zijn voorhoofd, een zelfvoldane glimlach en enorme, vlezige knuisten – de vingers zagen eruit als langwerpige deegrolletjes. Maar het bleek een foto van mezelf te zijn, en ik staarde er een tijdje naar met een mengeling van ontzetting en klinische nieuwsgierigheid. Ik had nooit de behoefte of gelegenheid gehad om veel tijd aan mijn uiterlijk te besteden, maar nu zag ik dat mijn lichaam iets afstotelijks had: de omvang, de vetrand die zich om mijn middel had genesteld, de opgezwollen, paarsige lippen, de dikke plooien in mijn nek, waardoor ik wat weg had van een onbeholpen loopvogel. Wat me het meest opviel was dat het leek of het hele beendergestel ontbrak, alsof ik gemaakt was van een zachte homp zwetende reuzel. Ik had me nooit druk gemaakt om ouderdom of het idee van ouder worden, maar het zien van die foto en de aftakeling en wanstaltigheid van mijn lichaam maakte me neerslachtig. Natuurlijk had ik wel gemerkt dat ik ouder werd, dat mijn geheugen niet meer zo scherp was als voorheen, dat ik hijgde als ik de trap naar mijn kamer was opgelopen, dat ik onrustiger sliep. Maar pas toen ik die foto zag, besefte ik hoe wreed en onmerkbaar het verouderingsproces verliep, hoe zichtbaar en onomkeerbaar het verval was. O god, dacht ik, ik heb nog wel vijftien of twintig jaar te gaan, en elk jaar wordt het erger. Plotseling was de gedachte aan mijn leven dat altijd maar doorging bijna ondraaglijk beklemmend. En het schoot me te binnen dat als ik ergens anders was geweest, ik geen taart zou hebben gekregen, maar mijn eigen opa’ivu’eke, en ik zag mezelf bij het vuur staan, met Tallent naast me, kijkend naar de schildpad die langzaam naar me toe werd gesleept.

Maar ik moet toegeven dat het me in andere opzichten meezat. In 1989, toen ik vijfenzestig werd, hadden ze me volgens allerlei overheidsvoorschriften moeten verzoeken met pensioen te gaan, of in elk geval een stap terug te doen en alleen nog als adviseur betrokken te blijven. Die degradatie zou mijn positie hebben verzwakt, maar ik zou nog wel invloed hebben gehad op het reilen en zeilen in het lab. Maar de bureaucratische brief die me er beleefd op wees dat ik van een aantal taken zou worden ontheven en dat het echt tijd werd om met pensioen te gaan bleef tot mijn verbazing uit. Blijkbaar was ik een uitzondering. Niet dat ik het heel erg zou hebben gevonden als ze me hadden gevraagd om me aan de regels te houden. Ik had tenslotte de naam van en de connectie met de NIH al jaren niet meer nodig als aanbeveling; als ze hadden aangedrongen op mijn vertrek, had ik een van de jaarlijkse aanbiedingen van Johns Hopkins of Georgetown aanvaard. Om eerlijk te zijn had ik het niet eens erg gevonden om naar een particulier onderzoeksinstituut elders in de VS te gaan, maar natuurlijk werd ik in mijn keuzevrijheid beperkt door de kinderen en de verplichtingen die ik jegens hen had.

Maar waar ik dat een paar jaar geleden zonder morren zou hebben geaccepteerd – ik had ze tenslotte uit vrije wil geadopteerd, me ten volle bewust van de verantwoordelijkheden die dat met zich meebracht – bekroop mij nu een onverklaarbare en onterechte wrok, alsof ik op de een of andere manier vond dat ik had moeten worden vrijgesteld van de geestdodende onbaatzuchtigheid van het ouderschap. Kort nadat me duidelijk was geworden dat ik geen afstand hoefde te doen van mijn positie in het lab, betrapte ik mezelf erop dat ik de kinderen tijdens het avondeten met een frons gadesloeg. De gulzigheid en gretigheid waarmee ze die enorme hoeveelheden voedsel in hun mond propten stond me opeens tegen. Zoals ik al zei, wist ik op het moment zelf al dat die afkeer onredelijk was – het waren immers gezonde Amerikaanse kinderen met een gezonde Amerikaanse eetlust, die ik zelf had gegenereerd en aangemoedigd – maar toch riep hun overenthousiaste manier van consumeren (en eigenlijk leek het alsof ze niets anders deden dan consumeren, consumeren en nog eens consumeren) iets in mij op wat dicht tegen woede aan lag. Dingen die ik eerst alleen maar oninteressant, in een enkel geval zelfs charmant, had gevonden (hun onophoudelijke vragen, hun talloze eisen, hun gebrek aan relativeringsvermogen) werden in de loop der jaren bijna ondraaglijk. Ik had deze gevoelens al eerder ervaren, soms gedurende een vrij lange periode, maar tot nu toe had de affectie die ik in wezen voor ze voelde altijd weer de overhand gekregen, voordat de kinderen mijn tijdelijke afkeer hadden opgemerkt. Wat ze nu ook mogen beweren, ik hechtte heus wel belang aan hun geestelijke gezondheid en ik wilde ze niet het idee geven dat ze mij iets schuldig waren, dat ze me dankbaar moesten zijn of dat zij verantwoordelijk waren voor mijn humeurige buien. Niet dat ik me daar trouwens veel zorgen over hoefde te maken.

In die gemoedstoestand verkeerde ik toen er in 1989 een reeks voorvallen plaatsvond die tot mijn huidige situatie leidden. Maanden achtereen heb ik de gebeurtenissen waarover ik nu ga vertellen door mijn hoofd laten spelen, me afvragend wat ik anders had moeten doen, of ik mijn ondergang had kunnen voorzien. Soms drong zich de gedachte aan me op dat de manier waarop de gebeurtenissen zich ontrolden iets onontkoombaars had, alsof mijn leven – waarvan het langzamerhand begon te lijken alsof het niet mij toebehoorde, maar iets was waar ik per ongeluk in was beland – zelf een levende entiteit was, iets wat bestond zonder dat ik er erg in had en me meesleurde in zijn sterke, onophoudelijke onderstroom.

Maar na al die maanden piekeren heb ik nog steeds geen afdoende verklaring gevonden voor wat er is gebeurd, en ik heb ook nog steeds geen idee hoe ik het had kunnen voorkomen. Mijn verbazing over de snelheid en heftigheid van de veranderingen die dat jaar plaatshadden is nog steeds zo groot dat ik de gedachte eraan alleen kan verdragen als ik het beschouw als iets wat iemand anders langgeleden is overkomen – een reeks tegenslagen en tragische voorvallen die iemand trof voor wie ik ooit bewondering had gekoesterd en wiens verhaal ik had gelezen in een stoffig boek in een statige, oude bibliotheek ergens heel ver weg, waar geen licht was, geen geluid, geen beweging, afgezien van mijn eigen adem en mijn vingers die onhandig de ruw gesneden bladzijden omsloegen.
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Al snel nadat ik had begrepen dat het mes van de overheid mij op mysterieuze wijze had gespaard en dat het leven min of meer zou blijven zoals het was, moest ik aan mezelf toegeven dat ik – heimelijk, zo heimelijk dat ik mezelf niet had toegestaan het echt te geloven – verlangde naar een excuus om de werkdruk af te bouwen.

Ik was moe. Het klinkt zo saai en banaal, maar het is waar. Ik was nu op een leeftijd waarop je vaak meer plezier beleeft aan het mijmeren over wapenfeiten uit het verleden – waarvan ik er, naast de vele mislukkingen, natuurlijk heel wat had – dan in het werken aan nieuwe wapenfeiten. Ik vroeg me weleens af of ik door in het lab te blijven werken, lezingen te blijven geven en mijn onderzoek voort te zetten, op de een of andere manier probeerde me te verzetten tegen het natuurlijke verloop van een mensenleven: de jonge jaren zijn bedoeld om te verkennen, de middelste jaren om de vruchten van die verkenningen te plukken. Moest ik nu ik in de zestig was eigenlijk niet gewoon ophouden? Moest ik de komende decennia niet voornamelijk wijden aan het vermijden van problemen en gedoe (en ja, ook van toekomstige successen)? Zou het kunnen dat een mens in zijn leven maar een beperkt aantal wapenfeiten krijgt toebedeeld, en zo ja, zat ik dan niet allang aan mijn quotum?

Maar het volgende moment besloot ik dat ik niet goed wijs was, en nog lui en weinig pragmatisch ook, want wat moest ik zonder werk? Thuisblijven om mevrouw Lansing te helpen de kinderen groot te brengen en de vloeren te stofzuigen? Zou ik (het leek onvermijdelijk) zo’n emeritus hoogleraar worden waarvan het wemelde op het instituut, het type dat graag onaangekondigd en tot ieders ergernis langsgaat bij zijn oude lab, dat alle medewerkers plaatsvervangende schaamte bezorgt met zijn geschuifel, zijn vragen over waar iedereen mee bezig is en zijn oeverloze verhalen over wat hij twintig, dertig, veertig jaar geleden deed, toen men nog geïnteresseerd was in zijn werk? Soms kwam er eentje naar mijn lab, en hoewel er altijd grapjes werden gemaakt over mijn gevorderde leeftijd en over wanneer ik eindelijk dit hele gedoe achter me zou laten en zou beginnen met de volgende fase van mijn leven, zag ik steeds de hebzucht waarmee hun blik door de ruimte gleed. Ik zag dat ze de meest alledaagse voorwerpen streelden – een bekerglas, een erlenmeyer, het pistachegroene, stoffen omslag van een van de logboeken waarin we notities maakten – en dan wist ik dat ze me benijdden en spijt hadden van hun vertrek.

‘Wat doet u zoal tegenwoordig?’ vroeg ik altijd beleefd, ook toen ik allang wist dat dit geen aardige, maar een geniepige vraag was. O, van alles, luidde het antwoord, en hoewel ze dan altijd uitvoerige verhalen ophingen, waren het toch gewoon oude mannen die niet konden verhullen dat hun dagen nu gevuld waren met korte momenten van activiteit, tripjes met moeder de vrouw naar de supermarkt, urenlang lezen in wetenschappelijke tijdschriften die ze vroeger altijd op een grote, scheefgroeiende stapel in de hoek van het lab gooiden, toen ze zelf nog wetenschappers waren die het te druk hadden met hun eigen onderzoek om te lezen over dat van een ander.79

Stoppen met werken was dus geen optie, maar ik was wel vaker thuis. Niet omdat ik zo graag thuis was, maar omdat ik de keuze had tussen daar zijn of in het lab, en ik merkte dat ik niet meer eindeloze uren in het lab wilde doorbrengen. Voorheen zat ik bijvoorbeeld alle zondagen daar en als ik dan thuis kwam was het donker en lagen de kinderen allang in bed. Maar nu ging ik steeds eerder naar huis, en uiteindelijk was ik ’s middags vaker wel dan niet thuis.

Een van die zondagen was ik nog vroeger thuis dan anders. Victor moest voor geschiedenis een zaadkoek namaken die de vroege Amerikaanse pioniers aten, en waarvoor grote hoeveelheden gierst-, maisen roggemeel nodig waren. De koek moest de volgende dag klaar zijn en hij moest er zoveel van maken dat iedereen in de klas een stukje kon proeven. Natuurlijk kwam het pas tijdens de lunch bij hem op om mij daarvan op de hoogte te brengen.

Ik vermoed dat hij erop rekende dat ik het wel even voor hem zou doen (waar haal je dat vandaan, wilde ik hem vragen, want ik had niet de indruk dat ik bij mijn kinderen bekendstond als iemand die de verantwoordelijkheid voor hun mislukkingen op zich nam), maar ik stuurde hem naar de keuken om aan het werk te gaan – natuurlijk hadden we geen van de ingrediënten in huis, wat betekende dat we nog snel voor sluitingstijd naar de supermarkt moesten.

Zwijgend waren we in de keuken aan het werk. Victor was onrustig, en hupte van de ene voet op de andere, wat ik erg irritant vond en waarvan ik me later realiseerde dat het een warming-up was, de voorbereiding op een bokswedstrijd waarin ik buiten mijn weten om een van de partijen was. ‘Nu moet je het deeg uitrollen,’ zei ik, en toen hij niet reageerde – hij stond met zijn mond halfopen naar buiten te staren, kennelijk bijzonder geïnteresseerd in een dikke eekhoorn die op de tak van een appelboom zat – snauwde ik: ‘Victor! Het deeg! Victor!’ Hij keek me aan, schraapte het deeg uit de kom en kwakte het met een natte pets op het aanrecht.

‘Je kliedert de hele boel onder, Victor,’ zei ik, en toen hij weer niet reageerde: ‘Victor! Ik praat tegen je!’

Opnieuw stilte. En toen: ‘Waarom heet ik Victor?’

‘Dat heb ik je toch verteld,’ zei ik. ‘Ik heb je genoemd naar de piloot die ons van U’ivu naar Amerika vloog toen ik je onder mijn hoede had genomen.’

‘Maar waarom dan?’

Al mijn kinderen wilden weten hoe ze aan hun naam kwamen. Ze creëerden graag een mythe rondom zichzelf en ik denk dat ze allemaal hoopten dat er een of ander heroïsch verhaal achter hun naamgeving schuilging, dat alleen hún naam een bijzondere betekenis had, dat er een geheime boodschap in mijn keuze zat, die ze op een dag zouden begrijpen. De waarheid was dat ik ze meestal gewoon had vernoemd naar mensen die ik was tegengekomen op de reizen die ik van en naar U’ivu maakte om ze op te halen: ze waren genoemd naar baliemedewerkers op de luchthavens en managers van hotels, naar douanebeambten en piccolo’s, piloten en stewardessen, medepassagiers in het vliegtuig en serveersters, onbekende overheidsmedewerkers die inreisvisa hadden verstrekt en bekende immigratieambtenaren die naar me zwaaiden als ik naar ze toe liep met een nieuwe beschermeling aan de hand. Wat had ik anders gemoeten? De namen van vrienden en collega’s waren allang vergeven, en eind jaren zeventig dijde mijn kinderschare zo snel uit dat het bedenken van een originele naam niet bepaald mijn grootste zorg was.

‘Waarom niet?’ vroeg ik. ‘Het is een prima naam.’

‘Victor is een stomme naam,’ zei Victor.

‘Doe niet zo kinderachtig,’ zei ik kortaf. ‘Er is niks mis met “Victor”. En het is nou eenmaal de naam die je hebt gekregen, dus je zult het ermee moeten doen.’

‘Ik bén een kind,’ zei Victor. ‘En ik vind Victor een vreselijke naam.’

‘Je luistert niet,’ antwoordde ik. ‘Ik zei dat je niet zo kinderachtig moet dóén. Dat je een kind bent betekent nog niet dat je je ook zo moet gedragen. En ik heb nooit gezegd dat je de naam Victor mooi moet vinden – het is je goed recht om hem lelijk te vinden; ik zei alleen dat je het ermee zult moeten doen.’

Omdat hij geen weerwoord had, gaf hij zich over aan een mokkend stilzwijgen. Ik begon mijn geduld te verliezen.

En toen stelde ik de vraag die je als ouder nooit mag stellen: ‘Hoe wil je dan heten?’

Natuurlijk had hij zijn antwoord al klaar. ‘Vui,’ zei hij triomfantelijk.

Ik snap echt niet wat me bezielde. Waarom gaf ik hem zo’n mooie voorzet? Maar na jaren van dit soort gesprekken komt er een moment dat je aandacht even verslapt en je een jammerlijke vergissing begaat.

‘Foei?’ vroeg ik. Ik wist niet zeker of ik het goed had verstaan. Het deed me denken aan die keer dat Sonia80 thuiskwam met haar prachtige, wollige haar gekortwiekt tot aan haar oren en voorzien van witte highlights. Als ouder was ik altijd bereid mijn kinderen de ruimte te geven tot ‘zelfexpressie’, of welk excuus ze tegenwoordig ook gebruiken om hun misdragingen goed te praten, maar er zijn grenzen. Wat jeugdpsychiaters en ruimdenkende leerkrachten weigeren te erkennen, is dat de meeste kinderen geen smaak hebben en zelfs een voorkeur tentoonspreiden voor alles wat ordinair is. Net zoals het de verantwoordelijkheid van een ouder is om zijn kinderen omgangsvormen en moreel besef bij te brengen, is het ook zijn taak om ze esthetische en culturele vorming te geven, zodat ze niet uitgroeien tot vulgaire types, het soort dat nieuwe en nodeloos ingewikkelde manieren bedenkt om hun naam te spellen en vindt dat de plot van de comedy die ze net hebben zitten kijken passende gespreksstof is voor aan tafel. ‘Bedoel je foei in de zin van: foei, je mag je vader niet zo vermoeien met je gezanik?’

Maar hij liet zich niet op stang jagen. ‘Je spreekt het uit als “foei” maar je spelt het als v-u-i,’ legde hij uit, alsof hij het tegen een kind had dat traag van begrip was. Ik had hem diezelfde toon horen aanslaan tegen Giselle, een van de peuters.

‘Vui,’ herhaalde ik. Het klonk nog steeds belachelijk, en dat zei ik ook. ‘Luister, Victor, als je zo graag een andere naam wilt, kunnen we het er best over hebben, maar kun je niet iets kiezen wat minder raar klinkt? Waarom gebruik je je tweede naam niet?’ Victors tweede naam was Owen.81

‘Nee,’ zei Victor fel. ‘Dat is ook een stomme naam. Ik wil geen blankemannennaam.’

Die opmerking verraste me, en ik draaide me net op tijd om om hem te zien glimlachen. Hij beschouwde het als een overwinning dat hij me een reactie had weten te ontlokken, en inwendig vervloekte ik mezelf. ‘Waar heb je het over?’

‘Is het je ooit opgevallen,’ vroeg Victor, ‘dat wij allemaal, stuk voor stuk, een blanke naam hebben? Het is zó nep. Je probeert blanken van ons te maken. Je wilt ons laten vergeten wie we zijn en waar we vandaan komen.’

En weer draaide ik me onwillekeurig om en keek hem aan. Ik heb je een naam gegeven omdat je er geen had toen ik je vond, zei ik in mezelf. Je was een hond, mínder dan een hond. Het kostte me moeite om dit niet hardop te zeggen, en als ik kwader was geweest, had ik me misschien niet kunnen inhouden.

Waar haalden ze dit soort dingen toch vandaan? Victor vergiste zich danig als hij het idee had dat hij de eerste van mijn kinderen was die tot dit volslagen absurde inzicht was gekomen en het vervolgens nodig vond om mij hoogst verontwaardigd van alles voor de voeten te werpen.

‘Vandaan kwámen,’ corrigeerde ik hem. ‘En, Victor, dit onderwerp is echt te saai om er nog een woord aan vuil te maken. Je klinkt nogal reactionair, en reactionaire mensen staan niet bepaald bekend om hun originaliteit.’ Inmiddels had hij zijn mond dichtgeknepen tot een lange, dunne streep en keek hij me aan met een blik waarin ik haat meende te zien. ‘En over nep gesproken,’ zei ik tegen hem. ‘Vui is een van de meest absurde namen die ik ooit heb gehoord. Het is net zomin een U’ivuaanse naam als Victor!’

(Maar zodra hij die naam voor het eerst had uitgesproken, wist ik hoe hij erop was gekomen: de oe-klank en die ene korte lettergreep riepen vage herinneringen op aan Oceanië, zij het op een nogal simplistische, gekunstelde manier. In de loop der jaren verzonnen mijn kinderen allerlei namen waarvan zij meenden dat die verwezen naar hun eigen land en cultuur: Va, Vo, Ve, Vui. Het idee was dat ze Micronesisch klonken, maar eigenlijk klonken ze eerder Vietnamees.)

Victor deed zijn mond open en weer dicht; hij was tenslotte nog een kind en hij wist dat ik gelijk had. En toen, met een gebaar dat me zo sterk aan die ene jongen deed denken dat er een rilling door me heen ging, tilde hij zijn kin zo hoog mogelijk op en sloeg zijn wimpers neer, zodat het leek alsof hij op me neerkeek, hoewel ik veel groter was dan hij. ‘Kan me niet schelen,’ zei hij (het laatste verdedigingsmiddel van een kind). ‘Vui klinkt in elk geval U’ivuaanser dan Victor.’ En met die woorden draaide hij zich om en liep de keuken uit.

‘Victor!’ riep ik hem achterna, eerder geïrriteerd dan kwaad. Hij had de halve afwas in de gootsteen laten staan, en er lagen nog steeds hompen deeg die moesten worden gekneed en uitgerold. ‘Victor! Kom terug!’ Maar hij kwam niet terug, en uiteindelijk kneedde ik het deeg zelf, wat ik deed met een krachtsinspanning alsof het een lap vlees was.
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Toch maakte ik me niet al te veel zorgen. Er valt van alles te zeggen over mijn kwaliteiten als ouder, maar niet dat ik ooit van mijn kinderen verwachtte dat ze dankbaar en meegaand waren alleen maar omdat ik ze had gered. Sterker nog, ik denk weleens dat ze in U’ivu waarschijnlijk net zo gelukkig, zo niet gelukkiger, zouden zijn geweest, zij het met een opgezette buik van de ondervoeding. Overigens realiseerden de meesten van hen zich op een gegeven moment (meestal als ze in de twintig waren, of als ze zelf kinderen kregen) wel dat ik ze veel kansen had geboden. Dan kwamen ze met tranen in de ogen naar me toe om zich heel schattig te verontschuldigen voor hun gedrag en de verschrikkelijke dingen die ze door de jaren heen tegen me hadden geroepen, waarna ze een beetje schaapachtig, maar ook een beetje trots bekenden dat ze me lange tijd hadden gezien als een kolonialist, een eugeneticus en een vijand van inheemse culturen (termen als ‘hitleriaans’, ‘bevoorrechte blanken’ en ‘raciale holocaust’ kwamen veelvuldig voorbij). En dan was het mijn beurt om ze een schouderklopje en een kusje op de wang te geven, ze oprecht te bedanken voor hun volwassenheid en ze te verzekeren dat ik helemaal geen dankbaarheid verwachtte maar het gebaar uiteraard zeer op prijs stelde.

Ik wist altijd wanneer het zover was. Na jaren van agressie – vernietigende blikken op mij vanaf de andere kant van de tafel (een van hen vroeg een keer wat mij het recht gaf om aan het hoofd te zitten), opzichtig boeken met Che Guevara of Malcolm X op het omslag openslaan, mijn vermeende politieke voorkeur aan de kaak stellen – stonden ze op een dag plotseling op de stoep, meestal rond etenstijd (ze schenen er allemaal van overtuigd te zijn dat ik net zo dol was op verrassingsbezoekjes als zij) en dan toonden ze tijdens de lunch of het diner opeens interesse voor mijn werk, vroegen naar mijn gezondheid en berispten de andere kinderen om hun slechte manieren. Na het eten stonden ze erop de afwas te doen, stapelden met alle liefde de borden in de kast en slaakten diepe, weemoedige zuchten. Dan kwamen ze mijn studeerkamer binnen met een kopje van mijn lievelingsthee en vroegen met trillende stem of ik even tijd voor ze had.

O god, dacht ik elke keer (het leek wel of dit gesprek altijd gevoerd moest worden op het moment dat ik het razend druk had of met mijn gedachten heel ergens anders was), maar natuurlijk wendde ik me tot hen en zei vriendelijk: ‘Ja, lieverd, ik heb altijd tijd voor je.’

En wat volgde was altijd hetzelfde. Tranen, bekentenissen, zelfverwijt. Het verliep altijd exact volgens hetzelfde patroon. Je zou bijna denken dat het script van kind op kind werd doorgegeven. Misschien was dat ook wel zo.

Het was bijna een overgangsrite voor ze. Na hun toetreding tot het gezin volgt een korte, onbedorven periode waarin ze van me houden – ontroerend in haar intensiteit en vluchtigheid. Dan komen er jaren, soms vele jaren, van haat en wrok. En tot slot dringt tot hen door hoe schandalig ze zich hebben gedragen en hoe hun leven eruit zou hebben gezien als ik ze niet had geadopteerd. Dan worden ze overmand door pure, intense dankbaarheid, waarvan ze mij per se deelgenoot willen maken. Ik vond het altijd enigszins vermakelijk maar meer ook niet. Natuurlijk was ik blij dat ze volwassen waren geworden, maar het verbaasde me niet. Kinderen hechten aan dit soort rituelen, omdat ze het moment tastbaar maken (zij het op nogal gekunstelde wijze) waarop ze fysiek of emotioneel een ingebeelde fase van hun leven achterlaten en aan de volgende beginnen. Eigenlijk stonden ze niet zo ver van hun eigen cultuur af als ze dachten: in U’ivu zou hun volwassenwording gevierd worden met een feestelijk maal en een ceremonie, en hun bekentenissen en zorgvuldig voorbereide toespraken waren misschien wel een ceremonie op zich.

Dus de streek die Victor me nu leverde was niets nieuws; het was tenslotte niet de eerste keer dat een van mijn kinderen tegen me tekeerging, met de hartstocht en vastberadenheid die jonge mensen eigen is. Maar Victor bleek standvastiger en koppiger dan de anderen. Logisch, want die eigenschappen waren hem altijd goed van pas gekomen, hadden hem zelfs gered toen hij als peuter honger leed en zijn opmerkelijke vasthoudendheid het enige was wat hem aan het leven bond.

Toen we die avond aan tafel zaten (met een van de koeken die ik zelf had moeten bakken), at hij gulzig en schepte zichzelf een enorme tweede portie spaghetti op, waar hij een enorme hoeveelheid saus overheen goot.

‘Zo is het wel genoeg,’ zei ik tegen hem, maar hij deed alsof hij het niet hoorde en keek niet op.

Links en rechts van mij zat Kerry met Ella (die onverwacht kwam mee-eten; ik wist dat ik haar niet veel later in mijn studeerkamer op haar rug zou kloppen en sussende woordjes zou mompelen) te praten over het lacrosseteam van Ella’s universiteit. Naast hen zat de tweeling Jared en Drew, daarnaast Isolde en William, Grace en Frances, Jane en Whitney, en aan het andere eind van de tafel Victor.

Elke dag zijn er talloze momenten waarop je je moet afvragen: ga ik de strijd nu aan of stel ik het uit tot later? Het opvoeden van een grote groep kinderen verschilt eigenlijk nauwelijks van het leiden van een lab. Ga je in het bijzijn van de assistenten in tegen je gerenommeerde collega of wacht je tot jullie alleen zijn om hem te vragen zijn opinies of conclusies te verantwoorden? Het is niet alleen een kwestie van je gezag doen gelden. Hoe aangenaam bedwelmend dat ook kan zijn, je mag nooit vergeten dat de harmonie bewaren voor alles gaat. Het verdient de voorkeur om, indien mogelijk, degene die een misstap heeft begaan niet publiekelijk aan te spreken. In het openbaar vernederd worden roept alleen maar woede en wraakzucht op, en als de betrokkene ook maar over enige intelligentie beschikt kan dat heel riskant zijn. Op mijn werk moest ik al op mijn hoede zijn voor degenen die ik tegen me in het harnas had gejaagd, en ik voelde er weinig voor om in mijn eigen huis ook op mijn tellen te moeten passen. Dus besloot ik Victor niet terecht te wijzen toen hij me negeerde, maar toen ik hem achteloos met zijn vork in de zompige pasta zag prikken (die er bloederig uitzag van de saus en meer leek op een berg rauw geraspt vlees) brak er iets in mij, en de woede borrelde naar boven.

Maar ik bleef kalm. ‘Victor,’ zei ik, ‘wil je me alsjeblieft de sla even aangeven?’ Al het eten – de pasta, de saus, het brood, de vis en de sla, die hij natuurlijk niet had aangeraakt, was op de een of andere manier aan zijn kant van de tafel beland.

Hij keek niet op en kauwde rustig door. Ik zag de gezwollen aderen bij zijn slapen angstaanjagend pulseren.

O god, dacht ik, vooral vermoeid. Maar ik verhief mijn stem niet. Om me heen praatten de kinderen verder: Kerry tegen Ella, Jared tegen Drew, Isolde tegen Grace, Frances tegen Jane, Whitney tegen William. Alleen Victor zweeg en kauwde maar door. ‘Victor,’ zei ik, op iets scherpere, maar nog steeds kalme toon: ‘De sla, alsjeblieft.’

Weer geen reactie. Maar Grace, die zeven was en enkele weken geleden was gepromoveerd naar de grotemensentafel, en zich van haar beste kant wilde laten zien, keek me even bezorgd aan en strekte haar handen uit naar de slakom.

‘Nee, lieverd,’ zei ik tegen haar. ‘Dat is te zwaar.’ Grace was een bezorgd, behulpzaam kind, en haar pogingen om te helpen eindigden maar al te vaak in een verschrikkelijke bende. ‘Victor,’ zei ik. ‘Geef me alsjeblieft de sla. Nu.’

Inmiddels hadden de andere kinderen opgemerkt dat mijn toon was veranderd en ze keken heen en weer van Victor naar mij om te zien wat er zou gebeuren. Waarom werd alles hier een soort theatervoorstelling, vroeg ik me af. Waarom wilden ze altijd zo graag toeschouwers zijn? En nog steeds zei Victor niets. Hij staarde naar zijn bord en kauwde.

Maar ik hield vol. ‘Victor!’ Niets. ‘Victor!’ Niets. ‘VICTOR!’ Zijn naam voelde opeens raar aan in mijn mond en heel even, toen ik de twee delen ervan hardop hoorde, als een plastic ei dat doormidden breekt – Vic. Tor. –, dacht ik: hij heeft gelijk, het is inderdaad een belachelijke naam. Maar dat moment ging snel voorbij en meteen kreeg de woede weer de overhand.

Toen hoorde ik het hese stemmetje van Grace, waarvan de klank me altijd even deed huiveren. ‘Je moet “Vui” zeggen, papa. Victor heet nu Vui.’

Ik moet toegeven dat ik even niets kon uitbrengen van verbijstering.

‘Waar heb je het over, schat?’ vroeg ik.

‘Vui,’ herhaalde ze. ‘Dat heeft hij vorige week tegen ons gezegd.’ Ik zag de tweeling instemmend knikken. Ik keek Victor bewust niet aan, maar wist dat hij die domme, zelfvoldane grijns op zijn gezicht had, die grijns waarvan ik de aandrang kreeg om hem zo hard te slaan als ik kon, net zolang tot zijn ogen vol tranen stonden en zijn gezicht vertrok tot een lelijke grimas van pijn.

Maar dat deed ik niet. ‘O, werkelijk?’ vroeg ik streng, terwijl ik mijn blik liet rondgaan langs de tafel en de kinderen hun ogen neersloegen.

Alleen Whitney beantwoordde mijn blik. ‘Ja,’ zei hij. Hij was twaalf en was nu al druk bezig mij te haten, maar hij was altijd al een snelle leerling geweest. ‘Dat had je kunnen weten als je vaker thuis was.’ Hij keek gretig naar Victor, alsof hij een beloning verwachtte voor zijn steun en loyaliteit, maar Victor (en nu moest ik wel even naar hem kijken) staarde mij strak en met een veelbetekenende grijns aan.

Als hij was blijven zwijgen zou ik misschien van mijn stuk zijn gebracht, maar kinderen horen zichzelf graag praten, en Victor was daarop geen uitzondering. ‘Van nu af aan reageer ik alleen maar op Vui,’ verkondigde hij, zijn blik nog steeds op mij gericht. ‘Niet op Victor. Niet op Vic. Niet op Tor,’ – daar moest de tweeling om giechelen – ‘alleen maar op Vui. Heeft iedereen dat begrepen?’

‘O, Victor,’ sneerde Ella, ‘wat ontzettend onvolwassen. Doe niet zo kinderachtig.’

Maar Ella’s minachting raakte hem niet. Hij trok zich nooit iets aan van wat de andere kinderen van hem vonden. Hij was er alleen maar op uit – zoals altijd – om mij razend maken en me in zijn spelletjes te betrekken.

‘Victor,’ begon ik. Ik haalde diep adem en hij hief zijn kin om zich voor te bereiden op de strijd. De andere kinderen keken me verwachtingsvol aan; zelfs in Ella kwam de tiener van vroeger weer naar boven: ze deed afkeurend, maar ook zij verheugde zich op een fikse schreeuwpartij. En opeens drong het tot me door: Victor is dertien, ik ben vijfenzestig. Ik ben te oud en ik heb te veel bereikt om me door dat rare joch uit de tent te laten lokken. ‘Goed,’ zei ik tegen hem. ‘Jij je zin. Je broers en zussen mogen je bij die bespottelijke naam noemen. Als jij jezelf voor schut wilt zetten, moet je het zelf weten. Horen jullie dat, kinderen? Geen Victor meer.’

De kinderen keken van mij naar Victor, en ik zag meteen dat hij teleurgesteld was. Wie weet wat voor grof geschut hij in zijn arsenaal had opgeslagen, welke boeken hij had gelezen om zich voor te bereiden op ons duel, welke argumenten hij had verwacht aan te kunnen dragen, welke toneelstukjes hij had willen opvoeren? Niemand is dieper teleurgesteld dan de bokser wiens tegenstander zich terugtrekt.

Ik stond op en duwde mijn stoel naar achteren, waarbij de poten snerpend over de vloer krasten. ‘Ik ga naar mijn studeerkamer,’ zei ik. ‘Isolde, jij doet de afwas. Whitney, jij droogt af.’

‘Ik doe het wel, papa,’ bood Ella liefjes aan, boven de protesten van Isolde en Whitney uit.

‘Ook goed,’ zei ik, draaide me om en liep weg. Maar toen ik bij de deur was, bleef ik staan en zei tegen de lege gang: ‘Dit is de laatste keer dat ik energie aan dit onderwerp verspil.’ Ik sprak luid en duidelijk, zodat iedereen in de kamer me kon horen. ‘Maar Victor, verwacht niet dat ik je bij je nieuwe naam noem. Vanaf nu ben je voor mij de Jongen Zonder Naam, als een verdwaalde hond, goed? Maar geen Victor meer, dat beloof ik. Welterusten, Ella, Kerry, Jared, Drew, Jane, Isolde, Whitney, William, Frances, Grace. Welterusten, Jongen.’

Het was muisstil, maar ik zag het tafereel voor me zonder me te hoeven omdraaien; de gespannen, opgewonden blikken van de kinderen, hun ogen stralend van verwachting, en Victors kin hoog in de lucht, de ondoorgrondelijke uitdrukking in zijn donkere, halfgeloken ogen.
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In de dagen die volgden werd me duidelijk dat Victor in de waan verkeerde dat hij een belangrijke overwinning had behaald. Helaas voelden de jongste kinderen, die makkelijk beïnvloedbaar waren, dat ook zo. Hoewel ze niet net zo door mij wilden worden vernederd als Victor, speelden ze spelletjes waarmee ze me dachten te provoceren, zoals Victor in mijn aanwezigheid Vui noemen en met een snelle blik op mij in nerveus gegiechel uitbarsten. Ik glimlachte onverstoorbaar of negeerde ze, en dan begonnen ze weer te giechelen, waarmee ze de ernst van Victors bedoelingen alleen maar ondermijnden. Hij reageerde daarop met een frons en naar beneden getrokken mondhoeken. Maar al snel ging het hen vervelen.

Als ik er niet aan ontkwam hem bij naam te noemen, zei ik ‘Jongen’, maar meestal gebruikte ik helemaal geen naam. In zijn verwarring leek hij zich bij de naam Jongen te hebben neergelegd, vooral, vermoed ik, omdat hij geen goed tegenargument kon vinden. Zolang ik hem geen Victor noemde – mijn belofte getrouw was ik daar per direct mee opgehouden en dacht ik steeds goed na voordat ik iets tegen hem zei – kwam hij als ik hem riep, met tegenzin en traag, eigenlijk een beetje als een hond. (Je wist altijd welke kinderen ruzie met hem hadden of boos op hem waren, want die noemden hem dan ook Jongen; maar voor zijn vrienden en degenen die hem steunden heette hij Vui.)

Na een paar maanden werd het normaal. In een groot gezin worden veel ongewone dingen uiteindelijk gewoon: aanpassingsvermogen is daar belangrijker om je overlevingskansen te vergroten dan intelligentie. Vrij lange tijd ging het leven zijn gewone gang, zonder spannende gebeurtenissen: de kinderen gingen naar school, speelden, maakten ruzie en aten. Sommigen van hen verafschuwden me, anderen keerden terug om mij hun pasontdekte liefde te verklaren. Ik ging naar het lab en gaf lezingen en schreef en publiceerde. Het was een plezierige tijd voor ons allemaal.

Op Thanksgiving kwamen er een stuk of tien oudere kinderen langs met hun partner en kinderen, hun tassen vol cadeaus voor de jongste generatie: jurken en voetballen en elektrische autootjes en goedkope prullen uit het winkelcentrum, die allemaal zo’n opwinding onder de kinderen veroorzaakten dat het leek alsof ze nog nooit speelgoed hadden gezien. Dat jaar zaten er zesentwintig kinderen aan het Thanksgiving-diner, plus acht partners en elf kleinkinderen. Natuurlijk konden ze niet allemaal bij mij overnachten, zelfs niet als ze met drie personen op één kamer zouden slapen, maar het grootste deel van de tijd hingen ze rond in huis, en ik was blij toen het achter de rug was en ze terugkeerden naar hun eigen leven. Ik had een kleine week om te genieten van mijn rust voordat het tijd was om voorbereidingen te treffen voor de kerstvakantie, waarin het hele circus zich zou herhalen maar dan met veel meer mensen. Toch verheugde ik me dat jaar op Kerstmis, omdat ook Owen zou komen met zijn vriend van dat moment, een 37-jarige beeldhouwer die zich Xerxes noemde (en wiens echte naam Owen ooit per ongeluk had onthuld: Shawn Ferdlee – Ferdlee! – Jones).

De maand tussen Thanksgiving en Kerstmis is altijd een van de moeilijkste periodes van het jaar, en dat jaar was het nog erger dan anders. Alle voorgaande jaren waren er minstens twee of drie oudere kinderen in huis geweest die de cadeaus voor de jongere kochten en inpakten, de kerstboom haalden en optuigden – de kinderen móésten altijd een kerstboom – en de leiding hadden over de schoonmaakactiviteiten en de bereiding van de maaltijden. Dat jaar waren Isolde en William de oudste kinderen die nog thuis woonden. Ze waren vijftien en dus van weinig nut: ze konden geen van beiden autorijden en waren nog te jong om enig gezag uit te oefenen op hun broertjes en zusjes. Ook aan de studerende kinderen had ik niet veel. Meestal arriveerden ze het weekend voor Kerstmis met vuilniszakken vol stinkend wasgoed en het enige wat ze deden was languit op de bank liggen zappen, tijdens het eten gesprekken voeren die doorspekt waren met Duits of Spaans – in een afschuwelijk accent maar met volle overtuiging uitgesproken – en de kleintjes ongeduldig opzij duwen. Uiteindelijk belde ik Ella, die in Washington studeerde, en vroeg of ze dat weekend thuis kon komen om ‘een beetje te helpen’, zoals ik het vaag verwoordde.

‘O, dat zou ik dolgraag doen, papa,’ loog Ella, ‘maar…’ En toen legde ze uit dat ze binnen drie weken een hoeveelheid studiewerk moest zien af te krijgen waar ze met gemak drie jaar mee kon vullen. Blijkbaar was de korte periode van intense, oprechte dankbaarheid die altijd volgde op de betraande bekentenissen en zich doorgaans rechtstreeks vertaalde in meegaandheid, verstreken zonder dat ik er ook maar enig profijt van had gehad.

Die kinderen van mij… dacht ik, niet voor het eerst. Maar zoals gewoonlijk durfde ik die gedachte niet af te maken.

Dus moest ik bijna alles zelf doen. Mevrouw Lansing had uitgerekend de eerste week van december uitgekozen om haar baarmoeder te laten weghalen, wat betekende dat mijn tijd opging aan boodschappen doen en allerlei andere rotklusjes. Ik reed naar het afgrijselijke winkelcentrum in Bethesda, waar ik duizenden dollars uitgaf aan knisperend, zilveren pakpapier, gewapende plastic robots die met een druk op de knop kleine plastic torpedo’s afvuurden en babypoppen met goudblonde haren, een golvende eruptie van kant om hun stoffen keel en een piepklein jurkje gemaakt van glimmende, gladde stof die rook naar gekookt vinyl. En er was natuurlijk meer te doen – ik maakte bergen koekjesdeeg, waar ik uiteindelijk ’s avonds laat zelf vormpjes uit moest steken, die ik dik bestrooide met glinsterende, gekleurde suiker, om ze vervolgens in de oven te laten aanbranden; ik vroeg de huishoudster, mevrouw Ma, of ze die week drie in plaats van twee keer kon komen, maar nog geen uur na haar vertrek was het huis weer bezaaid met troep en waren de muren bekrast met waskrijt. Onnodig te zeggen dat ik al die dagelijkse klusjes en de vele gesprekken doodzonde van mijn tijd vond. Het werd me snel duidelijk dat het veel slimmer was om deze maand vol te proppen met werk en conferenties, zoals ik voorheen elk jaar had gedaan, en vrijwel elke dag vroeg ik me af waarom ik had besloten me te onderwerpen aan dit soort onbenulligheden en irritaties.

Ik denk dat de komst van Owen, waarop ik me erg verheugde, een van de redenen was om thuis te blijven. In november hadden we het bijgelegd na een fikse ruzie in juli, en in de tussenliggende maanden waren er momenten geweest dat ik hem zo intens en zo oprecht miste dat ik een grote leegte in mijn borst voelde. Wat ook meespeelde, was dat ik me de laatste tijd heel oud, heel eenzaam en volkomen uitgeput voelde, en dat ik snakte naar het gezelschap van iemand die mij nog kende van vroeger, toen ik ongebonden was en alleen verplichtingen had jegens mezelf. Als ik naar Eloïse keek, de jongste van het hele stel, werd ik soms bijna wanhopig. O god, dacht ik, wat heb ik me op de hals gehaald? Op die momenten zag ik mezelf opeens als een bedrieger, een charlatan die zijn spel te ver had doorgevoerd zonder dat hij er zelf erg in had. Ik keek naar de kinderen aan tafel die zich maar vol zaten te proppen, en plotseling vond ik die aanblik weerzinwekkend en onnatuurlijk. Het was niet de eerste keer dat ik werd overvallen door de fundamentele absurditeit, de buitensporigheid van de situatie waarin ik mezelf had gemanoeuvreerd, maar het was wel de eerste keer dat die gevoelens gepaard gingen met pure, onvervalste wanhoop.

En er was nog een verontrustende ontwikkeling, want sinds enige tijd gingen mijn gedachten keer op keer naar de jongen, naar hoe ik me voelde toen ik bij hem was en hoe vurig ik hoopte en probeerde dat gevoel weer terug te halen, die vreugde tot een vast onderdeel te maken van mijn dagelijks leven – dát was de reden waarom ik ze had meegenomen. Dát was wat ik van ze verwachtte. Maar met ieder nieuw kind ontglipte het gevoel van verrukking waarnaar ik zo hunkerde me sneller, elke keer werd het moelijker om dat gevoel op te roepen, elke keer voelde ik me eenzamer, totdat de kinderen alleen maar symbolen waren van wat ik was kwijtgeraakt, van mijn onuitwisbare verdriet. Soms vroeg ik me af of ik ze had geadopteerd om mezelf te straffen. En zo ja, waarvoor? Voor Ivu’ivu? Voor Tallent? Dat waren geen vrolijke gedachten, maar er zat tenminste wel een bepaalde logica achter. Er moest toch een reden zijn waarom ik mezelf dit had aangedaan. Het was toch niet voor niets? Het was toch meer dan onbezonnenheid? Ik had mezelf toch niet zomaar opgesloten met deze kinderen, zoals ik ooit ook opgesloten had gezeten met hun ouders en ooms en grootouders, op een plek die me had beroofd van alles wat me lief was? Op die momenten voelde ik geen greintje genegenheid als ik naar de kinderen keek, bijna alsof het apen in een lab waren die ik aan het einde van de werkdag kon achterlaten.

Maar ik kón ze niet achterlaten. Soms droomde ik dat ik een reiziger was die was gestrand in een land vol ondefinieerbare wezens. Ik had een notitieboek bij me waarin ik aantekeningen maakte over alles wat ik tijdens mijn reizen zag, maar de wezens waren moeilijk te beschrijven, en nog moeilijker te tekenen. Ze waren niet mooi, maar het waren ook geen monsters. Ze zagen er allemaal eender uit, maar hadden toch allemaal een kenmerk dat hen onderscheidde van de anderen: de een had een grote snavel, massief en hard en wreed, met de bleekroze kleur van melkachtig bloed, een ander had twee modderkleurige vleugels die, als hij ze spreidde, een schitterende mengeling van rode en paarse tinten lieten zien. Ze waren goedaardig, maar soms sprong een van hen zomaar in mijn gezicht, omklemde met zijn onhandige klauwen mijn neus en mijn bril, en begon te krijsen. Hun leefomgeving – aan de ene kant een modderig, borrelend moeras, aan een andere kant een ondoordringbaar woud met eindeloze rijen bomen die verzonken in een grijswitte mist, aan weer een andere kant een dorre vlakte met feloranje aarde – was al even vreemd en onbegrijpelijk. Maar het opvallendste aan het landschap (waar vreemde palmvarens groeiden met trossen vruchten die op bananen leken, afzichtelijk gezwollen en geurend naar suiker en turf) waren de geluiden: de lucht was gevuld met gekras, gekakel, gesnor en geloei – zo luid dat het leek alsof je de klanken kon aanraken, alsof ze als onzichtbare wezens uit de lucht vielen of van onder het lange, gestreepte gras omhoogkropen. Soms was het zo’n kakofonie dat ik de verschillende geluiden bijna niet kon onderscheiden en me afvroeg hoe zijzelf dat deden. Maar toen zag ik dat ze geen oren hadden; ze maakten alleen maar geluid om de trillingen in hun glanzende, geschubde keel te voelen, om de klanken in het angstaanjagende, ongenaakbare landschap te voelen weerkaatsen.

Deze droom kwam zo vaak terug dat hij uiteindelijk zijn emotionele kracht verloor. Aanvankelijk had de exotische, mysterieuze omgeving me vervuld met angst, opwinding en ontzag, maar later hoopte ik alleen maar dat mijn tijd daar snel voorbij zou zijn. In de droom vond ik een steen, begroeid met zachte, auberginekleurige zwammen, en ging ik rustig zitten wachten tot ik naar een andere plek werd gebracht, weg van dit gebied waarvan de mysteriën me allang niet meer in vervoering konden brengen. Een dichte zwerm raven, de enige wezens die ik herkende, vloog in grote, sombere bogen eindeloos boven mijn hoofd heen en weer, met fonkelende, priemende kraalogen, maar hoewel ik mijn oren spitste, hoorde ik geen enkel geluid.

III

Naarmate Kerstavond naderde, werd mijn verlangen naar het einde van de vakantie zo groot dat ik de dag ervoor een lastminute-uitnodiging aanvaardde voor een conferentie aan de Universiteit van Stockholm die op 31 december begon en tot 5 januari duurde.

Het was een verschrikkelijke week geweest. Een dag eerder had ik een gesprek gehad met Owen dat was uitgelopen op een schreeuwpartij. In de loop der jaren had Owen – hoewel hij zelf geen kinderen had – zichzelf wijsgemaakt dat hij veel meer van kinderen wist dan ik, omdat hij een paar jaar jongeren les had gegeven over de werken van Whitman, Kavafis en Proust. We waren inmiddels oud, maar nog steeds verbaasde ik me over Owens naïviteit: na zijn schaarse bezoekjes belde hij me altijd op om te vertellen dat hij het geklaag van de kinderen over het strakke en gedisciplineerde huishouden interpreteerde als ‘een roep om hulp’; alsof ik een tiran was die de scepter zwaaide over een kleine slavenstaat en hij een gezant van de Verenigde Naties, uitgezonden om getuige te zijn van hun ellende en het onrecht dat hun werd aangedaan. Het beviel me niet dat Owen bij mij thuis de antropoloog uithing, en dat gaf ik hem te verstaan. Toch bleef hij ongewenste adviezen en nog minder gewenste vermaningen spuien over een proces – het succesvol naar de volwassenheid begeleiden van kinderen – waarmee ik al dertig jaar ervaring had, en hij niet één.

Maar dit jaar belde hij me op en vertelde me op een verwijtende, zelfgenoegzame toon die zelfs voor hem ongebruikelijk was, dat Abby, een van de studerende kinderen, opeens in de hal had gestaan van het gebouw in New York waar hij met Xerxes woonde. Ze was ‘bang en wanhopig’ (zijn beschrijving van haar misère was bijna victoriaans in haar sentimentaliteit) en zei dat ik haar het huis uit had gezet. Ja, zei ik, ik was inderdaad genoodzaakt geweest om Abby te vragen het huis, waar ze bijna het hele najaar had gebivakkeerd, te verlaten omdat ze marihuana rookte op haar slaapkamer, ondanks herhaalde verzoeken van mij om daarmee op te houden. Uiteraard vond Owen dat een gruwelijke, onmenselijke daad. Normaal gesproken ging ik niet in op zijn provocaties, maar op dat moment kon ik me niet inhouden, en al snel ging de ruzie niet alleen hierover, maar over alle tekortkomingen die ik als ouder blijkbaar al tientallen jaren vertoonde. Tot op de dag van vandaag moet ik een verklaring voor die plotselinge woede-uitbarsting schuldig blijven. Kwam ze voort uit verveling of uit de drang van oudere broers om zich met dingen te bemoeien waar dat niet nodig of zelfs ongewenst is? Of had ze – zo dacht ik soms ongewild – te maken met een soort jaloezie, met iets wat altijd aanwezig was in Owens onderbewuste, iets wat soms opborrelde, dan weer tot bedaren kwam, maar altijd doorsudderde en in de loop der jaren steeds actiever werd, bij elke keer dat ik officieel toestemming kreeg, elke keer dat ik een kind liet uitvaren in het kielzog van de wereld? Ik had immers alles en hij had alleen Xerxes en zijn miezerige poëziebundeltjes en een leven dat zich vrijwel geheel afspeelde binnen de staat New York.

Hoe dan ook, het was een onaangenaam gesprek en aan het eind kondigde hij aan dat hij (samen met Xerxes, die ik graag had willen ontmoeten, en Abby, die hij wat mij betreft zo lang in New York mocht houden als hij wilde, als hij dacht dat hij beter voor haar kon zorgen dan ik) met Kerstmis in New York zou blijven. ‘Ik zal de cadeaus voor de kinderen opsturen,’ zei hij kortaf voordat hij ophing, en ondanks mijn woede en verbijstering voelde ik door die laatste opmerking ook een wrange opluchting: Owen gaf altijd prachtige cadeaus waar de kinderen elk jaar met smart op wachtten.

Toen iedereen die avond naar zijn kamer was gegaan, sloop ik de trap af met een grote plastic archiefdoos die mevrouw Lansing vlak na Thanksgiving voor me had klaargezet. Beneden in de woonkamer hingen sokken in alle hoeken en gaten, allemaal met een naam erop – ze hadden zelfs de foto’s van de muur gehaald om hun sokken aan de haakjes te kunnen hangen. De kamer zag eruit alsof een krankzinnige er zijn duistere obsessie op had botgevierd.

Mevrouw Lansing had heel gedetailleerde instructies voor me opgeschreven. In de doos zat voor elke sok een chocoladebol verpakt in folie met kleine putjes erin – als een sinaasappelschil –, een rechthoekige plak pepermunt, een melkwit, rond stuk glycerinezeep met een plastic beestje erin (een dinosaurus, een vlinder, een varken, een haai), een klein opschrijfboekje met spiraalband en een nog kleiner potloodje met een stompe punt, en een handje van de lichtzoute karamelsnoepjes die ik zo lekker vond. Verder was er voor elk van de dertien kinderen die nog thuis woonden een ingepakt speeltje en voor de volwassenen en studenten een envelop met een cheque. Dit alles stopte ik in de sokken en legde ik onder de boom (die groot en dreigend in de hoek stond, volgehangen met ornamenten die de kinderen op school hadden gemaakt van gekleurd karton, glitters en klonterige klodders lijm en eruitzagen als restjes zwerfvuil, en met lampjes waarvan het akelige, witte licht opdringerig knipperde). Ik lette goed op dat ik geen sok oversloeg. Toen ik klaar was, ging ik zitten en at een paar taaie, ongare chocolate chip-koekjes die de jongste kinderen hadden gemaakt en eerder die avond bij de open haard hadden laten liggen. De beker melk die ik had ingeschonken goot ik weer terug in de plastic fles. Opeens moest ik denken aan mijn gesprek met Tallent, de sluwe stelligheid waarmee hij had verkondigd dat ik kinderen zou krijgen. Wist hij toen al hoe mijn leven eruit zou zien, nog voordat ik het zelf wist? Ik had het gevoel dat er iemand naar me keek, of eigenlijk: me observeerde. En toen ik me omdraaide, verwachtte ik heel even dat hij daar achter de ladenkast zou staan, schrijvend in zijn boekje met zijn potlood, en dat hij me aandachtig bestudeerde, het onderzoeksobject dat precies zo was geworden als hij had verwacht. Maar er was niemand, en ik voelde schaamte, toen opluchting, en daarna weer schaamte vanwege die opluchting.

Hoewel ik moe was, had ik nog geen zin om te gaan slapen. De ergernis en teleurstelling maakten me rusteloos. Ik had zitten piekeren over mijn ruzie met Owen en vroeg me af of ik hem moest bellen om mijn excuses aan te bieden. Luister, Owen, zou ik zeggen, het spijt me, we moeten geen ruzie maken. We zijn allebei oude kerels. Vijf jaar eerder was het onvoorstelbaar dat ik ooit zo’n gesprek met hem zou voeren. Maar onze conflicten, die ooit opwindend en enerverend waren geweest, een zinderend, kleurrijk steekspel van wilskracht en botsende meningen, waren nu onaangenaam en vermoeiend geworden. Misschien moest ik hem gewoon bellen en de schuld op me nemen. Hij zou even glunderen, wat natuurlijk irritant zou zijn, maar ik redeneerde dat ik mijn verhaal voor de geschiedenisboeken al had geschreven en dat daarin geen ruimte was voor futiliteiten als wie van ons tweeën was begonnen met kibbelen, wie er als eerste was opgehouden, wie had gewonnen, wie had verloren.

Door de keukendeur zag ik de maan, waar een zwak geel licht uit sijpelde, als pus. Ik ging naar buiten en de lucht boven me was besmeurd met dunne wolkenslierten en bezaaid met stralend witte sterren. Ik weet niet hoelang ik daar naar mijn adem stond te kijken die in spookachtige wolkjes uit mijn mond stroomde, met nog steeds een mislukt, vet koekje in mijn koude, vette hand. Ik kan dit alles zo achter me laten, dacht ik. Ik kan een weekendtas pakken, in de auto stappen en wegrijden. Ik kan een vliegtuig nemen naar een willekeurige Europese stad en daar gaan wonen. Elke universiteit zou mij met open armen ontvangen, zonder vragen te stellen. Dit was het ideale moment: de oudere kinderen waren thuis; zij zouden voor de jongere zorgen en wisten wie ze moesten bellen. De jongste kinderen – de kleine Eloïse, Giselle, Jack – zouden waarschijnlijk door de oudsten worden geadopteerd. De anderen zouden naar pleeggezinnen gaan, veronderstelde ik, wat jammer zou zijn. Hoewel ze vanwege hun band met mij misschien toch in een adoptiegezin zouden worden geplaatst; daar zou ik blij om zijn. Maar nee, het was geen goed plan, hoe voor de hand liggend het op dit moment ook leek.

Het moest inmiddels vrij laat zijn, want het was heel donker en stil, en ik wilde naar mijn studeerkamer. Misschien kon ik een paar uur slapen voordat de kinderen wakker zouden worden en ik weer een nieuwe dag het hoofd moest bieden. Maar toen ik aan de deurknop draaide om naar binnen te gaan, ging de deur niet open.

Bijna onmiddellijk vulde mijn mond zich met de smaak van angst en woede – oud bloed, brak water, metaal. De deur ging niet vanzelf op slot; iemand moest aan de binnenkant de sleutel hebben omgedraaid. Ik bonsde op de deur, sloeg met mijn vlakke hand tegen de ruitjes. ‘Hallo!’ riep ik onnozel. ‘Hallo! Laat me erin!’

En toen zag ik iemand uit het donker naar voren komen. Zijn bovenlichaam was verhuld door de duisternis, dus ik kon alleen zijn benen zien; heel even dacht ik dat het niet een van de kinderen was maar een duiveltje, een kwelgeest die door donkere huizen sloop, op zoek naar zijn andere helft.

Maar ik wist donders goed wie het was. ‘Victor!’ riep ik zo hard als ik durfde, terwijl ik op het glas bonsde. Om bij de voordeur te komen moest ik over het houten hek tussen de voortuin en de achtertuin klimmen, omdat het alleen van de voorkant kon worden geopend (waarom? vroeg ik me af), maar dat hek was hoger dan ik. Er waren geen alternatieven: mijn enige optie was Victor. Om hulp roepen? Ik wilde niet dat de buren me zo zouden zien: de grote wetenschapper, gekleed in badjas en pantoffels, die zijn eigen huis niet in kon en een van zijn kinderen beval hem binnen te laten! (Ik zag voor me hoe de andere kinderen boven lagen, in hun onverdiende rust, een koptelefoon met dik schuimrubber over hun donkere, ronde oren, hun arme, delicate trommelvliezen bestookt met dreunende baslijnen, drumritmes, saxofoons.) Er was niemand behalve Victor, alleen Victor. ‘Jongen! Doe onmiddellijk die deur open!’

Op een paar meter afstand van mij hielden de benen stil. ‘Jongen,’ siste ik. ‘Maak nu de deur open! Onmiddellijk!’ Ik stond op het punt te gaan dreigen, maar toen realiseerde ik me hoe zwak en machteloos dat zou klinken: ik was degene die buiten in de kou stond met alleen een badjas ter bescherming. Hij stond binnen, in het huis, in míjn huis. Door de ruitjes zag ik de weerkaatsing van de zinloos knipperende lampjes in de boom. Aan-uit, aan-uit. ‘Victor!’

En opeens zag ik zijn gezicht heel dicht bij het glas en het spijt me te moeten bekennen dat ik een stapje naar achteren zette, wat hij natuurlijk opmerkte. Hij glimlachte en even leek hij met zijn vileine grijns, zijn scherpe, glimmende, puntige tanden en zijn donkere ogen – zo diepzwart dat nauwelijks te zien was waar de pupil ophield en de iris begon – wel een duivel. Ik was bang voor hem.

‘Ik heet…’ zei hij, en ik kon hem door het glas horen, ‘… Vui!’

‘Victor,’ zei ik langzaam, op een toon waarvan ik wist dat hij angstaanjagend was, ‘je doet nú deze deur open, en dan ga je naar bed. Als je niet meteen doet wat ik zeg, krijg je zo’n pak slaag dat je van voren niet meer weet dat je van achteren leeft.’ In mezelf dacht ik: dat doe ik toch wel, of hij de deur nou meteen opendoet of over vijf minuten.

Maar hij hield alleen maar zijn hoofd schuin en staarde me aan. Ook zijn meedogenloze grijns, een lange, kwaadaardige streep in de vorm van een zeis, verflauwde niet. Ik realiseerde me dat het die afschuwelijke glimlach was waarvan ik dacht dat ik hem jaren geleden voorgoed van zijn gezicht had gevaagd en er ging een rilling door me heen. ‘Dat had ik best willen doen,’ zei hij, en hij probeerde mijn stem na te doen. ‘Maar u noemde me Victor. Terwijl u had gezegd dat u dat niet meer zou doen.’

Ik wist dat hij nog niet klaar was. ‘Victor!’ Ik bonkte weer op de deur. ‘Vic-tor, stuk ongedierte dat je bent!’

Maar hij liet zich niet intimideren. ‘En dus,’ ging hij verder, ‘ben ik bang dat u een leugenaar bent. En wat hebt u ons ook alweer geleerd over liegen? Dat het een aantasting is van je eigen integriteit. Maar volgens mij is dat niet waar. Volgens mij is het voor degene tegen wie wordt gelogen net zo schadelijk als voor degene die liegt. En dus moet ik u wel straffen.’ Hij deed een stap naar achteren, zodat zijn gezicht weer één werd met de duisternis. Maar ik kon zijn stem nog horen. ‘Ik ben bang,’ zei hij op die kille toon, ‘dat ik u hier moet achterlaten, zodat u kunt nadenken over wat u hebt gedaan.’ Weer een stap naar achteren. Nu zag ik hem alleen nog maar van zijn borst tot de grond, en zijn stem klonk zachter. ‘Je bent nooit te oud’ – weer een stap naar achteren; alleen zijn middel en benen waren nog zichtbaar – ‘om te leren.’ Weer een stap naar achteren. ‘Papa.’ Het woord was niet meer dan een fluistering. Toen draaide hij zich om, en zag ik zijn lichte voetzolen bij me vandaan lopen.

Op dat moment realiseerde ik me dat ik als versteend had staan luisteren naar het laatste deel van Victors preek, en plotseling zag ik mijn spiegelbeeld in het glas: mijn hand die gerimpeld en gekreukeld als crêpepapier aan de deur krabde, mijn opengesperde, verstomde mond, mijn geschrokken ogen met de hulpeloze, verwarde blik van een bejaarde. Mijn god, dacht ik. Mijn god. Wie is dat joch? Wie is dat kind dat in mijn huis woont? Ik dacht weer aan de eerste keer dat ik hem zag, in een hoopje op de grond, een laag vuil op zijn huid die zo dik was dat het wel een vacht leek. Net als een dier, had ik toen verontwaardigd gedacht. Nu dacht ik dat weer: net als een dier. En mijn verontwaardiging was even groot als toen, maar betrof nu niet zíjn toestand, maar de mijne. Ik had hem daar moeten achterlaten, schoot het door mijn hoofd. Het was mijn taak helemaal niet om te proberen iets te redden wat niemand anders wilde hebben.

Maar ik bleef roepen. ‘Victor!’ Ik schreeuwde zo hard ik kon. Ik klauwde met mijn nagels in de deur. ‘Victor! Victor!’ Minuten-, urenlang bleef ik bonzen en roepen. ‘Victor!’ Terwijl ik wist dat hij boven met opgetrokken knieën lag te slapen in het bed dat ik hem had gegeven, in de kamer die ik hem had gegeven.
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Gregory, een van de volwassen kinderen, was degene die mij de volgende ochtend onderuitgezakt tegen de deurpost zag liggen. Blijkbaar had de slaap me uiteindelijk overmand en toen ik werd gewekt door zijn schreeuw raakte ik meteen weer doordrongen van de vernedering die ik had ondergaan en van de deplorabele toestand waarin mijn lichaam verkeerde: er liep een lange, glinsterende draad speeksel van mijn lip naar mijn kin en toen ik eenmaal binnen was, begon ik zo erg te bibberen dat ik mijn tanden als castagnetten op elkaar hoorde klapperen.

‘Papa, wat deed u daarbuiten?’ vroeg Gregory. Blijkbaar had hij zijn envelop al opengemaakt, want hij was uitzonderlijk zorgzaam; hij drentelde om me heen, gaf me zijn kopje koffie en sloeg een deken om mijn schouders.

‘Hoe laat is het?’ vroeg ik, en mijn stem klonk schor; de woorden schraapten langs mijn keel.

‘Acht uur,’ zei hij.

Acht uur. Hoelang had ik daarbuiten in de kou gezeten? Vijf, zes uur? Alleen mijn woede, de smaak ervan in mijn mond warm als bloed, had me voor bevriezing behoed.

Gregory bracht me van de keuken naar de woonkamer, waar de kinderen zich hadden verzameld en al lachend, pratend en ruziënd handenvol snoep naar binnen werkten.

‘Kijk eens wie ik buiten vond,’ verkondigde Gregory op luide toon (hij stond altijd graag in het middelpunt van de belangstelling). De anderen keken op. En opeens klonk er een krachtig geluid, alsof er een zwerm vogels opsteeg van een strand, en de meesten van hen (de oudsten en de allerkleinsten; de pubers staarden me alleen maar wezenloos aan) kwamen op me afgestormd, met open armen en een iets te dik erbovenop gelegde blik van intens medelijden op hun gezicht.

‘Papa, we zochten u al!’

‘Waar zat u?’

‘U trilt helemaal.’

‘Wat bent u koud!’

‘Ik heb minder snoepjes gekregen dan Jared.’

Ik luisterde niet, maar speurde de gezichten af naar Victor. Hij was er niet bij.

En toen kwam hij joelend de kamer binnen, met in zijn ene hand, die hij boven zijn hoofd hield, een paar batterijen en onder zijn andere arm de op afstand bestuurbare auto waarom hij had gesmeekt en die ik nog geen week eerder voor hem had gekocht en ingepakt. ‘Ik heb ze!’ schreeuwde hij, terwijl hij over het tapijt gleed en naast Jack belandde. ‘Nu moet hij het doen.’ Hij had me nog niet gezien.

Dat loeder, dacht ik, die ellendeling. Ik wenste vurig dat hij dood was, of dat ik de kans kreeg hem te vermoorden.

‘Victor,’ zei ik, waarbij ik bewust een ijzige klank in mijn stem legde. ‘Victor.’

Natuurlijk keek hij niet op. ‘Victor!’

Er kwam geen reactie. Maar nu ging er een vragend, afkeurend geroezemoes door de kamer. De volwassenen, die niet allemaal op de hoogte waren van de strijd die hier had gewoed over Victors naamsverandering (en die ik had verloren), keken hem met onverholen afkeuring aan. ‘Geef papa antwoord als hij tegen je praat, Victor,’ hoorde ik iemand zeggen, waarop een klein meisjesstemmetje antwoordde: ‘Hij heet nu Vui.’

Ik liep naar hem toe. ‘Sta op,’ beval ik. ‘Sta op.’ Hij keek naar de grond. Zijn mond, die breed en plat was, zo lelijk als de bek van een zandschar, drukte opstandigheid uit, en hij stond niet op. Ik pakte hem bij zijn arm en trok hem overeind. Hij was maar een paar centimeter kleiner dan ik, maar heel tenger, en onder mijn vingers voelde ik de scherpe, complexe botjes van zijn elleboog. En toen gaf ik hem een klap in zijn gezicht, zo hard ik kon. Zijn hoofd sloeg naar achteren en toen weer naar voren. Ik gaf hem nog een klap, net als de eerste keer met de vlakke hand, en na de tweede tintelde mijn handpalm net zo hevig als toen ik tegen het glas had geslagen en naar hem had geroepen. ‘Hoe durf je?’ zei ik, en ik hield mijn stem laag en ijzingwekkend. ‘Hoe durf je, jij monsterlijk insect, jij onderkruipsel, jij ónding. Hoe durf je beneden te komen en mee te profiteren van mijn goedhartigheid, mijn vrijgevigheid. Hoe durf je de cadeaus open te maken die je absoluut niet hebt verdiend, maar die ik toch voor je heb gekocht – heb gekócht – uit de goedheid van mijn hart?

Zal ik je vertellen,’ hoorde ik mezelf verdergaan, ‘waarom ik je onder mijn hoede nam? Dat deed ik omdat ik medelijden met je had. Omdat je minder was dan een mens, nog minder dan een beest. Je vader zou je zo aan mij hebben verkocht voor een rotte vrucht. Ik had met je kunnen doen wat ik wilde. Ik had je aan een ketting kunnen leggen in de kelder, zonder dat iemand het wist en zonder dat het iemand wat kon schelen. Ik had je aan iemand kunnen verkopen die je eerst zou martelen en je daarna in mootjes zou hakken om je aan de varkens te voeren. Er zijn genoeg mensen die dat soort dingen doen, en je vader zou je gerust aan zo iemand hebben verkocht. Alleen wil het toeval dat hij je aan míj heeft verkocht.

Jij bent helemaal niets. Ik heb je betekenis gegeven. Ik heb je een leven gegeven. En dan betaal je me zo terug?’ Ik gaf hem weer een klap. Een dun straaltje donker bloed droop langzaam uit zijn neusgat.

Uiteraard was het doodstil geworden in de kamer. Ik wist dat als ik om me heen keek, ik ze zou zien zitten, zo roerloos als een standbeeld, hun mond een beetje openhangend, hun armen vol met cadeautjes die ze van mij hadden gekregen.

Terwijl ik zijn arm vasthield bukte ik me, pakte zijn speelgoedauto en zijn sok, die zwaar was van het snoep, en wierp ze naar het dichtstbijzijnde kind, dat te verbijsterd was om een gilletje van blijdschap te geven. ‘Speelgoed is niet voor beesten,’ zei ik tegen hem, ‘en jij bent nog minder dan een beest. En nou wegwezen. Uit mijn ogen. Ik wil je niet meer zien.’ Ik liet zijn arm los, en hij tolde even op zijn benen voordat hij zich omdraaide en naar de trap liep.

‘Nee,’ riep ik hem na. ‘Beesten horen in de kelder, daarbeneden.’

Nog steeds een beetje wankelend draaide hij zich om en keek me strak aan. Even leek er een vreemde glimlach op zijn gezicht te verschijnen, maar toen realiseerde ik me dat het een uitdrukking van verwarring en angst was, niet van triomf, en ik stond mezelf toe te ontspannen. Zonder één woord draaide hij zich weer om, en we keken hem na toen hij door de keuken liep en vervolgens de trap naar de kelder afdaalde. De deur viel zachtjes achter hem dicht. Ik liep erheen, deed de deur op slot en liet de sleutel in de zak van mijn badjas glijden. De kamer achter mij was stil, net zo geluidloos en gestold in de tijd als een tafereel op een schilderij.

De dag was natuurlijk verpest. De oudere kinderen vertrokken niet veel later; ze maakten een vaag wuifgebaar in mijn richting en bedankten me met een nadrukkelijkheid die ik gênant vond. De jongere kinderen ruimden de woonkamer op zonder dat ik het hoefde te vragen en slopen naar boven met hun nieuwe speelgoed en kleren. Doorgaans aten we samen met Kerstmis, maar die dag ging ik naar mijn studeerkamer en daarna naar mijn slaapkamer om een dutje te doen. Toen ik laat in de middag wakker werd, hoorde ik dat de kinderen beneden zachtjes in de weer waren om voor zichzelf wat te eten te maken.

Ik bleef de hele avond op mijn kamer. Om me heen daalde een dikke deken van stilte neer. Midden in de nacht, toen ik nog wakker lag, drong het tot me door dat het Victors bedoeling was geweest dat ik daarbuiten zou sterven, dat ik tegen mijn eigen deur van mijn eigen huis zou doodvriezen.

Zeker, ik had vaker kinderen gehad die me verachtten, me zelfs verafschuwden, in wier ogen de haat smeulde en opflakkerde. Maar, bedacht ik met een rilling, er was er nog geen geweest die had geprobeerd me te vermoorden, die zo’n afkeer van me had dat hij me dood wilde hebben. Dat besef had gek genoeg iets geruststellends, want nu wist ik waartoe hij in staat was, en het zou mijn nieuwe taak zijn om te onderzoeken hoe ik hem het best in toom kon houden. Ik besloot niet bang te zijn voor mijn eigen kind. Zover mocht het niet komen.

De volgende ochtend ging ik voor zonsopkomst naar de keuken en maakte twee borden met eten klaar. Op allebei legde ik plakjes kalkoen, een paar scherpe driehoekjes kaas, broodjes met knapperige noten, een schepje olijven die glansden van de olie en een bergje botersla. Een van de borden zette ik bij mijn stoel op de keukentafel. Toen maakte ik de kelderdeur open en zette het andere bord boven aan de trap.

Ik had half verwacht dat hij daar zou zitten, klaar om als een wilde kat in mijn gezicht te springen, maar de kelder was donker, de trap verdween in de duisternis en het was muisstil. Ik hoorde hoegenaamd niets, geen ademhaling, geen geluid. ‘Victor,’ riep ik in de zwarte stilte, ‘ik heb wat te eten voor je neergezet.’ Ik zweeg, niet wetend wat ik verder moest zeggen. ‘Later vandaag krijg je nog wat,’ voegde ik eraan toe. Ik wilde nog iets zeggen, iets stelligs, maar ik kon niets bedenken. En dus deed ik maar de deur achter me dicht, draaide hem op slot en ging zitten eten.

Aan het eind van de dag deed ik voor het naar bed gaan de deur weer open om nog een bord eten voor hem neer te zetten, maar het bord van die ochtend stond er nog net zo. De plakjes kalkoen waren bruin geworden aan de randen en ze krulden omhoog als oud perkament. Maar ik zei niets en zette alleen het nieuwe bord neer, naast het eerste.

Toen ik drie dagen later de deur definitief opendeed stonden er acht borden, allemaal vol rottend eten, onaangeroerd, behalve dan door een vlieg die loom van het ene bord naar het andere vloog, blasé geworden door al die ongerepte overvloed. ‘Victor,’ riep ik tegen de duisternis, ‘ik ga nu naar mijn werk. Ruim dit alsjeblieft op als je boven komt.’ Opnieuw aarzelde ik, omdat ik niet wist wat ik verder moest zeggen. Toen vertrok ik en liet de deur op een kier staan.

Die dag had ik moeite me op mijn werk te concentreren: wat zou ik die avond aantreffen? Elke keer dat de telefoon ging, schrok ik op, ervan overtuigd dat dit het moment was waarop een van de technici met opengesperde ogen naar me toe zou komen om te zeggen dat de politie, de brandweer, het ziekenhuis voor mij aan de lijn was. Ik had een visioen waarin ik naar huis reed. Boven me hing een donkere, kolkende wolkenmassa en opeens besefte ik dat het rookwolken waren. De rookpluim leidde me naar mijn huis, dat volledig was afgebrand, een dikke laag as op het gazon. De kinderen stonden dicht opeen op de stoeprand te huilen; geen spoor van Victor.

Maar toen ik die avond thuiskwam, zag ik dat de deur naar de kelder nog steeds openstond maar dat de borden waren verdwenen. Later ontdekte ik dat ze schoon en wel op een stapel op het aanrecht stonden; ze leken licht te geven in het witte schijnsel van de plafondlamp.82
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Daarna werd de situatie met Victor misschien niet eenvoudiger, maar tenminste wel voorspelbaarder. Eigenlijk valt er verder niet veel interessants over deze kwestie te vertellen. Hij zou nooit een voorbeeldig, of zelfs maar een braaf kind worden, maar hij gleed ook niet af in de criminaliteit, zoals ik had verwacht. De vijf jaar die volgden was hij er gewoon, aanwezig maar ook weer niet. Tijdens de maandelijkse filmavonden met de kinderen lag hij iets afgezonderd van de groep op zijn buik popcorn te eten met de verstrooide onverschilligheid waarmee hij sindsdien alles deed. Hij staarde naar het scherm zonder enige reactie te geven. Als de kinderen ergens om lachten, grinnikte hij soms ook, maar altijd net iets te laat, en niemand begreep waarom hij lachte. Hijzelf volgens mij ook niet. Hij was niet meer dan een verzameling sociale reflexen, die merendeels net niet in de pas liepen met wat er om hem heen gebeurde, waardoor hij soms overkwam als een zonderling, als iemand voor wie de tijd met een andere snelheid verliep. Hij keek me aan met zijn vlakke blik, en waar ik ooit provocatie en verzet had gezien, was nu niets meer dan een mat zwart, als een ondiepe poel olieachtig water.

Als ik mezelf iets te verwijten heb, dan is het misschien dat ik heimelijk heel tevreden was met deze nieuwe Victor. Ik wist dat het niet gezond was, dat het niet iets was wat ik mijn kinderen hoorde toe te wensen, maar ik kon er niets aan doen. Hij had zich zo lang zo gruwelijk misdragen dat ik mezelf bijna toestond te geloven dat dit de ware Victor was, de Victor die hij was geweest voordat de furiën van de puberteit hem in hun greep hadden gekregen, voordat hij was veranderd in een opstandig, weerspannig, onhandelbaar creatuur dat net zo weinig leek op de peuter uit mijn herinnering als een monster op een mens. Bovendien was hij geen zombie. Hij genoot van allerlei dingen in het leven; zo zat hij in de atletiekploeg van zijn school en zong mee in het schoolkoor. (Bij de uitvoeringen kon ik zijn vlakke, toonloze tenorstem altijd onderscheiden en dan vroeg ik me af waarom hij er nog niet uit was gezet.) Hij haalde matige cijfers, maar hij was nooit een uitblinker geweest. Toch zei ik tegen hem – net als tegen al mijn andere kinderen – dat ik hem met alle liefde naar de beste universiteit zou sturen die hem toeliet, en toen dat Towson State bleek te zijn, schreef ik meteen een cheque uit voor het eerste collegegeld en kocht ik een horloge van geborsteld staal voor hem, net zoals ik twee jaar eerder voor William en Isolde had gedaan toen ze hun middelbareschooldiploma hadden gehaald. Later hielp ik hem zijn kleren, boeken en overige spullen in dozen en vuilniszakken te pakken, en liet hem achter in de kamer van zijn studentenflat met zijn nieuwe lakens en handdoeken die mevrouw Lansing voor hem had gekocht. Daarna zag ik hem minder vaak, hoewel hij thuis natuurlijk altijd welkom was. Net als de andere kinderen genoot hij van het studentenleven; althans, dat nam ik aan, want hij vertelde me er nooit iets over. Eigenlijk kon ik alleen uit de rekeningen van de financiële administratie en de periodieke cijferlijsten (waaruit bleek dat hij iets had gekozen wat sportfilosofie heette en dat hij zessen en voor een paar vakken zevens haalde) afleiden dat hij nog was waar ik dacht dat hij was, maar ik wist niet of hij de colleges bijwoonde of niet, of hij studeerde of niet, of hij misschien naar feestjes ging of met mooie meisjes naar bed ging, het soort meisjes dat zijn exotische achtergrond interessant vond. Soms vroeg ik me terloops af wat hij die avond had gedaan of waar hij op dat moment mee bezig was – iets wat ik bij de andere kinderen nooit had gedaan. Ik zag voor me hoe hij er in de klas bij zat, hoe hij, met zijn benen naar voren gestrekt, zijn hoofd in zijn nek legde en geeuwde, waarbij hij zijn mond opensperde en zijn vlezige, zalmkleurige tong en zijn spierwitte tanden, allemaal met piepkleine, kostbare, porseleinen kronen, zichtbaar werden.

Op een dag in het voorjaar tijdens Victors tweede studiejaar zat ik thuis in de tuin. Het was een mooie, frisse dag, zo’n dag aan het begin van de lente waarop alles bijna in één klap uitbarst in tientallen onnoembare schakeringen groen, en ik zat te kijken naar de bomen met hun nieuwe, tere, jonge blaadjes, doorschijnend en blinkend als velletjes bladgoud. Ik was vroeg thuisgekomen van mijn werk omdat ik buikgriep had; mijn hoofd zat vol watten en mijn speeksel was bitter als gal. Maar ik herinner me nog dat ik dankbaar was dat ik thuis in de tuin zat en dat de wereld om me heen stil was.

Ik was zo in vervoering dat ik niet hoorde dat er langdurig werd gebeld en op de deur gebonsd. Dus toen de twee mannen via de achterdeur de tuin in kwamen lopen, was ik verbaasd en vloog overeind. De ene was zwart, de andere blank; de ene oud, de andere jong.

‘Wie bent u?’ vroeg ik.

De jonge blanke man antwoordde met een vraag. ‘Abraham Norton Perina?’

Ik wist niet wat te doen, dus knikte ik maar.

‘Rechercheur Matthew Banville, Montgomery County Police Department,’ zei de man, en hij kuchte alsof hij zich schaamde. ‘Ik ben bang, dr. Perina, dat we u op het politiebureau een paar vragen moeten stellen.’

Boven mij verscheen plotseling een vlinder, de eerste van het seizoen. Hij kwam heel dicht bij mijn gezicht en fladderde zo wild met zijn smetteloos witte vleugels dat ik even dacht dat hij me probeerde te waarschuwen, dat hij een boodschap probeerde over te brengen die alleen ik zou begrijpen.

Maar er was geen boodschap. En toen ik mijn blik weer op de mannen richtte, waren ze er nog; zwijgend stonden ze op me te wachten, allebei met een strak, uitgestreken, onverschillig gezicht – niet het soort gezicht dat ik gewend was.

‘Ik moet mijn pillen halen,’ kon ik eindelijk uitbrengen. Rechercheur Banville keek naar de ander, die knikte, en met z’n drieën gingen we naar binnen. Ze lieten me in mijn eentje naar de badkamer gaan, en ik stond lang voor de spiegel naar mijn gezicht te staren en me af te vragen wat er met me zou gaan gebeuren. Opeens realiseerde ik me dat ik niet had gevraagd waar het eigenlijk over ging. Ik heb niets misdaan, zei ik tegen mijn spiegelbeeld, dat minzaam terugstaarde. Ik zal ze vragen waarom ze hier zijn, dacht ik, dan blijkt vast dat er niets aan de hand is en is het vast zo voorbij, en dan zal het zijn alsof er niets is gebeurd. Dus liep ik de badkamer uit om het ze te vragen, maar zoals u weet, was er wel iets aan de hand. Ze lieten me niet gaan en mijn leven zou nooit meer hetzelfde worden. Als ik toen had geweten hoe ongelooflijk ingewikkeld alles al snel zou worden, denk ik dat ik veel langer in de badkamer zou zijn gebleven, starend naar mijn gezicht, alsof ik daar antwoorden kon vinden, terwijl de mannen buiten op me stonden te wachten en de aarde langzaam voortdraaide.

 

77  Het betrof een 22-jarige jongen die aan de Universiteit van Syracuse studeerde.

78  Dat had hij uiteraard in het lab gedaan. Elk lab heeft wel een levensgenieter – of, minder eufemistisch uitgedrukt, een beginnende alcoholist – die in zijn vrije uurtjes sterkedrank stookt in de bekerglazen, om die uit te schenken als er iets te vieren valt. Sommige van deze brouwsels zijn eigenlijk heel goed te drinken.

79  Nortons werk concentreerde zich in de jaren tachtig voornamelijk op het Karéevolk, een kleine stam met een populatie van nog geen zeshonderd personen die in het noorden van Brazilië leeft, aan een zeer smalle en verraderlijke zijtak van de Amazonerivier. De Karées werden in 1978 ontdekt door Lucien Feeney, een botanicus van de Universiteit van Californië. Hij stuitte er toevallig op toen hij op zoek was naar een zeldzame varen (Microsorum coccinella), waarvan hij vermoedde dat het een vroege verwant was van de moderne palmboom en die zo’n tweehonderd jaar geleden vrijwel geheel was verdwenen uit de rest van het bekken doordat de bevolking er te veel van had geoogst. Tijdens zijn observaties bij de stam merkte Feeney iets eigenaardigs op, maar hij kon er niet de vinger op leggen. Na zijn terugkeer in Santa Cruz nam hij contact op met Norton via een kennis van Johns Hopkins, en niet veel later bracht Norton voor het eerst een bezoek aan de stam (ik vergezelde hem op die reis, net als op de daaropvolgende reizen). Tests en nader veldonderzoek toonden aan dat de Karées een buitengewoon lange adolescentie doormaakten; bij zowel de jongens als de meisjes ontwikkelden de secundaire geslachtskenmerken zich pas als ze gemiddeld vijfentwintig jaar oud waren. De puberteit die volgde was een zware periode van achttien maanden, die culmineerde in een huwelijk. Vanaf dat moment verliep hun biologische leven normaal, wat betekende dat de vrouwen slechts twintig jaar vruchtbaar waren, voordat de menopauze begon. Het was dan ook zaak zo snel mogelijk zo veel mogelijk kinderen te baren, en veel Karée-vrouwen stierven als gevolg van een te groot aantal zwangerschappen en hadden opmerkelijk veel gynaecologische complicaties.

Net als bij het Opa’ivu’eke-volk werd deze aandoening in eerste instantie toegeschreven aan een inheems dier, in dit geval een knaagdier (Hydrochoerus feenius), dat als een delicatesse gold vanwege het sappige, zoete vlees en waarmee alle Karée-kinderen van jongs af aan werden gevoed. Natuurlijk was dit buitengewoon opwindend, vooral gezien Nortons voorgaande baanbrekende werk, maar later onderzoek toonde aan dat de boosdoener niet een extern element was, maar iets in het organisme van de Karées. Toch probeerde Norton een aantal Karées mee te nemen naar zijn laboratorium voor verder onderzoek, maar daarbij werd hij gedwarsboomd door de Nationale Commissie voor de Bescherming van Proefpersonen in Biomedisch en Gedragsonderzoek, die bijzonder streng toezicht op hem hield sinds hij bezwaar had aangetekend tegen het weghalen van de dromers in 1976. Door politieke strijd werd Norton gedwongen zijn werk met de Karées in 1990 stop te zetten, en tegenwoordig heeft Harvard een satellietlab op het grondgebied van de stam, en daarmee ook de macht om te bepalen welke wetenschappers toegang krijgen. Begrijpelijkerwijs is Norton nog altijd verbitterd over de gang van zaken, en waarschijnlijk is dat de reden waarom hij zijn werk met de Karées niet vermeldt in zijn verslag. Geïnteresseerden kunnen een objectieve beschrijving van deze episode vinden in het uitmuntende Of Stone and Sun and Everything In-Between van Anna Kidd.

80  Sonia Alice Perina, aangekomen in 1970. Ze noemt zich nu SoAP, woont in New York en geniet enige faam als performancedichteres en kunstenares.

81  Norton had eerdere kinderen ook al Owen genoemd: Owen Ambrose (aangekomen ca. 1969), Owen Edmund (aangekomen ca. 1969) en Richard Owen (aangekomen ca. 1971). Rond 1986, toen Norton bezig was met het adopteren van de laatste generatie kinderen, was Owen de vaste tweede naam geworden, ongeacht het geslacht. Ik herinner me nog goed dat er behalve Victor een Giselle Owen, een Percy Owen (in een eerdere generatie was er ook al een Percival Owen geweest), een Drew Owen, een Jared Owen en een Grace Owen waren. Of dit het gevolg was van Nortons vergeetachtigheid of verstrooidheid, of dat het een eerbetoon aan zijn broer was, is nooit duidelijk geworden.

82  Hier volgt een passage die ik bij de redactie besloot weg te laten.





DEEL VII

Wat volgde

Nu kom ik bij een moeilijke, akelige tijd in mijn leven waar ik liever niet te lang bij stilsta. Maar de eerlijkheid gebiedt me er toch iets over te vertellen.

Ik moet toegeven dat ik me maar heel weinig herinner van het eerste verhoor en nog minder van de officiële aanhouding, wat vreemd is, want ik weet nog dat al mijn zintuigen gespitst waren en dat ik de hele procedure – die neerkwam op een opsomming van de gebeurtenissen die tot mijn ondergang zouden leiden – bijna pijnlijk bewust meemaakte. Ik weet nog dat ik om me heen keek, naar de kleuren en vormen die voor mijn ogen scherper en intenser werden, en dat ik de wereld beklemmend vond, met zijn nodeloos harde kleuren en vreemde voorwerpen en schelle, rinkelende geluiden. Af en toe zette ik mijn bril af zodat de wereld even wazig werd en zich terugtrok, zodat die wereld niet meer zo genadeloos hier en nu was. Ik herinner me met name dat ik in een verhoorruimte op het politiebureau zat, en zelfs van dat neutrale decor – de sombere, zeegrijze muren van ruwe baksteen, de leigrijze vloeren, de aluminium tafel met zijn zilverkleurige lijntjes, die leken op de draadjes in zijdeweefsel – ging een dreiging uit, alsof het grijs zich zou samenballen tot een grote golf die me onder zijn gewicht zou verpletteren.

Goed, wat zal ik zeggen over de beschuldigingen, het onderzoek, de artikelen, het proces? Wat zal ik zeggen over het instituut dat me op non-actief stelde (nadat ze me hadden verzekerd dat ze me volledig steunden), over de uitspraken van niet nader genoemde werknemers die steeds vaker opdoken in The New York Times, The Washington Post, The Wall Street Journal? Wat zal ik zeggen over het feit dat mijn laatste kinderen van me werden afgenomen, dat ik niet bij Victor in de buurt mocht komen, dat ik, toen ik naar zijn kamer in het studentenhuis ging – alleen maar omdat ik met hem wilde praten en hij niet had gereageerd op mijn telefoontjes en brieven –, werd gearresteerd alsof ik een crimineel was, ook al had ik het volste recht hem te spreken? Die kamer waarin hij zich schuilhield en mij uitlachte, was met míjn geld betaald – zonder mijn geld was hij er niet eens geweest.

Maar hoe vreselijk, hoe ondraaglijk dit alles ook was, het ergste waren niet de momenten waarop me duidelijk werd dat mijn rechten me in rap tempo werden ontnomen – elke dag bracht nieuw verraad, een nieuwe vernedering, een nieuwe belediging. Het ergste was het moment waarop ik hoorde welke rol Owen bij dit alles had gespeeld; dat uitgerekend hij Victor, nadat die hem op een avond had gebeld, had aangespoord om naar de politie te gaan, dat hij degene was die hem had geholpen een advocaat te vinden, die zijn collegegeld had betaald toen ik daarmee was gestopt. Mijn eigen broer, mijn twéélingbroer, de constante in mijn leven, had een kind verkozen boven mij. Ik kon het niet bevatten, en nog steeds niet.

En er kwam meer boven water. Victor was bevriend geraakt met Xerxes, Owens partner (ik wilde heel graag weten hoe dat zat, want was die relatie tussen een volwassen man en een tiener op zich al niet verdacht?). Xerxes had Victors verhaal doorverteld aan Owen, en vermoedelijk had hij hem ervan overtuigd dat het waar was. Deze informatie werd mij stukje bij beetje – een nutteloze flard hier, een onrustbarende flinter daar – aangereikt door de paar kinderen die hadden besloten dat ze mij zouden geloven, de man die ze al die jaren had grootgebracht en had onderhouden, en niet Victor. Natuurlijk was ik blij met hun loyaliteit, maar ze waren maar met zo weinig, zo ontzettend weinig – veel minder dan ik had ingeschat of verwacht – en soms stak het me dat ik ze er blijkbaar nog dankbaar voor moest zijn ook, dat ik iets wat eigenlijk een doodnormale reactie was, als iets heel bijzonders moest beschouwen.

Wat mij betreft ligt de schuld echter niet bij Xerxes, maar bij Owen. ‘Wat bén je eigenlijk voor iemand?’ vroeg ik hem in ons laatste telefoongesprek, een van de weinige keren dat we elkaar spraken in de periode tussen mijn voorgeleiding en het proces – na het proces hebben we elkaar nooit meer gesproken.

‘Wat ben jíj voor iemand?’ siste hij en hing op.

Dat was een moeilijke dag, een van de ergste. Op die dag liep ik als een kip zonder kop door het huis op zoek naar iets wat ik in blinde woede kapot kon maken, iemand die ik in blinde woede een trap kon geven. Dat was in de periode dat ik gevangenzat in mijn eigen huis. De droom die ik af en toe had gehad was op nogal wrange wijze uitgekomen: er waren geen kinderen, geen geluiden. Hun spullen, hun geuren, hun lawaai waren verdwenen, hoewel ik zo nu en dan nog op speelgoed of een kledingstuk stuitte dat was blijven slingeren toen de autoriteiten in alle haast de kinderen bij me weghaalden: een dominosteen, die ik aanzag voor een stukje chocola, een sok met kanten ruches waarvan de hiel kapot was. Voor het eerst in tientallen jaren zat de afvoer van het bad niet verstopt met plukken viltig haar en zaten de ramen niet vol met fluwelige, vette vingerafdrukken. Ik had altijd het gevoel gehad dat het huis trilde, heel zachtjes, alsof een spooktrein diep onder de fundering rondjes reed, maar nu de kinderen er niet meer waren, realiseerde ik me dat dat getril kwam van al die levens zo dicht op elkaar – wat ik had gevoeld was de siddering van de luidsprekers als er een gitaar werd ingeplugd, het gebonk van kinderen die van het bovenste stapelbed op de vloer sprongen waarop alleen maar dunne vloerbedekking lag, het gerommel van een wanordelijke troep jongens die elkaar ’s ochtends duwden en vastgrepen op weg naar de badkamer. Arm huis! dacht ik, en soms betrapte ik mezelf erop dat ik een witgeschilderde deurpost aaide alsof het de neus van een paard was: teder, traag, in een poging het tot bedaren te brengen.

Toen was ik ervan overtuigd dat mij niks zou gebeuren. En het was al helemaal ondenkbaar dat ik ooit in de gevangenis zou belanden. Want werden de eventuele fouten die ik bij mijn kinderen had begaan niet ruimschoots gecompenseerd door het feit dat die kinderen er überhaupt waren? Later, tijdens het proces, toonden de advocaten een gezinsfoto aan de jury. De gezichten van de jongere kinderen waren onherkenbaar gemaakt, maar je kon zien dat ze goedgekleed waren, dat het grasveld achter hen bijna opdringerig groen was, dat hun huid tegen die achtergrond glom als gepolijste palissander. Een van de gezichtloze kinderen – ik denk dat het Grace was, als heel jong meisje – had een waterijsje in haar hand, haar arm uitgestoken in een gebaar dat overduidelijk vreugde uitstraalde. Het ijsje kleurde de binnenkant van haar pols met een vrolijk karmozijn. Ik had spijt dat ik niet had vastgelegd hoe ze eraan toe waren voordat ik ze had gered, toen ze zo mager waren als zwerfhonden en hun huid de doffe, grauwe kleur had van steengruis, toen zo’n zorgeloos gebaar voor hen onvoorstelbaar was, toen het laten smelten van etenswaren – in het besef dat er nog meer dan genoeg van in de vriezer lag – iets was waar ze met hun gedachten niet bij konden. Ik moest vaak aan Victor denken, die er van alle kinderen het ergst aan toe was geweest. En als ik ’s nachts wakker lag in bed en alleen maar het gezoem van de ijskast hoorde, dat klonk als reciterende monniken, vroeg ik me af hoe mijn leven er nu uit zou zien als ik de juiste keuze had gemaakt, als ik die man de rug had toegekeerd, in het vliegtuig was gestapt en Victor had achtergelaten om zijn nietige leventje te leiden.

Maar ik bleek me te vergissen. Ik had de waarde van mijn edelmoedige karakter overschat. Het bleek niets waard te zijn, althans niet in het licht van de aanklachten. Afgezet tegen de aanklachten was zelfs mijn Nobelprijs niet meer dan een plastic trofee die je bij het bowlen kon winnen.

Ik zag Owen nog één keer, dat was op de dag dat Victor tegen mij kwam getuigen. Op die dag was het stil in de rechtszaal, en toen ik hem naar het getuigenbankje zag lopen, voelde ik – mezelf ten spijt – een sprankje trots: wie was die slanke, knappe jongen? Hij droeg een pak dat ik nog niet eerder had gezien – later bedacht ik dat Owen het waarschijnlijk voor hem had gekocht – en toen hij daar zat, zag ik om zijn linkerpols het horloge dat ik voor hem had gekocht. Even dacht ik dat het een teken was; hij had het toch niet zomaar omgedaan? Hij kon dat horloge toch niet om zijn pols voelen zonder aan mij te denken, zonder te beseffen wat hij me aandeed?

Hij gaf een knap staaltje acteerwerk ten beste, Victor, en toen hij aan het woord was – zijn antwoorden kort en duidelijk, zijn stem zacht, met een kalme blik op de openbaar aanklager – zag ik dat ik hem goed had opgevoed. Natuurlijk was hij een monster, maar ik had hem sociale vaardigheden bijgebracht, ik had hem geleerd hoe hij zich diende te gedragen, ik had hem alles gegeven wat hij nodig had om mij te gronde te richten. Toen hij terugliep keek hij mijn kant op en glimlachte, een mooie glimlach vol dure witte tanden, en terwijl ik me afvroeg wat die glimlach betekende, besefte ik dat hij niet naar mij keek, maar langs me heen. Ik draaide me om om te zien voor wie die glimlach bedoeld was en zag Owen in het publiek zitten, een paar meter bij me vandaan. Hij zat naast Xerxes en lachte mallotig – of was het samenzweerderig? – terug naar Victor. Zijn blik dwaalde af en viel op mij. Heel even, voordat hij de kans had om zijn woedende blik weer op te zetten, glimlachte hij naar mij, en ik zag in hem een weerkaatsing van de vreugde die ik ooit had gekend, alsof hij het spiegelbeeld was van mijn eigen vervlogen geluk.

Die avond kwam mijn advocaat langs om te overleggen. ‘Beken schuld,’ drong hij aan, maar ik weigerde.

‘Kan me niet schelen,’ zei hij nadat ik hem had uitgelegd waarom het zo onrechtvaardig, zo oneerlijk was. Hij stopte en begon opnieuw, nu op mildere toon. ‘En het kan de jury ook niets schelen, Norton,’ zei hij. ‘Geloof me, je moet schuld bekennen.’

Maar dat deed ik niet, en we weten hoe het verderging.

[image: ]

Ontelbare malen is me verteld dat ik van geluk mag spreken: dat mijn straf zo kort is, dat ik in afzondering ben geplaatst, dat ik in deze gevangenis zit, die geldt als een van de ‘betere’. Soms doen ze alsof ik een onbenul ben die op wonderbaarlijke wijze is toegelaten tot een topschool en er steeds weer aan wordt herinnerd hoe dankbaar hij daarvoor mag zijn.

Nu zit mijn tijd hier er bijna op. Als ik in een optimistische bui ben, zeg ik tegen mezelf dat deze gevangenis niet verschilt van de vele andere locaties waar ik een tijdje heb gebivakkeerd en weer ben vertrokken: Lindon, Hamilton, Harvard, Stanford, de NIH, het huis in Bethesda. Maar als ik realistischer ben, weet ik dat dat niet waar is: met uitzondering van Lindon waren dat bestemmingen die ik zelf had uitgekozen na grondig onderzoek, waar ik toegang kreeg vanwege mijn prestaties en waar ik oppikte wat ik nodig had om door te kunnen gaan naar het volgende station. Het waren allemaal plaatsen waar ik wilde zijn en waarvan ik had gedroomd; en als ik er klaar was, vertrok ik.

Maar voor de plek waar ik nu zit geldt het tegenovergestelde: ik zit hier onder dwang en mag pas weg als anderen hebben besloten dat ze klaar zijn met míj.

Ik prijs mezelf gelukkig dat ik altijd zulke levendige dromen heb gehad. Toen ik nog jong was, zei ik daar een keer iets over tegen Owen, en hij antwoordde dat mijn dromen zo wild en onwaarschijnlijk en sprankelend waren omdat mijn geest dat in bewuste toestand niet was; hij zei dat niemand kon leven zonder verwondering en dat mijn dromen een manier van mijn geest waren om mijn eigen nuchterheid te compenseren en een vleugje fantasie in mijn leven te brengen. Het was natuurlijk deels een grap, maar hij meende het ook serieus, en we begonnen een nogal lamlendige discussie, waarbij de starre geest van de wetenschapper werd afgezet tegen het hedonisme van de dichter.

Maar sinds ik hier ben, droom ik niet meer. Net toen ik er zo’n behoefte aan had hielden ze op, net toen ik ze nodig had om mijn dagen te vullen met hun pracht en praal. En bij gebrek aan dromen denk ik steeds vaker terug aan Ivu’ivu. Vreemd genoeg lijkt mijn huidige verblijfplaats sterk op dat eiland. Op een abstract niveau, natuurlijk: in zijn onverzoenlijkheid en de manier waarop die mij de vrijheid ontneemt. Het is mijn omgeving die besluit wanneer ze klaar is met mij, en blijkbaar is ze nog niet tevreden.

En dus laat ik overdag een flikkerende filmspoel van beelden door mijn hoofd gaan. Ik zie de vuaka, met zijn vacht die glanst in het zachte licht alsof hij door sterren wordt beschenen, en ik zie het perzikroze van de manama’s. Ik zie het vuur smeulen onder een verkoold schepsel waar het vel in slordige stukjes van afglijdt. Ik zie de wervelwind van vogels die krassend boven een kanava-boom vliegen en de kop van de opa’ivu’eke die de gladde spiegel van het meer doorbreekt. Ik zie de jongen. Zijn handen die, bijna lichtgevend als bloemen in de donkere nacht, over mijn borst gaan alsof hij mijn verdriet wegveegt, alsof dat verdriet schuim is dat aan mijn huid plakt. En natuurlijk zie ik Tallent, die nog steeds door het oerwoud doolt, geruisloos als een luiaard; zijn lange haar schildert een goudbruine rivier op zijn rug. Soms als ik midden op de dag in slaap val, als ik indommel ondanks mijn pogingen te wachten tot het licht uitgaat ten teken dat het avond is, stel ik me voor dat ik naast hem loop. Op die momenten heb ik Ivu’ivu nooit verlaten en dwalen we als vrienden samen over het eiland. Hoe klein het ook is, het voelt oneindig groot, alsof we eeuwen door de wouden en over de heuvels kunnen zwerven zonder ooit de rand te bereiken. Boven ons is de zon. Om ons heen is de oceaan. Maar we zien ze nooit. Het enige wat we zien zijn de bomen en het mos, de apen en de bloemen, de met elkaar vergroeide lianen en de ruwe schors. Ergens op het eiland is een plek waar we kunnen rusten. Ergens op het eiland is een plek waar we thuishoren, waar we naast elkaar zullen gaan liggen en weten dat we nooit meer hoeven te zoeken. Maar totdat we die plek vinden zijn we zoekenden, twee gestalten die door een landschap trekken, terwijl daarbuiten en om ons heen de wereld wordt geboren en leeft en sterft en de sterren langzaam opbranden tot ze opgaan in het donker.

A. Norton Perina

december 1999

 

 


13 januari 2000

Vooraanstaand wetenschapper vermist tijdens proefverlof
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Bethesda, Maryland. Dr. Abraham Norton Perina, de Nobelprijswinnaar die onlangs werd vrijgelaten uit de Frederick Correctional Facility, wordt vermist.

Dr. Perina werd in 1997 schuldig bevonden aan meervoudig seksueel misbruik en veroordeeld tot vierentwintig maanden detentie; in januari kwam hij vrij. Eerder deze maand meldde hij zich niet bij zijn reclasseringsambtenaar. Volgens de politie is Perina’s huis recentelijk leeggehaald en hadden zijn voormalige collega’s al geruime tijd voor zijn invrijheidsstelling geen contact meer met hem.

Wat bijdraagt aan het mysterie is de gelijktijdige verdwijning van dr. Ronald Kubodera uit Palo Alto, Californië, een oud-collega en goede vriend van Perina. Naar verluidt heeft Perina eind vorig jaar het grootste deel van zijn bezittingen overgemaakt aan dr. Kubodera, die jarenlang in Perina’s lab heeft gewerkt en tot zijn verdwijning als docent verbonden was aan Stanford. De universiteit gaf dr. Kubodera op 3 januari op als vermist, nadat hij twee dagen achtereen niet was verschenen om college te geven. Naar verluidt heeft hij zijn appartement verlaten.

Perina (76) kreeg in 1974 de Nobelprijs voor Geneeskunde voor zijn ontdekking van het Selene-syndroom, een verworven aandoening die het leven van de patiënt verlengt, maar tevens zijn geestelijke vermogens aantast. In Bethesda genoot hij ook bekendheid als adoptievader van 43 kinderen uit U’ivu, het Micronesische eilandenrijk waar bovenstaande aandoening in 1950 door dr. Perina werd ontdekt.

‘We zijn vastbesloten om dr. Perina te vinden,’ aldus een woordvoerder van de politie van Montgomery County. ‘Iedereen die inlichtingen kan verstrekken over zijn woon- of verblijfplaats wordt verzocht onmiddellijk contact op te nemen met de politie.’





Nawoord

We hebben een lange reis afgelegd, Norton en ik. Dat bedoel ik niet in banale, sentimentele zin, maar heel letterlijk: we hebben een lange reis afgelegd. Ik vrees dat dat zo’n beetje het enige is wat ik erover kan zeggen.83

Wat kan ik wel vertellen? Dat de lucht hier overweldigend is, zo verzadigd van geuren dat het me soms te veel wordt en ik me in huis moet terugtrekken, en dat het hier al tien dagen niet heeft geregend. Norton houdt van grote, rommelige boeketten in de keuken, dus pluk ik een paar ochtenden per week met P., onze tuinman, armenvol plantenstengels met bijna uitgebloeide bloemen, waarvan ik nog steeds niet weet hoe ze heten. Er zijn planten bij met een dunne steel en aan het uiteinde een bosje mutsvormige knoppen zo geel als Japanse rettich en een soort vetplanten met dikke, rubberachtige bladeren en rechtopstaande, kegelvormige bloesems. Er zitten ook boomtakken bij vol piepkleine bloempjes die de vorm hebben van opengebarsten pistachenootjes. P. helpt me ze af te knippen, waarna ik ze in een grote glazen pot zet. Altijd weer wordt Norton er blij van. We zijn hier erg gelukkig, zo met z’n tweeën.

Maar ik moet toegeven dat ik het leven dat ik achter heb gelaten weleens mis. Ik denk vaak aan mijn lab en mijn collega’s, en soms aan mijn kinderen, in het besef dat ik ze nooit meer zal zien. Er zijn momenten waarop ik de mensen uit mijn verleden nog eens zou willen spreken, of dat ik intens terugverlang naar mijn oude leven en me afvraag of ik de juiste beslissing heb genomen. Die momenten duren nooit lang, want ik kan altijd terecht bij Norton – die tenslotte de reden is dat ik hier ben – en als ik met hem praat en naar hem luister weet ik weer dat mijn beslissing, ondanks de negatieve kanten die eraan zitten, juist was. Ik ben er trouwens van overtuigd dat deze gevoelens in de loop der tijd zullen afnemen.

Toen ik hier aankwam, had ik enorme behoefte aan informatie, aan nieuws over het leven waaruit ik me had teruggetrokken. Eigenlijk snakte ik naar nieuws van welke aard dan ook. Ik kon mijn nieuwe leven alleen maar zien door het filter van mijn oude leven. Op mijn tweede dag hier vroeg ik me af: wat zeggen ze thuis over mij? Wat zeggen ze over Norton? Wat zullen ze wel niet denken? Ik stelde me voor dat mijn telefoon in het lab overging, dat mijn postvakje uitpuilde van de brieven en memo’s. Voor mijn vertrek had ik een paar brieven geschreven, maar ik had het aantal zo klein mogelijk gehouden: een brief aan mijn ex-vrouw waarin ik uitlegde dat ik wat geld voor de kinderen op een rekening had gestort die ik bij mijn bank had geopend, en dat zij vanaf nu verantwoordelijk voor ze was omdat ik nooit meer zou terugkomen, een aan mijn zus om haar te bedanken voor alle goedheid die ze me in de loop der jaren had betoond, en een tamelijk nietszeggende brief aan het hoofd van de universiteit. Ik was een paar keer begonnen aan brieven voor mijn twee kinderen, maar kon de juiste woorden niet vinden (en eigenlijk wist ik ook niet precies wat ik ze wilde vertellen), dus had ik het uiteindelijk opgegeven. Ik weet dat hun moeder iets geloofwaardigs uit haar duim zal zuigen – daar was ze altijd al beter in dan ik.

Hoewel deze verlangens minder sterk zijn geworden, steken ze zo nu en dan de kop op, meestal ’s avonds als ik probeer te slapen. De eerste keer dat dit gebeurde dacht ik dat ik honger had, ik had namelijk ’s avonds niet gegeten. Stilletjes – om Norton niet wakker te maken – sloop ik de trap af naar de keuken, waar ik voor de open koelkast stond om te zien wat M., P.’s vrouw en onze parttimekok, die ochtend voor ons had klaargezet. Ik ging aan tafel zitten met een bord gekookte kip, blokjes kaas in olijfolie en courgette in een botersausje, en ik at tot de zon opkwam, waarna ik doodziek werd. Helaas moesten deze aanvallen van vraatzucht zich een paar keer herhalen voordat ik me realiseerde dat ik niet snakte naar eten, maar naar iets wat ver weg en onbereikbaar was. Nu ik dat inzie, ben ik ervan overtuigd dat het makkelijker zal worden om weerstand te bieden aan dit soort buien, en ik verwacht dat ze na verloop van tijd volledig zullen verdwijnen. Als je een nieuw leven begint heb je altijd wat tijd nodig om je aan te passen, ongeacht hoelang je van dat leven hebt gedroomd en hoezeer je ernaar hebt verlangd.

Mijn verhaal – Nortons verhaal – is bijna afgelopen, maar ik heb nog twee dingen te vertellen; ze volgen hieronder maar u kunt dit stuk overslaan. Ons verhaal zou hier kunnen eindigen, en in dat geval is het slot voor u hopelijk net zo bevredigend als voor ons tweeën.

Nortons tekst bevatte nog één… laat ik het ‘invoegsel’ noemen, dat ik heb weggelaten en dat ik nu, met grote aarzeling, alsnog toevoeg. Ik ben er niet zeker van of ik daar goed aan doe. En ik geloof dat ik cynisch genoeg ben om te weten dat dit fragment, ook al is het van geen enkel belang, mogelijk toch van invloed is. Daarom kan ik alleen maar zeggen dat ik hoop dat het zal worden beschouwd als een curieuze, onbeduidende voetnoot (want meer is het niet; het verhaal wordt niet beter of slechter zonder dit fragment) en dat de lezer van dit verslag alleen de vele goede eigenschappen zal onthouden die zo helder naar voren komen uit Nortons tekst – zijn humor, zijn intelligentie, zijn passie en compassie – dat zijn plaats in de geschiedschrijving op basis daarvan wordt bepaald. Na rijp beraad heb ik ervoor gekozen het fragment wel op te nemen, alleen maar omdat ik het interessant vind vanwege de ongewone manier waarop er tederheid in wordt betoond, vanwege de openhartigheid, vanwege de zelfverzekerde uiting van liefde en de erkenning van de eigen feilbaarheid. Het herinnert ons eraan dat liefde, althans de pure liefde waarvan zo weinigen van ons durven toe te geven dat ook zij die ervaren, ingewikkeld, duister, gewelddadig is, een verbintenis die je niet lichtvaardig moet aangaan. De lezer kan het oneens zijn met Nortons opvattingen in deze kwestie en hem toch zien als een compleet en goed mens. Dat hoop ik althans, hoewel het uiteindelijk iets is wat de lezer voor zichzelf moet beslissen; ik heb mijn keuze al langgeleden gemaakt.

Het tweede wat ik graag kwijt wil – want ik vind het net zo frustrerend als u dat ik niet meer kan loslaten over mijn leven hier; discretie is natuurlijk altijd een kwestie van noodzaak, niet van een bevlieging – is wat er gebeurde op die dag, bijna een jaar geleden, dat ik Norton ging ophalen bij de gevangenis. Het was een dag waar ik al een tijdje naar uitkeek, en vol verwachting was ik een paar dagen van tevoren naar Bethesda gevlogen. Die drie dagen kon ik bijna alleen maar aan Norton denken. Toen hij mij zijn plan voorlegde tijdens een van de weinige telefoongesprekken die we in die tijd hebben gevoerd, reageerde ik terughoudend, zelfs afhoudend, maar een paar uur later wist ik: natuurlijk moet ik dit doen. Hier had ik tenslotte mijn hele volwassen leven op gewacht en ik kon geen bezwaren verzinnen die ernstig genoeg waren om me te weerhouden van iets wat ik toch nooit zou betreuren. Ik was tenslotte altijd loyaal geweest aan Norton. Ik zag niet in waarom ik dat instinct nu zou laten varen.

Eindelijk, na drie dagen slenteren door de stad met haar chique boetieks vol prullaria waarvan ik me niet kon voorstellen dat iemand ze ooit zou kopen (olijfolie en azijn in designflesjes, biezen manden in de vorm van keramische vazen en keramische vazen die zo waren geglazuurd dat ze op biezen manden leken), reed ik naar de Frederick Correctional Facility om Norton op te halen. Ik had wat dingen voor hem gedaan: ik had een paar spullen gekocht waarvan ik wist dat hij ze nodig zou hebben, ik was langsgegaan bij zijn boekhouder en advocaat. Zijn advocaat had me aangekeken met een blik die ik niet kon peilen en me zwijgend de papieren overhandigd waar Norton om had gevraagd. Ik had hem niet meer gezien sinds de hoorzitting, en we wisselden maar een paar woorden. Ik ging niet langs bij het lab – sterker nog, ik had geen enkele behoefte om nog mensen uit ons oude leven te zien.

Bij de gevangenis werd ik gefouilleerd en moest ik twee keer door de metaaldetector. Mijn tas en de tas die ik voor Norton had ingepakt had ik in de auto achtergelaten. Ik werd naar een loket verwezen waar ik een paar documenten tekende, en daarna moest ik wachten in een betonnen ruimte waar een gemene stank hing. Ik keek naar de secondewijzer van de klok, die de minuten aftikte, en wachtte. Ik had al zo lang gewacht dat ik het niet erg vond.

Na een uur of twee kwam een cipier de kleine ruimte binnen om me te vertellen dat Norton door een administratieve fout al eerder die ochtend de hele procedure had afgerond en nu kennelijk op me zat te wachten in het kantoor van zijn advocaat. Natuurlijk heb ik flink stennis geschopt; niet omdat ik het zelf zo erg vond, maar omdat ik de gedachte zo vreselijk vond dat Norton de gevangenis uit was gekomen terwijl er niemand was om hem te begroeten, en dat hij op de een of andere manier naar het kantoor van zijn advocaat had moeten zien te komen, sjouwend met al zijn bezittingen. Maar toen vertelde de bewaker me dat Norton was opgehaald door de advocaat (iets wat die me overigens wel had mogen vertellen toen ik bij hem was) en dat het allemaal heel vlot was afgehandeld. Toch bleef ik de cipier uitfoeteren (gewoon omdat ik niet meer kon stoppen, denk ik). Hij bleef onuitstaanbaar kalm en leek niet van plan zijn excuses aan te bieden. Uiteindelijk drong het tot me door dat de cipier niet bijster snugger was en bovendien volkomen emotieloos, en dus gaf ik me gewonnen. Langzamerhand begon ik te beseffen dat dit de laatste keer was dat ik deze gevangenis, welke gevangenis dan ook, hoefde te bezoeken, en opeens wilde ik zo snel mogelijk weg.

Ik wist dat Norton op dat moment bij zijn advocaat zat en diens gezeur over zijn voorwaardelijke vrijlating en zijn verplichtingen over zich heen moest laten komen. Hij zou knikken en ogenschijnlijk overal mee instemmen: ja, ja, natuurlijk. Natuurlijk zou hij zich inschrijven voor een behandelprogramma voor veroordeelde pedofielen. Natuurlijk zou hij naar een psychiater gaan. Natuurlijk zou hij zich houden aan het straatverbod dat op verzoek van Victor was ingesteld. Niets was hem te veel, niets was te beperkend; hij wilde laten zien dat hij veranderd was, stelde zich zo meegaand mogelijk op. Hij zou documenten ondertekenen en akkoord gaan met afspraken en verantwoordelijkheden die een paar uur later – zolang we maar voorzichtig waren – geen enkele betekenis meer hadden. De advocaat, die opeens heel afstandelijk was geworden nadat hij Nortons zaak had verloren, sprak ongetwijfeld op neerbuigende toon, maar dat zou Norton niets kunnen schelen; de poppenkast was bijna voorbij, dus hij was in een vergevensgezinde bui.

Ik had haast. Ik weet dat ik eerder schreef dat ik besloten had geduldig te zijn omdat ik al zo lang had gewacht, maar nu ik wist dat Norton zo dichtbij was, dat ons nieuwe, gezamenlijke leven op het punt stond te beginnen, was ik nerveus en – voor het eerst in jaren – opgewonden. Ik wachtte vol ongeduld tot de bewaker klaar was met mij te bekloppen, en toen waren er nog maar zo’n honderd meter gang en een korte rit te gaan voordat ik Norton weer zou zien. We zouden samen een nacht in een hotel doorbrengen en de volgende dag vertrekken, en dan zou dit alles – deze jaren, onze carrières, onze gezinnen, het proces, de vernedering – verleden tijd zijn. Wat vóór ons lag was glanzend en schoon, zo nieuw dat ik het niet eens duidelijk kon zien. En toen liep ik naar de uitgang. Bij elke stap klopte mijn hart sneller, en ik kon mezelf er ternauwernood van weerhouden de deuren open te gooien, de trap van de gevangenis af te rennen en het uit te schreeuwen, in het wilde weg een luide klank uit te stoten. Norton zat op me te wachten; nog heel even en ik zou hem zien. Wat zou hij als eerste willen doen in zijn nieuwe leven als vrij man?

Toen ik bij mijn auto kwam steeg een zwerm kraaien die zich op het dak hadden verzameld in één keer op, een fladderende, krassende, ruisende zwarte wolk, en even moest ik bijna hardop lachen. Ze boden een majestueuze aanblik, zoals ze zich verspreidden in de lucht, die wit was en korrelig als zeezout: ik had het gevoel dat ik de eeuwigheid kon zien.

Ronald Kubodera

december 2000

 

83  De lezer vraagt zich waarschijnlijk af hoe we erin zijn geslaagd om uit handen van de politie te blijven. Het enige wat ik daarover kan zeggen is dat zoiets onder de juiste omstandigheden zonder al te veel moeite te regelen is.

Ook wil ik me bij voorbaat verontschuldigen voor alle geheimzinnigheid in deze epiloog. Ik vind het zelf ook moeilijk te verkroppen, maar ik weet zeker dat de lezer begrijpt dat meer openhartigheid ongewenste consequenties zou hebben.





Postscriptum

(Dit is het ontbrekende fragment uit Nortons verslag over zijn problemen met Victor, vanaf pagina 383.)

Ik zou graag kunnen zeggen dat alles aanzienlijk eenvoudiger werd na dit incident, maar dat was niet zo. Of eigenlijk: wel en niet. Het is waar dat Victor in de dagen nadat ik hem uit de kelder had bevrijd bereid leek zijn nederlaag te erkennen: hij was stil en gehoorzaam en sloeg zijn ogen schuchter, bijna flirterig neer als ik hem op de gang tegenkwam. Wat me het meest aan hem opviel was die nieuwe kalmte die over hem was gekomen. Victor was nooit een erg druk kind geweest, maar zwijgzaam was hij bepaald niet; net als de anderen hoorde hij zichzelf graag praten en verkondigde hij graag zijn mening. Tot dat moment gedroeg hij zich tot op zeker hoogte als een sociaal wezen, maar daarna niet meer.

Ik wil echter niet de indruk wekken dat hij na zijn straf een eenling werd. Hij leek eerder wat volwassener te zijn geworden; hij vertrok zijn mond niet meer als ik hem vroeg af te wassen op een andere dan zijn gebruikelijke avond, ik kreeg geen norse blikken meer als ik hem zei dat hij zijn huiswerk moest maken, er waren geen diepe zuchten meer als ik zei dat hij zich moest gedragen of zachter moest praten of als ik zijn taalfouten corrigeerde. Er was nu een leegte, een afwezigheid, bijna alsof hij een goedaardige, bloedeloze lobotomie had ondergaan. Toch was hij geen robot; hij bleef dezelfde dingen doen als de andere kinderen – ruziën, spelen, praten, bekvechten, lachen. Hij huilde niet, maar dat had hij nooit gedaan. Dat was iets in hem wat ik wist te waarderen.

En ook ik speelde mijn rol. Ik wist dat hij een trotse jongen was, en ik kon me wat dat betreft in hem verplaatsen. Dus herinnerde ik hem nooit aan de vernedering die hij had moeten ondergaan en hield ik de anderen zijn gedrag nooit als les voor. Ik noemde hem ook nooit meer Victor. Ik wilde hem zijn waardigheid niet afnemen.

Maar toen deze nieuwe kalmte ongeveer een maand had geduurd, ging hij zich opeens weer misdragen. Hij spijbelde en loog daarover. Hij duwde Drew van de trap, waarbij die zijn pols brak. Hij schoor – zorgvuldig en met veel finesse – een zeer vulgair woord in de pluizige vacht van de kat van de buren. Ik betrapte hem op heterdaad toen ik op een avond de kamer binnenkwam die hij met William deelde. Even kon ik alleen maar staren naar zijn arm die zo liefdevol om de kat heen lag, terwijl hij met zijn rechterhand de tondeuse – míjn tondeuse – door de zachte vacht van het dier liet snorren. Hij fluisterde tegen de kat op sussende toon, maar wat me het meest trof toen hij zich eindelijk omdraaide was zijn uitdrukking: in zijn vlakke ogen waren de verwachte opstandigheid en woede zichtbaar, maar ik zag ook een zweem van oprechte verbijstering, alsof hij zichzelf er niet van kon weerhouden zich te misdragen, alsof zijn hand die zo moeiteloos door de vacht gleed werd bestuurd door kwade geesten waarover hij geen controle had.

Daarna werd onze verstandhouding weer grimmig en bitter. Tijdens het eten begon hij zomaar tegen me te schreeuwen en wierp me allerlei verwijten voor de voeten. Uiteraard trok ik me er niets van aan, maar ik had er mijn buik van vol: ik wilde geen ruzies meer, ik wilde hem niet meer slaan, ik wilde niet meer hoeven nadenken over nieuwe manieren om hem te straffen en gehoorzaamheid bij hem af te dwingen. Ik droomde een keer dat Victor een gigantische, agressieve spin was, met stevige, pezige poten en wreed glinsterende, rode ogen. Om de een of andere reden probeerde ik hem naar een klein, slap geweven mandje te leiden. Ik probeerde het met een trucje, met dwang en zelfs met een likje versuikerde honing, maar steeds weer ontsnapte hij, en ik werd wakker met mijn handen gebald tot vuisten, klam van het zweet en van frustratie.

En dan ineens, net als ik op het punt stond hem het huis uit te gooien of hem te laten opnemen in een inrichting (wat minder ingewikkeld is dan je zou denken; je moet alleen de juiste mensen kennen), ging hij zich weer beter gedragen. Hij werd meegaand, gedwee zelfs, leek tot bedaren te komen. Maar al snel begon ik juist deze periodes van schijnbare rust te vrezen, want die betekenden dat hij iets heel afschuwelijks aan het bekokstoven was. Hij wachtte tot ik in slaap was gesust, en dan, als ik log en loom en niet meer alert was, stortte hij zich op me met een onverklaarbare razernij die zo scherp en gevaarlijk was als de klauwen van een roofvogel. Op die momenten vroeg ik me af of hij misschien ziek was, maar eigenlijk waren Victors wraakoefeningen te doelgericht, te beheerst om ze te kunnen toeschrijven aan een psychische stoornis; ze waren eerder onderdeel van een weldoordacht plan om mij zover te krijgen dat ik… ja, wat eigenlijk? Dat ik hem zou vermoorden? Zelfmoord zou plegen? Ook nu nog weet ik niet precies wat hij van me gedaan wilde krijgen. Misschien was het alleen maar een spelletje voor hem, een reeks schijnaanvallen, die telkens werden gevolgd door een staakt-het-vuren maar elke keer feller en gevaarlijker werden. Ik kon hem vrij makkelijk de baas; ik was tenslotte de volwassene, en bovendien slimmer en sterker, en hij was het kind. Maar hij was ook jong en onvermoeibaar, en bovendien had hij uren de tijd om zijn sluwheid aan te scherpen, zijn kwajongensstreken te perfectioneren, zo zorgvuldig en kundig als een ander het lemmet van zijn mes zou slijpen.

Op een avond kwam ik laat thuis van het lab en trof ik op de vloer van mijn werkkamer een keurig hoopje scherven aan. Toen ik dichterbij kwam, zag ik dat het de resten waren van een grote kristallen schaal die Owen me cadeau had gedaan toen ik de Nobelprijs kreeg. Het kristal was zwaar en zo zuiver als water, verzadigd met kleuren: in elkaar overlopende vlakken turkoois en slangengroen. De schaal was een van de weinige geschenken die Owen me had gegeven en had grote emotionele waarde, want hij was van hemzelf geweest. Ik had hem op een dag zien staan in zijn appartement, en nadat ik een kreet van bewondering had geslaakt, had ik hem tegen het licht gehouden om de kleuren die hij reflecteerde in cirkels door de kamer te zien glijden. Owen had hem uit mijn handen gerukt en riep dat ik hem kapot zou laten vallen, en dat had tot een ruzie geleid. Maar later dat jaar kwam er een groot, zwaar pakket met de post, in vele lagen stevig, bruin inpakpapier. Het was een houten kist met daarin de schaal, gewikkeld in doeken die op hun plaats werden gehouden door rood waskoord. Hij was net zo volmaakt en massief en flonkerend als ik me herinnerde.

En nu was hij kapot. Victor – want ik wist dat hij het had gedaan – had de mooie geribbelde voet aan gruzelementen geslagen tot er alleen nog een bergje fel glinsterend stof over was. De kom zelf was in grote, ongelijke stukken gebroken, en in alle stukken zaten diepe krassen (misschien aangebracht met een steen) die eruitzagen als decoraties, als onvakkundig in het glas geëtste lijnen. Onder de restanten lag een velletje van mijn briefpapier met daarop in slordige blokletters: OEPS.

Met enige moeite kwam ik overeind en ik staarde lange tijd naar de schaal, met het onverschillige getik van de klok op de achtergrond. Toen draaide ik me om en liep door de gang naar de trap – waar ik weer even stilstond, wachtend op niets – en naar zijn kamer op de bovenverdieping. Bij de deur, die op een kier stond, bleef ik staan kijken hoe hij ademde. William logeerde dat weekend bij een vriendje en Victor lag in Williams bed (hij was er altijd van overtuigd geweest dat dat bed beter was). Ik stond daar maar in de deuropening. Hij lag op zijn rug te slapen, met zijn armen boven zijn hoofd, en de onderste knopen van zijn pyjamajasje stonden open. Ik zag een streep donkere, satijnzachte huid en het treurige, uitpuilende krulletje van zijn navel. O, Victor, dacht ik, wat moet ik toch met je aan?

Ik zette een stap de kamer in en deed de deur achter me dicht. De luiken stonden open en ik zag een stukje van de maan, omlijst door een hoek van het raamkozijn; het bleke licht werd gefilterd door de vitrage. Er flitsten allerlei gedachten door mijn hoofd toen ik op Williams bed ging zitten, bij Victors voeten, maar ik geloof niet dat ik ze nu nog onder woorden kan brengen. Misschien kon ik het op dat moment ook niet, want het was een wervelstorm, een duistere chaos van armen en benen van gedachten, een afschuwelijke, plakkerige warboel van samengesmolten lichaamsdelen en gejammer, iets wat je alleen in nachtmerries ziet.

Ik stond op, pakte het kussen van Victors bed en ging weer zitten. Een paar minuten – ik weet niet precies hoelang – hield ik het kussen op mijn schoot en keek ik hoe hij in- en uitademde. Ik dacht aan hoe ik hem had aangetroffen in het veld, te zwak en te uitgeput om te huilen, aan zijn lichaam dat bedekt was met etterende zweren. Mijn oog viel op een vaag, sikkelvormig litteken vlak boven de knokkel van zijn enkel. Het stak wit af tegen zijn donkere, houtkleurige huid, als de glimlach van een stripfiguur, en opeens kreeg ik medelijden met hem en werd ik overmand door emoties. Met mijn duim en wijsvinger begon ik zachtjes zijn enkel te strelen. Hij bewoog in zijn slaap, glimlachte en zuchtte een beetje.

En toen klom ik boven op hem en drukte het kussen tegen zijn mond. Zijn ogen gingen open en toen hij mij boven zich zag, fonkelden ze eerst van woede, en vervolgens, op het moment dat ik zijn broek naar beneden trok, van verwarring en angst. Ik voelde dat hij probeerde te schreeuwen, maar het kussen dempte het geluid en zijn stem klonk heel ver weg, als een zwakke, wegstervende echo.

‘Sst,’ zei ik. ‘Rustig maar.’ Met mijn andere hand streelde ik zijn gezicht en ik sprak sussende woordjes tegen hem, zoals ik soms deed bij de jongste kinderen. Hij verzette zich, probeerde me in het gezicht te krabben, maar ik was sterker en zwaarder dan hij en slaagde erin met mijn knie zijn benen uit elkaar te duwen. Ondertussen greep ik met mijn vrije hand zijn armen en drukte zijn ellebogen dieper in het kussen.

En terwijl ik bij hem binnendrong… wat een emoties! Opluchting, honger, zo’n pure, simpele vreugde dat ik het niet goed kan verwoorden – werd ik weer overspoeld door die heerlijke golf van woede. ‘Je hebt mijn schaal kapotgemaakt,’ fluisterde ik dwaas in zijn oor. ‘De schaal die mijn broer me heeft gegeven. Onmens dat je bent, monster dat je bent. Beest.’ Ik hoorde zijn zachte gekreun, en later, toen ik harder duwde, zijn korte, scherpe jammerkreten. Ik vroeg me af of hij hetzelfde ervoer als ik. Het voelde alsof mijn ingewanden eruit werden geschept en in de lucht werden gehouden terwijl de felle, koude wind door de holtes van mijn haveloze, smerige lichaam blies, het reinigde, de onzuiverheden met zich meevoerde en in de nachtlucht liet vervliegen.

Ik had door de jaren heen met heel wat jongens het bed gedeeld, en zonder schaamte geef ik toe dat daar ook een paar van mezelf bij zaten: de mooie Guy met zijn lange wimpers en krullen in precies dezelfde kopertint als zijn huid; Terrence met zijn gracieuze armen en benen, en zijn moedervlekken als inktspatjes; Muiva, mijn eerste en in vele opzichten mijn favoriet. Ik had die jongens liefgehad. Ik hield van hun schoonheid, hun dromerige, berustende volgzaamheid. Ze waren prachtig en ik was een man die hun schoonheid naar waarde wist te schatten. Ik had ze geleerd dat het een geschenk was, een geschenk dat ze aan anderen moesten geven. Maar bij geen van hen had ik de woede, de razernij, de verschrikkelijke liefde en haat gevoeld die Victor in me opriep. En Victor zelf? Die bleef zich verzetten, ook toen ik de volgende avond weer bij hem kwam, en de avond daarna en nog veel meer avonden nadien, fluisterend dat ik hem zou straffen, dat ik hem wel klein zou krijgen, dat ik hem zou dwingen zich te gedragen. En als ik naderhand uitgeput boven op hem lag, sprak ik woorden van liefde en verlangen en deed ik beloftes die ik nooit eerder had gedaan, mijn stem onvast van de tranen. Later, toen hij die aanklacht tegen me indiende, was ik geschokt. Want ziet u, ik hield van hem; ondanks alles hield ik van hem. Tijdens het proces zei ik dat ik hem precies hetzelfde had gegeven als mijn andere kinderen – geld, onderdak, een opleiding. Maar wat ik werkelijk dacht was: ik heb hem méér gegeven dan alle anderen. Ik heb hem gegeven wat ik altijd zo graag had willen geven. In die maanverlichte nacht in Williams bed, toen hij onder me lag te kronkelen, begreep ik wat hij met zijn provocaties bij mij had willen uitlokken, en ik had hem zijn zin gegeven – zonder aarzelen. Want dit is wat ik tegen hem fluisterde voordat ik de kamer verliet, toen het buiten licht begon te worden: ‘Vui,’ zei ik, terwijl ik het kussen nog steeds op zijn mond gedrukt hield, zodat hij wel moest luisteren, ‘ik hou van je. Ik geef je mijn hart.’





Appendix

Tijdlijn

1924: Norton Perina wordt geboren in Lindon, Indiana.

1933: Moeder overlijdt.

December 1945: Sybil overlijdt.

1946: Vader overlijdt.

Mei 1946: Studeert af aan Hamilton College.

Juni 1950: Studeert af aan Harvard Medical School.

21 juni 1950: Komt aan op Ivu’ivu (aan het eind van de lili’uaka).

Eind november 1950: Keert terug van Ivu’ivu; gaat werken in een laboratorium aan Stanford.

Voorjaar 1951: Begint eerste experimenten met de opa’ivu’eke. Groep A bestaat uit 50 muizen van 15 maanden oud; 50 procent krijgt het vlees van de opa’ivu’eke te eten, de overige 50 procent is de controlegroep. Groep B bestaat uit 100 babymuizen (50 procent vormt de controlegroep, 50 procent krijgt opa’ivu’eke-vlees).

April 1951: Publiceert artikel over de opa’ivu’ekes in de Annals of Herpetology.

Juli 1951: Begint met derde experiment. Groep C bestaat uit 200 muizen van 15 maanden oud; 50 procent krijgt opa’ivu’eke-vlees; de overige 50 procent vormt de controlegroep.

December 1953: Publiceert artikel in de Annals of Nutritional Epidemiology (het zogenaamde ‘Eeuwigheidsclaim’-artikel).

Maart 1954: Adolphus Sereny begint aan zijn experiment waarin hij Perina’s experiment met groep C reproduceert.

April 1956: Sereny schrijft een artikel ter publicatie.

September 1956: Sereny’s artikel verschijnt in The Lancet.

Februari 1957: Keert terug naar Ivu’ivu.

Mei 1957: Onthult aan Sereny dat de geestelijke gezondheid van de muizen sterk achteruitgaat.

Januari 1958: Keert terug naar Ivu’ivu. Publiceert artikel in de Annals of Nutritional Epidemiology waarin hij de cognitieve achteruitgang als gevolg van het eten van opa’ivu’eke-vlees beschrijft.

Februari 1958: Keert terug naar Stanford; verbreekt het contact met Paul Tallent.

1960: Leidt eigen laboratorium aan de National Institutes of Health.

Eind 1961: Keert terug naar Ivu’ivu; Tallent verdwijnt.

1968: Adopteert zijn eerste kind, Muiva Perina.

1970: Ronald Kubodera krijgt een aanstelling in het lab van Perina bij de NIH.

1974: Wint de Nobelprijs voor Geneeskunde.

13 augustus 1980: Adopteert Victor Owen Perina.

Maart 1995: Wordt gearresteerd.

December 1997: Wordt veroordeeld tot 24 maanden celstraf.

Februari 1998: Gaat in detentie in de Frederick Correctional Facility.

Kort glossarium van U’ivuaanse termen

Opmerking: In het U’ivuaans worden klinkers uitgesproken als in het Spaans.

E: Ja, of algemene groet: hallo, goedemorgen et cetera.

Ea: Kijk. (als bevel)

Eke: Dier.

Evu: Wat is dat?

Hawana: Veel.

He: Ik ben. (voorafgaand aan bijvoeglijk naamwoord)

Ho’oala: Blanke.

Hunono: Een rups die in een manama leeft totdat hij zich ontpopt tot vlinder. Geldt als een delicatesse.

Ka’aka’a: Een tegenwoordig verboden geneeswijze.

Kanava-boom: Een boom die verwant is aan de manama; habitat van de vuaka.

Ke: Wat? (als reactie)

Lawa’a: Een grote varen die lijkt op een gatenplant.

Lili’aka: Letterlijk ‘kleine zon’; komt overeen met onze zomer en wordt beschouwd als het aangenaamste seizoen (honderd dagen).

Lili’ika: De Ivu’ivuaanse siësta; begint meteen na het middageten en duurt tot het eind van de middag. Op U’ivu werd de lili’ika onder invloed van de missionarissen in 1930 verboden door koning Tuimai’ele.

Lili’uaka: Letterlijk ‘kleine regen’, komt overeen met onze lente (honderd dagen).

Ma: Een beleefdheidsaanduiding als het voorafgaat aan een woord en gevolgd wordt door een glottisslag (zie het trefwoord hieronder). Betekent letterlijk ‘mijn’ of ‘de mijne’.

Ma’alamakina: De traditionele U’ivuaanse speer die alle mannen krijgen als ze veertien o’ana’s oud zijn.

Makava-boom: Een boom die op het eiland U’ivu groeide en nu vooral nog op Ivu’ivu voorkomt.

Male’e: Hut.

Manama-boom: Een boom met eetbare vruchten die lijken op mango’s.

Mo’o: Zonder.

Moa: Voedsel.

No’aka: Een kokosnootachtige vrucht; de schil wordt door de eilandbewoners gebruikt als kom; op het eiland U’ivu beter bekend als uka moa oftewel ‘zwijnenvoer’.

O’ana: Het U’ivuaanse jaar (400 dagen).

Ola’alu: Het prehistorische U’ivuaanse hiërogliefenalfabet; wordt tegenwoordig zelden gebruikt.

Tava: Een stof die lijkt op kapa en wordt gemaakt van vezels van fijngestampte palmbladeren.

U’aka: Het warmste seizoen, komt overeen met onze herfst (100 dagen).

’Uaka: Het natte seizoen, komt overeen met onze winter (100 dagen).

Uka: Zwijn.

Umaku: Luiaardvet; gebruikt als smeermiddel en boenwas.

Vuaka: Een primitief mini-aapje; wordt beschouwd als een delicatesse. Bijna uitgestorven op U’ivu als gevolg van de jacht.
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Beste boek van het jaar volgens
The Guardian * The New York Times
*The Wall Street Journal * Publishers Weekly

11950 gaat Norton Perina op antropologische
‘expeditie naar een afgelegen elland in Micrones|
op zoek naar een verloren gewaande stam.
Hij vindt meer dan hij zocht want de inheemse.
bewoners biijken van een ongeloofiijke ouder-
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ontrafelt en daarmee terugkeert naar Amerika
verllest hij al snel e controle over zijn eigen
leven, met desastreuze gevolgen voor hemzelf
en voor de stam. Een verontrustende roman,
meeslepend tot de schokkende slotscéne.

“Angstaanjagend, overtuigend boek vol weten-
schap en avontuur. Kees Moeliker

‘Beangstigend vreemd maar uiterst over-
tuigend. Sarah Waters
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