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    Over het boek


    De Vijfde Golf komt eraan, en de mensheid staat aan de vooravond van totale vernietiging.


    Cassie, Ben en Ringer overleefden de eerste vier vernietigende Golven en staan voor een moeilijke keuze: wachten tot Evan Walker terugkomt of op zoek gaan naar andere overlevenden vóór de vijand hen te pakken krijgt. Want dat er een nieuwe aanval komt is onvermijdelijk.


    Cassie en haar vrienden zullen de ultieme strijd moeten aangaan tussen hoop en wanhoop, leven en dood.


    


    We hebben de eerste vier Golven overleefd.


    We houden vol, maar de overwinning is nog ver weg.


    We hebben hoop, maar worden door haat verteerd.


    Ze denken dat we zwak zijn.


    Maar we zijn niet alleen.


    


    ‘Een origineel en zeer spannend sciencefictionverhaal.’ – 7days


    


    Over de auteur


    Rick Yancey studeerde Engels in Chicago en werkte bij de belastingdienst en in het theater. Sinds 2004 wijdt hij zich fulltime aan het schrijven. Hij woont met zijn vrouw en drie zoons in Florida.

  


  
    Van dezelfde auteur
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    Bezoek onze internetsite www.awbruna.nl voor informatie over onze boeken,


    volg @AWBruna op Twitter of bezoek onze Facebook-pagina


    Facebook.com/AWBrunaUitgevers.
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    Meer dan de grenzeloze zee heb ik


    Te geven, dieper is mijn liefde: hoe meer


    Ik geef aan je, hoe meer ik zelf bezit.


    Het een is zo oneindig als het ander.


    


    – William Shakespeare


    (Vert.: Gerrit Komrij)

  


  
    


    Het koren


    Er zou geen oogst zijn.


    Door de lenteregens ontwaakten de kiemen uit hun winterslaap, heldergroene scheuten ontsproten aan de vochtige aarde en richtten zich op als slapers die zich uitrekten na een lange sluimering. Terwijl de lente plaatsmaakte voor de zomer werden de groene staken donkerder, toen okergeel en daarna goudbruin. De dagen werden lang en heet. Dikke vrachten wervelende, donkere wolken brachten regen, en de bruine stelen glinsterden in de onafgebroken schemering onder het hemelgewelf. Het koren groeide en de rijpende kruinen bogen in de prairiewind, een golvend gordijn, een eindeloze, rimpelende zee die zich tot aan de horizon uitstrekte.


    Toen het tijd werd om te oogsten, was er geen boer meer om het koren te maaien, de aren tussen zijn eeltige handen te wrijven en het kaf weg te blazen. Er was geen maaier om op de korrels te kauwen of het tere velletje tussen zijn tanden te breken. De boer was aan de pest gestorven en zijn familieleden waren naar de dichtstbijzijnde stad gevlucht, waar zij ook aan deze ziekte bezweken en werden opgeteld bij de miljarden die tijdens de derde golf waren omgekomen. Het oude huis dat door de grootvader van de boer was gebouwd, was nu een verlaten eiland, omgeven door een oneindige zee van bruin. De dagen werden korter en de nachten kouder, en het koren knisperde in de droge wind.


    Het graan had de zomerse hagel- en onweersstormen doorstaan, maar had geen schijn van kans tegen de kou. Tegen de tijd dat de vluchtelingen in het oude huis een wijkplaats zochten, was het graan dood, verslagen door de harde hand van een strenge vorst.


    Vijf mannen en twee vrouwen, die elkaar niet kenden aan de vooravond van dat laatste vruchtbare seizoen, waren nu met elkaar verbonden door de onuitgesproken belofte dat de minste van hen meer was dan de som van hen allen.


    De mannen hielden om toerbeurt de wacht op de veranda. Overdag was de wolkeloze hemel van een gepolijst, schitterend blauw, en de zon, die laag langs de horizon schoof, veranderde het dofbruine koren in een glinsterend goud. De nachten waren allesbehalve zacht, leken woedend op de aarde te worden neergesmeten, en sterrenlicht toverde het goudbruin van het graan om in de kleur van gepolitoerd zilver.


    De mechanisch werkende wereld bestond niet meer. Aardbevingen en tsunami’s hadden de kusten weggevaagd. De pest had miljarden slachtoffers gemaakt.


    En de mannen op de veranda waakten over het graan en vroegen zich af wat hen nu te wachten stond.


    Op een vroege middag zag de man die wacht liep de verdorde graanzee uiteengaan en hij wist dat er iemand aan kwam, iemand die zich lukraak een weg baande naar de oude boerderij. De man riep de anderen die binnen waren. Een van de vrouwen kwam naar buiten, ging op de veranda naast hem staan en samen keken ze toe hoe de hoge korenaren verdwenen in de bruine zee alsof de aarde zelf ze in zich opzoog. Wie – of wát – het ook was, hij kwam niet boven het maaiveld van het graan uit en was niet te zien. De man stapte van de veranda af. Hij richtte zijn geweer op het graan. Hij wachtte op het erf, de vrouw wachtte op de veranda en de rest wachtte in het huis, ze drukten hun gezicht tegen de ramen en niemand zei een woord. Ze wachtten tot het gordijn van korenaren opzijgeschoven werd.


    Toen dat gebeurde, kwam er een kind tevoorschijn, en het stilzwijgende wachten werd verbroken. De vrouw rende van de veranda af en duwde de loop van het geweer omlaag. Het is nog maar een kind. Waarom zou je een kind neerschieten? En het gezicht van de man vertrok van besluiteloosheid en woede, omdat alles wat vanzelfsprekend was verloochend werd. Hoe weten we dat nou? vroeg hij op hoge toon aan de vrouw. Hoe kunnen we nu nog ergens zeker van zijn? Het kind liep struikelend tussen het graan uit en viel. De vrouw rende naar hem toe en tilde hem op, drukte het vieze gezicht van de jongen tegen haar borst en de man met het geweer versperde haar de weg. Hij heeft het steenkoud. Hij moet naar binnen. En de man voelde een enorme druk op zijn borst. Hij werd vermorzeld tussen wat de wereld was geweest en wat die geworden was, wie hij vroeger was en wie hij nu was, en de prijs van alle onuitgesproken beloften die zwaar op zijn hart drukten. Het is nog maar een kind. Waarom zou je een kind neerschieten? De vrouw liep langs hem heen, de trap op, over de veranda het huis in. En de man boog zijn hoofd als in gebed, hief toen het hoofd op als in een smeekbede. Hij wachtte een paar minuten om te kijken of er iemand anders uit het graan tevoorschijn kwam, want hij kon niet geloven dat een peuter dit lang kon overleven, zo alleen en weerloos, volkomen onbeschermd. Dat kon toch zeker niet? Het kind jammerde zachtjes. Zijn blik schoot van gezicht naar gezicht, op zoek naar iets bekends, maar ze waren vreemden voor hem, zoals zij vreemden voor elkaar waren geweest voordat er een einde aan de wereld kwam. Hij klaagde dat hij het koud had en dat zijn keel zeer deed. Daar zat inderdaad een akelig wondje.


    De vrouw die hem vasthield, zei dat het kind zijn mond open moest doen. Ze zag het ontstoken weefsel achter in zijn mond, maar niet de haardunne draad en de kleine capsule die aan het uiteinde van de draad was bevestigd. Toen ze zich over het kind heen boog om in zijn mond te turen, kon ze niet weten dat het mechanisme zo was afgesteld dat het het koolzuurgas in haar adem zou oppikken.


    Onze adem de trekker.


    Ons kind het wapen.


    Het explodeerde en de oude boerderij ging in een fractie van een seconde in rook op.


    Het graan had er wat langer voor nodig. Er was niets meer over van de boerderij, de bijgebouwen of de silo waarin om het andere jaar een overvloedige oogst werd opgeslagen. Maar de droge, sierlijke aren die door het vuur werden verzwolgen veranderden in as. Tegen zonsondergang joeg er een straffe noordenwind over de prairie, die de as de lucht in tilde en honderden kilometers meevoerde totdat de as neerdaalde, grijze met zwarte sneeuw die zich onverschillig op de verdorde grond neervlijde.
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    Het rattenprobleem
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    De wereld is als een klok die steeds langzamer tikt.


    Ik hoor het in de ijzige vingers van de wind die langs het raam schrapen. Ik ruik het in het beschimmelde tapijt en het rottende behang van het oude hotel. En ik voel het in de borst van Theekop, die slaapt. Haar hamerende hart, het ritme van haar adem, warm in de ijskoude lucht, de steeds trager tikkende klok.


    Aan de overkant van de kamer houdt Cassie Sullivan bij het raam de wacht. Maanlicht sijpelt door de smalle spleet in de gordijnen achter haar en beschijnt de pluimen van haar ijskoude adem die uit haar mond puffen. Haar kleine broertje slaapt in het bed vlak naast haar, een kleine bult onder de berg dekens. Raam, bed en terug, haar hoofd gaat als een dansende slinger heen en weer. Het draaien van haar hoofd, het ritme van haar adem, ze markeren de tijd van de trager lopende klok, wat ook geldt voor Nuggets ademhaling, die van Theekop en die van mij.


    Ik glip uit bed. Theekop kreunt in haar slaap en graaft zich dieper onder de dekens in. De kou klampt zich aan me vast, knijpt mijn borst samen, ook al ben ik helemaal aangekleed, op mijn laarzen en parka na, die ik van het voeteneind weggris. Sullivan kijkt toe terwijl ik de laarzen aantrek, en ook als ik naar de kast loop om mijn rugzak en geweer te pakken. Ik ga bij haar staan, naast het raam. Ik heb het gevoel dat ik voor ik wegga iets zou moeten zeggen. Misschien zien we elkaar nooit meer.


    ‘Dit is het dus,’ zegt ze. Haar lichte huid glanst in het melkachtige licht. De nevel van sproeten lijkt boven haar neus en wangen te zweven.


    Ik hijs het geweer over mijn schouder. ‘Inderdaad.’


    ‘Weet je, Dombo snap ik nog. Vanwege die grote oren. En Nugget, omdat Sam zo klein is. Theekop ook. Uit Zombie krijg ik niet zoveel –Ben wil er niets over zeggen – en bij Pondcake is het vast omdat hij kort en dik is. Maar waar slaat Pepper op?’


    Ik voel welke kant dit op gaat. Afgezien van Zombie en haar broer is ze van niemand meer zeker. De naam Pepper schudt haar paranoia wat op. ‘Ik ben een mens.’


    ‘Ja.’ Ze kijkt door de spleet in de gordijnen naar het parkeerterrein twee verdiepingen lager, dat glinstert van het ijs. ‘Dat heeft iemand anders ook ooit eens tegen me gezegd. En ik, stomme sukkel, geloofde hem.’


    ‘Zo stom was dat nou ook weer niet, gezien de omstandigheden.’


    ‘Doe nou maar niet alsof, Pepper,’ snauwt ze. ‘Ik weet dat je me niet gelooft als het om Evan gaat.’


    ‘Jóú geloof ik wel. Zíjn verhaal slaat alleen nergens op.’


    Voordat ze me te lijf kan gaan, loop ik naar de deur. Je drijft Cassie Sullivan niet tot het uiterste als het om Evan Walker gaat. Ik neem het haar niet kwalijk. Evan is de strohalm die uit het klif groeit waar ze zich aan vastklampt, en doordat hij weg is, klampt ze zich er des te steviger aan vast.


    Theekop geeft geen kik, maar ik voel haar ogen op me gericht; ik weet dat ze wakker is. Ik loop naar het bed terug.


    ‘Neem me mee,’ fluistert ze.


    Ik schud mijn hoofd. We hebben het hier al ik weet niet hoe vaak over gehad. ‘Ik blijf niet lang weg. Een paar dagen maar.’


    ‘Beloofd?’


    Dacht het niet, Theekop. Beloften zijn het enige ruilmiddel dat we nog hebben. Daar moet je zuinig mee omspringen. Haar onderlip trilt, haar ogen worden troebel. ‘Hé,’ zeg ik zachtjes. ‘Wat heb ik je daar nou over gezegd, soldaat?’ Ik onderdruk de impuls om haar aan te raken. ‘Wat is prioriteit nummer één?’


    ‘Geen akelige gedachten,’ antwoordt ze plichtsgetrouw.


    ‘Want wat doen akelige gedachten?’


    ‘Die maken ons zwak.’


    ‘En wat gebeurt er als we zwak worden?’


    ‘Dan gaan we dood.’


    ‘En willen we dood?’


    Ze schudt haar hoofd. ‘Nog niet.’


    Ik raak haar gezicht aan. Koude wangen, warme tranen. Nog niet. Met geen tijd meer op de menselijke klok is dit kleine meisje nu waarschijnlijk op middelbare leeftijd. Sullivan en ik, wij zijn oud. En Zombie? Bejaard.


    Hij staat in de lobby op me te wachten, draagt een ski-jack over een felgele hoodie, beide in het hotel opgeduikeld: Zombie was uit kamp Haven gevlucht met alleen een flinterdun hemd aan zijn lijf. Onder zijn smerige baard heeft zijn gezicht die typisch felrode, koortsige kleur. De schotwond die ik hem had bezorgd, die na zijn ontsnapping uit kamp Haven weer was opengegaan en door onze twaalfjarige dokter weer was opgelapt, was zeker gaan ontsteken. Hij leunt tegen de balie, drukt zijn hand tegen zijn zij en probeert te doen alsof alles cool is.


    ‘Ik begon al te denken dat je van gedachten was veranderd,’ zegt Zombie. Zijn ogen schitteren plagerig, maar dat kan ook van de koorts zijn.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Theekop.’


    ‘Die redt het wel.’ Ter geruststelling tovert hij zijn killerglimlach tevoorschijn. Zombie snapt nog niet helemaal dat beloften onbetaalbaar zijn, anders zou hij er niet zo gemakkelijk mee rondstrooien.


    ‘Over Theekop maak ik me geen zorgen. Je ziet er beroerd uit, Zombie.’


    ‘Dat komt door het weer. Rampzalig voor mijn teint.’ Een tweede glimlach flitst over zijn gezicht. Hij buigt zich naar voren, wil dat ik zijn glimlach beantwoord. ‘Ooit, soldaat Pepper, zul je glimlachen om iets wat ik zeg en dan splitst de wereld zich in tweeën.’


    ‘Die verantwoordelijkheid wil ik niet op me nemen.’


    Hij lacht en het zou kunnen dat ik diep in zijn borst een reuteltje hoor. ‘Hier.’ Hij steekt me nog een folder over de grotten toe.


    ‘Ik heb er al een,’ zeg ik tegen hem.


    ‘Neem hem toch maar mee, voor het geval je hem verliest.’


    ‘Ik verlies hem niet, Zombie.’


    ‘Ik stuur Pondcake met je mee,’ zegt hij.


    ‘Nee, dat doe je niet.’


    ‘Ik ben de baas. Dus dat doe ik wel.’


    ‘Pondcake is hier meer nodig dan daar.’


    Hij knikt. Hij wist wel dat ik nee zou zeggen, maar hij kon het niet laten nog een laatste poging te doen. ‘Misschien moeten we het hier maar bij laten,’ zegt hij. ‘Ik bedoel, zó erg is het hier nou ook weer niet. Een slordige duizend bedluizen, een paar honderd ratten en tientallen lijken, maar het uitzicht is fantastisch...’ Nog steeds die grappen, hij wil me nog steeds aan het lachen maken. Hij kijkt naar de folder in zijn hand. Het hele jaar door drieëntwintig graden!


    ‘Tot we ingesneeuwd raken en de temperatuur weer daalt. De situatie is onhoudbaar, Zombie. We zijn hier al te lang gebleven.’


    Ik snap het niet. We hebben dit uit-en-te-na besproken en nu blijft hij er maar over doorzeuren. Soms weet ik het niet met Zombie.


    ‘We moeten de gok wagen en je weet dat we er niet lukraak op af kunnen stappen,’ vervolg ik. ‘De kans bestaat dat andere overlevenden zich in die grotten schuilhouden en die zullen bepaald niet de rode loper uitrollen, zeker niet als ze een van Sullivans sluipschutters zijn tegengekomen.’


    ‘Of rekruten zoals wij,’ voegt hij eraan toe.


    ‘Dus ik ga de boel verkennen en ben over een paar dagen terug.’


    ‘Daar hou ik je aan.’


    ‘Ik beloof niks.’


    Er is niets meer te zeggen. En er zijn nog talloze dingen te zeggen. Misschien is dit wel de laatste keer dat we elkaar zien, en dat denkt hij ook, want hij zegt: ‘Bedankt dat je m’n leven hebt gered.’


    ‘Ik heb een kogel in je zij geschoten en daar ga je misschien aan dood.’


    Hij schudt zijn hoofd. Zijn ogen schitteren van de koorts. Zijn lippen zijn grijs. Waarom moesten ze hem eigenlijk Zombie noemen? Het lijkt wel een voorteken. De eerste keer dat ik hem zag deed hij push-ups op zijn vuisten op het oefenterrein, zijn gezicht vertrokken van woede en pijn, bloed vormde een plasje op het asfalt onder zijn knokkels. Wie is die gozer? vroeg ik. Hij heet Zombie. Hij vocht tegen de pest en heeft hem overwonnen, zo vertelden ze me, en ik geloofde hen niet. Niemand verslaat de pest. De pest is een doodvonnis. En Reznik de drilsergeant, die zich over hem heen buigt en de longen uit zijn lijf schreeuwt, en Zombie, die in de blauwe slobberige overall zichzelf opdrukt tot het punt waar voorbij een volgende push-up onmogelijk is. Ik weet niet waarom ik verbaasd was toen hij me opdroeg op hem te schieten zodat hij zijn onmogelijke belofte aan Nugget kon houden. Als je de dood in de ogen kijkt en de dood knippert als eerste, lijkt niets meer onmogelijk.


    Zelfs gedachten lezen niet. ‘Ik weet wat je denkt,’ zegt hij.


    ‘Welnee.’


    ‘Je vraagt je af of je me een afscheidskus moet geven.’


    ‘Waarom sta je nou met me te flirten?’ vraag ik.


    Hij haalt zijn schouders op. Hij trekt een scheve grijns, net zo scheef als zijn lijf waarmee hij tegen de balie leunt.


    ‘Dat is normaal. Mis je dat niet, het normale?’ vraagt hij. Zijn ogen boren zich diep in de mijne, altijd ergens naar op zoek, ik weet nooit waarnaar. ‘Je weet wel, drive-ins en films op zaterdagavond en roomijssandwiches en je Twitter checken?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ik had geen Twitter.’


    ‘Facebook?’


    Ik begin een beetje nijdig te worden. Soms kan ik me amper voorstellen hoe Zombie het zover heeft weten te schoppen. Terugverlangen naar iets wat we zijn kwijtgeraakt is hetzelfde als hopen op iets wat nooit zal gebeuren. Beide wegen verzanden in wanhoop. ‘Maakt niet uit,’ zeg ik. ‘Dat doet er allemaal niet toe.’


    Zombie lacht, het komt helemaal van onder uit zijn buik. Het borrelt naar de oppervlakte als de oververhitte lucht van een warme bron en nu ben ik niet meer nijdig. Ik weet dat hij zijn charme op me afvuurt, en ook al weet ik dat, het effect is er niet minder om. Nog een reden waarom ik me bij Zombie zo slecht op m’n gemak voel.


    ‘Grappig is dat,’ zegt hij. ‘We waren er allemaal van overtuigd dat het er wel toe deed. Maar weet je wat er nou echt toe doet?’ Hij wacht tot ik antwoord. Ik heb het gevoel dat ik erin geluisd word, dus ik zeg niets. ‘De laatste bel.’


    Nu kan ik geen kant meer op. Ik weet dat hij aan het manipuleren is, maar ik heb er geen weerwoord op. ‘De laatste bel?’


    ‘Het gewoonste geluid van de wereld. En als dit alles achter de rug is, zal overal opnieuw de laatste bel gaan.’ Hij doet er nog een schepje bovenop. Misschien is hij bang dat ik het niet snap. ‘Denk er eens over na! Als er ooit weer een laatste bel klinkt, is alles weer normaal. Kinderen rennen naar hun klas, zitten zich te vervelen, wachten tot de laatste bel en denken aan wat ze die avond, het volgende weekend of de komende vijftig jaar gaan doen. Net als bij ons zullen er in de les natuurrampen aan de orde komen, en ziekten en wereldoorlogen. Je weet wel: “Toen de aliens kwamen en er zeven miljard mensen doodgingen,” en dan gaat de bel, iedereen gaat met middagpauze en klaagt over de kleffe aardappelkroketten. Dat gesprek gaat ongeveer zo: “Wauw, zeven miljard mensen, dat is ook een hoop, zeg. Akelig. Ga je al die kroketjes opeten?” Dát is normaal. Dát doet ertoe.’


    Het was dus geen grap. ‘Kleffe aardappelkroketjes?’


    ‘Oké, je hebt gelijk. Het slaat nergens op. Ik ben gestoord.’


    Hij glimlacht. In de omlijsting van zijn smerige baard lijken zijn tanden hagelwit en nu, gewoon omdat hij het voorstelde, denk ik erover om hem te kussen en vraag ik me af of de stoppels op zijn bovenlip kriebelen.


    Ik duw de gedachte weg. Beloften zijn kostbaar en een kus is ook een soort belofte.
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    Het parelwitte sterrenlicht weerkaatst op het zwarte asfalt van de snelweg. Het droge gras glanst; de kale bomen glinsteren. Afgezien van de wind die het dode land doorsnijdt, is de wereld winters stil.


    Ik ga naast een gestrande suv op mijn hurken zitten om nog een laatste blik te werpen op het hotel. Een onopvallende, twee verdiepingen tellende witte rechthoek tussen een groep andere onopvallende witte rechthoeken. Het bevond zich op slechts zes kilometer van die reusachtige krater waar vroeger kamp Haven had gestaan, en dat we de bijnaam Walker Hotel hadden gegeven, ter ere van degene die die reusachtige krater had veroorzaakt. Sullivan vertelde ons dat zij en Evan van tevoren het hotel als ontmoetingsplek hadden uitgekozen. Ik vond dat het te dicht bij de plaats delict stond, te lastig om te verdedigen, en hoe dan ook, Evan Walker was dood en voor een ontmoeting moet je met z’n tweeën zijn, zo bracht ik Zombie in herinnering. Ik werd weggestemd. Als Walker echt een van hen was, had hij het misschien toch weten te overleven.


    ‘Hoe dan?’ vroeg ik.


    ‘Er waren ontsnappingscapsules,’ zei Sullivan.


    ‘Nou en?’


    Ze fronste haar wenkbrauwen en haalde diep adem. ‘Nou... misschien is hij in een ervan ontsnapt.’


    Ik keek haar aan. Zij keek terug. Geen van ons zei iets. Toen zei Zombie: ‘Nou, we zullen toch érgens moeten schuilen, Pepper.’ Toen had hij de folder over de grotten nog niet gevonden. ‘En we moeten hem het voordeel van de twijfel gunnen.’


    ‘Het voordeel van welke twijfel?’ vroeg ik.


    ‘Dat hij is wie hij zegt dat hij is.’ Zombie keek naar Sullivan, die me nog steeds nijdig aanstaarde. ‘Dat hij zich aan zijn belofte houdt.’


    ‘Hij heeft me beloofd dat hij me zou weten te vinden,’ legde ze uit.


    ‘Ik heb wel het vrachtschip gezien,’ zei ik. ‘Maar geen ontsnappingscapsule.’


    Sullivan bloosde onder haar sproeten. ‘Alleen omdat je er geen hebt gezien...’


    Ik draaide me naar Zombie toe. ‘Dit slaat nergens op. Een wezen dat ons duizenden jaren vooruit is en zich vervolgens tegen zijn eigen soort keert... Waarom?’


    ‘Mij is niets verteld over het waarom,’ zei Zombie met een half lachje.


    ‘Dat hele verhaal van hem is maar raar,’ zei ik. ‘Een naakt bewustzijn in een menselijk lichaam... Als ze geen lichaam nodig hebben, hebben ze ook geen planeet nodig.’


    ‘Misschien hebben ze de planeet ergens anders voor nodig.’ Zombie deed hard zijn best.


    ‘Waarvoor dan? Om vee te fokken? Als vakantieoord?’ Er zat me nog iets dwars, een knagend stemmetje dat zei: Hier klopt iets niet. Maar ik kon de vinger er niet op leggen. Elke keer dat ik het bijna te pakken had, ontschoot het me weer.


    ‘Er was geen tijd om alle details door te nemen,’ snauwde Sullivan. ‘Ik was vooral bezig met het redden van mijn kleine broertje uit een dodenkamp.’


    Ik ging er niet verder op door. Zo te zien stond haar hoofd op ontploffen.


    Ik werp nog een laatste blik achter me en zie haar hoofd, een silhouet achter een raam op de eerste verdieping, en dat is niet best, dat is helemaal niet best: zo is ze een gemakkelijk doelwit voor een sluipschutter. De volgende sluipmoordenaar die Sullivan tegenkomt zou weleens niet zo door liefde kunnen worden verblind als de eerste.


    Ik duik tussen de rij bomen langs de weg. Stijf van het ijs, de herfstige resten knerpen onder mijn laarzen. Bladeren krullen zich op als vuisten, overal liggen door aaseters verspreide rommel en menselijke botten. De koude wind voert een vage rooklucht mee. De wereld zal nog honderd jaar branden. Vuur zal de dingen verteren die we van hout, plastic, rubber en stof hebben gemaakt. Daarna zullen wind, water en tijd steen en staal tot stof vermalen. Verbijsterend dat we hebben gefantaseerd over steden die door buitenaardse bommen en dodelijke stralingen in de as zouden worden gelegd, terwijl er niets meer voor nodig was dan Moeder Natuur en tijd.


    En menselijke lichamen, volgens Sullivan, ondanks het feit dat ze, alweer volgens Sullivan, geen lichaam nodig hebben.


    Een virtueel wezen heeft geen fysieke planeet nodig.


    De eerste keer dat ik dat zei, wilde Sullivan niet luisteren en deed Zombie alsof het niet uitmaakte. Waar het uiteindelijk om gaat, zo zei hij, is dat ze ons om de een of andere manier dood willen hebben. Al het andere is slechts ruis.


    Misschien. Maar ik denk er anders over.


    Vanwege de ratten.


    Ik ben vergeten Zombie over de ratten te vertellen.
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    Tegen zonsopgang kom ik bij de zuidelijke buitenwijken van Urbana. Halverwege, precies op schema.


    Vanuit het noorden zijn wolken binnengedreven; de zon komt onder het baldakijn op en schildert de onderbuik in een glanzend kastanjebruin. Tot de nacht invalt verschuil ik me in de bomen, vervolgens steek ik de open velden naar de westkant van de stad over en bid dat het wolkendek nog een tijdje blijft hangen, in elk geval tot ik aan de andere kant weer op de snelweg ben. Om Urbana heen trekken is een paar kilometer langer, maar wat nog risicovoller is dan overdag door een stad navigeren is je er ’snachts aan wagen.


    En alles draait om risico.


    Mist stijgt op vanaf de bevroren grond. Het is bitterkoud. De kou knijpt in mijn wangen, mijn borst doet bij elke ademhaling pijn. Ik voel de oeroude hunkering naar vuur, die diep in mijn genen gegrift zit. Dat was onze eerste grote sprong voorwaarts: het bedwingen van vuur. Dat beschermde ons, verwarmde ons, transformeerde onze hersens doordat het onze eetgewoonten veranderde: van noten en bessen tot eiwitrijk vlees. Nu is vuur een van de wapens in het arsenaal van onze vijand. Tijdens een strenge winter worden we vermorzeld tussen twee onaanvaardbare risico’s: doodvriezen of aan de vijand prijsgeven waar we zitten.


    Ik zit met mijn rug tegen een boom en haal de folder tevoorschijn. De kleurrijkste grotten van Ohio! Zombie heeft gelijk. Zonder schuilplek halen we de lente niet, en de grotten zijn onze beste – zo niet onze enige – kans. Misschien heeft de vijand er wel bezit van genomen, of ze verwoest. Of worden ze bevolkt door mensen die het hebben overleefd en die bij de eerste de beste vreemdeling die ze in het vizier krijgen beginnen te schieten. Maar elke dag dat we langer in dat hotel blijven, wordt het risico tien keer groter.


    Als het met de grotten niks wordt, kunnen we geen kant op. Dan kunnen we nergens naartoe vluchten, ons nergens verstoppen, en het idee om de strijd aan te binden is belachelijk. De klok tikt steeds trager.


    Toen ik hem daarop wees, zei Zombie tegen me dat ik te veel denk. Hij lachte erbij. Toen stopte hij met lachen en zei: ‘Je moet het niet in je hoofd toelaten.’ Alsof dit een footballwedstrijd was en ik in de rust een peptalk nodig had. Kan jou het schelen dat we met 56-0 achterstaan. Speel om de eer! Op dat soort momenten kan ik hem wel een klap verkopen, niet dat ik iets met een klap zou opschieten, maar ik zou me er beter door gaan voelen.


    De wind gaat liggen. Er hangt een verwachtingsvolle stilte in de lucht, de stilte voor een storm. Als het gaat sneeuwen, zitten we in de val. Ik in dit bos. Zombie in het hotel. Ik moet nog een kilometer of dertig voor ik bij de grotten ben... Zal ik het erop wagen om overdag over open terrein te trekken of het risico nemen dat het in elk geval tot de nacht invalt nog niet gaat sneeuwen?


    Terug naar het R-woord. Alles draait om risico. Niet alleen voor ons. Maar ook voor hen: ze hebben zich verschanst in mensenlichamen, dodenkampen ingericht, ze leiden kinderen op om de genocide te voltooien, allemaal krankzinnig riskant, onzinnig riskant. Net als Evan Walker, tegendraads, onlogisch en zo verdomde ráár. De openingsaanvallen waren beestachtig efficiënt, hebben achtennegentig procent van ons weggevaagd, in de vierde golf zat zelfs een zekere logica: het is moeilijk om fatsoenlijk tegenstand te bieden als je elkaar niet kunt vertrouwen. Maar daarna begint hun briljante strategie rafelranden te vertonen. Ze hebben tienduizend jaar de tijd gehad om de mensheid op aarde uit te roeien en is dít dan alles waarmee ze op de proppen kunnen komen? Dat is de vraag die steeds maar door mijn hoofd maalt en waar ik maar niet van af kan komen sinds Theekop en de nacht van de ratten.


    Dieper in het bos, links achter me, doorsnijdt een zacht gekreun de stilte. Ik herken het geluid onmiddellijk; sinds hun komst heb ik het talloze keren gehoord. In het begin hoorde je het bijna overal, een aanhoudend achtergrondgeluid, als het gedreun van het verkeer op een drukke snelweg: het geluid van een menselijk wezen dat pijn lijdt.


    Ik pak het oogplaatje uit mijn rugzak en plaats de lens zorgvuldig voor mijn linkeroog. Doelbewust. Zonder paniek. Paniek knijpt de zenuwcellen af. Ik sta op, controleer de vergrendeling van het geweer en sluip tussen de bomen door naar het geluid, speur het terrein af naar die typische groene gloed van een ‘geïnfiltreerde’. Mist hult de bomen in een lijkwade; de wereld heeft een wit kleed aan. Mijn voetstappen dreunen op de bevroren grond. Mijn ademhaling gaat gepaard met een bulderend geluid.


    Het fijne witte gordijn wijkt uiteen en twintig meter verderop zie ik een ineengezakte gedaante tegen een boom, hoofd naar achteren, de handen tegen de buik gedrukt. Door mijn oogplaatje gloeit zijn hoofd niet op, wat betekent dat hij geen burger is; hij maakt deel uit van de vijfde golf.


    Ik richt het geweer op zijn hoofd. ‘Handen! Laat me je handen zien!’


    Zijn mond hangt open. Zijn wezenloze ogen kijken naar de grijze lucht tussen de kale, van ijs glinsterende takken door. Ik doe een stap dichterbij. Naast hem op de grond ligt net zo’n geweer als dat van mij. Hij steekt er geen vinger naar uit.


    ‘Waar is de rest van je eenheid?’ vraag ik. Hij geeft geen antwoord.


    Ik laat mijn wapen zakken. Idioot die ik ben. In dit weer zou ik zijn adem moeten zien en die is er niet. De kreun die ik hoorde, was zeker zijn laatste geweest. Langzaam maak ik een draai van driehonderdzestig graden, houd mijn adem in, maar zie niets anders dan bomen en mist, hoor niets anders dan mijn eigen bloed dat door mijn oren raast. Daarna stap ik over het lichaam heen, dwing mezelf kalm te werk te gaan, alles op te merken. Geen paniek. Paniek betekent de dood.


    Zelfde geweer als het mijne. Zelfde werktenue. En naast hem op de grond zijn oogplaatje. Vijfde golf, geen twijfel mogelijk.


    Ik bestudeer zijn gezicht. Hij komt me vaag bekend voor. Ik schat hem op een jaar of twaalf, dertien, rond Dombo’s leeftijd. Ik kniel naast hem neer en druk mijn vingertoppen tegen zijn hals. Geen hartslag. Ik maak het jasje open en trek zijn met bloed doorweekte shirt omhoog om de wond te bekijken. Hij was door een enkele, grootkaliber kogel in de buik geschoten.


    Een schot dat ik niet had gehoord. Of hij ligt hier al een tijdje of de schutter gebruikt een geluiddemper.


    Sluipschutter.


    


    Volgens Sullivan wist Evan Walker in zijn eentje een hele eenheid uit te schakelen, ’snachts, gewond en in de minderheid, als een soort warming-up voordat hij op eigen houtje een hele militaire installatie de lucht in blies. Destijds vond ik Cassies verhaal maar moeilijk te geloven. Nu ligt er een dode soldaat aan mijn voeten. Zijn team is in actie vermist geraakt. En ik ben hier alleen met de stilte van het bos en het melkachtig witte gordijn van mist.


    Nu lijkt het niet meer zo vergezocht.


    Denk snel. Raak niet in paniek. Het is net als schaken. Weeg de kansen af. Schat het risico in.


    Ik heb twee opties. Ofwel hier blijven totdat zich iets voordoet of tot de nacht invalt. Ofwel maken dat ik uit dit bos wegkom. Wie hem ook heeft vermoord, diegene kan nu kilometers ver weg zijn of op zijn hurken achter een boom zitten wachten op een voltreffer.


    De mogelijkheden stapelen zich op. Waar is zijn team? Dood? Op jacht naar degene die hem heeft doodgeschoten? Stel dat diegene een mederekruut was die Dorothy achterna is gegaan? Vergeet zijn team. Wat gebeurt er wanneer de versterkingen arriveren?


    Ik trek mijn mes. Er zijn vijf minuten verstreken sinds ik hem aantrof. Als iemand wist dat ik hier was, zou ik nu al dood zijn geweest. Ik wacht tot het donker wordt, maar moet erop voorbereid zijn dat een volgende grote golf van de vijfde golf naar me toe komt kolken.


    Ik druk achter in zijn nek tot ik de kleine bobbel onder het litteken voel. Kalm blijven. Het is net als schaken. Zetten en tegenzetten.


    Langzaam snijd ik langs het litteken en wip met de punt van het mes de korrel uit het holletje waar hij vastkleeft aan een druppel bloed.


    Zo weten we altijd waar jullie zijn. Voor jullie eigen veiligheid.


    Risico. Het risico om in een oogplaatje op te lichten. Het omgekeerde risico van de vijand die met een druk op een knop mijn hersens kan frituren.


    Het korreltje in zijn bedje van bloed. De afschuwelijke stilte van de bomen, de wurgende kou, en de mist die zich als vlechtende vingers tussen de takken krult. En Zombies stem in mijn hoofd: Je denkt te veel.


    Ik stop het korreltje tussen mijn wang en tandvlees. Stom. Ik had het eerst moeten afvegen. Nu proef ik het bloed van dat joch.
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    Ik ben niet alleen.


    Ik zie hem niet of hoor hem niet, maar ik voel hem wel. Elke centimeter van mijn lijf tintelt door de gewaarwording dat ik in de gaten word gehouden. Dat is inmiddels een onbehaaglijk vertrouwd gevoel, dat ik al vanaf het allereerste begin met me meedraag. Alleen al die eerste tien dagen dat het moederschip stilletjes in zijn baan zweefde, veroorzaakten barsten in het menselijk bouwwerk. Een ander soort om zich heen grijpende pest: onzekerheid, angst, paniek. Verstopte snelwegen, verlaten vliegvelden, uitpuilende spoedeisendehulpafdelingen, omvergeworpen regeringen, een tekort aan voedsel en brandstof, op sommige plekken heerst de krijgswet, op andere de bandeloosheid. De leeuw sluipt door het hoge gras. De gazelle ruikt in de lucht. De verschrikkelijke stilte voor de storm. Voor het eerst in tienduizend jaar weten we weer hoe het voelt om prooi te zijn.


    In bomen wemelt het van de kraaien. Glanzende zwarte koppen, lege zwarte ogen, hun ineengedoken silhouetten doen me denken aan kleine oude mannetjes op parkbankjes. Honderden ervan zitten in de bomen en huppen over de grond. Ik kijk naar het lijk naast me, de ogen even leeg en peilloos als die van de kraaien. Ik weet waarom de vogels er zijn. Ze hebben honger.


    Ik ook, dus ik diep mijn zakje gedroogde vleesreepjes op en de winegumbeertjes die nog maar net over de houdbaarheidsdatum heen zijn. Eten is ook een risico, want dan moet ik de zender uit mijn mond halen. Maar ik moet alert blijven, en om alert te blijven, heb ik brandstof nodig. De kraaien houden me nauwlettend in de gaten, hun kop schuin alsof ze hun oren spitsen om me te horen kauwen. Vetzak die je bent. Hoeveel honger kun je nou helemaal hebben? De aanvallen hadden bergen vlees opgeleverd. Op het hoogtepunt van de pest werd de hemel verduisterd door de reusachtige zwermen, hun schaduwen scheerden over het smeulende landschap. De kraaien en andere aasvogels kwamen als laatste in de derde golf. Zij voedden zich met de besmette lijken en verspreidden het virus naar nieuwe broedplaatsen.


    Misschien zit ik er wel naast. Misschien zijn we hier inderdaad alleen, die dode knul en ik. Hoe meer seconden er verstrijken, hoe veiliger ik me voel. Als iemand me in de gaten houdt, kan ik maar één reden bedenken waarom hij nog niet heeft geschoten: hij wacht of er nog meer gestoorde kinderen tevoorschijn komen die soldaatje willen spelen.


    Ik eet mijn ontbijt op en stop het korreltje weer in mijn mond. De minuten kruipen voorbij. Een van de meest desoriënterende dingen van de invasie – nadat je had moeten toekijken hoe iedereen van wie je houdt op een gruwelijke manier aan zijn einde komt – was dat de tijd langzamer ging lopen terwijl de gebeurtenissen zich tegelijkertijd in versneld tempo opvolgden. Tienduizend jaar om een beschaving op te bouwen, tien maanden om die af te breken, en elke dag duurde tien keer langer dan de dag ervoor, en de nachten duurden weer tien keer langer dan de dagen. Het enige wat een nog grotere kwelling was dan die saaie uren te moeten doorkomen, was de doodsangst te weten dat het elke minuut afgelopen kon zijn.


    Halverwege de ochtend: de mist trekt op en het begint te sneeuwen, met vlokken nog kleiner dan kraaienogen. Er staat geen zuchtje wind. De bossen zijn gehuld in een dromerige, glossy witte gloed. Zolang het zo licht blijft sneeuwen, zit ik goed tot het donker wordt.


    Als ik tenminste niet in slaap val. Ik heb meer dan twintig uur niet geslapen en voel me warm, behaaglijk en een beetje licht in het hoofd.


    In de ragfijne stilte komt mijn paranoia op stoom. Mijn hoofd zit precies in het midden van zijn dradenkruis. Hij zit hoog in de bomen, hij ligt zo roerloos als een leeuw in het kreupelhout. Hij begrijpt er niets van. Ik zou in paniek moeten zijn. Dus schiet hij niet, laat de situatie op haar beloop. Ik blijf vast niet voor niets bij een lijk rondhangen.


    Maar ik raak niet in paniek. Ik spring niet weg als een angstige gazelle. Ik ben meer dan de som van mijn angsten.


    Maar met angst kun je hem niet verslaan. Niet met angst, geloof, hoop of zelfs liefde, maar met woede.


    Krijg de klere, had Sullivan tegen Vosch gezegd. Dat is het enige deel van haar verhaal dat indruk op me heeft gemaakt. Ze huilde niet. Ze bad niet. Ze smeekte niet.


    Ze dacht dat het voorbij was en toen het inderdaad voorbij was, toen de wijzer naar die laatste seconde was gekropen, was de tijd voor huilen, bidden en smeken voorbij.


    ‘Krijg de klere,’ fluister ik. Na het hardop uitspreken van die woorden voel ik me beter. Ik zeg ze nog een keer, luider nu. Mijn stem draagt ver in de winterse lucht.


    Gefladder van zwarte vleugels diep tussen de bomen rechts van me, het gemelijk krijsen van de kraaien, en door mijn oogplaatje zie ik tussen het bruin en wit een piepkleine groene stip glinsteren.


    Bingo.


    Een moeilijk schot. Moeilijk, maar niet onmogelijk. Ik had nog nooit van mijn leven een vuurwapen in handen gehad tot de vijand me ontdekte terwijl ik me in het wegrestaurant vlak bij Cincinnati schuilhield. Ze brachten me naar hun kamp, duwden een geweer in mijn handen, en de drilsergeant vroeg zich vervolgens luidkeels af of het hoofdcommando soms een mol in de unit had laten doorglippen. Een halfjaar later schoot ik de man een kogel door het hart.


    Ik heb talent.


    Het felgroene licht komt dichterbij. Misschien weet hij dat ik hem heb gezien. Het maakt niet uit. Ik streel liefkozend over het gladde metaal van de trekker en wacht tot de lichtvlek in het oogplaatje groter wordt. Misschien denkt hij dat hij buiten schootsafstand is of zoekt hij een positie om een beter schot te kunnen afvuren.


    Het doet er niet toe.


    Misschien is het niet een van Sullivans stille moordenaars. Misschien is het een stakker die het heeft overleefd en op redding hoopt.


    Het doet er niet toe. Er is nog maar één ding dat ertoe doet.


    Het risico.
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    In het hotel vertelde Sullivan me een verhaal over een soldaat die ze achter een paar bierkoelers had doodgeschoten en dat ze zich daar naderhand zo beroerd over had gevoeld.


    ‘Het was geen pistool,’ zei ze, in een poging het uit te leggen. ‘Het was een crucifix.’


    ‘Waarom is dat van belang?’ vroeg ik. ‘Het had ook een Raggedy Ann-pop geweest kunnen zijn of een zak M&M’s. Je had toch geen keus?’


    ‘Nee. En daar gaat het nou juist om.’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Soms ben je gewoon op het verkeerde moment op de verkeerde plaats en kun je niemand de schuld geven van wat er gebeurt. Je wilt je gewoon zo akelig voelen zodat je je beter kunt gaan voelen.’


    ‘Akelig om me beter te voelen?’ Onder haar sproeten verspreidde zich een diepe blos van woede. ‘Dat slaat verdomme helemaal nergens op.’


    ‘“Ik heb een onschuldige kerel vermoord, maar kijk eens hoe schuldig ik me daarover voel,”’ legde ik uit. ‘Die kerel blijft evengoed dood.’


    Ze staarde me een hele tijd aan. ‘Nu snap ik waarom Vosch jou bij het team wilde hebben.’


    


    De groene vlek van zijn hoofd komt naar me toe, slingert tussen de bomen door en nu zie ik de glimp van een geweer door de inerte sneeuw. Ik weet vrij zeker dat dit geen crucifix is.


    Met mijn geweer in mijn armen leg ik mijn hoofd tegen de boom, alsof ik sta te doezelen of te kijken naar de dwarrelende sneeuwvlokken tussen de glinsterende kale takken, een leeuwin in het hoge gras.


    Nog vijftig meter. De trompsnelheid van een M16 is 945meter per seconde. Drie voet in een meter, wat betekent dat hem nog twee derde van een seconde resteert op deze aarde.


    Nu maar hopen dat hij die verstandig gebruikt.


    Ik draai mijn geweer met een zwaai naar hem toe, recht mijn schouder en laat de kogel los die de cirkel compleet maakt.


    De moorddadige bende kraaien schiet de bomen uit, een tumult van zwarte vleugels en schorre, verontwaardigde kreten. De groene lichtvlek valt neer en staat niet meer op.


    Ik wacht. Het is beter om te wachten en te zien wat er gebeurt. Vijf minuten. Tien. Geen beweging. Geen geluid. Niets anders dan de oorverdovende stilte van de sneeuw. De bossen voelen heel leeg zonder het gezelschap van de vogels. Met mijn rug tegen de boom gedrukt schuif ik mezelf omhoog en blijf nog een paar minuten staan. Nu zie ik de groene gloed opnieuw, op de grond, roerloos. Ik stap over het lijk van de dode rekruut. Bevroren bladeren knerpen onder mijn laarzen.


    Elke voetstap meet de trager verstrijkende tijd. Halverwege op weg naar het lichaam besef ik wat ik heb gedaan.


    Theekop ligt opgerold in een strakke bal naast een omgevallen boom, haar gezicht onder de kruimels van de bladeren van vorig jaar.


    Achter een rij lege bierkoelers een stervende man die een bloederige crucifix op zijn borst vastklemde. Zijn moordenaar had geen keus. Zij gaven haar geen keus. Vanwege het risico. Voor haar. Voor hem.


    Ik kniel naast haar neer. Haar ogen zijn wijd opengesperd van de pijn. Ze zoekt naar me met handen die felrood kleuren in het grijze licht.


    ‘Theekop,’ fluister ik. ‘Theekop, wat doe jij hier? Waar is Zombie?’


    Ik speur het bos af maar hoor of zie verder niemand. Haar borst gaat zwaar op en neer en schuimend bloed borrelt over haar lippen. Ze stikt. Ik duw voorzichtig haar gezicht naar de grond om haar mond vrij te maken.


    Ze heeft me vast horen vloeken. Zo heeft ze me gevonden, door mijn eigen stem.


    Theekop schreeuwt het uit. Het geluid snijdt door de stilte en weerkaatst tegen de bomen. Kunnen we niet hebben. Ik leg mijn hand stevig over haar bloederige lippen en zeg tegen haar dat ze stil moet zijn. Ik weet niet wie de knul heeft neergeschoten die ik heb gevonden, maar hij kan niet ver zijn. Als hij door het geluid van mijn geweer al niet terugkomt om poolshoogte te nemen, dan doet hij dat wel door haar gegil.


    Verdomme, houd je kop. Houd je kop. Wat doe je hier in godsnaam? Waarom besluip je me zo, stuk ellende dat je bent? Stom. Stom. Stom, stom, stom.


    Tanden schrapen als een gek tegen mijn handpalm. Kleine vingertjes zoeken mijn gezicht. Mijn wangen worden beschilderd met haar bloed. Met mijn vrije hand trek ik haar jasje open. Ik moet de wond stelpen, anders bloedt ze dood.


    Ik grijp de kraag van haar shirt beet en scheur het doormidden, waardoor haar bovenlijf ontbloot wordt. Ik maak er een prop van en druk die iets onder haar ribbenkast tegen het kogelgat dat bloed huilt. Bij mijn aanraking stuiptrekt ze met een gesmoorde snik.


    ‘Wat heb ik je hier nou over gezegd, soldaat?’ fluister ik. ‘Wat is nou prioriteit nummer één?’


    Glibberige lippen glijden over mijn handpalm. Er komen geen woorden.


    ‘Geen akelige gedachten,’ zeg ik tegen haar. ‘Geen akelige gedachten. Geen akelige gedachten. Want je wordt zwak van akelige gedachten. Je wordt er zwak van. Zwak. Zwak. En we mogen niet zwak zijn. Dat mogen we niet. Wat gebeurt er als we zwak worden?’


    Het bos zit boordevol dreigende schaduwen. Diep tussen de bomen klinkt een krakend geluid. Een knisperende laars op de bevroren ondergrond? Of een met ijs bedekte tak die versplintert? We konden wel door honderd vijanden omsingeld zijn. Of door geen enkele.


    Ik bedenk koortsachtig wat onze opties zijn. Veel zijn er niet. En ze zijn allemaal waardeloos.


    Eerste optie: we blijven. Probleem is: waarom zouden we blijven? Het team van de dode rekruut is nergens te bekennen. Degene die de knul heeft vermoord is ook nergens te bekennen. En Theekop maakt zonder medische verzorging geen schijn van kans.


    Tweede optie: we vluchten. Probleem is: waarnaartoe? Het hotel? Theekop is voor we daar aankomen doodgebloed. Bovendien had ze een goede reden om de benen te nemen. De grotten? Ik kan niet het risico nemen om dwars door Urbana te trekken, en dat betekent dat ik kilometers open terrein moet doorkruisen en vele uren extra kwijt zou zijn op een reis die eindigt op een plek waar het waarschijnlijk ook niet veilig is.


    Er is nog een derde optie. De ondenkbare optie. En de enige verstandige optie.


    Het gaat nu harder sneeuwen, het grijs wordt donkerder. Ik leg één hand tegen haar gezicht en druk de ander tegen de wond, maar ik weet dat het geen zin heeft. Mijn kogel heeft haar ingewanden doorboord, een fatale verwonding.


    Theekop gaat dood.


    Ik moet haar achterlaten. Meteen.


    Maar dat doe ik niet. Dat kan ik niet. Het was zoals ik op de avond dat kamp Haven de lucht in ging tegen Zombie zei: ‘Zodra we besluiten dat één persoon er niet toe doet, hebben zij gewonnen.’ En nu vormen die woorden de ketting die haar aan mij bindt.


    Ik houd haar in mijn armen in die afschuwelijke doodse stilte van de besneeuwde bossen.

  


  
    


    6


    Voorzichtig leg ik haar op de bosgrond neer. Alle kleur is weggetrokken uit haar gezicht, dat nog maar iets donkerder is dan de sneeuw. Haar mond hangt open, haar oogleden trillen. Ze is bewusteloos. Ik denk niet dat ze nog wakker wordt.


    Mijn handen beven. Ik worstel om kalm te blijven. Ik ben woedend op haar, op mezelf, op de zeven miljard onmogelijke dilemma’s die hun komst met zich mee hebben gebracht, op de leugens en de gekmakende onsamenhangendheid en al die belachelijke, hopeloze, stomme onuitgesproken beloften die sinds hun komst zijn gebroken.


    Niet zwak worden. Denk aan wat ertoe doet, hier en nu; daar ben je goed in.


    Ik besluit te wachten. Het kan niet veel langer meer duren. Misschien verdwijnt de zwakheid als zij dood is en kan ik dan weer helder nadenken. Elk rustig moment betekent dat ik nog tijd heb.


    Maar de wereld is een trager tikkende klok en er bestaat niet meer zoiets als een rustig moment.


    Een hartslag nadat ik besluit bij haar te blijven, wordt de stilte verstoord door de slaande dreun van rotors. Het geluid van de helikopters doorbreekt de betovering. Weten wat ertoe doet; naast schieten is dat waar ik het beste in ben.


    Ze mogen Theekop niet levend in handen krijgen.


    Als ze haar meenemen, kunnen ze haar misschien redden. En als ze haar redden, zullen ze haar door Wonderland halen. Er is nog een minieme kans dat Zombie veilig en wel in het hotel zit. Er bestaat een kleine kans dat Theekop niet ergens voor weggevlucht was, maar enkel was weggeglipt om mij te gaan zoeken. Eén tripje van een van ons door het konijnenhol en iedereen is verdoemd.


    Ik trek mijn handwapen uit de holster.


    De minuut dat we besluiten... Ik wilde dat ik een minuut had. Ik wilde dat ik een halve minuut had. Een halve minuut zou een heel leven zijn. Een minuut een eeuwigheid.


    Ik leg het pistool tegen haar hoofd en kijk naar het grijs omhoog. Sneeuw nestelt zich op mijn huid, huivert even alvorens te smelten.


    Sullivan had haar crucifixsoldaat en nu heb ik die van mij.


    Nee. Ik ben de soldaat. Theekop is het kruis.
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    En nu voel ik hem, die ene die diep tussen de bomen staat en me roerloos gadeslaat. Ik kijk, en dan zie ik hem, een lichtere schaduw in de vorm van een mensengedaante tussen de donkere boomstronken. Even beweegt geen van ons beiden. Ik weet, zonder dat ik begrijp waarom, dat hij degene is die de knul en de andere leden van het team heeft gedood. En ik weet dat de schutter geen rekruut kan zijn. Zijn hoofd licht groen op in mijn oogplaatje.


    De sneeuw dwarrelt, de kou knijpt. Ik knipper met mijn ogen en de schaduw is weg. Als er al ooit een schaduw was geweest.


    Ik begin de weg kwijt te raken. Te veel veranderende factoren. Te veel risico. Oncontroleerbaar trillend vraag ik me af of ze me eindelijk hebben weten te breken; na het overleven van de tsunami die me mijn huis afnam, de pest die me mijn familie afpakte, het dodenkamp dat me zonder hoop achterliet en het onschuldige kleine meisje dat mijn kogel opving, ben ik aan mijn eind, verslagen, is het met me gedaan. En was het niet altijd een kwestie geweest van wannéér, en niet van áls?


    De helikopters komen dichterbij. Ik moet afmaken waarmee ik met Theekop ben begonnen, anders kom ik nog naast haar te liggen.


    Ik kijk langs de loop van mijn pistool in het bleke, engelachtige gezicht aan mijn voeten, mijn slachtoffer, mijn kruis.


    En door de brullende nadering van de Black Hawks worden mijn gedachten als het jankende gepiep van een stervend knaagdier.


    Net als de ratten, hè Theekop? Net als de ratten.
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    Het oude hotel was vergeven van het ongedierte. De kou had de kakkerlakken om zeep geholpen, maar andere plagen hadden het overleefd, vooral bedwantsen en museumkevers. En die hadden honger. Binnen een dag zaten we allemaal onder de beten. De vliegen hadden bezit genomen van de kelder, waar tijdens de pest lijken waren neergelegd. Tegen de tijd dat wij incheckten waren de meeste vliegen al dood. Er waren zoveel dode vliegen dat hun zwarte schilden knerpten onder onze voeten toen we daar die eerste dag naar binnen gingen. Dat was ook de laatste keer dat we in de kelder kwamen.


    Het hele gebouw stonk naar bederf en ik zei tegen Zombie dat we de ramen open moesten doen, want dat hielp om de stank te verdrijven en wat ongedierte te doden. Hij zei dat hij liever werd gebeten dan te moeten doodvriezen. En met die glimlach van hem dompelde hij je onder in zijn onweerstaanbare charme. Relax, Pepper. Gewoon een nieuwe dag in de buitenaardse wildernis.


    Theekop had geen last van de insecten en de stank. Maar de ratten, daar werd ze gek van. Die hadden zich een weg door de muren geknaagd en hun geknauw en gescharrel hielden haar (en daardoor ook mij) ’snachts uit haar slaap. Ze draaide en draaide, gooide zich om, jankte en klaagde en raakte ervan bezeten, want praktisch alle andere gedachten aan onze situatie eindigden in een ramp. In een vergeefse poging haar af te leiden, begon ik haar te leren schaken, waarbij ik een handdoek als schaakbord gebruikte en munten als de stukken.


    ‘Schaken is een stom spel voor sukkels,’ zo wist ze me te vertellen.


    ‘Nee, het is heel democratisch,’ zei ik. ‘Slimme mensen spelen het ook.’


    Theekop sloeg haar ogen ten hemel. ‘Je wilt alleen maar spelen om me te kunnen verslaan.’


    ‘Nee, ik wil het spelen omdat ik het spel mis.’


    Haar mond viel open. ‘Mis je dát?’


    Ik spreidde de handdoek uit op het bed en legde de munten op hun plek. ‘Wacht nou maar met je oordeel totdat je het hebt uitgeprobeerd.’ Ik was ongeveer zo oud als zij toen ik ermee begon. Het prachtige houten bord op een standaard in mijn vaders werkkamer. De glanzende ivoren stukken. De strenge koning. De verheven koningin. Het edele paard. De vrome loper. En het spel zelf, zoals elk stuk met zijn individuele kracht zijn steentje aan het geheel bijdroeg. Het was simpel. Het was ingewikkeld. Het was barbaars. Het was elegant. Het was een dans, het was oorlog. Het was eindig en oneindig. Het was het leven zelf.


    ‘De centen zijn pionnen,’ zei ik tegen haar. ‘Stuivers zijn torens, dubbeltjes de paarden en lopers, kwartjes koningen en koninginnen.’


    Ze schudde haar hoofd. Pepper is een idioot. ‘Hoe kunnen dubbeltjes en kwartjes nou allebei zijn?’


    ‘Kop: paarden en koning. Munt: lopers en koningin.’


    Het koele ivoor. Zoals de vilten onderkanten van de stukken over het gepolijste hout gleden, als een fluisterende donderslag. Mijn vaders gezicht gebogen over het bord, mager en ongeschoren, rode ogen en getuite, korstige lippen. De ziekelijk zoete geur van alcohol en vingers die trommelden als de vleugels van een kolibrie.


    Ze noemen het het spel der koningen, Marika. Wil je het leren spelen?


    ‘Het is het spel der koningen,’ zei ik tegen Theekop.


    ‘Nou, ik ben geen koning.’ Ze sloeg haar armen over elkaar. Zó hondsbrutaal. ‘Ik vind dammen leuk.’


    ‘Dan zul je schaken helemaal leuk vinden. Schaken is net als dammen maar dan met anabole steroïden.’


    Mijn vader die met zijn gebroken nagels op het tafelblad tikt. De ratten die in de muren scharrelen.


    ‘Zo moet je de loper verplaatsen, Theekop.’


    Zo moet je het paard verplaatsen, Marika.


    Ze propte een oudbakken winegum in haar mond en kauwde er woedend op terwijl de droge stukjes verkruimelden. Muntadem. Whiskyadem. Krabbeldekrabbel, tik tik.


    ‘Probeer het nou,’ smeekte ik haar. ‘Je vindt het vast hartstikke leuk. Dat weet ik zeker.’


    Ze greep de punt van de handdoek vast. ‘Ik zal je laten zien wat ik ervan vind.’ Ik zag het aankomen, maar kromp toch ineen toen ze de handdoek met munten en al in de lucht gooide. Een stuiver ketste tegen haar voorhoofd en ze gaf geen krimp.


    ‘Ha!’ riep Theekop. ‘Volgens mij is dit schaakmat, bitch!’


    In een reflex gaf ik haar een klap. ‘Zo noem je me nooit meer. Nóóit.’


    Door de kou kwam de klap des te pijnlijker aan. Ze stak haar onderlip naar voren en de tranen sprongen haar in de ogen, maar ze huilde niet.


    ‘Ik haat je,’ zei ze.


    ‘Kan me niet schelen.’


    ‘Nee, ik haat je, Pepper. Ik haat je tot op het bot.’


    ‘Met al dat gevloek van je word je er heus niet volwassener op, hoor.’


    ‘Nou, dan ben ik maar een klein kind. Shit, shit, shit! Fuck, fuck, fuck!’ Ze wilde aan haar wang voelen maar bedacht zich. ‘Ik hoef niet naar jou te luisteren. Jij bent mijn moeder niet, en ook niet mijn zus of wíé dan ook.’


    ‘Waarom ben je dan niet bij me weg te slaan sinds we uit het kamp weg zijn?’


    Nu kwam er een traan, een enkele druppel die langs haar vuurrode wang gleed. Ze was heel bleek en dun, haar huid even glanzend als mijn vaders schaakstukken. Het verbaasde me dat de klap haar niet in duizend stukken had versplinterd. Ik wist niet wat ik moest zeggen of wat ik terug kon nemen wat er gezegd was, dus zei ik maar niets. In plaats daarvan legde ik een hand op haar knie. Ze duwde mijn hand weg.


    ‘Ik wil mijn pistool terug,’ zei ze.


    ‘Waarom wil je je pistool terug?’


    ‘Zodat ik je kan neerschieten.’


    ‘Dan krijg je je pistool zeker niet terug.’


    ‘Krijg ik hem wel terug als ik alle ratten doodschiet?’


    Ik zuchtte. ‘Daar hebben we niet genoeg kogels voor.’


    ‘Dan vergiftigen we ze.’


    ‘Waarmee?’


    Ze gooide haar handen in de lucht. ‘Oké, we steken het hotel in de fik en verbranden ze allemaal!’


    ‘Een geweldig idee, alleen moeten wij hier toevallig ook wonen.’


    ‘Dan gaan ze het winnen. Van ons. Een stelletje rátten.’


    Ik schudde mijn hoofd. Ik volgde haar niet. ‘Winnen... hoe dan?’


    Ze zette grote, ongelovige ogen op. Pepper de sufkop. ‘Luister nou eens naar ze! Ze zijn het aan het opvreten. Nog even en dan wonen we hier niet meer omdat er geen hier meer ís om in te wonen!’


    ‘Daarmee winnen ze het niet,’ wees ik haar terecht. ‘Want zij hebben dan ook geen huis meer.’


    ‘Het zijn rátten, Pepper. Zover vooruit kunnen ze niet denken.’


    Het zijn niet alleen de ratten, dacht ik die avond, nadat ze eindelijk naast me in slaap was gevallen. Ik luisterde naar ze zoals ze in de muren aan het knagen, scharrelen en krijsen waren. Uiteindelijk zou het oude hotel onder invloed van het weer, de insecten en de tijd vanzelf instorten. Over honderd jaar zou alleen het fundament nog staan. Over duizend jaar zou er niets meer van over zijn. Hier niet of waar dan ook niet. Het zou zijn alsof we nooit hadden bestaan. Wie heeft het soort bommen nodig dat tegen kamp Haven is gebruikt als ze de elementen zelf tegen ons op konden zetten?


    Theekop lag dicht tegen me aan gedrukt. De kou wist zelfs nog hard door stapels dekens heen te bijten. Winter: een golf die ze niet zelf hoefden te creëren. Door de kou zouden er nog eens duizenden omkomen.


    Geen enkele gebeurtenis is onbeduidend, Marika, zei mijn vader tegen me tijdens een van zijn schaaklessen. Elke zet doet ertoe. Genialiteit schuilt in het begrijpen van in welke mate hij ertoe doet, elke keer weer.


    Het knaagde aan me. Het rattenprobleem. Niet Theekops probleem. Niet het probleem mét ratten. Het probleem ván ratten.
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    Door de bladerloze, met wit beklede takken zie ik de helikopters dichterbij komen, drie zwarte stippen tegen het grijs. Ik heb nog wat seconden.


    Opties:


    Theekop vermoorden en het erop wagen tegen drie Black Hawks met Hellfire-raketten.


    Theekop achterlaten zodat zij haar kunnen afmaken... Of erger nog, kunnen redden.


    Een laatste optie: ons allebei vermoorden. Een kogel voor haar. Een kogel voor mij.


    Ik weet niet of alles goed is met Zombie. Ik weet niet waardoor – wat dan ook – Theekop uit het hotel is gedreven. Wat ik wel weet, is dat onze dood misschien zijn enige kans is om te overleven.


    Ik trek doelbewust aan de trekker. Als ik de eerste kogel eenmaal heb afgevuurd, is de tweede een stuk gemakkelijker. Ik zeg tegen mezelf dat het te laat is... te laat voor haar en te laat voor mij. Je kunt trouwens toch niet aan de dood ontkomen. Wordt die les er niet al maanden bij ons in gehamerd? Je kunt je er niet voor verstoppen en je kunt er niet voor weglopen. Als je hem vandaag van je lijf hebt weten te houden, weet hij je morgen wel te vinden.


    Ze ziet er zo mooi uit, niet eens echt, in een nestje van sneeuw, haar donkere haar glanst als onyx, in de slaap is haar gezichtsuitdrukking even onbeschrijfelijk sereen als die van een oeroud standbeeld.


    Ik weet dat wanneer we beiden dood zijn, dit de enige optie is met het minste risico voor de meeste mensen. En ik moet weer aan ratten denken en hoe Theekop en ik soms, om de eindeloze uren door te komen, onze campagne tegen het ongedierte smeedden, krijgslisten en tactieken bedachten, de ene aanvalsgolf nog belachelijker dan de andere, totdat ze in een hysterische lach uitbarstte en ik haar op dezelfde preek trakteerde die ik Zombie gaf op de schietbaan, dezelfde les die nu bij me opkomt, de angst waarmee de moordenaar verbonden is met zijn prooi en de kogel die beiden als met een zilveren koord verbindt. Nu ben ik moordenaar én prooi, een heel ander soort cirkel, en mijn mond is nu even droog als de steriele lucht, mijn hart even koud: de temperatuur van echte woede is het absolute nulpunt, en die van mij is dieper dan de oceaan, breder dan het heelal.


    Dus stop ik mijn wapen weer terug in zijn holster, maar niet door hoop gedreven. Ook niet door geloof en zeer zeker niet door liefde.


    Maar door woede.


    Woede en het feit dat het implantaat van de dode rekruut nog steeds tussen mijn wang en tandvlees zit.
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    Ik til haar op. Haar hoofd valt tegen mijn schouder. We lopen tussen de bomen door. Een Black Hawk brult boven ons hoofd. De andere twee helikopters hebben zich afgesplitst, een naar het oosten en een naar het westen, waardoor ze elke ontsnapping kunnen onderscheppen. De hoge, dunne takken buigen door. Sneeuw striemt zijwaarts in mijn gezicht. Theekop weegt niets; ik had net zo goed een bundel weggegooide kleding in mijn armen kunnen hebben.


    We komen net tussen de bomen uit als een Black Hawk vanuit het noorden brullend komt aanvliegen. De windvlaag geselt met orkaankracht door mijn haar. De helikopter blijft boven ons hangen en nu staan we daar roerloos, midden op de weg. Niet meer vluchten. Het is welletjes geweest.


    Ik leg Theekop voorzichtig op het zwarte wegdek neer. De helikopter is nu zo dichtbij dat ik het zwarte vizier van de piloot kan zien, en door de open deur kan kijken, naar het ruim met daarin het groepje lijven. Ik weet dat ik in het zicht sta van een stuk of zes blikken, ik en het kleine meisje aan mijn voeten. En elke seconde die verstrijkt betekent dat ik die seconde heb overleefd en met elke seconde wordt het waarschijnlijker dat ik de volgende ook zal overleven. Misschien is het toch niet te laat, niet voor mij, niet voor haar, nog niet.


    In hun oogplaatjes gloei ik niet op. Ik ben een van hen. Kan niet anders, toch?


    Met een zwaai trek ik het geweer van mijn schouder en steek mijn vinger door de trekkerbeugel.
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    Vliegen
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    Ik kon nog maar amper lopen toen mijn vader aan me vroeg: Cassie, zou je willen vliegen? En dan gooide ik mijn armen boven mijn hoofd in de lucht. Maak je een grapje, oude man? Als je verdomme maar weet dat ik wil vliegen!


    En dan greep hij me bij mijn middel beet en slingerde me omhoog. Mijn hoofd sloeg naar achteren en ik tolde als een raket de lucht in. In een ogenblik dat wel duizend jaar leek te duren had ik het gevoel dat ik tot aan de sterren door vloog. Ik gilde het uit van plezier, had het gevoel dat ik in een achtbaan zat en graaide met mijn vingers naar de wolken.


    Vlieg, Cassie, vlieg!


    Mijn broer kende dat gevoel ook. Beter nog dan ik, want voor hem was het korter geleden. Na de Aankomst lanceerde pap hem de ruimte nog in. Ik heb het hem zelfs zien doen in kamp Askuil, een paar dagen voordat Vosch opdook en hem in het zand afmaakte.


    Sam, kerel van me, wil je vliegen? Als van een maffe sjacheraar zakte zijn stem van bariton naar bas, maar de vlucht was gratis... En onbetaalbaar. Papa de startbaan. Papa de landingsbaan. Papa de lifeline die voorkwam dat Sams – en ik – in de nietigheid van een weidse ruimte wegraasde, terwijl hij nu zelf zo nietig was.


    Ik wachtte totdat Sam ernaar vroeg. Dat is de gemakkelijkste manier om akelig nieuws te brengen. En ook de lafste manier. Maar hij vroeg het niet. Hij zei het me.


    ‘Papa is dood.’


    Een kleine bult onder een stapel dekens, bruine ogen zo groot, rond en leeg als die van de teddybeer die hij tegen zijn wang drukte. Teddyberen zijn voor baby’s, zei hij de eerste avond tegen me in hotel Hel. Ik ben nu een soldaat.


    Begraven in het bed naast dat van hem lag een andere ernstige, turfhoge soldaat me aan te staren, een meisje van zeven dat ze Theekop noemen. Met dat allerliefste babypopgezichtje van haar en die opgejaagde ogen. Zij deelde geen bed met een knuffelbeest, zij sliep met een geweer.


    Welkom in het posthumane tijdperk.


    ‘O, Sam.’ Ik verliet mijn post bij het raam en ging naast de in dekens gewikkelde cocon zitten. ‘Sammy, ik wist niet hoe...’


    Hij stompte me op mijn wang met een gebalde vuist zo groot als een appel. Ik zag hem niet aankomen, in beide betekenissen van het woord. Voor mijn ogen explodeerden heldere sterren. Even was ik bang dat hij mijn netvlies had gescheurd.


    Oké. Ik wreef over mijn wang. Eigen schuld.


    ‘Waarom heb je hem laten doodgaan?’ vroeg hij op felle toon. Hij huilde of schreeuwde niet. Zijn stem klonk laag en fel, en zinderde van woede. ‘Je moest voor hem zorgen.’


    ‘Ik heb hem niet laten doodgaan, Sams.’


    Mijn bloedende vader die door het zand kroop – Waar ga je naartoe, pap? – terwijl Vosch zich over hem heen boog en mijn kruipende vader gadesloeg, zoals een sadistisch kind kijkt naar een vlieg waar hij net de vleugels uit heeft getrokken: met wrede voldoening.


    Theekop die uit haar bed riep: ‘Geef haar nog maar een stomp.’


    Sam snauwde terug: ‘Hou je kop.’


    ‘Het was niet mijn schuld,’ fluisterde ik met mijn armen om de beer geslagen.


    ‘Hij was zwak,’ zei Theekop. ‘Dat gebeurt er nou als je...’


    Sam zat binnen twee tellen boven op haar. Daarna waren de dekens een en al vuisten en knieën en voeten en stof, en mijn god, er ligt een geweer in dat bed! Ik duwde Theekop opzij, tilde Sam in mijn armen en hield hem strak tegen mijn borst gedrukt terwijl hij maaide met zijn armen en schopte met zijn benen, spugend en tandenknarsend. Theekop die hem uitschold voor alles wat mooi en lelijk was en aankondigde dat ze hem als een hond zou neerschieten als hij haar ooit nog eens zou aanraken. De deur vloog open en Ben stormde in die belachelijke gele hoodie van hem de kamer in.


    ‘Het is oké!’ schreeuwde ik boven het gegil uit. ‘Alles onder controle!’


    ‘Theekop! Nugget! Ingerukt!’


    Zodra Ben het bevel blafte, waren de kinderen prompt stil alsof er een knop omging. Sam werd slap. Theekop gooide zich tegen het hoofdeinde en sloeg haar armen over elkaar.


    ‘Zij begon,’ pruilde Sam.


    ‘Ik dacht er net over om een grote rode X op het dak te schilderen,’ zei Ben. Hij stak zijn pistool weer in de holster. ‘Bedankt, jongens, jullie hebben me de moeite bespaard.’ Hij grijnsde naar me. ‘Misschien moet Theekop maar bij mij in de kamer gaan pitten, totdat Pepper terug is.’


    ‘Prima!’ zei Theekop. Ze sprong uit bed, marcheerde naar de deur, draaide zich om, liep weer naar het bed, griste het geweer mee en trok aan Bens pols. ‘Kom mee, Zombie.’


    ‘Ik kom eraan,’ zei hij vriendelijk. ‘Dombo staat op wacht. Neem zijn bed maar.’


    ‘Het is nu mijn bed.’ Ze kon het niet laten om nog een laatste uithaal te geven: ‘K-zakken.’


    ‘Jíj bent een k-zak!’ schreeuwde Sammy haar na. De deur sloeg achter haar dicht, snel en wild, zoals hoteldeuren doen. ‘K-zak.’


    Ben keek me met een opgetrokken wenkbrauw aan. ‘Wat is er met je gezicht gebeurd?’


    ‘Niks.’


    ‘Ik heb haar geslagen,’ zei Sammy.


    ‘Heb je haar geslagen?’


    ‘Omdat ze mijn pappie dood heeft laten gaan.’


    En nu hield Sam het niet meer. Deze keer met tranen, en niet met zijn vuisten, en het volgende wat ik wist was dat Ben op zijn knieën ging zitten en mijn kleine broertje in zijn armen lag te huilen. En Ben zei: ‘Hé, het is oké, soldaat. Alles komt goed.’ Tegelijk streek hij over dat gemillimeterde haar waar ik nog steeds aan moest wennen – zonder die krullenbol van hem was Sammy gewoon Sammy niet – terwijl hij hem steeds maar weer bij die stomme kampnaam noemde. Nugget, Nugget. Het was onterecht, maar het stak me dat iedereen behalve ik een nom de guerre had. Mij leek Dwarskop wel wat.


    Ben tilde hem op en plantte hem in bed. Toen zag hij Beer op de vloer liggen en legde hem op het kussen. Sam sloeg hem weg. Ben raapte hem weer op.


    ‘Wil je Teddy echt de laan uit sturen?’


    ‘Hij heet geen Teddy.’


    ‘Soldaat Beer dan,’ probeerde Ben.


    ‘Gewoon Beer en ik wil hem nooit meer zien!’ Sam trok met een ruk de dekens over zijn hoofd. ‘Ga nou maar weg! Jullie allemaal. Ga. Gewoon. Weg!’


    Ik deed een stap in zijn richting. Ben floot me terug en knikte met zijn hoofd naar de deur. Ik liep achter hem aan de kamer uit. Een grote schaduw doemde op bij het raam aan het eind van de gang: de grote stille jongen die Pondcake heette, wiens zwijgzaamheid niet in de creepy categorie viel, maar eerder in die van stille wateren met diepe gronden. Ben leunde tegen de muur, drukte Beer tegen zijn borst, zijn mond iets open, bezweet, ook al was het steenkoud. Uitgeput als hij was na een strubbeling met een stelletje kinderen had Ben het moeilijk, en dat betekende dat we het allemaal moeilijk hadden.


    ‘Hij wist niet dat je pa dood was,’ zei hij.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Ja en nee. Zo gaan die dingen.’


    ‘Ja,’ verzuchtte Ben. ‘Die dingen.’


    Een loden bal van stilte zo groot als Newark viel tussen ons in. Ben streelde afwezig over Beers kop als een oude man die de krant leest en tegelijk zijn kat aait.


    ‘Ik moet weer naar hem terug,’ zei ik.


    Ben deed een stap opzij naar de deur, versperde me de weg. ‘Misschien moet je dat juist niet doen.’


    ‘Misschien moet je je niet bemoeien met...’


    ‘Het is niet de eerste persoon die doodgaat in zijn leven. Hij leert er wel mee omgaan.’


    ‘Jemig, wat wreed.’


    Die vent was toevallig ook mijn vader, Zombie, kerel.


    ‘Je weet best wat ik bedoelde.’


    ‘Waarom zeggen mensen dat altijd nadat ze iets belachelijk wreeds hebben gezegd?’ En toen zei ik het, omdat ik misschien wel iets heb met zelfcensuur: ‘Toevallig weet ik uit eigen ervaring hoe het is om helemaal in je eentje te moeten “omgaan” met de dood. Jij bent de enige nog, verder is er niets, alleen de grote leegte op de plek waar eerder nog alles was. Ik had het wel fijn gevonden, echt heel fijn, als er toen iemand bij me was geweest...’


    ‘Hé,’ zei Ben zachtjes. ‘Hé, Cassie, ik wilde niet...’


    ‘Nee, dat wilde je niet. Dat wilde je echt niet.’ Zombie. Omdat hij geen gevoelens had, vanbinnen zo dood was als een Zombie? In de Askuil waren zulke mensen geweest. Draaikonten, zo noemde ik ze, zakken vol stof in mensengedaante. Vanbinnen was iets onvervangbaars verkruimeld. Te veel verlies. Te veel pijn. Malende mompelaars met lege ogen en hangende kaken. Was Ben zo? Was hij een draaikont? Waarom had hij dan toch alles op alles gezet om Sam te redden?


    ‘Waar je ook bent geweest,’ zei Ben langzaam, ‘wij waren daar ook.’


    De woorden staken. Omdat het waar was wat hij zei en omdat iemand anders praktisch hetzelfde tegen me heeft gezegd: Je bent niet de enige die alles kwijt is. Die iemand anders was letterlijk alles kwijtgeraakt. Allemaal voor mijn bestwil, de stomkop die eraan herinnerd moet worden, alweer, dat ze niet de enige is. Het leven zit vol kleine ironieën, maar ook vol gaten zo groot als die grote rots in Australië.


    Tijd om het over iets anders te gaan hebben. ‘Is Pepper vertrokken?’


    Ben knikte. Aai. Aai. Die beer ergerde me. Ik trok hem uit zijn armen.


    ‘Ik heb geprobeerd Pondcake met haar mee te sturen,’ zei hij. Hij lachte zachtjes. ‘Pepper.’ Ik vroeg me af of hij in de gaten had hoe hij haar naam uitsprak. Stilletjes, als een gebed.


    ‘Je weet dat als ze niet terugkomt, we geen back-upplan hebben.’


    ‘Ze komt wel terug,’ zei hij resoluut.


    ‘Waarom ben je daar zo zeker van?’


    ‘Omdat we geen back-upplan hebben.’ En nu verscheen er een volle, brede glimlach op zijn gezicht. Het is verwarrend om die oude glimlach, die vroeger oplichtte in de klas, de schoolgangen en de gele schoolbus, op zijn nieuwe gezicht te zien, vervormd door ziekte, kogels en honger. Het was alsof je in een vreemde stad een hoek omsloeg en een bekende tegen het lijf liep.


    ‘Je draait eromheen,’ wees ik hem terecht.


    ‘Weet je, sommige jongens vinden het misschien bedreigend als ze worden omringd door mensen die slimmer zijn dan zij. Maar ik krijg er juist meer zelfvertrouwen door.’


    Hij kneep in mijn arm en hinkte door de gang naar zijn kamer. En toen waren er alleen nog de beer, de grote knul verderop in de gang, de dichte deur en ik voor de dichte deur. Ik haalde diep adem, stapte de kamer binnen en ging naast de berg dekens zitten. Ik zag hem niet, maar wist dat hij er was. Hij zag mij niet, maar hij wist dat ik er was.


    ‘Hoe is hij doodgegaan?’ klonk een gesmoorde, begraven stem.


    ‘Hij is doodgeschoten.’


    ‘Heb je het gezien?’


    ‘Ja.’


    Onze vader die kroop, de handen die in het stof klauwden.


    ‘Wie heeft hem neergeschoten?’


    ‘Vosch.’ Ik deed mijn ogen dicht. Stom. In het donker zag ik het tafereel prompt scherp voor me.


    ‘Waar was jij toen hij schoot?’


    ‘Ik had me verstopt.’


    Ik stak een hand uit om de dekens weg te trekken. Maar kon het toch niet. Waar je ook bent geweest. In de bossen, ergens naast een verlaten snelweg, een meisje dat zichzelf in een slaapzak ritste en voor zich zag hoe haar vader steeds maar weer stierf. Verstopte zich toen, verstopte zich nu, en zag hem weer sterven, elke keer weer.


    ‘Heeft hij gevochten?’


    ‘Ja, Sam. Hij heeft heel hard gevochten. Hij heeft mijn leven gered.’


    ‘Maar jij had je verstopt.’


    ‘Ja.’ Ik houd Beer tegen mijn buik geklemd.


    ‘Als een grote, dikke angsthaas.’


    ‘Nee,’ fluisterde ik. ‘Zo was het niet.’


    Hij gooide de dekens opzij en schoot overeind. Ik herkende hem niet. Dit knulletje had ik nooit eerder gezien. Zijn gezicht was lelijk en vertrokken van woede en haat.


    ‘Ik ga hem vermoorden. Ik ga hem door het hoofd schieten!’


    Ik glimlachte. Probeerde dat in elk geval. ‘Sorry, Sams. Ik eerst.’


    We keken elkaar aan en de tijd vouwde zich in zichzelf op, de tijd die we in bloed hadden verloren en de tijd die we in bloed hadden verworven, de tijd toen ik nog gewoon de bazige grote zus was en hij het irritante kleine broertje, de tijd toen ik de moeite waard was om voor te leven en hij de moeite waard was om voor te sterven. En toen kroop hij in mijn armen, de beer werd tussen ons in vermorzeld, net zoals wij in de val zaten tussen de tijd ervoor en de tijd erna.


    Ik ging naast hem liggen en samen zeiden we zijn gebed op: En mocht ik voor het wakker worden heengaan... En toen vertelde ik hem hoe zijn vader was gestorven. Dat hij een pistool had gestolen van een van de slechteriken en in zijn eentje twaalf sluipschutters had koud gemaakt. Hoe hij weerstand had geboden tegen Vosch en hem had gezegd: Je kunt ons lichaam misschien vernietigen, maar onze geest niet. Hoe hij zich had opgeofferd zodat ik kon ontsnappen om Sam te redden van de gemene galactische horde. Zodat Sam ooit de rest van wat er aan menselijkheid over was kon verzamelen en de wereld kon redden. Zodat hij zich de laatste momenten van zijn vader niet zou herinneren als een bloedende, in het stof kruipende man.


    Toen hij sliep glipte ik uit bed en keerde naar mijn post bij het raam terug. Een strook parkeerterrein, een bouwvallig eettentje (‘Elke woensdag eten zoveel je wilt!’) en een stuk grijze snelweg dat in het zwart verdween. De wereld donker en stil, zoals die was voordat we hier aankwamen en hem vulden met licht en lawaai. Er is een einde en een nieuw begin. We zaten nu in de tijd ertussen. De pauze.


    Op de snelweg, naast de suv die tegen de vangrail was gereden, glinsterde het sterrenlicht op de onmiskenbare vorm van een geweerloop, en mijn hart sloeg een slag over. De schim die het geweer vasthield schoot tussen de bomen door en ik zag een gloed van pikzwart haar, glanzend en volmaakt, ergerlijk steil en ik wist dat het Peppers schaduw was.


    Pepper en ik hadden een slechte start gehad en de relatie was er sindsdien alleen maar slechter op geworden. Op alles wat ik zei reageerde ze met een soort ijzige minachting, alsof ik loog, stom was of gewoon achterlijk. Vooral als Evan Walker ter sprake kwam. Weet je dat wel zeker? Dat slaat nergens op. Hoe kon hij nou menselijk en alien tegelijk zijn? Hoe verhitter ik raakte, hoe killer zij werd, totdat we ons tegen elkaar wegstreepten alsof we aan weerskanten van een chemische vergelijking stonden. Zoals E=MC2, het soort scheikundevergelijking waar je enorme explosies van krijgt.


    Onze afscheidswoorden waren daar een perfect voorbeeld van.


    ‘Weet je, Dombo snap ik nog wel,’ zei ik tegen haar. ‘Vanwege die grote oren. En Nugget, omdat Sam zo klein is. Theekop ook. Zombie snap ik weer niet – Ben wil het niet uitleggen – en ik denk dat Pondcake zo heet omdat hij op een duikelaartje lijkt. Maar waar komt Pepper vandaan?’


    Ze keek me alleen maar met een ijzige blik aan.


    ‘Ik heb een beetje het gevoel dat ik er niet bij hoor. Je weet wel, het enige bendelid zonder bijnaam.’


    ‘Nom de guerre,’ zei ze.


    Ik staarde haar een poosje aan. ‘Laat me raden. Een privéstudiebeurs, schaakclub, wiskundeteam, beste van je klas? En je bespeelt een instrument, misschien viool of cello, iets met snaren. Je pa werkte in Silicon Valley en je moeder was professor aan een universiteit, natuur- of scheikunde.’


    Een jaar of duizend zei ze niets. Toen zei ze: ‘Anders nog iets?’


    Ik wist dat ik moest ophouden. Maar ik was lekker op dreef, en als ik eenmaal lekker op dreef was, ging ik door tot het gaatje. Zo doen de Sullivans dat. ‘Je bent de oudste... nee, je bent enig kind. Je vader is een boeddhist, maar je moeder een atheïst. Je kon al lopen toen je tien maanden was. Je bent door je grootmoeder opgevoed omdat je ouders altijd aan het werk waren. Zij heeft je tai chi geleerd. Je hebt nooit met poppen gespeeld. Je spreekt drie talen. Waaronder Frans. Je hebt in het olympisch juniorenteam gezeten. Atletiek. Toen je een keer met een acht thuiskwam pakten je ouders je je scheikundedoos af en hebben je een week lang in je kamer opgesloten, waarin je de complete werken van William Shakespeare moest lezen.’ Ze schudde haar hoofd. ‘Oké, niet de blijspelen, want die humor snap je niet.’


    ‘Kan niet beter,’ zei ze. ‘Verbazingwekkend.’ Haar stem was zo effen en dun als een stuk plasticfolie vers van de rol. ‘Mag ik het nou met jou proberen?’


    Ik verstijfde een beetje en zette me schrap. ‘Je doet je best maar.’


    ‘Je uiterlijk is altijd al een probleem voor je geweest, en dan met name je haar. De sproeten staan op een goede tweede plaats. In sociaal opzicht ben je een hork, dus je leest veel en houdt sinds de middelbare school een dagboek bij. Je had maar één dikke vriendin en aangezien je niet zonder haar kon, gleed je elke keer dat je ruzie met haar had in een diepe depressie. Je bent een vaderskindje, was nooit erg close met je moeder, die je altijd het gevoel gaf dat wat je ook deed, het nooit goed genoeg was. Het hielp ook niet echt dat ze mooier was dan jij. Toen ze stierf voelde je je schuldig omdat je haar heimelijk haatte en stiekem opgelucht was dat ze er niet meer was. Je bent koppig en impulsief, en een beetje hyper, dus je ouders hebben je ergens ingeschreven om je te helpen bij je coördinatie en concentratie, iets als ballet of karate, waarschijnlijk karate. Moet ik nog even doorgaan?’


    Nou ja, wat kon ik doen? Ik zag maar twee opties: lachen of haar een stomp in het gezicht verkopen. Oké, drie: lachen, haar een stomp in het gezicht verkopen óf haar met een stoïcijnse blik een koekje van eigen deeg geven. Ik koos voor nummer drie.


    Stom.


    ‘Oké,’ zei Pepper. ‘Je bent geen wildebras en je bent ook geen meisjesachtig meisje. Je zit in dat grijze gebied ertussenin. Doordat je zo’n twijfelgeval bent, ben je stiekem altijd jaloers op iedereen die dat niet is, maar je bewaarde je minachting vooral voor de knappe meisjes. Je bent weleens verliefd geweest maar je hebt nog nooit een vriendje gehad. Je doet alsof je een bloedhekel hebt aan de jongens die je leuk vindt en andersom. Wanneer je maar in de buurt komt van iemand die op de een of andere manier knapper, slimmer of beter is dan jij, word je boos en sarcastisch, want ze herinneren je er alleen maar aan hoe gewoontjes je je vanbinnen voelt. Zal ik verdergaan?’


    En met een klein stemmetje zei ik: ‘Natuurlijk. Ga je gang.’


    ‘Totdat Evan Walker langskwam had je nog nooit de hand van een jongen vastgehouden, behalve tijdens de uitjes op de basisschool. Evan was vriendelijk en niet veeleisend en, als extra bonus, bijna te knap voor woorden. Hij maakte van zichzelf een leeg schildersdoek zodat jij dat kon inkleuren met je verlangen naar een volmaakte relatie met de volmaakte gozer, die je angst weet te bezweren door je nooit te kwetsen. Hij gaf je al die dingen waarvan jij je voorstelde dat de mooie meisjes die hadden maar die jij nog nooit had gehad, dus bij hem zijn – of bij alleen al het idéé dat je van hem had – had vooral met wraak te maken.’


    Ik beet in mijn onderlip. Mijn ogen brandden. Ik balde mijn vuisten zo stevig dat mijn nagels zich in mijn handpalmen groeven. Waarom, o waarom ben ik niet voor optie twee gegaan?


    Ze zei: ‘Nu wil je vast wel dat ik stop.’ Het was geen vraag.


    Ik stak mijn kin omhoog. Dwarskop, dat wordt mijn nom de guerre! ‘Wat is mijn lievelingskleur?’


    ‘Groen.’


    ‘Fout. Het is geel,’ loog ik.


    Ze haalde haar schouders op. Ze wist dat ik loog. Pepper, Wonderland in mensengedaante.


    ‘Maar serieus, waarom heet je “Pepper”?’ Dit is wat ik moest doen. Haar terugdringen in de verdediging. Nou ja, ze had nooit echt in de verdediging gezeten. Dat gold eerder voor mij.


    ‘Ik ben menselijk,’ zei ze.


    ‘Ja ja.’ Ik gluurde door de kier in de gordijnen naar het parkeerterrein een verdieping lager. Waarom deed ik dat? Dacht ik nou echt hem daar te zien staan, rondhanger die hij was, en dat hij naar me glimlachte? Zie je wel? Ik zei toch dat ik je zou vinden. ‘Iemand anders heeft dat ook eens tegen me gezegd. En ik, stomme sukkel, geloofde hem.’


    ‘Niet echt stom, gezien de omstandigheden.’


    O, gingen we opeens aardig doen? Liet ze de teugels vieren? Ik wist niet wat erger was: de ijskoningin Pepper of de meevoelende vorstin Pepper.


    ‘Doe maar niet alsof,’ snauwde ik. ‘Ik weet dat je me niet gelooft wat Evan betreft.’


    ‘Jóú geloof ik wel. Zijn verhaal slaat echt nergens op.’


    Toen liep ze de kamer uit. Zomaar. Terwijl we nog midden in een gesprek zaten en niks was opgelost. Wie dóét nou zoiets, behalve iedere man die ooit geboren is?


    Een virtueel wezen heeft geen fysieke planeet nodig...


    Wie was Evan Walker? Ik keek van de snelweg naar mijn kleine broertje en weer terug. Wie was je, Evan Walker?


    Ik was een idioot om hem te vertrouwen, maar ik was gewond en alleen (alléén, in de zin dat ik dacht dat ik het laatste menselijke wezen in dat hele klote-universum was) en hartstikke in de war omdat ik al een onschuldige persoon had gedood. En déze persoon, deze Evan Walker, heeft geen eind aan mijn leven gemaakt, terwijl hij dat wel had kunnen doen, hij heeft mijn leven juist gered. Dus toen de alarmbellen afgingen, luisterde ik er niet naar. En bovendien was het niet verkeerd (werkte het stimulerend?) dat hij onmogelijk knap was om te zien en hij het op een onmogelijke manier in zijn hoofd had gehaald mij het gevoel te geven dat ik er voor hem meer toe deed dan hijzelf. Hij stopte me in bad, gaf me te eten en leerde me te doden, zei tegen me dat ik nog het enige was wat de moeite waard was om voor te sterven, en om dit allemaal te bewijzen was hij voor mij gestorven.


    Hij begon als Evan, was dertien jaar later wakker geworden om te ontdekken dat hij dat niet was, en toen werd hij opnieuw wakker, zo vertelde hij me, toen hij zichzelf door mijn ogen zag. In mij vond hij zichzelf en toen vond ik mezelf in hem en bevond ik me in hem, en bestond er geen ruimte meer tussen ons. Hij vertelde me alles wat ik horen wilde en uiteindelijk zei hij me wat ik moest weten: dat het belangrijkste wapen bij de uitroeiing van de menselijke parasieten de mensen zelf waren. En als de laatsten van de ‘geïnfiltreerden’ dood waren, zouden Vosch en zijn kompanen een einde maken aan de vijfde golf. Zuivering voorbij. Huis spic en span en klaar om er te gaan wonen.


    Toen ik Ben en Pepper dit alles vertelde – behalve het gedeelte dat Evan binnen in me was geweest, dat was voor Parish iets te fijngevoelig– werd er nogal wat vertwijfeld gestaard en werden er veelbetekenende blikken uitgewisseld, maar pijnlijk genoeg niet met mij.


    ‘Was een van hen verlíéfd op je?’ vroeg Pepper, toen ik uitverteld was. ‘Is dat niet zo’n beetje hetzelfde als wanneer wij verliefd worden op een kakkerlak?’


    ‘Of een eendagsvlieg,’ kaatste ik terug. ‘Misschien hebben ze iets met insecten.’


    We zaten in Bens kamer bij elkaar. Onze eerste avond in het Walker-hotel, zoals Pepper het noemde, ik denk vooral om mij te ergeren.


    ‘Wat heeft hij je nog meer verteld?’ vroeg Ben. Hij lag languit op het bed. Een tocht van zes kilometer van kamp Haven naar het hotel en hij zag eruit alsof hij de marathon had gelopen. De knul die mij en Sam had opgelapt, Dombo, wilde niks zeggen toen ik hem naar Ben vroeg. Hij wilde niet zeggen of hij weer beter werd. En hij wilde ook niet zeggen of hij achteruit zou gaan. Dombo was natuurlijk nog maar twaalf. ‘Sterke punten? Zwakke punten?’


    ‘Ze hebben geen lichaam meer,’ zei ik. ‘Evan zei tegen me dat dat de enige manier was waarop ze de reis konden maken. Sommigen zijn gedownload – hij, Vosch, de andere sluipmoordenaars – anderen wachten in het moederschip tot wij er niet meer zijn.’


    Ben wreef met de rug van zijn hand langs zijn mond. ‘De kampen waren opgezet om de beste kandidaten eruit te pikken die gehersenspoeld konden worden...’


    ‘En om degenen die dat niet waren te elimineren,’ zei ik, de zin afmakend. ‘Toen de vijfde golf eenmaal werd uitgerold, hoefden ze alleen nog maar achterover te gaan zitten en die stomme mensen het vuile werk op te laten knappen.’


    Pepper zat zo stil als een schaduw bij het raam.


    ‘Maar waarom hebben ze ons om te beginnen gebruikt?’ vroeg Ben zich af. ‘Waarom hebben ze niet zoveel van hun troepen in mensenlichamen gedownload dat ze ons allemaal de nek om konden draaien?’


    ‘Misschien zijn ze met te weinig,’ raadde ik. ‘Of waren ze van mening dat de vijfde golf het minste risico opleverde.’


    ‘Welk risico?’ zei schaduw-Pepper, haar stilte verbrekend.


    Ik besloot haar te negeren. Om allerlei redenen, maar vooral omdat je je op glad ijs begaf als je je met Pepper inliet. Ze kon je met een enkel woord de grond in trappen.


    ‘Jij was erbij,’ bracht ik Ben in herinnering. ‘Jij hebt Vosch gehoord. Ze hielden ons al eeuwenlang in de gaten. Maar Evan is het bewijs dat er zelfs met een planning van duizend jaar toch nog iets mis kan gaan. Ik denk niet dat het ooit in hen is opgekomen dat als ze in ons veranderden ze ons ook daadwerkelijk konden wórden.’


    ‘Oké,’ zei Ben. ‘Dus hoe kunnen we dat gebruiken?’


    ‘Dat kunnen we niet,’ antwoordde Pepper. ‘Sullivan heeft ons niets nuttigs verteld, tenzij deze Evan-figuur de bom op de een of andere manier heeft overleefd en de ontbrekende delen kan invullen.’


    Ben schudde zijn hoofd. ‘Die heeft niemand overleefd.’


    ‘Er waren ontsnappingscapsules,’ zei ik, me aan dezelfde strohalm vastklampend waar ik sinds zijn afscheid al steeds naar had gegrepen.


    ‘O ja?’ Pepper klonk bepaald niet alsof ze me geloofde. ‘Waarom heeft hij jou dan niet in zo’n capsule gestopt?’


    Ik zei tegen haar: ‘Moet je horen, waarschijnlijk zou ik dit niet moeten zeggen tegen iemand die een krachtig semiautomatisch geweer vasthoudt, maar je begint me behoorlijk op de zenuwen te werken.’


    Ze reageerde verbaasd. ‘Hoezo?’


    ‘We moeten hier grip op zien te krijgen,’ zei Ben scherp, mijn antwoord afkappend, en dat was maar goed ook: Pepper had inderdaad een M16 vast en Ben had me verteld dat ze de beste schutter van het kamp was. ‘Wat is het plan? Wachten tot Evan komt opdagen of vluchten? En als we vluchten, waar gaan we dan naartoe?’ Opvlammende wangen van de koorts, schitterende ogen. Het was vier down met nog vier seconden te gaan. ‘Heeft Evan verder nog iets gezegd waar we wat aan kunnen hebben? Wat zijn ze met de steden van plan?’


    ‘Die gaan ze niet opblazen,’ zei Pepper. Ze wachtte mijn antwoord niet af. Daarna wachtte ze ook niet tot ik zou vragen hoe ze dat verdomme kon weten. ‘Als ze dat van plan waren geweest, hadden ze dat wel meteen gedaan. Ruim de helft van de wereldbevolking woont in stedelijke gebieden.’


    ‘Dus willen ze die gebruiken,’ zei Ben. ‘Juist omdat ze mensenlichamen gebruiken?’


    ‘In een stad kunnen we ons niet verschuilen, Zombie,’ zei Pepper. ‘Het maakt niet uit welke stad.’


    ‘Waarom niet?’


    ‘Omdat het er niet veilig is. Branden, vervuild water, ziekten door al die rottende lijken, andere overlevenden die nu vast wel weten dat ze gebruikmaken van menselijke lichamen. Om zo lang mogelijk in leven te blijven, moeten we in beweging blijven. Bewegen en zo lang mogelijk op onszelf blijven.’


    Mijn hemel. Waar heb ik díé regel al eens eerder gehoord? Ik was licht in het hoofd. Ik ging kapot van de pijn in mijn knie. De knie die door een sluipmoordenaar was beschoten. Míjn sluipmoordenaar. Ik vind je wel, Cassie. Ik weet je toch altijd te vinden? Deze keer niet, Evan. Dat denk ik niet. Ik ging naast Ben op bed zitten.


    ‘Ze heeft gelijk,’ zei ik tegen hem. ‘Het is geen goed idee om langer dan een paar dagen ergens te bivakkeren.’


    ‘Of bij elkaar te blijven.’


    Peppers woorden bleven in de ijskoude lucht hangen. Ben verstijfde naast me. Ik deed mijn ogen dicht. Die regel had ik ook al eerder gehoord: vertrouw niemand.


    ‘Ik dacht het niet, Pepper,’ zei Ben.


    ‘Ik neem Theekop en Pondcake mee. Jullie nemen de rest. Op die manier maken we meer kans.’


    ‘Waarom zou je het daarbij laten?’ vroeg ik aan haar. ‘Waarom splitsen we ons niet helemaal op? Dan worden onze kansen verviervoudigd.’


    ‘Verzevenvoudigd,’ zei ze, me corrigerend.


    ‘Nou, ik mag dan geen wiskundeknobbel hebben,’ zei Ben, ‘maar als we ons opsplitsen spelen we hen precies in de kaart. Isoleren en vervolgens elimineren.’ Hij keek Pepper strak aan. ‘Persoonlijk vind ik het wel prettig als er iemand is die me back-up kan geven.’


    Hij duwde zich van het bed en bleef even wankelend staan. Pepper zei tegen hem dat hij weer moest gaan liggen. Hij luisterde niet.


    ‘We kunnen niet blijven en we kunnen nergens heen. Van hieruit kun je nergens naartoe, dus wat dan?’ vroeg hij.


    ‘Naar het zuiden,’ zei Pepper. ‘Zo ver mogelijk naar het zuiden.’ Ze keek uit het raam. Ik snapte het... Als het serieus begon te sneeuwen zat je tot aan de dooi in de val. Ergo, verdwijn naar een plek waar het niet sneeuwt.


    ‘Texas?’ zei Ben.


    ‘Mexico,’ antwoordde Pepper. ‘Of Midden-Amerika, als het water zich eenmaal heeft teruggetrokken. In het regenwoud kun je je jaren schuilhouden.’


    ‘Dat lijkt me wel wat,’ zei Ben. ‘Terug naar de natuur. Er is alleen een klein probleempje.’ Hij spreidde zijn handen. ‘We hebben geen paspoort.’


    Hij keek haar aan, hield het gebaar vast, alsof hij ergens op wachtte. Pepper keek uitdrukkingsloos naar hem terug. Schouderophalend liet Ben zijn handen vallen.


    ‘Doe toch normaal,’ zei ik. Dit begon belachelijke vormen aan te nemen. ‘Midden-Amerika? Hartje winter, te voet, met twee kleine kinderen en een gewonde Ben? We hebben geluk als we Kentucky halen.’


    ‘Beter dan hier te blijven rondhangen totdat je buitenaardse prins opduikt.’


    Dat was de druppel. Het maakte me niet meer uit of ze een M16 vasthield. Ik zou die zijdeachtige lokken van haar vastgrijpen en haar uit het raam slingeren. Ben zag het aankomen en kwam tussenbeide.


    ‘We zitten allemaal in hetzelfde schuitje, Sullivan. Zullen we ons hoofd erbij houden?’ Hij draaide zich om naar Pepper. ‘Je hebt gelijk. Waarschijnlijk heeft hij het niet gered, maar laten we Evan een kans geven om zijn belofte na te komen. En trouwens, ik ben toch niet in staat om een reisje te maken.’


    ‘Ik ben niet voor jou en Nugget teruggekomen om de stergast in een prijsschietshow te worden, Zombie,’ zei Pepper. ‘Je doet maar wat volgens jou het beste is, maar als het me te heet onder de voeten wordt, ben ik hier weg.’


    Ik zei tegen Ben: ‘Een echte teamspeler.’


    ‘Misschien was je even vergeten wie je leven heeft gered,’ zei Pepper.


    ‘O, sodemieter toch op.’


    ‘Nu is het genoeg!’ bulderde Ben met zijn beste quarterback-ik-ben-hier-de-baas-stem. ‘Ik weet niet hoe we ons door deze puinhoop heen moeten werken, maar ik weet wel dat het zó niet moet. Kappen met die onzin, jullie allebei. En dat is een bevel.’


    Hij liet zich naar adem happend op bed terugvallen, een hand tegen zijn dij gedrukt. Pepper ging weg om Dombo te zoeken, waardoor Ben en ik voor het eerst alleen waren sinds we elkaar diep in de krochten van kamp Haven tegen het lijf waren gelopen.


    ‘Toch raar,’ zei Ben. ‘Je zou toch denken dat nu negenennegentig procent van ons uitgeroeid is de overgebleven twee procent beter met elkaar overweg zou kunnen.’


    Uhm, er blijft maar één procent over, Parish. Ik wilde dat tegen hem zeggen en zag hem toen glimlachend wachten tot ik zijn optelsommetje zou corrigeren, wetende dat ik daar niet echt weerstand aan zou kunnen bieden. Hij speelde de stereotiepe domme pummel, zoals iemand van Sammy’s leeftijd met stoepkrijt speelde: met grote, onhandige strepen.


    ‘Ze spoort niet,’ zei ik. ‘Echt waar, er zit een steekje los bij haar. Als je in haar ogen kijkt zie je niets dan een grote leegte.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Volgens mij zit daar juist een heleboel. Het zit alleen... heel diep.’


    Hij kromp ineen, stopte een hand in de zak van die afzichtelijke hoodie alsof hij een Napoleon-imitatie deed en drukte op de kogelwond die Pepper hem had bezorgd. Een wond waar hij zelf om had gevraagd. Een wond waardoor hij mijn kleine broertje kon redden. Een wond die hem nu misschien het leven zou kosten.


    ‘Het gaat niet lukken,’ fluisterde ik.


    ‘Natuurlijk wel,’ zei hij. Hij legde zijn hand op die van mij.


    Ik schudde mijn hoofd. Hij snapte het niet. Ik had het niet over ons.


    De schaduw van hun komst viel over ons heen en in die volslagen duisternis van die schaduw was iets fundamenteels uit het zicht verdwenen. Maar het feit dat we het niet zagen, betekende simpelweg niet dat het er niet was: mijn vader die naar me mimede: Rennen! toen hij dat niet kon. Evan die me van de buik van het beest redde voordat hij zichzelf eraan overgaf. Ben die zich in de kaken van de hel stortte om Sam ervoor weg te grissen. Sommige dingen – nou ja, waarschijnlijk was het er maar één – waren onaanraakbaar voor de schaduw. Verbijsterend. Onvermoeibaar. Onverslaanbaar.


    Ze kunnen ons vermoorden, zelfs tot de allerlaatste aan toe, maar ze kunnen niet – never nooit niet – doden wat in ons voortleeft.


    Cassie, wil je vliegen?


    Ja, papa. Ik wil vliegen.
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    De zilverkleurige snelweg die in de duisternis verdween. De duisternis die werd verschroeid door ontketend sterrenlicht. De bladerloze bomen met opgestoken armen als op heterdaad betrapte dieven. De ademhaling van mijn slapende broertje die bevroor in de ijskoude lucht. Het raam dat besloeg door mijn ademhaling. En aan de andere kant van het ijzige glas, naast de zilverkleurige snelweg in het verschroeiende sterrenlicht, een klein figuurtje dat onder de opgeheven armen van de bomen wegschoot.


    O, verdomme.


    Ik lanceerde mezelf de kamer door en stormde de gang in, waar Pondcake zich met een ruk omdraaide, geweer in de aanslag – rustig maar, grote knul – vloog Bens kamer in, waar Dombo tegen de vensterbank leunde en Ben languit op het bed lag dat het dichtst bij de deur stond. En ik zei: ‘Waar is Theekop?’


    Dombo wees naar het bed naast dat van Ben. ‘Hier.’ Hij keek me aan alsof hij wilde zeggen: Dat gekke wijf is gestoord.


    Ik liep naar het bed en gooide de berg dekens opzij. Ben vloekte en Dombo deinsde met een rood wordend gezicht achteruit tegen de muur.


    ‘Godsamme, ik zweer je dat ze er net nog was!’


    ‘Ik zag haar,’ zei ik tegen Ben. ‘Buiten...’


    ‘Buiten?’ Hij liet zijn benen van het bed zakken en kreunde van inspanning.


    ‘Op de snelweg.’


    Toen begreep hij het. ‘Pepper. Ze is achter Pepper aan.’ Hij sloeg met zijn vlakke hand op het matras. ‘Verdomme!’


    ‘Ik ga wel,’ zei Dombo.


    Ben stak een hand op. ‘Pondcake!’ schreeuwde hij. Je hoorde de grote knul aan komen lopen. De vloer protesteerde onder zijn gewicht. Hij stak zijn hoofd de kamer in en Ben zei: ‘Theekop is ’m gesmeerd. Ze is achter Pepper aan. Grijp die lastpak bij d’r lurven en breng haar terug zodat ik haar ervan langs kan geven.’


    Pondcake stampte weg en de vloer leek te zeggen: Je wordt bedankt, ja!


    Ben deed zijn holster om. ‘Wat doe je?’ vroeg ik.


    ‘Pondcakes post overnemen tot hij met dat rotkind terug is. Jij blijft bij Nugget. Ik bedoel, bij Sam. Maakt niet uit. We moeten een naam kiezen en ons daaraan houden.’


    Zijn vingers trilden. Koorts. Angst. Een beetje van allebei.


    Dombo deed zijn mond open en weer dicht, maar er kwam geen geluid uit. Ben zag het. ‘Rustig aan, Dombo. Het is niet jouw schuld.’


    ‘Ik neem de gang wel,’ zei Dombo. ‘Jij blijft hier, baas. Je kunt niet eens staan.’


    Hij rende de kamer uit voordat Ben hem kon tegenhouden. Ben, die me nu met schitterogen van de vlammende koorts aankeek. ‘Ik heb het je geloof ik niet verteld,’ zei hij. ‘Nadat we Dayton waren ontvlucht, stuurde Vosch twee teams achter ons aan. Als zij nog op veldpatrouille waren toen het kamp de lucht in ging...’


    Hij maakte de gedachte niet af. Of hij vond het onnodig, of hij kon het niet. Hij stond op. Hij wankelde. Ik liep naar hem toe en hij sloeg ongegeneerd zijn arm om mijn schouders. Er is geen aardige manier om dit te zeggen: Ben Parish rook ziek. De zure lucht van infectie en oud zweet. Voor het eerst sinds ik besefte dat hij geen lijk was, dacht ik dat hij dat binnenkort weleens zou kunnen zijn.


    ‘Terug je bed in,’ zei ik tegen hem. Hij schudde zijn hoofd, maar de greep van zijn hand op mijn schouder werd losser en hij viel achterover, kwam met zijn achterste op de rand van het matras terecht en gleed op de vloer.


    ‘Duizelig,’ mompelde hij. ‘Ga Nugget maar halen.’


    ‘Sam. Kunnen we het op Sam houden?’ Elke keer als ik ‘Nugget’ hoorde, moest ik denken aan de drive-in van de McDonald’s, aan hete friet, aardbeien-bananensmoothies en McFlurry M&M’s.


    Ben glimlachte. Mijn hart brak bij het zien van die stralende glimlach op dat uitgewrongen gezicht. ‘Doen we,’ zei hij.


    Sam zuchtte amper toen ik hem van het bed tilde en hem naar Bens kamer droeg. Ik legde hem in Theekops lege bed, stopte hem in en raakte even met de rug van mijn hand zijn wang aan, een oude gewoonte die nog uit de pestperiode stamde. Ben zat op de vloer met zijn hoofd achterover naar het plafond te staren. Ik wilde naar hem toe gaan en hij gebaarde me terug.


    ‘Raam,’ hijgde hij. ‘Nu zijn we aan één kant blind. Je wordt bedankt, Theekop.’


    ‘Waarom is ze nou zomaar...’


    ‘Sinds Dayton klampt ze zich als een loodsmannetje aan Pepper vast.’


    ‘Ik heb ze alleen maar zien ruziemaken.’ En ik dacht aan het uit de hand gelopen schaakpartijtje, de munten die Theekop naar haar hoofd slingerde en het: Ik haat je tot op het bot!


    Ben grinnikte. ‘Die scheidslijn is flinterdun.’


    Ik keek naar het parkeerterrein omlaag. Het asfalt glansde als onyx. Klampt ze zich als een loodsmannetje aan haar vast. Ik dacht aan Evan, die altijd rondhing achter deuren en om hoeken. Ik dacht aan het onbevlekte, dat wat voortduurt, en ik dacht aan het enige wat de macht had om ons te redden maar ook de macht had om ons de nek om te draaien.


    ‘Je moet niet zo op de vloer blijven zitten,’ viel ik tegen hem uit. ‘In je bed is het warmer.’


    ‘De helft van de helft van een halve graad, misschien. Dit is nog niets, Sullivan. Een verkoudheid tegenover de pest.’


    ‘Heb jij de pest dan gehad?’


    ‘O ja. Vluchtelingenkamp bij Wright-Patterson. Nadat ze de basis hadden ingenomen, haalden ze me binnen, pompten me vol antibiotica, duwden een geweer in mijn handen en zeiden me dat ik wat mensen moest vermoorden. En jij?’


    Een in een bebloede hand geklemde crucifix. Je kunt me doodschieten of helpen. De soldaat achter de bierkoelers was de eerste. Nee. De eerste was de kerel die Brylcreem doodschoot in een askuil. Dat zijn er twee, en dan waren de sluipmoordenaars er nog, de ene die ik overhoopschoot vlak voordat ik Sam vond en de andere vlak voordat Evan me vond. Vier dus. Was ik nog iemand vergeten? De lijken stapelen zich op en je raakt het spoor bijster. O god, je raakt het spoor bijster.


    ‘Ik heb ook mensen vermoord,’ zei ik zachtjes.


    ‘Ik bedoelde de pest.’


    ‘Nee. Mijn moeder...’


    ‘En je vader?’


    ‘Een ander soort pest,’ zei ik. Hij keek me over zijn schouder aan. ‘Vosch. Vosch heeft hem vermoord.’


    Ik vertelde hem over kamp Askuil. De Humvees en een grote dieplader vol troepen. De surrealistische verschijning van de schoolbussen. Alleen de kinderen. Er is alleen ruimte voor de kleintjes. Over degenen die achterbleven, die in de kazernes werden verzameld en dat papa me met mijn eerste slachtoffer wegstuurde om Brylcreem te gaan zoeken. Daarna over mijn vader die in het stof kroop, Vosch die boven hem uittorende terwijl ik me in het bos verstopte, en pap die rennen mimede.


    ‘Raar dat ze jou niet op de bus hebben gezet,’ zei Ben. ‘Als ze een leger vol gehersenspoelde kinderen wilden opbouwen.’


    ‘Ik zag eigenlijk alleen maar kleintjes, van Sams leeftijd, sommigen waren zelfs jonger.’


    ‘In het kamp werd iedereen jonger dan vijf van de groep gescheiden, die werden in een bunker gestopt...’


    Ik knikte. ‘Ik heb ze gevonden.’ In de ondergrondse bunker, de gezichten naar mij opgeheven terwijl ik op zoek was naar Sam.


    ‘Dan ga je je toch afvragen waarom ze die wilden houden?’ zei Ben. ‘Tenzij Vosch verwacht dat de oorlog heel lang gaat duren.’ De manier waarop hij het zei, alsof hij betwijfelde of dat de reden was. Hij trommelde met zijn vingers op het matras. ‘Wat is er verdomme met Theekop aan de hand? Ze hadden nu al terug moeten zijn.’


    ‘Ik ga wel even kijken,’ zei ik.


    ‘Als je het maar uit je hoofd laat. Dit lijkt wel een horrorfilm. Je weet wel. Stuk voor stuk het loodje leggen. O-o. Nog vijf minuten.’


    We zwegen, luisterden. Maar we hoorden niets dan de wind, die fluisterde door het slecht sluitende raam, en het voortdurende achtergrondgeluid van scharrelende ratten in de muren. Theekop was erdoor geobsedeerd. Ik hoorde urenlang aan hoe zij en Pepper plannen smeedden voor het uitroeien van die krengen. Die irritante belerende toon van Pepper toen ze uitlegde dat de rattenkolonie uit haar voegen groeide: in het hotel waren meer ratten dan wij kogels hadden.


    ‘Ratten,’ zei Ben, alsof hij mijn gedachten las. ‘Ratten, ratten en nog eens ratten. Honderden ratten. Duizenden ratten. Er zijn nu meer ratten dan mensen. De rattenplaneet.’ Hij lachte hees. Misschien begon hij te ijlen. ‘Weet je wat me nou verdomme nog het meest dwarszit? Dat Vosch ons vertelde dat ze ons eeuwenlang in de gaten hebben gehouden. Hoe kán dat nou? O, ik snap wel dat het kán, maar ik snap niet waarom ze ons tóén niet hebben aangevallen. Hoeveel mensen waren er op de aarde toen we nog piramiden bouwden? Waarom zou je wachten tot er zeven miljard van ons over alle continenten zijn uitgewaaierd met een technologie die maar een fractie verder is dan in de tijd van speren en knuppels? Hou je van een uitdaging? Je gaat ongedierte in je nieuwe huis toch ook niet pas uitroeien als dat ongedierte al ver in de meerderheid is. Hoe zit het met Evan? Heeft hij daar iets over gezegd?’


    Ik schraapte mijn keel. ‘Hij zei dat ze het er niet over eens waren of ze ons wilden uitroeien.’


    ‘Ha. Dus misschien hebben ze er zesduizend jaar over gekissebist. Een beetje lopen soebatten omdat niemand een besluit kon nemen, totdat iemand zei: ‘O, verdomme nog aan toe, laten we die klootzakken maar gewoon afmaken.’


    ‘Dat weet ik niet. Ik heb de antwoorden niet.’ Ik voelde me een beetje in de verdediging gedrongen. Alsof ik, enkel omdat ik Evan kende, alles wist.


    ‘Het zou ook kunnen dat Vosch heeft gelogen,’ mijmerde Ben. ‘Ik weet het niet, om in ons hoofd te kruipen, een spelletje met ons te spelen. Met mij heeft hij van meet af aan een spelletje gespeeld.’ Hij keek naar mij en wendde zijn blik weer af. ‘Ik zou het eigenlijk niet moeten toegeven, maar ik aanbad die kerel. Ik dacht dat hij iets was als...’ Hij wapperde met zijn hand in de lucht, op zoek naar woorden. ‘Het neusje van de zalm.’


    Zijn schouders begonnen te schokken. Eerst dacht ik dat het door de koorts kwam, en daarna dacht ik dat het iets anders kon zijn, dus verliet ik mijn post bij het raam en ging naar hem toe.


    Voor jongens is instorten een privéaangelegenheid. Nooit laten zien dat je huilt, want dan ben je zwak, dan ben je soft, een baby, een watje. Bepaald niet mannelijk en al die bullshit meer. Ik kon me niet voorstellen dat Ben Parish vóór de Aankomst in het bijzijn van iemand in huilen zou zijn uitgebarsten, de jongen die alles had, de jongen die was zoals alle andere jongens wilden zijn, een hartenbreker en wiens hart zelf nooit werd gebroken.


    Ik ging naast hem zitten. Ik raakte hem niet aan. Ik zei niets. Hij bleef waar hij was en ik bleef waar ik was.


    ‘Sorry,’ zei hij.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Geeft niet.’


    Met de rug van zijn hand veegde hij eerst over de ene en toen over de andere wang. ‘Weet je wat hij tegen me zei? Nou ja, me min of meer beloofde? Hij beloofde dat hij me leeg zou maken. Hij zou me leegmaken en me vervolgens met haat laten vollopen. Maar die belofte is hij niet nagekomen. Hij heeft me niet met haat gevuld. Hij heeft me volgestopt met hoop.’


    Ik begreep het. In de ondergrondse bunker, talloze opgeheven gezichten die het oneindige bevolkten, en de ogen die de mijne zochten, de vraag in die ogen te afgrijselijk voor woorden. Blijf ik leven? Het heeft allemaal met elkaar te maken. De Anderen begrepen dat, begrepen het beter dan de meesten van ons. Geen hoop zonder geloof, geen geloof zonder hoop, geen liefde zonder vertrouwen, geen vertrouwen zonder liefde. Als je een ervan weghaalt, stort het hele menselijke kaartenhuis in elkaar.


    Het was alsof Vosch wílde dat Ben de waarheid ontdekte. Hem wilde leren dat hopen hopeloos was. En waar was dát nou helemaal goed voor? Als ze ons inderdaad wilden vernietigen, waarom gingen ze dan niet door en vernietigden ze ons niet gewoon? Er zijn vast talloze manieren om ons in een oogwenk weg te vagen, maar ze hebben het uitgesmeerd over vijf golven van steeds ergere verschrikkingen. Waaróm?


    Tot nu toe dacht ik steeds dat de Anderen geen gevoel bij ons hadden, behalve misschien minachting vermengd met iets van walging, zoals wij denken over ratten, kakkerlakken, bedwantsen en andere smerige lagere levensvormen. Niks persoonlijks, mensen, maar jullie moeten het veld ruimen. Het is nooit in me opgekomen dat het juist weleens heel erg persoonlijk kon zijn. Dat ons simpelweg uitmoorden niet genoeg is.


    ‘Ze haten ons,’ zei ik, net zozeer tegen mezelf als tegen hem. Ben keek me verschrikt aan. En ik keek angstig naar hem terug. ‘Dat kan niet anders.’


    ‘Ze haten ons niet, Cassie,’ zei hij vriendelijk, zoals je tegen een angstig kind praat. ‘We hadden gewoon iets wat zij wilden.’


    ‘Nee.’ Nu waren mijn wangen nat van de tranen. Er was maar één verklaring voor de vijfde golf, slechts één. Elke andere mogelijke reden was absurd.


    ‘Het gaat er niet om dat ze de planeet willen ontmantelen. Ze willen óns ontmantelen, daar gaat het ze om.’
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    ‘Genoeg,’ zei Ben. ‘De tijd is om.’


    Toen wilde hij opstaan, maar hij kwam niet erg ver. Hij stond nog niet eens op zijn voeten toen hij met een harde bonk weer op zijn achterste plofte. Ik legde een hand op zijn schouder.


    ‘Ik ga wel.’


    Hij sloeg met zijn hand op zijn dij. ‘Ik mag dit niet laten gebeuren,’ mompelde hij toen ik de deur opende en mijn hoofd de gang in stak. Wat mocht hij niet laten gebeuren? Theekop en Pondcake verliezen? Ons allemaal een voor een kwijtraken? De strijd tegen zijn verwondingen verliezen? Of de oorlog in het algemeen verliezen?


    De gang was leeg.


    Eerst Theekop. Toen Pondcake. Nu Dombo. We verdwenen inderdaad sneller dan kampeerders in een horrorfilm.


    ‘Dombo!’ riep ik zachtjes. De belachelijke naam weergalmde in de kille, roerloze lucht. Koortsachtig liep ik de mogelijkheden af. Van klein naar groot: iemand heeft hem stilletjes uitgeschakeld en zijn lijk weggestopt; hij is gevangengenomen; hij zag of hoorde iets en is op onderzoek uitgegaan; hij moest pissen.


    Ik bleef nog even in de deuropening dralen voor het geval hij inderdaad naar de wc moest. Toen de gang leeg bleef, ging ik de kamer weer in. Ben zat rechtop en controleerde het magazijn van zijn M16.


    ‘Laat me raden,’ zei hij. ‘Laat maar. Ik hoef niet te raden.’


    ‘Blijf hier bij Sam. Ik ga.’


    Schuifelend kwam hij tot op een paar centimeter van mijn neus tot stilstand. ‘Sorry, Sullivan. Hij is jouw broertje.’


    Ik verstijfde. Het was ijskoud in de kamer, mijn bloed was nog kouder. Zijn stem klonk hard, vlak, zonder enig gevoel. Zombie. Waarom noemen ze je Zombie, Ben?


    Toen glimlachte hij, een heel echte, grote Ben Parish-achtige glimlach. ‘Die kerels daarbuiten... Die zijn allemaal míjn broertjes.’


    Hij duwde me opzij en strompelde naar de deur. De situatie escaleerde in rap tempo van onmogelijk gevaarlijk naar gevaarlijk onmogelijk. Ik zag geen andere uitweg: ik klauterde over Bens bed en greep Sam bij de schouders. Schudde hem hard door elkaar. Hij werd met een zachte kreet wakker. Ik legde mijn hand over zijn mond om het geluid te smoren.


    ‘Sams! Luister! Er is iets mis.’ Ik trok de Luger uit de holster en drukte die in zijn kleine handjes. Hij zette grote ogen op van angst en iets wat verontrustend veel op blijdschap leek. ‘Ben en ik moeten op onderzoek uit. Schuif de nachtgrendel ervoor... Weet je wat een nachtgrendel is?’ Grote ogen, knik. ‘En zet een stoel onder de deurkruk. Kijk door het kleine gaatje. Niemand...’ Moest ik dan álles uitspellen? ‘Moet je horen, Sam, dit is belangrijk, heel belangrijk. Heel, heel belangrijk. Weet je waardoor we weten wie de goeieriken zijn en wie de slechteriken? De slechteriken schieten op ons.’ De beste les die mijn vader me ooit heeft geleerd. Ik plantte een kus op Sams kruin en liet hem daar achter.


    De deur klikte achter me dicht. Ik hoorde de nachtgrendel in de gleuf glijden. Brave jongen. Ben was halverwege de gang. Hij wenkte me. Hij drukte zijn lippen, koortsig heet, tegen mijn oor.


    ‘We controleren eerst de kamers, dan gaan we naar beneden.’


    We werkten samen. Ik fungeerde als vooruitgeschoven post terwijl Ben me rugdekking gaf. Het Walker-hotel had een opendeurpolitiek: elk slot was op een gegeven moment geforceerd toen overlevenden van de golven er een goed heenkomen zochten. Bovendien hielp het dat het Walker-hotel perfect geschikt was voor gezinnen met weinig geld. De kamers waren ongeveer net zo groot als Barbies droomhuis. Een halve seconde om een kamer te controleren. Vier minuten om ze allemaal af te werken.


    Weer in de gang drukte Ben opnieuw zijn lippen tegen mijn oor.


    ‘De liftschacht.’


    Voor de liftdeuren liet hij zich op een knie vallen. Gebaarde me dat ik de deur naar het trappenhuis moest dekken, trok toen zijn vijfentwintig centimeter lange gevechtsmes en schoof het lemmet in de kier. Ah, dacht ik. De goeie ouwe verstop-je-in-de-lifttruc! Waarom moest ik dan het trappenhuis dekken? Ben opende de deuren en wenkte me dat ik moest komen.


    Ik zag roestige kabels, heel veel stof en er hing een stank van wat naar ik aannam een dode rat was. Ik hóópte dat het een dode rat was. Hij wees naar het donkere gat omlaag, en toen begreep ik het. Dit was geen controle van de schacht... We gingen hem gebruiken.


    ‘Ik ga in het trappenhuis kijken,’ fluisterde hij in mijn oor. ‘Jij blijft in de lift. Wacht op mijn teken.’


    Hij zette zijn voet tegen de ene deur en leunde tegen de andere naar achteren om hem open te houden. Hij klopte op de kleine ruimte tussen zijn heup en de rand. Hij mimede: we gaan. Voorzichtig stapte ik over zijn benen heen, stak mijn achterste omhoog en liet mijn benen over de rand vallen. Het dak van de lift leek wel dertig kilometer lager. Ben glimlachte geruststellend: Maak je geen zorgen, Sullivan, ik laat je heus niet vallen.


    Ik boog een paar centimeter naar voren tot mijn kont in de open ruimte bungelde. Nee, dat ging niet werken. Ben greep mijn pols vast en stak de duim van zijn vrije hand omhoog. Ik omklemde de rand van de vloer en liep op mijn knieën door de schacht naar omlaag tot mijn armen helemaal uitgestrekt waren. Oké, Cassie. Tijd om los te laten. Ben heeft je vast. Ja ja, sufferd, en Ben is gewond en ongeveer zo sterk als een kind van drie. Als je loslaat, verliest hij door jouw gewicht zijn evenwicht en dan vallen jullie allebei. Dan komt hij boven op jou terecht, waarbij jij je nek breekt en hij languit op jouw verlamde lichaam langzaam doodbloedt...


    O, wat kan mij het verdomme ook schelen.


    Ik liet los. Ik hoorde Ben zachtjes kreunen, maar hij liet me niet vallen en hij tuimelde ook niet boven op me. Hij boog zich vanuit zijn middel naar voren terwijl hij me liet zakken, totdat ik zijn hoofd als een silhouet in de opening zag, zijn gezicht in de schaduw verborgen. Mijn tenen raakten het dak van de lift. Ik stak mijn duimen naar hem omhoog, hoewel ik niet zeker wist of hij dat wel kon zien. Drie seconden. Vier. Toen liet hij los.


    Ik liet me op mijn knieën zakken en tastte om me heen op zoek naar het dienstluik. Wat vettigheid, wat vuiligheid en heel veel vettige vuiligheid.


    Voordat er elektriciteit bestond, drukten ze de lichtsterkte uit in kaarslicht. Het licht hierbeneden was ongeveer de helft van de helft van één kaars.


    Toen gingen de deuren boven me dicht en viel het kaarslicht terug naar nul.


    Dank je wel, Parish. Je had wel even kunnen wachten tot ik het luik had gevonden.


    En toen ik dat vond, zat het luik klem, waarschijnlijk vastgeroest. Ik reikte naar mijn Luger om de kolf als hamer te gebruiken, maar herinnerde me op dat moment dat ik mijn semiautomatisch pistool had toevertrouwd aan de zorg van een kind van vijf. Ik trok het gevechtsmes uit mijn enkelholster en sloeg drie keer hard met het heft op het luik. Het metaal piepte. Een enorm lawaai. Daar ging onze geheime operatie. Maar het luik was los. Ik trok het open, wat met nog meer gepiep gepaard ging, ditmaal van het roestige scharnier. Nou, natuurlijk, voor jóú klinkt dat oorverdovend, je zit er op je knieën pal naast. Buiten de schacht klinkt het waarschijnlijk als niet meer dan wat muizengepiep. Niet paranoïde worden nu! Mijn vader had een gezegde over paranoia. Ik had dat nooit grappig gevonden, zeker niet nadat ik het tweeduizend keer had gehoord: ik ben alleen maar paranoïde omdat iedereen tegen me is. Gewoon een grap, dacht ik toen. Geen voorteken.


    Ik liet me in het pikdonker van de lift vallen. Wacht op mijn teken. Welk teken? Dat was Ben vergeten te zeggen. Ik drukte mijn oor tegen de spleet tussen de koude metalen deuren en hield mijn adem in. Telde tot tien. Haalde adem. Telde weer tot tien. Haalde adem. Na zes keer tot tien te hebben geteld en vier ademhalingen hoorde ik nog niets en begon ik een beetje zenuwachtig te worden. Wat gebeurde er daarbuiten? Waar was Ben? Waar was Dombo? Ons kleine clubje werd met één tegelijk uiteengereten. Stom, stom, stom om ons op te splitsen, maar elke keer hadden we geen keus. We werden uitgespeeld. Iemand wilde ons laten zien hoe belachelijk gemakkelijk dat was.


    Of meerdere iemanden: Nadat we Dayton waren ontvlucht, stuurde Vosch twee teams achter ons aan.


    Dat was het. Dat kon niet anders. Eén team, of misschien wel beide teams, had onze schuilplek ontdekt. Hebben we hier toch te lang gewacht.


    Inderdaad, en waar heb je precies op zitten wachten, Cassiopeia ‘Dwarskop’ Sullivan? O ja, omdat die dode gozer van je had beloofd dat hij je zou vinden. Dus je deed je ogen dicht, sprong van het klif de leegte in en nu schrik je omdat er geen groot dik matras op de bodem ligt? Eigen schuld. Wat er nu ook gebeurt. Jij bent verantwoordelijk.


    De lift was niet groot, maar in het pikdonker leek hij zo groot als een voetbalstadion. Ik stond in een enorme ondergrondse kuil, geen licht, geen geluid, een levenloze, lichtloze leegte, stokstijf, verlamd door angst en twijfel. Wetend – zonder te begrijpen hoe ik dat wist – dat Bens teken niet zou komen. Begrijpend – zonder te weten hoe ik dat begreep – dat Evan ook niet zou komen.


    Je weet nooit wanneer de waarheid tot je doordringt. Je kunt dat moment niet kiezen. Dat moment kiest jou. Ik had dagenlang de tijd gehad om de waarheid onder ogen te zien, die me nu in die kille, zwarte ruimte aanstaarde, en die ik niet had willen zien. Daar wilde ik niet aan. Dus besloot de waarheid zich aan me op te dringen.


    Toen hij me op onze laatste avond samen aanraakte, was er geen ruimte tussen ons, geen plek waar hij eindigde en ik begon, en nu was er geen ruimte tussen mij en de duisternis van de kuil. Hij had beloofd dat hij me zou vinden. Ik weet je toch altijd te vinden? En ik geloofde hem. Vanaf het allereerste moment dat ik hem tegenkwam wantrouwde ik alles wat hij zei, en nu geloofde ik voor het eerst de laatste woorden die hij uitsprak.


    Ik drukte mijn gezicht tegen de koude stalen deuren. Ik had het gevoel dat ik viel, kilometers en kilometers door de lege lucht onder me. Ik wilde dat het vallen nooit meer ophield. Je bent een eendagsvlieg. De ene dag hier en de volgende verdwenen. Nou, ik ben hier nog steeds, Evan. Jíj bent degene die is verdwenen.


    ‘Vanaf het moment dat we bij de boerderij weggingen wist je wat er zou gebeuren,’ fluisterde ik tegen de leegte. ‘Je wist dat je zou sterven. En je ging toch.’


    Ik kon niet meer rechtop blijven staan. Ik had geen keus. Ik ging op mijn knieën zitten. Ik viel. En viel. Het vallen zou nooit ophouden.


    Laat los, Cassie. Laat los.


    ‘Loslaten? Ik val. Ik val, Evan.’


    Maar ik wist wat hij bedoelde.


    Ik zou hem nooit loslaten. Niet echt. Ik heb wel duizend keer per dag tegen mezelf gezegd dat hij het niet overleefd kon hebben. Mezelf toegesproken dat het zinloos, gevaarlijk, krankzinnig, suïcidaal was om in dit gore hotel onze toevlucht te zoeken. Ik klampte me vast aan zijn belofte, want als ik de belofte losliet, zou ik hém loslaten.


    ‘Ik haat je, Evan Walker,’ fluisterde ik tegen de leegte.


    Vanbinnen uit de leegte – en vanuit de leegte vanbinnen – stilte.


    Ik kan niet achteruit. Ik kan niet vooruit. Ik kan niet vasthouden. Ik kan niet loslaten. Ik kan niet, ik kan niet, ik kan niet, ik kan niet. Wat kun je wel? Wat kun je doen?


    Ik hief mijn gezicht op. Oké, dat kan ik wel.


    Ik stond op. Dat ook.


    Ik rechtte mijn schouders en stak mijn vingertoppen op de plek waar de beide deuren tegen elkaar aan zaten.


    Ik stap nu naar buiten, zei ik tegen de diepe stilte. Ik laat los.


    Met geweld schoof ik de deuren open. Licht stroomde de leegte binnen, absorbeerde de kleinste schaduw, tot aan de laatste aan toe.
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    Ik stapte de hal in, onze prachtige nieuwe wereld in een notendop. Versplinterd glas. In de hoeken bergen afval, als herfstbladeren die daar door de wind naartoe zijn geblazen. Dode insecten met opgekrulde pootjes op hun rug. Bitterkoud. Zo stil, je ademhaling het enige geluid: na het verdwijnen van de Brom, de Stilte.


    Geen spoor van Ben. Tussen de eerste verdieping en de trap moest er iets met hem zijn gebeurd, en dat beloofde niet veel goeds. Ik sloop naar de deur van het trappenhuis, vocht tegen de impuls om als een gek naar Sam te rennen voordat die ook zou verdwijnen, net als Ben, Dombo, Pondcake, Theekop en 99,9procent van de rest van de wereldbevolking.


    Puin knerpte onder mijn laarzen. Koude lucht brandde op mijn gezicht en handen. Ik greep het geweer stevig vast, knipperde nauwelijks met mijn ogen in het zwakke sterrenlicht, dat na de volslagen donkerte in de lift wel op een schijnwerper leek.


    Langzaamaan. Langzaamaan. Geen fouten maken.


    Trapdeur. Ik hield de metalen kruk ruim een halve minuut vast, terwijl ik mijn oor tegen het hout drukte, maar het enige wat ik hoorde was het bonzen van mijn hart. Langzaam duwde ik de hendel omlaag, trok de deur op een kier open die groot genoeg was om erdoorheen te gluren. Helemaal donker. Geen enkel geluid. Verdomme, Parish. Waar zit je in godsnaam?


    Ik kon alleen maar naar boven. Ik glipte het trappenhuis in. Klik: de deur sloot achter me. Ik werd weer ondergedompeld in duisternis, maar deze keer was ik vastbesloten die buiten te sluiten, waar ze thuishoorde.


    In de verschaalde lucht hing de penetrante stank van de dood. Een rat, zo maakte ik mezelf wijs. Of een wasbeer of een ander woudschepsel dat hier vast was komen te zitten. Ik trapte met mijn laars op iets zachts. Kleine botten kraakten. Ik veegde de slijmerige resten aan de rand van een traptree af; ik had geen zin om uit te glijden, van de trap af te vallen, mijn nek te breken, hulpeloos te liggen wachten tot iemand me vond en me een kogel door het hoofd zou jagen. Dat zou niet best zijn.


    Ik kwam op de kleine overloop. Nog een trap, diep ademhalen, ben er bijna. En toen galmde er een schot, gevolgd door een tweede, daarna een derde en dan een heel salvo toen wie dan ook zijn magazijn leegschoot. Ik spurtte de laatste treden op, stormde de deur door en stoof door de gang naar de kamer waarvan de deur nu weg was, de kamer van mijn kleine broertje, en mijn teen stootte tegen iets aan – iets zachts, wat ik in mijn krankzinnige snoekduik naar Sam niet zag – en ik vloog de lucht in, landde met een keiharde smak op mijn gezicht op het dunne tapijt. Ik sprong op, keek achterom en zag Ben Parish daar levenloos liggen, armen uitgespreid, donkere vochtige bloedplek die door die belachelijke gele hoodie heen sijpelde, en toen gilde Sam: Ik ben niet te laat, te laat, en: Ik kom eraan, zakkenwasser die je bent, hier ben ik. In de kamer boog een lange schaduw zich over het kleine figuurtje, wiens vinger machteloos aan de trekker van het lege pistool rukte.


    Ik schoot. De schaduw draaide zich met een zwaai naar me toe, sprong mijn kant op en haalde naar me uit.


    Ik schopte met mijn voet tegen zijn hals en sloeg met de tromp van het geweer tegen het achterhoofd van de schaduw.


    ‘Sorry,’ hijgde ik. Ik was buiten adem. ‘U zit in de verkeerde kamer.’
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    De laatste ster
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    Als kind droomde hij van uilen.


    Hij had in geen jaren meer aan die droom gedacht. Maar nu, terwijl zijn leven wegglipte, kwam de herinnering weer terug.


    Het was geen prettige herinnering.


    De vogel zat op de vensterbank, staarde de kamer in, knipperde langzaam met zijn felgele ogen, ritmisch; verder bleef de uil roerloos zitten.


    Hij keek hoe de uil naar hem keek, verlamd van angst zonder te begrijpen waarom, niet in staat zijn moeder te roepen, en dan, na afloop, voelde hij zich ziek, misselijk, duizelig, koortsig, en nog dagen had hij dat schrikachtige, zenuwslopende gevoel dat hij in de gaten werd gehouden.


    Op zijn dertiende verjaardag hielden de dromen op. Hij was ontwaakt; het was niet nodig om de waarheid nog langer verborgen te houden. Toen het tijd was, zou zijn ontwaakte zelf de gaven nodig hebben die de ‘uil’ hem had geschonken. Hij begreep het doel van de droom, omdat zijn doel aan hem werd onthuld.


    Maak je klaar. Bereid de weg.


    De uil was een dekmantel geweest om de gevoelige geest van zijn gastheer te beschermen. Na zijn ontwaken kwam er een leugen voor in de plaats: zijn leven. Zijn menselijkheid was een leugen, een masker, evenals de uilendroom in het donker.


    En nu lag hij op sterven. En de leugen lag op sterven met hem.


    Er was geen pijn. Hij voelde de bittere kou niet. Zijn lichaam leek te drijven op een warme, grenzeloze zee. De noodsignalen van zijn zenuwen naar de pijncentra van zijn hersens waren afgesloten. Dit zachte, pijnloze wegglijden van zijn mensenlichaam naar de vergetelheid was het laatste geschenk.


    En dan, nadat het laatste menselijk wezen dood was: de wedergeboorte.


    Een nieuw mensenlichaam, zonder het juk van de herinnering van hoe het was om menselijk te zijn. De afgelopen achttien jaar zou hij zich niet herinneren. Die herinneringen, en de emoties die daarbij hoorden, zouden voor altijd verloren gaan, en er viel niets te doen aan de marteling die die wetenschap met zich meebracht.


    Verloren. Alles kwijt.


    De herinnering aan haar gezicht. Weg. De tijd met haar. Weg. De verklaarde oorlog tussen wat hij was en wat hij pretendeerde te zijn. Weg.


    In de stilte van de winters getooide bossen, drijvend op een eindeloze zee, stak hij een hand naar haar uit en ze ontglipte hem.


    Hij wist wat er daarna zou komen. Dat had hij altijd geweten. Toen hij haar eenmaal had ontdekt, gevangen in de sneeuw, haar terugdroeg en genas, zou hij dat met de dood moeten bekopen. De deugden van toen zijn nu verdorvenheden, en liefde betaal je met de dood. Niet de dood van zijn lichaam. Zijn lichaam was de leugen. Waarachtig dood. De dood van zijn menselijkheid. De dood van zijn ziel.


    In de bossen, in de bittere kou, op de golven van een grenzeloze zee, fluisterde hij haar naam, vertrouwde haar herinnering toe aan de wind, aan de zwijgende, wakende bomen en aan de zorg van de trouwe sterren, haar naamgenoot, puur en oneindig, het in haar verenigde, ongebreidelde universum:


    Cassiopeia.
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    Hij werd wakker van de pijn.


    Verblindende pijn in zijn hoofd, zijn borst, zijn handen, zijn enkel. Zijn huid stond in brand. Hij had het gevoel alsof hij ondergedompeld was in kokend water.


    Op een boomtak boven hem zat een vogel, een kraai, die met koninklijke onverschilligheid naar hem keek. De wereld behoorde nu toe aan de kraaien, dacht hij. De rest bestond uit zwartwerkers, kortverbandvrijwilligers.


    Rook krulde tussen de kale takken door: een kampvuur. En de geur van sissend vlees in een pan.


    Hij zat tegen een boom met een zware, wollen deken over zich heen, een opgerolde winterparka diende als kussen. Langzaam tilde hij zijn hoofd een paar centimeter op en kwam er prompt achter dat hij zich maar beter niet kon bewegen, hoe dan ook.


    Een lange vrouw met de armen vol hout kwam in beeld. Toen verdween ze weer even omdat ze wat hout op het vuur gooide.


    ‘Goedemorgen.’ Ze had een lage stem, een beetje zangerig, die hem vaag bekend voorkwam.


    Ze ging naast hem zitten, trok haar knieën tot haar borst op en sloeg haar lange armen om haar benen. Haar gezicht kwam hem ook bekend voor. Lichte huid, blond haar, Scandinavische gelaatstrekken, als een Vikingprinses.


    ‘Ik ken jou,’ fluisterde hij. Zijn keel brandde. Ze drukte de tuit van haar veldfles tegen zijn ruwe lippen en hij dronk er gulzig van.


    ‘Mooi zo,’ zei ze. ‘Gisteravond sloeg je wartaal uit. Ik was al bang dat je verwondingen erger waren dan alleen een hersenschudding.’


    Ze stond op en verdween weer uit het zicht. Ze kwam terug met een braadpan. Ze ging naast hem zitten en zette de pan op de grond tussen hen in. Ze bekeek hem aandachtig, met dezelfde hooghartige onverschilligheid als de kraai had gedaan.


    ‘Ik heb geen honger,’ zei hij.


    ‘Je moet eten.’ Het was geen vraag. Het was het vaststellen van een feit. ‘Vers konijn. Ik heb er een stoofpot van gemaakt.’


    ‘Hoe erg is het?’


    ‘Valt reuze mee. Ik kan goed koken.’


    Hij schudde zijn hoofd en liet een geforceerd glimlachje zien. Ze wist wel wat hij bedoelde.


    ‘Niet best,’ zei ze. ‘Zestien gebroken botten, schedelfractuur, het grootste deel van je lichaam tweedegraads verbrand. Maar je haar niet. Je hebt je haar nog. Dat is het goede nieuws.’


    De vrouw stak een lepel in de stoofpot, bracht de lepel naar haar lippen, blies er zachtjes op en veegde langzaam met haar tong langs de rand.


    ‘Wat is het slechte nieuws?’ vroeg hij.


    ‘Je enkel is gebroken. Nogal akelig. Dat gaat wel een tijdje duren. De rest...’ Ze haalde haar schouders op, nipte van de stoofpot, tuitte haar lippen. ‘Er moet zout bij.’


    Hij keek toe hoe ze in haar rugzak op zoek ging naar zout. ‘Gratie,’ zei hij zachtjes. ‘Je heet Gratie.’


    ‘Dat is een van mijn namen,’ zei de vrouw. Toen zei ze haar echte naam, tienduizend jaar oud. ‘Eerlijk gezegd vind ik Gratie beter. Veel gemakkelijker uit te spreken!’


    Ze roerde met de lepel in de pan. Bood hem een hapje aan. Hij perste zijn lippen op elkaar. Alleen al de gedachte aan eten... Ze haalde haar schouders op en nam nog een hapje. ‘Ik dacht eerst dat het een stuk puin was van de explosie,’ vervolgde ze. ‘Ik had nooit verwacht een van de ontsnappingscapsules te vinden... met jou erin. Wat is er met het besturingssysteem gebeurd? Heb je dat uitgeschakeld?’


    Hij dacht zorgvuldig na voordat hij antwoordde. ‘Een storing.’


    ‘Een storing?’


    ‘Een storing,’ zei hij, luider nu. Zijn keel stond in brand. Ze hield de veldfles voor zijn mond terwijl hij eruit dronk.


    ‘Niet te veel,’ waarschuwde ze hem. ‘Dan word je ziek.’


    Het water droop langs zijn kin. Ze veegde het voor hem weg.


    ‘De basis was gesaboteerd,’ zei hij.


    Ze leek verbaasd. ‘Hoe dan?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Weet ik niet precies.’


    ‘Waarom was je daar eigenlijk? Daar ben ik wel nieuwsgierig naar.’


    ‘Ik zat achter iemand aan die daar naar binnen ging.’ Dit ging de verkeerde kant op. Voor iemand wiens hele leven een leugen was geweest ging liegen hem niet bepaald goed af. Hij wist dat Gratie niet zou aarzelen om dit lichaam van hem om zeep te helpen als ze hem ervan verdacht de boel te hebben ‘gesaboteerd’. Ze kenden allemaal het risico als ze de menselijke mantel aantrokken. Als je het lichaam deelde met een menselijke geest liep je het risico dat je besmet raakte met de menselijke tekortkomingen, maar ook met de menselijke deugden. En veel gevaarlijker dan lust, jaloezie of wat dan ook, was de liefde.


    ‘Zat je achter iemand aan? Een mens?’


    ‘Ik had geen keus.’ Dat was in elk geval wel de waarheid.


    ‘De basis was gesaboteerd. Door een méns.’ Ze schudde verwonderd haar hoofd. ‘En jij hebt je patrouille in de steek gelaten om dat te voorkomen?’


    Hij sloot zijn ogen. Misschien dacht ze dat hij was flauwgevallen. Door de geur van de stoofpot draaide zijn maag om.


    ‘Heel merkwaardig,’ zei Gratie. ‘Er was altijd een risico op sabotage, maar eerder van binnen uit het verwerkingscentrum. Hoe kon in jouw sector nou een mens iets van de zuivering te weten zijn gekomen?’


    Het had geen zin om te doen alsof hij bewusteloos was. Hij opende zijn ogen. De kraai had zich niet bewogen. De vogel staarde hem aan en hij moest denken aan de uil op de vensterbank, het kleine jongetje in het bed en de angst. ‘Ik weet eigenlijk niet of ze dat wel wist.’


    ‘Zij?’


    ‘Ja. Het was een... een vrouw.’


    ‘Cassiopeia.’


    Onwillekeurig keek hij haar scherp aan. ‘Hoe weet je...?’


    ‘Die naam heb ik in de afgelopen drie dagen heel vaak gehoord.’


    ‘Drie dagen?’


    Zijn hart ging sneller slaan. Hij moest het vragen. Maar hoe kon hij? Als hij het haar vroeg, zou hij nog verdachter lijken dan hij al was. Het zou stom zijn om het te vragen. Dus zei hij: ‘Volgens mij is ze misschien ontsnapt.’


    Gratie glimlachte. ‘Nou, als dat zo is, dan vinden we haar heus wel.’


    Hij liet zijn adem langzaam ontsnappen. Gratie had geen reden om te liegen. Als zij Cassie had gevonden, zou ze haar hebben gedood en hem dat onomwonden hebben verteld. Maar het feit dat Gratie haar niet had gevonden, was geen hard bewijs; misschien had Cassie het evengoed niet overleefd.


    Gratie keek weer in haar rugzak en haalde er een pot zalf uit. ‘Voor de brandwonden,’ zei ze. Heel voorzichtig trok ze de deken omlaag, zijn naakte lijf bloot in de ijskoude lucht. Boven hem hield de kraai zijn glanzende zwarte kop scheef en keek toe.


    De zalf was koud. Haar handen waren warm. Gratie had hem uit het vuur gehaald; híj had Cassie van de kou gered. Hij had haar door de eindeloze zee van wit naar de oude boerderij gedragen, waar hij haar kleren had uitgetrokken en haar ijskoude lichaam in warm water had ondergedompeld. Terwijl Gratie met haar handen, glibberig van de zalf, over zijn lichaam zwierf, had hij met zijn vingers door de ijskorsten in Cassies dikke haar gewoeld. Hij had de kogel verwijderd terwijl ze in het water dreef dat roze kleurde van haar bloed. De kogel die voor haar hart bedoeld was. Zijn kogel. En nadat hij haar uit het water had gehaald, de wond had verbonden en haar naar het bed van zijn zus had getild, had hij zijn blik afgewend toen hij haar de nachtpon van zijn zus had aangetrokken. Cassie zou het besterven als ze te weten kwam dat hij haar zonder kleren had gezien.


    Gratie keek hem strak aan. Hij staarde strak naar de teddybeer op het kussen. Hij trok de dekens op tot Cassies kin. Gratie trok de deken van zijn kin weg.


    Je blijft leven, had hij tegen Cassie gezegd. Eerder een gebed dan een belofte.


    ‘Je blijft leven,’ zei Gratie tegen hem.


    Je moet blijven leven, had hij tegen Cassie gezegd. ‘Ik moet wel,’ zei hij tegen Gratie.


    Zoals ze haar hoofd schuin hield terwijl ze hem aankeek, net als de kraai in de boom, de uil op de vensterbank.


    ‘Dat moeten we allemaal,’ zei Gratie, langzaam knikkend. ‘Daarom zijn we hier.’


    Ze leunde naar voren en kuste hem zachtjes op de wang. Warme adem, koele lippen en de vage geur van houtrook. Haar lippen gleden van zijn wang naar zijn mond. Hij draaide zijn hoofd weg.


    ‘Hoe wist je dat ze zo heette?’ fluisterde ze in zijn oor. ‘Cassiopeia. Hoe heb je Cassiopeia leren kennen?’


    ‘Ik vond haar kampeerplek. Verlaten. Ze hield een dagboek bij...’


    ‘Ah. En daardoor wist je dat ze van plan was de basis te bestormen.’


    ‘Ja.’


    ‘Nou, dan is alles zo logisch als wat. Stond er ook in haar dagboek waarom ze de basis wilde bestormen?’


    ‘Haar broertje... was vanuit een vluchtelingenkamp naar Wright-Patterson gebracht... Zij wist te ontsnappen...’


    ‘Opmerkelijk. Vervolgens weet ze onze verdediging te verschalken en het hele commandocentrum te vernietigen. Dat is niet alleen opmerkelijk. Dat grenst aan het ongelooflijke.’


    Ze tilde de pan op, gooide de inhoud in het struikgewas en stond op. Ze torende boven hem uit, een blonde reus van één meter tachtig. Er lag een blos op haar wangen, misschien van de kou, misschien van de kus.


    ‘Rust maar uit,’ zei ze. ‘Je bent nu genoeg aangesterkt om te kunnen reizen. We vertrekken vanavond.’


    ‘Waar gaan we naartoe?’ vroeg Evan Walker.


    Ze glimlachte. ‘Naar mijn huis.’
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    Bij zonsondergang doofde Gratie het vuur, hees de rugzak en het geweer over haar schouder en tilde Evan van de grond voor een wandeling van vijfentwintig kilometer naar haar post op het platteland aan de zuidgrens van Urbana. Ze zou op de snelweg blijven om sneller vooruit te komen. In dit stadium van de jacht nam ze nauwelijks risico’s; ze had in geen weken een menselijk wezen gezien. Degenen die ze niet had vermoord, waren door de bussen meegenomen of hadden voor de winter een veilige schuilplek gezocht. Dit was de tussentijd. Over een jaar, misschien over twee, maar niet meer dan vijf, was het niet langer nodig om heimelijk te opereren, want dan zou er geen prooi meer zijn om op te jagen.


    De temperatuur dook tegelijk met de zon omlaag. Wolkenflarden scheerden langs de indigoblauwe hemel, voortgejaagd door een noordenwind die met de pony van haar haren flirtte en speels aan de kraag van haar jasje trok. De eerste sterren verschenen, de maan kwam op en voor hen lag een glanzende weg, een zilveren lint dat kronkelde door de zwarte achtergrond van dorre velden, kale percelen en de ontzielde karkassen van lang geleden achtergelaten huizen.


    Ze stopte één keer om uit te rusten, wat te drinken en Evans brandwonden nog eens in te smeren.


    ‘Er is iets aan je veranderd,’ mijmerde ze. ‘Ik kan er de vinger niet op leggen,’ zei ze terwijl ze haar vingers over zijn hele lijf liet gaan.


    ‘Het ontwaken ging bij mij niet gemakkelijk,’ zei hij. ‘Dat weet je best.’


    Ze gromde zachtjes. ‘Je bent een tobber, Evan, en een slechte verliezer.’ Ze wikkelde hem weer in de deken. Woelde met haar lange vingers door zijn haar. Keek hem diep in de ogen. ‘Er is iets wat je me niet vertelt.’


    Hij zei niets.


    ‘Ik voelde het,’ zei ze. ‘Die eerste nacht, toen ik je uit het wrak haalde. Er is een...’ Ze zocht naar de juiste woorden. ‘Een verborgen ruimte die er vroeger niet was.’


    Zijn stem klonk hem hol in de oren, leeg als de wind. ‘Er is geen verborgen ruimte.’


    Gratie lachte. ‘Jij had nooit moeten integreren, Evan Walker. Je voelt veel te veel voor hen om een van hen te zijn.’


    Ze pakte hem met evenveel gemak op als een moeder haar pasgeboren baby optilde. Ze wendde haar gezicht naar de nachtelijke hemel en hapte naar adem. ‘Moet je kijken! Cassiopeia, de koningin van de nacht.’ Ze drukte haar wang tegen zijn kruin. ‘Onze jacht is voorbij, Evan.’
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    Graties thuisbasis was een oud houten huis van één verdieping langs snelweg68, precies in het midden van de haar toegewezen patrouillesector van een kleine tien vierkante kilometer. Afgezien van het dichttimmeren van de kapotte ruiten en het repareren van de buitendeuren had ze verder niets aan het huis gedaan. Familieportretten aan de muren, erfstukken en aandenkens die te groot waren om even te verplaatsen, en in elke kamer lagen her en der vernielde meubels, open ladekasten en de talloze, voor plunderaars waardeloze voorwerpen uit het leven van de laatste bewoners. Gratie had niet de moeite genomen de rommel op te ruimen. Zodra het lente werd en de vijfde golf werd uitgerold, zou ze hier weg zijn.


    Ze droeg Evan naar de tweede slaapkamer achter in het huis, de kinderkamer, met helderblauw behang, de vloer bezaaid met speelgoed en aan het plafond een mismoedig hangend perpetuum mobile van het zonnestelsel. Ze legde hem in een van de twee bedden. Een kind had zijn initialen in het hoofdeinde gekrast: K.M. Kevin? Kyle? De kleine kamer rook naar de pest. Er was niet veel licht – Gratie had ook daar het raam dichtgetimmerd – maar zijn gezichtsvermogen was veel beter dan dat van gewone mensen en Evan zag de donkere bloedvlekken die in iemands doodsnood op de blauwe muren waren gespat.


    Ze ging de kamer uit en kwam na een paar minuten terug met meer zalf en een rol verband. Ze verbond de brandwonden snel, alsof ze ergens anders nog dringende zaken te doen had. Geen van beiden zei iets toen ze hem weer toedekte.


    ‘Wat heb je nodig?’ vroeg Gratie. ‘Iets te eten? Moet je naar de wc?’


    ‘Kleren.’


    Ze schudde haar hoofd. ‘Geen goed idee. De brandwonden hebben een week nodig. De enkel twee, misschien drie.’


    Ik heb geen drie weken. Drie dagen is al te lang.


    Voor het eerst dacht hij eraan dat hij Gratie misschien zou moeten neutraliseren.


    Ze raakte zijn wang aan. ‘Roep maar als je iets nodig hebt. Laat die enkel met rust. Ik moet wat spullen halen; ik had niet op gezelschap gerekend.’


    ‘Ik heb een wapen nodig.’


    ‘Evan, binnen een straal van honderdvijftig kilometer is er geen levende ziel meer te bekennen.’ Ze glimlachte. ‘O. Die saboteur zit je niet lekker.’


    Hij knikte. ‘Inderdaad.’


    Ze drukte haar pistool in zijn hand. ‘Niet op mij schieten.’


    Hij omklemde de kolf met zijn vingers. ‘Zal ik niet doen.’


    ‘Ik klop eerst.’


    Hij knikte nogmaals. ‘Goed idee.’


    Bij de deur bleef ze even staan. ‘Met het instorten van de basis zijn we ook de drones kwijtgeraakt.’


    ‘Dat weet ik.’


    ‘Dat betekent dat we beiden van de radar af zijn. Als er met een van ons iets gebeurt... of met wie dan ook van ons...’


    ‘Maakt het nog wat uit? Het is bijna achter de rug.’


    Gratie knikte bedachtzaam. ‘Denk je dat we ze gaan missen?’


    ‘De mensen?’ Hij vroeg zich af of ze een grapje maakte. Dat had hij haar nog nooit horen doen; grappen maken was niets voor haar.


    ‘Niet degenen daarbuiten.’ Ze gebaarde naar de muren, naar de wereld erachter. ‘Degenen hierbinnen wel.’ Ze legde een hand op haar borst.


    ‘Wat je je niet herinnert, kun je niet missen,’ zei hij.


    ‘O, ik denk dat ik de herinneringen aan haar wil houden,’ zei Gratie. ‘Ze was een blij klein meisje.’


    ‘Dan hoef je toch niets te missen?’


    Ze sloeg haar armen over elkaar. Ze wilde weggaan, maar ook weer niet. Waarom ging ze nou niet gewoon weg?


    ‘Ik hoef ze niet allemaal te bewaren,’ zei ze, op de herinneringen doelend. ‘Alleen de goede.’


    ‘Daar heb ik me van meet af aan zorgen over gemaakt, Gratie: hoe langer we doen alsof we mensen zijn, hoe menselijker we worden.’


    Ze keek hem bevreemd aan en zei een heel lang, heel ongemakkelijk moment niets.


    ‘Wie doet alsof hij een mens is?’ vroeg ze.
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    Hij wachtte tot haar voetstappen wegstierven. De wind floot door de kieren tussen het triplex en het raamkozijn; verder hoorde hij niets. Net als zijn gezichtsvermogen was ook zijn gehoor uitzonderlijk scherp. Hij zou het horen als Gratie op de veranda haar haren zat te kammen.


    Eerst het pistool. Hij trok het magazijn los. Precies wat hij dacht: geen kogels. Hij vond al dat het wapen te licht aanvoelde. Evan veroorloofde zich een geluidloos lachje. De ironie lag er te dik bovenop. Doden was niet hun belangrijkste missie geweest, eerder wantrouwen zaaien onder de overlevenden en ze als bange schapen naar slachthuizen als Wright-Patterson drijven. Wat gebeurt er als de wantrouwenzaaiers hun eigen maaiers worden? Maaiers. Hij onderdrukte een hysterische giechel.


    Hij haalde diep adem. Dit ging pijn doen. Hij kwam overeind. De kamer tolde om hem heen. Hij deed zijn ogen dicht. Nee. Dat maakte het nog erger. Hij deed zijn ogen weer open en dwong zichzelf rechtop te blijven zitten. In de aanloop naar zijn ontwaken was zijn lichaam versterkt. Dat was de waarheid die door de droom met de uil werd verdoezeld. Het geheim dat het geheugenscherm voor hem verborgen hield en dat hij zich om die reden niet kon herinneren: dat hij, Gratie en tienduizend andere kinderen ’snachts in hun slaap speciale gaven hadden gekregen. Gaven die ze in de daaropvolgende jaren nodig zouden hebben. Gaven die hun lichaam in een fijn afgestemd wapen zouden veranderen, want de bedenkers van de invasie hadden één simpele waarheid begrepen, hoewel die indruiste tegen de intuïtie: waar het lichaam ging, volgde de geest.


    Geef iemand de macht van de goden en hij wordt even onverschillig als de goden.


    De pijn zakte weg. De duizeligheid verdween. Hij schoof zijn benen over de rand van het bed. Hij moest zijn enkel uittesten. Zijn enkel was cruciaal. De andere verwondingen waren ernstig, maar niet van belang; daar kon hij wel mee omgaan. Voorzichtig leunde hij op de bal van zijn voet en een weerlicht van folterende pijn schoot door zijn been omhoog. Naar adem happend viel hij op zijn rug. Boven hem hingen stoffige planeten als verstard in een baan om een gedeukte zon.


    Hij ging rechtop zitten en wachtte tot zijn hoofd helder was. Er was geen weg om de pijn heen. Hij zou er een weg dwars doorheen moeten vinden.


    Voorzichtig liet hij zich op de vloer zakken, terwijl hij op de zijkant van het bed leunde om zijn gewicht op te vangen. Toen dwong hij zichzelf even te wachten. Hij hoefde zich niet te haasten. Als Gratie terugkwam, kon hij beweren dat hij uit bed was gevallen. Langzaam, centimeter voor centimeter schoof hij met zijn achterste over het tapijt tot hij plat op zijn rug lag, terwijl hij intussen het zonnestelsel achter een lawine van withete meteoren zag, die als een waterval voor zijn gezichtsveld langstrok. Het was ijskoud in de kamer, maar hij zweette als een otter. Hij was buiten adem. Een op hol geslagen hart. Brandende huid. Hij concentreerde zich op het mobile, het verschoten blauw van de aarde, het donkerrood van Mars. De pijn kwam in golven; nu dreef hij in een heel ander soort zee.


    De lattenbodem van het bed zat vastgespijkerd en boog door onder het zware frame en matras. Het maakte niet uit. Hij wurmde zich in de krappe ruimte eronder, de lijkjes van verrotte insecten knerpten onder zijn gewicht. Er lag een speelgoedauto op zijn kop, en ook de verdraaide ledematen van een plastic actiefiguurtje uit de tijd dat helden de dagdromen van de kinderen bevolkten. Met drie harde klappen met de muis van zijn hand sloeg hij de bedbodem los, schoof dezelfde weg weer terug en sloeg de andere kant los. Stof dwarrelde in zijn mond. Hij hoestte, waardoor een volgende tsunami van pijn door zijn borst en zij golfde en zich als een anaconda om zijn buik krulde.


    Tien minuten later lag hij weer over het zonnestelsel te mijmeren, bezorgd dat hij bewusteloos zou zijn als Gratie hem zou vinden met een lattenbodem van één twintig bij één tachtig tegen zijn borst geklemd. Dat zou wat lastiger uit te leggen zijn.


    De wereld tolde. De planeten hingen roerloos.


    Er is een verborgen ruimte... Hij was de drempel naar die ruimte overgestapt, waar een simpele belofte duizend bliksemschichten veroorzaakte: Ik vind je wel. Net als alle beloften creëerde ook die belofte haar eigen moraal. Wilde hij die nakomen, dan moest hij een zee van bloed oversteken.


    De wereld bevrijd. De planeten gebonden.
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    Het was al avond toen Gratie terugkwam. Haar komst werd aangekondigd door het feller wordende lamplicht in de hal buiten. Ze zette de lamp op het nachtkastje en het licht wierp schaduwen die haar gezicht overspoelden. Hij protesteerde niet toen ze de dekens omlaag trok, het verband van zijn wonden afwikkelde en zijn lichaam aan de ijskoude lucht blootstelde.


    ‘Heb je me gemist, Evan?’ mompelde ze, terwijl ze met glibberige vingers van de zalf over zijn huid gleed. ‘Ik bedoel niet vandaag. Hoe oud waren we toen? Vijftien?’


    ‘Zestien,’ antwoordde hij.


    ‘Hm. Je vroeg me of ik bang was voor de toekomst. Weet je dat nog?’


    ‘Ja.’


    ‘Zo’n... menselijke vraag.’


    Ze masseerde hem met de vingers van haar ene hand terwijl ze met de vingers van de andere hand langzaam haar hemd losknoopte.


    ‘Maar minder dan de andere vraag die ik je stelde.’


    Ze hield haar hoofd vragend schuin. Haar haar viel over haar schouder. Haar gezicht verloren in de schaduw en haar shirt dat openviel als een opzijgeschoven gordijn.


    ‘Welke vraag?’ fluisterde ze.


    ‘Of je niet heel lang ongelooflijk eenzaam bent geweest.’


    Haar koele vingers. Zijn hete, verschroeide huid.


    ‘Wat klopt je hart snel,’ hijgde ze.


    Ze stond op. Hij sloot zijn ogen. Omwille van de belofte. Even buiten de cirkel van licht stapte Gratie uit de broek die om haar enkels lag. Hij keek niet.


    ‘Niet zo heel eenzaam,’ zei Gratie terwijl ze liefkozend in zijn oor ademde. ‘Het heeft zo zijn voordelen om in dit lichaam opgesloten te zitten.’


    Omwille van de belofte. En Cassie, het eiland waar hij naartoe zwom, dat oprees uit een zee van bloed.


    ‘Niet zo heel eenzaam, Evan,’ zei Gratie. Ze beroerde zijn lippen met haar vingers, zijn hals met haar lippen.


    Hij had geen keus. Zijn belofte bood geen enkele ruimte. Gratie zou hem nooit laten gaan; ze zou niet aarzelen hem te doden als hij het zou proberen. Hij zou haar nooit te snel af kunnen zijn of zich voor haar kunnen verbergen. Geen keus.


    Hij opende zijn ogen, tilde zijn rechterhand op en woelde met zijn vingers door haar haar. Zijn linkerhand gleed onder het kussen. Boven zich zag hij de eenzame zon, beroofd van zijn nakomelingen, glanzen in het lamplicht. Hij bedacht dat Gratie het misschien zou opmerken dat de planeten weg waren. Hij verwachtte dat ze zou vragen waarom hij ze had weggehaald, terwijl hij de planeten zelf niet nodig had.


    Maar de draden wel.


    Het was Gratie echter niet opgevallen. Zij had haar hoofd nu bij andere dingen. ‘Raak me aan, Evan,’ fluisterde ze.


    Met een ruk rolde hij zich op zijn rechterzij en haalde met zijn linkeronderarm uit naar haar kaak. Ze wankelde achteruit toen hij uit bed kwam en zijn schouder in haar middenrif plantte. Ze groef haar nagels diep in de brandwonden op zijn rug en krabde eroverheen. De kamer werd even zwart, maar hij hoefde niet te kunnen zien... Hij hoefde alleen maar dicht bij haar te zijn.


    Misschien zag ze het geïmproviseerde wurgtouw van afgebroken hout en de mobiledraad in zijn hand, of misschien had ze gewoon geluk, maar toen hij de draad straktrok, wist ze haar vuist eromheen te werken en hem weg te duwen. Met de buitenkant van zijn goede enkel schopte hij haar been onder haar vandaan, werkte haar op de vloer, boog met haar lichaam mee en stampte met zijn knie in haar onderrug toen ze neerkwam.


    Geen keus.


    Met elk flintertje van de extra kracht die hij nog overhad trok hij de draad strak, totdat die tot op het bot door haar handpalm heen sneed.


    Ze bokte onder zijn gewicht. Hij zwaaide zijn rechterknie naar voren en plantte hem op haar hoofd. Strakker. Strákker. Hij rook bloed. Dat van hem. Dat van haar.


    De kamer tolde in het rond.


    Diep in bloed wegzinkend, van hem, van haar, bleef Evan Walker roerloos zitten.

  


  
    


    21


    Na de worsteling kroop hij naar het bed en trok de afgebroken lat eruit. Hij was een beetje te lang om als kruk te dienen – hij moest de plank in een lastige hoek vasthouden – maar hij moest het ermee doen. Hij strompelde naar de andere slaapkamer waar hij mannenkleren vond: een spijkerbroek, een overhemd in Schotse ruit, een zelfgebreide trui en een leren jasje met op de rug de naam van het bowlingteam van de eigenaar, the urbana pinheads. De stof schuurde en schaafde over zijn rauwe huid, waardoor elke beweging een enorme kwelling werd. Daarna schuifelde hij naar de woonkamer, waar hij Graties rugzak en geweer vond. Beide gooide hij over zijn schouder.


    Uren later, toen hij uitrustte in een soort nest van verwrongen metaal op snelweg68, midden tussen acht op elkaar gebotste auto’s, maakte hij de rugzak open om te kijken wat erin zat. Hij vond tientallen plastic zakjes waarop met een zwarte viltstift iets was geschreven en waar plukjes mensenhaar in zaten. Eerst begreep hij het niet. Van wie was dat haar en waarom zat het in plastic zakjes met een datum erop? Plots begreep hij het: Gratie bewaarde trofeeën van haar slachtoffers.


    Waar het lichaam ging, volgde de geest.


    Van twee kapotte stukken metaal en de rest van de rol verband improviseerde hij een spalk voor zijn enkel. Hij dronk een paar slokjes water. Zijn lichaam hunkerde naar slaap, maar hij zou pas gaan slapen als hij zijn belofte had ingelost. Hij wendde zijn gezicht naar de speldenprikken zuiver licht die boven hem aan het eindeloze firmament flonkerden. Ik weet je toch altijd te vinden?


    De koplamp van de auto naast hem explodeerde in een regen van versplinterd glas en plastic. Hij dook onder het dichtstbijzijnde voertuig, het geweer achter zich aan slepend.


    Gratie. Dat kon bijna niet anders. Gratie leefde nog.


    Hij was te snel vertrokken. Hij had te veel verondersteld, te veel gehoopt. En nu zat hij in de val, gevangen zonder uitweg, en Evan realiseerde zich op dat moment hoe beloften op de meest onverwachte manieren werden ingelost: hij had Cassie gevonden door Cassie te worden.


    Gewond, in de val onder een auto, niet in staat te vluchten, niet in staat op te staan, overgeleverd aan een gezichtloze, genadeloze jager, een sluipmoordenaar, die was ontworpen om het menselijk geluid het zwijgen op te leggen.
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    Hij had Gratie ontmoet – of beter gezegd, gevónden – op de kermis van Hamilton, in de zomer dat ze allebei zestien werden. Evan stond voor de tent van de kinderboerderij met exotische dieren, met zijn kleine zusje Val, die al sinds ze daar die ochtend waren met alle geweld de witte tijger wilde zien. Het was augustus. Er stond een lange rij. Val was moe, sikkeneurig en plakte van het zweet. Hij had haar idee weggewimpeld. Hij hield er niet van om naar dieren in gevangenschap te kijken. Als hij hen in de ogen keek, was er iets in hun blik wat naar hem terugkeek.


    Hij zag Gratie het eerst, naast de trailer waar ze trechtercakejes verkochten, ze hield een stuk druipende watermeloen in haar hand. Blond haar tot halverwege haar middel, cool, bijna arctische gelaatstrekken, vooral de ijsblauwe ogen en de cynische trek om haar mond die glansde van het meloensap. Ze draaide zich naar hem toe en hij keek snel een andere kant op, naar het gezicht van zijn kleine zusje, dat binnen twee jaar dood zou zijn. Een feit dat hij met zich meedroeg, weggestopt in een ander soort verborgen ruimte. Soms kon hij het amper van zich afschudden, de wetenschap dat elk gezicht dat hij zag binnenkort het gezicht van een lijk zou zijn. Zijn wereld was bevolkt met levende schimmen.


    ‘Wat is er?’ vroeg Val.


    Hij schudde zijn hoofd. Níéts. Hij haalde diep adem en keek weer naar de trailer. Het lange blonde meisje was verdwenen.


    In de tent met de dieren, achter een stalen gaashek, hijgde de witte tijger van de hitte. Vooraan krioelde het van de kleine kinderen. Achter hen klikten camera’s en smartphones. De tijger hield zich onder al die aandacht koninklijk onverschillig.


    ‘Schitterend,’ mompelde een hese stem in Evans oor. Hij draaide zich niet om. Hij wist zonder om te kijken dat het het meisje met het lange blonde haar en de van watermeloensap glanzende lippen was. Het was propvol in de tent; haar blote arm streek langs die van hem.


    ‘En triest,’ zei Evan.


    ‘Nee hoor,’ zei Gratie. ‘Hij zou binnen twee seconden door dat hek kunnen stormen. Binnen drie seconden het gezicht van een kind kunnen verscheuren. Hij kíést ervoor om daar te zijn. Dat is het mooie ervan.’


    Hij keek haar aan. Van dichtbij waren haar ogen nog angstaanjagender. Die boorden zich in die van hem, en heel even, een ogenblik dat hem slappe knieën bezorgde, wíst hij van het wezen dat zich in Graties lichaam schuilhield.


    ‘We moeten praten,’ fluisterde Gratie.

  


  
    


    23


    Bij het invallen van de schemering werden de lichten van het reuzenrad ontstoken, het geluidsvolume van de blikkerige muziek werd opgevoerd en het werd steeds drukker op de kermis. Afgeknipte shorts, slippers, de geur van kokoszonnebrandolie, de waggelende mannen met bierbuik en John Deere-pet op het hoofd, dik eelt op de handen en portefeuilles die aan hun riemlus opbolden in hun achterzak. Hij bracht Val naar hun moeder en ging daarna naar het reuzenrad, waar hij zenuwachtig op Gratie wachtte. Ze kwam uit de mensenmassa tevoorschijn met een groot knuffeldier in de hand: een witte Bengaalse tijger met plastic, felblauwe ogen die maar iets donkerder waren dan die van haar.


    ‘Ik ben Evan,’ zei hij.


    ‘En ik ben Gratie.’


    Ze keken naar het reusachtige rad dat tegen de paarse hemel ronddraaide.


    ‘Denk je dat we het gaan missen als het er niet meer is?’ vroeg hij.


    ‘Ik niet.’ Ze trok haar neus op. ‘Ze stinken verschrikkelijk, vind ik. Ik kan er maar niet aan wennen.’


    ‘Jij bent de eerste die ik tegenkom sinds...’


    Ze knikte. ‘Dat geldt voor mij ook. Denk je dat het toeval is?’


    ‘Nee.’


    ‘Ik was helemaal niet van plan om vandaag hiernaartoe te gaan, maar toen ik vanochtend wakker werd, hoorde ik dat kleine stemmetje. Je moet gaan. Was dat bij jou ook zo?’


    Hij knikte. ‘Ja.’


    ‘Gelukkig.’ Ze klonk opgelucht. ‘Drie jaar lang heb ik me afgevraagd of ik gek was.’


    ‘Dat ben je niet.’


    ‘Vraag jij je dat dan niet af?’


    ‘Nu niet meer.’


    Ze glimlachte ondeugend. ‘Zin in een wandelingetje?’


    Ze dwaalden over het verlaten evenemententerrein en gingen op de tribune zitten. Aan de hemel kwamen de eerste sterren tevoorschijn. Het was een warme avond en de lucht was vochtig. Gratie droeg een korte broek en een mouwloze witte blouse met kanten kraag. Nu Evan zo dicht bij haar zat, rook hij de geur van zoethout.


    ‘Dit is het dan,’ zei hij en hij knikte naar de lege kraal met de omgewoelde grond van zaagsel en gier.


    ‘Wat?’


    ‘De toekomst.’


    Ze lachte alsof hij een grap had gemaakt. ‘De wereld vergaat. De wereld vergaat en de wereld begint opnieuw. Zo is het altijd gegaan.’


    ‘Ben je nooit bang voor wat komen gaat? Nooit?’


    ‘Nooit.’ Ze sloeg haar armen om de knuffeltijger op haar schoot. Nu keek ze naar de donker wordende lucht omhoog en haar ogen waren van een peilloze zwartheid.


    Ze spraken een poosje met elkaar in hun moedertaal, maar dat ging stroef en ze gaven het al snel op. Te veel woorden waren te moeilijk om uit te spreken. Hij merkte dat ze daarna veel rustiger was en besefte dat ze niet bang was voor de toekomst, maar voor het verleden, ze was bang dat het wezen in haar lichaam een hersenspinsel was van de ontredderde geest van een jong mensenmeisje. Door de ontmoeting met Evan werd haar bestaan bevestigd.


    ‘Je bent niet alleen,’ zei hij tegen haar. Hij keek omlaag en ontdekte dat haar hand in de zijne lag. Eén hand voor hem en de andere voor de tijger.


    ‘Dat was nog het ergste,’ zei ze instemmend. ‘Het gevoel dat je de enige op de wereld bent. Dat het hele gedoe alleen maar híér bestaat.’ Ze raakte haar borst aan. ‘En nergens anders.’


    Een paar jaar later zou hij iets lezen wat daar heel erg op leek, in het dagboek van een ander meisje van zestien, degene die hij had gevonden en was kwijtgeraakt, gevonden en weer was kwijtgeraakt.


    Soms denk ik dat ik misschien wel de laatste mens op aarde ben.
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    Het onderstel van de wagen tegen zijn rug. Het koude asfalt tegen zijn wang. Het nutteloze geweer in zijn hand geklemd. Hij zat in de val.


    Gratie had meerdere opties. Hij had er twee.


    Nee. Als er ook maar enige hoop was dat hij zijn belofte kon houden, had hij er maar één:


    Cassies keus.


    Zij had ook iets beloofd. Een hopeloze, suïcidale belofte aan de enige persoon op aarde die er voor haar nog toe deed... Er voor haar meer toe deed dan haar eigen leven. Die dag stond ze op tegen de gezichtloze jager, omdat haar dood niets was in vergelijking met de dood van die belofte. Als er nog enige hoop restte, lag die in de hopeloze beloften van de liefde.


    Hij kroop naar voren, langs de voorbumper de openheid in. En toen, net als Cassie Sullivan, stond Evan Walker op.


    Hij verstrakte, wachtte op de fatale kogel. Toen Cassie op die wolkeloze herfstmiddag was opgestaan, was haar sluipmoordenaar weggerend. Hij dacht niet dat Gratie zou wegrennen. Gratie zou afmaken waar ze aan begonnen was.


    Maar de afrekening kwam niet. Geen verstommende kogel die Gratie en hem als een zilveren koord met elkaar verbond. Hij wist dat ze er was. Wist dat ze hem als een zielig hoopje mens voor de auto zag staan. En hij besefte dat je niet aan het verleden kon ontsnappen, dat je de onvermijdelijke gevolgen ervan niet kon ontvluchten: Cassies doodsangst, haar onzekerheid en pijn, die waren nu ook van hem.


    Boven hem de sterren. Recht voor hem de weg die in het sterrenlicht lag te glanzen. De ferme greep van de vrieskou en de medicinale geur van de zalf die Gratie op zijn brandwonden had gesmeerd. Wat klopt je hart snel.


    Ze gaat je niet vermoorden, zei hij tegen zichzelf. Dat is niet het doel. Als ze van plan was geweest jou te vermoorden, had ze dat schot niet gemist.


    Bleef er maar één mogelijkheid over: Gratie was van plan hem te volgen. Hij vormde voor haar een raadsel en door hem te volgen kon ze dat raadsel oplossen. Hij was de dans ontsprongen om slechts dieper in de kuil weg te zinken. Als hij nu zijn belofte zou nakomen, was dat geen daad van trouw maar een van verraad.


    Hij kon haar niet te snel af zijn, niet met die slechte enkel. Hij kon haar ook niet tot rede brengen, hij kon amper zijn eigen redenering meer volgen. Hij kon wachten tot ze er genoeg van kreeg. Hier blijven, niets doen... en riskeren dat Cassie door de soldaten van de vijfde golf ontdekt zou worden, of al uit het hotel verdwenen was voordat deze impasse met Gratie ten einde was. Hij kon een confrontatie forceren, maar dat was al een keer eerder mislukt en de kans dat dat nogmaals zou gebeuren was groot. Hij was te zwak, te zwaargewond. Hij had tijd nodig om te helen en er was geen tijd.


    Hij leunde tegen de motorkap van de auto en keek naar de met sterren bezaaide hemel, niet afgezwakt door lichten van de mens, ontdaan van vervuilende stoffen, terwijl diezelfde sterren al op de wereld schenen voordat de mensheid erop rondliep. Miljarden jaren dezelfde sterren, wat was tijd nu helemaal voor hen?


    ‘Eendagsvlieg,’ fluisterde Evan. ‘Eendagsvlieg.’


    Hij schoof zijn geweer over zijn schouder en wurmde zich een weg tussen de berg auto’s door naar de rugzak met voorraden, die hij over de andere schouder gooide. Hij propte de geïmproviseerde kruk onder zijn arm. De weg die voor hem lag zou traag zijn, pijnlijk traag, maar hij zou Gratie tot een keus dwingen tussen hem laten gaan of hem volgen, waarmee ze het haar toegewezen gebied in de steek zou moeten laten op het moment dat deserteren een serieuze terugslag in een zorgvuldig uitgewerkt plan kon betekenen. Ten noorden van het hotel zou hij afbuigen... naar de dichtstbijzijnde, noordelijke basis. Noordwaarts, waar de vijand naartoe was gevlucht, zich had verschanst en tot het voorjaar wachtte om de laatste, definitieve aanval in te zetten.


    Daar lag de hoop – waar van meet af aan alle hoop op gevestigd was– op de schouders van de gehersenspoelde kindsoldaten van de vijfde golf.
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    Later op de avond van de dag dat ze elkaar voor het eerst hadden ontmoet liepen Evan en Gratie over het kermisterrein onder de lichten die de duisternis op afstand hielden. Ze baanden zich een weg door de menigte, langs het ringgooien, het darten op ballonnen en vrij basketbalgooien. Muziek blèrde uit de aan de lichtmasten bevestigde luidsprekers, en vermengd met die muziek was het murmelende geluid van duizenden gesprekken hoorbaar. En de stroom van de menigte was ook als een rivier, eerst kolkend en wervelend, dan weer loom kabbelend. Lang, elegant en opvallend knap als ze waren, trokken Evan en Gratie de aandacht van de voorbijgangers, waar ze zich ongemakkelijk onder voelden. Hij hield niet van mensenmassa’s, nooit gedaan, hij zocht liever de eenzaamheid op van de bossen en de akkers van de familieboerderij, een voorliefde die hem goed van pas kwam in de tijd dat de zuivering begon.


    Tijd. Boven hen de sterren die als lichtpunten draaiden op het reuzenrad dat boven het kermisterrein uittorende, hoewel te langzaam voor het menselijk oog om te kunnen zien, de wijzers van de wereldomvattende klok die trager ging tikken, die vanaf het begin al trager tikte, terwijl de passerende gezichten de tijd markeerden en er net als de sterren in gevangenzaten. Dat gold echter niet voor Evan en Gratie. Zij hadden het onoverwinnelijke overwonnen, het onloochenbare geloochend. De laatste ster zou sterven, het universum zelf zou sterven, maar zij zouden eeuwig doorgaan.


    ‘Waar denk je aan?’ vroeg ze.


    ‘De levensadem die ik de mens ingeblazen heb, zal niet voor altijd in hem blijven, want ook de mens is sterfelijk.’


    ‘Wat?’ Ze glimlachte.


    ‘Dat is een zin uit de Bijbel.’


    Ze verplaatste de knuffeltijger naar haar andere arm zodat ze zijn hand kon vastpakken. ‘Doe niet zo morbide. Het is een prachtige avond en we komen elkaar pas weer tegen als het voorbij is. Jouw probleem is dat je niet weet hoe je in het moment moet leven.’


    Ze trok hem bij de massa vandaan naar de schaduwen tussen twee tenten, waar ze hem kuste, haar lichaam tegen dat van hem aan drukte, en binnen in hem ging er iets open. Ze trad bij hem binnen en de verschrikkelijke eenzaamheid die hij sinds zijn ontwaken had gevoeld, week terug.


    Gratie deed een stap naar achteren. Er lag een blos op haar wangen, in haar ogen brandde een zwak vuur. ‘Soms moet ik eraan denken. De eerste moord. Hoe die zal zijn.’


    Hij knikte. ‘Daar denk ik ook aan. Maar dan vooral aan de laatste.’
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    Hij verliet de snelweg, sneed dwars door open velden, stak verlaten landwegen over, nam even de tijd om zijn veldfles te vullen met water uit een ijskoude beek, navigeerde op de Poolster zoals men dat in de Oudheid deed. Door zijn verwondingen moest hij vaak uitrusten, en elke keer zag hij Gratie in de verte. Ze deed geen enkele moeite zich te verbergen. Ze wilde dat hij wist dat ze er was, net buiten schootsafstand van zijn geweer. Bij dageraad kwam hij bij snelweg68, de hoofdverkeersader tussen Huber Heights en Urbana. In een klein bosje bomen langs de kant van de weg sprokkelde hij hout voor een vuur. Zijn handen trilden. Hij voelde zich koortsig. Hij was bang dat de brandwonden waren gaan ontsteken. Zijn lichaamssystemen mochten dan wel versterkt zijn, ook een opgevoerd lijf kon op een kantelpunt komen waarop er geen weg terug meer was. Zijn enkel was tot twee keer zo dik opgezwollen, de huid voelde heet aan en de wond klopte bij elke hartslag. Hij besloot om daar een dag te blijven, misschien twee, en al die tijd het vuur te laten branden.


    Een baken om ze in de val te laten lopen. Als ze daar tenminste waren. Als het lukte om ze in de val te laten lopen.


    Vóór hem de weg. Achter hem het bos. Hij zou op het open veld blijven. Gratie zou in het bos blijven. Ze zou samen met hem wachten. Nu ze het haar toegewezen gebied had verlaten, richtte ze zich volkomen op hem, was er geen weg meer terug.


    Hij warmde zich aan het vuur. Gratie maakte geen vuur. Voor hem het licht en de warmte. Voor haar de duisternis en de kou. Hij wurmde zich uit zijn jasje, trok de trui uit, glipte uit het overhemd. Er kwamen al korsten op de brandwonden, maar ze jeukten verschrikkelijk. Ter afleiding sneed hij een nieuwe kruk van een boomtak die hij in het bos had gevonden.


    Hij vroeg zich af of Gratie het zou riskeren wat te gaan slapen. Ze wist dat zijn kracht toenam met elk uur dat verstreek en elk uur dat zij de boel uitstelde, en dat haar kansen om succesvol toe te slaan afnamen.


    Halverwege de middag op de tweede dag zag hij haar, een schaduw tussen de schaduwen, terwijl hij nog wat hout voor zijn vuur sprokkelde. Vijftig meter verderop tussen de bomen. Ze hield een krachtig sluipschuttersgeweer vast, had een bebloed verband om haar hand, een ander om haar hals. In de vrieskoude lucht leek haar stem oneindig ver te dragen.


    ‘Waarom heb je me niet afgemaakt, Evan?’


    Eerst gaf hij geen antwoord. Ging verder met hout rapen voor zijn vuurbaken. Toen zei hij: ‘Ik dacht dat ik dat had gedaan.’


    ‘Nee. Dat heb je vast niet gedacht.’


    ‘Misschien word ik wel doodziek van al dat moorden.’


    ‘Wat bedoel je daarmee?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat snap je toch niet.’


    ‘Wie is Cassiopeia?’


    Hij richtte zich in zijn volle lengte op. Tussen de bomen, onder een loodgrijs wolkendek was er niet veel licht. Maar toch zag hij de cynische trek om haar lippen en het fletsblauwe vuur in haar ogen.


    ‘Degene die opstond toen verder iedereen het erbij liet zitten,’ zei Evan. ‘Degene aan wie ik steeds maar moest denken, zelfs al voordat ik haar kende. De laatste mens, Gratie. Het laatste menselijke wezen op aarde.’


    Een hele poos zei ze niets. Hij bleef waar hij was. Zij bleef waar zij was.


    ‘Je bent verliefd op een mens.’ Haar stem was een en al verwondering. En toen het voor de hand liggende: ‘Onmogelijk.’


    ‘Vroeger dachten we hetzelfde over onsterfelijkheid.’


    ‘Het is zoiets als wanneer een van hen verliefd wordt op een weekdier.’ Ze moest lachen. ‘Je bent gek. Je bent krankzinnig geworden.’


    ‘Ja.’


    Hij draaide haar de rug toe, nodigde de kogel uit. Tenslotte was hij gestoord, en waanzin had zo zijn eigen pantser.


    ‘Daar kan het niet aan liggen!’ riep ze hem na. ‘Waarom vertel je niet wat er werkelijk aan de hand is?’


    Hij bleef staan. Het brandhout knetterde op de bevroren grond. De kruk viel naast hem neer. Hij draaide zijn hoofd om, maar zijn lichaam niet.


    ‘Zoek dekking, Gratie,’ zei hij zachtjes.


    Haar vinger stuiptrekte aan de trekker. Gewone mensenogen zouden dat hebben gemist. Die van Evan niet. ‘Want... anders?’ vroeg ze op hoge toon. ‘Ga je me dan weer aanvallen?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik ga jou niet aanvallen, Gratie. Maar zij wel.’


    Ze hield haar hoofd schuin als de vogel in de boom toen hij in haar kamp wakker werd.


    ‘Ze zijn hier,’ zei Evan.


    De eerste kogel trof haar boven in haar dij. Ze sloeg naar achteren, maar bleef overeind. De volgende kogel boorde zich in haar linkerschouder en het geweer gleed uit haar hand. Het derde salvo, hoogstwaarschijnlijk van een tweede schutter, explodeerde in de boom vlak naast hem en miste zijn hoofd op een haar na.


    Gratie dook naar de grond.


    Evan zette het op een rennen.
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    Het was nou niet bepaald rennen. Het was eerder een uitzinnige huppelsprong, waarbij hij zijn slechte been wijd uitzwaaide om het meeste gewicht op het goede been op te vangen, en elke keer dat zijn hiel de grond raakte, ontploften er voor zijn ogen felle penraderen. Langs het smeulende kampvuur, het baken dat hij twee dagen lang brandende had gehouden, het signaal dat hij in de bossen rondhing. We zijn hie-ier! Hij raapte in het voorbijgaan het geweer van de grond; hij was niet van plan te blijven staan om zich te verweren. Ze hadden het op Gratie gemunt, een patrouille van minstens twee rekruten, misschien meer. Hij hoopte dat het er meer waren. Dan zou Gratie nog wel een tijdje zoet zijn.


    Hoe ver nog? Vijftien kilometer? Dertig? Dit tempo zou hij niet weten vol te houden, maar als hij nou maar doorging, kon hij de volgende dag tegen de avond dicht in de buurt zijn van het hotel.


    Achter zich hoorde hij het vuurgevecht. Zo nu en dan een knal, geen aanhoudend geweervuur, wat betekende dat Gratie methodisch te werk ging. De soldaten zouden een oogplaatje dragen, waardoor het speelveld iets meer in evenwicht kwam. Niet veel, maar toch een beetje.


    Hij deed geen enkele poging om zich te verbergen en nam de snelweg, sprong naar het midden van de weg, een eenzame gedaante onder de immense loodgrijze hemel. Boven hem scheerde en zwenkte een duizendkoppige zwerm helse kraaien naar het noorden. Hij ging door, gromde van de pijn, elke pas een les, elke schokkende voetstap een reminder. Hij had torenhoge koorts, zijn longen brandden, zijn hart ging als een razende tekeer in zijn borst. Door de wrijving van de kleren schaafden de kwetsbare wondkorstjes open en algauw begon hij te bloeden. Zijn overhemd plakte op zijn rug van het bloed, zijn broek raakte doorweekt. Hij wist dat hij het lot tartte. Het systeem dat bij hem was aangebracht om het veel langer vol te houden dan mensen ooit zouden kunnen, kon instorten.


    Hij stortte in toen de zon onder de hemelkoepel hetzelfde deed, een struikelend soort val in slow motion, waarbij hij eerst op zijn schouders terechtkwam en naar de kant van de weg rolde. Daar kwam hij plat op zijn rug tot stilstand, de armen wijd uitgespreid, verdoofd vanaf zijn middel, oncontroleerbaar trillend, heet brandend in de bitterkoude lucht. Duisternis golfde over het oppervlak van de aarde en Evan Walker tuimelde naar de lichtloze bodem, naar een verborgen ruimte die danste in licht, en de bron van dat licht was haar gezicht. Hij kon niet verklaren hoe haar gezicht die lichtloze plek vanbinnen kon verlichten. Je bent gek. Je bent krankzinnig geworden. Dat had hij ook gedacht. Hij vocht voor haar leven terwijl hij er elke nacht op uit ging om de rest te vermoorden. Waarom zou iemand leven terwijl de wereld zelf zal vergaan? Zij verlichtte de lichtlozen, haar leven de lamp, de laatste ster in een stervend universum.


    Ik ben de mensheid, had ze geschreven. Egocentrisch, koppig, sentimenteel, kinderachtig, ijdel. Ik ben de mensheid. Cynisch, naïef, lief, wreed, zo zacht als dons, zo hard als wolfraam.


    Hij moest opstaan. Als dat hem niet lukte, ging het licht uit. De wereld zou worden verzwolgen door de verpletterende duisternis. Maar de algehele atmosfeer drukte hem neer en hield hem daar, een bottenbrekende kracht van vijf quadriljoen ton.


    Het systeem was gecrasht. Overbelast als het systeem was, had de buitenaardse technologie die op zijn dertiende in zijn menselijk lichaam was geïnstalleerd, er de brui aan gegeven. Nu was er niets meer wat hem overeind hield of beschermde. Verbrand en gebroken, nu verschilde zijn mensenlichaam in niets meer van zijn vroegere prooi. Fragiel. Broos. Kwetsbaar. Alleen.


    Hij was niet zomaar een van hen. Hij was volledig een van hen. Geheel en al een Ander. Volslagen menselijk.


    Hij rolde op zijn zij. Zijn rug stuiptrekte. Bloed golfde in zijn mond. Hij spuugde het uit.


    Op zijn buik. Toen op de knieën. Daarna op de handen. Zijn ellebogen knikten, zijn polsen dreigden te knakken onder zijn eigen gewicht. Egocentrisch, koppig, sentimenteel, kinderachtig, ijdel. Ik ben de mensheid. Cynisch, naïef, lief, wreed, zo zacht als dons, zo hard als wolfraam.


    Ik ben de mensheid.


    Hij kroop.


    Ik ben de mensheid.


    Hij viel.


    Ik ben de mensheid.


    Hij stond op.
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    Een leven later zag Evan vanuit zijn schuilplaats onder het viaduct van de snelweg het meisje met het donkere haar over het parkeerterrein van het hotel sprinten, de toerit naar de autoweg oversteken en een paar honderd meter noordwaarts snelweg68 over draven. Naast een suv bleef ze even staan om achterom te kijken naar het gebouw. Hij volgde haar blik naar een raam op de eerste verdieping, waar heel even een schaduw langs flitste.


    Eendagsvlieg.


    Het meisje met het donkere haar verdween tussen de bomen langs de snelweg. Hij wist niet waarom ze was vertrokken en waar ze naartoe ging. Misschien had de groep zich opgesplitst – dat zou de kans op overleving iets vergroten – of misschien ging ze op verkenning naar een veiligere schuilplek om te overwinteren. Hoe dan ook, hij had het gevoel dat hij ze maar net op tijd had gevonden.


    Het meisje met het donkere haar was weg, waarmee er nog vier in het hotel over waren, van wie hij had gezien dat ze op hun post stonden bij de ramen. Hij wist niet of iemand van hen de explosie had overleefd. Hij wist niet eens zeker of het Cassies schaduw was geweest die hij voor het raam had gezien.


    Niet dat het iets uitmaakte. Hij had iets beloofd. Hij moest naar binnen.


    Hij kon niet open en bloot komen aanlopen. Het was een gecompliceerde situatie met te veel onbekende factoren. Stel dat het Cassie niet was, maar een team vijfdegolfsoldaten die de pas was afgesneden toen de basis de lucht in ging, zoals het team dat hij aan Graties zorg had overgelaten? Dan zou hij voordat hij tien passen had kunnen zetten al dood zijn. En als het wel om Cassie en een groep overlevenden ging, liep hij een bijna even groot risico: misschien legden ze hem al om voordat ze beseften wie hij was.


    Maar als hij nu naar binnen ging, bracht dat zo zijn eigen gevaren met zich mee. Hij wist niet met hoeveel ze daarbinnen waren. Wist niet of hij twee, laat staan vier zwaarbewapende, schietgrage kinderen aankon, die zinderden van de adrenaline en maar al te graag schoten op alles wat bewoog. Het systeem dat zijn lichaam had versterkt, was ingestort. Ik ben volkomen menselijk, had hij tegen Cassie gezegd. Nu was dat letterlijk waarheid geworden.


    Hij was nog altijd zijn opties aan het afwegen toen er een klein figuurtje op het parkeerterrein opdook. Een kind in het werktenue van de vijfde golf. Niet Sam – Sam had de witte overall van de pas afgewerkte minderjarigen aangehad – maar wel jong. Een jaar of zes, zeven, schatte hij. Volgde dezelfde weg als het meisje met het donkere haar, bleef bij dezelfde suv staan om naar het hotel om te kijken. Deze keer zag hij geen schaduw achter het raam; wie daar ook was geweest, hij was nu verdwenen.


    Dat waren er al twee. Verlieten ze soms een voor een het hotel? Vanuit tactisch oogpunt kon hij daar wel inkomen. Kon hij dan niet beter stomweg wachten tot Cassie naar buiten kwam in plaats van naar binnen te gaan en zijn leven te riskeren?


    De sterren draaiden boven zijn hoofd, markeerden de steeds trager tikkende tijd.


    Hij wilde overeind komen maar liet zich weer terugzakken. Er kwam nog iemand uit het hotel, groter dan de vorige, een flinke knul met een groot hoofd en een geweer in zijn handen. Dat waren er al drie, maar geen van hen was Cassie, Sam of de schoolvriend van Cassie... Hoe heette hij ook alweer? Ken? Met elke uittocht werd de kans groter dat Cassie niet in dit team zat. Zou hij het dan zelf maar wagen om naar binnen te gaan?


    Zijn instinct gaf hem in dat hij moest gaan. Geen antwoorden, geen wapens en nauwelijks nog enige kracht. Instinct was alles wat hem nog restte.


    Hij ging.
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    Ruim vijf jaar lang had hij vertrouwd op de gaven waardoor hij in bijna elk opzicht superieur was aan mensen. Gehoor. Gezichtsvermogen. Reflexen. Behendigheid. Kracht. Die gaven hadden hem verwend. Hij was vergeten hoe het voelde als je normaal was.


    Daar kreeg hij nu een spoedcursus in.


    Hij glipte een kamer op de begane grond in via een kapot raam. Strompelde naar de deur en drukte zijn oor ertegen, maar het enige wat hij hoorde was het bonzen van zijn eigen hart. Voorzichtig deed hij de deur open, glipte de gang in, luisterde, wachtte tevergeefs tot zijn ogen aan het donker gewend waren. Door de gang naar de hal. Zijn eigen ademhaling, bevroren in de ijzige lucht, verder stilte. Het leek erop dat de begane grond was verlaten. Hij wist dat er boven iemand bij het kleine gangraam stond; hij ving een glimp van hem op terwijl hij zich een weg zocht door het gebouw.


    Trappenhuis. Twee trappen. Tegen de tijd dat hij bij de tweede overloop was, was hij duizelig van de pijn en buiten adem door de inspanning. Hij proefde bloed. Er was geen licht. Hij zat opgesloten in volslagen duisternis.


    Als er aan de andere kant van deze deur maar één persoon was, had hij nog wat seconden de tijd. Bij meer dan één deed tijd er niet meer toe; dan was hij dood. Al zijn instincten zeiden hem te wachten.


    Maar hij ging.


    In de gang aan de andere kant van de deur stond een jongetje met extreem grote oren wiens mond verbijsterd openschoot, een tel voordat Evan hem in een wurggreep nam. Hij drukte zijn onderarm hard tegen de halsslagader van het joch en sneed daarmee de bloedtoevoer naar zijn hersens af. Hij sleurde zijn worstelende vangst naar het zwarte gat van het trappenhuis. De jongen werd slap voordat de deur weer dichtviel.


    Evan wachtte een paar tellen aan de andere kant. De gang was leeg geweest, de aanval snel en betrekkelijk geruisloos. Het kon wel even duren voordat de anderen – als er anderen waren – beseften dat hun wachtpost was verdwenen. Hij sleepte het kind naar de voet van de trap en wurmde zijn bewusteloze lichaam in de kleine ruimte tussen de treden en de muur. Weer naar boven. Hij opende de deur op een kier. Halverwege de gang ging een andere deur open en er kwamen twee schimmige figuren tevoorschijn. Hij zag dat ze de hal overstaken en een andere kamer binnengingen. Een ogenblik later waren ze weer terug en liepen naar een volgende deur.


    Ze controleerden de kamers. Daarna was de trap aan de beurt. Of de lift; hij was de lift vergeten. Zouden ze zich in de schacht laten vallen en de trap van onderaf nemen?


    Nee. Als ze maar met z’n tweeën zijn, splitsen ze zich op. Eén naar de trap, één in de schacht, en dan komen ze elkaar in de hal weer tegen.


    Hij zag ze uit de laatste kamer komen en naar de lift lopen. Daar hield een van hen de deuren open terwijl de ander zich uit het zicht in de schacht liet vallen. Degene die achterbleef kon maar met moeite rechtop blijven staan, omklemde zijn buik en gromde zachtjes van de inspanning toen hij schuinweg overhellend Evan tegemoet liep.


    Hij wachtte. Zeven meter. Drie meter. Anderhalf. Hij hield het geweer in zijn rechterhand, met zijn linkerhand omklemde hij zijn buik. Aan de andere kant van de deur glimlachte Evan. Ben. Niet Ken. Ben.


    Bingo.


    Te gevaarlijk om erop te vertrouwen dat Ben hem zou herkennen en hem niet ter plekke zou neerschieten. Hij stormde de deur door en ramde met zijn vuist zo hard hij kon in Bens gewonde buik. De klap benam hem de adem, maar Ben weigerde neer te gaan. Hij schoot naar achteren en hief zijn geweer op. Evan sloeg het opzij en stompte hem nogmaals, op dezelfde plek, en deze keer ging Ben wel neer, viel op zijn knieën aan Evans voeten. Zijn hoofd viel achterover. Hun blikken ontmoetten elkaar.


    ‘Ik wist dat je niet echt was,’ hijgde Ben.


    ‘Waar is Cassie?’


    Hij knielde, greep met twee vuisten de gele hoodie die Ben droeg vast en bracht hun gezichten dicht naar elkaar toe.


    ‘Waar is Cassie?’


    Als hij zijn oude zelf nog was geweest, als het systeem niet was ingestort, had hij de vlek van het suizende lemmet zien aankomen, had hij het oneindig zachte gefluit gehoord terwijl het door de lucht sneed. In plaats daarvan merkte hij het mes pas op toen Ben het in zijn dij had begraven.


    Hij viel achterover, sleurde Ben met zich mee. Gooide hem op een kant terwijl Ben het mes lostrok. Evan stampte met zijn knie op Bens pols om de dreiging te neutraliseren, nam met beide handen Bens gezicht in een ijzeren greep en drukte hard op zijn neus en mond. De tijd rekte zich uit. Onder hem schopte en trapte Ben, schudde als een gek met zijn hoofd heen en weer, klauwde met zijn vrije hand naar het geweer dat op nog geen twee centimeter naast zijn vingertoppen lag, en de tijd stokte.


    Toen viel Ben stil en Evan rolde weg, hapte naar adem, doorweekt van het bloed en zweet en met het gevoel alsof zijn lichaam spontaan in brand zou vliegen. Maar er was geen tijd om op adem te komen: hij ging de gang door, door een spleet in de deur, een smal, hartvormig gezichtje draaide zich naar hem toe.


    Sam.


    Hij duwde zichzelf overeind, verloor zijn evenwicht, stootte tegen de muur, viel. Hij moest weer opstaan, nu hij er zeker van was dat het Cassie was geweest die zich in de schacht had laten vallen, maar eerst moest hij Sam veiligstellen. Het joch had alleen de deur dichtgeslagen en slingerde alle schunnige woorden die hij kende in Evans richting. En toen, zodra Evan zijn hand op de kruk legde, opende hij het vuur.


    Evan gooide zichzelf tegen de muur naast de deur terwijl Sam het magazijn leegschoot. Toen de stilte neerdaalde, aarzelde hij niet. Sam moest worden uitgeschakeld voor hij kon herladen.


    Evan kon kiezen: de deur open schoppen met zijn slechte voet of er met zijn volle gewicht op gaan staan terwijl hij de deur met zijn goede voet opentrapte. Geen van beide opties was aanlokkelijk. Hij koos ervoor om met de kapotte voet te schoppen; hij kon het niet riskeren zijn evenwicht te verliezen.


    Drie harde, scherpe trappen. Drie trappen die zo onvoorstelbaar veel pijn deden. Maar het slot brak met een luide klap en de deur sloeg tegen de muur aan de binnenkant open. Hij tuimelde de kamer in, en daar was Cassies broertje: hij krabbelde naar het raam, en op de een of andere manier wist Evan rechtop te blijven. Iets hield hem overeind en dreef hem naar het kind, zijn hand naar hem uitgestrekt. Ik ben hier, weet je nog wie ik ben? Ik heb je al eerder gered; en nu ga ik je weer redden...


    En toen, achter hem, opende de laatste, de enig overgebleven ster, degene die hij over een eindeloze zee van wit had gedragen, het enige wat hij de moeite waard had gevonden om voor te sterven, het vuur.


    En toen de kogel zich in zijn bot boorde, werden ze als door een zilveren koord met elkaar verbonden.

  


  
    


    IV

    Miljoenen
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    In de zomer van de pest stopte de jongen met praten.


    Zijn vader was verdwenen. Hun voorraad kaarsen raakte op en hij was op een ochtend van huis gegaan om nieuwe te zoeken. Hij kwam nooit meer terug.


    Zijn moeder was ziek. Ze had pijn in haar hoofd. Ze had overal pijn. Zelfs haar tanden deden pijn, zei ze tegen hem. De nachten waren het ergst. Dan schoot de koorts de hoogte in. Ze kon niets binnenhouden. De volgende ochtend zou ze zich beter voelen. Misschien kom ik er wel overheen, zei ze. Ze wilde niet naar het ziekenhuis. Ze had verhalen gehoord, verschrikkelijke verhalen, over de ziekenhuizen, poliklinieken en hulpposten.


    Een voor een vluchtten de gezinnen de buurt uit. Er werd zwaar geplunderd en ’snachts maakten bendes de straten onveilig. De man van twee huizen verderop was vermoord, door het hoofd geschoten, omdat hij het drinkwater van het gezin niet wilde delen. Soms dwaalde er een vreemdeling de buurt in die verhalen vertelde over aardbevingen en watermuren van wel tweehonderd meter hoog die helemaal tot aan Las Vegas over land spoelden. Duizenden doden. Miljoenen.


    Toen zijn moeder te zwak was om uit bed te komen, moest hij voor de baby zorgen. Ze noemden hem de baby, maar eigenlijk was hij bijna drie. Je moet hem bij mij uit de buurt houden, zei zijn moeder tegen hem. Anders wordt hij ziek. Hij hoefde niet veel met de baby te doen. Hij sliep veel. Hij speelde bijna niet. Hij was nog maar klein; hij wist niet beter. Soms vroeg hij waar zijn vader was of wat mammie mankeerde. Meestal vroeg hij om eten. Hun eten raakte op. Maar van zijn moeder mocht hij niet de deur uit. Te gevaarlijk. Je verdwaalt. Je wordt ontvoerd. Je wordt neergeschoten. Dan ging hij tegen haar in. Hij was acht en heel groot voor zijn leeftijd, sinds zijn zesde al mikpunt van pesterijen en wrede beledigingen op het schoolplein. Hij was gehard. Hij stond zijn mannetje wel. Maar ze liet hem niet gaan. Ik kan toch niets binnenhouden en voor jou is het niet verkeerd als je wat gewicht kwijtraakt. Dat bedoelde ze niet akelig; ze probeerde er een grapje van te maken. Maar hij vond het niet grappig.


    En toen kwamen ze bij hun laatste blik soep en het laatste pakje oudbakken crackers. Hij had een bloedhekel aan de in de open haard opgewarmde soep, boven een vuur dat brandde op de brokstukken van kapotte meubels en zijn vaders oude jachtbladen. De baby at alle crackers op, maar zei dat hij de soep niet wilde. Hij wilde een hamburger en kaas. We hebben geen hamburger en kaas. We hebben soep en crackers, meer niet. De baby huilde en rolde op de vloer voor de open haard heen en weer, schreeuwde om een hamburger en kaas.


    Hij bracht een kop soep naar zijn moeder. Ze had hoge koorts. De avond ervoor was ze dat klonterige zwarte spul gaan overgeven: haar maagwand vermengd met bloed, maar dat wist hij toen nog niet. Toen hij de kamer binnenkwam, keek ze hem met dode, uitdrukkingsloze ogen aan, de starende blik van de Rode Dood.


    ‘Wat denk je nou? Dat krijg ik niet door mijn keel, hoor. Neem maar weer mee.’


    Hij nam het weer mee en at het staande bij de gootsteen in de keuken op, terwijl zijn broertje schreeuwend over de vloer rolde, zijn moeder verder wegzonk in geesteloosheid en het virus dieper in haar hersens doordrong. In die laatste uren zou zijn moeder verdwijnen. Haar persoonlijkheid, haar geheugen, degene die ze echt was, die zouden zich overgeven voordat haar lichaam het opgaf. Hij at de lauwwarme soep en likte de kom schoon. De volgende ochtend zou hij vertrekken. Er was toch geen eten meer. Tegen zijn broertje zou hij zeggen dat hij binnen moest blijven, wat er ook gebeurde, en hij zou niet terugkomen voordat hij iets te eten voor hen had gevonden.


    De volgende ochtend sloop hij het huis uit. Hij zocht in verlaten supermarkten en buurtwinkels. Hij vond afvalcontainers die naar rottende etenswaar stonken en uitpuilden van opengescheurde vuilniszakken waar voor hem al vele handen doorheen waren gegaan. Aan het eind van de middag had hij slechts één ding gevonden dat eetbaar was, een cakeje zo groot als zijn handpalm, nog in de plastic verpakking, onder op een leeg schap van een benzinestation. Het was laat; de zon ging al onder. Hij besloot naar huis terug te gaan en de volgende ochtend terug te komen. Misschien waren er meer cakejes en lag er nog ander eten verstopt of had hij die over het hoofd gezien, en moest hij beter zoeken.


    Toen hij thuiskwam, stond de voordeur op een kier. Hij wist zeker dat hij hem achter zich dicht had gedaan, dus wist hij ogenblikkelijk dat er iets mis was. Hij rende naar binnen. Hij riep naar de baby. Hij liep alle kamers in. Keek onder bedden, in kasten en in de auto’s die koud en nutteloos in de garage stonden. Zijn moeder riep hem naar haar kamer. Waar was hij geweest? De baby had de hele tijd om hem gehuild. Hij vroeg zijn moeder waar de baby was en ze snauwde hem toe: Hoor je hem dan niet?


    Maar hij hoorde niets.


    Hij liep naar buiten en riep de naam van de baby. Hij controleerde de achtertuin, liep naar het huis van de buren en bonsde op de deur. Hij bonsde op elke deur in de straat. Niemand deed open. Of de mensen daarbinnen waren te bang om zich te laten zien of ze waren ziek, dood of gewoon vertrokken. Hij liep eerst via de ene kant een paar straten door en daarna via de andere kant, riep zijn broertjes naam totdat hij schor was. Een oude vrouw wankelde haar veranda op en krijste dat hij weg moest gaan; ze had een pistool. Hij ging naar huis.


    De baby was weg. Hij besloot het zijn moeder niet te vertellen. Wat kon zij er nou aan doen? Hij wilde niet dat ze dacht dat het zijn schuld was doordat hij weg was gegaan. Hij had hem mee moeten nemen, maar hij dacht dat hij thuis veiliger was. Je huis is de veiligste plek op aarde.


    Die avond riep zijn moeder naar hem: Waar is mijn baby? Hij zei tegen haar dat de baby sliep. Het was de ergste nacht ooit. Het bed lag bezaaid met bloederige tissues. Het nachtkastje, de hele vloer, overal bloederige tissues.


    Breng de baby bij me.


    Hij slaapt.


    Ik wil mijn baby zien.


    Je maakt hem misschien ziek.


    Ze vervloekte hem. Ze zei tegen hem dat hij naar de hel kon lopen. Ze spuugde bloederig slijm naar hem. Hij stond in de deuropening, zijn handen zenuwachtig wriemelend in zijn zakken en de verpakking van het cakeje kraakte, het plastic beschadigd door de warmte.


    Waar ben je geweest?


    Op zoek naar eten.


    Ze kokhalsde. Ik wil dat woord niet horen!


    Waarom was je op zoek naar eten? Je hebt geen eten nodig. Je bent het walgelijkste stuk varkensvet dat ik ooit heb gezien. Jij zou het met jouw buikvet nog tot de winter kunnen uithouden.


    Hij zei niets. Hij wist dat de pest aan het woord was, niet zijn moeder. Zijn moeder hield van hem. Toen het sarren op school de spuigaten uit liep, ging ze naar de hoofdmeester en zei dat ze hem voor de rechter zou slepen als het pesten niet ophield.


    Wat is dat voor geluid? Wat is dat voor een afschuwelijk geluid?


    Hij zei tegen haar dat hij niets hoorde. Ze werd heel boos. Ze begon weer te vloeken en bloederig spuug spatte op de plank aan het hoofdeinde.


    Dat doe jij. Waar zit je in je zak mee te spelen?


    Er zat niets anders op. Hij moest het haar laten zien. Hij haalde de cake uit zijn zak en ze gilde dat hij het weg moest stoppen en nooit meer tevoorschijn mocht halen. Geen wonder dat hij zo dik was. Geen wonder dat zijn kleine broertje verhongerde terwijl hij cakejes en snoep en alle hamburgers en kaas opvrat. Wat was hij voor monster dat hij alle burgers en kaas van zijn broertje opat?


    Hij probeerde zich te verdedigen. Maar elke keer dat hij iets wilde zeggen, gilde ze naar hem dat hij zijn kop moest houden, hou je kop, hou je kop, hou je kóp. Ze werd ziek van zijn stem. Ze werd ziek van hém. Het was zíjn schuld. Hij had haar man iets aangedaan en nu ook zijn kleine broertje, en hij had háár iets aangedaan, haar ziek gemaakt, haar vergiftigd, was haar nog steeds aan het vergiftigen.


    En elke keer dat hij iets wilde zeggen, schreeuwde ze tegen hem. Hou je kop, hou je kop, hou je kóp.


    Twee dagen later stierf ze.


    Hij wikkelde haar in een schoon laken en droeg haar lichaam naar de achtertuin. Hij gooide aanstekervloeistof van zijn vader over het lijk en stak het in brand. Hij verbrandde zijn moeders lichaam en ook alle beddengoed. Hij wachtte een week om te zien of zijn kleine broertje nog thuiskwam, maar dat gebeurde niet. Hij zocht naar hem, en naar voedsel. Hij vond wel iets te eten, maar zijn broertje vond hij niet. Hij hield ermee op om hem te roepen. Hij hield helemaal op met praten. Hij hield zijn kop.


    Zes weken later liep hij over een snelweg bezaaid met kapotte auto’s en wrakken van voertuigen, trucks en motorfietsen toen hij in de verte zwarte rook zag. Na een paar minuten zag hij waar de rook vandaan kwam: een gele schoolbus vol kinderen. Er zaten soldaten in de bus en de soldaten vroegen hoe hij heette, waar hij vandaan kwam en hoe oud hij was. Later herinnerde hij zich dat hij zenuwachtig zijn handen in zijn zakken had gestopt en het oude cakeje had gevonden, nog steeds in de verpakking.


    Varkensvet. Tot de winter leven op je buikvet.


    Wat is er aan de hand, knul? Kun je niet praten?


    Zijn drilsergeant hoorde het verhaal over hoe hij in het kamp terecht was gekomen, met niets anders dan de kleren aan zijn lijf en een cakeje in zijn zak. Voordat hij het verhaal had gehoord, had de drilsergeant hem al Vetzak genoemd. Nadat hij het verhaal had gehoord, veranderde de drilsergeant dat in Pondcake.


    Ik mag jou wel, Pondcake. Het staat me wel aan dat je een geboren schutter bent. Ik durf te wedden dat je je moeder hebt neergeknald met in je ene hand een pistool en in de andere een donut. Het staat me wel aan dat je eruitziet als Elmer Fudd en dat je het verduivelde hart hebt van Mufasa. En het staat me vooral aan dat je niet praat. Niemand weet waar je vandaan komt, waar je bent geweest, wat je denkt, wat je voelt. Goddomme, ik weet het niet en het kan me ook geen moer schelen, en het zou jou ook geen moer moeten schelen. Je bent een stomme, ijskoude killer uit de diepste duisternis, en daar ligt je hart ook, dat is toch wat je bent, soldaat Pondcake?


    Dat was hij niet.


    Nog niet.
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    De prijs
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    Het eerste wat ik zou gaan doen als hij wakker werd, was hem vermoorden.


    Als hij tenminste wakker werd.


    Dombo was er niet zo zeker van dat dat ook zou gebeuren. ‘Hij ligt behoorlijk in puin,’ zei hij tegen me nadat hij hem had uitgekleed en de schade goed in beeld had gebracht. Een steekwond in één been, zijn hele lijf onder de brandwonden, gebroken botten, rillend van de hoge koorts... We hadden stapels dekens over Evan heen gelegd, maar hij rilde zo hevig dat het leek alsof het bed op zijn poten stond te trillen.


    ‘Sepsis,’ mompelde Dombo. Hij zag dat ik hem verbaasd aankeek en legde uit: ‘Als de infectie in de bloedbaan terechtkomt.’


    ‘Wat doen we eraan?’ vroeg ik.


    ‘Antibiotica.’


    ‘Die we niet hebben.’


    Ik zat op het andere bed. Sam schoof naar het voeteneind, omklemde het lege pistool. Hij weigerde het af te geven. Ben leunde tegen de muur, hield zijn geweer in zijn armen en keek behoedzaam naar Evan, alsof hij ervan overtuigd was dat Evan elk moment uit bed kon springen en hen opnieuw zou proberen om zeep te helpen.


    ‘Hij had geen keus,’ zei ik tegen Ben. ‘Hij kon toch zeker niet zomaar in het donker komen aankuieren zonder dat iemand op hem zou schieten?’


    ‘Ik wil weten waar Pondcake en Theekop zijn,’ zei Ben knarsetandend.


    Dombo zei dat hij moest gaan zitten. Hij had het verband opnieuw aangebracht, maar Ben had veel bloed verloren. Ben wuifde hem weg. Hij duwde zichzelf van de muur, hinkte naar Evans bed en sloeg hem met de rug van zijn hand op de wang.


    ‘Wakker worden!’ Klap. ‘Wakker worden, klootzak!’


    Ik schoot van het bed overeind en greep Bens pols vast voordat hij Evan weer kon slaan.


    ‘Ben, dit gaat niet...’


    ‘Prima.’ Hij rukte zijn arm los en strompelde naar de deur. ‘Dan ga ik ze zelf wel zoeken.’


    ‘Zombie!’ riep Sam. Hij sprong op en rende naar hem toe. ‘Ik ga met je mee!’


    ‘Kappen, allebei,’ snauwde ik. ‘Niemand gaat ook maar ergens naartoe totdat we...’


    ‘Wat, Cassie?’ schreeuwde Ben. ‘Totdat we wat?’


    Ik deed mijn mond open, maar er kwamen geen woorden uit. Sam trok aan zijn arm: Kom nou mee, Zombie! Mijn vijf jaar oude broertje zwaaide in het rond met een leeg pistool; over een metafoor gesproken.


    ‘Ben, luister. Luister je naar me? Als je daar nu naartoe gaat...’


    ‘En ik ga daar nu naartoe...’


    ‘... raken we jou misschien ook kwijt!’ schreeuwde ik hem toe. ‘Jij weet niet wat daarbuiten gebeurd is. Evan heeft ze waarschijnlijk bewusteloos geslagen, zoals hij dat met jou en Dombo heeft gedaan. Maar misschien ook niet, misschien zijn ze op dit moment op de terugweg en neem je een achterlijk risico als je...’


    Ben wankelde. De kleur trok uit zijn gezicht weg en hij viel op een knie neer, terwijl Sam hem vergeefs bij zijn mouw greep. Dombo trok hem overeind en bracht hem naar het lege bed, waarop hij zich achterover liet vallen, ons vervloekend, Evan Walker vervloekend en de hele klotesituatie in het algemeen vervloekend. Dombo keek me aan met een blik als van een hert dat in een paar koplampen kijkt: Jij weet het toch zo goed? Jij weet toch zo goed wat we moeten doen?


    Niet dus.
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    Ik pakte Dombo’s geweer en drukte dat tegen de borst van de jongen.


    ‘We zijn blind,’ zei ik tegen hem. ‘Trappenhuis, beide gangramen, de kamers aan de oostkant, aan de westkant, blijf in beweging en hou je ogen open. Ik blijf hier bij de alfamannetjes en probeer te voorkomen dat ze elkaar overhoopschieten.’


    Dombo knikte alsof hij het begreep, maar kwam niet in beweging. Ik legde mijn handen op zijn schouders en richtte me op zijn wiebelende ogen. ‘Schiet op, Dombo. Snap je dat? Schiet op.’


    Zijn hoofd ging schokkend op en neer, als een menselijke snoepdispenser, en hij sjokte de kamer uit. Weggaan was wel het laatste wat hij wilde, maar dat punt hadden we al lang geleden bereikt, het punt dat we het laatste deden wat we wilden.


    Achter me lag Ben te grommen. ‘Waarom heb je hem niet door het hoofd geschoten? Waarom de knie?’


    ‘Dichterlijke gerechtigheid,’ mompelde ik. Ik ging naast Evan zitten. Ik zag zijn ogen achter de leden trillen. Hij was dood geweest. Ik had afscheid genomen. Nu leefde hij en was er misschien geen tijd voor een hallo. We zitten maar een kilometer of zes bij kamp Haven vandaan, Evan. Waarom ben je zo laat?


    ‘We kunnen hier niet blijven,’ kondigde Ben aan. ‘Het was een slecht idee om Pepper vooruit te sturen. Ik wist dat we ons niet hadden moeten opsplitsen. Morgenochtend smeren we ’m.’


    ‘En hoe gaan we dat doen?’ vroeg ik. ‘Jij bent gewond. Evan is...’


    ‘Ik heb het niet over hem,’ zei Ben. ‘Nou ja, jij misschien wel...’


    ‘Hij is de reden dat je op dit moment nog leeft zodat je hatelijk kunt doen, Parish.’


    ‘Ik doe niet hatelijk.’


    ‘Ja, dat doe je wel. Je doet zo hatelijk als een jonge bitch die schoonheidskoningin is.’


    Sammy lachte. Ik geloof niet dat ik sinds de dood van onze moeder mijn broertje heb horen lachen. Ik schrok ervan, alsof je midden in de woestijn tegen een meer aan loopt.


    ‘Cassie noemde je een bitch,’ zei Sam tegen Ben, voor het geval hem dat was ontgaan.


    Ben negeerde hem. ‘We hebben hier op hem gewacht en nu zitten we door hem in de val. Doe jij maar wat je niet laten kunt, Sullivan. Maar ik ben morgenochtend vertrokken.’


    ‘Ik ook!’ zei Sams.


    Ben stond op, leunde even tegen de zijkant van het bed om op adem te komen en strompelde toen naar de deur. Sam liep achter hem aan en ik deed geen enkele poging om een van hen tegen te houden. Wat had het voor zin? Ben deed de deur op een kier open en riep zachtjes naar Dombo dat hij niet op hem moest schieten... Hij wilde hem gaan helpen. En toen waren Evan en ik alleen.


    Ik ging op het bed zitten waar Ben net uit was opgestaan. Ik voelde zijn lichaamswarmte nog. Ik pakte Sammy’s beer vast en trok hem op schoot.


    ‘Kun je me horen?’ vroeg ik... Aan Evan, niet aan de beer. ‘Dan staan we nu zeker quitte, hè? Jij hebt mij in de knie geschoten en ik heb jou in je knie geschoten. Jij hebt mij in mijn blote kont gezien, en nu heb ik jou in je blote kont gezien. Jij hebt voor me gebeden; ik...’


    De kamer dreef uit beeld. Ik pakte Beer vast en gooide hem op Evans borst.


    ‘En hoe kom je aan dat belachelijke jasje dat je aanhebt? the pinheads, dat klopt wel. De spijker op z’n kop.’ Ik gooide nog een keer. ‘Pinhead.’ Weer. ‘Pinhead.’ Nogmaals. ‘En dan wil je er nu tussenuit piepen? Op dit moment?’


    Zijn lippen bewogen en langzaam sijpelde er een woord uit, als lucht die uit een band ontsnapt.


    ‘Eendagsvlieg.’
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    Zijn ogen gingen open. Ik herinnerde me dat ik zoiets had geschreven als dat ze op warme, gesmolten chocola leken, en iets binnen in me zei: Gah. Wat was dat toch waardoor mijn knieën knikten als ik bij hem was? Dat was niets voor mij. Waarom liet ik hem me kussen en knuffelen en hem überhaupt als een eenzame, verdwaalde pup om me heen hangen? Wie was deze knul? Vanuit welke verwrongen versie van de werkelijkheid was hij naar mijn eigen persoonlijke verwrongen versie van de werkelijkheid getransporteerd? Hier klopte helemaal niets van. Dit sloeg allemaal nergens op. Verliefd worden op mij was misschien hetzelfde als wanneer ik verliefd werd op een kakkerlak, maar hoe noem je mijn reactie op hem? Hoe noemen ze dat?


    ‘Als je niet dood aan het gaan was en zo, zou ik je vertellen dat je naar de hel kunt lopen.’


    ‘Ik ga niet dood, Cassie.’ Fladderende oogleden. Bezweet gezicht. Trillende stem.


    ‘Oké, loop dan maar naar de hel. Je hebt me in de steek gelaten, Evan. In het donker, zomaar, en toen heb je de grond onder mijn voeten opgeblazen. We hadden allemaal wel dood kunnen zijn. Je hebt me achtergelaten precies op het moment...’


    ‘Maar ik ben teruggekomen.’


    Hij stak een hand uit. ‘Raak me niet aan.’ Ik heb geen zin in die enge Vulcanus-achtige, breinsmeltende trucs van je.


    ‘Ik heb gedaan wat ik heb beloofd,’ fluisterde hij.


    Nou, wat kon ik daartegen inbrengen? Om te beginnen was ik door een belofte bij hem beland. En weer viel het me op hoe idioot het was dat hij was waar ik was geweest en ik waar hij was geweest. Zijn belofte voor die van mij. Mijn kogel voor die van hem. Elkaar poedelnaakt uitgekleed omdat er geen keus was; je vastklampen aan eerbaarheid in het tijdperk van de Anderen is zoiets als een geit offeren om het te laten regenen.


    ‘Je was bijna door het hoofd geschoten, sukkel die je bent,’ zei ik tegen hem. ‘Was het niet in je opgekomen om even in het trapgat te roepen: “Hé, ik ben het. Niet schieten!”?’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Te gevaarlijk.’


    ‘Het kleine meisje dat over de snelweg wegliep. De grote knul die achter haar aan ging. Je moet ze gezien hebben.’


    Nu knikte hij. ‘Ze gingen naar het noorden.’


    ‘Ja, ik weet welke kant ze op zijn gegaan...’


    ‘Ga niet achter ze aan.’


    Ik hield abrupt mijn mond. ‘Wat bedoel je?’


    ‘Het is niet veilig.’


    ‘Het is nergens veilig, Evan.’


    Zijn ogen rolden weg. Hij verloor het bewustzijn. ‘Gratie is daar.’


    ‘Wat zei je? Gratie? Als de “Verbazende Gratie” of zo? Wat betekent dat: “Gratie is daar”?’
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    Ik bleef bij hem tot de dageraad. Zat bij hem zoals hij bij mij in die oude boerderij had gezeten. Hij had me tegen mijn wil in naar die plek gebracht en toen bracht mijn wil hem naar deze plek, en misschien betekende dat dat we min of meer aan elkaar toebehoorden. Of elkaar iets verschuldigd waren. Hoe dan ook, geen enkele schuld wordt ooit terugbetaald, niet echt, niet als hij er echt toe doet. Jij hebt mij gered, zei hij en toen begreep ik niet waarvan ik hem had gered. Dat was voordat hij me de waarheid had verteld over wie hij was; en daarna dacht ik dat hij bedoelde dat ik hem van die hele menselijke genocide, dat massamoordgedoe had gered. Nu bedacht ik dat hij niet bedoelde dat ik hem ergens van had gered, maar hem voor iets had behoed. Het lastige deel, het onweerlegbare gedeelte, het deel waar ik doodsbang voor was, was wat dat iets dan wellicht kon zijn.


    Hij kreunde in zijn slaap. Hij klauwde met zijn vingers over de dekens. Delirisch. Heb ik ook meegemaakt, Evan, heb ik ook gedaan. Ik pakte zijn hand. Verbrand, bont en blauw en gebroken, en ik vroeg me af waarom hij er zo lang over had gedaan om me te vinden. Hij moet hiernaartoe zijn gekropen. Zijn hand voelde heet aan, zijn gezicht glom van het zweet. Voor het eerst kwam het bij me op dat Evan Walker misschien wel doodging... Al heel snel nadat hij uit de dood was opgestaan.


    ‘Je blijft leven,’ zei ik hem. ‘Je moet blijven leven. Beloof me dat, Evan. Beloof me dat je blijft leven. Beloof het me.’


    Ik draafde een beetje door. Probeerde het tegen te houden. Kon er niets aan doen: ‘Daarmee is de cirkel rond, dan zijn we klaar, dan zijn we allebei klaar, jij en ik. Jij hebt mij neergeschoten en ik heb het overleefd. Ik heb jou neergeschoten en jij gaat het nu ook overleven. Begrijp je dat? Zo werken die dingen. Je mag het iedereen vragen. Plus het feit dat je meneer Tien-Eeuwen-Oud-Superwezen bent, voorbestemd om ons meelijwekkende mensen te redden van de intergalactische invasie. Dat is jouw werk. Daar ben je voor geboren. Of voor opgevoed. Welke van de twee maakt niet uit. Weet je, als het om plannen om de wereld te veroveren gaat, dan waren die van jou behoorlijk waardeloos. Ze zijn al bijna een jaar aan de gang en we zijn er nog steeds, en wie ligt er nu als een insect plat op zijn rug met kwijl op zijn kin?’


    Er lag inderdaad wat kwijl op zijn kin. Ik veegde het met een punt van de deken weg.


    De deur ging open en die goeie ouwe Pondcake kwam de kamer in. Daarna Dombo, grijnzend van oor tot oor, daarna Ben en ten slotte Sam. Theekop dus uiteindelijk niet.


    ‘Hoe gaat het met hem?’ vroeg Ben.


    ‘Hij heeft hoge koorts,’ antwoordde ik. ‘Delirisch. Hij heeft het steeds maar over “gratie”.’


    Ben fronste zijn wenkbrauwen. ‘Als in “Verbazende Gratie”?’


    ‘Misschien bedoelt hij het als een soort dankbaarheid voor het eten,’ opperde Dombo. ‘Waarschijnlijk is hij uitgehongerd.’


    Pondcake sjokte naar het raam en staarde naar het parkeerterrein. Ik keek hoe hij sukkelig door de kamer liep en zich naar Ben toe draaide. ‘Wat is er gebeurd?’


    ‘Dat wil hij niet zeggen.’


    ‘Zorg er dan voor dat hij het wel zegt. Jij bent toch zeker de baas?’


    ‘Ik denk niet dat dat me gaat lukken.’


    ‘Dus Theekop is verdwenen en we weten niet waarheen of waarom?’


    ‘Ze heeft Pepper ingehaald,’ raadde Dombo. ‘En Pepper heeft besloten haar mee te nemen naar de grotten, wilde geen tijd verspillen door haar terug te brengen.’


    Ik knikte naar Pondcake. ‘Waar was hij?’


    ‘Ik vond hem buiten,’ zei Ben.


    ‘Wat was hij aan het doen?’


    ‘Gewoon... een beetje rondhangen.’


    ‘Gewoon een beetje rondhangen. O ja? Vragen jullie je ooit weleens af bij welk team Pondcake hoort?’


    Ben schudde vermoeid zijn hoofd. ‘Sullivan, begin nou niet...’


    ‘Ik meen het. Dat stommetje spelen is gewoon een áct. Dan hoeft hij tenminste geen vervelende vragen te beantwoorden. Plus het feit dat het hartstikke logisch is om in elk gehersenspoeld team een van je eigen mensen neer te zetten, voor het geval iemand begint te...’


    ‘Oké, en voor Pondcake was het Pepper.’ Ben had er genoeg van. ‘En straks is het Dombo. Of ik. Terwijl de vent die heeft toegegeven dat hij de vijand is pal naast je ligt en je hand vasthoudt.’


    ‘Feitelijk hou ik zíjn hand vast. En hij is niet de vijand, Parish. Ik dacht dat we het daarover inmiddels eens waren.’


    ‘Hoe weten we dat hij Theekop niet heeft vermoord? Hoe weten we dat?’


    ‘O, mijn god, kijk eens naar hem. Die vermoordt nog geen... geen...’ Ik zocht naar iets toepasselijks om aan te geven dat hij er de kracht niet voor had, maar het enige wat in mijn hongerige, aan slaaptekort lijdende hersens opkwam, was eendagsvlieg, wat echt een heel, heel erg slechte woordkeus zou zijn geweest. Als een onbedoeld voorteken, als een voorteken al onbedoeld kan zijn.


    Ben draaide zich met een ruk om naar Dombo, die ineenkromp. Ben mocht zijn woede op iedereen botvieren, maar liever niet op hem, dacht ik zomaar. ‘Blijft hij leven?’


    Dombo schudde zijn hoofd, de puntjes van zijn oren werden helderroze. ‘Hij is er erg slecht aan toe.’


    ‘Dat vraag ik juist. Hoe slecht? Hoe lang duurt het voor hij weer op pad kan?’


    ‘Dat kan wel even duren.’


    ‘Verdomme, Dombo. Wanneer?’


    ‘Een paar weken? Een maand. Zijn enkel is gebroken, maar dat is niet het ergste. De infectie is erger, want dan loop je gevaar op gangreen...’


    ‘Een maand? Een maand!’ Ben lachte vreugdeloos. ‘Hij stormt hier binnen, maakt jou onschadelijk, slaat mij tot moes en een paar uur later kan hij een maand lang geen stap verzetten!’


    ‘Sodemieter dan op!’ schreeuwde ik door de kamer naar hem. ‘Jullie allemaal. Hij blijft bij mij en wij komen zo gauw we kunnen achter jullie aan.’


    Ben had met open mond staan kijken, maar klapte hem nu dicht. Sam draalde naast Bens been, een klein vingertje gekromd in de riemlus van zijn grote vriend. Mijn hart stak een beetje toen ik dat zag. Ben vertelde me dat ze in het kamp mijn broertje ‘Zombies hond’ noemden, met andere woorden, dat hij voor eeuwig trouw aan zijn zijde stond.


    Dombo knikte. ‘Lijkt me logisch, baas.’


    ‘We hadden een plan,’ zei Ben. Zijn lippen bewogen amper. ‘En we blijven bij dat plan. Als Pepper morgen rond deze tijd niet terug is, smeren we ’m.’ Hij keek me nijdig aan. ‘Wij allemaal.’ Hij wees met zijn duim naar Pondcake en Dombo. ‘Als je vriendje gedragen moet worden, kunnen zij dat doen.’


    Ben draaide zich om, stootte tegen de muur, stuiterde terug en wankelde de deur door de gang in.


    Dombo ging achter hem aan. ‘Baas, waar ga je...?’


    ‘Naar bed, Dombo, naar bed! Ik moet gaan liggen, anders val ik neer. Neem de eerste wacht. Nugget – Sam – hoe je ook heet – wat ga jij doen?’


    ‘Ik ga met je mee.’


    ‘Jij blijft bij je zus. Wacht. Je hebt gelijk. Zij heeft haar handen vol... Letterlijk. Pondcake! Sullivan houdt hier de wacht. Jij gaat een dutje doen, stom groot moeders...’


    Zijn stem stierf weg. Dombo liep weer naar het voeteneind van Evans bed.


    ‘De baas is in de war,’ legde hij uit, alsof hij dat nog aan me moest uitleggen. ‘Meestal is hij behoorlijk relaxed.’


    ‘Ik ook,’ zei ik. ‘Ik ben van het relaxte soort. Wees maar niet bang.’


    Hij wilde niet weggaan. Hij keek naar mij en zijn wangen waren even felrood als zijn oren. ‘Is hij echt je vriendje?’


    ‘Wie? Nee, Dombo. Hij is gewoon een jongen die ik op een dag tegenkwam terwijl hij zijn best deed om me te vermoorden.’


    ‘O. Gelukkig.’ Hij leek opgelucht. ‘Hij is net als Vosch, weet je.’


    ‘Hij is helemaal niet net als Vosch.’


    ‘Ik bedoel, hij is een van hen.’ En op fluistertoon vervolgde hij, alsof hij een duister geheim ging delen: ‘Zombie zegt dat ze niet hetzelfde zijn als die kleine beestjes in onze hersens, maar op de een of andere manier hebben ze zichzelf in ons gedownload, als een computervirus of zoiets.’


    ‘Ja. Zoiets ja.’


    ‘Dat vind ik maar raar.’


    ‘Nou, ik vermoed dat ze zich ook in katten hadden kunnen downloaden, maar dan zouden ze er heel wat langer over doen om ons uit te roeien.’


    ‘Een maand of twee langer,’ zei Dombo en ik lachte. Net als bij Sammy’s lach was ik verbaasd. Ik bedacht dat als je de mens z’n menselijkheid wilde afnemen, je het beste kon beginnen met de lach de nek om te draaien. Ik ben nooit goed in geschiedenis geweest, maar ik was er vrij zeker van dat klootzakken als Hitler niet veel lachten.


    ‘En toch snap ik het niet,’ ging hij verder. ‘Waarom iemand van hen aan onze kant staat.’


    ‘Ik weet eigenlijk niet of hij dat zelf ook wel snapt.’


    Dombo knikte, rechtte zijn schouders en haalde diep adem. Hij stond te tollen op zijn benen. Dat deden we allemaal. Voor hij de kamer uit ging, riep ik hem zachtjes terug.


    ‘Dombo.’ Bens vraag was onbeantwoord gebleven. ‘Gaat hij het redden?’


    Een hele poos zei hij niets. ‘Als ik een alien was en de lichamen voor het uitkiezen had,’ zei hij langzaam, ‘dan zou ik een heel sterk lijf kiezen. En daarna, gewoon om zeker te zijn dat ik de oorlog zou overleven, zou ik, ik weet niet, mezelf immuun maken voor elk virus en elke bacterie op aarde. Of ten minste resistent. Je weet wel, zoals een hond die tegen rabiës wordt ingeënt.’


    Ik glimlachte. ‘Je bent een slimmerik, weet je dat, Dombo?’


    Hij bloosde. ‘Ze noemen me zo vanwege mijn oren.’


    Hij vertrok. Ik had het griezelige gevoel dat ik in de gaten werd gehouden. Omdat ik inderdaad in de gaten gehouden werd: Pondcake staarde me vanaf zijn post bij het raam aan.


    ‘En jij,’ zei ik. ‘Wat is jouw verhaal? Waarom praat je niet?’


    Hij draaide zich om en het raam besloeg door zijn adem.
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    ‘Cassie! Cassie, word wakker!’


    Ik kwam met een ruk overeind. Ik had opgekruld naast Evan gelegen, mijn hoofd tegen dat van hem gedrukt, mijn hand in de zijne, hoe was dat in godsnaam gebeurd? Sam stond naast het bed aan mijn arm te trekken.


    ‘Opstaan, Sullivan!’


    ‘Noem me niet zo, Sams,’ mompelde ik. Het licht sijpelde door het raam, het was eind van de middag. Ik had de hele dag geslapen. ‘Wat...?’


    Hij legde een vinger op zijn lippen en wees met een andere naar het plafond. Luister.


    Ik hoorde het: het onmiskenbare geluid van helikopterrotors, vaag nog, maar het kwam steeds dichterbij. Ik sprong van het bed, greep mijn geweer en liep achter Sam aan de gang in, waar Pondcake en Dombo om Ben heen groepten, de vroegere quarterback zat op zijn hurken alsof hij elk moment het veld op zou komen.


    ‘Misschien is het gewoon een patrouille,’ fluisterde hij. ‘En zijn ze helemaal niet naar ons op zoek. Er liepen twee teams buiten toen het kamp ontplofte. Het kan een reddingsoperatie zijn.’


    ‘Ze hebben ons vast in de smiezen,’ zei Dombo in paniek. ‘We zijn er geweest, baas.’


    ‘Misschien ook niet,’ zei Ben hoopvol. Hij had weer iets van zijn magie terug. ‘Hoor je dat? Het geluid sterft alweer weg...’


    Dat verbeeldde hij zich niet: het geluid werd inderdaad zwakker. Je moest je adem inhouden om het nog te kunnen horen. We bleven nog tien minuten in de gang staan tot het geluid helemaal verdwenen was. Daarna wachtten we nog eens tien minuten, maar het kwam niet terug. Ben blies zijn wangen leeg.


    ‘Ik denk dat we goed zitten...’


    ‘Maar voor hoe lang?’ wilde Dombo weten. ‘We moeten hier vannacht niet blijven, baas. Volgens mij moeten we nu naar de grotten gaan.’


    ‘En de kans lopen dat Pepper op de terugweg is en we haar mislopen?’ Ben schudde zijn hoofd. ‘Of riskeren dat de helikopter terugkomt terwijl wij open en bloot buiten zijn? Nee, Dombo. We houden ons aan het plan.’


    Hij duwde zichzelf overeind. Zijn blik viel op mijn gezicht. ‘Hoe gaat het met Buzz Lightyear? Geen verandering?’


    ‘Hij heet Evan en nee. Geen verandering.’


    Ben glimlachte. Ik weet niet, hoor, maar door het dreigende gevaar voelde hij zich misschien levendiger, dezelfde reden waarom zombies vleeseters zijn en maar één gerecht op het menu hebben. Ik heb nog nooit van ondode vegetariërs gehoord. Hoe spannend is het als er een bord asperges wordt aangevallen?


    Sams giechelde. ‘Zombie noemde je vriendje net een ruimteranger.’


    ‘Hij is geen ruimteranger... en waarom zegt iedereen dat hij mijn vriendje is?’


    Ben grijnsde nog breder. ‘Is hij dat dan niet? Hij heeft je toch gekust...’


    ‘Vol op de mond?’ vroeg Dombo.


    ‘O ja. Twee keer. Dat heb ik in elk geval gezien.’


    ‘Ook tongen?’


    ‘Getver.’ Sammy trok een vies gezicht.


    ‘Ik heb een pistool,’ kondigde Dombo half grappend aan.


    ‘Ik heb geen tongen gezien,’ zei Ben.


    ‘Wil je dat?’ Ik stak mijn tong naar hem uit. Dombo lachte. Zelfs Pondcake glimlachte.


    En op dat moment dook het meisje op. Ze stapte uit het trappenhuis de gang in; en toen werd alles heel vreemd en ging alles heel snel.
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    Een gerafeld roze hello kitty-T-shirt vol moddervlekken (het had ook bloed kunnen zijn). Een korte broek die misschien ooit okergeel was geweest, maar nu verschoten was tot een smerig wit. Versleten, witte slippers waar zich nog een paar koppige kunstdiamantjes aan vastklampten. Een smal, elfachtig gezichtje met een stel reusachtige ogen, en daarboven een wirwar van donker haar. En ze was jong, Sammy’s leeftijd ongeveer, maar zo mager dat haar gezicht wel op dat van een oud vrouwtje leek.


    Niemand zei iets. We waren geschokt. Zoals ze daar aan het einde van de gang stond, met klapperende tanden en knokige, bibberende knieën van de bittere kou, leek het alsof we terug waren in kamp Askuil, een gele-schoolbus-terwijl-er-nooit-meer-school-zou-zijn-moment. Iets wat simpelweg niet kon.


    Toen fluisterde Sammy: ‘Megan?’


    En Ben zei: ‘Wie is Megan, verdomme?’ Precies wat de anderen ook dachten.


    Sam was al weg voordat iemand hem kon vastgrijpen. Liep haar halverwege tegemoet. Het kleine meisje verroerde zich niet. Knipperde amper met haar ogen. Haar ogen leken te glanzen in het wegstervende licht, fel en vogelachtig, als die van een verschrompelde uil.


    Sam draaide zich naar ons om en zei: ‘Megan!’ Alsof het allemaal zo logisch was als wat. ‘Het is Megan, Zombie. Zij zat bij mij in de bus!’ Hij draaide zich weer naar haar toe. ‘Hoi, Megan.’ Achteloos, alsof ze bij het klimrek hadden afgesproken om te gaan spelen.


    ‘Pondcake,’ zei Ben zachtjes. ‘Controleer de trap. Dombo, jij neemt de ramen voor je rekening. Daarna doorzoek je de hele eerste verdieping. Ik kan me niet voorstellen dat ze hier in haar eentje is.’


    Ze begon te praten en haar stem deed me denken aan een schril, krassend geluid, als schrapende vingernagels over een schoolbord.


    ‘Mijn keel doet pijn.’


    Haar grote ogen rolden naar achteren. Haar knieën knikten. Sam racete naar haar toe, maar hij was te laat: ze viel hard neer, dreunde met haar voorhoofd op het dunne tapijt voordat Sam bij haar was. Ben en ik renden naar haar toe en hij bukte om haar op te tillen. Ik duwde hem weg.


    ‘Jij mag helemaal niets tillen,’ foeterde ik tegen hem.


    ‘Ze weegt niks,’ protesteerde hij.


    Ik tilde haar op. Hij had bijna gelijk. Megan woog weinig meer dan een zak meel; vel over been, haren en tanden, dat was het wel zo’n beetje. Ik bracht haar naar Evans kamer, legde haar in het lege bed en stapelde zes lagen dekens over haar schokkende kleine lijfje. Ik zei tegen Sam dat hij mijn geweer uit de gang moest halen.


    ‘Sullivan,’ zei Ben vanuit de deuropening. ‘Hier klopt niets van.’


    Ik knikte. De kans dat ze bij toeval in dit hotel was beland was nagenoeg nihil, maar erger was het dat ze in die zomeroutfit van haar dit weer had overleefd. Ben en ik dachten hetzelfde: twintig minuten nadat we de helikopter hadden gehoord, was de kleine miss Megan op onze drempel verschenen.


    Ze was hier niet in haar eentje naartoe gezworven. Ze was afgeleverd.


    ‘Ze weten dat we hier zijn,’ zei ik.


    ‘Maar in plaats van het gebouw met brandbommen te bestoken, hebben ze haar gedropt. Waarom?’


    Sam kwam terug met mijn geweer. Hij zei: ‘Dat is Megan. We hebben elkaar in de bus naar kamp Haven ontmoet, Cassie.’


    ‘Wat is de wereld toch klein, hè?’ Ik duwde hem bij het bed vandaan, in Bens richting. ‘Wat denk je?’


    Hij wreef over zijn kin. Ik wreef over mijn nek. Te veel gedachten schoten ons door het hoofd. Ik staarde naar hem terwijl hij over zijn kin wreef, en hij staarde mij aan terwijl ik over mijn nek wreef, en toen zei hij. ‘Zendertje. Ze hebben een korreltje geïmplanteerd.’


    Natuurlijk. Dat was vast de reden waarom Ben de leiding had. Hij was de Man met de Ideeën. Ik streek over Megans potlooddunne nek, zocht naar het kenmerkende bobbeltje. Niets. Ik keek naar Ben en schudde mijn hoofd.


    ‘Ze weten dat we daar zullen zoeken,’ zei hij ongeduldig. ‘Zoek haar hele lijf af. Elke centimeter, Sullivan. Sam, jij komt met mij mee.’


    ‘Waarom mag ik niet blijven?’ jammerde Sam. Hij was tenslotte nog maar net herenigd met een vriendinnetje dat hij lang niet had gezien.


    ‘Wil je naar een bloot meisje kijken?’ Ben trok een raar gezicht. ‘Viezerik.’


    Ben duwde Sam door de deuropening en ging zelf ook de kamer uit. Ik duwde mijn knokkels in mijn ogen. Verdomme. Godverdomme. Ik trok de dekens naar het voeteneind van het bed, zodat haar toegetakelde lichaam bloot was in het wegstervende licht van een winteravond. Onder de korsten, blauwe plekken, open zweren en lagen vuil en viezigheid, tot op het bot gedecimeerd door de afgrijselijk wrede onverschilligheid en de beestachtig onverschillige wreedheid, was zij een van ons en was zij ons allen. Zij was het meesterwerk van de Anderen, hun magnum opus, het verleden en de toekomst van de mensheid en wat ze hadden gedaan en beloofden te zullen doen. En ik huilde voor Megan, ik huilde voor mezelf, ik huilde voor mijn broertje en voor iedereen die te stom was of te veel pech had gehad en inmiddels dood was.


    Goed begrijpen, Sullivan. We zijn hier en dan zijn we weer weg, en dat was al zo voordat ze kwamen. Dat is altijd al zo geweest. De Anderen hebben de dood niet uitgevonden; ze hebben hem alleen geperfectioneerd. Geef de dood een smoel zodat ze dat in ons gezicht kunnen wrijven, want zij wisten dat dat de enige manier was om ons te vermorzelen. De dood eindigt niet op een continent of in een oceaan, niet bij een berg of op een vlakte, in een jungle of een woestijn. Hij eindigt waar hij begon, waar hij van meet af aan was geweest, op het slagveld van het laatste kloppende mensenhart.


    Ik trok haar smerige, versleten zomerkleren uit. Ik spreidde haar armen en benen, als Da Vinci’s tekening van de naakte man in het vierkant binnen de cirkel. Ik dwong mezelf om langzaam en methodisch te werk te gaan, te beginnen met haar hoofd en van daaruit langs haar lichaam omlaag te werken. Ik fluisterde tegen haar: ‘Sorry, ik vind het zo erg,’ terwijl ik drukte, kneedde en prikte.


    Ik was niet meer verdrietig. Ik dacht aan Vosch’ vinger die op de knop drukte waardoor de hersens van mijn vijfjarige broertje gebraden zouden worden, en ik wilde zijn bloed zo graag proeven dat het water me in de mond liep.


    Jij zegt dat je weet hoe we denken? Dan weet je ook wat ik ga doen. Ik trek met een pincet je smoel van je gezicht. Ik peuter je hart met een naainaald uit je lijf. Ik laat je bloeden uit zeven miljard piepkleine sneetjes, een voor ieder van ons.


    Dat gaat het je kosten. Dat is de prijs. Zet je maar schrap, want als jij de menselijkheid in de mens vermorzelt, zit je opgescheept met mensen zonder menselijkheid.


    Met andere woorden, je krijgt waar voor je geld, klootzak die je bent.
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    Ik riep naar Ben dat hij weer binnen mocht komen.


    ‘Niets,’ zei ik tegen hem. ‘En ik heb... alles gecontroleerd.’


    ‘Ook haar keel?’ zei Ben zacht. Hij hoorde het laatste restje woede in mijn stem. Hij had wel door dat hij tegen een gestoorde praatte die omzichtig behandeld moest worden. ‘Vlak voordat ze flauwviel, zei ze dat ze keelpijn had.’


    Ik knikte. ‘Ik heb gekeken. Maar daar zit geen korreltje, Ben.’


    ‘Weet je het zeker? Het is toch raar dat een ondervoed kind dat het ijskoud heeft hier opduikt en als eerste zegt: “Mijn keel doet pijn.”’


    Hij liep zijwaarts naar het bed, ik weet niet, misschien omdat hij bang was dat ik hem in een ogenblik van misplaatste woede zou bespringen. Niet dat dát ooit zou gebeuren. Hij drukte voorzichtig met een hand op haar voorhoofd terwijl hij met de andere haar mond openwrikte. Hij bracht zijn oog er dicht naartoe. ‘Ik zie haast niks,’ mompelde hij.


    ‘Daarom heb ik dit gebruikt,’ zei ik en ik gaf hem Sams penlight uit het kamp.


    Hij scheen met het licht in haar keel. ‘Het is behoorlijk rood,’ merkte hij op.


    ‘Inderdaad. Daarom zei ze dat ze keelpijn had.’


    Ben krabde over zijn stoppelbaard, was bezorgd over dit probleem. ‘Niet “help me” of “ik heb het koud” of zelfs maar “verzet is nutteloos”. Alleen: “Mijn keel doet pijn.”’


    Ik sloeg mijn armen over elkaar. ‘“Verzet is nutteloos?” Meen je dat nou?’


    Sam stond bij de deuropening te dralen. Bruine ogen zo groot als schoteltjes. ‘Is het goed met haar, Cassie?’ vroeg hij.


    ‘Ze leeft,’ zei ik.


    ‘Ze heeft het ingeslikt!’ zei Ben. De Man van de Ideeën. ‘Je hebt het niet gevonden omdat het in haar maag zit!’


    ‘Die zendertjes hebben de grootte van een rijstkorrel,’ bracht ik hem in herinnering. ‘Daar krijgt ze toch geen keelpijn van als ze die doorslikt?’


    ‘Ik zeg niet dat ze door dat apparaat keelpijn heeft. Daar heeft haar keel niks mee te maken.’


    ‘Waarom maak je je dan zorgen dat die geïrriteerd is?’


    ‘Ik zal je vertellen waar ik me zorgen over maak, Sullivan.’ Hij deed zijn uiterste best om kalm te blijven, want het was duidelijk dat iemand zijn kalmte moest bewaren. ‘Het feit dat ze uit het niets hier opduikt, kan van alles en nog wat betekenen, maar veel goeds belooft het in elk geval niet. Sterker nog, het belooft heel wat narigheid. En die narigheid wordt nog nariger door het feit dat we niet weten waarom ze hiernaartoe gestuurd is.’


    ‘Nariger?’


    ‘Haha. De stomme klootzak die geen beschaafd Engels spreekt. De volgende die het waagt om mij te verbeteren krijgt een stomp in zijn gezicht, ik zweer het je.’


    Ik zuchtte. De woede was uit me weggelekt en wat er nog van me over was, was een holle, bloedeloze massa in mensengedaante.


    Ben keek lange tijd naar Megan. ‘We moeten haar wakker maken,’ besloot hij.


    Toen dromden Dombo en Pondcake de kamer in. ‘Niets zeggen,’ zei Ben tegen Pondcake, die dat natuurlijk inderdaad niet deed. ‘Je hebt niet niks gevonden.’


    ‘Niet iets,’ verbeterde Dombo hem.


    Ben gaf hem geen stomp in zijn gezicht. Maar hij stak wel zijn hand uit. ‘Geef me je veldfles.’


    Hij schroefde de dop los en hield de fles boven Megans voorhoofd. Een druppel water hing een eeuwigheid lang trillend aan de rand.


    Voordat er een eind kwam aan de eeuwigheid zei een krakende stem achter ons: ‘Dat zou ik niet doen, als ik jou was.’


    Evan Walker was wakker.
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    Iedereen verstarde. Zelfs de druppel water, die aan de tuit van de veldfles groter en groter werd, bleef hangen. Vanaf zijn bed keek Evan ons aan met zijn rode, van koorts glanzende ogen, en wachtte tot iemand met de voor de hand liggende vraag kwam, wat Ben uiteindelijk deed. ‘Waarom niet?’


    ‘Als je haar zo wakker maakt, gaat ze heel diep ademhalen, en dat wil je niet.’


    Ben draaide zich naar hem toe. Het water drupte op het tapijt. ‘Waar heb je het verdomme over?’


    Evan slikte, grimaste van de inspanning.


    Zijn gezicht was even wit als het kussensloop eronder. ‘Ze is geïmplanteerd, maar niet met een zender.’


    Ben vertrok zijn lippen in een harde, witte lijn. Hij snapte het voordat de rest van ons het snapte. Hij gebaarde naar Dombo en Pondcake. ‘Naar buiten. Sullivan, jij en Sam ook.’


    ‘Ik ga helemaal nergens heen,’ zei ik tegen hem.


    ‘Beter van wel,’ zei Evan. ‘Ik weet niet hoe fijn het is afgesteld.’


    ‘Hoe fijn wat is afgesteld?’ vroeg ik op hoge toon.


    ‘Een brandbom die ontploft door kooldioxide.’ Hij wendde zijn blik af. Hij had moeite met de woorden die volgden. ‘Onze adem, Cassie.’


    Op dat moment begreep iedereen het. Maar er is een verschil tussen begrijpen en accepteren. Het idee was niet te bevatten. Na alles wat we hadden meegemaakt, waren er nog altijd dingen waar onze geest simpelweg niet aan wilde.


    ‘Naar beneden, nu, allemaal,’ snauwde Ben.


    Evan schudde zijn hoofd. ‘Niet ver genoeg. Jullie moeten het gebouw uit.’


    Ben greep met één hand Dombo’s arm vast, met de andere die van Pondcake en duwde ze richting de deur. Sam was teruggedeinsd tot in de badkameringang, drukte zijn kleine vuist tegen zijn mond.


    ‘En iemand moet dat raam opendoen,’ zei Evan, naar adem happend.


    Ik duwde Sam de gang in, liep naar het raam en drukte hard tegen het kozijn, maar er kwam geen enkele beweging in, waarschijnlijk zat het vastgevroren. Ben duwde me aan de kant en sloeg met de kolf van zijn geweer de ruit stuk. IJskoude lucht blies de kamer in. Ben beende terug naar Evans bed en keek hem een ogenblik peinzend aan. Toen greep hij hem bij zijn haar en sleurde hem mee.


    ‘Klootzak die je bent...’


    ‘Ben!’ Ik legde een hand op zijn arm. ‘Laat hem los. Hij heeft niet...’


    ‘O ja. Dat was ik even vergeten. Hij is een goede gemene alien.’ Hij liet hem los. Evan viel terug op het bed. Hij had niet de kracht om rechtop te blijven zitten. Toen opperde Ben dat hij zichzelf iets moest aandoen wat anatomisch onmogelijk was.


    Evan verplaatste zijn blik naar mij. ‘In haar keel. Het zit vlak boven haar strotklepje.’


    ‘Ze is een bom,’ zei Ben, zijn stem trilde van woede en ongeloof. ‘Ze hebben een kind veranderd in een ied, oftewel een geïmproviseerde bom.’


    ‘Kunnen we hem verwijderen?’ vroeg ik.


    Evan schudde zijn hoofd. ‘Hoe wou je dat doen?’


    ‘Dat vraagt ze aan jou, kloothommel,’ blafte Ben.


    ‘Het explosief zit aan een CO2-detector vast die in haar keel is ingebracht. Als de draad knapt, ontploft hij.’


    ‘Dat is geen antwoord op mijn vraag,’ wees ik hem terecht. ‘Kunnen we hem verwijderen zonder dat we onszelf in een baan om de aarde wegblazen?’


    ‘Het is te doen...’


    ‘Te doen. Te dóén.’ Ben lachte zijn idiote, hikkende soort lach. Ik was bang dat hij over het spreekwoordelijke randje zou vallen.


    ‘Evan,’ zei ik zo zacht en kalm als ik kon. ‘Is het te doen zonder...’ Ik kreeg de woorden niet uit mijn strot en Evan drong ook niet aan.


    ‘Als je dat zou doen, is de kans dat hij niet ontploft een stuk groter.’


    ‘Zonder... wat?’ Ben kon het allemaal niet meer volgen. Daar kon hij niks aan doen. Hij kon het nog altijd niet bevatten en maaide in het wilde weg als een in een getijdenstroom gevangen zwemmer.


    ‘Haar eerst te doden,’ legde Evan uit.

  


  
    


    39


    Ben en ik beraadslaagden in de gang over deze laatste klotestreek die ons was geleverd. Ben beval dat iedereen naar de overkant van het parkeerterrein moest gaan en zich in het eettentje moest verschuilen totdat hij het allesveiligteken had gegeven, of tot het hotel de lucht in ging, wat zich maar als eerste voordeed. Sam weigerde. Ben werd boos. Sam begon te huilen en trok een pruilmond. Ben bracht hem in herinnering dat hij een soldaat was en dat goede soldaten bevelen opvolgden. Bovendien, wie moest Pondcake en Dombo beschermen als hij hier bleef?


    Voordat hij wegging, zei Dombo: ‘Ik ben hier de dokter.’ Hij wist wel wat Ben van plan was. ‘Ik zou het moeten doen, baas.’


    Ben schudde zijn hoofd. ‘Maak dat je wegkomt,’ zei hij kortaf.


    Toen waren we alleen. Bens ogen gingen rusteloos heen en weer. De in de val zittende kakkerlak. De in het nauw gedreven rat. De van het klif vallende man en nergens een schlemielig strootje dat hij kon vastgrijpen.


    ‘Nou, ik neem aan dat het grote raadsel nu wel is opgelost, hè?’ zei hij. ‘Wat ik alleen niet snap is waarom die helikopters niet een paar raketten op ons hebben afgevuurd. Ze weten dat we hier zijn.’


    ‘Dat is niet hun stijl.’


    ‘Stijl?’


    ‘Is het je nooit opgevallen hoe persoonlijk dit allemaal is geweest... vanaf het allereerste begin? Ze kicken er gewoon op om ons te vermoorden.’


    Ben keek me met bittere verwondering aan. ‘Ja. Nou. Ik snap wel waarom je met een van hen wilt daten.’ Niet handig. Hij besefte het meteen en bond vlug in. ‘Wie houden we nu eigenlijk voor de gek, Cassie? We hebben niet echt een keus, behalve wie het gaat doen. We kunnen kop of munt doen.’


    ‘Misschien moet Dombo het doen. Vertelde je me laatst niet dat hij in het kamp tot hospik was opgeleid?’


    Hij fronste zijn voorhoofd. ‘Hospik? Je maakt zeker een geintje, toch?’


    ‘Nou, hoe moeten we anders...?’ Toen begreep ik het. Ik kon het niet accepteren, maar ik snapte het wel. Ik had me in Ben vergist. Hij was nog verder naar die ondenkbare plek weggezakt. Hij zat negenduizend meter dieper.


    Hij las de blik op mijn gezicht en liet zijn kin op zijn borst vallen. Zijn gezicht gloeide. Niet zozeer van schaamte als wel van woede, intense woede, de woede waar geen woorden meer voor zijn.


    ‘Nee, Ben. Dat kunnen we niet maken.’


    Hij tilde zijn hoofd op. Zijn ogen glansden. Zijn handen trilden. ‘Ik wel.’


    ‘Nee, dat kun je niet.’ Ben Parish was aan het verdrinken. Hij was zo diep gezakt dat ik niet zeker wist of ik nog wel bij hem kon komen, ik wist niet zeker of ik wel sterk genoeg was om hem weer naar boven te trekken.


    ‘Ik heb hier niet om gevraagd,’ zei hij. ‘Ik heb helemaal nergens om gevraagd!’


    ‘Zij ook niet, Ben.’


    Hij boog zich dicht naar me toe en ik zag een ander soort koorts in zijn ogen branden. ‘Over haar maak ik me geen zorgen. Een uur geleden bestond ze nog niet. Begrijp je dat? Toen was ze niks, letterlijk niks. Ik had jou, ik had je kleine broertje, ik had Pondcake en Dombo. Zíj was van hen. Zij hoort bij hén. Ik heb haar niet meegenomen. Ik heb haar niet met een truc in de bus gelokt en tegen haar gezegd dat ze volkomen veilig was en toen een bom in haar keel gestopt. Dit is niet mijn schuld. Dit is niet mijn verantwoordelijkheid. Het is mijn taak om te zorgen dat mijn en jouw hachje zo lang mogelijk worden gered, en als iemand anders, die niets voor me betekent, daarvoor moet sterven, dan is dat maar zo.’


    Ik hield het niet langer uit. Hij zat te diep, de druk was te hoog, ik kreeg geen adem meer.


    ‘Meer is het niet,’ zei hij verbitterd. ‘Huil maar, Cassie. Huil maar voor haar. Huil voor alle kinderen. Ze kunnen je niet horen, ze kunnen je niet zien en ze kunnen niet voelen hoe verschrikkelijk beroerd jij je voelt, maar huil voor ze. Een traan voor ieder van hen, vul de verdomde oceaan er maar mee, huil.


    Je weet dat ik gelijk heb. Je weet dat ik geen keus heb. En jij weet dat Pepper gelijk had. Over het risico. Het draait altijd om het risico. En als één klein meisje moet sterven zodat zes mensen kunnen blijven leven, dan is dat de prijs. Dat is de prijs.’


    Hij drong zich langs me heen en hinkte door de gang naar de kapotte deur, en ik kon me niet bewegen, ik kon geen woord meer uitbrengen. Ik stak geen vinger uit en had geen enkel argument om hem tegen te houden. Ik had geen woorden meer over en gebaren leken zinloos.


    Houd hem tegen, Evan. Alsjeblieft, houd hem tegen, want ik kan het niet.


    In de ondergrondse bunker, hun gezichten naar me opgeheven en mijn stille gebed, mijn hopeloze belofte: Klim maar op mijn schouders, klim maar op mijn schouders, klim maar op mijn schouders.


    Hij zou haar niet doodschieten. Vanwege het risico. Hij zou haar smoren. Een kussen op haar gezicht leggen en net zo lang drukken tot het klaar was. Hij zou haar lijk daar niet laten liggen: het risico. Hij zou het naar buiten dragen, maar hij zou het niet begraven of verbranden: het risico. Hij zou het ver het bos in tillen en het op de bevroren grond gooien, voor de buizerds, kraaien en insecten, net als al het andere afval. Het risico.


    Ik liet me langs de muur omlaag zakken en trok mijn knieën tot mijn borst op, boog mijn hoofd en sloeg mijn armen eromheen. Ik stopte mijn oren dicht. Ik deed mijn ogen dicht. En daar was Vosch’ vinger, die op de knop drukte, Bens hand die het kussen vasthield, mijn vinger aan de trekker. Sam, Megan. De crucifixsoldaat. En Peppers stem, die uit het stille donker sprak: Soms ben je op het verkeerde moment op de verkeerde plek en heeft niemand schuld aan wat er gebeurt.


    En als Ben vervolgens terugkwam, volkomen uitgewrongen en leeg, dan zou ik opstaan, naar hem toe gaan en hem troosten. Ik zou de hand vastpakken die een kind had vermoord en we zouden rouwen om onszelf, en om de door ons gemaakte keuzes die helemaal geen keuzes waren.


    Ben kwam naar buiten. Hij ging tien deuren verderop tegen de muur zitten. Na een minuut stond ik op en liep naar hem toe. Hij keek niet op. Hij leunde met zijn onderarmen op zijn opgetrokken knieën en boog zijn hoofd. Ik ging naast hem zitten.


    ‘Je hebt het mis,’ zei ik. Hij wapperde met zijn hand: Zie maar. ‘Ze hoorde wel bij ons. Ze horen allemaal bij ons.’


    Hij liet zijn hoofd achterover tegen de muur vallen. ‘Hoor je ze? Die verdomde ratten.’


    ‘Ben, volgens mij moet je weggaan. Nu. Wacht niet tot morgen. Neem Dombo en Pondcake mee en zorg dat je zo snel mogelijk in die grotten komt.’ Misschien kon Pepper hem helpen. Naar haar luisterde hij wel, ze maakte indruk op hem, zo leek het, ze dwong ontzag af.


    Zijn lach kwam van onder uit zijn buik. ‘Momenteel ben ik een beetje een puinhoop. Ik ben kapot. Ik ben gebroken, Sullivan.’ Hij keek naar me. ‘En Walker is er nu niet toe in staat.’


    ‘Niet in staat om wat te doen?’


    ‘Dat verdomde ding eruit te snijden. Jij bent de enige die nog enigszins kans maakt.’


    ‘Heb je dan niet...?’


    ‘Ik kon het niet.’


    Hij lachte nogmaals. Zijn hoofd brak door het oppervlak, hij haalde diep adem en het leven was weer terug.


    ‘Ik kon het niet.’
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    In de kamer waar ze lag was het kouder dan in een inloopvriezer. Evan zat nu rechtop en keek me aan toen ik binnenkwam. Een kussen op de vloer waar Ben het had laten vallen. Ik raapte het op en ging op het voeteneind van Evans bed zitten. Onze adem bevroor, ons hart bonsde en de stilte tussen ons werd alsmaar dikker.


    Tot ik zei: ‘Waarom?’


    En hij zei: ‘Om wat er nog over is op te blazen. Om de laatste, onbreekbare band te verbreken.’


    Ik drukte het kussen tegen mijn borst en wiegde langzaam heen en weer. Koud. Zo koud.


    ‘Niemand is te vertrouwen,’ zei ik. ‘Zelfs een kind niet.’ De kou drong door tot in mijn botten en wikkelde zich om het merg. ‘Wat ben je, Evan Walker? Wat zijn jullie?’


    Hij wilde me niet aankijken. ‘Dat heb ik je al verteld.’


    Ik knikte. ‘Ja, inderdaad. Meneer de Grote Witte Haai. Maar ik ben niet zo. Nog niet. We gaan haar niet vermoorden, Evan. Ik ga dat ding eruit halen en jij gaat me helpen.’


    Hij ging er niet tegenin. Hij wist wel beter.


    Ben hielp me bij het verzamelen van de spullen die ik nodig had voordat hij naar de anderen toe ging, in het eettentje aan de overkant van het parkeerterrein. Washandje. Handdoeken. Een bus luchtverfrisser. Dombo’s veldkit. We namen afscheid bij de deur van het trappenhuis. Ik zei tegen hem voorzichtig te zijn, dat er glibberige rattendarmen lagen.


    ‘Ik raakte daarbinnen de weg kwijt,’ zei hij terwijl hij zijn ogen neersloeg en met zijn voet over het tapijt schraapte als een beschaamd jongetje dat op een leugentje betrapt was. ‘Dat was bepaald niet cool.’


    ‘Bij mij is je geheim veilig.’


    Hij glimlachte. ‘Sullivan... Cassie... voor het geval je het niet... Ik wilde je nog zeggen...’


    Ik wachtte, haastte hem niet.


    ‘Ze hebben een ongelooflijke blunder gemaakt,’ flapte hij eruit, ‘die stomme klootzakken, door jou niet als eerste te vermoorden.’


    ‘Benjamin Thomas Parish, dat was het liefste en meest bizarre compliment dat iemand me ooit heeft gegeven.’


    Ik kuste hem op de wang. Hij kuste mij op de mond.


    ‘Weet je,’ fluisterde ik, ‘een jaar geleden had ik daar mijn ziel voor verkocht.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Dat is de moeite niet waard.’ En in een tienduizendste van een seconde viel alles weg, de wanhoop, het verdriet, de woede, pijn en honger, en verrees de oude Ben Parish uit de dood. De indringende blik. De innemende glimlach. Nog even en hij zou vervagen, terugglippen in de nieuwe Ben, die Zombie werd genoemd. En nu pas snapte ik het: hij was inderdaad dood, het voorwerp van mijn schoolmeisjesverlangens, net zoals het schoolmeisje dat naar hem verlangde dood was.


    ‘Maak dat je wegkomt,’ zei ik tegen hem. ‘En als je toestaat dat mijn broertje iets overkomt, blijf ik je als een jachthond achtervolgen.’


    ‘Ik mag dan stom zijn, maar zo stom ben ik nou ook weer niet.’


    Hij verdween in het pikdonkere trappenhuis.


    Ik ging de kamer weer in. Ik kon dit niet. Ik moest dit doen. Evan schoof in het bed achteruit tot hij met zijn achterwerk tegen het hoofdeinde zat. Ik schoof mijn armen onder Megan door en tilde haar langzaam op, draaide haar om en liet haar voorzichtig op Evan zakken, zodat haar hoofd achterover in zijn schoot rustte. Ik pakte de spuitbus luchtverfrisser (een heerlijke geuressence!) en maakte het washandje ermee nat. Mijn handen trilden. Dit kon ik dus absoluut niet. Echt niet.


    ‘Een haak met vijf punten,’ zei Evan zachtjes. ‘Ingebracht onder de rechteramandel. Die mag je niet lostrekken. Pak de draad goed beet en knip die zo dicht mogelijk bij de haak door, daarna trek je de haak los... langzaam. Als je de draad van de capsule lostrekt...’


    Ik knikte ongeduldig. ‘kaboem. Ik weet het. Dat heb je me al verteld.’


    Ik maakte de medische kit open en haalde er een pincet en een chirurgische schaar uit. Klein, maar ze leken enorm. Ik klikte de penlight aan en stak het uiteinde tussen mijn tanden.


    Ik gaf Evan de washand die naar dennenbos rook. Hij drukte hem op Megans neus en mond. Haar lichaam schokte, haar oogleden fladderden open, haar ogen rolden naar achteren. Haar handen, die preuts in haar schoot waren samengevouwen, stuiptrekten en vielen weer stil. Evan liet het washandje op haar borst vallen.


    ‘Als ze wakker wordt terwijl ik daarbinnen bezig ben...’ zei ik met het zaklampje in mijn mond, waardoor ik klonk als een buikspreker: A ze wak’r wu...


    Evan knikte. ‘Er zijn wel honderd manieren waarop het fout kan gaan, Cassie.’


    Hij hield haar hoofd schuin naar achteren en wrikte haar mond open. Ik staarde in een glinsterende rode tunnel zo breed als een scheermes en een kilometer diep. Pincet in mijn linkerhand. Schaar in mijn rechter. Beide handen zo groot als een voetbal.


    ‘Kun je hem verder openen?’ vroeg ik.


    ‘Als ik hem nog verder open, ontwricht ik haar kaak.’


    Nou, in het grote plaatje was een ontwrichte kaak beter dan met dit pincet onze brokstukken te moeten oprapen. Maar: het zal wel.


    ‘Deze?’ Ik raakte de keelamandel voorzichtig met de punt van het pincet aan.


    ‘Ik zie het niet.’


    ‘Toen je het over de rechteramandel had, bedoelde je haar rechterkant, niet die van mij, toch?’


    ‘Haar rechterkant. Links voor jou.’


    ‘Oké,’ hijgde ik. ‘Ik wilde het even zeker weten.’


    Ik kon niet zien wat ik deed. Ik stak het pincet in haar keel, maar de schaar niet en ik wist ook niet hoe ik allebei tegelijk in het mondje van dit kleine meisje moest krijgen.


    ‘Haak de punt van het pincet achter de draad,’ opperde Evan. ‘Til hem dan heel langzaam op zodat je kunt zien wat je doet. Je mag er niet aan trekken. Als de draad loskomt van de capsule...’


    ‘Godallemachtig, Walker, je hoeft me niet elke twee minuten te waarschuwen wat er gebeurt als die klotedraad van die klotecapsule afbreekt!’ Ik voelde dat de punt van het pincet iets raakte. ‘Oké, ik denk dat ik hem te pakken heb.’


    ‘Hij is heel dun. Zwart. Hij glanst. Je licht zou erop moeten reflecteren...’


    ‘Wees alsjeblieft stil.’ Of, met penlight in mijn mond: Oewee asjebief sjtil.


    Mijn hele lichaam trilde, maar als door een wonder bleven mijn handen volkomen kalm. Ik duwde met mijn rechterhand tegen de binnenkant van haar wang om in haar mond te komen en manoeuvreerde de punt van de schaar in positie. Was hem dat wel? Had ik hem echt vast? De draad, als het inderdaad de draad was die in mijn licht glansde, was zo dun als een enkele mensenhaar.


    ‘Langzaam, Cassie.’


    ‘Kop. Dicht.’


    ‘Als ze slikt, dan...’


    ‘Ik vermoord je, Evan. Ik meen het.’ Ik had de draad nu met de punten van het pincet vast. Ik zag de kleine haak ingebed in haar ontstoken vlees toen ik eraan trok. Rustig, rustig, rustig. Zorg dat je de goede kant van de draad doorknipt. Bij de klauw van de haak.


    ‘Je komt te dicht bij haar,’ waarschuwde hij me. ‘Hou op met praten en adem niet rechtstreeks in haar mond...’


    Oké. Dus dan denk ik er maar over om in plaats daarvan een stomp op de jouwe te geven.


    Er zijn wel honderd manieren waarop het fout kan gaan, zei hij. Maar er zijn verkeerde manieren, echt verkeerde manieren en echt héél verkeerde manieren. Toen Megans ogen openschoten en haar lichaam onder dat van mij schokte, gingen we regelrecht naar echt héél verkeerd.


    ‘Ze is wakker!’ zei ik overbodig.


    ‘Laat de draad niet los!’ riep hij, zeker niet overbodig.


    Haar tanden beten hard in mijn hand. Haar hoofd sloeg heen en weer. Mijn vingers zaten in haar mond gevangen. Ik probeerde het pincet stil te houden, maar één harde ruk en de capsule zou losschieten...


    ‘Evan, dóé iets!’


    Hij grabbelde naar de van luchtverfrisser doorweekte washand.


    Ik riep: ‘Nee, hou haar hoofd stil, sukkel! Laat haar niet...’


    ‘Laat de draad los,’ hijgde hij.


    ‘Wát? Je zei net dat ik de draad níét...’


    Hij kneep haar neus dicht. Loslaten? Niet loslaten? Als ik loslaat, draait de draad zich misschien rond het pincet en komt hij los. Als ik niet loslaat, wordt hij door al dat gedraai en getrek vanzelf losgerukt. Megans ogen rolden naar achteren. Pijn, afgrijzen en verwarring, de voortdurende mix die de Anderen onveranderlijk wisten toe te brengen. Haar mond schoot open en ik duwde de schaar in haar keel.


    ‘Ik haat je,’ zei ik hijgend tegen hem. ‘Ik haat je meer dan wat dan ook in de wereld.’ Ik vond dat hij dat moest weten voordat ik de schaar dichtklapte. Voor het geval we in rook opgingen.


    ‘Heb je hem?’ vroeg hij.


    ‘Ik heb verdomme geen flauw benul of ik hem heb!’


    ‘Doe het.’ Toen glimlachte hij. Hij glimlachte! ‘Knip de draad door, Eendagsvlieg,’ zei hij.


    Ik knipte de draad door.
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    ‘Het is een test,’ zei Evan.


    Het groene, vloeistof-gelachtige capsuletje lag op de tafel, veilig –hoopten we – in een doorzichtig plastic zakje, het soort waarin je moeder in de goeie ouwe tijd je lunch verpakte en waarin de chips vers bleef.


    ‘O ja, zoiets als provisorische mensenbommen die nog in de research- en developmentfase zitten?’ vroeg Ben. Hij leunde op de vensterbank van het nu kapotte raam, bibberend van de kou, maar iemand moest het parkeerterrein in de gaten houden, en hij wilde niet dat een ander het risico liep. In elk geval had hij kans gezien om zich te ontdoen van de met bloed doorweekte, oerlelijke gele hoodie (die voordat hij van bloed doorweekt raakte al oerlelijk was). Hij droeg nu een zwart sweatshirt, waardoor hij er bijna weer net zo knap uitzag als in de tijd van voor de Aankomst.


    Sam zat op het bed aarzelend te grinniken, niet zeker of zijn dierbare Zombie-leider een grapje maakte. Ik ben geen zielenknijper, maar ik vermoedde zomaar dat Sams iets had doorgemaakt wat te maken had met serieuze, onopgeloste pappiekwesties.


    ‘Ik heb het niet over de bom,’ antwoordde Evan. ‘Maar over ons.’


    ‘Geweldig,’ gromde Ben. ‘De eerste test in drie jaar waarvoor ik ben geslaagd.’


    ‘Kappen, Parish,’ zei ik. Wie had nou ooit voldaan aan de wet waarin staat dat lulhannesen alleen maar cool zijn als ze zich stom gedragen? ‘Ik weet zeker dat je vorig jaar finalist was bij de Nationale Prijs van Verdienste.’


    ‘Echt waar?’ Dombo spitste zijn oren. Oké, ik zou geen opmerkingen over zijn oren mogen maken, maar het leek echt of hij verstomd stond.


    ‘Ja, echt waar,’ zei Ben met die Parish-glimlach waar hij een patent op had. ‘Maar het was een heel slecht jaar. De aliens vielen binnen.’ Hij keek naar Evan. Zijn glimlach stierf weg, wat meestal het geval was als hij naar Evan keek. ‘Waar testen ze ons dan op?’


    ‘Kennis.’


    ‘Ja, daar is een test meestal voor. Weet je wat nu echt zou helpen? Als je dat raadselachtige aliengedoe overboord gooide en verdomme eens echt met je billen bloot ging. Want als dat ding’ – en hij knikte naar het zakje – ‘elk moment kan afgaan, verdubbelt dat moment het risico. Vroeg of laat, en ik neig eerder naar vroeg, komen ze terug en blazen ze onze kloten naar Dubuque.’


    ‘Dubuque?’ kwaakte Dombo. Hij snapte niet waar het over ging en dus was hij bang. Wat was er mis met Dubuque?


    ‘Zomaar een stad, Dombo,’ zei Ben. ‘Een willekeurige stad.’


    Evan knikte. Ik keek naar Pondcake die de hele deuropening vulde, zijn mond hing iets open terwijl hij met zijn grote hoofd draaide om het gesprek te volgen.


    ‘Ze komen zeker terug,’ zei Evan. ‘Tenzij we voor de test zakken, waardoor het niet nodig is.’


    ‘Zakken? We zijn toch geslaagd?’ Ben draaide zich naar mij toe. ‘Ik vind dat we geslaagd zijn. Wat jij?’


    ‘Zakken betekent dat we haar binnen hebben gelaten, alles koek en ei en iedereen blij,’ legde ik uit, ‘om vervolgens met onze kloten naar Dubuque geblazen te worden.’


    ‘Dubuque,’ echode Dombo verbijsterd.


    ‘Het uitblijven van een ontploffing kan maar één van drie dingen betekenen,’ zei Evan. ‘Eén, het apparaat was defect. Twee, het apparaat was verkeerd afgesteld. Of drie...’


    Ben stak zijn hand op. ‘Of drie, iemand in het hotel weet iets van de bomkinderen en kon het verwijderen, in een plastic zakje stoppen en een seminar houden over hoe je onder sukkelige mensen paniek en paranoia kunt zaaien. De test is om te kijken of er zich een sluipmoordenaar onder ons bevindt.’


    ‘En dat is ook zo!’ riep Sam. Hij wees met een vinger naar Evan. ‘Jíj bent een sluipmoordenaar.’


    ‘En daar kun je onmogelijk achter komen als je de tent met een paar goed gemikte helikopterraketten de ruimte in blaast,’ zei Ben, de zin afmakend.


    ‘Wat de vraag opwerpt,’ zei Evan op rustige toon, ‘waarom ze zoiets zouden vermoeden.’


    Er viel een stilte in de kamer. Ben trommelde met zijn vingers op zijn onderarm. Pondcake deed met een klap zijn mond dicht. Dombo trok aan zijn oorlelletje. Ik wiegde heen en weer in de stoel, plukte aan Beers poot. Ik wist niet hoe Beer weer bij mij was beland. Misschien had ik hem weggegrist terwijl Pondcake Megan naar de aangrenzende kamer verhuisde. Ik wist nog dat hij op de vloer viel, maar herinnerde me niet dat ik hem opraapte.


    ‘Nou, dat lijkt me duidelijk,’ zei Ben. ‘Ze moeten op de een of andere manier weten dat jij hier bent. Oké? Anders loop je het risico om je eigen spelers uit te schakelen.’


    ‘Als ze wísten dat ik hier was, was die test niet nodig geweest. Ze vermóéden dat ik hier ben.’


    Op dat moment snapte ik het. En dat stelde me bepaald niet gerust.


    ‘Pepper.’


    Ben draaide met een ruk zijn hoofd naar me toe. Bij het kleinste zuchtje wind zou hij van zijn plek zijn gekukeld.


    ‘Ze is gevangengenomen,’ zei ik. ‘Of Theekop. Of allebei.’ Ik keek naar Evan, want de uitdrukking op Bens gezicht was onverdraaglijk.


    ‘Dat lijkt me het meest logisch,’ gaf Evan toe.


    ‘Gelul! Pepper zou ons nooit verraden,’ blafte Ben hem toe.


    ‘Niet vrijwillig,’ zei Evan.


    ‘Wonderland,’ hijgde ik. ‘Ze hebben haar herinneringen gedownload...’


    Toen kwam Ben van de vensterbank, strompelde naar voren en stootte tegen de rand van Sammy’s bed. Hij rilde en niet van de kou. ‘O nee. Nee, nee, nee. Pepper is níét gevangengenomen. Ze is véílig en Theekop is véílig en die kant gaan we níét op...’


    ‘Nee,’ zei Evan. ‘Daar zijn we al.’


    Ik glipte uit de stoel en liep naar Ben toe. Het was zo’n moment waarop je weet dat je iets moet doen maar geen idee hebt wat. ‘Ben, hij heeft gelijk. De reden dat we nu nog leven is dezelfde reden waarom ze Megan hebben gestuurd.’


    ‘Wat heb jij toch?’ zei Ben op hoge toon. ‘Je neemt alles wat hij zegt voor zoete koek aan alsof hij Mozes is die van de berg is afgedaald. Als ze denken dat hij hier is, om welke reden dan ook, dan weten ze ook dat hij een verráder is en blazen ze ons evengoed naar Dubuque.’


    Iedereen keek afwachtend naar Dombo.


    ‘Ze willen me niet doden,’ zei Evan ten slotte. Er lag een trieste, bittere uitdrukking op zijn gezicht.


    ‘O ja, dat was ik vergeten,’ zei Ben. ‘Dat was ik.’ Hij liep bij me vandaan en schuifelde weer naar het raam, leunde met zijn handen op de vensterbank en bestudeerde de nachtelijke lucht. ‘Blijf hier, het is met ons gedaan. Smeer ’m, het is met ons gedaan. We lijken wel een stelletje kinderen van vijf dat een potje schaak speelt met Bobby Fischer.’ Hij keerde zich weer naar Evan. ‘Misschien heeft een patrouille je gezien en is die je gevolgd.’ Hij wees naar het zakje. ‘Dat wil nog niet zeggen dat ze Pepper of Theekop te pakken hebben. Het betekent alleen dat onze tijd opraakt. We kunnen ons niet verstoppen, we kunnen niet vluchten, dus zijn we weer terug bij dezelfde vraag die al vanaf het begin heeft gespeeld: niet óf we doodgaan, maar hóé. Hoe gaan we sterven? Dombo, hoe wil jij doodgaan?’


    Dombo verstijfde. Hij rechtte zijn schouders, hief zijn kin. ‘Als een man, sir.’


    Ben keek naar Pondcake. ‘Pondcake, wil jij ook als een man sterven?’


    Pondcake was ook in het gelid gesprongen. Hij knikte bijdehand.


    Aan Sam hoefde Ben het niet te vragen. Mijn kleine broertje stond domweg op en salueerde heel langzaam en heel doelbewust naar zijn bevelvoerend officier.
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    Mijn god. Kérels.


    Ik gooide Beer op de tafel. ‘Dit heb ik vaker meegemaakt,’ zei ik tegen de machobrigade. ‘Als we vluchten, gaan we dood. Als we blijven, gaan we ook dood. Dus voordat we allemaal naar de verdommenis gaan, kunnen we nog een derde mogelijkheid overwegen: we brengen het zelf tot ontploffing.’


    Die suggestie zoog alle lucht uit de kamer. Evan begreep het als eerste, knikte langzaam, maar was duidelijk niet blij met het idee. Veel onzekere factoren. Het kon op talloze manieren fout gaan, en maar op één manier goed.


    Ben kwam meteen tot de kern van het probleem: ‘Hoe dan? Wie krijgt de taak om erop te ademen en in rook op te gaan?’


    ‘Ik doe het wel, baas,’ zei Dombo. Zijn oren waren vuurrood geworden, alsof hij zich schaamde voor zijn eigen moed. Hij glimlachte verlegen. Eindelijk snapte hij het: ‘Ik heb Dubuque altijd al een keer willen zien.’


    ‘De adem van een mens is niet de enige CO2-bron,’ legde ik uit aan de finalist Nationale Verdienste.


    ‘Cola!’ riep Dombo enthousiast.


    ‘Ik wens je veel succes om dat te vinden,’ zei Ben. Hij had gelijk. Samen met alles waar alcohol in zat, was frisdrank een van de eerste slachtoffers van de invasie geweest.


    ‘Een blikje of een fles, ja,’ zei Evan. ‘Cassie, zei je niet dat er verderop een eettentje stond?’


    ‘De CO2-spuitwatercilinders,’ zei ik.


    ‘Die zijn er waarschijnlijk nog wel,’ antwoordde hij.


    ‘Hang de bom aan de cilinder...’


    ‘Zorg dat de cilinder CO2 weglekt...’


    ‘Druppelsgewijs...’


    ‘In een afgesloten ruimte...’


    ‘De lift!’ zeiden we allemaal tegelijk.


    ‘Wauw,’ hijgde Ben. ‘Briljant. Maar het is me niet helemaal duidelijk hoe dit het probleem oplost.’


    ‘Dan denken ze dat we dood zijn, Zombie,’ zei Sam. Het kind van vijf snapte het, maar hij ging dan ook niet gebukt onder het juk van Ben, die wist hoe het was als je Vosch & Co wilde verschalken.


    ‘Als ze vervolgens de boel komen inspecteren en ze vinden geen lijken, dan zijn ze er zo achter,’ zei Ben.


    ‘Maar het geeft ons extra tijd,’ legde Evan uit. ‘En als ze eenmaal in de gaten hebben wat er aan de hand is, is het al te laat, schat ik zo in.’


    ‘Omdat het overduidelijk is dat we ze verdomme gewoon te slim af zijn?’ vroeg Ben.


    Evan glimlachte grimmig. ‘Omdat we naar de laatste plek gaan waar ze ons zullen zoeken.’
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    Er was geen tijd meer om er nog langer over door te praten; we moesten het startschot van Operatie Aftaaien geven voordat de vijfde golf het startschot op ons afvuurde. Ben en Pondcake zouden een CO2-cilinder uit het eettentje gaan halen. Dombo zou door de gang patrouilleren. Ik zei tegen Sam dat hij Megan in de gaten moest houden; ze was tenslotte zijn vroegere maatje uit de schoolbus. Hij vroeg het pistool terug. Ik herinnerde hem eraan dat het pistool de vorige keer niet veel had uitgericht; hij had het magazijn leeggeschoten en had het doelwit niet eens geschampt. Ik wilde hem Beer in zijn handen duwen. Hij sloeg zijn ogen ten hemel. Beer was zó een halfjaar geleden.


    Toen waren Evan en ik alleen. Alleen hij, ik en een kleine groene bom.


    ‘Voor de dag ermee,’ beval ik hem.


    ‘Waarmee?’ Een en al grote onschuldige ogen, net als die van Beer.


    ‘Wat je op je hart hebt, Walker. Je verzwijgt iets.’


    ‘Waarom denk je...?’


    ‘Omdat het je stijl is. Je modus operandi. Als een ijsberg, driekwart onder de oppervlakte, maar denk maar niet dat ik dit hotel in de Titanic zal laten veranderen.’


    Hij zuchtte en vermeed mijn nijdige blik. ‘Pen en papier?’


    ‘Wat? Tijd voor een teder liefdesgedicht?’ Dat was ook zijn stijl: elke keer als ik ergens dicht in de buurt kwam, wist hij me af te leiden door me te vertellen hoeveel hij van me hield, hoe ik hem had gered of een andere zwijmelende, pseudodiepe opmerking over hoe geweldig ik wel niet was. Maar ik pakte de blocnote en pen van de tafel en gaf die aan hem, want zeg nou zelf, wie vindt het nou erg om een teder liefdesgedicht te krijgen?


    In plaats daarvan tekende hij een kaart.


    ‘Eén verdieping, wit – vroeger was die in elk geval wit – houtskeletbouw, ik weet het adres niet meer, maar het staat pal naast snelweg68. Naast een servicestation. Het heeft een uithangbord aan de voorkant, Havoline Oil of zoiets, dat staat erop.’


    Hij scheurde het vel papier af en drukte het in mijn hand.


    ‘En waarom is dit de laatste plek waar ze naar ons zullen zoeken?’ Ik trapte weer in de afleidingstruc, niet dat Havoline Oil ook maar iets zoetigs poëtisch had. ‘En waarom teken je een kaart voor me als je met ons meegaat?’


    ‘Voor het geval er iets gebeurt.’


    ‘Met jou. Stel dat er met ons beiden iets gebeurt?’


    ‘Je hebt gelijk. Ik zal er nog vijf maken.’


    Hij begon aan de volgende. Ik keek er twee seconden naar, griste toen de blocnote uit zijn handen en gooide hem naar zijn hoofd.


    ‘Klootzak die je bent. Ik weet wat je aan het doen bent.’


    ‘Ik was een kaart aan het tekenen, Cassie.’


    ‘Een ontsteker met spuitwater optuigen, à la Mission Impossible, is dat het? Terwijl wij ons de benen uit het lijf rennen naar dat Havoline-uithangbord, jij voorop met je gebroken enkel en snijwond in je been, tweeënveertig graden koorts...’


    ‘Als ik tweeënveertig graden koorts had, was ik nu dood,’ wees hij me terecht.


    ‘Niet waar, en wil je weten waarom? Omdat dode mensen geen koorts hebben!’


    Hij knikte bedachtzaam. ‘God, wat heb ik je gemist.’


    ‘Zie je nou! Daar gaan we weer! Net als op de boerderij van Walker, net als in kamp Askuil, net als in Vosch’ dodenkamp. Elke keer als ik je bij de lurven heb...’


    ‘Je had me al bij de lurven toen ik je...’


    ‘Hou óp.’


    Hij hield op. Ik ging naast hem op bed zitten. Misschien pakte ik dit helemaal verkeerd aan. Je vangt meer vliegen met honing, zei mijn grootmoeder altijd. Probleem was dat er in mijn koffertje geen vrouwenlisten zaten. Ik pakte zijn hand. Ik keek hem diep in de ogen. Ik dacht erover om een paar knopen van mijn shirt los te maken, maar besloot dat hij dat trucje zou doorzien. Nou ja, zó slecht waren mijn trucjes nou ook weer niet.


    ‘Ik heb geen trek in een volgend kamp Haven,’ zei ik, en ik hoopte dat ik een verleidelijk timbre in mijn stem wist te leggen. ‘Dat gaat niet gebeuren. Je gaat met ons mee. Pondcake en Dombo kunnen je dragen.’


    Met zijn andere hand raakte hij mijn wang aan. Ik kende die aanraking. Die had ik gemist. ‘Dat weet ik,’ zei hij. De blik in zijn chocoladebruine (ahh) ogen was oneindig triest. Die blik kende ik ook. Die had ik eerder gezien, in de bossen, toen hij opbiechtte wie hij werkelijk was. ‘Maar je weet niet alles. Je weet niets van Gratie.’


    ‘Gratie,’ echode ik, en ik duwde zijn hand van mijn wang, de honing was opeens vergeten. Ik besloot dat zijn aanraking me eigenlijk niet aanstond. Ik moest eraan werken om niet zoveel om hem te geven. En er ook aan werken dat hij niet meer naar me keek alsof ik de laatste persoon op aarde was, wat ik letterlijk dacht voordat hij me vond. Dat is afschuwelijk, een verschrikkelijke last om iemand mee op te zadelen. Daardoor wordt je hele bestaan afhankelijk van een ander menselijk wezen en vraag je om een wereld aan moeilijkheden. Denk maar eens aan elk tragisch liefdesverhaal dat ooit is geschreven. En ik had geen zin om voor welke Romeo dan ook Julia te spelen, niet als ik dat ook maar enigszins kon voorkomen. Zelfs als de enig beschikbare kandidaat bereid was om voor me te sterven en pal naast me mijn hand zat vast te houden en me diep in de ogen keek met de nu-niet-meer-zo-ahh-ogen in de kleur van gesmolten chocolade. Die bovendien praktisch naakt onder die dekens lag en het lichaam had van een mannelijke mannequin... Maar daar ga ik verder niet op in.


    ‘Al weer gratie. Nadat ik je had neergeschoten, had je het ook al steeds over gratie,’ zei ik tegen hem.


    ‘Je weet niks van Gratie.’


    Nou, dat stak. Ik heb nooit geweten dat hij zo religieus was, of zijn oordeel klaar had. Die twee gaan meestal wel hand in hand, maar toch...


    ‘Cassie, ik moet je iets vertellen.’


    ‘Ben je doopsgezind?’


    ‘Die dag op de snelweg nadat ik... je liet ontsnappen, was ik heel bang. Ik begreep niet wat er gebeurde, waarom ik niet... kon doen wat ik moest doen. Doen waarvoor ik geboren was. Ik snapte er niets van. En in veel opzichten snap ik er nog steeds niets van. Je denkt dat je jezelf kent. Je denkt dat je de persoon kent die je in de spiegel ziet. Ik vond jou, maar door jou te vinden, verloor ik mezelf. Niets was meer duidelijk voor me. Niets was meer eenvoudig.’


    Ik knikte. ‘Dat herinner ik me nog. Ik herinner me dat nog heel goed.’


    ‘Nadat ik je had meegenomen, wist ik eerst echt niet of je het zou halen. En ik zat daar bij je en dacht: misschien is het maar beter ook als ze het niet redt.’


    ‘Jeetje, Evan. Wat romantisch.’


    ‘Ik wist wat er komen ging,’ zei hij, en daar zat geen woord Spaans bij. Hij greep mijn beide handen vast, trok me dicht naar zich toe en ik viel duizend kilometer diep in die verdomde ogen van hem, de reden waarom de honingtechniek voor mij niet werkt: met hem in de buurt ben ik eerder de vlieg. ‘Ik weet wat er komen gaat, Cassie, en tot nu toe dacht ik dat de doden nog het beste af waren. Maar nu begrijp ik het. Ik snap het.’


    ‘Wat? Wat snap je dan, Evan?’ Mijn stem trilde. Hij maakte me bang. Misschien zat hij te ijlen van de koorts, maar Evan gedroeg zich totaal niet als zichzelf.


    ‘De uitweg. Hoe hier een eind aan te maken. Het probleem is Gratie. Gratie is te sterk voor jullie, voor wie dan ook van jullie. Gratie is de poort en ik ben de enige die erdoorheen kan lopen. Dat kan ik je bieden. En tijd. Die twee dingen: Gratie en tijd, en dan mag jíj het afmaken.’
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    Op dat moment, hoe kreeg hij het voor elkaar, stak Dombo zijn hoofd de kamer binnen. ‘Ze zijn terug, Sullivan. Zombie zei...’ Hij zweeg abrupt. Het was duidelijk dat hij inbrak in een intiem moment. Gelukkig had ik mijn shirt niet losgeknoopt. Ik trok mijn handen uit die van Evan los en stond op.


    ‘Hebben ze een cilinder gevonden?’


    Dombo knikte. ‘Ze leggen hem nu in de lift.’ Hij keek naar Evan. ‘Zombie zei dat hij wacht tot jij zover bent.’


    Evan knikte langzaam. ‘Oké.’ Maar hij kwam niet in beweging. Ik kwam niet in beweging. Dombo bleef nog een paar seconden staan.


    ‘Oké,’ zei hij. Evan zei niets. Ik zei niets. Toen zei Dombo: ‘Ik zie jullie later wel... in Dubuque! Haha.’ En hij verdween weer.


    Ik draaide me naar Evan toe. ‘Oké. Weet je nog wat Ben zei over dat raadselachtige buitenaardse ding?’


    Toen deed Evan Walker iets wat ik hem nooit eerder had zien doen... of liever gezegd, nooit eerder had horen zeggen.


    ‘Shit,’ zei hij.


    Dombo was weer terug in de deuropening, met slappe kaken, rode oren en in de greep van een lang meisje met een enorme hoeveelheid honingblond haar en de opvallende gelaatstrekken van een Noors model, priemende blauwe ogen, weelderige, tuitende lippen propvol collageen en het pezige figuur van een weggelopen modeprinses.


    ‘Hallo, Evan,’ zei Cosmo-girl. En natuurlijk had ze een donkere, iets hese stem, zoals iedere verleidelijke vrouwelijke schurk die Hollywood ooit had voortgebracht.


    ‘Hallo Gratie,’ zei Evan.
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    Gratie: een persoon, geen gebed of iets wat ook maar iets te maken had met God. En tot op de tanden gewapend: ze had Dombo’s M16 en het zware sluipschuttersgeweer dat op haar rug hing. Ze duwde de knul de kamer in en verblindde me met haar megawattglimlach.


    ‘En jij bent vast Cassiopeia, koningin van de nachtelijke hemel. Je verbaast me, Evan. Ik had me haar heel anders voorgesteld. Een beetje rossig blond. Ik wist niet dat dit jouw type was.’


    Ik keek naar Evan. ‘Wie is dit mens, verdomme?’


    ‘Gratie is net als ik,’ zei Evan.


    ‘We kennen elkaar al heel lang. Een slordige tien eeuwen. Over slordigheid gesproken...’ Gratie gebaarde naar mijn geweer. Ik gooide het richting haar voeten. ‘Ook je handwapen. En dat mes om je enkel, onder je werktenue.’


    ‘Laat ze gaan, Gratie,’ zei Evan. ‘We hebben ze niet nodig.’


    Gratie negeerde hem. Ze gaf een trap tegen mijn geweer en zei dat ik de Luger en het mes het raam uit moest gooien. Evan knikte naar me alsof hij wilde zeggen: Doe het nou maar gewoon. Dus deed ik het. Mijn hoofd tolde. Er kwam geen enkele zinnige gedachte in me op. Gratie was net als Evan een sluipmoordenaar, die info kwam nog wel bij me binnen. Maar hoe wist ze hoe ik heette, waarom was ze hier, hoe wist Evan dat ze zou komen en wat bedoelde hij met Gratie is de poort? De poort waarhéén?


    ‘Ik wist dat ze een mens was.’ Gratie had het weer over Evans lievelingsonderwerp. ‘Maar ik had nooit gedacht dat ze zo volkómen menselijk was.’


    Evan zag het aankomen, maar probeerde het toch tegen te houden. ‘Cassie...’


    ‘Krijg de klere en donder maar uit je ivoren toren, verdomde buitenaardse klootzak die je bent.’


    ‘Kleurrijk. Fantasievol. Aardig.’ Met Dombo’s geweer gebaarde Gratie dat ik moest gaan zitten.


    Opnieuw wierp Evan me een blik toe: Doe nou maar, Cassie. Ik ging op het bed naast het zijne zitten, naast Dombo, die als een astmalijder door zijn mond ademde. Gratie bleef in de deuropening staan zodat ze een oogje op de gang kon houden. Misschien wist ze niet dat Sam en Megan in de kamer hiernaast waren, of dat Ben en Pondcake in de lift beneden op Evan stonden te wachten. Op dat moment begreep ik Evans strategie: Aan het lijntje houden. Tijdrekken. Als Ben en Pondcake boven kwamen om te kijken wat er in godsnaam aan de hand was, was dat onze kans. Ik herinnerde me dat Evan een heel vijfdegolfteam had ontwapend en uitgeschakeld, in het pikdonker, en dacht toen: Nee, als zij opduiken, is dat háár kans.


    Ik bekeek haar aandachtig, zoals ze tegen de deurpost leunde, achteloos een enkel over de andere geslagen, goudkleurige lokken over een schouder, haar hoofd iets weggedraaid zodat we haar verbijsterende Noorse profiel goed konden bewonderen en ik dacht: Natuurlijk, logisch. Als je jezelf in elk menselijk lichaam dat je maar wilt kunt downloaden, dan kies je er toch zeker een uit waar niets op aan te merken valt? Dat gold ook voor Evan. In dat opzicht was hij niets anders dan een enorme oplichter. En als je er goed over nadacht, was dat best gek. Diep vanbinnen was die gozer van wie ik slappe knieën kreeg een projectie, een masker over een gezichtsloos gezicht dat tienduizend jaar geleden waarschijnlijk op een pijlinktvis leek of zoiets.


    ‘Nou, ze hebben ons inderdaad verteld dat er een risico was als je zo lang als mens onder de mensen leeft,’ zei Gratie. ‘Vertel me eens, Cassiopeia: vind je niet dat hij volmaakt is in bed?’


    ‘Dat mag je míj vertellen,’ kaatste ik terug. ‘Buitenaardse slet die je bent.’


    ‘Lichtgeraakt typetje,’ zei Gratie tegen Evan en ze glimlachte. ‘Net als haar naamgenoot.’


    ‘Zij hebben hier niets mee te maken,’ zei Evan. ‘Laat ze gaan, Gratie.’


    ‘Evan, ik weet niet eens zeker of ik wel begrijp wat “hier” is.’ Ze verliet haar post en zweefde – er was geen ander woord voor – naar zijn bed. ‘En niemand gaat ergens naartoe voordat ik het wel snap.’ Ze boog naar voren, nam zijn gezicht in haar handen, gaf hem een lange kus en draalde nog even boven zijn lippen. Hij verzette zich tegen haar – dat was duidelijk te zien – maar ze verlamde hem met haar buitenaardse übertrucs, terwijl ze de kaarten uit háár koffertje uitspeelde. ‘Heb je het haar verteld, Evan?’ murmelde ze tegen zijn wang, maar er wel voor zorgend dat ik het kon horen. ‘Weet ze hoe dit allemaal gaat aflopen?’


    ‘Zo,’ zei ik en ik lanceerde mezelf in haar richting, mijn hoofd eerst, zoals ik meestal deed, en ik mikte met de harde kruin op haar zachte slaap. Door de klap sloeg ze tegen de kastdeuren opzij. Ik kwam languit op Evans schoot terecht. Volmaakt, dacht ik, een beetje onsamenhangend.


    Ik duwde mezelf overeind, maar Evan sloeg zijn armen om mijn middel en trok me weer omlaag. ‘Niet doen, Cassie.’


    Maar hij was zwak en ik was sterk, ik wist me met gemak los te rukken en sprong van het bed op haar rug. Dat was een grote vergissing: ze greep me bij de arm en slingerde me de kamer door. Ik kletterde tegen de muur naast het raam en kwam pal op mijn kont terecht, waardoor een verschroeiende pijn door mijn rug schoot. In de gang hoorde ik een deur openvliegen en ik riep: ‘Ga weg, Sam! Ga Zombie halen! Ga...’


    Ze was al weg voordat ik ga weg had gezegd. De laatste keer dat ik iemand zo snel had zien bewegen was in kamp Askuil, toen de nepsoldaten uit Wright-Patterson in de gaten kregen dat ik me in het bos schuilhield. Ze bewoog zo snel als in een tekenfilm, wat misschien grappig was geweest als de reden niet zo verdomde klote was.


    O nee, bitch die je bent. Niet mijn kleine broertje.


    Ik racete langs Dombo, langs Evan, die de dekens had afgegooid en worstelde om zijn zwaargewonde lijf van het bed te zwaaien. Daarna rende ik de gang in, die leeg was – wat niet best was, helemaal niet best – daarna twee stappen naar Sams kamer, en toen ik mijn vingers om de kruk krulde, werd er een sloopkogel tegen mijn achterhoofd gesmeten en sloeg mijn neus tegen het hout. Ik hoorde een krak, en dat was niet het hout. Ik deed een stap naar achteren, het bloed stroomde over mijn gezicht. Ik kon mijn bloed proeven en op de een of andere manier hield dat me overeind. Tot dan toe wist ik niet dat woede een smaak had en naar bloed smaakte.


    Koude vingers sloten zich om mijn nek en door een regen van bloed zag ik dat mijn voeten van de grond loskwamen. Daarna scheerde ik de hele gang door, kwam hard op mijn schouder terecht, rolde door en kwam onder het raam aan de verste kant tot stilstand.


    Gratie: ‘Daar blijven.’


    Ze stond bij Sammy’s deur, een kleine schaduw in een slecht verlichte tunnel, glinsterend aan de andere kant van de tranen die oncontroleerbaar opwelden, over mijn wangen stroomden en zich met mijn bloed vermengden.


    ‘Laat. Mijn. Broertje. Met. Rust.’


    ‘Dat schattige kleine jochie? Is hij je broertje? Sorry, Cassiopeia, dat wist ik niet.’ Ze schudde spottend triest haar hoofd. Alsof ze elk menselijk fatsoen op de hak nam.


    ‘Die is al dood.’
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    Daarna gebeurden er drie dingen, allemaal tegelijk. Vier, als je meetelde dat mijn hart ontplofte.


    Ik rende... Niet ervandaan, maar ernaartoe. Ik zou dat covermodelgezicht van die bitch lostrekken. Ik ging dat pseudomenselijke hart tussen die perfect gevormde menselijke tieten uit rukken. Ik ging haar met mijn vingernagels openrijten.


    Dat was het eerste.


    Het tweede was dat de deur van het trappenhuis openvloog en Pondcake, die allesbehalve ezelachtig de gang in kwam, me met één arm naar achteren duwde terwijl hij met de andere zijn geweer op Gratie richtte. Een bloedmoeilijk schot, maar volgens Ben was Pondcake na Pepper de beste scherpschutter van het team.


    Het derde ding was dat Evan in boxershort zonder shirt achterwaarts uit de kamer achter Gratie kwam kruipen. Specialist scherpschutter of niet, als Pondcake miste... of als Gratie op het laatste moment wegdook...


    Dus dook ik, en sloeg mijn armen om de enkels van de jongen. Hij kukelde voorover, zijn geweer loste een schot en toen hoorde ik de deur van het trappenhuis opnieuw terwijl Ben schreeuwde: ‘Freeze!’ net als in de film, maar niemand bevroor, ik niet, Pondcake niet en Evan niet... En Gratie zeker niet, want die was weg. Eerst was ze er nog en toen niet meer. Ben sprong over me heen en hinkte met Pondcake door de gang naar de kamer tegenover die van Sam.


    Sam.


    Ik sprong op en racete ernaartoe. Ben gebaarde naar Pondcake en zei: ‘Ze zit daar.’


    Ik morrelde aan de deurkruk. Op slot. Goddank! Ik bonsde op de deur. ‘Sam! Doe open! Ik ben het!’


    Ik raakte volkomen de kluts kwijt. Ik drukte mijn bloederige wang tegen de deur en had een fijne, stevige en heel bevredigende minizenuwinstorting. Ik had niet goed genoeg opgelet. Ik was vergeten hoe wreed de Anderen konden zijn. Het was niet voldoende om een kogel door mijn hart te schieten. Nee, eerst moest je het afranselen, het vertrappen en dan met je handen vermorzelen totdat het weefsel als fijne klei tussen je vingers door glipte.


    ‘Oké, oké, oké,’ jammerde ik. ‘Binnen blijven, oké? Wat er ook gebeurt, Sam. Niet naar buiten komen totdat ik terug ben.’


    Pondcake stond naast de deur aan de andere kant van de gang. Ben hielp Evan overeind, of deed daar een poging toe. Elke keer dat hij zijn greep verslapte, knikten Evans knieën. Uiteindelijk besloot Ben hem tegen de muur te zetten, waar Evan zwaaiend en naar lucht happend bleef staan. Zijn huid had dezelfde kleur als de as in het kamp waar mijn vader de dood had gevonden.


    Evan keek naar me en had amper voldoende adem om de woorden uit te spreken: ‘Ga weg uit deze gang. Nú.’


    De stapelmuur voor Pondcake explodeerde in een regen van fijn, wit stof en stukken schimmelig behang. Pondcake wankelde naar achteren. Zijn geweer viel uit zijn verlamde vingers. Hij sloeg tegen Ben aan, die hem bij de schouder greep en hem met Dombo de kamer in gooide. Daarna wilde Ben mij vastgrijpen, maar ik sloeg zijn hand weg en zei tegen hem dat hij Evan moest meetronen. Daarna raapte ik Pondcakes geweer op en opende Graties deur. In de smalle gang klonk het geluid oorverdovend. Ik leegde het magazijn voordat Ben bij me was en me terugtrok.


    ‘Doe niet zo idioot!’ schreeuwde hij. Hij duwde me een vol magazijn in handen en zei tegen me dat ik de deur moest bewaken maar laag moest blijven.


    Het was alsof de scène zich afspeelde als een show op een televisie in een andere kamer: alleen de stemmen. Ik lag plat op mijn buik, leunde met mijn bovenlijf op mijn ellebogen, het geweer op de deur recht tegenover me gericht. Kom op, ijskoningin. Ik heb een cadeautje voor je. Ik likte met mijn tong langs mijn bebloede lippen, vond de smaak smerig, vond ’m heerlijk. Kom op, Noorse gluiperd.


    Ben: Dombo, hoe is het? Dombo!


    Dombo: Het is erg, baas.


    Ben: Hoe erg?


    Dombo: Heel erg...


    Ben: O, jezus. Ik kan verdomme ook zien dat het erg is, Dombo!


    Evan: Ben... luister naar me... je moet naar me luisteren... we moeten hier weg. Nu.


    Ben: Waarom? Ze kan geen kant op...


    Evan: Maar niet voor lang.


    Ben: Sullivan kan haar wel aan. Wie is ze verdomme trouwens?


    Evan: (onverstaanbaar)


    Ben: Nou, dat zal best. Hoe meer zielen hoe meer vreugd. Over naar plan B, dus. Ik neem jou, Walker. Dombo, jij neemt Pondcake. Sullivan neemt de kinderen.


    Ben hurkte zachtjes naast me neer, legde zijn hand op mijn onderrug. Hij knikte naar de deur.


    ‘We kunnen hier pas weg als de dreiging geneutraliseerd is,’ fluisterde hij. ‘Hé, wat is er met je neus gebeurd?’


    Ik haalde mijn schouders op. Zwiep, zwiep, deed mijn tong. ‘Hoe?’ Het klonk alsof ik een heel akelige verkoudheid had.


    ‘Heel simpel. Iemand neemt de deur, eentje laag, eentje hoog, een rechts en een links. De eerste tweeënhalve seconden zijn het ergst.’


    ‘Welke zijn het best?’


    ‘De laatste tweeënhalve seconden. Klaar?’


    ‘Cassie, wacht.’ Evan, op zijn knieën achter ons als een pelgrim voor het altaar. ‘Ben weet niet waar hij mee te maken heeft... maar jij wel. Zeg het hem. Zeg hem waartoe ze in staat...’


    ‘Kop dicht, loverboy,’ gromde Ben. Hij trok aan mijn shirt. ‘Actie.’


    ‘Ze is daar niet eens meer... dat garandeer ik je,’ zei Evan nu op luidere toon.


    ‘Wat? Is ze van de eerste verdieping gesprongen?’ Ben lachte. ‘Perfect. Dan schiet ik haar met gebroken been en al neer als ik beneden ben.’


    ‘Ze is heel waarschijnlijk gesprongen, maar ze heeft niets gebroken. Gratie is net als ik.’ Evan had het tegen ons allebei, maar keek met een wanhopige blik naar mij. ‘Zoals ik, Cassie.’


    ‘Maar je bent menselijk... ik bedoel, je lichaam is dat,’ zei Ben. ‘En geen enkel menselijk lichaam kan...’


    ‘Dat van haar wel. Dat van mij niet meer... Dat van mij is... ingestort.’


    ‘Begrijp jij er nog iets van?’ vroeg Ben aan mij. ‘Want voor mij klinkt dit als die onzin uit E.T.’


    ‘Wat moeten we dan doen, Evan?’ vroeg ik. Ondanks de allesoverheersende bloedsmaak in mijn mond sijpelde de woede langzaam uit me weg, en het heel onbehaaglijke en inmiddels overbekende gevoel dat ik negenduizend meter diep onder water was beland kwam ervoor in de plaats.


    ‘Verdwijn. Nu. Ze wil jullie helemaal niet.’


    ‘Een offerdier,’ zei Ben met een valse glimlach. ‘Dat staat me wel aan.’


    ‘Dus ze laat ons gewoon wegwandelen,’ zei ik, hoofdschuddend. Het gevoel dat ik aan het verdrinken was, werd steeds heftiger. Had Ben misschien gelijk? Wat dacht ik wel niet, dat ik mijn leven en dat van mijn broertje in de handen van Evan Walker zou leggen? Hier klopte iets niet. Er was iets helemaal mis. ‘Zomaar?’


    ‘Dat weet ik niet,’ zei Evan, wat een punt in zijn voordeel was. Hij had kunnen zeggen: Natuurlijk, ze deugt als je haar kleine sadismeprobleempje even buiten beschouwing laat. ‘Maar ik weet niet wat er gebeurt als je blijft.’


    ‘Meer heb ik niet nodig,’ kondigde Ben aan. Hij ging de kamer weer in. ‘De plannen zijn gewijzigd, jongens. Ik neem Pondcake. Dombo, jij neemt Megan. Sullivan gaat met haar broertje. Laat alles uit je handen vallen, we gaan naar een feestje!’


    ‘Cassie.’ Evan schoof naast me. Hij draaide mijn gezicht naar zich toe, veegde met zijn duim over mijn bebloede wang. ‘Het kan niet anders.’


    ‘Ik laat je niet in de steek, Evan. En ik wil ook niet dat je mij in de steek laat. Niet nog een keer.’


    ‘En Sam? Hem heb je ook iets beloofd. Je kunt niet beide nakomen. Gratie is mijn probleem. Zij... zij hoort bij mij. Niet zoals Sam bij jou hoort; zo bedoel ik het niet...’


    ‘O nee? Je verbaast me, Evan. Meestal ben je zo duidelijk in alles.’


    Ik ging rechtop zitten, haalde diep adem en gaf hem een klap in zijn knappe gezicht. Ik had hem kunnen neerschieten, maar besloot dat hij er gemakkelijk mee weg mocht komen.


    En toen hoorden we het, alsof de klap het teken was waarop we hadden gewacht: het geluid van een aanvalshelikopter die heel snel dichterbij kwam.
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    Daarna kwam de schijnwerper: fonkelend, fel licht overspoelde de gang, stroomde de kamer in, wierp harde schaduwcontouren op de muren en vloer. Ben racete naar me toe en trok me overeind; ik greep Evans arm en rukte eraan. Hij rukte zich los, schudde zijn hoofd.


    ‘Geef me alleen een pistool.’


    ‘Geen probleem, vriend,’ zei Ben en hij gaf hem zijn handwapen. ‘Sullivan, haal je broertje.’


    ‘Wat is er met jullie aan de hand?’ zei ik. Ik kon het niet geloven. ‘We kunnen er nu niet vandoor gaan.’


    ‘Wat is jóúw plan dan?’ schreeuwde Ben. Hij moest wel schreeuwen. Het gebrul van de helikopter overstemde alles wat zachter was... Te oordelen naar de lichthoek en het geluid vloog die nu recht op het hotel af.


    Evan sloeg zijn vingers om de versplinterde deurpost en hees zichzelf op zijn voeten... of beter gezegd, op zijn voet. Op de andere kon hij geen gewicht verdragen. Ik schreeuwde in zijn oor: ‘Vertel me één ding en wees voor één keer in je tienduizend jaren eens eerlijk. Je bent nooit van plan geweest om een bom in elkaar te flansen en met ons te ontsnappen. Je wist dat Gratie zou komen en je was van plan om samen met haar de lucht in...’


    Op dat moment stormde Sammy zijn kamer uit, met één hand om Megans pols geklemd. Ergens onderweg had het kleine meisje Beer te pakken gekregen. Sams had hem waarschijnlijk aan haar gegeven, hij gaf die beer altijd aan iemand in nood. ‘Cassie!’ Hij stommelde naar me toe, stompte met zijn hoofd hard in mijn buik. Ik hees hem op mijn heup, wankelde, jezus, wat wordt hij zwaar, en greep Megans hand.


    Een wervelwind van ijzige wind brulde door het gebroken raam, en ik hoorde Dombo gillen: ‘Ze landen op het dak!’


    Ik kon hem horen doordat hij praktisch in mijn achterzak wilde klimmen om de gang in te kunnen komen. Ben stond pal achter hem, Pondcake leunde tegen zijn zij, de arm van de grote jongen lag om zijn schouder gedrapeerd.


    ‘Sullivan!’ schreeuwde Ben. ‘In de benen!’


    Evan sloot zijn vingers om mijn elleboog. ‘Wácht.’ Hij keek naar het plafond omhoog. Zijn lippen bewogen geluidloos, of misschien was er wel geluid maar kon ik het niet horen.


    ‘Wachten?’ gilde ik. Ik voelde nu duidelijk totale paniek opkomen. ‘Wachten, waaróp?’


    Evan, nog altijd met zijn blik omhoog gericht: ‘Gratie.’


    Een kreet als van een banshee rees boven de dreunende rotors uit, hij klonk steeds harder en schriller tot het een oorverdovende, onaardse gil werd. Het hele gebouw schudde. Het plafond scheurde. De afzichtelijke hotelafbeeldingen in hun goedkope lijsten tuimelden van de muren. De schijnwerper knipte uit en even later volgde de explosie, een bloedhete windvlaag die door de kamer denderde.


    ‘Ze heeft de piloot te pakken,’ zei Evan met een knikje. Hij trok mij, Sams en Megan de gang in en riep over zijn schouder tegen Ben: ‘Maak nú dat je wegkomt.’ Daarna tegen mij: ‘Het huis op de kaart. Dat is nu nog van Gratie, maar na vanavond niet meer. Blijf daar. Er is water, voedsel en meer dan genoeg voorraden om de winter door te komen.’ Hij praatte nu heel snel, hij had bijna geen tijd meer: de vijfde golf mocht dan misschien niet komen, maar Gratie kwam wel. ‘Daar zijn jullie veilig, Cassie. Op de equinox...’


    Ben, Dombo en Pondcake waren inmiddels bij de trap aangekomen. Ben gebaarde driftig naar ons: Kom op!


    ‘Cassie? Luister je wel? Op de dag-en-nachtevening, 21maart, stuurt het moederschip een ontsnappingscapsule om Gratie uit het safehouse op te halen...’


    ‘Sullivan! Nu!’ bulderde Ben.


    ‘Als je een manier weet te vinden om die te saboteren...’ Hij drukte iets in mijn maag, maar mijn handen waren vol. Ik keek met grote ogen toe toen mijn kleine broertje het plastic zakje met de bom uit Evans hand weggriste.


    Daarna nam Evan Walker mijn gezicht in zijn handen en kuste me hard op de mond.


    ‘Jij kunt er een eind aan maken, Cassie. Jij. En zo moet het ook zijn. Jij moet het doen. Jíj.’


    Hij kuste me nogmaals en mijn bloed trok sporen over zijn gezicht terwijl zijn tranen sporen over dat van mij trokken.


    ‘Deze keer kan ik je niets beloven,’ ging hij snel verder. ‘Maar jij mij wel. Beloof me, Cassie. Beloof me dat je er een eind aan maakt.’


    Ik knikte. ‘Ik zal er een eind aan maken.’ En de belofte was als een vonnis, een celdeur die dichtsloeg, een steen om mijn nek die me naar de bodem van een eindeloze zee omlaag trok.
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    Ik wachtte een halve seconde bij de deur van het trappenhuis, wist dat dit misschien wel de laatste keer was dat ik hem zag, of beter gezegd, de twééde laatste keer. Toen de duik in het pikdonker, niet veel anders dan de éérste laatste keer. Ik fluisterde tegen Megan dat ze moest uitkijken voor rattendarmen, rende toen de hal door, waar de jongens die me meenamen naar dit feestje bij de voordeur stonden. Hun gedaanten staken als een silhouet af tegen de schemerig oranje gloed van de brandende helikopter. Wegvluchten via de hoofdingang was een briljante zet die tegen alle instincten inging, bedacht ik. Gratie ging er waarschijnlijk van uit dat we ons in een kamer boven verschansten, en zou zich springend als in de Matrix een weg omhoog zoeken naar het kapotte raam aan de andere kant van het gebouw.


    ‘Cassie,’ zei Sam in mijn oor. ‘Je neus is echt enórm.’


    ‘Dat komt doordat hij gebroken is.’ Net als mijn hart, knul. Ze vormen een stel.


    Pondcake leunde niet langer tegen Ben aan maar had nu alleen nog een arm om zijn nek. Zijn enorm grote lijf lag nu in een brandweergreep over Ben heen gedrapeerd. En zo te zien genoot Ben daar bepaald niet van.


    ‘Dat gaat niet werken, weet je,’ zei ik tegen hem. ‘Je komt nog geen honderd meter ver.’


    Ben negeerde me. ‘Dombo, jij neemt Megan voor je rekening. Sam, jij moet naar beneden klimmen; je zus gaat voorop. Ik sluit de rij.’


    ‘Ik moet een pistool hebben!’ zei Sammy.


    Ben negeerde hem ook. ‘In fases. Fase één: het viaduct. Fase twee: de bomen aan de overkant van het viaduct. Fase drie...’


    ‘Naar het oosten,’ zei ik. Ik zette Sammy op de grond en haalde de verkreukelde kaart uit mijn zak. Ben keek me aan alsof ik gek geworden was. ‘Hier gaan we naartoe.’ Ik wees naar het vierkantje dat Graties safehouse moest voorstellen.


    ‘Néé, Sullivan. We gaan naar de grotten waar we ons aansluiten bij Pepper en Theekop.’


    ‘Mij kan het niet schelen waar we naartoe gaan, als het maar niet naar Dubuque is!’ riep Dombo uit.


    Ben schudde zijn hoofd. ‘Heel grappig, Dombo. Wat ben je toch lollig. Oké, we gaan.’


    We gingen. Het sneeuwde licht, de kleine kristallen vlamden op in het wervelende oranje licht, je rook de olieachtige stank van brandende brandstof en je voelde de hitte op je hoofd drukken. Ik liep voorop, zoals Ben had geopperd – nou ja, had bevolen – Sammy die zich vasthield aan een riemlus en Dombo vlak achter hem met Megan, die nog geen woord had gezegd, en wie kon het haar kwalijk nemen? Ze was waarschijnlijk in shock. Halverwege het parkeerterrein, in de buurt van de zandstrook tussen het terrein en de toerit naar de snelweg in, keek ik achterom en zag Ben bezwijken onder het gewicht van zijn last. Ik duwde Sammy naar Dombo en glibberde over het gladde plaveisel naar Ben toe. Op het dak van het hotel zag ik de verwrongen metaalresten van de Black Hawk.


    ‘Ik zei je toch dat dit niet ging werken!’ riep ik fluisterend naar hem.


    ‘Ik laat hem niet achter...’ Ben zat op handen en knieën, hapte naar adem, kokhalsde. Zijn lippen glansden bloedrood in het licht van het vuur; hij hoestte bloed op.


    Toen stond Dombo naast me. ‘Baas. Hé, sergeant...?’


    Iets in Dombo’s stem trok zijn aandacht. Hij keek naar Dombo op, die langzaam zijn hoofd schudde: Hij gaat het niet redden.


    En Ben Parish sloeg met zijn vlakke hand op de bevroren grond, boog zijn rug en begon onsamenhangend te schreeuwen. En ik dacht alleen maar: O god, o god, een heuse crisis, dat kunnen we er niet ook nog bij hebben. Als hij het opgeeft, zijn we er geweest. Dan is het compleet met ons gedaan.


    Ik knielde naast Ben. Zijn gezicht was vertrokken van pijn, angst en woede, de woede die was geworteld in het onveranderlijke, alom aanwezige verleden, waarin zijn zus naar hem riep en hij haar toch tot de dood veroordeelde door haar in de steek te laten. Hij liet haar in de steek maar zij liet hem niet in de steek. Zij zou altijd bij hem blijven. Ze zou tot zijn laatste snik bij hem zijn. Nu was ze ook bij hem, lag op nog geen halve meter bij hem vandaan te bloeden, en hij kon helemaal niets doen om haar te redden.


    ‘Ben,’ zei ik en ik wreef met mijn vingers over zijn achterhoofd. Zijn haar glinsterde, zat vol sneeuwkristallen. ‘Het is voorbij.’


    Een schaduw flitste langs ons heen, racete naar het hotel. Ik sprong op en ging er als een speer achteraan, want die schaduw was van mijn kleine broertje en die stormde in de richting van de voordeur. Ik haalde hem in en tilde hem hardhandig van de grond. Hij begon te schoppen, wrong zich in allerlei bochten en werd volkomen hysterisch. Ik wist zeker dat Dombo de volgende was die zou knappen, en drie gestoorden waren simpelweg voor wie dan ook te veel om aan te kunnen.


    Maar ik hoefde niet bang te zijn. Dombo stond daar met Ben aan zijn voeten en Megan bij de hand, terwijl hij ze allebei naar de weg dirigeerde. Hij had het gemakkelijker dan ik met Sammy onder mijn arm, zijn gezicht omlaag, armen en benen die alle kanten op schopten terwijl hij gilde: ‘We moeten terug, Cassie! We moeten terug!’


    Aan de andere kant van de toerit, onder aan de steile heuvel naar het viaduct: fase één voltooid. Toen zette ik Sammy op de grond, gaf hem een ferme tik op zijn billen en zei tegen hem dat hij moest kappen, of we zouden er door hem allemaal aan gaan.


    ‘Wat is er trouwens met je aan de hand?’ vroeg ik.


    ‘Dat wilde ik je juist vertellen!’ snikte hij. ‘Maar je wilde niet luisteren. Je wilt nóóit luisteren. Ik heb het laten vallen!’


    ‘Je hebt het...’


    ‘Het zakje, Cassie. Toen ik naar buiten rende, heb ik het... heb ik het laten vallen!’


    Ik keek naar Ben. Dubbelgeklapt, hoofd omlaag, onderarmen op zijn opgetrokken knieën. Ik keek naar Dombo. Afgezakte schouders, grote ogen, hand in hand met Megan.


    ‘Ik heb hier geen goed gevoel over,’ fluisterde hij.


    De wereld hield zijn adem in. Zelfs de sneeuw leek roerloos in de lucht te hangen.


    Het hotel ontplofte in een verblindende vuurbal van neongroen. De grond schudde. Lucht werd naar het vacuüm gezogen waardoor we alle vier tegen de grond werden geslagen. Toen raasde het puin op ons af, en ik gooide mezelf boven op Sammy. Een lawine van beton, glas, hout en metaalsplinters (en – ja – ook stukken van Bens verdomde ratten) niet groter dan zandkorrels rolde de heuvel af, een grijze kolkende massa die ons verzwolg.


    Welkom in Dubuque.
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    De trigger
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    Hij was niet graag in de buurt van de kleinste kinderen in het kamp. Die deden hem denken aan zijn kleine, kwijtgeraakte broertje. Op de ochtend dat hij op zoek ging naar eten was die er nog maar toen hij terugkwam was hij verdwenen. Hij had hem nooit teruggevonden. Als hij in het kamp niet aan het trainen, eten, slapen of de kazernes aan het dweilen was, niet zijn laarzen zat te poetsen, zijn geweer aan het schoonmaken was, keukendienst had of in de V&V-hangar werkte, was hij als vrijwilliger te vinden in het onderkomen van de kinderen of bij de binnenkomende bussen. Hij was niet graag in de buurt van de kleintjes, maar hij deed het toch. Hij had nooit de hoop opgegeven dat hij op een dag zijn kleine broertje zou vinden. Op die bewuste dag zou hij dan de ontvangsthangar in lopen en hem zien zitten in een van de grote rode cirkels die op de vloer waren geschilderd, of hem zien schommelen in de oude band die aan de boom hing, op de geïmproviseerde speelplaats naast het exercitieterrein.


    Maar hij zag hem nooit.


    In het hotel, toen hij ontdekte dat de vijand bommen in kinderen stopte, vroeg hij zich af of dat soms ook met zijn broertje was gebeurd. Dat ze hem hadden gevonden, hem hadden meegenomen, hem de groene capsule hadden laten inslikken en hem er weer op uit hadden gestuurd, zodat hij door iemand anders gevonden zou worden. Waarschijnlijk niet. De meeste kinderen waren dood. Slechts een handvol was gered en naar het kamp gebracht. Zijn broertje had na de dag van zijn verdwijning vast niet lang meer geleefd.


    Maar misschien was hij toch meegenomen. Het kon zijn dat ze hem hadden gedwongen om de groene capsule in te slikken. Het kon best zo zijn dat hij de wereld weer in geschopt was om daar rond te zwerven tot hij een groep overlevenden tegen het lijf liep die hem zou opnemen, hem te eten zou geven en de kamer zou vullen met hun adem. Zo zou het gegaan kunnen zijn.


    Wat zit jou dwars? wilde Zombie weten. Ze waren het parkeerterrein overgestoken om in dat oude eettentje naar een CO2-cilinder te zoeken. Zombie had het opgegeven om tegen hem te praten, tenzij hij een bevel gaf, en hij had het opgegeven om hem aan het praten te krijgen. Toen hij de vraag stelde, verwachtte Zombie dan ook niet echt een antwoord.


    Ik zie het altijd aan je als je iets dwarszit. Dan krijg je zo’n verstikte blik. Alsof je een baksteen wilt uitpoepen.


    De cilinder was niet heel zwaar, maar Zombie was gewond en ging op de terugweg vooroplopen. Zombie was zenuwachtig, schrok van elke schaduw. Hij zei steeds maar weer dat er iets niet klopte. Dat er iets niet klopte met die Evan Walker en dat er iets niet klopte aan de situatie in het algemeen. Zombie dacht dat ze erin geluisd werden.


    In het hotel stuurde Zombie Dombo naar boven om Evan te halen. Ze wachtten in de lift totdat Evan beneden zou komen.


    Zie je, Pondcake, dit is precies waar ik het over had, dit bedoel ik nou. Elektromagnetische schokken, tsunami’s, de pest, vermomde aliens, gehersenspoelde kinderen en nu kinderen met bommen in hun lijf. Waarom maken ze dit zo verdomde ingewikkeld? Het lijkt wel alsof ze wíllen vechten. Alsof ze er expres een spannend gevecht van willen maken. Hé. Misschien is dat het wel. Misschien kom je in de evolutie op een bepaald punt waar verveling de grootste bedreiging vormt voor je voortbestaan. Misschien is dit helemaal geen planetaire overname, maar een spél. Net zoals een kind een vlieg de vleugels uittrekt.


    Naarmate de minuten verstreken, werd Zombie steeds zenuwachtiger.


    Wat is dit? Waar is hij, verdomme? O, jezus, je denkt toch niet...?


    Ga maar even kijken, Pondcake. Gooi die klootzak over je schouder en til hem desnoods naar beneden.


    Halverwege de trap hoorde hij boven zich een zware dreun, toen een tweede, zachtere plof, en daarna hoorde hij iemand schreeuwen. Hij kwam net bij de deur toen hij Cassies lichaam langs zag vliegen en op de grond zag smakken. Hij keek naar de kant waar ze vandaan was gekomen en zag het lange meisje naast de ingeslagen deur staan. En hij aarzelde niet, hij stormde de hal in en wist dat het lange meisje het niet zou overleven. Hij was een goede schutter, voordat Pepper kwam de beste van zijn team, en hij wist dat hij niet zou missen.


    Maar toen tackelde Cassie hem en het lange meisje glipte uit zijn gezichtsveld. Als Cassie dat niet had gedaan, had hij haar vermoord. Daar was hij van overtuigd.


    En toen vuurde het lange meisje door de muur op hem.


    Dombo scheurde zijn shirt open en drukte een lakenprop op de wond. Hij zei tegen hem dat het niet erg was, dat hij het wel ging redden, maar hij wist dat dat niet zo was. Hij was te vaak bij de dood in de buurt geweest. Hij wist hoe die rook, proefde, voelde. Hij droeg de dood met zich mee in de herinneringen aan zijn moeder, de drie meter hoge brandstapels, de botten langs de kant van de weg en de transportband in het kamp, die honderden naar de ovens van de krachtcentrale vervoerde, de doden die brandden om hun kazernes te verlichten, hun water te verwarmen en henzelf warm te houden. Hij vond het niet erg dat hij ging sterven. Maar sterven zonder te weten wat er met zijn broertje was gebeurd, vond hij wel erg.


    Stervend was hij naar beneden gedragen. Stervend was hij over Zombies schouders gegooid. En toen viel Zombie, op het parkeerterrein, en de anderen groepten om hen heen terwijl Zombie op het bevroren wegdek sloeg tot de huid van zijn handpalm openbarstte.


    Daarna lieten ze hem liggen. Daar was hij niet boos over. Hij begreep het wel. Hij ging dood.


    En toen stond hij op.


    Niet meteen. Eerst kroop hij.


    Het lange meisje stond in de hal toen hij zichzelf naar binnen sleepte. Ze stond naast de deur van het trappenhuis, hield met beide handen een pistool vast, boog haar hoofd alsof ze ergens naar luisterde.


    Pas toen stond hij op.


    Het lange meisje verstijfde. Ze draaide zich om. Ze hief haar geweer en liet dat weer zakken toen ze zag dat hij stervende was. Ze glimlachte en zei hallo. Ze keek naar hem, zoals hij daar naast de voordeur stond. Zo kon ze de lift niet zien, en Evan evenmin, die zich door het ontsnappingsluik in de lift liet vallen. Evan zag hem en verstarde, alsof hij niet wist wat hij moest doen.


    Ik ken jou. Het lange meisje liep naar hem toe. Als ze zich nu omdraaide, als ze achter zich zou kijken, zou ze Evan zien, dus hij trok zijn handwapen om haar af te leiden, maar het pistool glipte uit zijn hand en belandde op de vloer. Hij had veel bloed verloren. Zijn bloeddruk zakte. Zijn hart kon niet hard genoeg pompen en zijn handen en voeten raakten verdoofd.


    Hij viel op zijn knieën en reikte naar het pistool. Ze schoot hem in de hand. Hij viel op zijn achterste, duwde de gewonde hand in zijn zak alsof hij die wilde beschermen.


    Jeetje, jij bent echt een grote, sterke jongen, hè? Hoe oud ben je?


    Ze wachtte tot hij antwoord gaf.


    Wat is er met je? Ben je je tong verloren?


    Ze schoot hem in zijn been. Ze wachtte tot hij zou schreeuwen, huilen of iets zou zeggen. Toen hij dat niet deed, schoot ze hem in het andere been.


    Achter haar had Evan zich op zijn buik laten vallen en begon naar hen toe te kruipen. Hij schudde zijn hoofd naar Evan, hapte naar lucht. Hij was nu helemaal verdoofd. Hij had geen pijn, maar er was een grijs gordijn voor zijn ogen geschoven.


    Het lange meisje kwam dichterbij. Ze was nu halverwege hem en Evan. Ze richtte het pistool op het midden van zijn voorhoofd.


    Zeg iets, of ik schiet je hersens aan flarden. Waar is Evan?


    Ze wilde zich omdraaien. Misschien hoorde ze dat Evan naar haar toe kwam kruipen. Dus stond hij op om haar nog een laatste keer af te leiden. Hij stond niet snel op. Dat duurde wel even, laarzen die over de tegels weggleden, nat van de smeltende sneeuw, zich oprichten, terugvallen, en doordat hij zijn hand in zijn zak hield, was het dubbel zo moeilijk. Het lange meisje glimlachte en grinnikte, ze grijnsde meesmuilend zoals schoolkinderen wel doen. Hij was dik. Hij was onhandig. Hij was stom. Hij was varkensvet. Toen hij eindelijk op zijn voeten stond, schoot ze opnieuw.


    Schiet een beetje op, ja. Het is zonde van de kogels.


    Het plastic van de cakeverpakking was stijf en verfrommeld, en kraakte altijd als hij er in zijn zak mee speelde. Daardoor wist zijn moeder dat hij het had op de dag van zijn broertjes verdwijning. Daardoor wisten de soldaten het in de bus ook. En de drilsergeant noemde hem Pondcake, omdat hij het zo’n mooi verhaal vond: dat dikke joch dat in het kamp kwam met alleen de kleren die hij aanhad en een plastic zakje vol oudbakken cakekruimels in zijn zak.


    Het plastic broodzakje dat hij vlak buiten het hotel had gevonden kraakte niet. Dat was veel zachter. Je hoorde niets toen hij dat uit zijn zak haalde. Het zakje glipte er stilletjes uit, even stil als hijzelf was geworden toen hem was gezegd: Hou je kop, hou je kop, hou je kóp.


    De glimlach van het lange meisje stierf weg.


    En Pondcake kwam weer in beweging. Niet haar kant op en ook niet naar de lift, maar naar de zijdeur aan het einde van de gang.


    Hé, wat heb je daar, grote kerel? Hè? Wat is dat? Dat is vast geen pijnstiller.


    Opnieuw trok er een glimlach over het gezicht van het lange meisje. Maar nu was het een ander soort lach. Een vriendelijke lach. Ze was heel knap als ze zo lachte. Ze was waarschijnlijk het mooiste meisje dat hij ooit had gezien.


    Je moet daar heel voorzichtig mee zijn. Begrijp je dat? Hé. Hé, weet je wat? Ik sluit een deal met je. Ik leg mijn pistool neer als jij dat neerlegt, oké? Wat vind je daarvan?


    En toen deed ze dat. Ze legde haar pistool op de vloer. Ze haalde het geweer van haar schouder en legde dat ook neer. En toen stak ze haar handen in de lucht.


    Ik kan je helpen. Als je dat neerlegt, zal ik je helpen. Je hoeft niet dood te gaan. Ik weet hoe ik je weer kan oplappen. Ik ben... Ik ben niet zoals jij. Ik ben zeker niet zo dapper en sterk als jij, dat is zo zeker als wat. Het is niet te geloven dat je nog steeds rechtop staat.


    Ze zou wachten. Ze zou wachten tot hij het bewustzijn verloor of dood vooroverviel. Het enige wat ze hoefde te doen was blijven praten, glimlachen en doen alsof ze hem aardig vond.


    Hij ritste het zakje open.


    Nu glimlachte het lange meisje niet meer. Ze rende naar hem toe, sneller dan hij ooit iemand in zijn leven had zien rennen. De grijze sluier glinsterde toen ze op hem af stormde. Toen ze dicht bij hem was, kwamen haar voeten los van de grond en lanceerde ze zichzelf als een speer naar de plek waar de eerste kogel hem had geraakt, ze kegelde hem naar achteren en smeet hem tegen de metalen deurpost. Het zakje glipte uit zijn verdoofde vingers en schoot als een hockeypuck over de tegels. Even werd de grijze sluier zwart. Het lange meisje draaide zo elegant als een ballerina in de richting van het zakje. Hij haakte zijn been om haar enkel en ze viel languit neer.


    Ze was te snel en hij was te gewond. Ze was er eerder dan hij. Dus raapte hij het pistool op dat hij had laten vallen en schoot haar in de rug.


    Toen stond hij voor de laatste keer op. Hij gooide het pistool weg. Hij stapte over haar kronkelende lichaam, en verder kwam hij niet. Op dat moment viel hij voor de laatste keer neer.


    Hij kroop naar het zakje. Zij klauwde achter hem aan. Ze kon niet opstaan. De kogel had haar ruggengraat verbrijzeld. Ze was vanaf haar middel verlamd. Maar ze was sterker dan hij en had niet zoveel bloed verloren.


    Hij schepte het plastic zakje van de vloer. Haar hand viel op zijn arm en ze trok hem naar zich toe alsof hij niets woog. Ze zou hem afmaken met een enkele stomp in zijn stervende hart.


    Maar het enige wat hij hoefde te doen was ademen.


    Hij trok de opening van het zakje over zijn mond.


    En ademde.
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    De som van alle dingen
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    Ik zit in mijn eentje in een klaslokaal zonder ramen. Blauw tapijt, witte muren, lange witte tafels. Witte computermonitors met witte toetsenborden. Ik draag de witte overall van nieuwe rekruten. Ander kamp, hetzelfde protocol, tot aan het implantaat in mijn nek en een reisje naar Wonderland toe. Ik voel nog steeds de naweeën van die trip. Je voelt je niet alleen leeg nadat ze je herinneringen hebben uitgemolken. Je hele lijf doet enorm veel pijn. Spieren hebben ook een geheugen. Daarom moeten ze je eerst vastbinden.


    De deur gaat open en commandant Alexander Vosch komt het lokaal in. Hij heeft een houten kist bij zich die hij voor me op de tafel neerzet.


    ‘Je ziet er goed uit, Marika,’ zegt hij. ‘Veel beter dan ik had verwacht.’


    ‘Ik heet Pepper.’


    Hij knikt. Hij begrijpt precies wat ik bedoel. Meer dan eens heb ik me afgevraagd of de door Wonderland verzamelde informatie twee kanten op werkt. Als je menselijke ervaringen kunt downloaden, waarom zou je ze dan ook niet kunnen uploaden? Het kan best zijn dat degene die nu naar me glimlacht de herinneringen meedraagt van ieder menselijk wezen dat door dat programma gehaald is. Hij is dan misschien niet menselijk – hoewel ik daar zo mijn twijfels over heb – maar hij kan best de som van alle mensen zijn die de poorten van Wonderland hebben betreden.


    ‘Ja. Marika is dood.’ Hij gaat tegenover me zitten. ‘En hier ben je dan, als een feniks uit de as herrezen.’


    Hij weet wat ik ga zeggen. Dat zie ik aan de twinkeling in zijn babyblauwe ogen. Waarom zegt hij het niet gewoon tegen me? Waarom moet ik ernaar vragen?


    ‘Leeft Theekop nog?’


    ‘Welk antwoord vertrouw je eerder? Ja of nee?’


    Denk na voor je antwoordt. Dat leer je bij schaken. ‘Nee.’


    ‘Waarom?’


    ‘Een ja kan een leugen zijn om me te manipuleren.’


    Hij knikte waarderend. ‘Om je valse hoop te geven.’


    ‘Om iets van me gedaan te krijgen.’


    Hij hield zijn hoofd schuin en keek me langs zijn smalle neus aan. ‘Waarom zou iemand als ik iets van je gedaan willen krijgen?’


    ‘Dat weet ik niet. Je wilt in elk geval íéts.’


    ‘Anders...?’


    ‘Anders zou ik al dood zijn.’


    Een hele poos zegt hij niets. Zijn blik gaat door merg en been. Hij gebaart naar de houten kist.


    ‘Ik heb iets voor je meegenomen. Maak maar open.’


    Ik kijk naar de kist. Kijk weer naar hem. ‘Dat ga ik niet doen.’


    ‘Het is maar een kist.’


    ‘Wat je ook van me wilt, ik doe het niet. Je verdoet je tijd.’


    ‘En tijd is het enige ruilmiddel dat we nog hebben, hè? Tijd... en beloften.’ Hij tikt op het deksel van de kist. ‘Het heeft me heel wat van dat eerste kostbare ruilmiddel gekost om dit te vinden.’ Hij schuift de kist naar me toe. ‘Maak open.’


    Ik maak hem open. Hij gaat verder. ‘Ben zou niet met je schaken. Of de kleine Allison... Ik bedoel, Theekop. Allison is ook dood. Je hebt sinds je vader dood is nooit meer geschaakt.’


    Ik schud mijn hoofd. Niet als reactie op de vraag. Ik schud mijn hoofd omdat ik het niet snap. Wil de opperarchitect van de genocide soms een partijtje met me schaken?


    Ik huiver in de flinterdunne overall. Het is heel koud in de kamer. Vosch zit me glimlachend aan te kijken. Nee. Hij kijkt me niet zomaar aan. Dit is niet hetzelfde als Wonderland. Het gaat niet alleen om de herinneringen waar hij weet van heeft. Hij weet ook wat je denkt. Wonderland is een apparaat. Het registreert, maar Vosch léést.


    ‘Ze zijn weg,’ flap ik eruit. ‘Ze zijn niet in het hotel. En jij weet niet waar ze zijn.’ Dat kon niet anders. Ik kan geen andere reden bedenken waarom hij me nog niet heeft vermoord.


    Maar wel een waardeloze reden. Hoe moeilijk kan het zijn om hen in dit weer en met de middelen die hij tot zijn beschikking heeft te vinden? Ik schuif mijn koude handen tussen mijn knieën en dwing mezelf om langzaam en diep adem te halen.


    Hij doet het deksel open, pakt het speelbord, haalt de witte koningin tevoorschijn. ‘Wit? Speel je het liefst met wit?’


    Met lange, behendige vingers zet hij de stukken op het bord. De vingers van een muzikant, een beeldhouwer, een schilder. Hij zet zijn ellebogen op de tafel en vlecht zijn vingers in elkaar om een steuntje voor zijn kin te maken, zoals mijn vader altijd deed als híj speelde.


    ‘Wat wil je van me?’ vraag ik.


    Hij staart me zwijgend aan. Vijf seconden worden er tien. Tien worden er twintig. Na een halve minuut is er een eeuwigheid verstreken. Ik denk te weten wat hij aan het doen is: hij speelt een spel in een spel. Ik begrijp alleen niet waarom.


    Ik open met de Ruy Lopez-zet. Niet de meest originele opening in de schaakgeschiedenis; ik ben een beetje gespannen. Onder het spelen neuriet hij zachtjes, toonloos, en nu weet ik dat hij doelbewust mijn vader bespot. Mijn maag draait zich vol afkeer om. Om te overleven bouw ik muren om me heen, een emotioneel fort dat me beschermt en zorgt dat ik mijn gezond verstand niet verlies in een wereld die gevaarlijk gek is geworden. Maar zelfs een heel extravert mens heeft een persoonlijke, heilige plek waar niemand anders kan komen.


    Ik begrijp nu het spel in het spel: niets is privé, niets is heilig. Geen enkel stukje van mij blijft voor hem verborgen. Mijn maag kolkt van afkeer. Hij heeft niet alleen mijn herinneringen geweld aangedaan, maar hij is ook mijn ziel aan het molesteren.


    De muis en het toetsenbord rechts van me zijn draadloos. Maar de monitor naast hem is dat niet. Een sprong over de tafel, een dreun op zijn hoofd en het koord dat om zijn nek wordt gewikkeld. In vier seconden geëxecuteerd. Tenzij we in de gaten worden gehouden, en dat is waarschijnlijk het geval. Vosch blijft leven, Theekop en ik zullen sterven. En zelfs als ik hem als eerste weet uit te schakelen, zal het toch een pyrrusoverwinning zijn, aangenomen dat het klopt wat Evan Walker beweert. In het hotel wees ik Sullivan daarop toen ze zei dat Evan zichzelf had opgeofferd om de basis op te blazen: als ze zichzelf in een menselijk lichaam kunnen downloaden, dan kunnen ze ook kopieën van zichzelf maken. Er zou een eindeloze serie ‘Evans’ en ‘Voschen’ zijn. Evan kon zichzelf vermoorden. Ik kon Vosch ombrengen. Het maakte niet uit. Per definitie zijn de wezens in hen onsterfelijk.


    Luister goed naar wat ik zeg, had Sullivan overdreven geduldig gezegd. Er is een mens, Evan, die met het buitenaardse bewustzijn is samengesmolten. Hij is noch de een, noch de ander; hij is allebei. Dus hij kan wél sterven.


    Maar het belangrijkste deel niet.


    Oké, had ze gesnauwd. Alleen het onbeduidende menselijke deel.


    Vosch buigt zich over het bord. Zijn adem ruikt naar appels. Ik druk mijn handen in mijn schoot. Hij trekt een wenkbrauw op. Problemen?


    ‘Ik ga verliezen,’ zeg ik tegen hem.


    Hij doet alsof dat hem verbaast. ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Je weet mijn zetten al voordat ik ze doe.’


    ‘Je hebt het over het Wonderland-programma. Maar je vergeet dat we meer zijn dan de som van onze ervaringen. Menselijke wezens kunnen wonderlijk onvoorspelbaar zijn. Het feit dat jij tijdens de val van kamp Haven Ben Parish hebt gered, bijvoorbeeld, tartte elke logica en negeerde het eerste voorrecht van alle levende wezens: om te blijven leven. Of je besluit van gisteren om jezelf over te geven en gevangen te laten nemen toen je besefte dat het kleine meisje alleen dan een kans had om te overleven.’


    ‘Heeft ze het overleefd?’


    ‘Je kent het antwoord op die vraag al,’ zegt hij ongeduldig, als een strenge leraar die tegenover een veelbelovende student zat. Hij gebaart naar het bord: spélen.


    Ik sla een hand om mijn vuist en knijp zo hard ik kan. Ik stel me voor dat mijn vuist zijn hals is. Vier minuten om het leven uit hem te wurgen. Vier minuten maar.


    ‘Theekop leeft nog,’ zeg ik tegen hem. ‘Je weet dat ik niet doe wat je van me wilt als je mijn hersens dreigt te frituren. Maar je weet dat ik het voor haar wel doe.’


    ‘Jullie behoren elkaar nu toe, hè? Met elkaar verbonden als door een zilveren koord?’ Hij glimlacht. ‘Hoe dan ook, afgezien van de ernstige verwondingen die ze misschien niet te boven komt, heb je haar het onschatbare geschenk tijd gegeven. Er bestaat een Latijns gezegde: Vincit qui patitur. Weet je wat dat betekent?’


    Ik ben de kou voorbij. Ik zit nu op het absolute nulpunt. ‘Je weet best dat ik dat niet weet.’


    ‘“Wie volhardt overwint.” Denk eens aan Theekops ratten. Wat kunnen we daarvan leren? De eerste keer dat je bij me kwam, heb ik het je al gezegd: het feit dát je kunt vechten wil ik niet vernietigen, maar wel je wíl om te vechten.’


    De ratten weer. ‘Een hopeloze rat is een dode rat.’


    ‘Ratten kennen geen hoop. Of geloof. Of liefde. Daar had je gelijk in, soldaat Pepper. Zij zullen de mensheid niet door de storm loodsen. Maar over razernij had je het mis. Woede is ook het antwoord niet.’


    ‘Wat is het antwoord dan wel?’ Ik wil het niet vragen, ik wil hem die voldoening niet geven, maar ik kan er niets aan doen.


    ‘Je bent er dichtbij,’ zegt hij. ‘Ik denk dat je versteld zult staan hoe dichtbij.’


    ‘Dicht bij wat?’ Mijn stem klinkt even kleintjes als die van een rat.


    Hij schudt zijn hoofd, weer ongeduldig. ‘Spelen.’


    ‘Het is zinloos.’


    ‘We willen niet leven in een wereld waar schaken er niet toe doet.’


    ‘Hou daarmee op. Hou op mijn vader te bespotten.’


    ‘Je vader was een goed mens die werd beheerst door een verschrikkelijke ziekte. Je mag niet te wreed over hem oordelen. En ook niet over jezelf omdat je hem in de steek hebt gelaten.’


    Ga alsjeblieft niet weg. Laat me niet alleen, Marika.


    Lange, vaardige vingers die aan mijn shirt klauwen, de vingers van een kunstenaar. Gezicht getekend door de genadeloze graveerpen van de honger, de razende kunstenaar met de hulpeloze klei en rode, zwart omrande ogen.


    Ik kom terug. Beloofd. Je overleeft het niet als je het niet krijgt. Ik beloof het je. Ik kom terug.


    Vosch glimlacht zielloos, de lach van een haai of de sneer van een doodskop. Als woede het antwoord niet is, wat dan wel? Ik bal mijn vuist zo hard dat ik mijn nagels in mijn handpalm graaf. Zo legde Evan het uit, had Sullivan gezegd, terwijl ze haar vuist met haar hand omwikkelde. Dit is Evan. Dit is het wezen binnen in hem. Mijn hand is de woede, maar wat is mijn vuist dan? Wat is het ding dat ik met woede heb omwikkeld?


    ‘Nog één zet en het is schaakmat,’ zegt Vosch zachtjes. ‘Waarom zet je niet?’


    Ik beweeg mijn lippen nauwelijks. ‘Ik heb een hekel aan verliezen.’


    Hij haalt een zilverkleurig apparaat ter grootte van een mobiele telefoon uit zijn borstzak. Zo’n ding heb ik eerder gezien. Ik weet wat het doet. De huid rondom de kleine pleister op het wondje van het implantaat in mijn nek begint te jeuken.


    ‘Dat stadium zijn we nu wel zo’n beetje voorbij,’ zegt hij.


    Bloed in de vuist binnen in de hand die de vuist omklemt. ‘Druk maar op de knop. Wat kan mij het schelen.’


    Hij knikt goedkeurend. ‘Nu ben je heel dicht bij het antwoord. Maar deze zender is niet met jóúw implantaat verbonden. Wil je nog steeds dat ik erop druk?’


    Theekop. Ik kijk naar het bord. Nog één zet van schaakmat verwijderd. De partij was al voorbij voordat hij begon. Als het spel toch al vooraf vastligt, hoe kun je dan voorkomen dat je verliest?


    Een meisje van zeven wist het antwoord op die vraag. Ik schuif mijn hand onder het schaakbord en gooi het naar zijn hoofd. Je mag je schaakmat houden, klootzak!


    Hij ziet het aankomen en duikt met gemak weg. De stukken kletteren op de tafel, rollen lui over het tafelblad en vallen over de rand. Hij had me niet moeten vertellen dat het apparaat aan Theekop was gekoppeld: als hij op de knop drukt, heeft hij geen macht meer over me.


    Vosch drukt op de knop.
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    Mijn reactie is maandenlang voorbereid. En bliksemsnel.


    Ik spring over de tafel, duw mijn knie hard in zijn borst en sla hem pal achterover op de vloer. Ik land boven op hem en stomp hem met de muis van mijn bebloede hand op zijn aristocratische neus, draai mijn schouders om zo hard mogelijk toe te kunnen slaan, volmaakt volgens het boekje, precies zoals mijn trainers in kamp Haven me hadden geleerd. Oefenen, oefenen en nog eens oefenen, dan hoef je er niet meer bij na te denken: spieren hebben ook een geheugen. Zijn neus breekt met een bevredigende krak. Dit is het moment, zo hadden de instructeurs me verteld, dat een verstandige soldaat zich terugtrekt. Een gevecht van man tegen man is onvoorspelbaar en elke seconde dat je aan het worstelen bent wordt het risico groter. Verdwijn van de X, dat was de uitdrukking. Vincit qui patitur.


    Maar met name deze X was niet zomaar van me af. De klok tikt zijn laatste seconde; mijn tijd is op. De deur vliegt open en soldaten stromen het lokaal binnen. Ik word snel en hardhandig beetgepakt, van Vosch weggerukt en ik word met mijn gezicht op de vloer gegooid, een scheen wordt in mijn nek gedrukt. Ik ruik bloed. Niet dat van mij, maar dat van hem.


    ‘Je stelt me teleur,’ fluistert hij in mijn oor. ‘Ik zei toch dat woede niet het antwoord was.’


    Ze trekken me overeind. De onderste helft van Vosch’ gezicht zit onder het bloed. Het is als oorlogsverf uitgesmeerd over zijn wangen. Zijn ogen zwellen al op, waardoor hij er raar, een beetje varkensachtig uit gaat zien.


    Hij wendt zich tot de teamleider die naast hem staat, een tengere rekruut met een lichte huid, blond haar en gevoelige donkere ogen.


    ‘Breng haar in gereedheid.’

  


  
    


    52


    Gang: lage plafonds, flakkerende tl-buizen, muren van B2-blokken. De druk van lichamen om me heen, een voor me, een achter me, aan weerskanten een, die mijn armen vasthouden. De piepende rubber schoenzolen op de grijze betonnen vloer, een vage zweetlucht en de bitterzoete geur van gerecyclede lucht. Trappenhuis: metalen trapleuningen geschilderd in hetzelfde grijs als de vloeren, trillende spinnenwebben in de hoeken, stoffige gele gloeilampen in draadkap, afdalend naar warmere, bedomptere lucht. Nog een gang: anonieme deuren, lange rode strepen over elke grijze muur, borden met daarop geen toegang en alleen bevoegd personeel. Kamer: klein, geen ramen. Kasten aan een wand, in het midden een ziekenhuisbed, monitor met vitale levensfuncties ernaast, scherm op zwart. Aan weerskanten van het bed twee mensen in witte jas. Een man van middelbare leeftijd, een jongere vrouw, een geforceerd glimlachje op het gezicht.


    De deur slaat dicht. Ik ben alleen met de Witte Jassen, op de blonde rekruut na, die bij de deur achter me staat.


    ‘Makkelijk of moeilijk,’ zegt de man in de witte jas. ‘Jij mag het zeggen.’


    ‘Moeilijk,’ zeg ik. Ik draai me razendsnel om en sla de rekruut met een stomp in zijn keel neer. Zijn handwapen klettert op de tegelvloer. Ik raap het op en draai me weer naar de Witte Jassen.


    ‘Ontsnappen is niet mogelijk,’ zegt de man kalm. ‘Dat weet je best.’


    Dat weet ik inderdaad. Maar ik heb het pistool niet nodig om te ontsnappen. Niet zoals hij het bedoelt. Ik gijzel niemand en ik vermoord ook niemand. Dat is het doel van de vijand, mensen ombrengen. Achter me kronkelt de jongen op de vloer, hij maakt hikkende, gorgelende geluiden. Misschien heb ik zijn strottenhoofd wel gebroken.


    Ik kijk naar de camera die in de verste hoek van de kamer is bevestigd. Zit hij te kijken? Dankzij Wonderland kent hij me beter dan wie dan ook op aarde. Het kan niet anders of hij weet waarom ik het pistool heb veroverd: ik sta schaakmat. En het is te laat om de partij op te geven.


    Ik druk de koude loop tegen mijn slaap. De vrouw doet haar mond open. Ze doet een stap in mijn richting.


    ‘Marika.’ Vriendelijke ogen. Zachte stem. ‘Zij leeft nog omdat jij nog leeft. Als jij niet leeft, is het met haar ook gedaan.’


    Op dat moment valt het kwartje. Hij zei me dat woede niet het antwoord is, en woede is de enige verklaring waarom hij op de doodsknop drukte toen ik het bord ondersteboven gooide. Dat dacht ik toen het gebeurde. Het is nooit bij me opgekomen dat hij misschien blufte.


    En dat had wel gemoeten. Denk maar niet dat hij zijn macht over mij zou opgeven. Waarom snapte ik dat niet? Ik ben degene die verblind is door woede, niet hij.


    Ik ben duizelig; de kamer wil maar niet stil blijven staan. Bluf binnen bluf, listen en tegenlisten. Ik zit in een spel waarvan ik de regels niet ken of zelfs maar het doel ervan. Theekop leeft omdat ik leef. Ik leef omdat zij leeft.


    ‘Breng me naar haar toe,’ zeg ik tegen de vrouw. Ik wil het bewijs dat die ene fundamentele aanname klopt.


    ‘Geen sprake van,’ zegt de man. ‘Dus wat nu?’


    Goeie vraag. Maar er moet druk gezet worden op de zaak, en hard ook, even hard als de druk van het pistool tegen mijn slaap. ‘Breng me naar haar toe of ik zweer bij God dat ik het doe.’


    ‘Dat kun je niet,’ zegt de jonge vrouw. Zachte stem. Vriendelijke ogen. Uitgestoken hand.


    Ze heeft gelijk. Ik kan het niet. Het kan net zo goed gelogen zijn; misschien is Theekop wel dood. Maar er is nog een kans dat ze leeft, en als ik er niet meer ben, is er geen reden meer om dat zo te houden. Dat risico kan ik niet nemen.


    Dit is het dilemma. Dit is de val. Dit is waar de weg van de onmogelijke beloften doodloopt. Dit is de enig mogelijke uitkomst van de achterhaalde overtuiging dat het onbeduidende leven van een kind van zeven ertoe doet.


    Sorry, Theekop. Ik had het in de bossen moeten afmaken.


    Ik laat het pistool zakken.
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    De monitor springt aan. Hartslag, bloeddruk, ademhaling, temperatuur. De knul die ik had neergeslagen staat weer, leunt tegen de deur, masseert met één hand zijn keel, houdt met de andere het pistool vast. Hij kijkt nijdig naar het bed waar ik op lig.


    ‘Hier word je rustig van,’ mompelt de vrouw met de zachte stem en vriendelijke ogen. ‘Een roesje.’


    De beet van de naald. De muren verdwijnen in een kleurloos niets. Duizend jaren gaan voorbij. Ik ben vermalen als het stof onder de hak van de tijd. Hun stemmen worden luider, hun gezichten groter. De dunne laag schuim onder me lost op. Ik drijf op een grenzeloze oceaan van wit.


    Een onstoffelijke stem duikt uit de mist op. ‘Zullen we nu weer terugkeren naar het probleem van de ratten?’


    Vosch. Ik zie hem niet. Ik weet niet waar zijn stem vandaan komt. Die komt van overal en nergens, alsof hij binnen in me zit.


    ‘Je bent je huis kwijt. En toen je daar een vervanging – de énige vervanging – voor had gevonden, werd die geteisterd door ongedierte. Wat kun je doen? Welke keuzes heb je? Vind je het oké om vreedzaam met de vernietigende diertjes te leven of roei je ze uit voordat ze je nieuwe huis kunnen verwoesten? Zeg je tegen jezelf: “Ratten zijn walgelijke beesten, maar het zijn toch levende wezens met dezelfde rechten als ik”? Of zeg je: “We kunnen absoluut niet samen door één deur, die ratten en ik. Als ik hier moet leven dan gaat dat ongedierte eraan”?’


    Duizenden kilometers ver weg hoor ik de monitor bliepen op het ritme van mijn hart. De zee deint. Met elke golf ga ik mee omhoog en omlaag.


    ‘Maar eigenlijk gaat het niet om de ratten,’ dreunt zijn stem verder, ondoordringbaar, zo dik als een donderslag. ‘Nooit gedaan ook. Het feit dat ze moeten worden uitgeroeid is een gegeven. Je hebt alleen moeite met de manier waarop. Waar het echt om gaat, het fundamentele probleem, zijn de rotsblokken.’


    Het witte gordijn trekt langzaam op. Ik drijf nog steeds, maar nu zweef ik ver boven de aarde in een zwarte leegte vol sterren, en de zon kust de horizon, beschildert het oppervlak van de planeet met een glinsterend goud. De monitor bliept als een gek en een stem zegt: ‘O, shit,’ en dan die van Vosch: ‘Ademhalen, Marika. Je bent volkomen veilig.’


    Volkomen veilig. Dus daarom hebben ze me verdoofd. Als ze dat niet hadden gedaan, zou mijn hart het waarschijnlijk door de schok hebben begeven. Het is een driedimensionaal effect, niet te onderscheiden van de werkelijkheid, behalve dat ik in de ruimte niet zou ademen. En ook Vosch’ stem niet zou horen op een plek waar geluid niet bestaat.


    ‘Zo was de aarde zesenzestig miljoen jaar geleden. Is hij niet prachtig? Paradijselijk. Ongerept. De atmosfeer voordat jullie die vergiftigden. Het water voordat jullie het vervuilden. Het land barstend van leven voordat jullie, ongedierte dat jullie zijn, het aan stukken scheurden om je alles verslindende eetlust te bevredigen en je smerige nesten te bouwen. Misschien was het nog zesenzestig miljoen jaar ongerept gebleven, onbedorven door jullie zoogdierachtige vraatzucht, als er geen toevallige aanvaring was geweest met een buitenaardse bezoeker ter grootte van een kwart van Manhattan.’


    Hij suist langs me heen, pokdalig en woest, hij verduistert de sterren terwijl hij op de planeet af raast. Als hij door de atmosfeer heen breekt, begint de onderste helft van de asteroïde te gloeien. Felgeel, dan wit.


    ‘En zo is het lot van de wereld bezegeld. Door een rotsblok.’


    Nu sta ik aan de kust van een uitgestrekte, ondiepe zee naar de vallende asteroïde te kijken, een kleine stip, een kiezelsteen, nietig.


    ‘Als het stof van de impact is neergedaald, is driekwart van het leven op aarde verdwenen. De wereld vergaat. De wereld begint opnieuw. De mensheid dankt haar bestaan min of meer aan een kosmische gril. Aan een rotsblok. Als je erover nadenkt, is het opmerkelijk.’


    De grond schudt. Een dreun in de verte, dan een griezelige stilte.


    ‘En dat is de strikvraag, het raadsel dat jullie uit de weg zijn gegaan, want als je het probleem bij de horens vat, valt het fundament weg, toch? Het tart elke verklaring. Daarmee wordt alles wat er is gebeurd onmogelijk tegenstrijdig, absurd, ongerijmd.’


    De zee kolkt; stoom striemt en zwiept. Het water verdampt. Een massieve muur van stof en steengruis komt op me af, verduistert de hemel. De lucht is vol schril geschreeuw, als de kreten van een stervend dier.


    ‘Ik hoef toch niet uit te leggen wat overduidelijk is, hè? Die vraag zat je al heel lang dwars.’


    Ik kan me niet bewegen. Ik weet dat het niet echt is, maar mijn paniek is als de donderende muur van stoom en stof die omlaag wordt geperst. Een miljoen jaar durende evolutie heeft me geleerd op mijn zintuigen te vertrouwen, en het primitieve deel van mijn hersens is doof voor het rationele deel, dat schrille kreten slaakt als een stervend dier. Niet echt, niet echt, niet echt, niet echt.


    ‘Elektromagnetische schokken. Reusachtige stalen staken die uit de lucht regenen. Een virale pest...’ Zijn stem verheft zich met elk woord, en de woorden zijn als donderslagen of als de mastvoet van een kapseizende boot. ‘“Stille” agenten in mensengedaante. Legers van gehersenspoelde kinderen. Wat ís dit? Dát is de hamvraag. De enige die er echt toe doet: waarom doe je al die moeite, terwijl je alleen maar een heel erg groot rótsblok nodig hebt?’


    De golf spoelt over me heen en ik verdrink.
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    Ik lig duizenden jaren lang begraven.


    Kilometers ver boven me wordt de wereld wakker. In de koele schaduwplekken op de bodem van het regenwoud graaft een ratachtig schepsel naar zachte wortels. Zijn nakomelingen zullen het vuur bedwingen, het wiel uitvinden, de wiskunde ontdekken, poëzie creëren, rivieren verleggen, bossen omhakken, steden bouwen, de verre ruimte verkennen. Maar voorlopig draait het alleen maar om het vinden van voedsel om lang genoeg in leven te blijven en nog meer ratachtige schepsels te maken.


    Vernietigd in vuur en stof is de wereld herboren in een hongerig, in het stof gravend knaagdier.


    De klok tikt. Zenuwachtig snuift het schepsel de warme, vochtige lucht op. De metronomische slag van de klok versnelt en ik stijg naar de oppervlakte omhoog. Als ik uit het stof tevoorschijn kom, is het schepsel getransformeerd: het zit in een stoel naast mijn bed, draagt een spijkerbroek die stijf staat van het vuil, en een gescheurd T-shirt. Kromme schouders, ongeschoren, een hologige uitvinder van het wiel, erfgenaam, huisbewaarder, verkwister.


    Mijn vader.


    De bliepbliep van de monitor. Het druppelende infuus, de stijve lakens, het harde kussen en de slangen die uit mijn armen kronkelen. En de man die naast mijn bed zit, ziekelijk bleek en bezweet, onder de vuiligheid, rusteloos, nerveus plukkend aan zijn shirt, bloeddoorlopen ogen en vochtige, gezwollen lippen.


    ‘Marika.’


    Ik doe mijn ogen dicht. Hij is het niet. Het komt door de drugs die Vosch in je heeft gepompt.


    Nogmaals: ‘Marika.’


    ‘Hou je kop. Je bent niet echt.’


    ‘Marika, ik wil je iets vertellen. Iets wat je moet weten.’


    ‘Ik snap niet waarom je me dit aandoet,’ zeg ik tegen Vosch. Ik weet dat hij me gadeslaat.


    ‘Ik vergeef het je,’ zegt mijn vader.


    Ik krijg geen adem meer. Er vlamt een scherpe pijnscheut door mijn borst, alsof er een mes in wordt gestoken.


    ‘Alsjeblieft,’ smeek ik Vosch. ‘Alsjeblieft, doe me dit niet aan.’


    ‘Je moest wel weggaan,’ zegt mijn vader. ‘Je had geen keus, en hoe dan ook, wat er is gebeurd is mijn eigen verdomde schuld. Jij hebt mij niet dronken gevoerd.’


    Instinctief druk ik mijn handen tegen mijn oren. Maar zijn stem komt niet vanuit de kamer; die zit in mij.


    ‘Nadat je weg was, heb ik het niet lang uitgehouden,’ zegt mijn vader in een poging me gerust te stellen. ‘Een paar uur maar.’


    We kwamen niet verder dan Cincinnati. Iets meer dan honderddertig kilometer. Toen was hij door zijn voorraad heen. Hij smeekte me hem niet achter te laten, maar ik wist dat als ik niet snel alcohol wist te vinden, hij zou sterven. Ik vond inderdaad nog wat – een fles wodka, weggestopt onder iemands matras – nadat ik in zestien huizen had ingebroken. Als je het tenminste inbreken kon noemen, want elk huis was verlaten en ik hoefde alleen maar door een kapot raam naar binnen te stappen. Toen ik die fles vond was ik zo blij dat ik hem letterlijk kuste.


    Maar ik was te laat. Hij was dood toen ik weer in het kamp terugkwam.


    ‘Je hebt jezelf ermee gekweld, maar ik zou evengoed zijn gestorven, Marika. Hoe dan ook. Jij deed wat je dacht dat je moest doen.’


    Ik kan me niet voor zijn stem verstoppen. Ik kan er ook niet voor wegrennen. Ik doe mijn ogen open en kijk recht in die van hem. ‘Ik weet dat dit een leugen is. Je bent niet echt.’


    Hij glimlacht. Dezelfde glimlach als wanneer ik in een schaakpartij een uitzonderlijk goede zet doe. De opgetogen leermeester.


    ‘Dat wil ik je nou juist vertellen!’ Hij wrijft met zijn lange vingers over zijn dijen en ik zie het korstige vuil onder zijn nagels. ‘Dat is de les, Marika. Ze willen dat je die begrijpt.’


    Warme hand tegen koele huid: hij raakt mijn arm aan. De laatste keer dat ik zijn hand voelde was tegen mijn wang: harde, vinnige klappen terwijl hij me met de andere hand vasthield. Bitch. Je laat me niet in de steek. Laat me nooit in de steek, bitch! Elke ‘bitch’ benadrukte hij met een klap. Hij was buiten zinnen. In de diepe duisternis die elke avond toesloeg zag hij dingen die er niet waren. Hoorde in die afschuwelijke stilte dingen die je elke dag dreigden te vermorzelen. In de nacht dat hij stierf werd hij krijsend wakker, klauwde in zijn ogen. Hij voelde de beesten rondkruipen in zijn lijf.


    Diezelfde gezwollen ogen staarden me nu aan. En de krabsporen eronder waren nog vers. Een volgende cirkel, een volgend zilveren koord: nu ben ik degene die in die afschuwelijke stilte dingen ziet, dingen hoort, dingen voelt die er niet zijn.


    ‘Eerst leerden ze ons hén niet te vertrouwen,’ fluistert hij. ‘Toen leerden ze ons elkáár niet te vertrouwen. En nu leren ze ons dat we zelfs onszelf niet kunnen vertrouwen.’


    En ik fluister terug: ‘Ik snap het niet.’


    Hij vervaagt. Terwijl ik verder in de lichtloze diepten wegzink, vervaagt mijn vader tot een peilloos licht. Hij kust me op mijn voorhoofd. Een zegening. Een vloek.


    ‘Nu behoor je hun toe.’
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    De stoel is weer leeg. Ik ben alleen. Ik breng mezelf in herinnering dat ik ook alleen was toen de stoel niet leeg was. Ik wacht tot mijn hartslag weer normaal wordt. Ik dwing mezelf kalm te worden, mijn ademhaling te controleren. De drugs zullen zich een weg door mijn systeem banen en het zal heus wel goed komen met me. Je bent veilig, zeg ik tegen mezelf. Volkomen veilig.


    De blonde rekruut die ik een stomp in zijn keel had verkocht komt binnen. Hij draagt een dienblad met eten: een raadselachtig stuk grauw vlees, aardappels, een berg papperige bonen en een groot glas sinaasappelsap. Hij zet het blad naast het bed, drukt op de knop om me in een zittende positie te krijgen, draait het schap met het dienblad voor mijn neus en blijft vervolgens met over elkaar geslagen armen staan alsof hij ergens op wacht.


    ‘Zeg me hoe het smaakt,’ fluistert hij schor. ‘Ik kan nog zeker drie weken geen vast voedsel eten.’


    Hij heeft een lichte huid, waardoor zijn bruine, diepliggende ogen nog donkerder lijken. Hij is niet groot, geen kanjer zoals Zombie of vierkant zoals Pondcake. Hij is lang en dun, het lichaam van een zwemmer. Hij heeft iets rustigs en intens over zich, door zijn voorkomen maar vooral door zijn ogen, een zorgvuldig beheerste kracht, vlak onder de oppervlakte samengebald.


    Ik weet eigenlijk niet wat hij van me wil horen. ‘Sorry.’


    ‘Een stomp out of the blue.’ Hij trommelt met zijn vingers op zijn onderarm. ‘Ga je dat niet opeten?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Geen trek.’


    Is dat eten wel echt? Is de knul die het eten brengt wel echt? Verpletterend is het, zo onzeker ben ik over mijn eigen belevenissen. Ik verdrink in een eindeloze zee. Ik zink langzaam weg, het gewicht van de lichtloze diepten drukt me naar beneden, perst de lucht uit mijn longen, stuwt het bloed uit mijn hart.


    ‘Drink het sap op,’ zegt hij streng. ‘Ze zeiden dat je in elk geval het sap moet opdrinken.’


    ‘Waarom?’ weet ik eruit te persen. ‘Wat zit er in het sap?’


    ‘Ben je een beetje paranoïde?’


    ‘Een beetje.’


    ‘Ze hebben net een halve liter bloed van je afgetapt. Dus moet je in elk geval het sap opdrinken, dat zeiden ze.’


    Ik kan me niet herinneren dat ze bloed van me hebben afgenomen. Hebben ze dat soms gedaan toen ik met mijn vader ‘praatte’? ‘Waarom hebben ze bloed van me afgenomen?’


    Een kille, starende blik. ‘Eens kijken of ik dat nog weet. Ze vertellen me altijd alles.’


    ‘Wat hebben ze je verteld? Waarom ben ik hier?’


    ‘Ik mag niet met je praten,’ zegt hij. En dan: ‘Ze zeiden tegen ons dat je een vip bent. Een very important “prisoner”.’ Hij schudde zijn hoofd. ‘Ik snap het niet. In de goeie ouwe tijd verdween... Dorothy gewoon.’


    ‘Ik ben Dorothy niet.’


    Hij haalt zijn schouders op. ‘Ik stel geen vragen.’


    Maar ik wilde wel dat hij er een paar beantwoordde. ‘Weet je wat er met Theekop is gebeurd?’


    ‘Ik heb gehoord dat die er met de lepel vandoor is gegaan.’


    ‘Dat was een bord.’


    ‘Ik maakte een grapje.’


    ‘Dat snap ik niet.’


    ‘Nou. Krijg de klere dan maar.’


    ‘Het kleine meisje dat bij mij in de helikopter zat. Zwaargewond. Ik moet weten of ze nog leeft.’


    Hij knikt ernstig. ‘Ik ga er meteen achteraan.’


    Ik pak dit verkeerd aan. Ik ben nooit goed met mensen geweest. Mijn bijnaam op de middenschool was hare majesteit Marika, en een tiental variaties op hetzelfde thema. Misschien moest ik iets anders bedenken dan sodemieter op. ‘Ik heet Pepper.’


    ‘Geweldig. Daar ben je vast heel blij mee.’


    ‘Je komt me bekend voor. Was jij in kamp Haven?’


    Hij wil iets zeggen, maar hij houdt zich in. ‘Ik heb orders om niet met je te praten.’


    Ik zei bijna: Waarom doe je dat dan? Maar ik zei het niet. ‘Dat is waarschijnlijk wel een goed idee. Ze willen niet weten dat jij weet wat ik weet.’


    ‘O, ik weet wat jij weet: alles is één leugen, we zijn beduveld door de vijand, ze gebruiken ons om onze overlevenden uit te roeien, blabla. Typische Dorothy-bullshit.’


    ‘Vroeger dacht ik er inderdaad zo over,’ geef ik toe. ‘Maar nu ben ik er niet meer zo zeker van.’


    ‘Je komt er nog wel achter.’


    ‘Vast.’ Rotsen, ratten en levensvormen die geen tastbaar lichaam meer nodig hebben. Ik kom er wel achter, maar waarschijnlijk te laat; hoewel, waarschijnlijk is het nu al te laat. Waarom hebben ze bloed van me afgenomen? Waarom houdt Vosch me in leven? Wat heeft hij in godsnaam allemaal van me nodig? Waarom hebben ze mij, dit blonde kind, of welk mens dan ook nodig? Als ze genetisch een virus kunnen fabriceren waar negen van de tien mensen aan doodgaan, waarom dan niet tien van de tien? Of, zoals Vosch zei, waarom al die moeite doen terwijl je genoeg hebt aan een heel groot rotsblok?


    Mijn hoofd doet zeer. Ik ben duizelig. Misselijk. Ik zou wel weer eens helder willen nadenken. Dat stond vroeger boven aan mijn favorietenlijstje.


    ‘Drink dat verdomde sap op, dan kan ik weg,’ zegt hij.


    ‘Zeg me hoe je heet, dan drink ik het op.’


    Hij aarzelt, en dan zegt hij: ‘Scheermes.’


    Ik drink het sap op. Hij pakt het dienblad op en vertrekt. Ik weet tenminste hoe hij heet. Een piepklein overwinninkje.
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    De vrouw in de witte labjas komt binnen. Ze zegt dat ze dr.Claire heet. Donker, golvend haar dat uit haar gezicht is weggebonden. Ogen in de kleur van een herfstlucht. Ze ruikt naar bittere amandelen, cyanide ruikt daar ook naar.


    ‘Waarom hebben jullie bloed van me afgenomen?’


    Ze glimlacht. ‘Omdat Pepper zo lief is, hebben we besloten om er honderd van haar te klonen.’ Er zit geen greintje sarcasme in haar stem. Ze koppelt het infuus af en doet snel een stap achteruit, alsof ze bang is dat ik van het bed spring en haar zal wurgen. Wurgen is inderdaad even in me opgekomen, maar ik steek haar liever dood met een zakmes. Ik weet alleen niet hoeveel steken daarvoor nodig zijn. Waarschijnlijk aardig wat.


    ‘Dat is nog zoiets waar ik totaal niets van begrijp,’ zeg ik tegen haar. ‘Waarom zou je je bewustzijn in een mensenlichaam downloaden terwijl je zoveel je wilt kunt klonen in je moederschip? Nul risico.’ Vooral omdat een van jullie downloads hetzelfde kan doen als Evan Walker en verliefd wordt op een mensenmeisje.


    ‘Dat is een goed punt.’ Ze knikt ernstig. ‘Dat zal ik in de volgende planningvergadering aan de orde stellen. Misschien moeten we dat hele gedoe met die vijandige overname eens opnieuw gaan bekijken.’ Ze gebaart naar de deur. ‘Lopen.’


    ‘Waarnaartoe?’


    ‘Dat zie je wel. Wees maar niet bang.’ Dr.Claire zegt erachteraan: ‘Je zult het fantastisch vinden.’


    We gingen niet ver. Twee deuren verder. Een nogal kale ruimte. Een wastafel en een kast, een toilet en een douchecabine.


    ‘Hoe lang is het geleden dat je fatsoenlijk hebt gedoucht?’ vraagt ze.


    ‘Kamp Haven. De avond voordat ik mijn drilsergeant door het hart schoot.’


    ‘Heb je dat gedaan?’ vraagt ze achteloos, alsof ik haar vertelde dat ik vroeger in San Francisco woonde. ‘Daar ligt een handdoek. Tandenborstel, kam, deodorant staan in de kast. Ik sta aan de andere kant van de deur. Klop maar als je iets nodig hebt.’


    Als ik alleen ben, doe ik de kast open. Een deodorantroller. Een kam. Een reistubetje tandpasta. Een in plastic verpakte tandenborstel. Geen flosdraad. Ik had gehoopt dat er flosdraad zou zijn. Ik spendeer een paar minuten aan het me afvragen hoe lang het zou duren voordat ik het uiteinde van de tandenborstel in een fatsoenlijk snijwerktuig zou kunnen slijpen. Dan trek ik de overall uit en stap onder de douche, en ik denk aan Zombie. Niet omdat ik naakt onder de douche sta, maar omdat hij het over Facebook had en drive-ins, de laatste bel en de eindeloze lijst van alles wat verloren is gegaan, zoals vette frieten, muf ruikende boekwinkels en hete douches. Ik zet de temperatuur zo hoog als ik kan verdragen en laat het water over me heen stromen totdat mijn vingertoppen gaan rimpelen. Lavendelzeep. Fruitige shampoo. De harde bobbel van de korrelgrote zender rolt onder mijn vingers. Nu behoor je hun toe.


    Ik smijt de shampoofles tegen de douchewand. Stomp net zo lang met mijn vuisten op de tegels tot de huid op mijn knokkels openbarst. Mijn woede is groter dan de som van alle verloren dingen.


    


    Als ik de kamer van twee deuren terug weer binnenkom, zit Vosch op me te wachten. Hij zegt niets als dr.Claire mijn hand verbindt, zwijgt tot we alleen zijn.


    ‘Wat heb je bereikt?’ vraagt hij.


    ‘Ik moest mezelf iets bewijzen.’


    ‘Is pijn dan het enige echte bewijs dat je leeft?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik weet dat ik leef.’


    Hij knikt bedachtzaam. ‘Wil je haar zien?’


    ‘Theekop is dood.’


    ‘Waarom denk je dat?’


    ‘Er is geen reden om haar in leven te laten.’


    ‘Dat klopt, als we doorgaan op de veronderstelling dat we haar alleen maar in leven houden om jou te manipuleren. Nee maar, wat heeft de jeugd van tegenwoordig het toch hoog in de bol!’


    Hij drukt op een knop in de muur. Vanaf het plafond zakt een beeldscherm omlaag.


    ‘Je kunt me niet dwingen je te helpen.’ Ik onderdruk uit alle macht een opkomend paniekgevoel, dat ik de controle verlies of iets waar ik nooit controle over heb gehad.


    Vosch steekt zijn hand uit. Op zijn handpalm ligt een glanzend groen voorwerp dat eruitziet als een grote gelcapsule. Aan één kant steekt er een haardunne draad uit. ‘Dit is de boodschap.’


    Het licht wordt gedimd. Het scherm komt flakkerend tot leven. De camera scheert over een korenakker die de winter niet heeft overleefd. In de verte een boerderij met wat bijgebouwen, een roestige graansilo. Een klein figuurtje strompelt uit een bosje aan de rand van de akker en wankelt tussen de droge en gebroken halmen door naar de groep gebouwen.


    ‘Dat is de boodschapper.’


    Vanaf deze hoogte kan ik niet zien of het een jongen of een meisje is, alleen dat het een klein kind is. Nuggets leeftijd? Jonger nog?


    ‘Midden-Kansas,’ vervolgt Vosch. ‘Gisteren om ongeveer dertienhonderd uur.’


    Een andere figuur komt op de verandatrap in beeld. Na een minuut komt er nog iemand naar buiten. Het kind rent naar hen toe.


    ‘Dat is Theekop niet,’ fluister ik.


    ‘Nee.’


    Het kind stort zich door het broze kaf naar de volwassenen die roerloos staan te kijken. Een van hen heeft een pistool, er is geen geluid, waardoor het op de een of andere manier nog afschuwelijker wordt.


    ‘Dat is een oeroud instinct: in tijden van groot gevaar ben je op je hoede voor vreemden. Vertrouw niemand buiten je eigen kring.’


    Mijn lichaam verstrakt. Ik weet hoe dit afloopt: ik heb het zelf beleefd. De man met het pistool: ik. Het kind dat naar hem toe stormt: Theekop.


    Het kind valt. Staat op. Rent. Valt weer.


    ‘Maar er is nog een ander instinct, veel ouder, zo oud als het leven zelf, daar kan de menselijke geest onmogelijk aan voorbijgaan: bescherm koste wat het kost de kinderen. Stel de toekomst veilig.’


    Het kind breekt door de korenhalmen op het erf en valt een laatste keer. Degene met het pistool laat dat niet zakken, maar zijn metgezel rent naar het gevallen kind toe en tilt het van de bevroren grond. Als ze het huis weer in willen, verspert de man met het pistool hen de weg. Het tafereel houdt enkele seconden aan.


    ‘Alles draait om risico,’ merkt Vosch op. ‘Dat heb je je al lang geleden gerealiseerd. Dus natuurlijk weet je wie de ruzie gaat winnen. Hoeveel risico levert een klein kind tenslotte op? Bescherm de kinderen. Stel de toekomst veilig.’


    Degene met het kind in de armen loopt om degene met het wapen heen en rent de trap op het huis in. De man met het pistool laat zijn kin op zijn borst vallen, als in gebed, en tilt zijn hoofd dan als in een smeekbede op. Daarna draait hij zich om en gaat naar binnen.


    Vosch mompelt naast me: ‘De wereld is een klok.’


    De boerderij, de bijgebouwen, de silo en de bruine akkers, en de onscherpe veeg cijfers die onder aan het scherm op de tijddisplay de seconden per honderdste aftellen. Ik weet wat er komen gaat, maar krimp toch ineen als de geluidloze flits het tafereel doet verbleken. Daarna kolkend stof, puin en aanzwellende rook: de tarwe staat in brand, wordt in enkele seconden verzwolgen, mals voer voor het vuur. En waar de gebouwen hebben gestaan, is nu een krater, een in de aarde geboord zwart gat. Het beeld wordt zwart. Het scherm trekt zich terug. De lichten blijven gedimd.


    ‘Ik wil dat je het begrijpt,’ zegt Vosch vriendelijk. ‘Je hebt je afgevraagd waarom we de kleintjes in leven hielden, degenen die te jong waren om te vechten.’


    ‘Ik begrijp het niet.’ Een klein figuurtje te midden van een zee van bruin, gekleed in een denim overall, blootsvoets, rennend door het koren.


    Hij legt mijn verwarring verkeerd uit. ‘Het apparaatje in het kinderlijfje is zo afgesteld dat het heel kleine schommelingen in het kooldioxideniveau kan opvangen, het hoofdbestanddeel van de menselijke adem. Als het CO2 een bepaalde grens bereikt, als het de aanwezigheid van meerdere doelwitten bespeurt, ontploft het apparaat.’


    ‘Nee,’ fluister ik. Ze hadden hem mee naar binnen genomen, in een warme deken gewikkeld, hem water gegeven en zijn gezicht gewassen. De groep was om hem heen gaan staan en ze hadden hem met hun adem overspoeld. ‘Dan is het effect even dodelijk als wanneer je een bom gooit.’


    ‘Het gaat niet om de dood,’ snauwt hij ongeduldig. ‘Dat is nooit zo geweest.’


    Het licht wordt feller, de deur gaat open en Claire komt met een metalen karretje binnen, gevolgd door haar in een witte jas gestoken maatje en Scheermes, die naar mij kijkt en zijn blik afwendt. Dat raakt me meer dan de kar met de hele serie injectienaalden: hij kan zich er niet toe zetten me aan te kijken.


    ‘Het haalt heus niets uit, hoor,’ zeg ik met stemverheffing. ‘Het maakt me niet uit wat je doet. Zelfs Theekop kan me geen snars meer schelen. Ik ga nog liever dood dan dat ik je ga helpen.’


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Je helpt me niet.’
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    Claire bindt een rubber band om mijn arm en klopt met haar vingers aan de binnenkant van mijn elleboog om een ader op te laten komen. Scheermes staat aan de andere kant van het bed. De man in de witte jas – ik weet niet hoe hij heet – staat bij de monitor en houdt een stopwatch omhoog. Vosch leunt tegen de wastafel, kijkt me met felle, blinkende, meedogenloze ogen aan, net als die van de kraai in het bos op de dag dat ik Theekop neerschoot, nieuwsgierig, maar onverschillig nieuwsgierig. En dan begrijp ik dat Vosch gelijk heeft: het antwoord op hun aankomst is niet woede. Het antwoord is het tegendeel van woede. Het enig mogelijke antwoord is het tegendeel van alle dingen, zoals de krater waar eens de boerderij stond: simpelweg niets. Geen haat, geen woede, geen angst, helemaal niets. Lege ruimte. De zielloze onverschilligheid van een haaienoog.


    ‘Te hoog,’ mompelt meneer Witte Jas, terwijl hij naar de monitor kijkt.


    ‘Je krijgt eerst iets om je een beetje te ontspannen.’ Dr.Claire laat de naald in mijn arm glijden. Ik kijk naar Scheermes. Hij kijkt een andere kant op.


    ‘Beter,’ zegt Witte Jas.


    ‘Het maakt me niet uit wat jullie met me doen,’ zeg ik tegen Vosch. Mijn tong voelt opgezwollen en lomp aan.


    ‘Dat geeft niet.’ Hij knikt naar Claire, die de tweede naald oppakt.


    ‘Op mijn teken breng je de naaf in,’ zegt ze.


    De naaf?


    ‘O-o,’ zegt Witte Jas. ‘Voorzichtig.’ Hij kijkt op de monitor terwijl mijn hartslag versnelt.


    ‘Wees maar niet bang,’ zegt Vosch. ‘Het kan geen kwaad.’ Claire kijkt hem verschrikt aan. Hij haalt zijn schouders op. ‘Nou ja. We hebben tests gedaan.’ Hij maakt een snelle beweging met zijn vinger in haar richting: schiet nou maar op.


    Ik weeg tien miljoen ton. Mijn botten zijn van ijzer, de rest is van steen. Ik voel niet dat de naald in mijn arm glijdt. Claire zegt: ‘Nú,’ en de Witte Jas drukt de stopwatch in. De wereld is een klok.


    ‘De doden hebben hun beloning al,’ zegt Vosch. ‘De levenden – jij en ik – hebben nog werk te doen. Noem het wat je wilt, lotsbestemming, geluk, voorzienigheid. Jij bent me door het lot in handen gespeeld.’


    ‘Aanhechting aan de cerebrale cortex.’ Claire. Haar stem klinkt gedempt, alsof mijn oren vol watten zitten. Ik rol mijn hoofd naar haar toe. Er gaan duizend jaren voorbij.


    ‘Je hebt er al eerder een gezien,’ zegt Vosch, honderden kilometers ver weg. ‘In de testkamer in kamp Haven. We zeiden tegen je dat het een infiltratie was van een buitenaardse levensvorm die aan het menselijk brein was bevestigd. Dat was gelogen.’


    Ik hoor Scheermes ademen, luid, als een duiker met een ademapparaat in zijn mond.


    ‘Eigenlijk is het een microscopische commandonaaf die aan de prefrontale lob van je hersens wordt bevestigd,’ zegt Vosch. ‘Een cpu, zo je wilt.’


    ‘Start maar op,’ zegt Claire. ‘Het ziet er goed uit.’


    ‘Niet om jóú te controleren...’ zegt Vosch.


    ‘Voer de eerste reeks in.’ De naald glinstert in het tl-licht. Zwarte spikkels in amberkleurige vloeistof. Ik voel niets als ze het in mijn ader injecteert.


    ‘... maar om de slordige veertigduizend gemechaniseerde gasten te coördineren voor wie jij gastvrouw gaat spelen.’


    ‘Temperatuur zevenendertig half,’ zegt Witte Jas.


    Scheermes ademt naast me.


    ‘De prehistorische ratten hebben er miljoenen jaren en duizenden generaties over gedaan om het huidige stadium in de menselijke evolutie te bereiken,’ zegt Vosch. ‘Jij doet er een paar dagen over om in het volgende stadium te komen.’


    ‘Aansluiting met de eerste reeks voltooid,’ zegt Claire terwijl ze zich weer over me heen buigt. Bittere amandelen in haar adem. ‘Invoeren van tweede reeks.’


    In de kamer is het net zo heet als in een smeltoven. Ik baad in het zweet. Witte Jas kondigt aan dat mijn temperatuur naar de negenendertig loopt.


    ‘Het is een smerige toestand, de evolutie,’ zegt Vosch. ‘Veel valse starts en doodlopende stegen. Sommige kandidaten zijn niet geschikt als gastheer. Hun immuunsysteem stort in of ze gaan aan permanente cognitieve dissonantie lijden. In lekentermen gezegd: ze worden gek.’


    Ik sta in brand. Mijn aderen staan in vuur en vlam. Het water stroomt uit mijn ogen, biggelt langs mijn slapen omlaag, vormt poeltjes in mijn oren. Ik zie dat Vosch zijn gezicht over het oppervlak van de rimpelende zee van mijn tranen buigt.


    ‘Maar in jou heb ik vertrouwen, Marika. Je hebt geen vuur en bloed getrotseerd om nu ten val te komen. Jij zult de brug zijn die de verbinding vormt tussen wat was en wat zal zijn.’


    ‘We raken haar kwijt,’ roept Witte Jas met trillende stem.


    ‘Nee,’ mompelt Vosch, een koele hand op mijn natte wang. ‘We hebben haar gered.’
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    Er is geen dag of nacht meer, alleen de steriele gloed van de tl-lichten, en die lichten gaan nooit uit. Ik meet de uren af aan de bezoekjes van Scheermes, drie keer per dag komt hij een maaltijd brengen die ik niet binnen kan houden.


    Ze krijgen mijn koorts maar niet omlaag. Ze kunnen mijn bloeddruk niet stabiliseren. Ze kunnen mijn misselijkheid niet wegnemen. Mijn lichaam stoot de elf reeksen af die ervoor gemaakt zijn om al mijn biologische systemen te versterken. Elke reeks bestaat uit vierduizend units, wat neerkomt op een totaal van vierenveertigduizend microscopische, robotachtige indringers die door mijn bloedbaan koersen.


    Ik voel me klote.


    Na elk ontbijt komt Claire me onderzoeken, rommelt met mijn medicijnen en maakt cryptische opmerkingen als: Ik zou maar zorgen dat je je beter voelt. Je kansen worden alsmaar kleiner. Of hatelijk commentaar als: Ik begin te denken dat het hele idee van dat reuzenrotsblok nog de beste manier was. Ze lijkt verontwaardigd dat ik zo slecht heb gereageerd op het feit dat ze me met vierenveertigduizend buitenaardse mechanismen heeft volgepompt.


    ‘Niet dat je er ook maar iets aan kunt veranderen,’ zei ze me een keer. ‘De procedure is onomkeerbaar.’


    ‘Er is één ding.’


    ‘Wat dan? O. Natuurlijk. Pepper de onvervangbare.’ Ze haalde het apparaat met de executieknop uit de zak van haar labjas en stak het omhoog. ‘Ik heb je aangesloten. Ik druk op de knop. Ga je gang. Zeg maar dat ik op de knop moet drukken.’ Meesmuilend.


    ‘Druk op de knop.’


    Ze lachte zachtjes. ‘Verbazingwekkend. Elke keer als ik me afvraag wat hij in je ziet, zeg je zoiets.’


    ‘Wie? Vosch?’


    Haar glimlach stierf weg. Haar ogen werden zo leeg als een haaienoog. ‘We breken de upgrade af als je je niet kunt aanpassen.’


    Breken de upgrade af.


    Ze pelde het verband van mijn knokkels. Geen korstjes, geen blauwe plekken, geen littekens. Alsof er niets was gebeurd. Alsof ik nooit met mijn vuist tegen de douchewand had geslagen tot de huid tot op het bot openbarstte. Ik dacht aan Vosch, die een paar dagen nadat ik zijn neus had verbrijzeld en hem twee blauwe ogen had geslagen volkomen genezen in mijn kamer opdook. En Sullivan, die het verhaal van Evan Walker vertelde, door granaten uiteengereten, maar toch op de een of andere manier in staat om uren later in zijn eentje een heel legerkamp te infiltreren en onschadelijk te maken.


    Eerst namen ze Marika en vormden haar om tot Pepper. Nu hebben ze Pepper genomen en haar ‘geüpgraded’ tot heel iemand anders. Iemand als zíj.


    Of íéts.


    Er is geen dag of nacht meer, alleen een constante steriele gloed.
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    ‘Wat hebben ze met me gedaan?’ vraag ik op een dag aan Scheermes als hij de zoveelste niet te eten maaltijd binnenrijdt. Ik verwacht geen antwoord, maar hij verwacht wel van mij dat ik die vraag stel. Hij vindt het vast raar dat ik dat nog niet had gedaan.


    Hij haalt zijn schouders op, vermijdt mijn blik. ‘Eens kijken wat er vandaag op het menu staat. O, lekker gehaktbrood! Geluksvogel die je bent.’


    ‘Ik moet kotsen.’


    Hij zet grote ogen op. ‘Echt?’ Hij kijkt wanhopig rond op zoek naar een plastic spuugbakje.


    ‘Haal alsjeblieft dat dienblad weg. Ik kan het niet.’


    Hij fronst zijn wenkbrauwen. ‘Ze trekken de stekker eruit als je je boeltje niet snel op orde brengt.’


    ‘Ze hadden dit bij iedereen kunnen doen,’ zeg ik. ‘Waarom moest het zo nodig bij mij?’


    ‘Misschien ben jij een speciaal geval.’


    Ik schud mijn hoofd en geef antwoord alsof hij het echt meent. ‘Nee. Ik denk omdat iemand anders dat is. Kun je schaken?’


    Verschrikt: ‘Wat?’


    ‘Misschien kunnen wij samen spelen. Als ik me wat beter voel.’


    ‘Ik ben meer van het honkbal.’


    ‘Echt waar? Ik dacht meer aan zwemmen. Of tennis.’


    Hij houdt zijn hoofd schuin, trekt zijn wenkbrauwen samen. ‘Je voelt je vast hondsberoerd. Je praat alsof je half mens bent.’


    ‘Ik bén half mens. Letterlijk. De andere helft...’ Ik haal mijn schouders op. Dat levert een grijns op.


    ‘O, het twaalfde systeem is absoluut van hen,’ zegt hij.


    Het twaalfde systeem? Wat betekent dat precies? Ik weet het niet echt, maar ik denk zomaar dat het verband houdt met de elf reguliere systemen van het menselijk lichaam.


    ‘We hebben een manier gevonden om ze uit het lichaam van een van de Teds te halen en...’ De stem van Scheermes sterft weg, hij kijkt beschaamd in de camera. ‘Hoe dan ook, je moet eten. Ik hoorde hen al over sondevoeding praten.’


    ‘Dus dat is het officiële verhaal? Net als Wonderland: we gebruiken hun technologie tegen hen. En jij gelooft dat.’


    Hij leunt tegen de muur, slaat zijn armen over elkaar en neuriet: Follow the Yellow Brick Road. Ik schud mijn hoofd. Verbijsterend. Het is niet dat de leugens te mooi zijn om er niet aan te willen. Het is dat de waarheid te afschuwelijk is om aan te kúnnen.


    ‘Commandant Vosch stopt explosieven in kinderen. Hij verandert kinderen in provisorische bommen,’ zeg ik tegen hem. Hij gaat luider neuriën. ‘Kleine kinderen. Peuters. Als ze binnenkomen worden ze apart gezet, toch? Ze waren in kamp Haven. Iedereen die jonger is dan vijf wordt afgevoerd en die zie je nooit meer terug. Heb je er een gezien? Waar zijn de kinderen, Scheermes? Waar zijn ze?’


    Hij onderbreekt zijn geneurie even om te zeggen: ‘Hou je kop, Dorothy.’


    ‘En vind jij dat logisch: een Dorothy uploaden met superieure buitenaardse technologie? Als het commando heeft besloten om mensen voor de oorlog te “versterken”, denk je dan echt dat ze de gekken eruit pikken?’


    ‘Dat weet ik niet. Ze hebben jou eruit gepikt, toch?’ Hij pakt het dienblad met het onaangeroerde eten op en loopt naar de deur.


    ‘Blijf.’


    Hij draait zich verbaasd om. Mijn gezicht voelt heet aan. De koorts piekt zeker. Dat moet het haast wel zijn.


    ‘Waarom?’ vraagt hij.


    ‘Je bent de enige eerlijke persoon met wie ik nog kan praten.’


    Hij lacht. Het is een mooie lach, authentiek, niet geforceerd; dat staat me wel aan, maar ik heb dan ook koorts. ‘Wie zegt dat ik eerlijk ben?’ vraagt hij. ‘We zijn allemaal vermomde vijanden, waar of niet?’


    ‘Mijn vader vertelde me vroeger een verhaal over zes blinde mannen en een olifant. Eén man voelde aan de poot van de olifant en zei dat een olifant er vast uitzag als een pilaar. Een ander voelde aan de slurf en zei dat hij op een boomtak moest lijken. Nummer drie had de staart te pakken en zei dat een olifant net een touw is. De vierde blinde gast voelde aan de buik: de olifant is als een muur. De vijfde aan zijn oor: de olifant heeft de vorm van een waaier. De zesde vent greep een slagtand vast en zei dat een olifant wel een soort pijp moest zijn.’


    Scheermes staart me een hele poos met een onaangedaan gezicht aan en glimlacht dan. Een mooie glimlach, die staat me ook aan.


    ‘Dat is een prachtig verhaal. Dat moet je op feestjes vertellen.’


    ‘Het punt is,’ zeg ik tegen hem, ‘zodra hun schip hier opdook, werden we allemaal blinde mannen die aan een olifant voelen.’
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    In de onveranderlijke, steriele gloed meet ik de dagen af aan de onaangeroerde maaltijden die hij me brengt. Drie maaltijden, één dag. Zes: twee dagen. Als hij op de tiende dag het dienblad voor mijn neus zet, vraag ik: ‘Waarom neem je de moeite nog?’ Mijn stem klinkt nu net als die van hem, keelachtig hees. Ik baad in het zweet, heb hoge koorts, mijn hoofd bonst, mijn hart gaat als een razende tekeer. Hij geeft geen antwoord. Scheermes heeft al zeventien maaltijden geen woord tegen me gezegd. Hij lijkt schrikachtig, afgeleid, boos zelfs. Claire zegt ook niets meer. Ze komt twee keer per dag mijn infuuszak vervangen, kijkt met een otoscoop in mijn ogen, test mijn reflexen, verschoont de katheterzak en leegt mijn steek. Elke zesde maaltijd krijg ik een sponsbad. Eén keer komt ze met een meetlint en wikkelt dat om mijn biceps, ik neem aan om te kijken hoeveel spierweefsel ik ben kwijtgeraakt. Verder zie ik niemand. Geen meneer Witte Jas. Geen Vosch of dode vaders die door Vosch in mijn hoofd worden gepompt. Ik ben nog niet zo ver heen dat ik niet weet wat ze doen: ze waken, wachten om te kijken of de ‘verbetering’ me fataal wordt.


    Op een ochtend is ze mijn steek aan het omspoelen als Scheermes binnenkomt met mijn ontbijt. Hij wacht zwijgend tot ze klaar is en dan hoor ik hem fluisteren: ‘Gaat ze dood?’


    Claire schudt haar hoofd. Dat kan twee dingen betekenen: nee of ik weet het net zomin als jij. Ik wacht tot ze weg is en zeg: ‘Jullie verspillen je tijd.’


    Hij werpt een blik op de camera aan het plafond. ‘Ik doe alleen wat me wordt opgedragen.’


    Ik pak het dienblad op en smijt het op de vloer. Zijn lippen verstrakken, maar hij zegt niets. Zwijgend ruimt hij de rommel op terwijl ik na lig te hijgen, uitgeput van de inspanning terwijl het zweet me uitbreekt.


    ‘Ja, ruim het maar op. Maak jezelf nuttig.’


    Als mijn koorts de hoogte in schiet, komt er iets los in mijn geest en beeld ik me in dat ik de vierenveertigduizend microbots in mijn bloedbaan voel rondzwermen, en dat ik ook de naaf voel met het fijne maaswerk van tentakels die in elke kwab begraven zitten. En ik begrijp wat mijn vader voelde in de uren voor zijn dood terwijl hij over zijn lijf klauwde om van de denkbeeldige, onder zijn huid kruipende insecten af te komen.


    ‘Klóótzak,’ hijg ik. Scheermes kijkt me vanaf de vloer verschrikt aan. ‘Ga weg, klootzak.’


    ‘Prima, hoor,’ mompelt hij. Hij zit op zijn handen en knieën, met een natte lap om de rommel op te dweilen en de penetrante stank van desinfecteermiddel komt me tegemoet. ‘Zo gauw ik kan.’


    Hij staat op. Er ligt een blos op zijn ivoren wangen. In mijn ijlkoorts denk ik dat door de kleur de kastanjebruine highlights in zijn blonde haar extra benadrukt worden. ‘Het gaat niet werken,’ zegt hij tegen me. ‘Jezelf uithongeren. Dus je moet iets anders gaan bedenken.’


    Dat heb ik geprobeerd. Maar er is geen alternatief. Ik kan amper mijn hoofd optillen. Nu behoor je hun toe. Vosch de beeldhouwer, mijn lichaam de klei, maar niet mijn geest en nooit mijn ziel. Niet overwonnen. Niet vermorzeld. Niet bedwongen.


    Ik ben niet gebonden; dat zijn zij. Kwijn weg, sterf of kom boven, het spel is afgelopen, grootmeester Vosch heeft gewonnen.


    ‘Mijn vader had een favoriet gezegde,’ zeg ik tegen Scheermes. ‘We noemen schaken het spel der koningen omdat we via schaken leren hoe we over koningen moeten regeren.’


    ‘Al weer dat schaken.’


    Hij laat de vieze dweil in de wasbak vallen, stampt naar buiten en slaat met de deur. Als hij met de volgende maaltijd terugkomt, staat er een bekende houten kist naast het dienblad. Zonder een woord te zeggen pakt Scheermes het eten op en smijt het in de vuilnisbak, gooit het metalen dienblad in de wasbak waarin het luid kletterend landt. Het bed resoneert, ik werk mezelf in zithouding en hij schuift de kist voor mijn neus.


    ‘Je zei dat je niet speelde,’ fluister ik.


    ‘Leer het me dan.’


    Ik schud mijn hoofd en zeg tegen de camera achter hem: ‘Leuk geprobeerd. Stop het maar in je reet.’


    Scheermes lacht. ‘Het is niet hun idee. Maar over reten gesproken, reken er maar op dat ik eerst toestemming heb gevraagd.’


    Hij maakt de kist open, haalt het bord eruit en rommelt met de stukken. ‘Je hebt koninginnen, koningen, spionnen en die wachttorenachtige dingen. Waarom lijkt elk stuk op een persoon, behalve die?’


    ‘Pionnen, niet spionnen. Een spion is een verspieder.’


    Hij knikt. ‘Zo heet een jongen in mijn unit.’


    ‘Verspieder?’


    ‘Spion. Ik heb verdomme nooit geweten wat het betekende.’


    ‘Je zet het verkeerd op.’


    ‘Dat zou weleens kunnen komen doordat ik niet weet hoe dat klotespel gaat. Doe jij het maar.’


    ‘Ik wil het niet doen.’


    ‘Dus je capituleert?’


    ‘Opgeven. Dat heet opgeven.’


    ‘Goed om te weten. Ik heb zo’n gevoel dat dat nog weleens van pas kan komen.’ Hij glimlacht. Niet die zinderende lach van Zombie. Kleiner, subtieler, meer ironisch. Hij gaat naast het bed zitten en ik vang een vleug kauwgum op. ‘Zwart of wit?’


    ‘Scheermes, ik ben te zwak om zelfs maar een stuk op te tillen...’


    ‘Dan wijs jij aan waar je naartoe wilt en verplaats ik je.’


    Hij geeft het niet op. Dat verwacht ik ook eigenlijk niet van hem. We zijn op het punt gekomen dat kletskoekverkopers en slappelingen zijn weggeselecteerd. Er zijn geen watjes meer over. Ik vertel hem waar hij de stukken moet neerzetten en hoe hij ze moet bewegen. Ik leg hem de basisregels uit. Veel geknik en ja-ja’s, maar ik krijg het gevoel dat het vooral van instemming is en niet omdat hij het begrijpt. Dan gaan we spelen en slacht ik hem in vier zetten af.


    Het volgende spelletje begint hij te sputteren en tegen te spreken: Dat kan niet! Dat is de stomste regel die ik ooit heb gehoord! Bij de derde partij weet ik zeker dat hij spijt heeft van het hele idee. Mijn stemming wordt er niet beter op en die van hem is volkomen vermorzeld.


    ‘Dit is het stomste spel dat ooit is uitgevonden,’ zegt hij mokkend.


    ‘Schaken is niet uitgevonden. Het is ontdekt.’


    ‘Zoals Amerika?’


    ‘Zoals wiskunde.’


    ‘Op school liepen er ook zulke meisjes als jij rond.’ Hij gaat er niet verder op door en begint de stukken weer op te zetten.


    ‘Laat maar, Scheermes. Ik ben moe.’


    ‘Morgen neem ik wat damschijven mee.’ Het klinkt als een dreigement.


    Maar hij doet het niet. Dienblad, kist, bord. Deze keer zet hij de stukken in een merkwaardige opstelling: de zwarte koning in het midden tegenover hem, de koningin aan de rand tegenover de koning, drie pionnen achter de koning op tien, twaalf en twee uur, een paard rechts van de koning en een andere links ervan, pal erachter een loper en naast de loper nog een pion. Dan kijkt Scheermes me met die engelachtige glimlach aan.


    ‘Oké.’ Ik knik, maar weet eigenlijk niet waarom.


    ‘Ik heb een spel uitgevonden. Klaar? Het heet...’ Hij drumt op de bedreling bij wijze van tromgeroffel. ‘Schonkbal!’


    ‘Schonkbal?’


    ‘Schaak-honkbal. Schonkbal. Begrijp je wel?’ Hij gooit een munt naast het bord.


    ‘Wat is dat?’ vraag ik.


    ‘Dat is een kwartje.’


    ‘Ik weet dat het een kwartje is.’


    ‘In het spel is het de bal. Nou ja, niet echt de bal, het vertegenwoordigt de bal. Of wat er met de bal gebeurt. Als je nou even je mond houdt, kan ik alle regels uitleggen.’


    ‘Ik zei niks.’


    ‘Mooi zo. Ik krijg hoofdpijn van je als je praat. Dat gescheld en Yoda-praat over schaken en cryptische olifantenverhalen. Wil je nou spelen of niet?’


    Hij wacht het antwoord niet af. Hij zet vlak voor de zwarte koningin een witte pion neer en zegt dat hij dat is, de slagman.


    ‘Je zou met je koningin moeten beginnen. Zij is het machtigst.’


    ‘Daarom is zij de vierde slagman, zij moet alle honken vrijspelen.’ Hij schudt zijn hoofd. Verbijsterd dat ik zo stom ben. ‘Het is echt heel simpel: de verdediging – dat ben jij – mag eerst gooien. Kop is een slagbal, munt is een wijdbal.’


    ‘Dan heb je niks aan een munt,’ wijs ik hem terecht. ‘Er zijn drie mogelijkheden: slag, wijd of een treffer.’


    ‘Feitelijk zijn er víér, als je de foutballen meetelt. Jij houdt je bij schaken, laat honkbal maar aan mij over.’


    ‘Schonkbal,’ zeg ik, hem verbeterend.


    ‘Hoe dan ook. Als je een wijdbal gooit, dan is dat één wijd en mag je nog een keer gooien. Maar als je kop gooit, krijg ik de munt. Dan krijg ik de kans om een voltreffer te slaan, zie je. Met kop is het raak, met munt zit ik ernaast. Als ik mis, is dat één slag. En zo gaan we door.’


    ‘Ik snap het. En als jij kop gooit, krijg ik de munt terug om te kijken of ik het veld op kan. Met kop gooi ik je uit...’


    ‘Fout! Helemaal fout! Nee. Eerst gooi ík, drie keer. Vier keer als ik een TM krijg.’


    ‘TM?’


    ‘Twee keer munt. Dat is een driehonkslag. Met een TM mag je nog een keer gooien: kop is een homerun, munt het derde honk. Kop-kop is het eerste honk; kop-munt het tweede.’


    ‘Misschien moeten we gewoon gaan spelen en kun je...’


    ‘Dán krijg je de munt terug om te kijken of je mijn potentiële eerste, tweede of derde honk, of homerun kunt uitspelen. Bij kop ben ik uit. Bij munt ben ik weer op de thuisplaat.’ Hij haalt diep adem. ‘Tenzij het een homerun is, natuurlijk.’


    ‘Natuurlijk.’


    ‘Zit je me in de maling te nemen? Want ik weet niet...’


    ‘Ik probeer alleen tot me door te laten dringen...’


    ‘Het klinkt min of meer alsof je dat doet. Je hebt geen idee hoe lang ik erover heb gedaan om dit te verzinnen. Het is behoorlijk ingewikkeld. Ik bedoel, niet zoals het spel der koningen, maar je weet toch hoe ze honkbal noemen, hè? Het nationale vermaak. Honkbal wordt het nationale amusement genoemd omdat je al doende met tijd leert omgaan. Of met het verleden. Een van de twee.’


    ‘Nu ben jij degene die mij in de maling neemt.’


    ‘Sterker nog, ik ben de énige die je op dit moment in de maling neemt.’ Hij wacht. Ik weet waar hij op wacht. ‘Je lacht nooit.’


    ‘Maakt dat wat uit?’


    ‘Ooit, als kind, lachte ik zo hard dat ik in mijn broek piste. We waren in Six Flags. In de achtbaan.’


    ‘Waarom moest je zo lachen?’


    ‘Dat weet ik niet meer.’ Hij schuift zijn hand onder mijn pols, tilt mijn arm op en drukt het kwartje in mijn handpalm. ‘Gooi die verdomde munt zodat we kunnen spelen.’


    Ik wil hem niet kwetsen, maar zo ingewikkeld is het spel nou ook weer niet. Hij raakt heel opgewonden als hij zijn eerste slag slaat, pompt triomfantelijk met zijn vuist in de lucht, en begint vervolgens met de zwarte stukken over het bord te schuiven terwijl hij het spel verslaat in een hese, schrille imitatie van een verslaggever, als een kind dat met actiefiguren speelt.


    ‘Een diepe slag door het centrum!’ De centrumpion schuift naar het eerste honk, de loper naar het tweede honk en de pion laat zich als korte stop terugvallen, de pion op het linkerveld rent dwars door het centrum naar voren. Dat gebeurt met één hand terwijl hij met de andere met het kwartje in de weer is, draait het in zijn vingers als een tollende bal in vogelvlucht, laat hem in slow motion zakken om hem centrumlinks in het veld te laten landen. Het is zo belachelijk en kinderachtig dat ik had gelachen als ik daar nog aan deed.


    ‘Hij is bínnen!’ brult Scheermes.


    Nee. Niet kinderachtig, kinderlijk. Ogen koortsachtig helder, hoge stem van opwinding, hij is weer tien. Niet alle dingen zijn verloren, niet de belangrijke dingen.


    Zijn volgende slag is een blooper die tussen het eerste honk en het rechterveld in valt. Hij creëert een dramatische botsing tussen mijn veldspeler en honkman, het eerste honk glijdt terug, rechter veldspeler maakt een sliding en boem! Scheermes grinnikt bij de impact.


    ‘Is dat geen foutbal?’ vraag ik. ‘Dat is eigenlijk een vangbal.’


    ‘Vangbal? Pepper, het is gewoon een mallotig spel dat ik in vijf minuten heb bedacht met een zootje schaakstukken en een kwartje.’


    Nog twee slagballen; drie opvolgers boven op de eerste. Ik heb geluksspelletjes altijd klote gevonden. Om die reden heb ik er altijd al een hekel aan gehad. Scheermes voelt zeker dat mijn enthousiasme afneemt. Hij voert het commentaar op terwijl hij met de stukken heen en weer schuift (ook al wijs ik hem erop dat het míjn stukken zijn, aangezien ik in de verdediging zit). Een volgende slag diep in centrumlinks. Weer een blunder achter het eerste honk. De volgende botsing tussen de eerste honkman en een veldspeler. Ik weet niet of hij zichzelf herhaalt omdat hij denkt dat dat grappig is of omdat hij een ernstig gebrek aan fantasie heeft. Ergens heb ik het gevoel dat ik me uit naam van alle schakers, waar dan ook, zwaar beledigd moet voelen.


    Bij de derde inning ben ik uitgeput.


    ‘Laten we vanavond maar verdergaan,’ stel ik voor. ‘Of morgenavond. Morgen is beter.’


    ‘Hoezo? Vind je er niks aan?’


    ‘Dat is het niet. Het is leuk. Ik ben alleen moe. Heel moe.’


    Hij haalt zijn schouders op alsof het niet uitmaakt, maar dat doet het wel, anders zou hij zijn schouders niet ophalen. Hij stopt het kwartje weer in zijn zak en pakt binnensmonds mompelend de kist in. Ik vang het woord schaken op.


    ‘Wat zei je?’


    ‘Niks.’ Hij wendt zijn blik af.


    ‘Iets over schaken.’


    ‘Schaken, schaken, schaken. Schaken in de hersens. Het spijt me dat schonkbal lang niet zo opwindend is als schaken.’


    Hij schuift de kist onder zijn arm en loopt stampend naar de deur. Hij maakt nog een laatste opmerking voordat hij vertrekt: ‘Ik dacht dat ik je een beetje kon opvrolijken, meer is het niet. Je wordt bedankt. We hoeven het niet meer te spelen.’


    ‘Ben je boos op me?’


    ‘Ik heb schaken toch ook een kans gegeven? Je hebt mij niet hatelijk horen doen.’


    ‘Nee en ja. Heel erg.’


    ‘Denk er maar over na.’


    ‘Waarover?’


    Hij schreeuwt door de kamer: ‘Dénk er nou maar gewoon over na, oké!’


    Hij slaat de deur achter zich dicht. Ik ben buiten adem, trillerig en weet niet waarom.
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    Ik heb al een verontschuldiging paraat als die avond de deur opengaat. Hoe meer ik er met mijn koortsachtige geest over nadenk, hoe meer ik me voel als een bullebak die het zandkasteel van een klein kind omverschopt.


    ‘Hé, Scheermes, ik...’


    Mijn mond valt open. Er staat een vreemde met mijn dienblad, een jongen van een jaar of twaalf, dertien.


    ‘Waar is Scheermes?’ vraag ik. Nou ja, eis ik.


    ‘Dat weet ik niet,’ piept het joch. ‘Ze gaven me het dienblad en zeiden me dat ik het moest brengen.’


    ‘Moest brengen,’ echo ik stompzinnig.


    ‘Ja. Brengen. Het dienblad.’


    Ze hadden Scheermes van Pepper af gehaald. Misschien was het schonkbal tegen het koninklijke schaken. Misschien raakte Vosch geërgerd, twee kinderen die zich een paar uur lang als kinderen gedroegen. Wanhoop is verslavend, zowel voor degene die ernaar kijkt als voor degene die het zelf ervaart.


    Of misschien was Scheermes degene die geërgerd was. Misschien heeft hij om overplaatsing gevraagd, heeft hij zijn schonkbal meegenomen en is hij naar huis gegaan.


    Die nacht slaap ik niet goed, als je het onder die constante steriele gloed nacht kunt noemen. Mijn koorts schiet omhoog naar veertig graden terwijl mijn immuunsysteem zijn laatste, wanhopige aanval uitvoert op de geïnjecteerde reeksen. Ik zie dat de vlekkerige groene cijfers op de monitor oplopen. Ik glijd langzaam weg in een semidelirische roes.


    Bitch. Laat me met rust. Je weet toch zeker wel waarom ze het honkbal noemen? Omdat je het honk moet zien te bereiken! Ik ben er klaar mee. Pas goed op jezelf.


    De lelijke zilveren draai in Scheermes’ vingers. Het honk. Het honk. Laat hem in slow motion naar het bord vallen, waar de veldspelers opkomen, tweede honk en de korte stop gaat terug, links gaat naar rechts. Blooper op de lijn van het eerste honk! Veldspeler komt aangeracet, honkman terug, rechter veldspeler op, boem. Op, terug, sliding. Terug, op. Boem.


    Steeds maar weer, we halen de onmiddellijke herhaling erbij, op, terug, sliding. Terug, op.


    Boem.


    Nu ben ik klaarwakker en staar naar het plafond. Nee. Dan zie ik het niet zo goed. Het is beter als ik mijn ogen dichthoud.


    Centrum en links gaan neer. Links snijdt erdoorheen:


    H


    Rechts stapt naar voren. Eerste honk rent terug:


    I


    O, kom nou toch. Belachelijk. Je hebt waanbeelden.


    Toen ik die avond met de wodka in ons kamp terugkwam, vond ik mijn vader opgerold in de foetushouding, zijn gezicht onder het bloed waar hij naar de beestjes had gekrabd die alleen in zijn geest bestonden. Bitch, schold hij naar me voordat ik wegging om het vergif te zoeken dat hem zou redden. Hij schold me ook voor iets anders uit, de naam van de vrouw die ons in de steek liet toen ik drie was. Hij dacht ironisch genoeg dat ik mijn moeder was. Vanaf mijn veertiende leek het er meer op dat ik zíjn moeder was: ik gaf hem te eten, waste zijn kleren, deed de huishouding, zorgde ervoor dat hij zichzelf niet iets aandeed wat fataal kon aflopen. En elke dag ging ik naar school in mijn perfect gesteven uniform. Daar noemden ze me hare majesteit Marika en zeiden dat ik mezelf beter vond dan de rest, omdat mijn vader een semiberoemde kunstenaar was, van het geniale, teruggetrokken soort, terwijl mijn vader in werkelijkheid meestal niet wist op welke planeet hij woonde. Als ik thuiskwam uit school, wist hij van voren niet meer dat hij van achteren leefde. En ik liet de mensen in de buitenwereld ook in die waan. Ik liet ze denken dat ik vond dat ik beter was, zoals ik Sullivan liet denken dat alles klopte wat ze over me zei. Ik koesterde die waanideeën niet alleen. Ik leefde ernaar. Zelfs nadat de wereld om ons heen instortte, klampte ik me eraan vast. Maar na zijn dood zei ik tegen mezelf dat het genoeg was geweest. Geen dappere façades vol valse hoop of doen alsof alles oké is, terwijl dat helemaal niet zo is. Ik dacht dat ik flink was door te doen alsof, door het optimistisch te noemen, dapper, dat ik mijn hoofd hooghield of welke bullshit op dat moment ook van toepassing was. Dat is niet flink. Dat is de typische definitie van soft. Ik schaamde me voor zijn ziekte en was boos op hem, maar ik was daar net zo schuldig aan. Ik deed tot het bittere eind mee aan zijn leugens: toen hij me met mijn moeders naam aansprak, corrigeerde ik hem niet.


    Waanbeelden.


    In de hoek staart het lege, zielloze oog van de camera.


    Wat zei Scheermes ook alweer? Denk erover na!


    Dat is niet het enige wat je zei, toch? vraag ik aan hem, terwijl ik wezenloos naar het lege, zwarte oog terugkijk. Niet het enige.
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    Ik houd mijn adem in als de volgende ochtend de deur opengaat.


    De hele nacht ben ik heen en weer geslingerd tussen geloof en twijfel. Ik wentelde me in elk aspect van de nieuwe realiteit.


    Eerste optie: Scheermes heeft schonkbal net zomin uitgevonden als ik schaken heb uitgevonden. Het spel is Vosch’ creatie om zulke duistere redenen dat ik ze niet helder kan zien.


    Tweede optie: Scheermes heeft om redenen die alleen Scheermes duidelijk zijn besloten om ernstig met mijn hoofd te knoeien. Ik was alleen niet de hardvochtige en veerkrachtige persoon die de zuivering van het menselijke ras overleefde. Heel wat sadistische klootzakken hebben koppig volgehouden. Zo gaat dat met elke menselijke ramp. De zakkenwasser is nagenoeg onverwoestbaar.


    Derde optie: alles bestaat alleen in mijn verbeelding. Schonkbal is een maf spel dat is verzonnen door een knul om me af te leiden van het feit dat ik misschien doodga. Iets anders is er niet, geen geheime boodschappen die hun sporen op een schaakbord nalieten. Dat ik letters zag die er niet waren komt doordat de menselijke geest geneigd is overal patronen in te willen zien, ook al waren die er niet.


    En ik houd mijn adem in om een andere reden: stel dat het weer dat jochie met die piepstem is? Stel dat Scheermes niet meer terugkomt, nóóit meer? Het is ook heel goed mogelijk dat Scheermes dood is. Als hij stiekem met me wilde communiceren en Vosch daarachter is gekomen, dan weet ik zeker dat Vosch daar maar één antwoord op zou hebben.


    Ik blaas mijn adem langzaam en gestaag uit zodra de voetstappen de kamer in komen. De bliep van de monitor slaat een slag over.


    ‘Wat?’ vraagt Scheermes en hij kijkt me met toegeknepen ogen aan. Hij voelt onmiddellijk dat er iets is.


    Ik zeg het. ‘Hi.’


    Hij werpt een blik naar links en dan naar rechts. ‘Hi.’ Hij spreekt het kleine woord traag uit, alsof hij twijfelt of hij al dan niet met een gek te maken heeft. ‘Heb je honger?’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Niet echt.’


    ‘Proef dit eens. Je ziet eruit als mijn nichtje Stacey. Ze was verslaafd aan speed. Ik bedoel niet dat je er létterlijk uitziet als een speedverslaafde. Alleen...’ Hij bloost. ‘Weet je, alsof iets je vanbinnen opvreet.’


    Hij drukt op de knop naast het bed. Ik kom omhoog. Hij zegt: ‘Weet je waar ik verslaafd aan ben? Aan zurige suikersnoepjes. Framboos. Citroen vind ik minder lekker. Ik heb een voorraadje. Als je wilt, kan ik wel wat meenemen.’


    Hij zet het dienblad voor mijn neus. Koude roereieren, gebakken aardappels, een zwartgeblakerd, korstachtig ding dat wel of geen bacon kan zijn. Mijn maag verkrampt. Ik kijk naar hem op.


    ‘Proef de eieren eens,’ stelt hij voor. ‘Ze zijn vers. Vrije uitloop, biologisch, geen gifstoffen. We fokken ze hier in het kamp. De kippen, niet de eieren.’


    Donkere, gevoelvolle ogen en dat kleine, raadselachtige, gelukzalige glimlachje. Wat moet ik uit zijn reactie opmaken toen ik hi zei? Schrok hij toen ik hem halfslachtig menselijk begroette of schrok hij omdat ik had uitgevogeld waar schonkbal echt over ging? Of was hij helemaal niet geschrokken en pikte ik signalen op die er niet waren?


    ‘Ik zie de kist niet.’


    ‘Welke kist? O. Dat was een stom spelletje.’ Hij kijkt een andere kant op en zegt zachtjes tegen zichzelf: ‘Ik mis honkbal.’


    De minuten daarop zwijgt hij terwijl ik de koude eieren op het bord rondschuif. Ik mis honkbal. Een wereld van verlies in vier lettergrepen.


    ‘Nee, ik vond het leuk,’ zeg ik tegen hem. ‘Het was dikke pret.’


    ‘Echt waar?’ Hij trok een blik van: Meen je dat nou? Hij weet niet dat ik het 99,99999 procent van de tijd meen. ‘Op dat moment leek je er anders niet bepaald mee weg te lopen.’


    ‘Laten we het erop houden dat ik me de laatste tijd niet zo lekker voel.’


    Hij lacht en lijkt dan verbaasd over zijn eigen reactie. ‘Oké. Ik heb de kist in mijn kamer laten staan. Als hij niet gejat wordt, neem ik hem wel een keer mee.’


    Het gesprek dwaalt van het spel af. Ik kom te weten dat Scheermes de jongste is van vijf kinderen, dat hij is opgegroeid in Ann Arbor, waar zijn vader als elektricien werkte en zijn moeder als bibliothecaresse op een middelbare school. Hij speelde honkbal en voetbal en was dol op Michigan football. Tot zijn twaalfde was het zijn grootste ambitie om quarterback te worden bij de Wolverines. Maar hij werd lang, niet fors, en toen werd honkbal zijn passie.


    ‘Mijn ma wilde dat ik dokter of advocaat werd, maar mijn pa dacht dat ik daar niet slim genoeg voor was...’


    ‘Wacht. Je pa dacht dat je niet slim was?’


    ‘Niet slim genoeg. Dat is iets anders.’ Zelfs in de dood verdedigt hij zijn vader nog. Mensen sterven, liefde blijft. ‘Hij wilde dat ik net als hij elektricien werd. Pap was een grote vakbondsjongen, voorzitter van zijn district, dat soort dingen. Dat was de echte reden waarom hij niet wilde dat ik advocaat werd. Suits, zo noemde hij die.’


    ‘Hij had een probleem met gezag.’


    Scheermes haalt zijn schouders op. ‘“Je moet van jezelf uitgaan,” zei hij altijd. “Niet je oren naar anderen laten hangen.”’ Hij schuifelt met zijn voeten, verlegen, alsof hij te veel praat. ‘Hoe was jouw vader?’


    ‘Hij was kunstenaar.’


    ‘Wat cool.’


    ‘Hij was ook een dronkaard. Dronk meer dan hij schilderde.’ Maar niet altijd. Vergeelde, gekrulde foto’s van exposities die in stoffige lijstjes hingen en studenten die in zijn studio roezemoesden terwijl ze zenuwachtig kwasten schoonmaakten, en de eerbiedige stilte die viel als hij een volle ruimte binnenkwam.


    ‘Wat voor shit schilderde hij?’ vraagt Scheermes.


    ‘Vooral dat. Shit.’ Maar niet altijd. Niet toen hij jonger was en ik klein, en toen de hand die mijn hand vasthield vol vlekken van regenboogkleuren zat.


    Hij lacht. ‘Zoals jij grappen maakt. Alsof je niet eens weet dat het een grap is, en het is nog wel je eigen grap.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ik maakte geen grap.’


    Hij knikt. ‘Misschien weet je het daarom niet.’
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    Na de avondmaaltijd, die ik niet door mijn keel krijg, het gedwongen babbeltje en de minuscule onhandige stiltes die onze zinnen onderbreken, en nadat het bord uit de houten kist tevoorschijn komt, hij de stukken heeft opgezet en we tossen om te kijken wie thuis speelt en hij dat wint, zeg ik tegen hem dat ik mijn eigen veldspelers wil aansturen. Hij lacht meesmuilend: Ja, oké, we zien wel, meid, nadat hij op de rand van het bed naast me is gaan zitten. Na weken waarin ik moest leren om mijn woede los te laten en de jammerende leegte te omarmen, nadat ik jarenlang versterkingen had opgetrokken rondom pijn en verlies en het gevoel had dat ik nooit meer iets zou voelen, nadat ik mijn vader had verloren en Theekop en Zombie en alles kwijt was behalve de jammerende leegte en dat het niets, helemaal niets is, zeg ik zachtjes het woord:


    hi


    Scheermes knikt. ‘Ja.’ Hij tikt met zijn vinger op de deken. Ik voel de tik tegen mijn dij. ‘Ja.’ Tik. ‘Niet slecht, maar het is cooler als je het in slow motion doet.’ Hij doet het voor. ‘Snap je?’


    ‘Het is dat je zo aandringt.’ Ik zucht. ‘Ja.’ Ik tik met mijn vinger op de bedreling. ‘Nou, eerlijk gezegd zie ik het verschil niet.’


    ‘O nee?’ Tik-tik op de deken.


    ‘Nee.’ Tik-tik op de reling.


    Het duurt twintig minuten voor het volgende woord zich aandient:


    hlp


    Tik. ‘Heb ik je ooit verteld over mijn vakantiebaantje, in de tijd voordat er geen vakantiebaantjes meer waren?’ vraagt hij. ‘Honden verzorgen. Wat ik het ergste vond aan dat baantje? De anusklieren uitknijpen...’


    Hij is op dreef. Vier slagballen en geen enkele uit. hoe


    De veertig minuten daarna krijg ik geen antwoord. Ik ben een beetje moe en meer dan een beetje gefrustreerd. Dit lijkt wel sms’en met iemand die duizend kilometer ver weg zit en gebruikmaakt van een loopjongen met één been. De tijd vertraagt; de gebeurtenissen volgen elkaar sneller op.


    pln


    Ik heb geen idee wat dat betekent. Ik kijk naar hem, maar hij kijkt naar het bord, schuift de stukken weer in positie, praat, vult de kleine stiltes die vallen op, babbelt de lege ruimte vol.


    ‘Zo noemden ze het echt: uitknijpen,’ zegt hij, nog altijd over de honden. ‘Spoelen, wassen, spoelen, knijpen, en opnieuw. Zo verrekte saai.’


    En het zwarte, zielloze, omlaag starende oog van de camera.


    ‘Dat laatste spel snapte ik niet,’ zeg ik tegen hem.


    ‘Schonkbal is niet zo’n klotespel als schaken,’ zegt hij geduldig. ‘Er zitten fijne kneepjes in. Fijne kneepjes. Om te winnen moet je een plan hebben.’


    En jij hebt dat zeker. Jij bent de man met het plan.


    ‘Ja, inderdaad.’


    Tik.
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    Ik had Vosch al in geen dagen gezien. De volgende ochtend komt daar verandering in.


    ‘Vertel,’ zegt hij tegen Claire, die er naast meneer Witte Jas bij staat als een middelbare scholier die naar het kantoor van de rector is gesleurd omdat ze het broodmagere kind had uitgescholden.


    ‘Ze is vier kilo afgevallen en twintig procent van haar spiermassa kwijt. Ze krijgt Diovan tegen een te hoge bloeddruk, Phenergan tegen de misselijkheid, amoxicilline en streptomycine om haar lymfatisch systeem aan te vullen, maar we worstelen nog steeds met de koorts,’ rapporteert Claire.


    ‘Worstelen met de koorts?’


    Claire wendt haar blik af. ‘Het goede nieuws is dat haar lever en nieren nog steeds normaal functioneren. Er zit wat vocht in de longen, maar we...’


    Vosch maakt een afwerend gebaar en gaat naast mijn bed staan. Fel glinsterende vogelogen.


    ‘Wil je blijven leven?’


    Ik antwoord prompt. ‘Ja.’


    ‘Waarom?’


    Die vraag brengt me om de een of andere reden van mijn stuk. ‘Ik snap het niet.’


    ‘Je kunt het niet van ons winnen. Dat kan niemand. Niet als je met zeven keer zeven miljard was toen het begon. De wereld is een klok en de klok nadert zijn laatste seconde, waarom zou je dan nog willen blijven leven?’


    ‘Ik wil heus de wereld niet redden, hoor,’ zeg ik tegen hem. ‘Ik hoop alleen dat ik misschien nog de kans krijg om je te vermoorden.’


    Zijn gezichtsuitdrukking blijft onveranderd, maar zijn ogen schitteren en dansen. Ik ken jou, zeggen die ogen. Ik ken jou.


    ‘Hoop,’ fluistert hij. ‘Ja.’ Knikt: hij is blij met me. ‘Hoop, Marika. Klamp je maar vast aan je hoop.’ Hij draait zich naar Claire en meneer Witte Jas om. ‘Haal haar van de medicijnen af.’


    De kleur van meneer Witte Jas’ gezicht wordt even wit als zijn labjas. Claire wil iets zeggen, maar kijkt dan een andere kant op. Vosch wendt zich weer tot mij.


    ‘Wat is het antwoord?’ eist hij. ‘Het is geen woede. Wat dan?’


    ‘Onverschilligheid.’


    ‘Probeer het nog een keer.’


    ‘Afstandelijkheid.’


    ‘Opnieuw.’


    ‘Hoop. Wanhoop. Liefde. Haat. Woede. Verdriet.’ Ik tril; mijn koorts piekt zeker weer. ‘Ik weet het niet. Ik weet het niet. Ik weet het niet.’


    ‘Beter,’ zegt hij.
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    Die avond wordt de koorts zo hevig dat ik amper vier schonkbalinnings weet door te komen.


    xmeds


    ‘Ik hoorde een gerucht dat je van de medicijnen af bent gehaald,’ zegt Scheermes, schuddend met het kwartje in zijn vuist. ‘Klopt dat?’


    ‘In mijn infuuszak zit alleen nog een zoutoplossing om ervoor te zorgen dat mijn nieren het niet begeven.’


    Hij kijkt naar mijn vitale levensfuncties op de monitor. Fronst zijn wenkbrauwen. Als Scheermes zijn wenkbrauwen fronst, doet hij me denken aan een klein jongetje dat zijn teen heeft gestoten en zichzelf te groot vindt om te huilen.


    ‘Nou, dan gaat het zeker beter met je.’


    ‘Denk het.’ Tik-tik op de bedreling.


    ‘Oké,’ zegt hij met een zucht. ‘Mijn koningin staat voor. Let op.’


    Mijn rug verstijft. Mijn gezichtsveld wordt troebel. Ik buig me naar de zijkant van het bed en leeg mijn maag, het weinige wat er althans in mijn maag zit, op de witte tegelvloer. Scheermes springt met een kreet van walging op en gooit het bord ondersteboven.


    ‘Hé!’ roept hij. Niet naar mij. Naar het zwarte oog boven ons. ‘Hé, kom eens helpen!’


    Er komt geen hulp. Hij kijkt naar de monitor, kijkt naar mij en zegt: ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


    ‘Het gaat wel weer.’


    ‘Tuurlijk. Het gaat wel weer, het gaat prima!’ Hij loopt naar de wastafel, maakt een schone handdoek nat en legt die op mijn voorhoofd. ‘Prima, me reet! Waarom hebben ze je van de medicijnen af gehaald?’


    ‘Waarom niet?’ Ik onderdruk uit alle macht een volgende kotsaanval.


    ‘O, ik weet het niet. Misschien omdat je zonder die medicijnen doodgaat.’ Hij kijkt nijdig naar de camera.


    ‘Het zou handig zijn als je me dat bakje even aangeeft.’


    Hij veegt de viezigheid die op mijn kin zit weg, vouwt de handdoek opnieuw op, pakt het bakje en zet dat op mijn schoot.


    ‘Scheermes.’


    ‘Ja?’


    ‘Leg die niet weer op mijn gezicht, alsjeblieft.’


    ‘Hè? O. Shit. Ja. Wacht even.’ Hij pakt een schone handdoek en houdt hem onder de waterkraan. Zijn handen trillen. ‘Weet je wat het is? Ik wel. Waarom heb ik daar niet eerder aan gedacht? Waarom heb jij er niet eerder aan gedacht? De medicijnen zitten je systeem in de weg.’


    ‘Welk systeem?’


    ‘Het twaalfde systeem. Dat ze in je geïnjecteerd hebben, Sherlock. De naaf en zijn vierenveertigduizend kleine vriendjes die de andere elf een boost geven.’ Hij legt de koele handdoek op mijn voorhoofd. ‘Je hebt het koud. Zal ik nog een deken voor je halen?’


    ‘Nee, ik sta in brand.’


    ‘Het is oorlog,’ zegt hij. Hij tikt tegen zijn borst. ‘Hierbinnen. Je moet een wapenstilstand afkondigen, Pepper.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Geen vrede.’


    Hij knikt, knijpt onder de dunne deken in mijn pols. Hurkt op de vloer neer om de gevallen schaakstukken op te rapen. Vloekt als hij het kwartje niet kan vinden. Besluit dat we de kots daar niet kunnen laten liggen. Grist de vieze handdoek weg waarmee hij mijn kin had afgeveegd en dweilt de vloer op zijn handen en knieën. Hij vloekt nog steeds als de deur opengaat en Claire de kamer in komt.


    ‘Goeie timing!’ blaft Scheermes haar toe. ‘Hé, kun je haar ten minste een antikotsserum geven?’


    Claire maakt een hoofdbeweging naar de deur. ‘Verdwijn.’ Ze wijst naar de kist. ‘En neem die mee.’


    Scheermes kijkt haar kwaad aan, maar doet wat ze zegt. Weer zie ik de gespannen, beheerste kracht achter zijn engelachtige gelaatstrekken. Voorzichtig, Scheermes. Dat is de oplossing niet.


    Dan zijn we alleen en Claire bestudeert een hele poos zwijgend de monitor.


    ‘Meende je nou wat je daarstraks zei?’ vraagt ze. ‘Dat je wilt blijven leven om commandant Vosch te vermoorden? Je bent toch zeker wel slimmer dan dat, hè?’ Ze zegt het op een toon van een moeder die een heel jong kind een standje geeft.


    ‘Je hebt gelijk,’ antwoord ik. ‘Die kans krijg ik nooit. Maar ik krijg wel de kans om jou te vermoorden.’


    Ze kijkt me verschrikt aan. ‘Mij vermoorden? Waarom zou je mij willen vermoorden?’ Als ik niks terugzeg, zegt zij: ‘Volgens mij haal je deze nacht niet eens.’


    Ik knik. ‘En jij haalt de maand niet.’


    Ze lacht. Door dat lachende geluid van haar rispt er gal op in mijn keel. Brand. Brand.


    ‘Wat ga je doen?’ zegt ze zachtjes. Ze rukt de handdoek van mijn voorhoofd. ‘Me hiermee smoren?’


    ‘Nee. Ik ga de bewaker overweldigen door met een zwaar voorwerp zijn hoofd in te slaan, pak zijn wapen af en schiet jou in het gezicht.’


    Ze komt niet meer bij van het lachen. ‘Nou, daar wens ik je dan veel geluk mee.’


    ‘Het is geen kwestie van geluk.’
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    Claire heeft het mis, zo blijkt, want de volgende ochtend leef ik nog.


    Bijna een maand later, uitgaande van drie maaltijden per dag, ben ik er nog steeds.


    Ik herinner me niet veel. Op een bepaald moment haalden ze me van het infuus en de monitor af, en na het constante gebliep was de stilte die op me afkwam zo oorverdovend dat ze bergen doormidden kon rijten. De enige persoon die ik in die tijd zag, was Scheermes. Hij verzorgt me nu fulltime. Hij voert me, leegt mijn steek, wast mijn gezicht en handen, draait me om zodat ik geen doorligwonden krijg, speelt schonkbal op de momenten dat ik geen ijldromen heb en praat aan één stuk door. Hij heeft het over van alles en nog wat, wat een andere manier is om te zeggen dat hij het nergens over heeft. Zijn overleden familie, zijn dode vrienden, zijn teammaten, het geestdodende winterkamp, de gevechten die uitbreken door verveling, vermoeidheid en angst (maar vooral door angst), de geruchten dat de Teds in de lente een groot offensief in gang gaan zetten, een laatste wanhopige poging om de wereld te zuiveren van het menselijke geluid waar Scheermes zo enthousiast aan bijdraagt. Hij praat en praat en praat maar door. Hij had een vriendinnetje, dat Olivia heette; haar huid was zo donker als een modderige rivier, ze speelde klarinet in het schoolorkest, ze zou dokter worden en had een hekel aan Scheermes’ vader omdat die dacht dat Scheermes geen dokter kon worden. Hij laat zich ontvallen dat zijn doopnaam Alex is, naar de honkballer ‘A-Rod’ Rodriguez en dat zijn drilsergeant hem Scheermes doopte. Niet omdat hij zo dun was, maar omdat hij zichzelf op een ochtend sneed bij het scheren. Ik heb een heel gevoelige huid. Er zitten geen punten, komma’s of alinea’s in zijn zinnen; sterker nog, eigenlijk vormen ze allemaal één lange paragraaf zonder onderbrekingen.


    Na bijna een maand van een aanhoudende woordenstroom houdt hij slechts één keer zijn mond. Hij is aan het vertellen dat hij in de brugklas tijdens de wetenschapsbeurs op de eerste plaats was geëindigd met zijn project over hoe je van een aardappel een batterij kunt maken, als hij midden in een zin stopt. Zijn stilzwijgen dreunt na, als de stilte na de implosie van een gebouw.


    ‘Wat krijgen we nou?’ vraagt hij terwijl hij intens naar mijn gezicht kijkt, en niemand staart intenser dan Scheermes, zelfs Vosch niet.


    ‘Niks, hoor.’ Ik wend mijn hoofd van hem af.


    ‘Zit je te huilen, Pepper?’


    ‘Ik heb waterige ogen.’


    ‘Nietes.’


    ‘Rot op met je “nietes”, Scheermes. Ik huil niet.’


    ‘Bullshit.’ Een tik op de deken.


    Tik-tik op de reling. ‘En is het gelukt?’ vraag ik, me weer naar hem toe draaiend. Wat geeft het eigenlijk als hij me ziet huilen? ‘Met de aardappelbatterij?’


    ‘Natuurlijk is het gelukt. Het is wétenschap. Daarbij moet je nooit twijfelen of het lukt. Je werkt het helemaal uit, volgt de stappen en dan kan het gewoon niet misgaan.’ Hij knijpt door de deken in mijn hand: Niet bang zijn. Alles is geregeld. Ik laat je niet in de steek.


    Er is nu toch geen weg terug meer, daar is het te laat voor: zijn blik dwaalt naar het blad met eten naast het bed. ‘Je hebt vanavond je hele pudding opgegeten. Weet je hoe ze chocoladepudding zonder chocola maken? Dat wil je niet weten.’


    ‘Laat me raden. Ex-Lax.’


    ‘Wat is Ex-Lax?’


    ‘Dat meen je niet. Weet je niet wat Ex-Lax is?’


    ‘O, nou, sorry dat ik niet weet wat Ex-Lax-wie-kan-het-een-reet-schelen is.’


    ‘Dat is een laxeermiddel met chocoladesmaak.’


    Hij trekt een vies gezicht. ‘Dat is ziek.’


    ‘Daar gaat het juist om.’


    Hij grijnst. ‘Daar gaat het juist om? O god, maakte je soms een grápje?’


    ‘Hoe weet ik dat nou? Beloof me alleen dat niemand Ex-Lax in mijn pudding heeft gestopt.’


    ‘Beloofd.’ Tík.


    Na zijn vertrek houd ik het nog een paar uur uit, lang nadat overal in het kamp de lichten uit zijn, diep in de schoot van de winterse nacht, dan is de aandrang niet meer te stoppen. En dan, als ik het niet meer houd, roep ik om hulp, zwaai naar de camera, rol me naar de koude, metalen reling en druk mijn borst ertegenaan, terwijl ik gefrustreerd en woedend met mijn vuist op het kussen sla. De deur slaat met een klap open, Claire stormt naar binnen met in haar kielzog een enorme beer van een rekruut, die onmiddellijk zijn neus dichtknijpt.


    ‘Wat is er gebeurd?’ zegt Claire, hoewel ze dat door de stank toch zou moeten weten.


    ‘O, verdomme!’ brabbelt de rekruut achter zijn hand.


    ‘Wat je zegt,’ hijg ik.


    ‘Geweldig. Hartstikke fijn, hoor,’ zegt Claire, en ze gooit de deken en het laken op de vloer terwijl ze de rekruut gebaart haar te helpen. ‘Goed gedaan, missy. Ik hoop dat je trots bent op jezelf.’


    ‘Nog niet,’ jammer ik.


    ‘Wat doe je?’ schreeuwt Claire naar de rekruut. Weg is de zachte stem. Verdwenen zijn de vriendelijke ogen. ‘Help eens even.’


    ‘Waarmee, ma’am?’


    Hij heeft een platte neus, heel kleine oogjes en een voorhoofd dat in het midden uitpuilt. Zijn buik hangt over zijn riem en zijn broek is een centimeter of twee te kort. Hij is reusachtig; hij weegt zo’n vijftig kilo meer dan ik.


    Het maakt niet uit.


    ‘Sta op,’ snauwt Claire tegen me. ‘Kom op. Schuif je benen onder je.’ Zij pakt een arm, Jumbo Rekruut pakt de andere en samen sleuren ze me uit bed. Het platte gezicht van Jumbo Rekruut is vertrokken van walging.


    ‘O god. Het zit overal!’ jammert hij zachtjes.


    ‘Ik denk niet dat ik kan lopen,’ zeg ik tegen Claire.


    ‘Dan kruip je maar,’ gromt ze. ‘Ik zou je aan je lot moeten overlaten. Een volmaaktere metafoor is er niet.’


    Ze sleuren me twee deuren verder naar de badkamer. Jumbo Rekruut hoest en kokhalst terwijl Claire scheldt en ik me verontschuldig. Ze trekt mijn overall uit, gooit hem naar Jumbo Rekruut en zegt hem buiten te wachten. ‘Niet op míj leunen. Leun tegen de múúr,’ beveelt ze ruw. Mijn knieën knikken. Ik hang aan het douchegordijn om overeind te blijven; ik heb in geen maand meer op mijn benen gestaan.


    Met een hand onder mijn linkerarm geklemd duwt Claire me onder de douche, en buigt zich naar achteren om droog te blijven. De waterstraal is ijskoud. Ze heeft niet de moeite genomen om het water eerst op temperatuur te brengen. Door de schok van het koude water op mijn lijf is het alsof er een alarm afgaat dat me uit een lange winterslaap losrukt. Ik steek mijn hand omhoog, grijp de pijp van de douchekop die uit de muur komt vast en zeg tegen Claire dat ik geloof dat het wel gaat. Dat ik kan staan. Dat ze me kan loslaten.


    ‘Weet je het zeker?’ vraagt ze, terwijl ze me vast blijft houden.


    ‘Vrij zeker.’


    Ik wrik de pijp met alle kracht die ik in me heb omlaag. De pijp breekt met een metaalachtig gekraak bij de aanhechting af en het koude water gulpt er in een woeste straal uit. Linkerarm omhoog, ik glip tussen Claires vingers vandaan, dan heb ik haar pols te pakken en draai ik mijn lichaam naar haar toe, maak een draai met mijn heupen om de klap zo hard mogelijk aan te laten komen en drijf de gekartelde rand van de afgebroken pijp in haar hals.


    Ik wist niet echt of ik met blote handen een stalen pijp zou kunnen afbreken, maar was er toch vrij zeker van.


    Ik was geüpgraded.

  


  
    


    67


    Claire wankelt weg, er stroomt bloed uit de vijf centimeter grote wond in haar hals. Het verbaast me niet dat ik haar niet liet omvallen. Ik had aangenomen dat zij ook was geüpgraded, maar gehoopt dat ik met een beetje geluk haar halsslagader te pakken zou krijgen. Ze rommelt in de zak van haar labjas naar de dodemansknop. Dat had ik voorzien. Ik gooi de kapotte pijp weg, grijp de vastgeschroefde douchestang beet, breek hem uit zijn houders en sla met een uiteinde tegen de zijkant van haar hoofd.


    De klap heeft amper effect op haar. In een milliseconde, sneller dan mijn ogen de beweging kunnen volgen, heeft ze de punt van de stang beet. In een halve milliseconde laat ik los, dus als ze eraan rukt, is er niets meer aan de andere kant en ze tuimelt achterover tegen de muur, waar ze zo hard tegenaan stoot dat de tegels breken. Ik duik op haar af. Ze zwaait met de stang naar mijn hoofd, maar ook dat heb ik zien aankomen, ingecalculeerd toen ik dit in de talloze stille uren onder die constante gloed lag te oefenen.


    De stang komt in een boog op me af en ik grijp het andere uiteinde ervan stevig vast, eerst met mijn rechterhand, daarna ook met mijn linker, spreid mijn handen op schouderbreedte en duw de stang tegen haar keel. Ik zet mijn voeten uit elkaar voor de balans en de hefboomwerking die nodig is om haar luchtpijp te vermorzelen.


    Onze gezichten zijn slechts een paar centimeter van elkaar verwijderd. Ik ben zo dicht bij haar dat ik de cyanideadem die uit haar uiteengeweken lippen sijpelt kan ruiken.


    Haar handen bevinden zich aan weerskanten van die van mij, duwen terug terwijl ik naar voren duw. De vloer is glad; ik ben op blote voeten, zij niet; dat voordeel ga ik verliezen voordat ze buiten westen raakt. Ik moet haar laten vallen, en snel ook.


    Ik werk mijn voet aan de binnenkant van haar enkel en schop naar opzij. Perfect: ze valt op de vloer en ik val mee.


    Ze komt op haar rug terecht. Ik land op haar buik. Ik klem mijn knieën strak om haar zijden en schuif de stang tegen haar keel.


    Dan vliegt de deur achter ons open en Jumbo Rekruut dendert naar binnen, met getrokken pistool en een onsamenhangend geschreeuw. Nog drie minuten en het licht in Claires ogen sterft weg, maar het is nog niet helemaal uit en ik weet dat ik een risico moet nemen. Ik houd niet van risico’s, nooit gedaan ook, ik heb enkel geleerd het te accepteren. In sommige dingen heb je een keus en in andere niet, zoals Sullivans crucifixsoldaat, zoals Theekop, zoals teruggaan voor Zombie en Nugget omdat als je niet teruggaat niets meer enige waarde heeft, het leven niet, de tijd niet en beloften niet.


    En ik moet een belofte nakomen.


    Jumbo Rekruuts pistool: het twaalfde systeem zoomt erop in en duizenden microscopische droïdes gaan aan het werk om de spieren, pezen en zenuwen in mijn handen, mijn ogen en hersens op te voeren. In een microseconde: doel geïdentificeerd, informatie verwerkt, methode bepaald.


    Jumbo Rekruut maakt geen schijn van kans.


    De aanval vindt sneller plaats dan zijn onopgevoerde brein kan verwerken. Ik betwijfel of hij de douchestang zelfs wel naar zijn hand ziet suizen. Het pistool vliegt door de ruimte. Hij duikt de ene kant op – naar het pistool – ik de andere kant – richting het toilet.


    De klep van de stortbak is van massief keramiek. En zwaar. Ik zou hem kunnen doden, maar dat doe ik niet. Ik sla hem zo hard op zijn achterhoofd dat hij een hele poos buiten westen blijft.


    Jumbo Rekruut valt neer. Claire staat op. Ik slinger de klep naar haar hoofd. Ze steekt een arm op om het projectiel tegen te houden. Met mijn verscherpte gehoor pik ik tijdens de impact het geluid op van brekend bot. Het zilveren voorwerp in haar hand klettert op de vloer. Ze duikt eropaf terwijl ik een stap naar voren doe. Ik trap met de ene voet op haar uitgestoken hand en met de andere schop ik het apparaat naar de andere kant van de ruimte.


    Klaar.


    En ze weet het. Langs de loop van het op haar gezicht gerichte pistool – voorbij het kleine gat dat gevuld is met een immens niets – ontmoet haar blik die van mij, en haar ogen worden weer vriendelijk en haar stem klinkt weer zacht, de bitch.


    ‘Marika...’


    Nee. Marika was traag, zwak, sentimenteel, onbenullig. Marika was een klein meisje dat zich vastklampte aan regenboogvingers, dat hulpeloos toekeek hoe de tijd wegtikte, dat wankelde op de vlijmscherpe rand van de bodemloze afgrond, dat achter haar versterkte muren met beloften klaarstond die ze nooit kon nakomen. Maar haar laatste belofte aan Claire zal ik houden, het beest dat haar helemaal uitkleedde en haar overspoelde met het koude water dat nog steeds uit de kapotte douche spuit. Ik zal Marika’s belofte nakomen. Marika is dood en ik kom haar belofte na.


    ‘Ik heet Pepper.’


    Ik haal de trekker over.
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    Jumbo Rekruut heeft vast een mes bij zich. Standaarduitrusting van alle rekruten. Ik kniel naast zijn bewusteloze lichaam neer, trek het mes uit de schede en snijd voorzichtig het korreltje weg dat naast het ruggenmerg onder aan zijn schedel is geïmplanteerd. Ik schuif het tussen mijn wang en tandvlees.


    Nu mijn eigen korreltje. Het doet geen pijn als ik het wegsnijd en er vloeien maar een paar druppels bloed. Microbots om gevoel te verdoven. Microbots om schade te repareren. Daarom ging Claire niet dood toen ik een gebroken pijp in haar hals ramde en stopte het bloeden na een eerste gulp zo snel.


    Dat is ook de reden dat ik niet eens buiten adem ben, ondanks het feit dat ik zes weken met heel weinig voedsel plat op mijn rug had gelegen en me fysiek amper had ingespannen.


    Ik stop het korreltje uit mijn nek in die van Jumbo Rekruut. Spoor me nu maar eens op, commandant klootzak.


    Ik pak een schone overall van de stapel onder de wastafel. Schoenen: Claires schoenen zijn te klein, die van Jumbo Rekruut veel te groot. Schoenen komen later wel. Maar het leren jack van de grote knul kon weleens goed van pas komen. Het jack hangt als een hobbezak om me heen, maar ik houd wel van extra ruimvallende mouwen.


    Ik vergeet nog iets. Ik kijk de kleine ruimte rond. De dodemansknop, dat is het. Het schermpje is in het strijdgewoel gebarsten, maar het apparaat werkt nog. Boven de knipperende groene knop gloeit een nummer op. Mijn nummer. Ik veeg met mijn duim over de display en het scherm vult zich met cijfers, honderden reeksen die stuk voor stuk bij een rekruut van de basis horen. Ik veeg er nogmaals overeen om naar mijn nummer terug te gaan, tik erop en er komt een plattegrond tevoorschijn met de precieze locatie van mijn implantaat. Ik zoom uit en het scherm vult zich met kleine, opgloeiende groene puntjes: de plek waar iedere geïmplanteerde soldaat van de hele basis zich bevindt. Bingo.


    En schaakmat. Met een veeg van mijn duim en een tik van mijn vinger kan ik alle nummers doen oplichten. De knop onder aan het apparaat flitst op. Een laatste tik en iedere rekruut is geneutraliseerd, verdwenen. Ik zou praktisch gewoon naar buiten kunnen kuieren.


    Dat zou ik kunnen doen... Als ik bereid ben om over een paar honderd lijken van onschuldige mensen te stappen, kinderen die evenzeer slachtoffer zijn als ik, die zich alleen maar schuldig maken aan de zonde dat ze hoop hebben. Als die zonde met de dood wordt beloond, dan is deugdzaamheid nu een slechte eigenschap: een weerloos, uitgehongerd, in een korenveld verdwaald kind krijgt onderdak. Een gewonde soldaat roept om hulp achter een rij bierkoelers. Een per vergissing neergeschoten klein meisje wordt afgeleverd bij haar vijanden om gered te worden.


    En ik weet niet wat onmenselijker is: de buitenaardse wezens die deze nieuwe wereld hebben geschapen of het menselijk wezen dat overweegt, ook al was het maar een ogenblik, om op de groene knop te drukken.


    Rechts in het scherm bevinden zich drie grote groepen stilstaande stippen: degenen die slapen. Aan de rand een stuk of tien aparte personen: bewakers. Twee in het midden: mijn korrel in Jumbo Rekruuts nek, die van hem in mijn mond. Nog drie of vier heel dichtbij, een op dezelfde verdieping: de zieken en de gewonden. Een verdieping lager de intensivecareafdeling, waar maar één groene stip opgloeit. Dus: kazernes, observatieposten, ziekenboeg. Een paar van de bewakersstippen bemannen het wapendepot. Ik hoef niet te raden welke twee. Daar zou ik snel achter komen.


    Kom op, Scheermes, we gaan. Ik moet nog één laatste belofte nakomen.


    Ik kijk naar de waterstraal die uit de kapotte pijp spuit.

  


  
    


    69


    ‘Bid jij weleens?’ vroeg Scheermes me na een uitputtende avond schonkbal, terwijl hij het speelbord en de stukken opruimde.


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Jij?’


    ‘Nou en of.’ Hij knikte gevoelvol met zijn hoofd. ‘In schuttersputjes zitten geen atheïsten.’


    ‘Mijn vader was er een.’


    ‘Een schuttersputje?’


    ‘Een atheïst.’


    ‘Dat snap ik wel, Pepper.’


    ‘Hoe wist je dat mijn vader een atheïst was?’


    ‘Dat wist ik niet.’


    ‘Waarom vroeg je dan of hij een schuttersputje was?’


    ‘Dat deed ik niet. Ik was een verrekte...’ Hij glimlachte. ‘O, ik snap het al. Ik weet wat je aan het doen bent. Waar ik me zorgen over maak is het waaróm. Alsof je niet grappig probeert te zijn, maar wilt bewijzen hoe superieur je bent. Of denkt te zijn. Je bent geen van beide: niet grappig en ook niet superieur. Waarom bid je niet?’


    ‘Ik hou er niet van om God in het vizier te hebben.’


    Hij pakte de koningin op en bekeek haar gezicht aandachtig. ‘Heb je haar ooit weleens goed bekeken? Het is een she-bitch en ze ziet er doodeng uit.’


    ‘Ik vind dat ze er koninklijk uitziet.’


    ‘Ze lijkt op mijn onderwijzeres uit groep vijf, veel mán en heel weinig vro.’


    ‘Wat?’


    ‘Je weet wel: nadruk op de mannenkant, zat niet veel vrouw bij.’


    ‘Ze is gewoon temperamentvol. Een krijgshaftige koningin.’


    ‘Mijn onderwijzeres uit groep vijf?’ Hij keek aandachtig naar mijn gezicht. Wachtte en bleef wachten. ‘Sorry, ik heb die grap ooit een keer geprobeerd. Grootse mislukking.’ Hij legde het stuk in de kist. ‘Mijn oma was lid van een gebedskring. Weet je wat een gebedskring is?’


    ‘Ja.’


    ‘Echt waar? Ik dacht dat je een atheïst was.’


    ‘Mijn vader was een atheïst. En waarom zou een atheïst niet kunnen weten wat een gebedskring is? Godsdienstige mensen hebben toch ook van de evolutie gehoord?’


    ‘Ik weet het. Ik snap het,’ zei hij bedachtzaam, de donkere, intense blik nog steeds op mijn gezicht gericht. ‘Jij was een jaar of vijf, zes en een of ander familielid maakte een keer een heel positief bedoelde opmerking dat je zo’n seriéús klein meisje was, en vanaf dat moment dacht je dat serieus aantrekkelijk was.’


    ‘Wat gebeurde er in die gebedskring?’ Ik probeerde hem weer op het goede spoor te krijgen.


    ‘Ha! Dus je weet níét wat het is!’ Hij zette de kist neer en schoof verder naar achter op het bed. Hij zat nu met zijn billen tegen mijn dij. Ik verplaatste mijn been een stukje. Subtiel, hoopte ik. ‘Ik zal je vertellen wat er gebeurde. De hond van mijn oma werd ziek. Ze had zo’n handtashondje dat iedereen bijt en ongeveer vijfentwintig wordt, en al die tijd naar mensen blijft bijten. Dus zij wilde God smeken dat kleine rothondje te redden, zodat hij nog meer mensen kon bijten. De helft van de ouwe dametjes in haar groep was het ermee eens en de andere helft niet. Ik weet niet precies waarom, ik bedoel, een god die niet van honden houdt, zou geen god zijn. Maar hoe dan ook, er ontstond een hoop gekibbel over verspilling van het gebed, en dat werd op zichzelf weer een ruzie over of een gebed wel verspild kón worden, wat vervolgens weer uitmondde in een strijd over de Holocaust. Dus binnen vijf minuten ging het van een vinnig oud handtashondje tot de Holocaust.’


    ‘Wat gebeurde er toen? Hebben ze voor de hond gebeden?’


    ‘Nee, ze hebben voor de zielen van de Holocaust gebeden. En de volgende dag ging de hond dood.’ Nu zat hij nadenkend te knikken. ‘Oma heeft wel voor hem gebeden. Elke avond zei ze een gebed op. Ze zei tegen al haar kleinkinderen dat ze ook moesten bidden. Dus bad ik voor een hond die me terroriseerde en haatte en die me dit heeft bezorgd.’ Hij zwaaide zijn been op het bed en trok zijn broekspijp tot over zijn kuit omhoog. ‘Zie je dat litteken?’


    Ik schudde mijn hoofd. ‘Nee.’


    ‘Nou, het zit er wel.’ Hij trok de broekspijp weer omlaag, maar liet zijn voet op het bed liggen. ‘Dus nadat hij dood was, zei ik tegen oma: “Ik heb echt heel erg gebeden en Flubby is toch doodgegaan. Haat God me nou?”’


    ‘Wat zei ze toen?’


    ‘Ze stak een of ander kletsverhaal af over God die Flubby bij zich in de hemel wilde hebben, maar daar kon ik met mijn zesjarige verstand niet bij. Zijn er vinnige handtashondjes in de hemel? De hemel hoort toch een fíjne plek te zijn? Dat heeft me heel lang dwarsgezeten. Zo van: als ik elke avond mijn gebedjes opzei, vroeg ik me toch af of ik eigenlijk wel naar de hemel wilde en de eeuwigheid met Flubby wilde delen. Dus besloot ik dat hij naar de hel was gegaan. Anders valt de hele theologie in duigen.’


    Hij sloeg zijn lange armen om zijn opgetrokken knieën, liet zijn kin erop rusten en staarde de ruimte in. Hij was weer terug in een tijd waarin de vragen van kleine jongetjes over bidden, God en de hemel er nog toe deden.


    ‘Ik heb een keer een kopje kapotgemaakt,’ vervolgde hij. ‘Ik speelde in de buurt van mams porseleinkast, een stuk uit haar trouwservies, zo’n sierlijk kopje uit een theeservies. Het was niet helemaal gebroken. Het viel op de vloer en er zat een barst in.’


    ‘In de vloer?’


    ‘Nee, niet in de vloer. Het ko...’ Geschokt zette hij grote ogen op. ‘Maakte je net hetzelfde...?’


    Ik schudde mijn hoofd.


    Hij wees met een vinger naar me. ‘Nee, ik heb je betrapt! Een kort moment van luchthartige lichtzinnigheid van Pepper de krijgskoningin!’


    ‘Ik maak aan de lopende band grappen.’


    ‘Ja hoor. Maar ze zijn zo subtiel dat alleen slímme mensen ze snappen.’


    ‘Het kopje,’ zei ik vermanend.


    ‘Dus ik heb een barst gemaakt in mams dierbare porselein. Ik zette het terug in de kast, draaide de barst naar achteren, zodat ze hem misschien niet zou zien, ook al wist ik dat het een kwestie van tijd was voordat ze hem wel zou zien en ik er geweest was. Weet je bij wie ik hulp ben gaan zoeken?’


    Daar hoefde ik niet lang over na te denken. Ik wist hoe het verhaal zou aflopen. ‘God.’


    ‘God. Ik bad tot God dat Hij mam bij dat kopje weg zou houden. De rest van haar leven. Of tenminste totdat ik naar de universiteit zou vertrekken. Toen bad ik dat Hij het kopje kon maken. Hij is tenslotte God, zeg nou zelf? Hij kan mensen genezen... Wat is er dan zo moeilijk aan zo’n rottig made-in-China-kopje? Dat was de beste oplossing en daar gaat het bij Hem om, de beste oplossing.’


    ‘Ze vond het kopje.’


    ‘En of ze dat kopje vond.’


    ‘Het verbaast me dat je nog steeds bidt. Na Flubby en het kopje.’


    Hij schudde zijn hoofd. ‘Daar gaat het niet om.’


    ‘Gaat het dan ergens om?’


    ‘Als ik mijn verhaal even mag afmaken... Ja, het gaat ergens om. En wel hierom: nádat ze het kopje vond en vóórdat ik wist dat ze het had gevonden, had ze het vervangen. Ze bestelde een nieuw kopje en gooide het oude weg. Op een zaterdagochtend – ik denk dat ik een maand of zo had gebeden – ging ik naar de kast om te bewijzen dat de gebedskring het mis had over de verspilling van het gebed, en toen zag ik het.’


    ‘Het nieuwe kopje,’ zei ik. Scheermes knikte. ‘Maar je wist niet dat je moeder het had vervangen.’


    Hij gooide zijn handen in de lucht. ‘Het is een verdomd wonder! De barst was geen barst meer! Dat wat kapot was, was weer heel! God bestaat! Ik scheet bijna in mijn broek.’


    ‘Het kopje was weer heel,’ zei ik langzaam.


    Zijn donkere ogen doken diep in die van mij. Zijn hand viel op mijn knie. Een kneepje. Toen een tik.


    Ja.
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    In de badkamer wordt de vloedgolf een stroom, de stroom een straaltje, het straaltje een lusteloos druppelen. Het water vertraagt en mijn hart versnelt. Ik begin paranoïde te worden. Tien jaar verstrijken terwijl ik wacht tot het water was afgesloten: het startsignaal van Scheermes.


    Buiten is de gang verlaten. Dat weet ik dankzij Claires zender.


    Trappenhuis. Eén trap naar beneden. Eén laatste belofte. Ik blijf lang genoeg op de overloop staan om Jumbo Rekruuts handwapen in de zak van het jack te stoppen.


    Dan storm ik door de deuropening en ren de gang door. Recht vooruit is de verpleegkundigenpost. Ik sprint er rechtstreeks naartoe. De verpleegkundige springt op uit haar stoel.


    ‘Zoek dekking!’ schreeuw ik. ‘Het gaat de lucht in!’


    Ik zwenk langs de balie en race naar de klapdeuren van de afdeling.


    ‘Hé!’ roept ze. ‘Daar mag je niet komen!’


    Bijna, Scheermes.


    Ze slaat op de vergrendelknop op haar bureau. Het maakt niet uit. Ik ram op volle snelheid tegen de deuren aan en beuk ze allebei uit hun hengsels.


    ‘Staan blijven!’ schreeuwt ze.


    Ik moet de hele gang nog door; dat haal ik niet. Ik ben weliswaar geüpgraded, maar ik kan niet sneller rennen dan een kogel. Ik kom slippend tot stilstand.


    Scheermes, ik meen het. Nu zou het verdomd goed uitkomen.


    ‘Handen achter je hoofd! Nú.’ Ze heeft moeite om weer op adem te komen. ‘Goed zo. Nu loop je naar me toe, achteruit. Langzaam. Heel langzaam of anders schiet ik je neer, ik zweer het je.’


    Ik gehoorzaam, schuifel in de richting van haar stemgeluid. Ze beveelt me te blijven staan. Ik blijf staan. Ik sta wel stil, maar dat geldt niet voor de mechanismen in mijn lijf. Haar positie staat vast: ik hoef haar niet te zien om te bepalen waar ze precies staat. De naaf heeft de managers van mijn zenuw- en musculaire stelsel eropuit gestuurd om zo nodig de instructies uit te voeren. Als het dan zover is, hoef ik zelf niet na te denken. De naaf neemt het over.


    Maar ik dank mijn leven niet helemaal aan het twaalfde systeem: het was mijn idee om Jumbo Rekruuts jack mee te grissen.


    En dat doet me ergens aan denken.


    ‘Schoenen,’ mompel ik.


    ‘Wat zei je?’ Haar stem trilt.


    ‘Ik moet schoenen hebben. Welke maat heb je?’


    ‘Hè?’


    Met de snelheid van het licht vuurt de naaf het signaal af. Zo vlug beweegt mijn lichaam zich weliswaar niet, maar wel dubbel zo snel als waarschijnlijk nodig is.


    Razendsnel steek ik mijn rechterhand in Jumbo Rekruuts slobbermouw, waar ik het vijfentwintig centimeter lange mes heb gestopt, ik draai naar links en werp.


    En ze valt neer.


    Ik trek het mes uit haar hals, schuif het bloederige lemmet weer in de linkermouw van het jack en bekijk haar schoenen. Het zijn van die witte verpleegkundigenschoenen met dikke zolen. Een halve maat te groot, maar het gaat.


    Aan het eind van de gang ga ik de laatste kamer aan de rechterkant in. Het is donker, maar mijn ogen zien ook scherper: ik kan haar duidelijk in bed zien liggen, diep in slaap. Of gedrogeerd. Ik moet nog bepalen welke van de twee.


    ‘Theekop? Ik ben het. Pepper.’


    De dikke, donkere wimpers fladderen. Op dit moment ben ik zo opgefokt dat ik zou zweren dat ik de kleine haartjes in de lucht hoor roffelen.


    Ze fluistert iets zonder haar ogen open te doen. Te zacht voor normale mensen om te kunnen horen, maar de gehoorbots zenden de informatie door naar de naaf, die het weer doorstuurt naar de inwendige colliculus, het gehoorcentrum van de hersens.


    ‘Je bent dood.’


    ‘Nu niet meer. En jij ook niet.’
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    Het raam naast het bed rammelt in het kozijn. De vloer trilt. Feloranje licht stroomt de kamer in, gaat weer uit, daarna een oorverdovend gebrul en een mist van pleisterwerk die van het plafond omlaag dwarrelt. De serie herhaalt zich. En weer. En nogmaals.


    Scheermes aan slag in het wapendepot.


    ‘Theekop, we moeten gaan.’ Ik schuif een hand onder haar hoofd en til het zachtjes op.


    ‘Waar gaan we naartoe?’


    ‘Zo ver mogelijk weg.’


    Ik ondersteun haar achterhoofd met de ene hand en sla met de muis van de andere op haar voorhoofd. Precies de juiste hoeveelheid kracht, niet te veel, niet te weinig. Haar lichaam wordt slap. Ik til haar uit bed. Een volgende knal: al het in het wapendepot opgeslagen geschut vliegt de lucht in. Ik schop het raam eruit. Bitterkoude lucht stroomt de kamer in. Ik ga op de vensterbank zitten, met mijn gezicht naar het bed gericht, houd Theekop in mijn armen tegen mijn borst gedrukt. De naaf wordt alert bij wat ik van plan ben: ik ben twee verdiepingen boven de grond. Versterkingen racen naar de botten en pezen in mijn voeten, enkels, schenen, knieën en bekken.


    We zitten in de startblokken.


    Ik maak een salto tijdens de val, als een kat die van een toonbank af rolt. We landen veilig, als een kat, behalve dat Theekops hoofd bij de impact omhoog stuitert en hard tegen mijn kin stoot. Vóór ons het ziekenhuis. Achter ons het fel brandende wapendepot. En rechts van ons, precies waar Scheermes zei dat hij zou zijn, de zwarte Dodge M882.


    Ik trek de deur open, schuif Theekop op de passagiersstoel, spring achter het stuur en scheur over het parkeerterrein weg, zwenk in een scherpe bocht naar links om de draai naar het vliegveld in het noorden te maken. Een sirene gilt. Schijnwerpers flitsen aan. In de achteruitkijkspiegels zie ik hulpvoertuigen die naar het brandende depot racen. De brandweer zal er een harde dobber aan hebben: iemand heeft de watertoevoer afgesloten.


    Weer een scherpe bocht naar links, recht voor ons uit de kolossale silhouetten van de Black Hawks, glinsterend als de lijven van zwarte torren in het kille licht van de schijnwerpers. Ik grijp het stuur stevig beet en haal diep adem. Dit is het lastigste deel. Als Scheermes geen piloot heeft kunnen ontvoeren, zijn we allemaal de pineut.


    Honderd meter verderop zie ik iemand uit het ruim van een van de helikopters springen. Hij draagt een zwarte parka en sjouwt een aanvalsgeweer met zich mee. Zijn gezicht wordt deels afgeschermd door de capuchon, maar die glimlach zou ik overal herkennen.


    Ik spring uit de M882.


    En Scheermes zegt: ‘Hi.’


    ‘Waar is de piloot?’ vraag ik.


    Hij knikt met zijn hoofd naar de cockpit. ‘Ik heb de mijne. Waar is de jouwe?’


    Ik trek Theekop uit de truck en spring in de helikopter. Een kerel gekleed in slechts een morsig groen T-shirt en bijpassende boxershort zit achter de stuurknuppel. Scheermes schuift op de stoel van de copiloot naast hem.


    ‘Starten maar, luitenant Bob.’ Scheermes grijnst naar de piloot. ‘O. Ik moet wel beleefd blijven. Pepper, luitenant Bob. Luitenant Bob, Pepper.’


    ‘Vergeet het maar, dit gaat echt niet werken,’ zegt luitenant Bob. ‘Ze komen als een gek achter ons aan.’


    ‘O ja? Wat is dit?’ Scheermes houdt een wirwar van elektrische draden omhoog.


    De piloot schudt zijn hoofd. Hij heeft het zo koud dat zijn lippen blauw worden. ‘Dat weet ik niet.’


    ‘Ik ook niet, maar ik denk zomaar dat ze heel belangrijk zijn om een helikopter fatsoenlijk te laten draaien.’


    ‘Je begrijpt niet...’


    Scheermes buigt zich naar hem toe en van zijn vrolijkheid is niets meer over. Zijn diepliggende ogen branden alsof er diep vanbinnen een gloed schijnt, en de samengebalde kracht die ik vanaf het begin al had bespeurd, barst met zo’n felheid los dat ik letterlijk ineenkrimp.


    ‘Luister, buitenaardse klootzak die je bent, je start nu als de sodemieter deze verdomde wentelwiek of ik...’


    De piloot legt zijn handen in zijn schoot en staart recht voor zich uit. Na er eentje ongezien in de helikopter zien te krijgen, was mijn grootste zorg een piloot vinden die zou meewerken. Ik leun naar voren, grijp Bob bij de pols en buig zijn pink naar achteren.


    ‘Ik breek ’m, hoor,’ beloof ik hem.


    ‘Je gaat je gang maar!’


    Ik breek hem. Hij bijt met zijn tanden dwars door zijn onderlip. Zijn benen stuiptrekken. De tranen schieten hem in de ogen. Dat had niet mogen gebeuren. Ik druk mijn vinger in zijn nek en draai me om naar Scheermes.


    ‘Hij heeft een implantaat. Hij hoort niet bij hen.’


    ‘Ja, nou, wie zijn júllie dan, verdomme?’ gilt de piloot.


    Ik haal de volgzender uit mijn zak. Daarop zijn het ziekenhuis en het wapendepot te zien, omgeven door een zwerm groene stippen. En op de landingsbaan gloeien drie stippen op.


    ‘Jij hebt die van jou eruit gesneden,’ zeg ik tegen Scheermes.


    Hij knikt. ‘En onder mijn kussen gestopt. Dat hadden we toch afgesproken? Was dat het plan? Shit, Pepper, was dat niet het plan?’ Hij klinkt een beetje in paniek.


    Ik laat het mes in mijn hand vallen. ‘Hou hem vast.’


    Scheermes snapt het meteen. Hij grijpt luitenant Bob vast en neemt hem in de hoofdgreep. Bob biedt niet veel tegenstand. Ik ben nu bang dat hij misschien in shock raakt. Als dat gebeurt, is het voorbij.


    Er is niet veel licht en Scheermes kan hem niet helemaal stilhouden. Dus ik zeg tegen Bob dat hij rustig moet blijven zitten omdat ik anders zijn ruggenmerg kan raken, en dan heeft hij niet alleen een gebroken vinger maar is hij ook nog eens verlamd. Ik verwijder de korrel, gooi hem op het asfalt, trek Bobs hoofd met een ruk naar me toe en fluister in zijn oor: ‘Ik ben niet de vijand en ik ben Dorothy niet achternagegaan. Ik ben net als jij...’


    ‘Alleen beter,’ zegt Scheermes, de zin afmakend. Hij kijkt door het raam en zegt: ‘Eh, Pepper...’


    En dan zie ik het: de gloed van koplampen die opzwellen als een paar sterren die tot een supernova uitgroeien. ‘Ze komen eraan en als ze hier zijn, gaan ze ons vermoorden,’ zeg ik tegen Bob. ‘Jou ook. Ze zullen je niet geloven en ze zullen je vermoorden.’


    Bob staart me in mijn gezicht, tranen van pijn stromen over zijn wangen.


    ‘Je moet me vertrouwen,’ zeg ik.


    ‘Anders breekt ze nog een vinger,’ voegt Scheermes eraan toe.


    Een diepe, beverige ademhaling, oncontroleerbaar schuddend, zijn gewonde hand vasthoudend, bloed dat van zijn nek drupt en de kraag van zijn T-shirt doorweekt. ‘Het is hopeloos,’ fluistert hij. ‘Ze schieten ons gewoon neer.’


    Impulsief leg ik mijn hand op zijn wang. Hij deinst niet terug. Hij wordt heel stil. Ik begrijp niet waarom ik hem aanraakte of wat er gebeurt nu ik dat doe, maar ik voel dat iets binnen in me opengaat, als een knop die zijn fijne bloemblaadjes naar de zon openvouwt. Ik heb het ijskoud. Mijn nek staat in brand. En de pink van mijn rechterhand klopt op het ritme van mijn hartslag. Door de pijn springen de tranen me in de ogen. Zíjn pijn.


    ‘Pepper!’ blaft Scheermes. ‘Wat dóé je verdomme?’


    Ik overspoel de man die ik aanraak met mijn warmte. Ik blus het vuur. Ik liefkoos de pijn. Ik kalmeer zijn angst. Zijn ademhaling komt tot bedaren. Zijn lichaam ontspant.


    ‘Bob, we moeten echt gaan,’ zeg ik tegen hem.


    En twee minuten later gaan we inderdaad.
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    Terwijl we opstijgen, komt de truck piepend tot stilstand en een lange man stapt uit. Zijn gezicht is een studie in de donkere schaduwen die de schijnwerpers werpen, maar met mijn scherpere ogen zie ik zijn ogen, fel en hard als die van de kraaien in het bos, staalblauw terwijl die van de kraaien zwart waren; en het kleine, strakke glimlachje op zijn gezicht komt vast door het spel tussen licht en schaduw.


    ‘Blijf laag,’ zeg ik bevelend tegen Bob.


    ‘Waar gaan we naartoe?’


    ‘Naar het zuiden.’


    De helikopter helt zijwaarts; de grond racet op ons af. Ik zie het brandende wapendepot, de zwaailichten van de brandweerwagens, en rekruten zwermen er als mieren rond. We steken een rivier over, zwart water fonkelt in de lichtbundels van de schijnwerpers. Inmiddels is het kamp achter ons een oase van licht in een woestijn van winterse duisternis. We storten ons in die duisternis, scheren anderhalve meter boven de boomtoppen.


    Ik glip op de stoel naast Theekop, trek haar tegen mijn borst aan en veeg haar haar naar één kant. Ik hoop dat dit de laatste keer is dat ik dat hoef te doen. Als ik klaar ben vermorzel ik het implantaat met het heft van mijn mes.


    Scheermes’ stem kraakt in mijn koptelefoon: ‘Hoe gaat het met haar?’


    ‘Ik denk wel goed.’


    ‘Hoe gaat het met jou?’


    ‘Goed.’


    ‘Probleempjes tegengekomen?’


    ‘Amper. Jij?’


    ‘Zo gladjes als een babybilletje.’


    Ik leg Theekop voorzichtig weer op de stoel, sta op en maak net zoveel compartimenten open tot ik de parachutes vind. Scheermes ratelt maar door terwijl ik ze controleer.


    ‘Wil je nog iets tegen me zeggen? Zoiets als, ik weet niet hoor: dank je wel, Scheermes, dat je mijn hachje hebt gered van levenslange buitenaardse slavernij, zelfs nadat ik je een stomp op je keel had verkocht en me in het algemeen als een kloothommel heb gedragen? Iets in die geest? Weet je, je kunt niet bepaald zeggen dat het een uitstapje naar een partijtje honkbal was, met geheime codes in nepspelletjes en laxeermiddelen die ik stiekem in je pudding heb verstopt; en explosieven aanbrengen, trucks stelen en piloten ontvoeren van wie jij de vingers kon breken. Misschien iets in de trant van: Hé Scheermes, zonder jou was het me niet gelukt. Kanjer die je bent. Ik zeg maar wat. Je hoeft het niet woord voor woord uit te spellen, gewoon iets algemeens in die geest.’


    ‘Waarom deed je het eigenlijk?’ vraag ik. ‘Waardoor besloot je me te vertrouwen?’


    ‘Wat je die dag zei over de kinderen... dat ze kinderen in bommen veranderen. Ik heb wat rondgevraagd. Het volgende wat ik weet is dat ik in de Wonderland-stoel zit om me vervolgens naar de commandant te brengen die me boven op mijn huid zit over iets wat jíj zei. Daarna beveelt hij me niet meer met je te praten omdat hij me niet kan bevelen mijn oren dicht te stoppen, en hoe meer ik erover nadenk, hoe erger het gaat stinken. Ze trainen ons om Teds af te maken om vervolgens die peuters vol te pompen met buitenaardse bommen? Wie zijn de goeieriken nu eigenlijk? Toen dacht ik: Hoe sta ik hier eigenlijk in? Ik werd echt angstig, een echte, onvervalste crisis. Maar wat me over de streep trok was de wiskunde.’


    ‘Wiskunde?’


    ‘Ja, wiskunde. Zijn jullie Aziaten niet allemaal hartstikke goed in wiskunde?’


    ‘Wees niet zo racistisch. En ik ben maar voor driekwart Aziatisch.’


    ‘“Driekwart.” Zie je nou? Wískunde. Het komt neer op een simpele optelsom. En die klopt gewoon niet. Oké, dus misschien hebben we geluk en kunnen we het Wonderland-programma van ze afpakken. Zelfs supersuperieure aliens kunnen het verprutsen, niemand is volmaakt. Maar we jatten niet alleen Wonderland. We hebben hun bommen, we hebben hun zoek-en-kill-implantaten, hun supersophisticated nanorobotsysteem... Shit, we hebben zelfs de technologie waarmee we hén kunnen opsporen. Wha duh fuh? We hebben meer van hun wapens dan zijzelf! Maar de echte kick was op de dag dat ze jou opgaven, toen Vosch zei dat ze tegen ons hadden gelogen over dat organisme dat aan het menselijke brein zat vastgeplakt. Ongelooflijk!’


    ‘Want als dat een leugen is...’


    ‘Dan is alles een leugen.’


    Het land onder ons is bedekt met een witte deken. De horizon onzichtbaar in het donker, verloren. Alles is een leugen. Ik dacht aan mijn dode vader die tegen me zei dat ik hun nu toebehoorde. Instinctief leg ik Theekops kleine handje in mijn hand: waarheid.


    Ik hoor Bob in de koptelefoon zeggen: ‘Ik snap er niks van.’


    ‘Rustig aan, Bob,’ zegt Scheermes. ‘Hé, Bób? Heet de majoor in kamp Haven niet zo? Wat is dat toch met officieren en de naam Bob?’


    Er klinkt een alarm. Ik leg Theekops hand weer in haar schoot en schuifel naar voren. ‘Wat is er aan de hand?’


    ‘Gezelschap,’ zegt Bob. ‘Op zes uur.’


    ‘Helikopters?’


    ‘Nee. F15’s. Drie stuks.’


    ‘Hoeveel tijd voordat ze binnen bereik zijn?’


    Hij schudt zijn hoofd. Ondanks de kou is zijn shirt drijfnat van het zweet. Zijn gezicht glimt helemaal. ‘Vijf tot zeven minuten.’


    ‘Stijgen,’ zeg ik tegen hem. ‘Maximale hoogte.’


    Ik grijp een paar parachutes en gooi er een op Scheermes’ schoot.


    ‘Verlaten we het schip?’ vraagt hij.


    ‘We kunnen niet vechten en we zijn ook niet sneller. Jij neemt Theekop. Tandemsprong.’


    ‘Ik neem Theekop? Wie neem jij dan?’


    Bob kijkt naar de andere parachute in mijn hand. ‘Ik spring niet,’ zegt hij. En toen, voor het geval ik het niet goed had gehoord of begrepen: ‘Ik. Spring. Niet.’


    Geen enkel plan is perfect. Ik was van plan Bob tot zwijgen te brengen, wat betekent dat ik hem zou moeten doden voordat we uit de helikopter zouden springen. Nu wordt het ingewikkeld. Ik heb Jumbo Rekruut om dezelfde reden niet gedood als waarom ik Bob niet wil doden. Als je maar genoeg Jumbo Rekruten doodt, genoeg Bobs vermoordt, stort je je in dezelfde diepten als degenen die een bom in de keel van een peuter plaatsen.


    Ik schokschouder om mijn onzekerheid te verdoezelen. Gooi de parachute op zijn schoot. ‘Dan zul je nog verbaasd staan.’


    We zitten nu op vijftienhonderd meter hoogte. Donkere lucht, donkere grond, geen horizon, een en al duisternis. De bodem van de lichtloze zee. Scheermes kijkt naar het radarscherm, maar zegt tegen mij: ‘Waar is jouw parachute, Pepper?’


    Ik negeer de vraag. ‘Kun je inschatten wanneer ze op zestig seconden afstand zijn?’ vraag ik aan Bob. Hij knikt. Scheermes stelt de vraag nogmaals. ‘Het is net wiskunde,’ zeg ik tegen hem. ‘Waar ik voor driekwart heel goed in ben. Als we met z’n vieren zijn en ze hebben twee parachutes, dan blijft minstens één van ons aan boord. Eén, misschien twee van hen zullen bij de helikopter blijven, in elk geval totdat ze hem neer kunnen halen. Ik rek tijd.’


    ‘Waarom denk je dat ze in de buurt van de helikopter zullen blijven?’


    Ik haal mijn schouders op. ‘Dat denk ik gewoon.’


    ‘Nog steeds geen antwoord op mijn vraag over de parachute.’


    ‘Ze maken contact,’ kondigt Bob aan. ‘Bevelen ons te landen.’


    ‘Zeg dat ze de klere kunnen krijgen,’ zegt Scheermes. Hij stopt een stuk kauwgum in zijn mond. Tikt tegen zijn oor. ‘Last van het knappen.’ Hij stopt het kauwgumpapiertje in zijn zak. Ziet dat ik naar hem kijk en glimlacht. ‘Nooit in de gaten gehad dat er zoveel rommel is in de wereld, totdat er niemand meer was om het op te ruimen,’ legt hij uit. ‘De wereld is mijn opdracht.’


    Dan schreeuwt Bob: ‘Zestig seconden!’


    Ik trek aan Scheermes’ parka. Nú.


    Hij kijkt naar me op en zegt langzaam en duidelijk: ‘Waar is jouw parachute, verdomme?’


    Ik sleur hem met één hand uit zijn stoel. Hij hakkelt verbaasd, strompelt naar achteren. Ik ga achter hem aan, hurk voor Theekop neer om haar riem los te maken.


    ‘Veertig seconden!’


    ‘Hoe moeten we je vinden?’ schreeuwt Scheermes, en hij gaat pal naast me staan.


    ‘Ga maar op de brand af.’


    ‘Welke brand?’


    ‘Dertig seconden!’


    Ik trek het luik open. De rukwind die erdoorheen beukt blaast Scheermes’ capuchon van zijn hoofd. Ik til Theekop op en druk haar tegen zijn borst.


    ‘Zorg dat ze niet doodgaat.’


    Hij knikt.


    ‘Belóóf het.’


    Hij knikt nogmaals: ‘Beloofd.’


    ‘Dank je wel, Scheermes,’ zeg ik. ‘Voor alles.’


    Hij buigt zich naar voren en kust me hard op mijn mond.


    ‘Doe dat nooit meer,’ zeg ik tegen hem.


    ‘Waarom niet? Omdat je het lekker vond of juist niet?’


    ‘Allebei.’


    ‘Vijftien seconden!’


    Scheermes manoeuvreert Theekop over zijn schouder, grijpt de veiligheidskabel en schuifelt naar achteren totdat zijn hielen de springplaat raken. Zijn silhouet steekt af in de opening, de jongen en het kind op de schouder van de jongen, en vijftienhonderd meter onder hen de eindeloze duisternis. De wereld is mijn opdracht.


    Scheermes laat de kabel los. Hij lijkt niet te vallen. Hij wordt de vraatzuchtige leegte in gezogen.
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    Ik ga weer terug naar de cockpit, waar ik zie dat de deur van de piloot open is, de stoel leeg is en Bob verdwenen is.


    Ik vroeg me al af waarom het aftellen was gestopt, nu weet ik het: hij was toch van gedachten veranderd over dat springen.


    We moeten nu binnen schootsafstand zijn, wat betekent dat ze niet van plan zijn om ons omlaag te halen. Ze hebben de locatie van Scheermes’ sprong gemarkeerd en zullen bij de helikopter in de buurt blijven totdat ik spring of de brandstof opraakt en ik niet anders kan dan springen. Dan heeft Vosch inmiddels ontdekt waarom Jumbo Rekruuts implantaat in dit luchtvaartuig zit terwijl de eigenaar ervan in de ziekenboeg wordt behandeld voor een ernstige koppijn.


    Met het puntje van mijn tong duw ik het korreltje uit mijn mond en lik het op mijn handpalm.


    Wil je blijven leven?


    Ja, en dat wil jij ook, zeg ik tegen Vosch. Ik weet niet waarom en hopelijk kom ik dat ook nooit te weten.


    Ik laat de korrel uit mijn hand vallen.


    De naaf reageert prompt. Mijn plan alarmeert de centrale processor, die de overweldigende kans op een fatale afloop berekent en die alles afsluit behalve de essentiële functies van mijn spierstelsel. Het twaalfde systeem krijgt hetzelfde bevel als ik aan Scheermes heb gegeven: Zorg dat ze niet doodgaat. Net als bij een parasiet is het leven van het systeem er afhankelijk van of ik blijf leven.


    Zodra mijn opzet verandert – Oké, prima. Ik ga springen. – zal de naaf me laten gaan. Maar pas dan en eerder niet. Ik kan hem niet voor de gek houden en er ook geen dealtje mee sluiten. Kan hem niet overhalen. Hem niet dwingen. Tenzij ik van gedachten verander, kan hij me niet laten gaan. Tenzij hij me laat gaan, kan ik niet van gedachten veranderen.


    Hart van vuur. Lichaam van steen.


    Maar aan mijn escalerende paniek kan de naaf niets doen. Hij kan op mijn emoties reageren, maar ze niet controleren. Er komen endorfinen vrij. Neuronen en mastocyten dumpen serotoninen in mijn bloedbaan. Afgezien van deze fysiologische aanpassingen is het net zo verlamd als ik ben.


    Er moet een antwoord zijn. Er moet een antwoord zijn. Er moet een antwoord zijn. Wat is het antwoord? En ik zie Vosch’ glimmende, vogelachtige felle ogen die zich in die van mij boren. Wat is het antwoord? Geen woede, geen hoop, geen geloof, geen liefde, geen afstandelijkheid, niet je vastklampen, niet loslaten, niet vechten, niet vluchten, niet verstoppen, niet opgeven, niet toegeven, niet niet niet, knik, knik, knik, niks, niks, niks.


    Niks.


    Wat is het antwoord? vraagt hij.


    En ik antwoord: Niets.
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    Ik kan me nog steeds niet bewegen – zelfs mijn ogen niet – maar ik kan de instrumenten behoorlijk goed in de gaten houden, inclusief de hoogte- en brandstofmeter. We zitten op vijftienhonderd meter hoogte en de brandstof zal toch een keer opraken. Ik zou een verlamming kunnen opwekken om mezelf ervan te weerhouden te springen, maar vallen zal ik toch. De waarschijnlijkheid van een fatale afloop is in dat scenario onverbiddelijk.


    Hij kan niet anders: de naaf bevrijdt me, en ik heb het gevoel alsof ik over de lengte van een voetbalveld wordt gelanceerd. Ik word teruggeschoven in mijn eigen lijf, en niet al te zachtzinnig.


    Oké, Pepper 2.0. Laat maar zien hoe goed je bent.


    Ik pak de kruk van de deur van de piloot vast en zet de motoren uit.


    Er gaat een alarm af. Dat zet ik ook uit. Nu is er alleen nog de wind en de wind alleen.


    Een paar seconden houdt de stuwkracht de helikopter nog op koers en dan komt hij in een vrije val.


    Ik word tegen het plafond gesmeten; ik smak met mijn hoofd tegen de voorruit. Witte sterren ontploffen voor mijn ogen. De helikopter begint in zijn val rond te tollen en ik verlies mijn grip op de deur. Ik word alle kanten op geslingerd, als een dobbelsteen in een Yahtzee-beker, graai in de lege ruimte op zoek naar houvast. De helikopter kantelt naar achteren, de neus schiet omhoog en ik word vier meter naar het staartstuk van het voertuig gegooid, weer teruggesmeten als hij terugkantelt en stuiter met mijn borst tegen de achterkant van de pilotenstoel. Een heet mes snijdt door mijn zij: ik heb een rib gebroken. De losse nylon riem van het veiligheidstuig van de piloot slaat me in het gezicht en ik grijp het vast voordat het weer mijn kant op kan zwiepen. De volgende kanteling en de centrifugerende kracht zwiept me de cockpit weer in, waar ik tegen de deur knal. Die vliegt open, ik schop met mijn verpleegkundigenschoen met witte zool tegen de stoel om in balans te blijven en hijs mezelf halverwege naar buiten. Ik maak de riem los, klem mijn vingers om de hendel en duw er heel hard tegenaan.


    Rollen, overhellen, buitelen, een koprol en grijze, zwarte en fonkelend witte flitsen. Ik hang nog aan de deurkruk terwijl de helikopter zich met de kant van de piloot naar boven omrolt en als de deur tegen mijn pols dichtslaat, breekt het bot en worden mijn vingers van de kruk weggerukt. Mijn lichaam stuitert en tuimelt langs de hele lengte van de Black Hawk totdat het tegen het achterrad wordt gesmeten en recht omhoog wordt geschoten. Als de staart hemelwaarts draait, word ik als een steen uit een katapult naar de horizon geslingerd.


    Ik heb niet het gevoel dat ik val. Ik zweef op de opwaartse druk van warmere lucht die tegen de koude lucht aan drukt, een havik zeilt met gespreide vleugels in de nachtelijke hemel, achter en onder me tuimelt de helikopter omlaag als een gevangene in dezelfde zwaartekracht die ik verloochen. Ik hoor de explosie niet als hij neerstort. Alleen de wind en het suizende bloed in mijn oren, en er is geen pijn van het pak slaag dat ik in de helikopter heb doorstaan. Ik ben uitzinnig, heerlijk leeg. Ik ben niets. De wind is nog stoffelijker dan mijn botten.


    De aarde suist op me af. Ik ben niet bang. Ik heb mijn beloften gehouden. Ik heb de tijd goedgemaakt.


    Ik strek mijn armen uit. Ik spreid mijn vingers wijd uit. Ik hef mijn gezicht naar de streep waar de hemel de wereld aanraakt.


    Mijn huis. Mijn opdracht.
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    Ik val met fatale snelheid naar een wit, kleurloos landschap, een uitgestrekt niets wat alles op zijn pad verzwelgt en naar alle kanten in de richting van de horizon uitbarst.


    Het is een meer. Een heel groot meer.


    Een heel groot dichtgevroren meer.


    Ik moet op mijn voeten landen, dat is de enige optie. Als het ijs dikker is dan dertig centimeter, is het met me gedaan. Dan kan geen enkele buitenaardse versterking me nog beschermen. De botten in mijn benen zullen verbrijzelen. Mijn milt zal scheuren. Mijn longen zullen dichtklappen.


    Ik heb vertrouwen in je, Marika. Je hebt geen vuur en bloed getrotseerd om nu ten val te komen.


    Nou, commandant, dat doe ik nu dus wel.


    De witte wereld onder me glanst als een parelsnoer, als een leeg schildersdoek, een albasten afgrond. Een krijsende muur van wind duwt tegen mijn benen als ik mijn knieën naar mijn borst optrek om de draai te maken. Die moet ik in een hoek van negentig graden in gaan. Als ik me te snel opricht, slaat de wind me uit koers. Te laat en ik land op mijn kont of op mijn borst.


    Ik sluit mijn ogen; ik heb ze niet nodig. De naaf heeft het tot nu toe perfect gedaan; voor mij tijd om er alle vertrouwen in te hebben.


    Mijn geest raakt leeg: een blanco schildersdoek, een albasten afgrond. Ik ben het voertuig, de naaf de piloot.


    Wat is het antwoord?


    En ik zeg: Niets. Niets is het antwoord.


    Beide benen trappen hard omlaag. Mijn lichaam draait zich rechtop. Mijn armen gaan vanzelf omhoog en worden voor mijn borst over elkaar geslagen. Mijn hoofd valt naar achteren, mijn gezicht is naar de hemel gekeerd. Mijn mond gaat open. Diep inademen, uitademen. Diep inademen, uitademen. Diep inademen, vasthouden.


    Eenmaal verticaal, bevrijd van de wind, val ik sneller. Ik kom met een snelheid van honderdvijftig kilometer per uur op het ijs terecht, voeten eerst.


    Ik voel de klap niet.


    Evenmin voel ik het koude water dat zich boven me sluit.


    Of de druk van dat water als ik in de inktzwarte duisternis omlaag kelder.


    Ik voel niets. Mijn zenuwen zijn uitgeschakeld of de pijnreceptoren in mijn hersens zijn uitgezet.


    Tientallen meters boven me een klein puntje licht, een speldenprik, zo dun als de verste ster: de ingang. Ook de uitgang. Ik trap mezelf naar de ster. Mijn lichaam is verdoofd. Mijn geest is leeg. Ik ben volkomen overgeleverd aan het twaalfde systeem. Het maakt geen deel meer van me uit. Ik bén het twaalfde systeem. We zijn één.


    Ik ben menselijk. En ook weer niet. Oprijzend naar de ster die schittert in het met ijs bedekte gewelf, een oergod die neerdaalt uit de oerdiepte, volledig mens, volledig alien. En nu begrijp ik het; ik ken het antwoord op het onmogelijke mysterie Evan Walker.


    Ik schiet door het hart van de ster en gooi mezelf over de rand op de ijskap. Een paar gebroken ribben, een gebroken pols, een diepe wond in mijn voorhoofd, veroorzaakt door de veiligheidstuigage van de piloot, volkomen verdoofd, compleet buiten adem, leeg, heel, bij kennis.


    Levend.
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    Bij dageraad bereik ik het smeulende wrak van de helikopter. De plek waar hij was neergestort was niet moeilijk te vinden: de Black Hawk was midden in een met pas gevallen sneeuw overdekt open veld terechtgekomen. De vuurgloed was van kilometers ver te zien.


    Ik nader langzaam vanuit het zuiden. Rechts van me breekt de zon door de horizon en het licht schiet over het winterse landschap. Een kristalachtig inferno wordt in vuur en vlam gezet, alsof een biljoen diamanten uit de lucht waren gevallen.


    Mijn doornatte kleren zijn bevroren, als ik beweeg kraken ze als aanmaakhout, en het gevoel keert weer in me terug. Het twaalfde systeem houdt mijn leven in stand om zijn eigen leven in stand te houden. Het schreeuwt om rust, voedsel, hulp bij het genezingsproces; om die reden geeft het me mijn pijn terug.


    Nee. Geen rust voordat ik ze heb gevonden.


    De lucht is leeg. Er staat geen wind. Rook kringelt van de verwrongen resten van de helikopter, zwart en grijs, als de rook die boven kamp Haven uitrees met daarin de veraste resten van degenen die waren afgeslacht.


    Waar ben je, Scheermes?


    De zon klimt en de schittering van de sneeuw wordt oogverblindend. De visuele matrix past mijn ogen aan: een donker filter dat niet te onderscheiden is van een zonnebril schuift voor mijn gezichtsveld, en dan zie ik een stip in het volmaakte wit, ongeveer anderhalve kilometer naar het westen toe. Ik laat me plat op mijn buik vallen, graaf met een borstslag een kleine greppel. Als de stip dichterbij komt, neemt de donkere onvolkomenheid de vorm van een menselijke gedaante aan. Lang en mager, in een zwarte parka en met een geweer in zijn hand beweegt hij zich langzaam door de enkeldiepe sneeuw. Een halfuur kruipt voorbij. Als hij honderd meter bij me vandaan is, richt ik me op. Hij stort neer alsof hij is neergeschoten. Ik roep zijn naam, maar niet hard; in de winterlucht draagt geluid verder.


    Zijn stem zweeft naar me terug, schril en angstig. ‘Godallemachtig.’


    Hij ploetert nog een paar stappen, begint dan te rennen, tilt zijn knieën hoog op en pompt met zijn armen als een vastbesloten cardiofanaat op een loopband. Hij blijft op een armlengte afstand van me staan, warme adem ontsnapt uit zijn open mond.


    ‘Je leeft nog,’ fluistert hij. Ik zie het in zijn ogen: Onmogelijk.


    ‘Waar is Theekop?’


    Hij maakt een hoofdbeweging naar achteren. ‘Met haar is het goed. Nou ja, ik denk dat ze misschien haar been heeft gebroken...’


    Ik stap om hem heen en loop de kant op waar hij vandaan is gekomen. Hij sjokt achter me aan, wil dat ik langzamer loop.


    ‘Ik had je al opgegeven,’ hijgt hij. ‘Geen parachute! Kun je nu ook al vliegen? Wat is er met je hoofd gebeurd?’


    ‘Gestoten.’


    ‘O. Nou, je ziet eruit als een Apache. Je weet wel, oorlogsverf.’


    ‘Dat is het laatste kwart: Apache.’


    ‘Echt waar?’


    ‘Wat bedoel je met dat je dénkt dat ze haar been heeft gebroken?’


    ‘Nou, dat ik denk dat haar been gebroken is. Met jouw röntgenogen kun je misschien een definitieve diagnose...’


    ‘Dit is raar.’ Onder het lopen kijk ik aandachtig naar de lucht. ‘Waar is de achtervolging? Ze moeten de locatie gemarkeerd hebben.’


    ‘Ik heb níéts gezien. Alsof ze het gewoon opgegeven hebben.’


    Ik schud mijn hoofd. ‘Ze geven niet op. Hoe ver nog, Scheermes?’


    ‘Anderhalve kilometer? Wees maar niet bang, ik heb haar keurig netjes veilig opgeborgen.’


    ‘Waarom heb je haar alleen gelaten?’


    Hij kijkt me scherp aan, is even met stomheid geslagen. Even maar. Scheermes zit nooit lang om woorden verlegen. ‘Om naar jou te gaan zoeken. Jij zei tegen me dat we elkaar bij de brand zouden ontmoeten. Een soort algemene aanwijzing. Je had ook kunnen zeggen: Kom naar de plek waar ik die helikopter heb laten neerstorten. Díé brand.’


    Een paar minuten liepen we zwijgend door. Scheermes is buiten adem. Ik niet. De matrixen zullen me ondersteunen tot ik bij haar ben, maar ik heb zo’n idee dat als ik instort, ik ook fiks instort.


    ‘Dus wat nu?’ vraagt hij.


    ‘Een paar dagen uitrusten... of zo lang als we kunnen.’


    ‘En dan?’


    ‘Naar het zuiden.’


    ‘Het zuiden. Is dat het plan? Het zúíden. Een tikje omslachtig, vind je niet?’


    ‘We moeten terug naar Ohio.’


    Hij blijft staan alsof hij op een onzichtbare muur is gestuit. Ik sjok nog een paar stappen door en draai me dan om. Scheermes staat me hoofdschuddend aan te kijken.


    ‘Pepper, heb je enig idee waar je bent?’


    Ik knik. ‘Ongeveer dertig kilometer ten noorden van de Grote Meren. Ik denk Erie.’


    ‘Wat ga je... Hoe gaan wij... Besef je wel dat Ohio ruim honderdvijftig kilometer hiervandaan is?’ sputtert hij.


    ‘Waar wij naartoe gaan eerder driehonderd kilometer. Zoals de kraaien vliegen.’


    ‘Zoals de... Nou, verdomd jammer dan dat we geen kraaien zijn! Wat is er in Ohio?’


    ‘Mijn vrienden.’


    Ik blijf doorlopen, volg de afdrukken van zijn laarzen in de sneeuw.


    ‘Pepper, ik wil je niet ontgoochelen maar...’


    ‘Wil je niet met me goochelen?’


    ‘Dat klonk verdacht veel als een grap.’


    ‘Ik weet dat ze waarschijnlijk dood zijn. En ik weet dat ik waarschijnlijk dood ben lang voordat ik ze kan bereiken, ook al zijn ze het niet. Maar ik heb iets beloofd, Scheermes. Ik dacht toen niet dat het een belofte was. Ik maakte mezelf wijs dat het niet zo was. Maakte hém wijs dat het niet zo was. Maar er zijn dingen die wij onszelf over de waarheid vertellen en er zijn de dingen die de waarheid over ons vertelt.’


    ‘Wat je net zei slaat nergens op. Dat weet je wel, hè? Zal wel door de hoofdwond komen. Meestal beloof je ze aan de lopende band.’


    ‘Hoofdwonden?’


    ‘Nou, dat was absoluut een grap!’ Hij fronst zijn voorhoofd. ‘Een belofte, aan wie?’


    ‘Een naïeve, stompzinnige, eigenaardige pummel die denkt dat hij Gods geschenk aan de wereld is als hij niet denkt dat de wereld Gods geschenk aan hem is.’


    ‘O. Oké.’ Gedurende een paar schuifelende stappen zegt hij niets, en dan: ‘Hoe lang is meneer Naïeve Stompzinnige Eigenaardige Pummel al je vriendje?’


    Ik blijf staan. Ik draai me om. Ik grijp zijn gezicht met beide handen vast en kus hem hard op zijn mond. Hij zet grote ogen op die vollopen met iets wat dicht in de buurt komt van angst.


    ‘Waarom deed je dat?’


    Ik kus hem nog een keer. Onze lichamen dicht tegen elkaar aan gedrukt. Zijn koude gezicht omlijst door mijn nog koudere handen. Ik kan de kauwgum in zijn adem ruiken. De aarde is mijn opdracht. We zijn als twee pilaren die oprijzen uit een golvende zee van schitterend wit. Zonder grenzen, zonder beperkingen.


    Hij heeft me uit de tombe gehaald. Hij heeft me uit de dood doen opstaan. Hij riskeerde zijn leven zodat ik het mijne kon houden. Gemakkelijker om zich afzijdig te houden. Gemakkelijker om me los te laten. Na de dood van mijn vader bouwde ik een vesting zo veilig en sterk dat ik het duizend jaar kon volhouden. Een machtig bolwerk dat afbrokkelt door een kus.


    ‘Nu staan we quitte,’ fluister ik.


    ‘Niet helemaal,’ zegt hij met hese stem. ‘Ik heb jou maar één keer gekust.’
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    Als we dichterbij komen, lijkt het gebouwencomplex uit de sneeuw op te rijzen als een mythisch, monsterlijk waterdier uit de diepzee. Silo’s, transportbanden, laadruimten, mengmachines, opslag- en kantoorgebouwen, een enorm pakhuis twee keer zo groot als een vliegtuighangar, allemaal omgeven door een roestig gaashek. Het lijkt griezelig symbolisch, op de een of andere manier toepasselijk, dat dit bij een betonfabriek eindigt. Beton is de alomtegenwoordige menselijke voetafdruk, ons belangrijkste kunstzinnige expressiemiddel op het lege schildersdoek van de wereld: waar we ook gingen, langzaam lieten we de aarde eronder verdwijnen.


    Scheermes trekt een stuk van het roestende hek weg zodat ik eronderdoor kan duiken. Felle blos op de wangen, hoogrode neus van de kou, zachte, gevoelvolle ogen die alle kanten op schieten. Misschien voelt hij zich net zo kwetsbaar als ik, zo open en bloot in de buitenlucht, in het niet vallend bij de torenhoge silo’s en indrukwekkende machines onder de heldere, wolkeloze hemel.


    Misschien, maar ik betwijfel het.


    ‘Geef me je geweer,’ zeg ik tegen hem.


    ‘Hè?’ Hij klemt het wapen tegen zijn borst, tikt nerveus met zijn wijsvinger.


    ‘Ik kan beter schieten.’


    ‘Pepper, ik heb alles gecontroleerd. Er is hier niemand. Het is volkomen...’


    ‘Véílig,’ zeg ik, de zin voor hem afmakend. ‘Inderdaad.’ Ik steek mijn hand uit.


    ‘Kom op, ze is in dat pakhuis daar...’


    Ik beweeg me niet. Hij slaat zijn ogen ten hemel, buigt zijn hoofd naar achteren om de lege hemel te bekijken en kijkt weer naar mij.


    ‘Als ze hier waren, dan weet je dat we nu dood zouden zijn.’


    ‘Het geweer.’


    ‘Oké.’ Hij steekt het me toe. Ik trek het geweer uit zijn handen en sla met het achterstuk tegen de zijkant van zijn hoofd. Hij valt op zijn knieën, blik op mijn gezicht gericht, maar er is niets in die ogen, helemaal niets.


    ‘Val néér,’ zeg ik tegen hem. Hij kukelt naar voren en blijft stilliggen.


    Ik geloof niet dat ze in het pakhuis is. Om de een of andere reden wil hij dat ik daar naar binnen ga, maar ik geloof niet dat die reden ook maar iets met Theekop te maken heeft. Ik betwijfel zelfs of ze zich ergens binnen een straal van honderdvijftig kilometer bevindt. Maar ik heb geen keus. Een licht voordeel met het geweer en een uitgeschakelde Scheermes, meer niet.


    Hij opende zich voor me toen ik hem kuste. Ik weet niet hoe een versterkt lichaam een empathisch pad bij een ander menselijk wezen kan ontsluiten. Misschien wordt de eigenaar van dat lichaam een soort menselijke leugendetector, die uit een myriade aan gevoelige informatie gegevens verzamelt en rangschikt, en die kanaliseert zodat de naaf die kan laten interpreteren en analyseren. Hoe dan ook, ik voelde de blinde vlek in Scheermes, een nulliteit, een verborgen ruimte, en ik wist dat er iets goed mis zat.


    Leugens binnen leugens. Listen en tegenlisten. Als een luchtspiegeling in de woestijn, hoe hard je er ook naartoe wilt rennen, ze blijft altijd ver weg. De waarheid zoeken was hetzelfde als de horizon najagen.


    Als ik in de schaduw van het gebouw kom, komt er iets los vanbinnen. Mijn knieën beginnen te trillen. Mijn borst doet pijn alsof ik door een stormram ben geraakt. Ik kan geen adem krijgen. Het twaalfde systeem kan me overeind houden en me upgraden, mijn reflexen maximaliseren, mijn zintuigen tienvoudig versterken, me beschermen tegen elk lichamelijk risico, maar niets van mijn vierenveertigduizend ongenode gasten kunnen iets doen aan een gebroken hart.


    Nee, nee. Ik mag nu niet zwak worden. Wat gebeurt er als we zwak worden? Wat gebeurt er dan?


    Ik kan niet naar binnen. Ik moet naar binnen.


    Ik leun tegen de koude stalen wand van het pakhuis, naast de open deur, waar duisternis woont, zo peilloos als het graf.
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    Bedorven melk.


    De stank van de pest is zo indringend dat ik moet kokhalzen zodra ik een stap binnen zet. De reukmatrix onderdrukt onmiddellijk mijn reukzin. Mijn maag komt weer tot rust. Mijn ogen worden weer helder. Het pakhuis is twee keer zo groot als een voetbalveld en verdeeld over drie verdiepingen. De begane grond, waar ik nu sta, is omgebouwd tot een veldhospitaal. Honderden veldbedden, proppen matrasvulsel en omgevallen karren met medische spullen. Overal bloed. Glinsterend in het licht dat door de gaten stroomt in het gedeeltelijk ingestorte plafond twee verdiepingen hoger. Bevroren mist van bloed op de vloer. Met bloed besmeurde muren. Van bloed doorweekte lakens en kussens. Bloed, bloed, overal bloed, maar geen lijken.


    Ik klim de eerste trap op naar de volgende verdieping. Voorraden: zakken meel en andere droge goederen, opengescheurd, de inhoud door ratten en andere aaseters verspreid, stapels ingeblikte spullen, waterkruiken, vaten kerosine. Een voorraad die was aangelegd om de winter door te komen, maar de rode tsunami haalde hen in en verdronk hen in hun eigen bloed.


    Ik beklim de tweede trap naar de bovenste verdieping. Een kolom zonlicht snijdt als een spotlight door de stoffige lucht. Verder kan ik niet. Het hoogste niveau. Het platform ligt bezaaid met lijken, op sommige plekken wel zes op elkaar, de onderste lichamen zijn zorgvuldig in lakens gewikkeld, de lijken die meer bovenop liggen, zijn daar haastig neergegooid, een wirwar van armen en benen, een grillige massa van bot en uitgedroogde huid terwijl skeletachtige vingers vergeefs door de lege lucht maaien.


    Het midden van de vloer is vrijgemaakt. In het centrum van de lichtkolom staat een houten tafel. Op de tafel een houten kist, en naast de houten kist een schaakbord, met de opstelling van een spel dat ik onmiddellijk herken.


    En dan zijn stem, die van overal en nergens komt, als de fluistering van een ver onweer, onmogelijk te lokaliseren.


    ‘We hebben onze partij nooit afgemaakt.’


    Ik steek een hand uit en duw de witte koning om. Ik hoor een zucht als een hoge wind in de bomen.


    ‘Waarom ben je hier, Marika?’


    ‘Het was een test,’ fluister ik. De witte koning op zijn rug, nietsziende blik, de ogen als een albasten afgrond die naar me terugkijkt. ‘Je moest het twaalfde systeem uittesten zonder dat ik wist dat het een test was. Ik moest geloven dat het echt was. Alleen dan zou ik meewerken.’


    ‘En ben je geslaagd?’


    ‘Ja. Ik ben geslaagd.’


    Ik keer mijn rug naar het licht. Hij staat boven aan de trap, alleen, gezicht in de schaduw, hoewel ik zweer dat ik zijn felblauwe, vogelachtige ogen in het duistere knekelhuis zie schitteren.


    ‘Nog niet helemaal,’ zegt hij.


    Ik richt het geweer op de ruimte tussen die glinsterende ogen en haal de trekker over. De klik weergalmt uit de lege kamer: klik, klik, klik, klik, klik, klik.


    ‘Je bent al zo ver gekomen, Marika. Stel me nu niet teleur,’ zegt Vosch. ‘Je wist best dat het niet geladen was.’


    Ik laat het geweer vallen en schuifel naar achteren tot ik tegen de tafel aan bots. Ik druk mijn handen op het blad om stevig te kunnen blijven staan.


    ‘Stel de vraag,’ beveelt hij me.


    ‘Wat bedoelde je met: “Nog niet helemaal?”’


    ‘Daar weet je het antwoord wel op.’


    Ik til de tafel op en gooi die naar hem. Hij slaat hem met een arm weg en tegen die tijd ben ik al bij hem, lanceer mezelf een kleine twee meter zijn kant op, raak hem vol op de borst met mijn schouder en sla mijn armen om hem heen in een berenomhelzing. We vliegen van de tweede laag af en smakken op de eerste. De vloerplanken onder ons protesteren met een donderend gekraak. Door de klap verlies ik mijn greep. Vosch slaat de lange vingers van een hand om mijn nek en slingert me zeven meter verder tegen een toren ingeblikte spullen. Binnen een seconde sta ik weer overeind, maar hij is me nog steeds voor, beweegt zo snel dat zijn sporen een beeld op mijn netvlies achterlaten.


    ‘De arme rekruut in de badkamer,’ zegt hij. ‘De verpleegkundige van de intensivecareafdeling, de piloot, Scheermes... zelfs Claire, de arme Claire, die vanaf het begin geen schijn van kans had. Niet genoeg, niet genoeg. Om werkelijk te slagen moet je overwinnen wat niet te overwinnen valt.’


    Hij spreidt zijn armen wijd uit. Een uitnodiging. ‘Je wilde de gelegenheid, Marika. Nou. Ga je gang.’
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    Wat daarna gebeurt verschilt niet veel van onze schaakpartij. Hij weet hoe ik denk. Hij kent mijn sterktes, mijn zwaktes. Weet elke zet voordat ik hem doe. Hij richt zich vooral op mijn verwondingen: mijn pols, mijn ribben, mijn gezicht. Bloed stroomt uit de weer opengesprongen wond op mijn voorhoofd, het dampt in de vrieslucht, loopt in mijn mond, mijn ogen; de wereld wordt felrood achter een bloederig gordijn. Nadat ik voor de derde keer val, zegt hij: ‘Genoeg. Blijf liggen, Marika.’


    Ik sta op. Hij haalt me een vierde keer neer.


    ‘Je overbelast het systeem,’ waarschuwt hij me. Ik zit op handen en knieën, kijk suffig naar de bloedspatten die van mijn gezicht op de vloer sijpelen, een regen van bloed. ‘Het kan instorten. Als dat gebeurt, kun je doodgaan aan je verwondingen.’


    Ik schreeuw het uit. Vanuit de bodem van mijn ziel: de dood brult om zeven miljard afgeslachte mensenwezens. Het geluid weerkaatst in de spelonkachtige ruimte.


    En dan sta ik een laatste keer op. Ook al zijn ze nog zo verscherpt, zelfs nu kunnen mijn ogen zijn vuisten niet volgen. Het zijn net kwantumdeeltjes: dan zijn ze er wel en dan weer niet, onmogelijk te plaatsen, onmogelijk te voorspellen. Hij slingert mijn krachteloze lichaam van het platform op de betonnen vloer beneden, waar ik eeuwig doorheen lijk te vallen, in een duisternis dikker dan waarin het universum voor het begin der tijden was ondergedompeld. Ik rol me op mijn buik en duw mezelf omhoog. Met zijn laars trapt hij op mijn nek en drukt hem omlaag.


    ‘Wat is het antwoord, Marika?’


    Hij hoeft het niet uit te leggen. Eindelijk begrijp ik de vraag. Eindelijk begrijp ik het mysterie: hij vraagt niet naar óns antwoord op het probleem dat zij vormen. Die vraag heeft hij nooit gesteld. Hij vraagt naar hún antwoord op het probleem dat wij vormen.


    Dus zeg ik: ‘Niets. Het antwoord is niets. Ze zijn er niet. Nooit geweest ook.’


    ‘Wie? Wie zijn hier niet?’


    Mijn mond zit vol bloed. Ik slik. ‘Het risico...’


    ‘Ja. Heel goed. Alles draait om risico.’


    ‘Ze zijn niet hier. Er zijn geen wezens in mensenlichamen gedownload. Geen buitenaards bewustzijn in wie dan ook. Vanwege het risico. Het risico. Het risico is onaanvaardbaar. Het is een... een programma, een misleidende conceptie. Een voor hun geboorte ingeplante geest, geactiveerd in hun puberteit... Een leugen, het is een leugen. Het zijn mensen. Geüpgraded, zoals ik, maar menselijk... menselijk zoals ik.’


    ‘En ik dan? Als jij menselijk bent, wat ben ik dan?’


    ‘Dat weet ik niet...’


    De laars drukt harder, vermorzelt mijn wang tegen het beton.


    ‘Wat ben ik?’


    ‘Dat weet ik niet. De controller. De regisseur. Ik weet het niet. Degene die uitverkoren is om... Ik weet het niet, ik weet het niet.’


    ‘Ben ik menselijk?’


    ‘Ik weet het niet!’ En ik wist het ook niet. We waren op de plek gekomen die voor mij onbegaanbaar was. De plek waarvan voor mij geen weg terug was. Boven: de laars. Onder: de afgrond. ‘Maar als je inderdaad menselijk bent...’


    ‘Ja. Maak het maar af. Als ik inderdaad menselijk ben... wat dan?’


    Ik verdrink in bloed. Niet dat van mij. Het bloed van de miljarden die voor mij zijn gestorven, een oneindige zee van bloed die me opslokt en me meevoert naar de lichtloze bodem.


    ‘Als jij inderdaad menselijk bent, dan is er geen hoop.’
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    Hij tilt me van de vloer. Hij draagt me naar een van de veldbedden en legt mijn lichaam zachtjes neer. ‘Je bent geknakt, maar niet gebroken. Het staal moet worden gesmolten voordat het zwaard kan worden gesmeed. Jij bent het zwaard, Marika. Ik ben de smid en jij bent het zwaard.’


    Hij omvat mijn gezicht met zijn beide handen. In zijn ogen schittert de gloed van een religieuze dweper, de blik van een krankzinnige prediker op een zeepkist, behalve dan dat deze gek het lot van de wereld in handen heeft.


    Hij wrijft met zijn duim over mijn bloederige wang. ‘Rust maar uit, Marika. Hier ben je veilig. Volkomen veilig. Nu mag hij verder voor je zorgen.’


    Scheermes. Dat kan ik niet aan. Ik schud mijn hoofd. ‘Alsjeblieft. Nee. Alsjeblieft.’


    ‘En over een week of twee, dan ben je er klaar voor.’


    Hij wacht op de vraag. Hij is erg in zijn nopjes met zichzelf. Of met mij. Of met wat hij bij mij heeft bereikt. Maar ik stel de vraag niet.


    En dan is hij weg.


    Later hoor ik de helikopter die hem weer meeneemt. Daarna duikt Scheermes op, die eruitziet alsof iemand een appel onder de huid van zijn wang heeft geschoven. Hij zegt niets. Ik zeg ook niets. Hij wast mijn gezicht met warm zeepwater. Hij verbindt mijn wonden. Hij zwachtelt mijn gebroken ribben in. Hij spalkt mijn gebroken pols. Hij legt een infuus aan in mijn arm en hangt een zak met zoutoplossing op. Dan laat hij me met rust en gaat op een klapstoel naast de open deur zitten, weggedoken in de zwarte parka, geweer over zijn schoot. Als de zon ondergaat, steekt hij een kerosinelamp aan en zet die op de vloer naast zich. Het licht schijnt omhoog in zijn gezicht, maar zijn ogen zijn voor mij verborgen.


    ‘Waar is Theekop?’ Mijn stem echoot in de grote ruimte.


    Hij geeft geen antwoord.


    ‘Ik heb een theorie,’ zeg ik tegen hem. ‘Die gaat over ratten. Wil je haar horen?’


    Stilte.


    ‘Het is doodsimpel om een rat te doden. Het enige wat je nodig hebt is een stuk oude kaas en een val met een springveer. Maar om duizend ratten te doden, een miljoen ratten, een miljard – of zeven miljard – dat is heel andere koek. Daar heb je aas voor nodig. Gif. Je hoeft niet alle zeven miljard te vergiftigen, alleen een bepaald percentage dat het gif mee terugneemt naar de kolonie.’


    Hij verroert zich niet. Ik heb geen idee of hij luistert of ook zelfs maar wakker is.


    ‘Wij zijn de ratten. Het programma dat in de menselijke foetussen is gedownload... Dat is het aas. Wat is het verschil tussen een mens met een buitenaards bewustzijn en een mens die gelóóft dat dat zo is? Er is geen verschil, behalve één. Het risico. Risico is het verschil. Niet ons risico. Dat van hen. Waarom zouden ze zich zo aan het risico blootstellen? Het antwoord is: dat hebben ze niet gedaan. Ze zijn er helemaal niet, Scheermes. Nooit geweest ook. Alleen wij zijn er. En dat is altijd al zo geweest.’


    Hij buigt zich langzaam en doelbewust naar voren en dooft het licht.


    Ik zucht. ‘Maar zoals alle theorieën vertoont ook deze gaten. Je kunt haar niet in overeenstemming brengen met de kwestie van het grote rotsblok. Waarom zou je al die moeite nemen als je alleen maar een heel groot rotsblok hoefde te gooien?’


    Heel zachtjes nu, zo zachtjes dat ik hem niet zou horen zonder de versterkende matrix: ‘Hou je kop.’


    ‘Waarom heb je het gedaan, Alex?’ Als Alex al zijn echte naam is. Zijn hele achtergrond kon weleens een door Vosch bedachte leugen zijn om mij te manipuleren. Die kans was behoorlijk groot.


    ‘Ik ben een soldaat.’


    ‘Je volgde alleen bevelen op.’


    ‘Ik ben een soldaat.’


    ‘Het is niet aan jou om ertegenin te gaan.’


    ‘Ik. Ben. Een. soldaat!’


    Ik sluit mijn ogen. ‘Schonkbal. Dat was ook van Vosch, hè? Sorry. Stomme vraag.’


    Stilte.


    ‘Het gaat om Walker,’ zeg ik, en met een ruk doe ik mijn ogen open. ‘Kan niet anders. Dat is het enige wat hout snijdt. Het gaat om Evan, hè, Scheermes? Hij wil Evan, en ik ben de enige die Vosch naar hem toe kan leiden.’


    Stilte.


    De implosie van kamp Haven en de onklaar gemaakte drones die uit de lucht regenden: waar hadden ze drones voor nodig? Die vraag heeft me altijd dwarsgezeten. Hoe moeilijk kon het zijn om groepen overlevenden te vinden als er nog maar zo weinig van over waren en je de beschikking had over genoeg menselijke technologie om ze op te sporen? Overlevenden zoeken elkaar op. Die kruipen bij elkaar als bijen in een korf. De drones werden niet ingezet om óns op te sporen. Ze werden gebruikt om hén op te sporen, mensen als Evan Walker, solitair en gevaarlijk versterkt, verspreid over elk continent, gewapend met kennis waardoor het hele bouwwerk kon instorten als het in hen gedownloade programma zou falen, zoals in zijn geval duidelijk is gebeurd.


    Evan is van de radar verdwenen. Vosch weet niet waar hij is, weet niet of hij dood is of nog leeft. Maar als Evan nog leeft, heeft Vosch een mol nodig, iemand die Evan vertrouwt.


    Ik ben de smid.


    Jij bent het zwaard.
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    Een week lang is hij mijn enige gezelschap. Hoeder, verzorger, waker. Als ik honger heb, geeft hij me te eten. Als ik pijn heb, verzacht hij die pijn. Als ik vies ben, wast hij me. Hij is een constante. Hij is trouw. Hij is er als ik wakker word en hij is er als ik in slaap val. Ik zie hem nooit slapen; hij is onveranderlijk, maar mijn slaap is dat nooit. ’sNachts word ik een paar keer wakker en hij zit altijd op wacht op zijn plek naast de deur. Hij is zwijgzaam, gemelijk en merkwaardig zenuwachtig, deze gozer die me er moeiteloos in had laten lopen om hem en ín hem te geloven. Alsof ik zou proberen om te ontsnappen, terwijl hij weet dat ik dat wel kan maar niet zal doen, terwijl hij weet dat ik gekluisterd ben aan een belofte waar ik meer aan gebonden ben dan aan duizend ketenen.


    Op de middag van de zesde dag bindt Scheermes een lap voor zijn neus en mond, stommelt de trap op naar de tweede verdieping en komt met een lijk terug. Hij draagt het naar buiten. Dan gaat hij weer terug de trap op, zonder last is zijn tred even zwaar als met een lijk, en nog een lichaam daalt af naar de begane grond. Bij honderddrieëntwintig raak ik de tel kwijt. Hij haalt de doden uit het pakhuis weg, stapelt ze op het buitenterrein op en als de avond valt, steekt hij de stapel in brand. De lijken zijn verdroogd en verschrompeld, het vuur grijpt snel om zich heen en brandt heel heet en fel. De brandstapel is mijlenver in de omtrek te zien, als er tenminste ogen zijn die hem zouden kunnen zien. Het licht ervan schijnt door de deuropening, spoelt over de vloer, verandert het beton in een goudkleurige, rimpelende zeebodem. Scheermes staat in de deuropening naar het vuur te kijken, een tengere schaduw met een halo als van een maansverduistering. Met een schouderbeweging schudt hij zijn jas uit, trekt zijn shirt uit, rolt de mouw van zijn onderhemd op en laat zijn schouder zien. Het lemmet van zijn mes glinstert in de gelige gloed als hij er met de punt iets in etst.


    De nacht sleept zich voort; het vuur dooft langzaam uit. De wind draait en mijn hart doet zeer van heimwee... Zomerkampen, glimwormen vangen en augustusluchten die door sterren fel oplichten. Zoals de woestijn ruikt en de lange, melancholieke wind vanaf de bergen ruist terwijl de zon achter de horizon verdwijnt.


    Scheermes steekt de kerosinelamp aan en loopt naar me toe. Hij stinkt naar de rook en, vagelijk, naar de dood.


    ‘Waarom heb je dat gedaan?’ vraag ik.


    Boven de doek lopen zijn ogen over van de tranen. Ik weet niet of ze betraand zijn van de rook of van iets anders. ‘Orders,’ zegt hij.


    Hij trekt het infuus uit mijn arm en hangt de slang over de haak van de standaard.


    ‘Ik geloof je niet,’ zeg ik.


    ‘Nou, ben ik even geschokt.’


    Zoveel heeft hij sinds Vosch’ vertrek niet meer gezegd. Het verbaast me dat ik opgelucht ben zijn stem weer te horen. Hij onderzoekt de wond op mijn voorhoofd, brengt zijn gezicht heel dicht bij dat van mij omdat het licht zo zwak is.


    ‘Theekop,’ fluister ik.


    ‘Wat denk je nou?’ zegt hij nijdig.


    ‘Ze leeft nog. Zij is de enige macht die hij over me heeft.’


    ‘Goed dan. Ze leeft nog.’


    Hij smeert antibacteriële zalf op de snee. Een niet-geüpgraded menselijk wezen zou een aantal hechtingen moeten hebben, maar over een paar dagen zal niemand meer zien dat ik gewond ben geweest.


    ‘Ik zou het bluf kunnen noemen,’ zeg ik. ‘Waarom zou hij haar nu nog vermoorden?’


    Scheermes haalt zijn schouders op. ‘Omdat één klein meisje hem geen barst kan schelen terwijl het lot van de hele wereld op het spel staat? Ik doe maar een gok, hoor.’


    ‘Na alles wat er is gebeurd, na alles wat je hebt gehoord en na alles wat je hebt gezien, geloof je nog steeds in hem.’


    Hij kijkt naar me omlaag met iets wat wel heel erg op medelijden lijkt. ‘Ik moet hem wel geloven, Pepper. Als ik dat loslaat, is het met me gedaan. Ik ben een van hén.’ Hij knikt naar het buitenterrein waar de geblakerde botten smeulen.


    Hij gaat op het veldbed naast dat van mij zitten en trekt het provisorische masker los. De lantaarn tussen zijn voeten en het licht dat over zijn gezicht stroomt, de schaduwpoelen in zijn diepliggende ogen.


    ‘Daar is het te laat voor,’ zeg ik tegen hem.


    ‘Oké. Het is toch al met ons allemaal gedaan. Dus er is geen machtsmiddel, oké? Dood me, Pepper. Maak me nu dood en vlucht. Vlúcht.’


    In een oogwenk zou ik van het bed kunnen opstaan. Een enkele stomp op zijn borst en de versterkte klap zou een kapotte rib door zijn hart jagen. En dan kan ik naar buiten lopen, weglopen, de wildernis in waar ik me jaren, tientallen jaren, kan verstoppen, tot ik oud ben en buiten bereik van het twaalfde systeem om me te ondersteunen. Misschien overleef ik iedereen wel. Misschien word ik op een dag wel als de laatste persoon op aarde wakker.


    En dan. En dan.


    Hij moet het wel steenkoud hebben, zoals hij daar zit in slechts een T-shirt. Ik zie een streepje geronnen bloed over zijn biceps lopen.


    ‘Wat heb je met je arm gedaan?’ vraag ik.


    Hij trekt zijn mouw omhoog. De letters zijn er ruw in gekerfd, groot, vierkant en bibberig, zoals een klein kind schrijft bij zijn eerste les: vqp.


    ‘Latijn,’ fluistert hij. ‘Vincit qui patitur. Het betekent...’


    ‘Ik weet wat het betekent,’ fluister ik terug.


    Hij schudt zijn hoofd. ‘Ik denk echt niet dat je het weet.’ Hij klinkt niet boos. Hij klinkt verdrietig.


    Alex draait zijn hoofd naar de deuropening, waarachter de doden worden meegevoerd naar de onverschillige hemel. Alex.


    ‘Heet je echt Alex?’ vraag ik.


    Hij kijkt me weer aan en ik zie de speelse, ironische glimlach. Net als toen ik zijn stem weer hoorde, ben ik verbaasd dat ik die heb gemist. ‘Daar heb ik niet over gelogen. Alleen over de belangrijke dingen.’


    ‘Had je grootmoeder een hond die Flubby heette?’


    Hij lacht voorzichtig. ‘Ja.’


    ‘Gelukkig.’


    ‘Waarom is dat gelukkig?’


    ‘Ik wilde dat dat deel waar was.’


    ‘Omdat je dol bent op kleine, vinnige handtashondjes?’


    ‘Omdat ik het mooi vind dat er ooit gemene kleine handtashondjes waren die Flubby heetten. Dat is goed. De moeite waard om je te herinneren.’


    Voor ik weer met mijn ogen kan knipperen is hij van zijn bed opgestaan en kust me, en ik stort me in hem, waar niets verborgen is. Hij opent zich voor me, degene die me heeft verzorgd en degene die me heeft verraden, degene die me weer naar het leven heeft teruggebracht en degene die me naar de dood voerde. Woede is niet het antwoord, nee, en haat ook niet. Laag voor laag valt al wat ons scheidt weg, totdat ik tot de kern kom, de naamloze plek, de weerloze vesting, een leeftijdloze, bodemloze pijn, de eenzame enkelvoudigheid van zijn ziel, onbedorven door tijd of ervaring, de gedachte voorbij, oneindig.


    En ik ben daar bij hem... ik bén daar al. In die enkelvoudigheid, ik ben er al.


    ‘Dit kan niet waar zijn,’ fluister ik. In het centrum van alles, waar niets is, vind ik hem en hij houdt me vast.


    ‘Ik geloof niets van al je bullshit,’ murmelt hij. ‘Maar in één ding heb je gelijk: sommige dingen, tot aan het kleinste detail aan toe, zijn de som van alle dingen waard.’


    Buiten brandt de bittere oogst. Binnen trekt hij de lakens weg en dit zijn de handen die me hebben vastgehouden, de handen die me hebben gewassen, gevoed en opgetild toen ik dat zelf niet kon. Hij voerde me naar de dood; hij brengt me in het leven terug. Daarom heeft hij de doden van de bovenste laag weggehaald. Hij heeft ze uitgebannen, ze aan het vuur overgedragen, niet om ze te ontheiligen, maar om ons te zuiveren.


    De schaduw die worstelt met het licht. De kou die slag levert met vuur. Het is oorlog, zo zei hij me ooit, en wij zijn de veroveraars van het onontdekte land, een eiland van leven te midden van een grenzeloze zee van bloed.


    De snijdende kou. De verschroeiende hitte. Zijn lippen die over mijn hals glijden en mijn vingers die zijn gewonde wang aanraken, de wond die ik hem heb toegebracht, en de wonden op zijn arm – vqp – die hij zichzelf heeft toegebracht, en dan strelen mijn handen zijn rug. Laat me niet in de steek. Laat me alsjeblieft niet in de steek. De geur van kauwgum en de geur van rook en de geur van zijn bloed, zoals zijn bloed over dat van mij glijdt en zoals zijn ziel door die van mij snijdt: Scheermes. Onze hartslag, het ritme van onze ademhaling en de draaiende sterren die we niet kunnen zien, die de tijd markeren, die de krimpende intervallen meten tot aan ons einde, van hem en van mij en van al het andere.


    De wereld is een klok en de klok tikt steeds trager, en daarmee had hun komst niets te maken. De wereld is altijd een klok geweest. Zelfs de sterren knippen een voor een uit, en dan zal er geen licht of warmte meer zijn. En dit is de oorlog, de eindeloze, vergeefse oorlog tegen de lichtloze, warmteloze leegte die op ons af stormt.


    Hij vlecht zijn vingers op mijn rug in elkaar en trekt me dicht tegen zich aan. Er is geen ruimte meer tussen ons. Geen plek waar hij eindigt en ik begin. De leegte gevuld. De leemte getrotseerd.
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    Hij blijft naast me treuzelen totdat onze ademhaling rustiger wordt en ons hart in een normaal tempo slaat, terwijl hij met zijn vingers door mijn haar woelt, intens naar mijn gezicht staart alsof hij dat niet kan loslaten voordat hij elk aspect ervan in zijn hoofd heeft geprent. Hij raakt mijn lippen aan, mijn wangen, mijn oogleden. Strijkt met zijn vingertop over mijn neus, rond de kromming van mijn oor. Zijn gezicht meer in de schaduw, dat van mij meer in het licht.


    ‘Vlucht,’ fluistert hij.


    Ik schud mijn hoofd. ‘Dat kan ik niet.’


    Hij staat van het veldbed op, maar ik krijg het gevoel dat ik val terwijl hij blijft zwijgen.


    Hij trekt snel zijn kleren aan. Ik kan zijn gezichtsuitdrukking niet duiden. Scheermes heeft zich voor me afgesloten.


    Ik ben weer geketend in de leegte. Ik kan het niet verdragen. Ze zal me verpletteren, de afwezigheid waar ik zo lang mee heb geleefd dat ik het amper merkte.


    Ongemerkt, tot op dit moment: hij liet me zien hoe reusachtig die leegte was door haar te vullen.


    ‘Ze krijgen je heus niet te pakken,’ dringt hij aan. ‘Hoe kunnen ze jóú nou ooit te pakken krijgen?’


    ‘Hij weet dat ik niet wegvlucht zolang hij haar heeft.’


    ‘O jezus. Wat betekent ze nou voor jou? Is zij je leven waard? Hoe kan één persoon nou je hele leven waard zijn?’ Het is een vraag waar hij het antwoord al op weet. ‘Prima. Doe maar wat je wilt. Alsof het mij iets kan schelen. Alsof het ertoe doet.’


    ‘Dat is de les die ze ons hebben geleerd, Scheermes. Wat er wel en niet toe doet. Die ene waarheid te midden van alle leugens.’


    Hij pakt zijn geweer op en zwaait het over zijn schouder. Hij kust me op mijn voorhoofd. Een zegening. Een sacrament. Dan tilt hij de lamp op en loopt er onvast mee naar de deuropening, de waker, de verzorger, degene die niet rust, moe wordt of wankelt. Hij leunt tegen de open deur, kijkt de nacht in en de hemel boven hem brandt in het koude licht van tienduizend brandstapels die de aftellende tijd markeren.


    ‘Vlucht,’ hoor ik hem zeggen. Ik geloof niet dat hij het tegen mij heeft. ‘Vlucht.’
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    Op de achtste dag komt de helikopter ons ophalen. Ik laat Scheermes me helpen met aankleden, maar afgezien van een paar beurse ribben en een paar slappe benen zijn de twaalf matrices, die met z’n allen bekendstaan als Pepper, volledig operationeel. Mijn gezicht is helemaal genezen; er is zelfs geen litteken meer te zien. Op de terugvlucht naar de basis zit Scheermes tegenover me, hij bestudeert de vloer en kijkt slechts één keer op. Vlucht, mimet hij. Vlucht.


    Wit land, donkere rivier, de helikopter helt vervaarlijk, maakt een bocht rondom de controletoren van het vliegveld, zo dichtbij dat ik een lange, enkele figuur achter de getinte ramen zie staan. We landen op dezelfde plek als waarvan we zijn opgestegen, alweer een cirkel rond, en Scheermes legt een hand op mijn elleboog om me de toren in te leiden. Tijdens de klim naar de top wikkelt hij even zijn hand om de mijne.


    ‘Ik weet wat ertoe doet,’ zegt hij.


    Vosch staat aan de overkant van de ruimte met zijn rug naar ons toe, maar ik zie de vage reflectie van zijn gezicht in het glas. Naast hem staat een potige rekruut die een geweer tegen zijn borst klemt met de wanhoop van iemand die aan een schoenveter boven een vijftien kilometer diep ravijn hangt. Naast de rekruut, gekleed in de standaard witte overall, zit de reden waarom ik hier ben, mijn slachtoffer, mijn kruis, mijn pupil.


    Theekop wil opstaan als ze me ziet. De grote rekruut legt zijn hand op haar schouder en duwt haar terug. Ik schud mijn hoofd en mime naar haar: Nee.


    Het is stil in de ruimte. Scheermes staat vlak bij me, iets achter me. Ik kan hem niet zien, maar hij is zo dichtbij dat ik hem kan horen ademen.


    ‘Zo.’ Vosch rekt het woord uit, een prelude. ‘Heb je het raadsel van de rotsblokken opgelost?’


    ‘Ja.’


    Ik zie zijn strakke glimlachje in het donkere glas. ‘En?’


    ‘Als je een heel groot rotsblok zou gooien, zou je het doel voorbijschieten.’


    ‘En wat is dat doel dan?’


    ‘Dat sommigen het overleven.’


    ‘Je ontwijkt de vraag. Je kunt wel beter.’


    ‘Je had ons allemaal kunnen doden. Maar dat heb je niet gedaan. Je hebt het dorp verbrand om het te redden.’


    ‘Een redder. Ben ik dat?’ Hij draait zich om en kijkt me aan. ‘Verklaar je antwoord nader. Moet het alles of niets zijn? Als het doel is om het dorp van de dorpelingen te redden, zou een kleiner rotsblok hetzelfde resultaat hebben opgeleverd. Waarom een hele reeks aanvallen? Waarom alle list en bedrog? Waarom opgevoerde, verbeterde, misleidende marionetten als Evan Walker? Een rotsblok is veel simpeler en directer.’


    ‘Dat weet ik niet precies,’ beken ik. ‘Maar ik denk dat het iets te maken heeft met geluk.’


    Hij staart me een hele poos aan. Dan knikt hij. Hij lijkt tevreden. ‘Wat gaat er nu gebeuren, Marika?’


    ‘Je gaat me naar de plek brengen waar hij voor het laatst is gesignaleerd,’ antwoord ik. ‘Je stuurt me eropuit om hem op te sporen. Hij is een onregelmatigheid, een smet op het systeem die niet getolereerd kan worden.’


    ‘Echt waar? En hoe kan één arme menselijke pion überhaupt enig gevaar vormen?’


    ‘Hij werd verliefd, en liefde is de enige zwakheid.’


    ‘Waarom?’


    Naast me hoor ik Scheermes’ ademhaling. Voor me zie ik Theekops opgeheven gezicht.


    ‘Omdat liefde irrationeel is,’ zeg ik tegen Vosch. ‘Die volgt geen regels. Zelfs niet haar eigen regels. Liefde is het enige onvoorspelbare in het universum.’


    ‘Met alle respect, maar op dat punt moet ik het met je oneens zijn,’ zegt Vosch. Hij kijkt naar Theekop. ‘Het pad dat de liefde volgt is volkomen voorspelbaar.’


    Hij doet een stap dichterbij, torent boven me uit, een kolos gesneden uit vlees en bot met ogen zo helder als een bergmeer die zich tot op de bodem van mijn ziel boren.


    ‘Waarom heb ik jou dan nodig om hem op te sporen?’


    ‘Jullie zijn de drones kwijtgeraakt die hem in de gaten moesten houden, evenals alle anderen zoals hij. Hij is van de radar verdwenen. Hij kent de waarheid niet, maar hij weet genoeg om ernstige schade aan te richten als hij niet wordt tegengehouden.’


    Vosch tilt een hand op. Ik krimp ineen, maar zijn hand komt op mijn schouder terecht, waar hij hard in knijpt, zijn gezicht glimt van genoegen. ‘Heel goed, Marika. Heel, heel goed.’


    En naast me fluistert Scheermes: ‘Vlucht.’


    Zijn handwapen explodeert naast mijn oor. Vosch krabbelt achteruit naar het raam, maar is niet geraakt. De grote rekruut valt op zijn knieën, duwt het terugslagpad van zijn geweer tegen zijn schouder, maar ook hij is niet geraakt.


    Scheermes’ doelwit was het kleinste wat de som is van alle dingen, zijn kogel het zwaard dat de ketting breekt die me bond.


    Door de impact wordt Theekop naar achteren geslingerd. Haar hoofd wordt met een smak op de balie achter haar gesmeten; haar magere armpjes vliegen de lucht in. Ik draai me met een ruk naar rechts, naar Scheermes, op tijd om te zien dat zijn borst explodeert door de kogel van de knielende rekruut.


    Hij duikelt voorover en instinctief til ik mijn armen op, maar hij valt te snel. Ik kan hem niet opvangen.


    En hij heft zijn zachte, gevoelvolle blik naar me op, aan het eind van een pad dat zelfs Vosch niet kon voorspellen.


    ‘Je bent vrij,’ fluistert Alex. ‘Vlúcht.’


    De rekruut zwaait het geweer in mijn richting. Vosch stapt met een woedende, keelachtige kreet tussen ons in.


    De naaf voert de spiermatrix op als ik direct naar de ramen sprint die over de landingsbaan uitkijken, ik overbrug met een sprong een kleine twee meter en draai mijn rechterschouder naar het glas.


    En dan ben ik in de lucht, en val, val, val.


    Je bent vrij.


    En ik val.

  


  
    


    VIII

    Dubuque
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    Bij dageraad hebben vijf grijze schimmen, onder de as en het stof, bezit genomen van het bos.


    Megan en Sam vielen eindelijk in slaap, hoewel het eerder flauwvallen was dan slapen. Ze klemde Beer tegen haar borst. Als iemand in nood is, waar dan ook, zo zei Beer tegen me, dan ga ik naar hem toe.


    Ben keek naar de zonsopgang met zijn geweer op zijn schoot, zwijgend, stijf van woede en verdriet, maar vooral van verdriet. Dombo, praktisch als hij is, groef in zijn rugzak naar iets te eten. En ik, ook stijf van woede en verdriet, maar vooral van woede. Hello, goodbye. Hello, goodbye. Hoe vaak moet ik deze cyclus nog doormaken? Het was niet moeilijk om te ontdekken wat er was gebeurd, het was alleen niet te bevatten. Evan vond het zakje dat Sam had laten vallen en heeft zowel Gratie als zichzelf letterlijk naar de limoengroene vergetelheid geblazen. Wat Evan vanaf het begin van plan was geweest, de zelfopofferende, idealistische, buitenaards-menselijke hybride klootzak.


    Dombo kwam naar me toe en vroeg of ik wilde dat hij mijn neus even bekeek. Ik vroeg hem hoe hij eroverheen had kunnen kijken. Hij lachte. ‘Zorg maar voor Ben,’ zei ik tegen hem.


    ‘Dat wil hij niet,’ zei hij.


    ‘Nou,’ zei ik, ‘dat is pas de echte wond waar de medische magie niet bij kan komen, Dombo.’


    Hij hoorde het het eerst (misschien vanwege zijn grote oren?), hief zijn hoofd op, keek over mijn schouder naar de bomen: het knappen en kraken van de brekende bevroren grond en knerpende dode bladeren. Ik stond op en zwaaide mijn geweer in de richting van het geluid. In de diepe schaduwen bewoog een lichtere schaduw. Was een overlevende van de crash ons naar hier gevolgd? Een volgende Evan of Gratie, een sluipschutter die ons in zijn territorium aantrof? Nee. Dat kon niet. Geen enkele sluipschutter wilde dood aangetroffen worden terwijl hij zo stiekem als een olifant in een porseleinkast door het bos stampt, want dan zou hij inderdaad dood aangetroffen worden.


    De schaduw stak zijn armen hoog in de lucht en ik wist – wist het voordat ik mijn naam hoorde – dat hij me weer had gevonden, de belofte had gehouden die hij niet had kunnen doen, degene die ik met mijn bloed had besmeurd en degene die mij met zijn tranen had besmeurd. Het was inderdaad een sluipschutter, míjn sluipschutter, die naar me toe strompelde in het onmogelijk zuivere licht van een late winterse zonsopgang die de lente aankondigde.


    Ik gaf mijn geweer aan Dombo. Ik liep bij hem vandaan. Het gouden licht en de donkere bomen glinsterden van het ijs, en de lucht zoals die op een koude ochtend ruikt. De dingen die wij achterlaten en de dingen die ons nooit achterlaten. De wereld is een keer vergaan. En hij zal weer vergaan. De wereld eindigt, en dan komt de wereld terug. De wereld komt altijd terug.


    Ik bleef op een paar passen afstand van hem staan. Hij bleef ook staan en we keken elkaar aan over een uitspansel breder dan het universum, binnen een ruimte smaller dan de rand van een scheermesje.


    ‘Mijn neus is gebroken,’ zei ik. Die vervloekte Dombo ook. Ik voelde me ongemakkelijk.


    ‘Mijn enkel is gebroken,’ zei hij.


    ‘Dan kom ik wel naar jou toe.’

  


  
    


    Dankwoord


    Toen ik eraan begon, besefte ik niet ten volle welke tol dit project zou eisen. Een van mijn tekortkomingen als schrijver (god mag weten welke van de vele), is dat ik geneigd ben om te diep in het innerlijke leven van mijn personages te duiken. Ik leg het verstandige advies naast me neer om boven het gekrakeel te blijven staan, om even onverschillig te zijn als de goden ten opzichte van het lijden binnen mijn schepping. Als je een lang, drie delen omspannend verhaal schrijft over het einde van de wereld zoals wij die kennen, ben je waarschijnlijk beter af als je dat niet al te serieus neemt. Anders ben je gevoelig voor een paar duistere nachten van de ziel, evenals vermoeidheid, malaise, tot aan stemmingswisselingen, hypochondrie, huilbuien en infantiele sissende uitbarstingen aan toe. Je maakt jezelf wijs (en de mensen om je heen) dat het volkomen normaal is als je je gedraagt als een kind van vier dat huilt omdat hij met Kerstmis niet kreeg wat hij wilde, maar diep vanbinnen weet je best dat dat niet eerlijk is. Diep vanbinnen weet je dat als de klok klaar is met aftellen en de tijd op is je meer verschuldigd bent dan enkel een dankwoord; er zullen ook verontschuldigingen moeten zijn.


    Voor de geweldige mensen van Putnam, en dan in het bijzonder Don Weisberg, Jennifer Besser en Ari Lewin: vergeef me dat ik in het struikgewas de weg kwijtraakte, dat ik mijzelf en mijn boeken te serieus nam, dat ik anderen de schuld gaf van mijn eigen tekortkomingen, dat ik tot over mijn oren kwam vast te zitten in de modderige loopgraven van de onmogelijke dilemma’s die ik zelf had opgeworpen. Jullie zijn edelmoedig, geduldig en ongelooflijk sportief geweest.


    Voor mijn agent, Brian DeFiore: tien jaar geleden had je geen idee wat je jezelf op de hals haalde. Eerlijk gezegd wist ik dat ook niet, maar dank je wel dat je hebt volgehouden. Het is fijn om te weten dat er iemand is die je altijd kunt bellen zonder dat er een reden voor hoeft te zijn.


    Voor mijn zoon Jake: dank je wel dat je altijd mijn sms’jes beantwoordde en dat je niet in paniek raakte als ik dat wel deed. Dank je wel dat je mijn stemmingen aanvoelde en ze me hebt vergeven, ook toen je ze niet begreep. Dank je wel voor je inspiratie, dat je me hebt aangespoord en me altijd hebt verdedigd tegen akelige mensen. En dank je wel dat je het niet erg vond dat je vader de ergerlijke gewoonte heeft om alles wat hij zegt te doorspekken met obscure citaten uit boeken die je niet hebt gelezen en films die je niet hebt gezien.


    Ten slotte een dankwoord voor Sandy, bijna twintig jaar mijn vrouw, die in haar man een onvervulde droom herkende en die beter dan hij begreep hoe hij die droom moest laten uitkomen: lieverd, je hebt me geleerd moedig te zijn bij het nemen van een reusachtige gok en een onvoorspelbaar verlies. In het licht van de wanhoop heb jij me vertrouwen gegeven, moed getoond in tijden van lichtloze verwarring, geduld in de schaduw van een opdoemende paniek vanwege verloren tijd en verspilde moeite. Vergeef me de uren van zwijgzaamheid die je van me hebt moeten verdragen, de redeloze woede en hopeloosheid, de onverklaarbare uithalen van euforie (‘Ik ben een genie!’) tot angst (‘Ik ben een mislukking!’). Ik heb gezien dat ik de enige idioot ben waar je blijmoedig onder hebt geleden. Bedorven vakanties, vergeten verplichtingen, vragen die niet aankwamen. Niets is pijnlijker dan de eenzaamheid wanneer je met iemand bent die nooit compleet aanwezig is. Ik heb me diep in een schuld gestoken die voor mij niet terug te betalen valt, hoewel ik beloof het te zullen proberen. Want uiteindelijk is zonder liefde alle moeite verspilde moeite en alles wat we doen tevergeefs.


    Vincit qui patitur.
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    Ontdek de beste en mooiste nieuwe boeken met de gratis Lees dit boek-app
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