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  VOOR CHRISTOPHER LEE


  



  A nous les amours et les roses


  Vierde bedrijf, Massenets Manon


  Deel Een

  

  le Comte de Saint-Germain


  Fragment uit een brief geschreven door la Comtesse d’Argenlac aan haar nicht Mademoiselle Madelaine de Montalia, gedateerd 13 september 1743:


  



  ... Het die avond geboden vertier was muzikaal van aard en Madame la Duchesse had een waarlijk luisterrijk gezelschap voor haar salon bijeengebracht. Zelfs Rameau, die treurig genoeg erg oud is geworden, was aanwezig, alhoewel hij niet optrad. Mademoiselle la Trevellon zong Italiaanse ballades en de Muzikanten des Konings speelden diverse verrukkelijke airs voor strijkers.


  Ook Saint-Germain gaf acte de présence - dit is niet le Comte Louis, maar een ander, uiterst mysterieus heerschap, pas afgelopen mei in Parijs aangekomen - en hij speelde verscheidene stukken van eigen hand op viool en klavecimbel. Rameau prees zijn werk en merkte op dat hij vroeger eens een muzikaal man had ontmoet die sterk op hem geleek; dit was evenwel zeer lang geleden, in 1701 of 1702, en die man destijds was een jaar of vijftig, terwijl deze man hooguit vijfenveertig is. Saint-Germain was uiterst hoffelijk in zijn respons op het compliment dat de grote musicus hem bewees. Hij zei dat als de man die Rameau zich herinnerde, zo’n helder beeld had achtergelaten, hij (Saint-Germain) in dat geval mocht wensen dat hij het was die Rameau zich herinnerde, want voorwaar, geen gewoon man zou Rameau zo lang bijblijven. Rameau meldde dat de man die hij had gekend, il Conté Balletti had geheten, en dat hij net als Saint-Germain een bereisd en uiterst opmerkelijk heer was geweest...


  Wij hadden gehoopt Madame Cressie aan te treffen, maar la Duchesse vertelde ons dat zij ziek was geweest en niet aanwezig kon zijn, dus hadden wij niet het genoegen haar de viola d’amore te horen bespelen. Het bedroefde ons allen te horen dat zij onwel was; Saint-Germain was zeer begaan - welk een uitdrukking lag in zijn ogen - en hij sprak het verlangen uit dat zijn complimenten aan La Cressie overgebracht mochten worden, met de mededeling dat hij drie airs voor haar instrument had gecomponeerd en ernaar uitzag deze in haar vaardige uitvoering te beluisteren.


  Beauvrai was eveneens aanwezig. Het ontging hem niet dat alle dames in de ban zijn van Saint-Germain en hij voorspelde dat wij pijnlijk getroffen zouden zijn wanneer deze door de mand zou vallen als een charlatan. Die arme Beauvrai, met zijn geurwatertjes en juwelen en o-benen, kan niet anders dan afgunst gevoelen jegens een zo elegant en zo innemend man als Saint-Germain. Beauvrai maakte deel uit van de kring van Saint-Sebastien, een connectie waarop niemand zich kan laten voorstaan. Louter de goede naam en bon ton van zijn vrouw verschaffen Beauvrai nog toegang tot de hoogste kringen, hetgeen hem steekt...


  Je oom en ik zien vol vreugde uit naar je bezoek, dierbare nicht. Het verheugt ons dat je ouders bereid zijn je eindelijk aan ons toe te vertrouwen, want op dochters mogen wij zelf niet langer hopen. Een vrouw van jouw schoonheid en esprit mag niet onopgemerkt in de Provence bloeien. Verzeker je ouders dat wij zorg zullen dragen dat je onder de aandacht wordt gebracht van die gastvrouwen van wie men mag verwachten dat zij weten wat een vrouw van jouw onberispelijke afkomst en verfijning toekomt. Ik neem geen blad voor de mond en ik vertrouw erop dat dit je geen aanstoot geeft, aangezien het mijn overtuiging is dat het voor meisjes het beste is om reeds op jeugdige leeftijd besef te hebben van de praktische eisen des levens.


  Tot ik in persoon je wangen mag kussen, groet ik jou en je geachte ouders, in het bijzonder mijn broer, de Marquis, en smeek hen dat zij je voor het einde van september naar mij toe zullen sturen. Het is mij een eer te mogen verblijven,


  



  Je liefhebbende tante,


  Claudia de Montalia,


  Comtesse d’Argenlac


  Een


  Hij stond bekend als le Comte de Saint-Germain, alhoewel hij andere namen had gevoerd, zij het dat slechts weinigen in Parijs zelfs de meest illustere van die namen zouden hebben herkend, aangezien het luisterrijke hof van Lodewijk xv weinig belang stelde in gebeurtenissen buiten de Franse grenzen, of in de tijden voor de heerschappij van de Zonnekoning.


  Zo waren er ook delen van Frankrijk waarvan het flonkerende hof geen weet had, zoals de smerige donkere straat waar Saint-Germain thans zijn weg zocht. Zijn felle, donkere ogen richtten zich speurend op de bergen vuilnis die de nacht vervulden van een geur die bijna tastbaar was. Sloppenwijken in het duister, zo bedacht Saint-Germain gestaafd door vroege herinneringen, waren overal ter wereld eender.


  Het zachte gemurmel van water klonk hem in de oren en dit stoorde hem. Het was net het gezoem van een insect, dat de hele tijd maar aanhield, en hem eraan herinnerde dat de Seine zeer nabij was.


  In de schaduwen gluurden de rode oogjes van ratten nijdig naar hem op en bij het gepiep dat zijn passage veroorzaakte, ontblootte Saint-Germain zijn tanden in iets dat voor een glimlach moest doorgaan. Hij had nooit genegenheid voor ratten geleerd, hoewel hij maar al te dikwijls gedwongen was geweest in hun nabijheid te verkeren.


  Bij het volgende kruispunt bleef hij staan, niet zeker welke kant hij op moest. Er hing geen bord in het steegje, dat kronkelend van de rivier wegvoerde. Hij tuurde door het duister, sloeg toen de smalle doorgang in. Boven hem raakten de oude huizen elkaar bijna, ze leunden naar elkaar toe, zwaar van het gewicht der eeuwen. Hij liep nog behoedzamer dan voorheen, plantte zijn voeten op de ruwe stenen die als plaveisel dienden.


  Voor zich zag hij een lantaarn schijnen en hij deed een stap achteruit, een portiek in, om te wachten tot de nachtwaker gepasseerd was. Hij tuitte ongeduldig de lippen. Hij had het vermogen onopgemerkt voorbij de nachtwaker te glippen, maar dergelijke manoeuvres waren doorgaans minder gewenst en leidden soms tot het soort ontmaskering dat hem steeds meer was gaan tegenstaan. Minstens tweemaal eerder in zijn lange loopbaan had hij met een impulsieve reactie het felle licht van publieke beruchtheid op zich gevestigd. Dus wachtte hij.


  Toen de nachtwaker verdwenen was, hervatte Saint-Germain zijn wandeling. In weerwil van zijn hooggehakte zwart brokaten schoenen liep hij geruisloos. Zijn goedgebouwde lichaam bewoog zich voort met een soepele gratie die opmerkelijk was voor een man van zijn leeftijd.


  Uiteindelijk bereikte hij het bord waarvan hem gewag was gemaakt, de Herberg van de Rode Wolf. Hij trok zijn lange mantel van zwart fluweel strakker over zijn fraaie kledij. Hij had bij wijze van voorzorgsmaatregel zijn fraaiste juwelen thuisgelaten, met uitzondering van een enkele volmaakte robijn die in het kant aan zijn hals schuilging. Weggedoken in zijn mantel en met zijn donkere haar ongepoederd, wist hij dat hij zich veilig onder de mannen kon begeven die in de schemerige taveerne wachtten. Nadat hij met een kleine, langvingerige hand de deur had ontgrendeld, betrad hij de Herberg van de Rode Wolf.


  De negen mannen die in de smoezelige gelagkamer bijeen waren, keken schichtig op toen de deur openging en sommigen van hen deinsden angstig terug.


  Saint-Germain sloot de deur achter zich en maakte een gebaar. ‘Goedenavond, broeders,’ zei hij met een kleine buiging. Zijn welluidende stem klonk net iets lichter, zijn woorden net iets afgemetener dan gebruikelijk.


  ‘U bent Prinz Ragoczy van Transsylvanië?’ vroeg een van de boudste mannen na een korte stilte.


  Opnieuw maakte Saint-Germain een buiging. ‘Die eer heb ik.’ Hij bedacht dat deze titel evenzeer aan hem toebehoorde als de naam Saint-Germain. Of destijds Balletti. Hij gebruikte reeds vele jaren Ragoczy - in Italië, Hongarije, Bohemen, Oostenrijk en de Duitse stad Dresden. ‘Ik neem aan dat u van het Gilde bent?’ vroeg hij, weinig geestdriftig. Tovenaars waren immer een ongewis gezelschap en deze lieden vormden geen uitzondering. Enkelen van hen hadden intelligente gezichten met ogen die hunkerden naar de kennis die zij waren gaan verafgoden. Maar de anderen... Saint-Germain zuchtte. De anderen waren wat hij had leren verwachten. Dat waren de doortrapte lieden die buiten de wet te werk gingen, cynisch gif toedienden en voor grof geld abortus pleegden en vervolgens diegenen met dit geheim chanteerden. Lieden die doortraptheid verwarden met vaardigheid, en hartstocht met hebzucht.


  ‘Wij wisten niet zeker of u wel zoudt komen, Hoogheid,’ zei een van de tovenaars. ‘Het is al laat.’


  Saint-Germain liep wat verder het vertrek binnen. ‘Ik ben hier op de afgesproken tijd. De klokken hebben nog geen middernacht geslagen.’


  Van een nabijgelegen kerk weergalmden de zes klokslagen van middernacht, de plechtige waarschuwing dat het spookuur was aangebroken.


  ‘In wezen,’ zei Saint-Germain droogjes, ‘ben ik te vroeg.’


  ‘Het holst van de nacht,’ prevelde een van de tovenaars en sloeg bijna een kruis. Hij wendde zich tot Saint-Germain en zijn sluwe gezicht vertrok zich tot een schijn van goede wil. ‘Ons was verteld dat u ons kunt helpen bij onze pogingen edelstenen te maken.’


  Saint-Germain zuchtte. ‘Wat zijn jullie Fransen toch onverbloemd hebzuchtig.’


  Twee van de mannen verstarden en een paar van de anderen glimlachten vergoelijkend. De man die naar de edelstenen had gevraagd, haalde zijn schouders op en wachtte een antwoord af.


  ‘Welaan.’ Saint-Germain liep met grote stappen door het vertrek en nam plaats aan het hoofd van de karig gedekte tafel. ‘Ik zal u het geheim der edelstenen deelachtig doen worden, maar ik heb zo mijn voorwaarden.’


  ‘Wat voor voorwaarden?’ vroeg de tovenaar die de grootste belangstelling voor edelstenen aan de dag had gelegd, al te gretig.


  ‘Ik wens dat mij bepaalde diensten verleend worden. U zult die uitvoeren, en wel zo snel mogelijk. Als deze taken volbracht zijn, schenk ik u het geheim der edelstenen. Niet eerder.’


  De tovenaar lachte schamper. ‘En als die dienst is bewezen, dan zullen andere volgen, en nog weer andere, en uiteindelijk vertrekt u met de noorderzon en hebben wij niets anders voor onze moeite dan lege zakken.’ Hij wendde zich af.


  ‘Ik zei al dat jullie hebzuchtig zijn,’ bracht Saint-Germain hem in herinnering.


  Een van de andere tovenaars sprak en ditmaal was het iemand met de dorst naar kennis in zijn ogen. ‘Ik aanvaard uw voorwaarden. Zeker, de mogelijkheid bestaat dat u ons zult verraden maar ik ben bereid dat risico te nemen.’


  Saint-Germain keek hem strak aan in het rosse licht van de gelagkamer. ‘Hoe luidt uw naam?’ vroeg hij, terwijl hij zijn fraai getekende wenkbrauwen optrok.


  ‘Ik ben Beverly Sattin,’ zei de man, een tikkeltje nerveus, aangezien tovenaars doorgaans niet hun ware naam onthullen.


  ‘Engels?’ vroeg Saint-Germain in die taal.


  ‘Ja. Maar ik woon reeds vele jaren in Frankrijk. Mag ik u zeggen hoe lang ik uitzie naar deze gelegenheid, Uwe Hoogheid?’ Hij neeg met een restje van de hoogadellijke manieren die hij als jongeman ongetwijfeld had gebezigd.


  ‘Waar heeft u uw opleiding genoten, Sattin?’


  ‘Magdalen College, in Oxford,’ zei deze, waarbij hij de naam uitsprak als ‘maudlin’. Hij zweeg even en vervolgde toen: ‘Ik ben in negenentwintig weggestuurd wegens goddeloze praktijken. Het was mijn tweede jaar.’


  De andere tovenaars begonnen ongedurig te worden en degene met belangstelling voor edelstenen viel hen in de rede. ‘Ik versta niet wat u beiden zegt,’ klaagde hij, en hij maakte een gebaar naar de kastelein dat hun bokalen opnieuw met wijn gevuld dienden te worden.


  ‘Heren, het was onwellevend van mij om u buiten te sluiten,’ zei Saint-Germain ernstig in zijn Frans met het lichte accent.


  Inmiddels rende de kastelein af en aan, zijn ronde gezicht glinsterend van het angstzweet. Hij wierp een heimelijke blik op Saint-Germain, terwijl hij nog een bokaal bracht en aanstalten maakte deze vol te schenken.


  Saint-Germain hief een van zijn kleine, elegante handen. ‘Ik drink geen wijn,’ zei hij, en hij gaf de kastelein met een knikje te kennen dat deze kon vertrekken. De man maakte zo’n diepe buiging als zijn dikke lijf hem toestond en repte zich toen weg, dankbaar dat hij verlost was van deze sinistere lieden.


  Toen de kastelein was vertrokken, stak Saint-Germain zijn hand in een van de ruime zakken van zijn zwarte mantel en, terwijl de anderen toekeken, haalde hij een leren buideltje met gebosseleerde symbolen te voorschijn. Toen hij zich van hun onverdeelde aandacht verzekerd wist, zei hij: ‘U verlangt van mij een teken van goede trouw, welnu, dit is wat ik u bied.’ Hij opende de buidel en in de stilte die door het knappende haardvuur werd benadrukt, schudde hij een tiental grote diamanten over de tafel uit.


  Geen der tovenaars bleef onaangedaan bij de aanblik van de uitzonderlijk fraaie edelstenen. De man die er zo op gebrand was, wilde zijn hand er al naar uitstrekken maar trok die toen terug, met een angstig gezicht.


  ‘Gaat u gerust uw gang,’ zei Saint-Germain, terwijl hij een toestemmend gebaar maakte. ‘Pakt u ze maar. Onderzoekt u ze. Verzekert u zich ervan dat ze echt zijn. En luister daarna goed als ik u mijn instructies geef.’ Hij leunde naar achteren op de ruw houten stoel en staarde met een lege blik in het haardvuur terwijl de negen mannen naar de diamanten grabbelden en met gedempte stem onderling spraken. Toen de tovenaars weer zwegen, nam hij het woord. ‘Ik neem aan dat u, Le Grâce, zichzelf bijzonder sluw acht, zoals u vlug een wisseltruc heeft uitgevoerd,’ zei hij, zonder zich om te draaien.


  De tovenaar die zo verzot was op edelstenen, deinsde verschrikt terug. Hij mompelde dat de Prinz zich vergiste en gebaarde naar de Engelse tovenaar. ‘Dat moet hij geweest zijn, Hoogheid. Ik heb het niet gedaan.’ Nu keerde Saint-Germain zich naar hem. Zijn doordringende zwarte ogen richtten zich recht op die van Le Grâce. ‘Begrijp me goed, Le Grâce ,’ zei hij zacht. ‘Ik wens niet bedrogen of voorgelogen te worden. Ik ben geen dwaas. Sattin heeft die diamant niet gepakt, dat heeft u gedaan. Hij zit in het binnenzakje van uw vest. Daar bevinden zich tevens zes frauduleuze stukjes glas. Het zevende is mijn steen. Ik tel tot tien om u de tijd te geven die op tafel te leggen. Eén...’


  Le Grâce kon de strakke blik van Saint-Germains donkere ogen niet verdragen. ‘Prinz Ragoczy...’ begon hij, terwijl zijn schichtige blik zijn metgezellen opzocht.


  ‘Twee.’


  De Engelse tovenaar Sattin schoof ongedurig op zijn stoel heen en weer. ‘Hoogheid, u vergist zich vast. Le Grâce is geen...’


  ‘Drie.’


  Een rat schoot, nijdig piepend, langs de haard en verdween toen. Twee van de tovenaars stonden op en keerden Le Grâce de rug toe. De een zei tegen de ander: ‘Le Grâce heeft zijn naam niet één keer genoemd. De Prinz kende die gewoon.’


  ‘Vier.’


  Onwillekeurig gleed de hand van Le Grâce naar het zakje van zijn vest. Zijn gezicht was star van angst. ‘Prinz, kunnen wij hier niet over praten?’


  ‘Vijf.’


  Sattin schoof een stukje bij Le Grâce weg en zei in het Engels tegen Saint-Germain: ‘Het is waar dat hij een schurk is, Hoogheid, maar hij heeft zijn nut.’



  ‘Niet voor mij. Zes.’


  ‘Maar dit is onzin,’ sputterde Sattin. ‘Als u het geheim der edelstenen bezit, dan kan deze ene steen voor u toch niet zoveel betekenen.’


  ‘Zeven. Ik heb er een hekel aan beroofd te worden,’ zei hij in het Engels. ‘Ik heb er een hekel aan voorgelogen te worden. Een man die mij een edelsteen afhandig maakt, zal mij voor een schijntje verraden. Acht.’ Glimmend zweet verscheen op het gezicht van Le Grâce en hij deed een uithaal met zijn mouw om het weg te wissen. Hij schoof ongemakkelijk op zijn stoel heen en weer. Zijn mond was opeens droog; hij strekte zijn hand uit naar zijn glas wijn en nam slurpend een slok.


  ‘Negen.’ Hoewel hij zijn stem niet verhief, klonk het woord in de armetierige gelagkamer als een geweerschot.


  ‘Best!’ barstte Le Grâce uit en hij stak zijn hand in zijn vestzak. ‘Best!’ Verachtelijk smeet hij het buideltje op de tafel. ‘Kijk ze maar na.’


  Een ademtocht doorvoer het vertrek en de spanning trok uit de lucht weg. De twee tovenaars bij het haardvuur liepen terug naar de tafel.


  Saint-Germain pakte de buidel en opende die. De voorspelde zeven edelstenen vielen op de tafel naast de andere stenen die Saint-Germain daar had uitgestrooid.


  ‘Welaan, welke zijn echt en welke niet?’ vroeg Le Grâce sarcastisch. Zonder een woord strekte Saint-Germain zijn hand uit naar zes van de edelstenen en veegde die op een hoop. Toen omwikkelde hij zijn hand met een servet van de tafel en gaf met zijn vuist een klap op de edelstenen. Toen hij zijn hand ophief, lag verpulverd glas op tafel. Hij keek de anderen onderzoekend aan.


  ‘Prinz Ragoczy...’ zei Sattin langzaam. ‘Namens onze Broederschap en ons Gilde bied ik u onze excuses aan en vraag ik u om vergiffenis.’ Saint-Germain knikte. ‘Akkoord. Maar neem die man in hechtenis en zorg dat hij nooit weer toegang krijgt tot dit Gilde.’


  Sattin knikte en wendde zich tot de anderen. ‘Jullie hebben gehoord wat de Prinz van ons eist.’ Hij gebaarde en de mannen aanvaardden zijn opdracht. ‘Pesche, en jij, Oulen, breng Le Grâce naar boven. Naar de zolderkamer.’


  De twee tovenaars knikten en liepen op Le Grâce af. ‘Meekomen,’ zeiden ze, duidelijk bereid hem bij weerstand met geweld af te voeren.


  Le Grâce staarde hen woedend aan. ‘Hij is gewoon een bedrieger. Geen van die diamanten is echt.’ Hij keek vertwijfeld van de ene Gildebroeder naar de andere. ‘Die kunnen niet echt zijn. Ze zijn gewoon van glas.’



  Saint-Germain schonk hem een kille, verveelde blik. ‘Omdat jij een charlatan bent, is dat nog geen reden te veronderstellen dat de rest van de wereld even onbetrouwbaar is.’ Hij pakte de grootste van de diamanten en legde die op het hoopje verpulverd glas. Hij wikkelde het servet strak om zijn hand en sloeg met zijn vuist hard op de steen. De tafel zakte door onder de kracht van de klap. Toen hij zijn hand weer ophief, was de steen, geheel intact, tot halverwege zijn lengte in het tafelblad geboord. Saint-Germain maakte zijn vuist uit het servet vrij.


  ‘Uw hand...’ begon Sattin.


  Saint-Germain legde hem met de palm omhoog op de tafel. ‘Kijkt u zelf maar.’


  Zelfs Le Grâce had het hart niet dit bedrog te noemen. Hij liet het hoofd zakken en stond de Gildebroeders toe hem weg te leiden.


  ‘U heeft hem overtuigd,’ zei Sattin, met een zekere voldoening in zijn stem, want hij wist dat ook hij zijn antwoord had.


  ‘Dat duurt niet lang,’ zei Saint-Germain, terwijl hij met weerzin zijn hoofd schudde. ‘Over een paar uur besluit hij dat dit allemaal een goocheltruc was en dan zal hij me in diskrediet willen brengen.’ Hij beroerde zijn donkere haar waar dat in zijn nek bijeen gebonden was. ‘Maak je geen zorgen, Engelsman. Ik heb ernstiger zaken aan mijn hoofd dan een verongelijkte valse tovenaar.’


  ‘U zei dat u een dienst behoefde.’ Sattin leunde nu naar voren en de zes overgebleven mannen luisterden aandachtig.


  ‘Ja, in ruil voor het geheim der edelstenen.’ Saint-Germain keek de zes mannen aan. ‘Wie van u is Frans?’


  Vier van de mannen zeiden dat zij Frans waren. ‘En de ander?’ vroeg Saint-Germain, de Engelse Sattin met een gebaar afwimpelend.


  ‘Ik ben Spaans. Mijn naam is Ambrosias Maria Domingo y Roxas. Ik kom uit Burgos.’ Hij maakte een vreemde buiging en voegde eraan toe: ‘Ik ben wegens ketterij in de ban gedaan maar heb weten te ontsnappen, louter omdat mijn bewakers die me naar Madrid brachten, slordig waren. Ze zeggen nu dat ik door tovenarij ben ontsnapt maar ik heb me slechts gered door ze te slim af te zijn.’


  Saint-Germain bezag de kleine Spanjaard aandachtig. ‘Voor u heb ik later wellicht een opdracht,’ zei hij in onberispelijk Spaans. ‘Voorlopig feliciteer ik u slechts met uw ontsnapping. U bent een der zeer weinigen.’ Hij richtte zijn aandacht op de Franse tovenaars en sprak verder in hun taal. ‘Wie onder u heeft eerder met de aristocratie te maken gehad?’


  De tovenaars wisselden blikken en toen zei een van hen, een man die wat ouder was dan de anderen: ‘Ik ben majordomus geweest bij de familie Savigny. Al meer dan tien jaar geleden.’


  Saint-Germain knikte. ‘Hoe goed kunt u hun manieren imiteren? Ik bedoel niet die van de hoogstgeplaatsten maar die van rijke burgers die hogerop willen?’


  De voormalige majordomus haalde zijn schouders op. ‘Dat heb ik nooit geprobeerd, Prinz, maar ik weet maar al te goed op welk slag u duidt. Ik kan die lui best nadoen.’


  ‘Dan zult u degene zijn die voor mij de koop zult sluiten.’ Hij zag de verbaasde uitdrukking op ’s mans gezicht. ‘Er is een speelhuis in le Faubourg Saint-Germain...’ - hier glimlachte hij even bij zichzelf'... Quai Malaquais nummer negen. Dit bouwwerk werd in de tijd van de dertiende Lodewijk opgetrokken en heeft een bewogen leven achter de rug. Het heet Hôtel Transylvania.’


  ‘Het is naar een andere Ragoczy vernoemd, nietwaar, Hoogheid?’ vroeg Sattin toen de stilte in de kamer ongemakkelijk werd.


  ‘Ik meen dat het die naam al eerder had,’ zei Saint-Germain, alsof hem slechts weinig over deze zaak bekend was. ‘Maar dertig jaar geleden was er een Ragoczy in dat Hôtel.’


  ‘Uw vader?’ Sattins vraag lag ook op de gezichten van de andere Gildebroeders te lezen.


  ‘Zo u wilt.’


  De tovenaars keken elkaar aan, staarden naar de muren, de gloed van het vuur, naar alles, als ze maar niet naar die onberispelijke gedaante in zijn donkere kledij hoefden te kijken die geduldig afwachtte tot hij opnieuw hun aandacht had. ‘Wat moeten wij met dit Hôtel Transylvania doen?’ vroeg Domingo y Roxas namens de gehele groep.


  ‘Het is mijn wens dat u het voor mij koopt. Zegt u maar dat ik een sentimentele band met de naam heb, of met het gebouw, als u een reden behoeft,’ zei hij, op hun vragen vooruitlopend. ‘Ik geef u voldoende middelen om tienmaal de marktprijs te betalen. Ik hoop dat u niet zoveel hoeft te besteden, maar koste wat kost, u koopt voor mij Hôtel Transylvania. Is dat duidelijk?’


  ‘Dat is het, Prinz Ragoczy.’



  Pesche en Oulen, de tovenaars die Le Grâce hadden afgevoerd, keerden terug en gingen stilletjes aan de voet van de tafel zitten.


  ‘Dat boekje van l’Abbé Prévost heeft Hôtel Transylvania een onaangename naam bezorgd,’ zei Saint-Germain peinzend. ‘Dat was heel anders toen... mijn vader... daar verbleef. Welaan,’ zei hij kordaat, terwijl hij van het haardvuur opkeek. ‘U koopt Hôtel Transylvania zonder hoe dan ook mijn naam te noemen. Zegt u maar dat u namens een ander handelt of dat u het Hôtel voor uzelf koopt. Maar mijn naam dient nooit te vallen. Als ik bekend wenste te maken dat het Hôtel van mij is, had ik elke willekeurige notaris in de arm kunnen nemen en dan zou de politie binnen het uur weet hebben van de transactie. Ik mag op uw absolute discretie rekenen?’


  ‘Zeker, Hoogheid.’


  ‘Mooi.’ Hij wendde zich tot de tovenaar die majordomus was geweest.


  ‘Hoe luidt uw naam?’


  ‘Cielbleu,’ antwoordde deze meteen. ‘Henri-Louis Cielbleu.’


  ‘Charmant. Een naam die vertrouwen wekt. U mag die naam, of welke u maar wilt, gebruiken bij uw onderhandelingen met de huidige eigenaars van het Hôtel.’


  ‘Wat doet u als u het eenmaal hebt?’ vroeg Pesche eerbiedig maar met een nieuwsgierige en hebzuchtige blik.


  ‘Het openstellen voor de wereld, natuurlijk. Het is al te lang een soort stiefkind naast het Hôtel de Ville geweest. Dat gaat veranderen.’


  ‘Hoogheid...’ begon Domingo y Roxas, ‘waarom wilt u dat huis? Is het soms omdat u zelf uit Transsylvanië stamt?’


  Er lag een verre blik in Saint-Germains ogen toen hij zei: ‘Ik neem aan omdat Transsylvanië mijn geboorteland is en ik daar een Prins van den Bloede ben geweest.’ Zijn blik klaarde op. ‘Het is een feit, heren, dat onze geboortegrond ons blijft roepen, onverschillig hoe lang of hoe ver weg men ook leeft. Houdt u het er maar op dat dit een gril van mij is en sta mij deze toe. In ruil hiervoor zult u het geheim der edelstenen bezitten. Dat is geen slechte ruil.’


  Beverly Sattin keek hem recht in de ogen. ‘Wanneer moet dit geschieden?’


  ‘Zo spoedig mogelijk, mijn beste Sattin. Ik wens Hôtel Transylvania in mijn bezit te hebben voordat oktober verstreken is.’ Hij veegde zijn diamanten op een stapeltje op tafel bijeen. ‘Hiermee kunt u voor het Hôtel betalen. Ik denk dat u zal blijken dat hun waarde groot genoeg is om elke prijs te betalen die de eigenaar zou kunnen bedingen. En mocht de politie vernemen dat ik de eigenaar word, dan weet ik dat u mijn vijanden bent en zal ik overeenkomstig handelen.’ Hij streelde met een vinger de diamant die hij in de tafel had geslagen. ‘Deze zult u los moeten wrikken. Laat de kastelein u een mes bezorgen.’ Hij stond op, hulde zich in zijn mantel en maakte aanstalten te vertrekken. ‘Ik zal hier over tien dagen weer zijn, om deze tijd. Dan meldt u mij hoe ver u bent gevorderd.’


  ‘Prinz Ragozcy,’ zei Sattin. ‘Hoe moet het met Le Grâce?’


  Saint-Germain fronste zijn elegante voorhoofd. ‘Wat een lastpak is die man.’ Hij beroerde de robijn aan zijn hals. ‘Houd hem hier voorlopig opgesloten. Bewaakt u hem maar om de beurt. Maar zorg in ieder geval dat u hem door iemand van vlees en bloed laat bewaken, en iemand die een zware knuppel draagt. Het zou bijzonder slecht uitkomen als hij zou ontsnappen.’ Hij bezag hen nog eenmaal en dacht bij zichzelf dat ze weliswaar een weinig inspirerend stel waren maar dat hij erger had meegemaakt.


  ‘Tot over tien dagen, Hoogheid,’ zei Sattin met een diepe buiging. Saint-Germain beantwoordde de buiging wat minder uitbundig en beende toen de Herberg van de Rode Wolf uit, het klamme duister van de Parijse nacht in.


  



  Fragment uit een brief geschreven door le Marquis de Montalia aan l’Abbé Ponteneuf, gedateerd 21 september 1743:


  
    



    ... En dus, mijn dierbare neef, zult u mijn bezorgdheid voor mijn dochter Madelaine begrijpen. De argumenten die mijn vrouw aanvoerde, hebben mij overtuigd maar ik maak mij niettemin ernstige zorgen over de mogelijkheid dat mijn kind in zekere handen zou kunnen vallen. Madelaine zal op de vierde of vijfde dag van oktober te Parijs aankomen in het gezelschap van haar kamenier, Cassandre Leuf, die al meer dan twintig jaar in dienst van onze familie is. Ik ben gerust zolang Cassandre over haar waakt. Maar dat is niet genoeg. Ik hoop ten zeerste dat u op haar zult letten en haar met uw wijze raad zult bijstaan, want wij weten allebei hoeveel verleidingen aan het hof van onze geliefde soeverein bestaan.


    Ik ben ervan overtuigd dat u op Madelaine gesteld zult raken, want zij is een verstandige jonge vrouw van grote intelligentie. De Zusters van Sainte Ursule, die haar hebben onderricht, prezen haar intellectuele begaafdheid en betreurden het dat zij geen roeping voor het geestelijke leven gevoelde. In wezen was de enige klacht ooit over haar geuit dat zij weinig geduld had met hen die minder intelligent waren dan zijzelf en dat zij een zekere verontrustende voorliefde voor bizarre en excentrieke zaken had. Mijn vrouw is ervan overtuigd dat een huwelijk en kinderen korte metten zouden maken met deze grillen in een aard die verder lief en meegaand is...


    Ik heb via mijn zuster, la Comtesse d’Argenlac, bij wie Madelaine zal verblijven, gehoord, dat Beauvrai opnieuw toegang heeft tot de betere kringen, omwille van het aanzien dat zijn vrouw geniet. Ik hoef u zeker niet te vertellen dat elke omgang met Beauvrai uitgesloten is. Geen van hen die deel uitmaakten van de kring van Saint Sebastien, mag de gelegenheid krijgen mijn dochter te bezoedelen. Sta mij toe er bij u op aan te dringen dat u mijn dochter met strenge hand tegen dergelijke lieden behoedt.


    ... Mocht Madelaine verlangen in het huwelijk te treden, dan smeek ik u zich ervan te verzekeren dat haar hart dit haar ingeeft, niet het verlangen naar maatschappelijk aanzien. Maar al te vaak komt een huwelijk voort uit de verwachtingen van anderen en niet uit de sterke banden van het hart. Mijn vrouw heeft mijn zuster opgedragen een geschikte echtgenoot voor Madelaine te vinden en het zou mij deugd doen haar geluk en bestendigheid te zien vinden. Maar ik zou het onverdraaglijk vinden haar leven teloor te zien gaan zoals zovele andere. Ik vertrouw erop dat u zult weten wat waarlijk in haar hart is...


    In de naam van de God Die wij beiden eerbiedigen en vereren en Die u de redding uit de Helse vuren heeft vergund, beveel ik mij bij u aan en smeek u om mijn zonden in uw gebeden te gedenken. In dit ondermaanse heb ik de eer te verblijven,


    



    Uw uiterst nederige en gehoorzame neef,


    Robert Marcel Yves Etienne Pascal,


    Marquis de Montalia

  


  Twee


  ‘Voorwaar, Comte,’ zei Madame Cressie, terwijl zij haar ene hand naar haar prachtige blanke hals bracht, ‘u doemt zomaar uit het niets op.’


  Saint-Germain boog zich diep over de hand die ze naar hem uitstrekte, waarbij zijn lippen nog net niet haar lange, slanke vingers beroerden. ‘Dat komt louter doordat wanneer La Cressie weer onder ons is, alle anderen naast haar wel moeten verbleken. Als ik aan uw zijde uit de grond zou ontspruiten, dan zou ik mijzelf gelukkig prijzen, want hoe anders zou ik mij een weg door al uw aanbidders moeten banen?’ La Cressie lachte zwakjes. ‘Uiterst galant, mijn waarde. Maar zoals u ziet, verkeert u als enige aan mijn zijde.’


  ‘Dan is dat eens te meer mijn geluk.’ Saint-Germain liet zijn blik door het drukke vertrek gaan en duidde met een knikje op een nis. ‘Madame, ik heb er reikhalzend naar uitgezien u te spreken maar ik vind dit vertrek ietwat rumoerig. Als wij ons eens terugtrokken...’


  Zij stemde toe en begaf zich met hem naar de nis. Haar wijde zijden rok ruiste terwijl zij zich bewoog. Zij was gekleed in zeegroen met een onderrok van ivoorblank kant die te zien was waar haar rok door paniers van bescheiden breedte werd opgehouden. Haar blonde haar was eenvoudig gekapt, in een stijl die als de Tortelduif bekendstond en het poeder waarmee haar kapsel bedekt was, geurde naar seringen.


  Naast haar vormde Saint-Germain een scherp contrast: hij droeg culottes en een zwartzijden rok met brede panden waarvan de teruggevouwen manchetten zwart brokaat onthulden. Om zijn kostuum te completeren droeg hij zwarte kousen en zwarte schoenen, zodat alleen zijn geborduurde vest en het hagelwitte kant aan zijn polsen en hals zijn strenge uitmonstering opfleurden. Diamanten flonkerden op zijn gespen en een robijn glansde in het kant aan zijn hals.


  Terwijl hij haar hielp plaatsnemen op een laag bankje in de nis, maakte Saint-Germain een opmerking over hun contrasterende kledij en La Cressie slaakte een zucht. ‘U bent goedertieren, Comte, maar ik heb een spiegel. Het is zelfs mijn echtgenoot niet ontgaan hoe slecht ik eruitzie. Ik vrees dat mijn ziekte zijn sporen bij mij heeft achtergelaten. Ik zie het in mijn spiegel.’ Opnieuw bracht zij haar hand naar haar hals, waarbij zij onwillekeurig een klein plekje beroerde dat de vorm van een viola d’amore had.


  ‘Het is waar dat u nog steeds ietwat bleek ziet,’ gaf hij toe terwijl hij de weelderige kanten ruches aan zijn polsen losschudde, ‘maar die bleke teint flatteert u. Met uw blonde haar en lichte ogen bent u een etherischer verschijning dan ooit. Ik zie wel welk een priemende blik de Marquise de la Sacre Sasseau met die donkere ogen van haar op u werpt.’ Hij bestudeerde de langwerpige plek op haar hals. ‘Slim opgelost, Madame. Ik zie u nog een mode ontketenen.’


  ‘Dank u, Comte,’ zei zij, maar haar onzekerheid ontkrachtte haar luchtige woorden. ‘Ik zou graag een voorloopster in de mode zijn.’ Haar stem klonk afstandelijk en stierf even later weg.


  ‘Wat is er, Madame?’ vroeg hij zacht, toen de stilte tussen hen lengde. Zij keek opeens verschrikt op. ‘Het is niets, Comte, niets.’ Haar lach klonk geforceerd. ‘Ik heb de laatste tijd verontrustende dromen.’


  ‘Dat is niet ongebruikelijk als men van een ziekte herstelt. Wilt u misschien dat ik u een drankje geef dat u helpt slapen?’


  ‘U?’ zei zij snel, schuldbewust. ‘Nee, nee, zo bedoelde ik het niet. Ik geloof alleen dat we misschien aan tafel moeten. Ik hoorde al een tijdje geleden een lakei de gasten roepen en ik heb wel honger, geloof ik.’ Saint-Germain glimlachte wellevend. Hij wist dat zij niet werkelijk in het souper geïnteresseerd was, aangezien haar eetlust onder haar zwakte leed maar hij bood haar zijn arm aan en zij legde er haar hand op.


  Het Hôtel de Ville beleefde een van zijn drukste avonden. In de grote balzaal speelden twintig muzikanten voor een schare dansenden die zich over de mozaïekvloer bewogen als een zee van bloemen, zoveel verschillende kleuren zijde, brokaat, satijn, fluweel en kant droegen zij. Er waren ook speelkamers, waar zelfs het verboden hoca gespeeld werd, tegen een inzet van duizelingwekkend hoge bedragen. Hier was weinig rumoer en was de uitdrukking op de aristocratische gezichten grimmig, zo er al een uitdrukking op lag. Andere kansspelen werden gespeeld in weer andere kamers en daar was de conversatie bijna even flonkerend als de gouden munten die voor de elegante spelers op tafel lagen opgestapeld.


  In de eetzaal begroette Saint-Germain zijn vele kennissen met een voornaam hoofdknikje en van tijd tot tijd wuifde hij iemand toe. Hij geleidde Madame Cressie naar een van de meer afgelegen tafels en nadat hij haar stoel had aangeschoven, vroeg hij: ‘Madame, wat mag ik u brengen?’



  ‘Brengt u mij maar wat u zelf neemt,’ antwoordde zij afwezig.


  ‘Ik heb op dit moment geen trek,’ zei hij, waarbij hij bedacht dat dit enigermate bezijden de waarheid was. ‘Ik zie dat er vanavond ham en kip is en een gerecht waaraan zo te zien zeekreeft in pepersaus te pas is gekomen.’ Hij keek glimlachend op haar neer met de volle kracht van zijn donkere, fascinerende ogen. ‘Vergunt u mij de eer een keuze voor u te maken?’


  Zij verloor zich in zijn ogen, in de diepte en belofte van die blik. ‘Ja,’ prevelde zij. ‘Wat u het best dunkt.’ Er verscheen een lichte frons tussen haar wenkbrauwen en haar hand glipte opnieuw naar haar hals.


  Saint-Germain maakte nog een keurige buiging en baande zich toen een weg door de menigte die zich verdrong rond de lange buffettafel die gedekt was voor het middernachtelijke souper. Terwijl hij een bord voor La Cressie opmaakte, bleef hij even met le Duc de Vandonne staan praten, een vrij jonge man met een vreemde, schichtige blik in de ogen, die voor zijn familie een bron van gêne was en voor zichzelf een van schaamte.


  ‘Ik haat deze gelegenheden,’ zei De Vandonne door opeengeklemde tanden, terwijl hij aan het kant langs zijn hals frunnikte. ‘Ik zie er altijd tegen op en heb er een hekel aan.’


  ‘Waarom bent u dan gekomen?’ vroeg Saint-Germain, terwijl hij hem zijn aandacht schonk, die kort tevoren nog een reeleverpaté met jeneverbessen had gegolden, die hij met gulle hand op het bord van La Cressie had geschept.


  ‘Omdat ik, als ik niet kom, op een uitbrander van mijn moeder en haar twee zusters kan rekenen.’ Hij zei dit met een stem die gesmoord klonk van weerzin. ‘Ik kan hun niet ontsnappen: zij wonen bij mij. Dus kom ik hier opdraven. Zij verwachten van mij dat ik een vrouw vind, dat ik een of andere onberispelijke maagd weet te strikken voor mijn titel en mijn bed.’ Hij grijnsde honend. ‘Ik kan wel wat beters verzinnen om met maagden te doen.’


  ‘O?’ Saint-Germain wendde zich opnieuw tot het buffet. Hij wist dat le Duc zich overgaf aan enige van de minder aanvaardbare perversiteiten maar zelfs in dat licht intrigeerde de opmerking hem.


  De Vandonne giechelde en dat geluid deed Saint-Germain verstarren. ‘Beauvrai zegt dat een maagd een vereiste is. Konden we er maar eentje vinden. Een echte, bedoel ik. Eentje die we zouden kunnen gebruiken.’


  ‘Gebruiken, waarvoor?’ Saint-Germain trok zijn wenkbrauwen op en dwong zijn gelaatstrekken tot een uitdrukking van flauwe beleefdheidsbelangstelling, waarmee hij de kille overtuiging verhulde dat hij heel precies wist waar dit om ging.


  ‘Och, van alles en nog wat,’ zei De Vandonne ontwijkend. ‘Dit is niet de plaats om hierover te spreken.’ Le Ducs gezicht nam een hardere uitdrukking aan. ‘En trouwens, u bent niet een der onzen. Hoewel u een buitenlander bent en buitenlanders nogal eens tot dergelijke zaken neigen.’ Hij greep een volgend glas wijn toen een bediende met een dienblad voorbijkwam en vloekte toen hij door zijn eigen onhandigheid wijn morste op de waterval van kant langs zijn hals. Hij sloeg de helft van de wijn achterover en wendde zich opnieuw tot Saint-Germain. ‘Houdt u van maagden?’


  ‘Die zijn, vrees ik, niet aan mij besteed,’ zei deze. Hij maakte een plichtmatige buiging en keerde door de aanzwellende menigte heen terug naar Madame Cressie.


  ‘Hemel, Comte, zoveel kan ik niet eten,’ zei zij in bevallige verwarring toen hij het overladen bord voor haar neerzette.


  Saint-Germain glimlachte. ‘Ach, weet u, aangezien ik niet zeker wist wat u zou smaken, dacht ik dat u wellicht blij zou zijn met een brede keuze. En als er meer is dan u lief is, dan nog zou het kunnen dat het voedsel op zich uw honger opwekt en uw eetlust bevordert. Ik ben er vast van overtuigd dat die bleke teint waarover u zich beklaagt, ten dele te wijten is aan een gebrek aan voedsel.’ Hij nam tegenover haar plaats.


  ‘Maar u eet helemaal niets, Saint-Germain,’ merkte zij op.


  Hij wimpelde de opmerking met een gebaar af. ‘Ik heb een afspraak om later nog ergens te souperen. Kom, neemt u wat paté. En dan nog wat van deze voortreffelijke aspic of wellicht wat van de eieren a la Florentine.’


  Madame Cressie verkeerde in tweestrijd. Het genoegen in het gezelschap van de geziene en geheimzinnige Comte te verkeren was maatschappelijk beslist een pluim in haar hoed en een aangename afwisseling met de onverschilligheid van haar echtgenoot. Maar zo dichtbij vond zij Saint-Germain verontrustend. Zijn onderzoekende ogen, zo ontdekte zij, waren al te scherp, al te zeer in staat de waarheid te ontdekken, en de onthutsende, oprechte bezorgdheid die hij haar had betoond, dreigde haar zorgvuldige verdedigingsmechanismen te ondermijnen. Zij nam een klein hapje van de paté en overpeinsde haar dilemma.


  ‘Madame, als u in moeilijkheden verkeert, dan kunt u mij gerust in vertrouwen nemen,’ zei hij op gedempte toon tegen haar. ‘Ik geef u mijn woord dat ik u niet zal verraden.’


  Opnieuw aarzelde zij, getroffen door zijn verbluffende inzicht. ‘Ik weet niet zeker of ik u wel begrijp, Comte.’


  Saint-Germain leunde naar voren en zei zacht: ‘Het is duidelijk, lieve, dat u nog niet geheel hersteld bent. En het is nog duidelijker dat u ernstig van streek bent. Als u mij zoudt willen vertellen wat u zulke zorgen baart, dan kan ik misschien een suggestie doen die u zou kunnen helpen. Het is mij ter ore gekomen,’ zei hij nog meelevender, ‘dat uw echtgenoot slechts zelden thuis is. Alhoewel ik de teloorgang van genegenheid niet ongedaan kan maken, of genegenheid kan ingeven waar die niet bestaat, toch heb ik wellicht een remedie voor uw verdriet.’


  Zij richtte zich verontwaardigd op, met een felle blos. ‘Comte!’


  Hij besefte ogenblikkelijk zijn vergissing. ‘Nee, nee, Madame begrijpt me verkeerd.’ Hij schonk haar een wrange glimlach om elk spoor van twijfel bij haar weg te nemen. ‘Al moet ik zeggen dat u, als uw verlangen daarnaar uitging, geen enkel probleem zou hebben iemand te vinden die bereid zou zijn u terwille te zijn. Maar ik bedank voor die eer. Dat is niet omdat ik u niet bewonder: ik vind u een verrukkelijke vrouw. Maar u moet beseffen dat ik dergelijke omgang reeds zeer lang geleden heb afgezworen.’


  La Cressie voelde haar blos wegtrekken en gebruikte dat moment om de merkwaardige man die tegenover haar aan tafel zat, nader te bestuderen. Hij zag er niet uit als een celibatair maar zij moest toegeven dat er geen geruchten over hem gingen, over vrouwen noch over mannen. En dat was niet omdat niemand hem zou willen. Zij moest opeens denken - en die gedachte bracht een zweempje van een glimlach over haar lippen - dat verscheidene vrouwen Saint-Germain maandenlang hadden nagezeten, zonder dat dit had mogen baten. Zij knikte. ‘Voor ons beiden was kennelijk sprake van een misverstand.’


  Saint-Germain spreidde zijn handen. ‘Als u mij verkeerd begrepen hebt, dan kan ik mij alleen maar gevleid voelen.’ Hij keek neer op haar bord. ‘Maar Madame, u eet niets. Is de spijs niet naar uw wens?’


  Plichtsgetrouw pakte zij de zwaar versierde zilveren vork op. ‘Ik wil geen aanstoot geven, Comte,’ zei ze terwijl ze nog een hapje van de ree-paté nam.


  ‘Dat zou onmogelijk zijn, Madame,’ zei hij, en in deze werktuiglijk galante respons lag een nauw verholen spoor van verveling. Hij verschikte het schuim-witte kant dat over zijn vest van zwart-met-zilveren brokaat viel, zodat de diamanten die in de plooien gespeld waren, als waterdruppels flonkerden, en de grote robijn straalde als het hart van een dichter.


  La Cressie keek met een afgunstige glimlach naar de juwelen en dacht bij zichzelf dat het niet eerlijk was dat Saint-Germain zoveel schitterende diamanten had en ook nog eens die enorme robijn. Toen bande zij deze gedachten uit haar geest en richtte haar aandacht op de eieren à la Florentine.


  Saint-Germain keek toe hoe zij at, met een flauw lachje in zijn donkere ogen. Het was goed dat zij eetlust aan den dag legde, al was het maar om hem een plezier te doen. Hij beroerde zijn haar om zich ervan te vergewissen dat het witte poeder, dat een absoluut vereiste was voor een naar behoren vormelijke verschijning, nog bekleefde. Hij wist zeker dat zijn lijfknecht Roger deze taak met zijn gebruikelijke vaardigheid had volbracht en het deed hem deugd dat zijn vingers na het betasten van zijn haar maar een uiterst flauw spoortje poeder vertoonden. Hij knikte vaag bij zichzelf en bedacht dat elk tijdperk zijn eigen absurditeiten aangaande mode kende en bepoederd haar in Frankrijk was voorwaar niets zotter dan de geparfumeerde vetkegels in het Thebe van weleer. Hij liet deze gedachtegang varen en vroeg La Cressie: ‘Valt de aspic bij u in de smaak, Madame?’


  Zij keek naar hem op door haar dichte, lichtgekleurde wimpers. ‘Voortreffelijk, zoals men in dit Hôtel zou verwachten. U had gelijk toen u zei dat het eten op zich mij eetlust zou verschaffen.’ Zij voelde zich duidelijk opgelaten want zij zei zacht: ‘Ik vrees dat ik slecht gezelschap ben, Comte.’


  ‘Welnee, Madame, geen sprake van. Het is een genoegen u hier aan tafel te zien.’ Dit was geheel waarheidsgetrouw. ‘Zo krijgt u weer wat kleur op uw wangen.’


  ‘Dat komt wellicht van de wijn die ik gedronken heb,’ zei zij schalks.



  ‘Het siert u.’ Toen een ander groepje aanschoof, stond hij, zoals de wellevendheid vereist, op en maakte een buiging.


  Enkelen van het gezelschap beantwoordden zijn gebaar en toen kwam een klein mannetje met spillebenen en een verwijfd voorkomen naar voren en staarde hen aan. Hij droeg een potsierlijke pruik, met drie duivenveren boven elk oor. Zijn rok was van perzikkleurig satijn met gouden biezen en de panden stonden stijf uit van de baleinen. Zijn vest was van paarsbruine, met vlinders geborduurde zijde, zijn broek van hetzelfde perzikkleurige satijn als zijn jas, hetgeen jammer genoeg de aandacht op zijn schrille beentjes vestigde, hetgeen alleen maar nog erger werd gemaakt door zachtpaarse zijden kousen met perzikkleurige motiefjes. Zijn ouderwetse schoenen hadden hoge rode hakken, zodat hij bij het lopen trippelde als een vrouw. De driedubbele laag kant aan zijn hals sprong op van verontwaardiging en de gloed van topazen flonkerde in het licht.


  ‘Verdraaid nog toe!’ vloekte hij op al te luide toon met een stem die schor was van een te veelvuldig gebruik van snuiftabak.


  Saint-Germain keek de man aan. ‘Mijnheer?’


  ‘Jij bent die charlatan!’ schreeuwde hij, terwijl hij een van zijn metgezellen aan de arm trok.‘Ik heb nog nooit zo’n brutaliteit meegemaakt. Hij is hier. Straks vertelt hij ons nog dat hij de eigenaar van dit Hôtel is!’


  Een bescheiden glimlach vertrok Saint-Germains mond. ‘Neem me niet kwalijk maar ik weet heel zeker dat ik niet de eigenaar van dit Hôtel ben.’


  ‘O, nog sarcastisch tegen me doen ook, hè?’ De man kwam stampvoetend naar voren en de pandjes van zijn rok zwenkten heen en weer. ‘Ik zeg het je in je gezicht, boef die je bent: je bent een leugenaar en een volksverlakker.’


  Madame Cressie liet haar vork kletterend vallen en wierp Saint-Germain een verschrikte blik toe. Deze glimlachte niet langer. Zijn donkere, raadselachtige ogen rustten op de lelijke, geschminkte tronie tegenover hem. ‘Baron Beauvrai,’ zei hij allervriendelijkst,‘u bent er kennelijk op uit mij zonder gegronde reden in een ruzie te betrekken. Ik heb niets gedaan om u aanstoot te geven. U heeft mij uitverkoren om mij in het wilde weg beledigingen toe te voegen.’ Hij zweeg even om te zien hoeveel aandacht zij trokken en merkte tot zijn ergernis dat niet alleen de gasten aan tafel waren opgehouden met eten, maar dat verscheidene elegante heren in de deuropening naar de kaartkamer stonden toe te kijken met een zekere barbaarse gretigheid op hun gezicht.


  ‘Als u die belediging zomaar neemt, dan bent u niet alleen een bedrieger maar ook nog eens een lafaard!’ Beauvrai deed zelfvoldaan weer een paar passen achteruit en wachtte af.


  Heel even moest Saint-Germain moeite doen weerstand te bieden aan de neiging zijn hand uit te strekken en de oude schavuit te wurgen. Hij verhief zijn fraaie stem zodat die tot in de verste uithoeken van de zaal droeg en zei: ‘Mij is altijd geleerd dat een man in den vreemde zich als een gast dient te gedragen en bereid moet zijn zijn gastheer te respecteren. Het zou beslist zowel onbehouwen als ondankbaar zijn als ik hier met u op de vuist ging, Baron Beauvrai. Ik had gedacht dat een man van uw positie, met zoveel schandalen in uw verleden, ongaarne dergelijke ongewenste aandacht op zichzelf zou willen vestigen. Maar ja, zoals u reeds zei, ik ben geen Fransman.’ Hij bespeurde de vijandige reactie op zijn woorden en maakte daar gebruik van. ‘Ik ben hierheen gekomen omdat ik over heel de wereld loftuitingen had gehoord over de verfijnde Franse smaak, cultuur en eruditie. Het zou betreurenswaardig zijn als lieden zoals u die voortreffelijke faam zouden bezoedelen.’


  ‘Sa-sa!’ zei een van de mannen in de deuropening en maakte het gebaar van een degensaluut.


  ‘Ik laat me niet afschepen!’ hield Beauvrai aan maar inmiddels was de vaart er wat uit. Een van zijn metgezellen legde een hand op zijn arm om hem weg te voeren maar hij schudde die nijdig af. ‘Als u een man was, zou u genoegdoening eisen.’


  ‘Het is niet mijn gewoonte mannen uit te dagen die duidelijk hun strijdbare jaren achter zich hebben liggen. En gelooft u mij, Baron, ik zou u doden.’ Hoewel hij inmiddels zachter was gaan praten, verstond men overal in de eetzaal zijn woorden.


  Beauvrai wierp hem een woedende blik toe. ‘Dit zult u berouwen,’ zei hij ijzig. Toen draaide hij zich om naar zijn gezelschap. ‘Ik merk dat ik geen honger meer heb. Het riekt hier naar het vulgus.’ Hij draaide zich op een van zijn hoge rode hakken om en beende het vertrek uit.


  Een jongeman in roze zijde liep op Saint-Germain af. ‘Ik moet mijn verontschuldigingen aanbieden voor mijn oom,’ zei hij met een onzekere buiging. ‘Soms is hij niet geheel zichzelf.’


  Saint-Germain bedacht dat hij in de afgelopen minuten meer van Beauvrais ware aard had gezien dan doorgaans zichtbaar was onder zijn bij gelegenheid gladde vernis. ‘Hij is niet meer de jongste,’ zei hij tegen de jongeman. ‘Misschien doet u er goed aan te zorgen dat hij hier vanavond niet al te laat blijft.’



  De jongeman knikte. ‘Het is vreselijk. Hij heeft de middag met Saint Sebastien doorgebracht.’ Er viel een pijnlijke stilte en menigeen aan tafel keek verschrikt op. ‘Ik vrees dat Saint Sebastien weer in Parijs is.’ Hij maakte een nerveus gebaar van berusting. ‘Wij hebben mijn oom nog zo gevraagd hem te mijden, maar hij en Saint Sebastien hebben een groot deel van hun jonge jaren samen doorgebracht...’


  ‘Ik begrijp uw probleem. En het is moeilijk voor een neef om zijn oom de wet voor te schrijven, nietwaar?’


  ‘Ja.’ De jongeman wierp hem een dankbare glimlach toe. ‘Dus dat is u ook duidelijk, nietwaar? Hij wordt nog steeds als het hoofd van de familie beschouwd al heeft hij reeds lang geen zeggenschap meer over zijn fortuin...’ Opnieuw haperde zijn stem. Hij had zijn mond voorbij gepraat.


  Saint-Germain schonk de langdradige jonge Baron een minzaam knikje. ‘Dergelijke aangelegenheden zijn altijd ingewikkeld,’ prevelde hij. ‘Uw gezelschap wacht op u,’ voegde hij eraan toe met een lichte buiging, waarmee hij te kennen gaf dat wat hem betrof de kwestie was afgedaan.


  De jongeman strekte zijn ene been naar voren, maakte een zwierige buiging en zei: ‘Ik ben u erkentelijk dat u mijn oom wilt excuseren. Ik zal mijn best doen ervoor te zorgen dat u verder geen last van hem zult ondervinden.’


  ‘Zo zo,’ zei Saint-Germain zacht terwijl de jongeman naar zijn metgezellen liep, waarbij zijn tred zelfverzekerder werd naarmate hij het groepje naderde. Hij had de Baron de les Radeux nooit eerder ontmoet maar hij had hem horen beschrijven als iemand met meer goede manieren dan gezond verstand. Saint-Germain besloot dat hij het daarmee eens kon zijn.


  ‘Comte?’ zei Madame Cressie, nu het heikele voorval ten einde was. ‘Wilt u zich wederom bij mij voegen?’


  Saint-Germain keek op haar neer en bezag haar aandachtig, met een verontrustend indringende blik in zijn donkere ogen. ‘Wilt u mij alstublieft heel even excuseren,’ zei hij bedachtzaam. ‘Ik verzeker u dat u mij aanstonds weer aan uw zijde zult treffen. Misschien heeft u er geen bezwaar tegen als ik la Comtesse d’Argenlac meebreng om bij u aan tafel plaats te nemen?’


  Het gezicht van La Cressie klaarde op. ‘Claudia? Is zij dan hier?’


  ‘Ik heb haar minder dan een uur geleden nog gezien. Ik heb begrepen dat zij een familielid uit de provincie onder haar vleugels heeft, maar u kunt ervan op aan dat la Comtesse nooit zou toestaan dat boerse verwanten u zouden vervelen.’


  ‘Ach Comte, ik weet werkelijk niet wanneer u in ernst bent en wanneer u schertst. Brengt u la Comtesse onverwijld bij mij, ik weet zeker dat ik om harentwille het gezelschap van haar familielid ook zal genieten.’ Ze nam weer een paar hapjes van het voedsel dat nog op haar bord lag.


  Saint-Germain maakte een buiging met uitgestrekt been en ging op zoek naar Claudia, la Comtesse d’Argenlac.


  Hij vond haar in de balzaal, waar zij wachtte tot haar nicht uitgedanst was, zoals zij uitlegde toen le Comte de Saint-Germain op haar afliep en haar nederig verzocht haar naar de eetzaal te mogen begeleiden.


  ‘Ik dacht dat het arme kind van schrik zou sterven toen wij binnenkwamen. Er zijn hier vanavond zoveel mensen en zij is voor het eerst in Parijs. Zij zei dat zij zeker wist dat niemand haar in een zo voornaam gezelschap een blik waardig zou keuren.’ Zij liet een kirrend lachje horen ten teken hoe belachelijk zij dit denkbeeld vond.


  ‘Als zij danst, dan kan dat niet het geval zijn. Kennelijk heeft iemand haar wel degelijk zien staan.’ Saint-Germain glimlachte vriendelijk. Hij mocht la Comtesse graag en wist dat achter haar frivole façade een uiterst intelligente, scherpe geest schuilging. ‘Wie is dit arme kind?’


  ‘Niet arm, Comte. Zij is het enige kind van mijn oudste broer Robert. Hij leeft al enige jaren teruggetrokken dus u heeft hem nooit ontmoet. Hij is le Marquis de Montalia.’


  Saint-Germain knikte even en hoewel hij geen rijzig man was, wekte dit sierlijke gebaar een indruk van lengte. Hij vond het amusant als hij bijwijlen merkte dat een lange man zijn effect probeerde na te bootsen. ‘Waar is deze voortreffelijke nicht van u?’


  ‘Op de dansvloer. O hemeltje, was het maar niet zo druk, dan kon ik haar zo aanwijzen.’


  ‘Beschrijf haar eens voor me. Dan zal ik zien of ik haar kan vinden.’


  La Comtesse ging op haar tenen staan en tuurde de bewegende menigte dansenden af. ‘Zij draagt een lavendelkleurige japon van Venetiaanse zijde over een Italiaanse gebloemde onderrok. Haar rok wordt opgehouden met zilveren linten en zij draagt een halsketting van granaten en diamanten. Zij heeft diamanten oorbellen in. Waar is dat kind toch?’ La Comtesse sloeg geïrriteerd haar waaier dicht. Zij had getracht haar nicht aan te wijzen maar dat was net zoiets als een van de beelden op een carrousel aanwijzen. ‘Daar!’ zei zij ten slotte. ‘Onder de derde kandelaber vanaf de deur, met le Vicomte de Bellefont.’



  ‘Hij is degene in het blauwe satijn?’ vroeg Saint-Germain, om er zeker van te zijn.


  ‘Ja.’ La Comtesse stond zichzelf een glimlach toe en toen zij sprak kwam het Saint-Germain voor dat haar stem van ver weg kwam. ‘Haar naam is Madelaine Roxanne Bertrande de Montalia. En hoewel ik als haar tante beslist bevooroordeeld ben, ben ik ervan overtuigd dat zij een schoonheid is.’


  Onder de derde kandelaber van de deur draaide de nicht van la Comtesse d’Argenlac zich om in de beweging van de dans. Haar bepoederde haar was eenvoudig gekapt, zoals een jonge vrouw die pas haar intrede deed in de maatschappij, betaamde. Haar fraaie wenkbrauwen hadden de donkere kleur van koffie, hetgeen haar lachende paarsblauwe ogen benadrukte. Hoewel zij een tikkeltje te slank was, was haar figuur elegant en toen zij haar kin optilde ten antwoord op een opmerking van De Bellefont, had zij iets koninklijks over zich.


  Saint-Germain liet langzaam zijn adem ontsnappen. ‘Zij is de meest lieftallige jonge vrouw die ik in vele, vele jaren gezien heb.’ Hij keek toe hoe zij aan het eind van de dans neerzeeg in een revérence. ‘Ik voorspel u, Claudia, dat zij groot succes zal hebben.’


  La Comtesse keek twijfelachtig, met een glimlach in haar blik. ‘Kom, ik stel u voor. En dan mag u ons begeleiden naar de eetzaal. Ik ben ervan overtuigd dat Madelaine trek heeft, want alleen al het toezien op het dansen heeft ervoor gezorgd dat ik uitgehongerd ben.’ Terwijl zij dit zei, baande zij zich een weg tussen de dansenden die nu de dansvloer verlieten. Saint-Germain volgde haar en onderweg knikte hij links en rechts ter begroeting.


  ‘Ah, Madelaine,’ zei la Comtesse kordaat terwijl zij op haar nicht afstevende. Zij schonk De Bellefont een beleefde revérence en richtte haar aandacht toen opnieuw op Madelaine. ‘Hier is iemand die jou graag wil ontmoeten. Ik heb hem in mijn brieven aan jou al eerder genoemd. De man die voor ons allen zo’n raadsel vormt. Saint-Germain, staat u mij toe om mijn nicht Madelaine de Montalia aan u voor te stellen.’ Hij boog zich over haar hand, die hij heel licht met zijn lippen beroerde. ‘Enchanté,’ zei hij zacht, en hij glimlachte vanwege de blos die over haar gezicht trok, terwijl zij zich uit haar diepe revérence oprichtte.


  



  Fragment uit een brief geschreven door Madame Lucienne Cressie aan haar zuster, l’Abbesse Dominique de la Tristesse de les Anges, gedateerd 6 oktober 1743:


  
    



    ... De dromen waarvan ik gewag maakte, blijven mij vervolgen en ik vermag ze niet een halt toe te roepen. Soms ben ik bang dat ik er geen einde aan wil maken. Ik heb gebeden maar dat was tevergeefs. Ik heb het zelfs aan mijn echtgenoot verteld, maar die vond het uiteraard amusant en gaf mij de raad een minnaar te nemen teneinde de gedachten aan de dood uit mijn geest te verdrijven. Maar het is niet de dood die mij volgt, mijn geliefde Dominique. Ik weet niet wat het is, maar het is niet de dood.


    Op jouw aanraden ben ik naar mijn biechtvader gegaan en deze zei dat ik mij op de grens van de zonde bevond, en God diende te smeken om Zijn geleide. Hij beloofde dat hij voor zijn part voor mij zou bidden. Verder liet hij doorschemeren dat als ik maar kinderen kreeg, ik niet zozeer getroebleerd zou zijn in mijn gedachten. Het beschaamde mij hem te vertellen hoe het tussen mijn echtgenoot en mij staat. Achille zegt eenvoudigweg dat zijn voorkeur even Grieks is als zijn naam en dat zijn zonden in Athene als deugden golden. Maar ik ben ervan overtuigd dat als ik een kind van een andere man zou baren, hij mij als overspelige zou verwerpen. Dus het ziet ernaar uit dat het mij niet vergund zal zijn kinderen te krijgen en de raad van de goede Abbé vergeefs blijft.


    Saint-Germain, van wie ik je eerder heb geschreven, heeft mij drie nieuwe rondo’s gegeven om te spelen. Mijn viola d’amore is mijn enige troost. Misschien waag ik het erop een paar airs voor mijzelf te componeren, aangezien ik tot zoveel loze uren veroordeeld ben.


    Ik heb bij Mattei een violoncel besteld. Op aandringen van Saint-Germain heb ik gepoogd er een te bespelen en het instrument verraste mij. Het heeft de vorm van een viool, moet je weten, maar wordt net als de viola d’amore en de viola da gamba tussen de benen beklemd. Het heeft niet de gonzende snaren van de viola d’amore en aanvankelijk vond ik dit verwarrend. Maar de toon was zo lieflijk en het timbre had een zo fraaie cantabile kwaliteit, dat ik geen weerstand kon bieden. Wellicht zal ik op een dag met mijn instrument jouw klooster bezoeken en het voor jou bespelen...


    ... Ik vertrouw op Gods genade dat jij het goed maakt. Ik smeek je gebeden af voor mijn slaap en dat ik niet mag ontwaken met de vrees in mijn ziel die mij thans bedrukt. Evenmin wens ik te ontwaken met gedachten aan die goddeloze vervoering in mij. Het beschaamt mij dit te schrijven maar het is waar. Ik heb deze droom slechts driemaal gehad maar wanneer ik ontwaak, ben ik van afschuw over mijzelf vervuld. Maar in de eenzame nacht, wanneer Achille met die mannen is die zijn zoals hij, dan wil ik opnieuw dromen en voel ik mijn vlees tot vuur worden van genot. Wat ben ik toch voor iemand dat mijn lichaam mij zo verraadt?


    Vijf jaar geleden vond ik onze vader een dwingeland dat hij jou naar een klooster zond in plaats van een echtgenoot voor je te zoeken. Maar vandaag denk ik dat ik hem zou smeken om ons met elkaar van plaats te laten verwisselen. Hij heeft voor mij een huwelijk gearrangeerd en niet voor jou omdat hij ervan overtuigd was dat geen maagd met een misvormde voet - alsof ook maar iemand de voet van een vrouw ziet behalve haar echtgenoot - geschikt zou zijn om de bruid te zijn van iemand anders dan de kerk. Vergeef mij dat ik dit zeg, maar je weet dat het waar is.


    Jij hebt gezegd dat je roeping waarachtig is maar als ik eraan terugdenk hoe wij samen tranen hebben vergoten, ben ik van zorgen vervuld. En onze vader bekende mij op zijn sterfbed dat hij geen vrede over jou had. Ach, vertel mij dat je gelukkig bent, mijn dierbare, dierbare zuster. Laat mij geloven dat een van ons ten minste gelukkig is. In mijn ogen was jij geenszins te lelijk om te trouwen, en je voet heeft mij nooit gestoord.


    Dierbare Dominique, heb geduld met mij. Ik ben vanavond van streek. Als jij Achille met Beauvrai en die drie jongemannen had gezien, zou je evenzeer van streek zijn. Maar ja, ik kan niets doen. Dus wacht ik op mijn violoncel en de muziekstukken die le Comte de Saint-Germain heeft beloofd voor mij te zullen componeren. Misschien lijden mijn zenuwen onder het late uur en heeft de aanblik van Achille, zoals hij vanavond was, mijn oordeel vertroebeld. Onze moeder zei mij dat ik mijzelf altijd kwelde met dingen waar ik niets aan kon veranderen en dat dit een domme tijdverspilling was. En het is zeker dat Achille niet van zins is om te veranderen. Ik heb tenminste mijn muziek en daarin ben ik gelukkiger dan Claudia d’Argenlac, die geen kinderen heeft en wier echtgenoot gokt. Achilles fortuin is tenminste onaangetast en het kan hem niets schelen wat ik daarmee doe, zolang hij maar nergens last van heeft.


    Mijn dierbare zuster, ik wens je nu welterusten. Moge jij de Vrede proeven die niet van deze Wereld is en moge je ziel ’s nachts onbezorgd rusten. Met de genegenheid van een zuster en de liefde van een boetelinge verblijf ik,


    



    Je innig toegewijde


    Lucienne Cressie

  


  Drie


  La Comtesse d’Argenlac keek op van haar ontbijt toen Madelaine het vertrek betrad. ‘Ah, goedemorgen, lieve kind, ik hoop dat je lekker geslapen hebt.’


  Madelaine had nog steeds een glimlach op haar gezicht. ‘Ja, tante, ik heb een verrukkelijke droom gehad.’


  ‘Na je triomf gisteravond is dat geen wonder.’ La Comtesse lachte om een binnenpretje en gebaarde naar Madelaine dat zij moest gaan zitten. ‘Wat wil je eten, lieve kind? Er is natuurlijk gebak en fruit. Mijn kokkin kan een omelet voor je klaarmaken als je daar de voorkeur aan geeft. Je moet zorgen dat je goed eet.’


  ‘Dat zei Saint-Germain mij gisteravond ook al. Hij heeft twee porties van de paté voor mij gehaald.’ Zij ging zo zitten dat het licht, dat haar door de brede ramen schuin bescheen, een fraai patroon wierp op haar doorgestikte peignoir van blauw-wit gestreepte zijde. Haar haar, nu vrij van poeder, glansde donker, en lichtte hier en daar met een gouden gloed op. ‘Als het niet al te veel moeite is, zou ik graag wat van die Chinese thee drinken die mijn vader mij heeft meegegeven.’ Zij pakte een appel van een porseleinen mandje dat midden op tafel stond en begon deze met een scherp mesje te schillen.


  ‘Natuurlijk.’ Zonder zich om te draaien gaf la Comtesse de bestelling voor de thee op aan een lakei die in de deuropening stond. ‘Neem hier wat van,’ zei zij tegen Madelaine en reikte haar over de tafel heen een schaal met fruitvlaaitjes aan. ‘De citroen-crème komt van vruchten uit de kassen van mijn echtgenoot. Hij zegt dat het zijn streven is het hele jaar door perziken te eten.’


  ‘Waar is le Comte? Ik heb hem gisteravond niet gezien en hij had nog wel gezegd dat hij met ons mee zou gaan.’


  Heel even betrok het gezicht van la Comtesse Claudia. ‘Hij heeft de avond met vrienden doorgebracht. Hij houdt van gokken, lieve kind. Ja, dat is zijn enige onverbeterlijke zonde en soms vrees ik dat ik van zorgen zal sterven.’ Zij pakte haar servet op. ‘Ach, het is niets. Ik heb mijn erfenis en mijn eigendommen die hij niet kan beroeren. Als hij zichzelf te gronde richt, eh bien, dan veronderstel ik dat ik hem zal moeten onderhouden...’ Zij zuchtte en nam een klein slokje van de warme chocolademelk die bij haar elleboog stond.


  ‘Dus u bent niet gelukkig, tante?’ Madelaine was zichtbaar ontdaan.


  ‘Lieve kind, ik ben zo gelukkig als mij vergund is. Geen verstandige vrouw wenst zich meer in deze wereld. Je hoeft niet ver te kijken om te zien hoezeer dat waar is. Herinner je je de vrouw met wie wij gisteravond hebben gedineerd?’


  Madelaines blik verzachtte toen zij antwoordde: ‘Madame Cressie? Zij zag er bijzonder afgetobd en verdrietig uit.’


  ‘Zij is ziek geweest,’ zei la Comtesse, alsof dat niet de ware reden was. ‘Op een dag zul je het ongenoegen smaken haar echtgenoot te leren kennen. Hij is een van die mannen... Het is niet mijn bedoeling je te choqueren, maar dit is iets waarvan je je bewust zult moeten zijn. Er zijn mannen in deze wereld die een antipathie jegens vrouwen koesteren...’


  Madelaine knikte gretig. ‘Bij ons thuis zeiden de goede Zusters dat dit dikwijls voor heiligen gold en dat diegenen met een ware godsroeping de wereld ontvluchtten, opdat zij niet de vuren des vlezes hoefden te verduren.’


  Haar tante onderbrak haar op ietwat scherpe toon. ‘Ik heb het niet over priesters - alhoewel er wel bij zijn, neem ik aan, die, als zij de kans zouden krijgen, zouden leven zoals Achille Cressie leeft.’ Zij klakte met haar tong en keerde terug naar haar onderwerp. ‘Dit zijn geen mannen die het vlees hebben afgezworen, Madelaine; zij gebruiken elkaar als vrouwen, dus hebben zij geen behoefte aan een samengaan met onze sekse. Je zult van heel wat van deze mannen horen. Vaak zijn het knappe mannen, hooggeplaatst en zeer gerespecteerd. Le Duc de la Mer-Herbeux is zo’n man en ik weet zeker dat hij even weinig met vrouwen op heeft als Achille Cressie. Maar,’ zei zij met een lichte blos en een verdrietig lachje, ‘hij is natuurlijk alleraardigst. Ik zou niet weten wie ik nog eerder zou vertrouwen. En het is bijzonder onbillijk van die lieden die hem ervan beschuldigen dat hij vrede met Engeland zou willen alleen om zijn Engelse Earl.’ Zij schudde haar hoofd. ‘Je zult le Duc de la Mer-Herbeux binnenkort wel ontmoeten. Afgezien van zijn privé-voorkeur heeft hij even weinig weg van Achille Cressie als ik van die vreselijke Spaanse Baronesa met haar zestien schoothondjes en haar gevolg priesters.’ Opnieuw zweeg zij even en zei toen met inzicht: ‘Onverschillig van wat er ook gezegd wordt, betwijfel ik in feite of le Duc de la Mer-Herbeux en Achille Cressie veel met elkaar gemeen hebben, zelfs waar het om hun privévoorkeur gaat.’


  Madelaine wierp een blik uit het raam en zei tegen de lucht: ‘Ik heb vaak gedacht, dierbare tante, dat zelfs tussen echtelieden die een goed huwelijk kennen, grote verschillen kunnen bestaan.’


  La Comtesse knikte nadrukkelijker dan zij besefte. ‘Ach, het huwelijk is een geval apart, nietwaar? Ik weet dat als Mer-Herbeux op zoek was naar een vrouw en ik vrij was, ik hem maar al te graag zou toestaan mij het hof te maken.’ Zij beantwoordde een gechoqueerde blik van haar nicht en vervolgde: ‘Ik verzeker je dat hij een bijzonder prettige echtgenoot zou zijn. Hij is een goede vriend, buitengewoon charmant en oprecht in zijn genegenheid. Van hoeveel mannen kun je dat zeggen? En als hij in zeker opzicht een weerzin tegen vrouwen heeft, nu, er zijn heel wat mannen die zich niet met hun vrouwen afgeven. Is zo’n man dan zo veel erger dan iemand met een stoet maitresses?’


  ‘Maar waarom dan eigenlijk trouwen? Als Achille Cressie zijn vrouw niet wil, waarom...?’ Madelaine had een van de vlaaitjes met citroencrème gepakt maar dat weer weggelegd.


  ‘Wij moeten allemaal trouwen, lieve kind, tenzij er een absolute weerzin bestaat en zelfs wat dat aangaat ken ik gevallen... Waar het om geld en bezittingen gaat, is een huwelijk nog steeds het meest geziene contract. In dergelijke omstandigheden doet genegenheid vaak weinig ter zake.’ Er lag nu een harde toon in haar stem en een uitdrukking in haar ogen die haar nicht wellicht zou hebben verontrust als die langer had standgehouden. ‘Lieve kind, het huwelijk is zoals ’s werelds wijs. Mannen kunnen eraan ontkomen zolang zij niet de oudste zoon zijn, maar vrouwen kunnen echtgenote zijn, of non, of courtisane en anders zijn zij een onwelkome last. Of,’ voegde zij er met een beverig lachje aan toe, ‘zij kunnen tante worden.’


  Madelaine staarde neer op de geschilde appel die op haar bord lag. ‘Een grimmig beeld, lieve tante.’


  ‘Ach, hemeltje,’ zei Claudia d’Argenlac, spottend met haar eigen verdriet. ‘Nu denk je nog dat ik een martelares ben en dat ben ik toch beslist niet. Kom, Madelaine,’ zei zij op opbeurende toon, ‘het leven houdt meer in dan de man met wie je trouwt. En laten we wel wezen, het zou vervelend zijn als zij de hele tijd een en al lieftalligheid waren.’ Zij gebaarde dat er meer chocolademelk moest komen en bedankte de lakei met een sierlijke geste toen deze haar bediende.


  Madelaine besefte dat haar tante alles had gezegd wat zij over dit onderwerp wenste te zeggen, maar zij was nog steeds nieuwsgierig. ‘Tante, waarom vertelt u mij van deze mannen?’


  La Comtesse trok haar wenkbrauwen op. ‘Gisteravond heb je veel met Bellefont gedanst en ik wil niet dat je te veel achter zijn aandacht zoekt.’


  ‘Is hij er zo een?’ vroeg zij ongelovig en het mesje viel lawaaiig tegen het fijne porselein van haar bordje.


  ‘Dergelijke geruchten doen de ronde en hij houdt zich niet bepaald in het beste gezelschap op.’ La Comtesse dronk het laatste slokje van haar chocolademelk en strekte haar hand uit naar een sinaasappel op de fruitschaal. ‘Bovendien is hij in je vaders ogen waarschijnlijk geen acceptabele aanbidder, zelfs al zou hij met je willen trouwen. Hij staat veel te dicht bij Beauvrai en diens kringen.’


  ‘Beauvrai?’ Madelaine sneed een plakje appel af en knabbelde daar bedachtzaam aan. ‘Is dat die bespottelijke oude man met die vreselijke pruik? Die met le Baron de les Radeux was?’


  ‘Heb jij De les Radeux ontmoet?’ vroeg haar tante snel.


  ‘Toen u in de speelkamer was. De Bellefont heeft ons aan elkaar voorgesteld en ik heb met hem gedanst. Hij danst bijzonder goed.’


  ‘Heb je Beauvrai leren kennen?’ La Comtesse was ervan doordrongen dat dit niet aanging. Zij had haar broer bezworen dat zij Madelaine niet zou toestaan met wie dan ook van Beauvrai’s groep kennis te maken en nu had zij ontdekt dat nog voor Madelaine ook maar een week in Parijs was, zij al met Beauvrai’s neef had gedanst.


  Madelaine bespeurde haar tantes ontstentenis. ‘De les Radeux heeft hem aan mij aangewezen. Hij zei dat het zijn oom was. Hij zei dat hij de laatste paar jaar maar weinig in gezelschap had verkeerd en dat dit zijn merkwaardige voorkomen verklaarde.’


  La Comtesse tikte ongeduldig met haar voet. ‘Paulin,’ zei zij tegen haar lakei, ‘het is mijn wens dat je gaat kijken of de thee voor mijn nicht al klaar is, en als die klaar is, dan wil ik dat je haar deze brengt.’ Zij knikte de lakei toe en deze verliet het vertrek. ‘Ik wil dit niet zeggen in het bijzijn van bedienden. Je moet je hoegenaamd niet met Beauvrai inlaten, lieve kind. Werkelijk hoegenaamd niet. Hij is de gezworen vijand van je vader. Hij heeft misschien het voorkomen van een hansworst, maar hij is nauw bevriend met Saint Sebastien en slechter gezelschap is niet denkbaar.’


  Madelaine sperde haar ogen wijd open. ‘Het lag niet in mijn bedoeling...’


  Haar tante vervolgde: ‘Jaren geleden, nog voordat jij geboren werd, is er een verschrikkelijk schandaal geweest. Dat is snel in de doofpot gestopt want het betrof hooggeplaatste lieden. Maar toentertijd waren wij allemaal doodsbang. Dat was een van de redenen dat je vader van het hof is weggegaan.’


  ‘Ik wist het toch.’ Madelaine leunde naar voren en het kanten fichu op haar boezem rees en daalde met haar opgewonden ademhaling en waar het uitwaaierde tot een kraagje dat haar gezicht omlijstte, voelde het opeens strak aan. ‘Ik wist dat hier allemaal een reden voor was. Mijn vader heeft altijd gezegd dat hij de laag-bij-de-grondse corruptie aan het hof beu was geworden maar ik wist dat er meer achter zat.’


  Het viel la Comtesse zwaar haar betoog voort te zetten. ‘Je hebt gehoord van de maitresse van de oude koning, Montespan?... En de beschuldigingen dat zij zich zou hebben ingelaten met zekere heksen en gifmengers?... Meerdere mensen zijn ter dood gebracht... Toentertijd werd er veel gepraat over Zwarte Missen, moge de Heer ons beschermen,’ - zij sloeg snel een kruis - ‘en uiteindelijk is Montespan uit de gunst geraakt, en ten slotte, naar verluidt, zelfs zeer vroom geworden. Maar er werd beweerd dat het allemaal niet echt voorbij was, dat er nog steeds lieden aan het hof waren die vol toewijding Satan vereerden. Bepaalde beschuldigingen werden twintig jaar geleden geuit over Beauvrai en Saint Sebastien. Jouw vader werd, evenals een tiental andere jongemannen, zijdelings genoemd maar hij is weggegaan van het hof en tegen hem zijn geen verdere maatregelen genomen...’ Zij keek op toen de lakei binnenkwam.


  ‘De thee, Madame,’ zei Paulin, terwijl hij een Engelse aardewerken pot op tafel zette. ‘Belieft Mademoiselle melk, zoals de Engelsen wellicht?’ vroeg hij op een toon die liet doorschemeren dat wat hem betrof melk in de thee tot de meer weerzinwekkende perversies behoorde.


  ‘Chinese thee hoort men zonder ook maar iets te drinken,’ zei Madelaine met ijzige hooghartigheid. ‘Maar dank je.’


  Paulin maakte een buiging en trok zich terug naar zijn plaats bij de deur.


  Madelaine had even tijd nodig om zich te herstellen en zij maskeerde dit vaardig door voor zichzelf thee in te schenken. Toen zij opnieuw het woord nam, was haar toon licht. ‘Roddel is altijd amusant, tantelief, maar ik kan goed begrijpen waarom u wilt dat ik mij zodanig gedraag dat ik die niet uitlok.’



  ‘Goed zo, meisje,’ zei haar tante. Haar waardering van Madelaines gezonde verstand nam toe. In weerwil van haar jeugd was Madelaine dwaas noch naïef. ‘Ik wist dat je het zou begrijpen.’


  Terwijl zij het laatste hapje van haar citroen-crème vlaaitje at, keek Madelaine weer op. ‘Vertelt u mij eens van Saint-Germain.’


  La Comtesse, blij dat zij zich weer op veilig terrein bevond, lachte. ‘Heeft hij jou ook al in zijn ban? Ik waarschuw je, heel wat anderen hebben jammerlijk met hem gefaald.’


  Madelaine dronk bedachtzaam haar thee. ‘Ik heb gehoord dat hij geen maitresse heeft. Is hij zoals die andere mannen voor wie u mij waarschuwde?’


  ‘Niet dat ik weet. Nee, daarop zinspeelde ik niet in zijn geval.’ Zij at nog een partje van haar sinaasappel. ‘Wij zijn allemaal verrukt over hem, natuurlijk. Welk een tact, welk een esprit... Je moet de verrukkelijke verhalen eens horen die hij aan tafel vertelt. En die ogen van hem. De meesten van ons zouden onze ziel verkopen voor zulke ogen.’


  ‘Gisteravond bij het souper heeft hij zich niet bij ons gevoegd,’ merkte Madelaine op, terwijl zij zich nog wat thee inschonk.


  ‘O, wat dat aangaat, hij eet nooit samen met wie dan ook. Ik heb hem meermalen bij diners gezien, maar ik heb hem nog nooit eten of drinken zien aanraken. Ik ben ervan overtuigd dat dit deel is van het zweem van mysterie waarmee hij zich omgeeft. Hij heeft mij verzekerd dat hij in afzondering spijst.’ Opeens lachte zij, en de klank was even warm en vrij als de lach van een gelukkig kind. ‘Het is altijd amusant als een dergelijk man je het hof maakt. De enige vergissing is te veronderstellen dat het hem ernst is. Alsjeblieft, stel je niet te veel voor, hecht niet te zeer aan de aardige dingen die hij zegt.’


  ‘Moet ik de complimentjes die hij mij heeft gemaakt dan niet geloven?’ Het lukte Madelaine niet geheel te verhullen dat zij zich gekwetst voelde. Saint-Germains woorden waren zo verrukkelijk geweest, zozeer datgene wat zij graag had willen horen.


  ‘Ach, nee,’ zei la Comtesse toegeeflijk. ‘Zijn complimenten zijn gemeend maar het zou dwaas zijn er meer in te willen zien dan wat ze zijn. Tenslotte weet niemand zeker wie hij is. Het is akelig te bedenken dat in weerwil van alles, Beauvrai gelijk zou kunnen hebben, en de man wellicht een charlatan blijkt te zijn.’


  Madelaine nam een slokje van haar thee. Haar blik stond ver weg. ‘Maar hij is een Comte. Dat zegt iedereen.’


  ‘Ah.’ Haar tante knikte wijs. ‘Maar dat is omdat hij dat zegt en hij heeft de manier van doen en de juwelen om ons te overtuigen. Je moet de koets zien waarin hij rijdt - volmaakt! En zijn vier lakeien dragen gouden versierselen op hun snuifkleurige kleren. Ik heb Saint-Germain nooit tweemaal hetzelfde vest zien dragen en de meeste van zijn vesten zijn van geborduurde zijde. Het is duidelijk dat hij, wie hij ook is, onnoemelijk rijk is. Zijn diamanten schoengespen deden mij knipperen met de ogen toen ik die voor het eerst zag.’ Zij at het laatste partje van haar sinaasappel. ‘Zeker, geniet van zijn aandacht. Het kan je alleen maar goed doen om met hem gezien te worden want hij is op het ogenblik helemaal in zwang. Maar stel je er niet te veel van voor dat hij je het hof maakt.’


  Madelaine pruilde van teleurstelling. ‘Nu, goed. Maar het is jammer als zo’n schitterende man een bedrieger blijkt te zijn.’


  ‘Ik zei niet dat hij dat was - alleen maar dat hij dat misschien is. Hoe dan ook,’ vervolgde zij na een korte aarzeling, ‘hij beroept zich op geen enkele familieband, hetgeen vreemd is. Iedereen moet verwanten hebben.’


  Madelaine fronste. ‘Niemand?’


  ‘Niemand,’ verklaarde haar tante. ‘En hij is een schatrijk man, lieve kind. Rijke lieden hebben altijd verwanten.’ Zij plukte aan het linnen servet op haar schoot. ‘Nu is hij natuurlijk niet Frans, maar je zou denken dat iemand toch ergens wel een familielid van hem zou zijn tegengekomen. Maar voor zover ik weet, is dat niemand overkomen.’


  ‘Waar komt hij vandaan?’ Madelaine schonk nog wat thee in en bood la Comtesse wat aan.


  ‘Nee dank je, lieve kind. Ik verdraag geen thee.’ Zij richtte haar aandacht weer op de kwestie onder bespreking. ‘Dat is ook al iets wat niemand schijnt te weten. Hij is overal geweest, dat staat wel vast. Zijn beheersing van talen verbijstert ons allen - hij spreekt Russisch, Arabisch en alle Europese talen. Er zijn er die zeggen dat hij een zeekapitein of handelsman is.’ Opnieuw zweeg zij, duidelijk nog steeds geïntrigeerd. ‘Het kan zijn dat hij dat is, natuurlijk, maar ik verwed er mijn ogen en mijn grootste juwelen onder dat hij zich zijn manieren niet op het dek van een schip heeft eigen gemaakt.’


  ‘Ik hoorde La Noisse zeggen dat zij hem haar diamanten had gegeven en dat hij die heeft doen groeien.’ Madelaine streek met haar vinger over een ingewikkeld patroon op het tafelkleed.


  ‘Dat heb ik ook gehoord. En ik heb de diamanten gezien, die beslist groter zijn dan voorheen. Nu kan het natuurlijk zijn dat hij van haar kleinere stenen heeft aangenomen en haar grotere heeft gegeven, maar ik zou niet weten waarom hij dat zou doen. Wat heeft hij daarbij te winnen?’ Zij schudde haar hoofd, ongeduldig over deze onoplosbare problemen. Terwijl zij haar stoel van tafel schoof, zei zij: ‘Ik ben van plan deze middag een ritje te gaan maken, misschien heb je zin om mij gezelschap te houden. En vanavond geeft la Duchesse de Lyon haar fête!


  Madelaine keek naar buiten, naar de warme zonneschijn. ‘Als u mijn gezelschap wenst. Het is jammer dat ik mijn merrie niet heb meegenomen, want ik moet opbiechten dat ik het rijden mis.’ De verdrietige uitdrukking op haar gezicht leek niet voort te komen uit de gedachte aan haar merrie.


  ‘Je kunt een paard huren als je wilt.’ Claudia d’Argenlac had een hekel aan rijden en schrok op toen haar nicht erover begon. ‘Ik neem aan dat je als je op het platteland opgroeit...’


  ‘Tante, ik reed overal naartoe. Ik voelde mij enorm vrij wanneer Chanèe de wind probeerde in te halen, en het vergde al mijn kracht om haar in toom te houden.’ Haar gezicht klaarde een weinig op bij deze herinnering.


  ‘Hemeltjelief, ik hoop dat je niet van plan bent om op die manier door de straten van Parijs te rijden!’ Heel even was la Comtesse werkelijk ontdaan. Toen dacht zij erover na. ‘Ik zal mijn palfrenier verzoeken navraag te doen over geschikte paarden voor jou en als hij jouw vaardigheden als amazone voldoende bevindt, dan zullen we zien.’


  Madelaine wendde zich met een warme glimlach tot haar. ‘O, dank u, tante. Ik weet dat ik mij minder... ontheemd zal voelen als ik maar kan gaan rijden.’


  ‘Dat is dan geregeld.’ La Comtesse stond op, blij dat zij haar nicht zo zag opfleuren. Zij had de indruk dat Madelaine zich goed aanpaste aan de hoge kringen van Parijs en maakte van haar enthousiasme gebruik om te vragen: ‘En naar dat fête - wat doe je dan aan?’


  Madelaine haalde haar schouders op. ‘Daar heb ik nog niet echt over nagedacht.’



  ‘Mag ik dan dat grand toilette voorstellen dat je hebt, van dat satijn met kersenrode strepen. Dat zou bijzonder geschikt zijn en dat heb je nog niet gedragen. Het is zonde om bij een dergelijke japon je haar te poederen, maar dat moet nu eenmaal.’


  ‘Welke juwelen zal ik erbij dragen, tante?’ vroeg Madelaine, die in de stemming begon te komen.


  ‘Je granaten zijn genoeg.’


  ‘O,’ zei Madelaine met een ongeduldig gebaar. ‘Vanochtend ontdekte Cassandre dat daar iets mis mee was. Een van de schakels was bijna kapot. Hij heeft mijn hals gekrast.’ Zij beroerde haar hals waar de kanten rand van de fichu zich spreidde. ‘Ik heb haar gezegd dat zij hem moest laten repareren.’


  La Comtesse schudde haar hoofd. ‘Wat jammer. Nu, dan de diamanten. Je hebt dat collier met de grote parelhanger. Dat is heel geschikt voor het fête.’


  ‘Uitstekend.’ Madelaine stond nu op en liep met haar tante naar de deur van de ontbijtkamer, draaide zich toen opeens om en sloeg impulsief en vol genegenheid haar armen om de oudere vrouw heen. ‘Het kan mij niet schelen dat mijn vader het gevaarlijk voor mij vindt om in Parijs te zijn. Ik ben blij dat ik hier ben, tante. En ik vind het lief van u dat u mij zo goed behandelt.’


  Blij en gegeneerd over deze uitbarsting, bevrijdde la Comtesse zich uit de armen van haar nicht. ‘Nu,’ gaf zij toe, ‘het is niet moeilijk om aardig te zijn voor een zo pienter en knap meisje als jij bent. Laat mij nu los, lieve kind, ik moet mij verkleden als ik mij in mijn koets op straat wil vertonen.’


  Madelaine deed een stap opzij om haar tante erdoor te laten, liep toen achter haar aan de kamer uit, de brede gang op die naar de voorkant van het huis voerde. Er lag een peinzende blik in haar ogen maar zij zei niets.


  



  Tekst van een brief van Beverly Sattin aan Prinz Ragoczy, geschreven in het Engels, gedateerd 8 oktober 1743:


  



  
    Aan Zijne Hoogheid Franz Josef Ragoczy,


    Prinz van Transsylvanië.


    



    B. Sattin laat zijn respectvolle groet overbrengen.


    Aangaande de zaak die wij enige avonden geleden bespraken, is het mij een genoegen u te vertellen dat de Handelingen van Blauwe Hemel vrucht hebben afgeworpen en dat de Gewenste Uitkomst nabij is.


    Ik verzoek Uwe Hoogheid eerbiedig ons op de avond van de negende te ontmoeten op de Gebruikelijke Plaats, waar de Documenten die Uwe Hoogheid wenste, tot uw beschikking gesteld zullen worden.


    Bij het afsluiten van deze Transactie, zullen ik en mijn Associés uiterst Erkentelijk zijn en grote Waardering hebben voor het materiaal dat ons beloofd is.


    In de hoop dat Uwe Hoogheids Zaken wel mogen varen, is het mij een Voorrecht te verblijven,


    



    Uw uiterst nederige, gehoorzame dienaar


    B. Sattin

  


  Vier


  Clotaire de Saint Sebastien leunde achterover op de kussens van zijn stadskoets en zuchtte. Zijn gesprek met De les Radeux was teleurstellend geweest, want de knaap was geenszins van plan het familievermogen opnieuw aan zijn oom toe te vertrouwen, onverschillig welke argumenten deze aanvoerde.


  De koets reed hotsend over een kuil in de weg en Saint Sebastien vloekte. Het was erg genoeg dat hem de toegang tot Beauvrai’s fortuin ontzegd zou blijven maar hij wist niet zeker dat hij zelfs het voornaamste offer waar hij op had gehoopt, zou krijgen. Achille Cressie had zijn bruid beschikbaar gesteld maar was zo dom geweest haar genegenheid te verspelen. Hij wist niet of zij bereid zou zijn naar de mis te komen, laat staan of zij genoeg vertrouwen zou hebben om als altaar en offer te dienen. Hij tikte ongeduldig met zijn wandelstok. Hij moest en zou die vrouw hebben. Nu hij zijn doel zo dicht was genaderd, duldde hij geen teleurstelling.


  Heel even bleef hij met zijn gedachten bij de sabbat. Hij had nu al in bijna zes jaar geen eredienst geleid en hij voelde zijn kracht wegebben. Hij had die macht nodig die voortkwam uit bloed en doodsangst. Hij dacht aan het soepele jonge lichaam van Lucienne Cressie dat naakt onder hem uitgestrekt lag terwijl de leden van de congregatie haar of elkaar gebruikten tot het moment dat hij haar zou bezitten en de jeugd uit haar zou zuigen zoals een bij nectar opzuigt. En later, met Allerheiligen, zou hij haar opnieuw bezitten, maar ditmaal zou hij zijn dolk in haar hals boren en het hete bloed opvangen in de miskelk op het moment van zijn opperste vervoering zelve...


  Opeens zwenkte de koets en kwam met een ruk tot stilstand. Boos over deze grove onderbreking van zijn dromen, stak Saint Sebastien zijn hoofd uit het raam en keek op naar de bok van de koetsier. ‘Nu?’ vroeg hij.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ prevelde de koetsier, bevreesd over wat op komst was.


  Saint Sebastien staarde hem aan, de trekken van zijn roofzuchtige gezicht werden nog scherper dan gebruikelijk. ‘Dat is niet toereikend, beste man. Dat is absoluut niet toereikend. Geef de leidsels over aan de knecht naast je. En wel meteen.’ Hij was uitgestapt en bevond zich nu op de weg, waar hij uiterst ongeduldig met zijn hoge wandelstok stond te tikken. ‘Ik ben niet van plan je dit nog eens te zeggen.’



  Uiterst langzaam klauterde de koetsier van de bok naar beneden en nog langzamer maakte hij zijn buiging voor Saint Sebastien. ‘Ik dacht dat er gevaar dreigde, meester,’ zei hij. Hij wilde niet temerig klinken maar hij voelde de behoefte de straf zo lang als mogelijk uit te stellen. ‘Er waren drie bedelaars, meester. Zij struikelden voor de paarden.’


  ‘Je had gewoon over ze heen moeten rijden.’ Hij hield de lange wandelstok nu licht vast, en zijn hand streelde de knop van gepolijst steen dat in met lood bezwaard zilver was gevat.


  ‘Maar de paarden, meester. Ik wilde niet dat uw paarden zich bezeerden.’


  ‘Dat is een leugen.’ Saint Sebastien gaf met de stenen knop een mep op de schouder van de koetsier. Een flauwe glimlach krulde om zijn mond toen de koetsier het uitschreeuwde. ‘Leg je handen op de weg,’ gelastte hij onverbiddelijk.


  De koetsier begon van hem terug te deinzen. Hij schudde zijn hoofd. Woede wedijverde met angst om greep op hem te krijgen. ‘Nee! Nee!’ Ditmaal sloeg de knop van edelsteen tegen zijn knie en de koetsier viel neer naast de koets terwijl hij met een iele, hoge stem jammerde. Hij schreeuwde het uit toen Saint Sebastien nauwkeurig zijn volgende slag richtte en zijn andere knie verbrijzelde. Bloed verspreidde zich over zijn dikke kniebroek van keper en begon op de weg te sijpelen.


  Saint Sebastien likte eenmaal over de lippen, terwijl hij de getroffen koetsier bezag. In zijn ogen sluimerde een vreemd genoegen. Toen draaide hij zich tevreden om naar de van afgrijzen vervulde knecht op de bok. ‘Rijd jij maar verder,’ zei hij terwijl hij de koets inklom.


  ‘Maar uw koetsier...’ begon de palfrenier.


  ‘Wat moet ik met een mankepoot in mijn huishouden?’ vroeg Saint Sebastien akelig zoetgevooisd. Hij keek uit het raam naar het handjevol mensen dat verbijsterd op de weg stond. Zijn ogen tastten hen af en hij merkte tegen de lucht op: ‘Er zijn mensen die er goed aan zouden doen op dit moment blind te zijn.’


  In een mum van tijd was de weg verlaten. Saint Sebastien zei tegen de palfrenier: ‘Het zint mij niet mijn bevelen te herhalen. Rijden.’


  De palfrenier pakte de leidsels en spoorde de paarden aan. Hij voelde met opluchting hun krachtig trekken in zijn handen want dit zorgde ervoor dat deze niet beefden. Hij bepaalde zijn aandacht bij de weg en stuurde.


  De koetsier keek met zijn van pijn vertroebelde ogen toe hoe de koets wegreed en vervloekte de geparfumeerde booswicht die daar binnen zat. Hij haatte Saint Sebastien, maar op dat moment zou hij zijn leven ten dienste van Saint Sebastien hebben gesteld als hem dat zijn benen had teruggegeven. De pijn was zo hevig dat hij er misselijk van werd. Toen hij probeerde van zijn plaats te komen, voelde hij vlammen door zijn lichaam schieten. Hij besefte dat hij kans liep door een andere koets overreden te worden en heel even wenste hij dat het zo zou lopen. Hij was te schande gemaakt. Hij was kreupel geslagen. Hij beukte met zijn vuist op de weg en greep in viezigheid.


  Een schaduw viel over hem heen. ‘Koetsier?’ zei een stem in het Frans met een licht accent.


  De koetsier keek op en zag een hoekige, wat oudere man in een geelbruine livrei, een duidelijke aanwijzing dat hij een bediende was ergens in een rijk huishouden. De koetsier kreunde. Hij had zijn bekomst van rijke huishoudens.


  ‘Ik zag het gebeuren.’ De man was nu naast hem geknield, zonder acht te slaan op de viezigheid op de weg. ‘Ik zou u graag helpen, mijnheer, als u mij toestaat.’


  ‘Laat me met rust.’


  ‘Als ik dat zou doen,’ zei de bediende afgemeten, ‘zou u binnen het uur dood zijn. Een koets zou u verpletteren, of enige van die booswichten die het op onfortuinlijke reizigers voorzien hebben, zouden u stenigen, teneinde u van uw kleding te beroven.’ Hij zweeg even en legde een hand op de schouder van de koetsier. ‘Hoe heet u? Ik ben Roger.’


  Het stond de koetsier tegen te antwoorden, maar de bediende maakte geen aanstalten om te vertrekken. ‘Ik ben Hercule.’


  ‘Nu dan, Hercule,’ zei Roger. ‘Ik laat een paar lakeien van mijn huishouden halen. Wij dragen u dan naar onze meester en die zal beslist alles voor u doen wat in zijn vermogen ligt. U heeft geen reden tot angst. Hij is uiterst bedreven in het gebruik van geneeskrachtige kruiden.’


  Hercule schamperde door zijn pijn heen. ‘Wat voor meester zou mij helpen? Ik ben een koetsier zonder benen.’



  Er verscheen een wijze oude glimlach in Rogers fletse ogen. ‘Mijn meester heeft mij wat vaak verrast. Ik weet van een geval toen hij een weggelopen lijfeigene onderdak heeft geboden, waarbij hij zelf groot gevaar liep. Later heeft hij die lijfeigene geholpen de wraak waarnaar deze hunkerde, ten uitvoer te brengen.’


  ‘Hij liegt.’ De woorden kwamen krijsend naar buiten.


  ‘O, nee. Want weet u, ik was die lijfeigene.’ Hij verhief zich. ‘Ik ben zo terug, Hercule. Wanhoop niet.’


  Hercule stond op het punt om Rogers goedertierenheid grof af te wijzen, maar de bediende op leeftijd was al weggelopen. En nu Roger weg was, voelde Hercule zich vertwijfeld. Het was gemakkelijk geweest de oude dienaar en zijn meester af te wijzen toen Roger naast hem knielde, maar nu hij eenzaam langs de weg lag, onzeker wanneer een volgend voertuig wellicht langs zou komen, met gespitste oren luisterend naar de nadering van dieven en struikrovers, werd Hercule bang. Hij was binnen het zicht van de poorten van Parijs en er stonden huizen op minder dan een halve kilometer afstand. De reizigers die hadden gezien hoe hij werd geslagen, waren echter verdwenen en er was niemand om hem te helpen nu ook Roger in een klein rijtuig was vertrokken.


  Naarmate zijn angst toenam, groeide ook zijn haat jegens Saint Sebastien. Hij voelde het zuur van die haat aan zijn geest vreten en hij ontleende daar voldoening aan. Haat was sterker en gestager dan moed en schonk hem de taaiheid om zich lang genoeg tegen de pijn in zijn benen te stalen om zichzelf naar de kant van de weg te slepen.


  De middagzon beukte op hem in en alleen de koele herfstbries bracht verlichting. Hij voelde hoe het bloed uit zijn lichaam wegsijpelde terwijl hij daar langs de weg lag en dacht aan het lachje dat hij in Saint Sebastiens ogen had gezien toen de eerste rode vlek zijn broek had doorweekt.


  Hercule lag al enige tijd versuft op die plek, toen een van de fraaiste rijtuigen die hij ooit had gezien, in een pittig tempo langs de weg kwam gedaverd. Het werd getrokken door een span van vier eendere grijze schimmels en zelfs in zijn versuffende pijn zag Hercule dat de paarden schitterende dieren waren. Hij voelde een wazige verwondering toen de koets naast hem stilhield en de treetjes werden neergelaten.


  Als eerste kwam Roger de koets uit en liep recht op hem af. ‘Heb je verdere verwondingen opgelopen?’ vroeg hij, terwijl hij op Hercule afliep.



  ‘Nee,’ antwoordde Hercule, die merkte dat zijn tong weerbarstig was. ‘Ik ben hierheen gekropen.’


  ‘Gekropen?’ zei de man achter Roger, terwijl hij de koets uitkwam. Hij was een middelgrote, stevig gebouwde, maar slanke verschijning. Zijn elegante, modieuze kledij was zwart, afgezien van het witte kant langs zijn hals en polsen. Aan zijn kleine voeten droeg hij zwarte schoenen met gespen vol edelstenen. Zijn donkere haar was niet gepoederd en werd in zijn nek bijeengehouden door een keurige zwarte strik. Intelligentie tekende zijn aantrekkelijke gezicht, dat extra interessant werd gemaakt door een markante neus, die een klein beetje scheef stond. Hij liet zich op zijn knie naast Hercule neer als was hij zich niet bewust dat stof en vuil zijn zijden kledij zouden bezoedelen. ‘Maar beste man, wie heeft je dit aangedaan?’


  ‘Saint Sebastien,’ fluisterde Hercule, opeens in de ban van de doordringende ogen van deze heer.


  ‘Saint Sebastien,’ herhaalde de heer, ‘Saint Sebastien.’ Toen draaide hij zich om naar zijn bediende. ‘Roger, je hebt hier goed aan gedaan. Breng deze man naar het Hôtel. Ik weet zeker dat wij een bezigheid voor hem kunnen vinden. Ik zal hem laten verzorgen. Zorg dat zijn wonden schoongemaakt worden maar verbind hem nog niet. Het kan zijn dat er botsplinters in de wonden zitten en die mogen absoluut niet onder druk komen.’


  ‘Wie is dat?’ vroeg Hercule aan Roger, terwijl men hem voorzichtig in de koets tilde.


  Rogers meester hoorde de vraag en beantwoordde deze. ‘In deze eeuw ben ik overwegend le Comte de Saint-Germain.’


  



  Fragment van een brief geschreven door la Comtesse d’Argenlac aan haar broer, le Marquis de Montalia, gedateerd 11 oktober 1743:


  
    



    ... Wij zijn gisterenavond naar een salon geweest, teneinde Madelaine niet al te zeer te vermoeien na het fête van la Duchesse de Lyon de avond tevoren. Bij de salon was Madelaine een groot succes. Saint-Germain had enige airs gecomponeerd


    voor de violoncel en een zangeres. La Cressie had haar nieuwe instrument ontvangen en de componist wist Madelaine te overreden de vocaliste te zijn. Mijn geliefde broer, die werken waren charmant. Er was niets in die muziek waartegen zelfs een zo strenge moralist als jij bezwaar zou kunnen maken. Madelaine zong allerbekoorlijkst en Madame Cressie zei na afloop dat zij de duetten verrukkelijk had gevonden en smeekte Madelaine om vaker met haar te zingen. Ik geloof dat zij allebei Saint-Germain hebben gevraagd nieuwe airs voor hen te componeren. Hij zei dat hij meende dat het zonde zou zijn de wereld hun muziek te onthouden en dat hij dit derhalve zijn plicht achtte.


    Je kunt je voorstellen wat een schok het na deze alleraardigste avond was te vernemen dat Lucienne Cressie ernstig ziek is geworden. Dat althans is wat Achille bekend heeft gemaakt. Ik moet je zeggen dat ik zo mijn verdenkingen jegens hem koester. Hij verkeert meer dan ooit in Saint Sebastiens gezelschap en in dat van Beauvrai. Er was laatst op de avond van de negende een of andere bijeenkomst bij de Cressies. Sommigen zeggen dat dit alleen maar Achilles gebruikelijke perversie was maar dat weet ik nog zo net niet, temeer daar niemand sinds die avond Lucienne gezien heeft. Broerlief, misschien vind je mij een dwaze vrouw, maar je weet wat een monster Saint Sebastien is en het is mijn overtuiging dat hij opnieuw poogt zijn Satansvolgelingen te verzamelen. Wees ervan verzekerd dat ik alles zal doen wat in mijn vermogen ligt om zeker te zijn dat geen van deze mannen ook maar een woord met Madelaine wisselt.


    Morgenavond gaan wij naar Hôtel Transylvania. Maak je geen zorgen, ik zal Madelaine niet toestaan te gokken. Maar er wordt een fête gehouden, waar gedanst zal worden en waar een ballet opgevoerd zal worden en een kleine opera in de Italiaanse stijl, evenals andere gebruikelijke festiviteiten. Het gerucht gaat dat het Hôtel ernaar streeft het Hôtel de Ville naar de kroon te steken. Ik weet niet of dit mogelijk is, maar het zal beslist onderhoudend zijn en iedereen gaat ernaartoe.


    Ik moet je gelukwensen met je dochter. Ze is alleraardigst. Haar manieren zijn aangenaam, ze heeft esprit en conversatie, en een voortreffelijk brein. Van tijd tot tijd verbluft zij mij werkelijk met haar ontwikkeling. Toen Saint-Germain ons aan het souper op zijn amusante verhalen vergastte, legde zij hem het vuur na aan de schenen toen hij een verhaal over vampieren was begonnen, door te zeggen dat angst voor vampieren waarlijk dwaas was aangezien die met onverschillig welk bloed te paaien waren. Men hoefde alleen maar een lam aan ze te offeren, of een paard, en dan was de zaak opgelost. Je had de verblufte uitdrukking op Saint-Germains gezicht moeten zien. Hij kuste haar de hand en zei haar dat zij hem de wind uit de zeilen had genomen.


    Later die avond hebben wij met le Baron en la Baronne de Haute-Misou een glas wijn gedronken en le Baron vertelde een verhaal dat hij van een van de Florentijnen had gehoord over de beeldhouwer Michelangelo. Madelaine wist meteen het schilderij in kwestie te plaatsen - de goede Zusters die haar hebben onderricht, mogen voldaan zijn in de wetenschap dat het werk zich in de Sixtijnse Kapel bevindt - en vertelde ons de geschiedenis van het kunstwerk. Le Baron was betoverd. Hij zei dat het zeldzaam was een jonge vrouw te ontmoeten wier eruditie even opmerkelijk was als haar voorkomen. Madelaine zei - en je moet haar hierover niet hard vallen, mijn dierbare broer, want ze zei het als scherts - dat indien meer vrouwen een opvoeding als de hare genoten, le Baron elk uur van zijn leven betoverd zou zijn.


    Ik dank je duizendmaal dat je mijn nicht naar mij toe hebt gestuurd. Ik ben ervan overtuigd dat je tevreden zult zijn met het goede werk dat wij maken van haar tijd in Parijs. Beveel mij aan bij je Marquise en verzeker haar dat haar dochter het goed maakt en dikwijls ter mis gaat. Denk niet dat ik Madelaine vanwege haar grote wereldse welslagen toesta haar godsdienstige plichten te verzaken. Zij is gehoorzaam en oprecht in haar geloofsbelijdenis en haar biechtvader heeft mij verteld dat haar ziel rein is. Deze goede man, onze neef, staat bekend om zijn vroomheid en geniet, naar ik heb begrepen, jouw goedkeuring als degene die in haar spirituele behoeften voorziet.


    Thans neem ik afscheid van je, mijn dierbare broeder. Ongetwijfeld zul je voor er al te veel dagen verstrijken een volgende brief van mij ontvangen. Moge God jou en je Marquise bewaren en je gemoedsrust vergunnen. Met alle gepaste respect en diepe genegenheid, verblijf ik


    



    Je Zuster


    Claudia de Montalia


    Comtesse d’Argenlac


    



    P.S. Ik heb de vrijheid genomen een mooie Spaanse merrie als rijpaard voor Madelaine te kopen. Het is een schitterend dier en Madelaine heeft zichzelf een voortreffelijke amazone betoond. Op het moment dat ik dit schrijf, is zij naar Bois-Vert om daar deze middag te rijden.

  


  Vijf


  Donatien de la Sept-Nuit hield de riem van de stijgbeugel vast en assisteerde Madelaine galant bij het bestijgen van haar nieuwe Spaanse merrie. Rondom hen klommen de andere leden van het gezelschap opnieuw in het zadel voor hun terugkeer naar Parijs.


  Madelaine ging eens goed in het zadel zitten, en verschikte de flessengroene rok zodat die fraai langs de flank van haar merrie viel. ‘Dank u,’ zei zij een ogenblik later met heel even een frons in haar blik.


  De la Sept-Nuit maakte een diepe buiging. ‘Het is mij immer een genoegen. Als een zo kleine dienst uw dank verdient, zou ik volgaarne grote daden verrichten zo de beloning dienovereenkomstig zou zijn.’ Zij gaf niet meteen antwoord, want zij had haar handen vol aan haar merrie die onder haar een schichtige zijwaartse beweging maakte toen de teugels te snel werden opgenomen. ‘Ik smeek u, Chevalier, verder geen dwaze complimenten meer. Ik begin mij bespottelijk te voelen.’ De Chevalier maakte opnieuw een buiging en liep terug naar zijn grote voskleurige ruin. Even later was hij in het zadel gesprongen om zich bij enige van zijn vrienden te voegen. Chateaurose riep hem toe, terwijl hij aan kwam rijden: ‘Hoe staat het met La Montalia?’


  ‘Meer doorns dan rozen,’ gaf De la Sept-Nuit toe terwijl de vos speels bokkend tot galop overging.


  ‘Ik ben zeer in de verleiding zelf mijn geluk bij haar te beproeven,’ zei Chateaurose, terwijl hij toekeek hoe Madelaine haar merrie naast de sneeuwwitte Andalusiër bracht die door la Baronne de Haute-Misou bereden werd.


  ‘Zinloos. Ditmaal heeft Saint Sebastien het bij het verkeerde eind.’ De la Sept-Nuit dempte bij deze bewering zijn stem en trok zijn wenkbrauwen op naar de andere jongemannen van het gezelschap.


  Rondom hen werd het woud opgeluisterd door de gouden en roestbruine tinten van de herfst. De bladeren dwarrelden ritselend over de weg en tuimelden bij elke windvlaag als vlinders door de lucht. Het was een prachtige, gloedvolle dag, vol zonlicht dat het gezelschap overdekte met een topaasachtige schittering terwijl zij onder de bomen reden.


  ‘Het was een akelige aangelegenheid,’ zei la Baronne tegen Madelaine, die met geveinsde aandacht toeluisterde. ‘De japon was uiteraard bedorven en er zat niets anders op dan die aan de meid te geven.’


  ‘Zeker, een heikele kwestie.’ Madelaine droeg haar gezicht op een ernstige uitdrukking aan te nemen en legde haar merrie een verzamelde draf op.


  ‘Ja, wat kan ik doen? Als het keukenpersoneel zoveel wijn in de saus doet, dan zijn vlekken onvermijdelijk. Zeker, de sauzen maken de maaltijd maar het is zonde om zulk mooi satijn te ruïneren omdat het gebraad een passende saus behoeft.’


  ‘Wellicht een speciaal gewaad om voor het diner te dragen...’ opperde Madelaine, voordat zij tijd had over haar woorden na te denken.


  ‘Een gewaad om in te eten? Om in te eten?’ krijste la Baronne zowat.


  ‘Waarom niet?’ vroeg Madelaine onschuldig en borduurde verder op haar thema. ‘U zou een speciaal dinergewaad ter gelegenheid van het souper kunnen hebben. U zou een Romeins banket kunnen laten serveren en dan zou iedereen zich in toga’s kunnen hullen en zich op banken kunnen neervlijen. Ik geloof dat dat was wat de Romeinen deden,’ zei zij met een lichte frons, en wuifde toen naar een bekende figuur. ‘Saint-Germain! Lagen de Romeinen aan op banken?’


  ‘Wat hoor ik nu?’ riep hij. ‘Iets over Romeinen?’ Hij kwam op zijn rookgrijze hengst naar hen toe gedraafd en toen hij naast hen was, maakte hij een lichte buiging en vroeg opnieuw: ‘Wat zei u over Romeinen?’


  ‘O, ik opperde net tegen la Baronne dat zij een Romeins banket zou kunnen aanrichten met gasten in toga’s, waarbij iedereen op banken zou liggen. Maar ik wist niet meer of het de Grieken of de Romeinen waren die dat deden.’


  ‘Buitenlanders,’ zei la Baronne, en de veroordeling in dat woord was absoluut.


  ‘Zeg dat niet,’ wierp Saint-Germain tegen. ‘De overgrootvader van onze huidige koning heeft nog wel zo zijn best gedaan om de glorie van Rome in Frankrijk te doen herleven.’


  ‘Lodewijk de Veertiende was een roemrijk monarch,’ verklaarde la Baronne met een argwanende blik naar Saint-Germain.


  ‘Ongetwijfeld,’ beaamde Saint-Germain met een uitgestreken gezicht. Hij wierp Madelaine een ondeugende blik van geamuseerde verstandhouding toe. ‘Bent u ook zo’n bewonderaarster van de vroegere Koning?’


  Het was la Baronne die deze vraag beantwoordde. ‘Zeker, er zijn aspecten aan de man die wij moeten betreuren maar het is wijs ons te herinneren dat zijn tweede huwelijk veel van de toon aan het hof heeft hersteld.’


  ‘En de zondigheid en de duivelse gewoontes die u zo verafschuwt, zijn op last van de Koning volslagen verdwenen?’ vroeg Saint-Germain vriendelijk. ‘Wat buitengewoon prettig voor Frankrijk.’


  La Baronne zei niets en bleef wellicht bij toeval achter op Madelaine en le Comte, die een tijd lang in een stilte van verstandhouding samen opreden. Voor hen spoorden de jongemannen hun paarden aan in een spontane wedren en achter hen kwamen de oudere leden van het gezelschap op bedaagdere dieren gereden. De zon scheen neer door de bomen in lange stralen, die bij elke beweging voor nieuwe schaduwen lichtbanen zorgden.


  ‘Ik vind uw paard prachtig,’ zei Madelaine na enige tijd. ‘Ik geloof niet dat ik ooit een dergelijk dier heb gezien.’


  Saint-Germain liefkoosde de fraaie hals. ‘Ik heb hem in Perzië gekregen. Niet veel van zijn soort zijn ooit in Europa gezien. Ik meen dat ze Arabiertjes genoemd worden.’ Opnieuw beklopte hij de brede hals.


  Madelaine knikte, zei toen speels: ‘Ik geloof dat dit de eerste keer is dat ik u niet in het zwart zie, Saint-Germain. Wat is dat voor leer dat u draagt?’


  ‘Elandvel. Het opstiksel geeft het verhaal van Sint Hubertus en de Hertenbok weer.’ Hij streelde over het donker wijnrode leer, dat afstak bij de mousselinen halsdoek die hij droeg. ‘Het is een tikkeltje ouderwets. De manchetten zijn naar moderne maatstaven gemeten jammerlijk smal, maar ik heb het al enige tijd en het is in Hongarije voor mij gemaakt. Ik kan er gewoon geen afstand van doen.’ Hij trok zijn wenkbrauwen licht op. ‘Wat troebleert je, lieve kind? Je hebt mij toch niet aan je zijde geroepen om het over Romeinen of paardenvlees te hebben. Verveelde la Baronne je tot tranen toe?’


  ‘O, nee,’ zei ze monter.


  ‘Dan was je wellicht niet echt blij met de toenaderingspogingen van De la Sept-Nuit?’ Hij zag hoe zij ineenkromp toen hij dit vroeg en wist dat hij raak geschoten had.


  ‘Mijn tante zegt mij dat ik van het huwelijk niet veel geluk kan verwachten en dat ik er wijs aan zou doen praktisch te zijn. Ik begrijp dat De la Sept-Nuit rijk is en op zoek naar een vrouw. Zijn moeder heeft mijn tante te verstaan gegeven dat hij denkt dat ik hem tot eer zou strekken.’



  ‘O, nee toch.’ Hij lachte. ‘En jij wilt De la Sept-Nuit niet tot eer strekken?’


  ‘Misschien vindt u dit grappig, Comte, maar ik vind het vernederend.’ Zij wierp nijdig haar hoofd in de nek opdat hij niet de tranen zou zien die plotseling in haar ogen sprongen. ‘Ik voel mij net een uiterst elegante slavin die tegen het hoogste bod van de hand gaat.’


  ‘Madelaine,’ zei hij heel zacht, en zij draaide zich om teneinde hem aan te kijken, waarbij zij haar merrie beteugelde tot een minder snelle draf. ‘Je tante heeft het goed met je voor. Zij weet ook niet hoe het anders zou kunnen.’


  Madelaine, wier keel werd afgesnoerd, sprak hem niet tegen. ‘Zij heeft mij uitgelegd wat vrouwen kunnen verwachten. Maar, o, Saint-Germain, ik wil meer.’


  Hij lachte triest bij deze uitbarsting. ‘Dat weet ik.’


  Zij keek hem uitdagend aan. ‘Ik heb gehoord dat u veel heeft gereisd en dingen heeft gedaan en veel heeft gezien... Ik wilde dat ik veel kon reizen en veel kon zien.’


  Er verscheen een merkwaardig licht in zijn ogen. ‘Een dergelijk leven is bijzonder eenzaam, Madelaine.’


  Nu verscheen er een vurige blos op haar gezicht en zij zei met een felle ondertoon: ‘Denkt u soms dat getrouwd zijn met De la Sept-Nuit niet eenzaam zou zijn? Denkt u dat getrouwd zijn met wie dan ook van dat stel’ - zij maakte een nijdig handgebaar naar de snoeverige jongemannen verderop langs het pad - ‘ook maar iets anders dan eenzaam kan zijn? Uw leven kent tenminste interessante belevenissen.’


  Na een korte stilte knikte hij. ‘Ja, ik neem aan dat mijn leven in zekere zin interessant is.’


  ‘Neem nu gisteravond,’ zei zij, van onderwerp veranderend teneinde haar kalmte te herwinnen. ‘U had het over het gebruik van stoom om schepen voort te drijven maar u was niet zoals Beauvrai, die dergelijke dingen wil omdat hij daarmee de aandacht zou trekken, al begrijpt hij geen sikkepit van dergelijke machinerieën. Ik merkte, toen u over stoommotoren praatte, dat u er ook over nagedacht had. U zei dat, zoals water een krachtrad voortdrijft, dit op die manier water ook zou kunnen wegduwen als de kracht in het rad school. En gebruik van kokend water kon die kringloop bewerkstelligen. Ik zie niet in waarom iedereen zei dat dit onmogelijk was. Het leek mij uiterst eenvoudig.’ Saint-Germain lachte breed, waarbij hij fraaie witte tanden liet zien. ‘Dat is omdat jij niet een leven lang hebt doorgebracht met leren wat er allemaal niet mogelijk is.’


  Het licht verliet haar gezicht. ‘U heeft het mis, Comte. Ik begin dat al te leren.’


  ‘Stil nu maar, Madelaine.’ Hij kwam dichter bij haar rijden zodat de riem van zijn stijgbeugel bijna de singel van haar dameszadel raakte. ‘Lieve kind, ben je dan zo ongelukkig?’


  ‘Ja... nee... ik weet het niet.’ Zij keek hem niet aan, bang dat er te veel medeleven in zijn ogen zou staan en dat zij zichzelf tegenover hem zou blootgeven. ‘Ik weet dat van mij verwacht wordt dat ik in het huwelijk treed en uiteindelijk zal ik me zo vreselijk vervelen en zo bang zijn dat ik dat ook zal doen.’ Zij keek over haar schouder naar de groep oudere ruiters achter haar. ‘Ziet u waar alle vrouwen rijden, Comte, zelfs de jonge? Die zijn nu al oud.’ Zij rukte haar blik weer los. ‘Uiteindelijk zal ik net als zij zijn en dan zal ik zelfs aan u terugdenken met een cynisch lachje.’


  ‘Madelaine.’


  ‘Spreek niet op die manier met mij. Ik kan het niet verdragen. U geeft mij hoop en er is geen hoop.’ Zij boorde haar spoor in de flank van de merrie en zwenkte bevallig toen haar paard naar voren sprong.


  Saint-Germain reed achter haar aan, bleef dicht genoeg bij haar om haar op te vangen als haar merrie werkelijk op hol zou slaan, maar op genoeg afstand dat zij kon doen alsof zij niet wist dat hij nog in de buurt was.


  



  Fragment van een brief van de geneesheer André Schoenbrun aan le Comte de Saint-Germain, gedateerd 12 oktober 1743:


  
    



    ... De geneesheer wenst le Comte mede te delen dat wat er in de knieën aan beweeglijkheid rest, beslist voortkomt uit de prompte en vaardige zorg die de man Hercule is toegediend. In elk geval zal enige beweeglijkheid in de knieën blijven, al zal het hem wellicht niet mogelijk zijn ooit weer te lopen. Het doet de geneesheer genoegen dat le Comte niet gelast heeft de knieën te laten verbinden, hetgeen de beweeglijkheid heeft gered. De bediende die de patiënt vergezelde, deelde de geneesheer mee dat het le Comte was die gelastte de knieën onverbonden te laten, en de geneesheer wenst hem hiervoor te complimenteren. Aangaande le Comtes vraag of werkzaamheden mogelijk zijn. Zolang de man Hercule geen gewicht op zijn benen hoeft te plaatsen, is er geen reden waarom hij niet, zodra hij hersteld is, zijn bed zou verlaten. Zijn koorts is gezakt, dus het hoeft niet lang te duren aleer lichte lichaamsbeweging die mogelijk is met armen en handen ondernomen kan worden. De geneesheer heeft begrepen dat le Comte de stroop van klaprooszaad bezit en beveelt de toediening hiervan aan de man Hercule aan tegen de pijn, indien die pijn te ernstig is. De geneesheer waarschuwt le Comte evenwel tegen een al te veelvuldig gebruik en drukt le Comte op het hart dat de geneesheer heeft opgemerkt dat een al te langdurig gebruik van dergelijke medicatie kan resulteren in afhankelijkheid, hetgeen niet wenselijk is.


    De geneesheer zal zo vrij zijn le Comte over tien dagen te bezoeken, teneinde de man Hercule te onderzoeken en te zien of er geen infectie is opgetreden, en zich ervan te overtuigen dat het herstel vordert. Zo de geneesheer dit wenselijk acht, zal hij de man Hercule bij die gelegenheid aderlaten.


    Als hij le Comte verder nog van dienst kan zijn, verzekert de geneesheer hem dat het hem te allen tijde een eer zal zijn le Comtes huishouden te bedienen.


    Gelooft u mij dat ik te uwer bevelen sta,


    



    André Schoenbrun, geneesheer


    le Rue de Ècoulè-Romain

  


  Zes


  Lucienne Cressie bezag de donker wordende kamer door glazige, uitgeputte ogen. Niets kwam haar bekend voor, ook al had zij vrijwel alle nachten sinds haar huwelijk met Achille in dit vertrek geslapen. Van de zware draperieën rond haar bed tot de hoge verguld-houten kasten tegen de verste muur was het haar allemaal even vreemd als de inrichting van de privévertrekken van een Chinese keizer geweest zouden zijn.


  Haar echtgenoot was even tevoren bij haar geweest. Zij wist niet zeker hoeveel tijd was verstreken sinds zijn vertrek want aan de wijn die hij haar had gegeven, was beslist een slaapmiddel toegevoegd. Zij bewoog zich zwakjes en werd een sluipend ziekelijk gevoel in haar lichaam gewaar.


  Zij greep zich als een drenkeling aan de lakens vast en vroeg zich af wat er van haar ging worden. Elke dag zei zij tegen zichzelf dat zij haar travestie van een huwelijk nog even langer kon volhouden maar ’s nachts, alleen met niets dan dromen om bezit van haar te nemen, voelde zij haar moed wegebben. Op die momenten vermochten zelfs gebeden haar niet te helpen en dat boezemde haar nog de grootste angst in.


  Nu vulden haar ogen zich met tranen, terwijl zij aan de weinige momenten dacht die Achille aan haar had besteed, zijn minachting voor haar leed, zijn hardvochtige onverschilligheid jegens haar smeekbeden. Zij had hem deze avond gesmeekt haar toe te staan naar een klooster te gaan. Zij was zelfs bereid te verdwijnen, misschien naar de Nieuwe Wereld opdat hij nooit meer last van haar zou hebben. Hij had lachend gezegd dat als zij zich aan de godsdienst wilde wijden hij ervoor zou zorgen dat zij de gelegenheid zou krijgen die zij wenste. Hij had haar, net als de dag daarvoor, in de kamer opgesloten.


  Zij had een tijdlang haar nieuwe violoncel bespeeld maar had weinig troost gevonden in de muziek. Haar gedachten waren afgedwaald naarmate het slaapmiddel haar geest meer in bezit nam.


  Nu lag zij op bed en voelde hoe haar weerstand afnam. Achille had deze nacht iets met haar voor, dat wist zij. De nacht tevoren had ze tot in de kleine uurtjes geluisterd terwijl Achille en zijn makkers in de bibliotheek beneden praatten. Er waren geluiden geweest die deden denken aan gewijde gezangen en veel later kreten en uitroepen waaruit haar bleek dat de mannen zich overgaven aan wat haar echtgenoot omschreef als de Riten van Athene. Zij sloot haar ogen en probeerde haar gedachten te ordenen voor het gebed.



  Duizeling beving haar en zij opende haar ogen opnieuw in de ijdele hoop dat de beelden tot rust zouden komen. Haar hoofd deed afschuwelijk pijn en haar oren suisden.


  Het vertrek leek nu veel donkerder en zij dacht dat zij misschien geslapen had of nog sliep. Toen zij er niet in slaagde de kwasten van het baldakijn dat aan de voet van haar bed hing, scherp te zien, wendde zij haar gezicht af naar de muur. Terwijl zij naar de dikke plooien van het baldakijn keek, kwam het haar voor dat de stof bewoog. Zij probeerde zich om te draaien en merkte dat zij daar niet toe in staat was.


  Zijn ogen waren warm, zeer warm en hongerig.


  Het was opnieuw die droom en ditmaal merkte zij hoe zij met beschamende vreugde in haar hart zijn verschijning opzocht. Zij erkende de schuld van haar hartstocht en gaf zich over aan zijn dwingende mond, nu eens op haar lippen, dan weer op haar keel. Zijn handen streelden haar met een aanraking die zo licht was als spinrag maar vol vuur. Zij voelde zijn gewicht naast zich en verwelkomde het. Bijna huilde zij, terwijl zij hem naar zich toe trok.


  In een verre uithoek van haar geest vroeg zij zich af of Achille hem soms als een gruwelijke grap naar haar toe had gestuurd, maar zij kon zich niet voorstellen hoe zelfs Achille een droom kon sturen.


  Zij voelde zichzelf tegelijk warm en koud worden en spande haar spieren aan om hem dichter tegen zich aan te trekken. Zijn aanraking was teder en bedreven en bewerkstelligde dat zij zichzelf alras niet meer meester was. Heel even was er een ogenblik van pijn maar dat werd zo snel gevolgd door een extatische loomheid dat het slechts een opmaat was voor haar vervoering. Zij dreef weg, een gewaarwording alsof zij even onstoffelijk was als muziek. De warme trilling van haar violoncel tussen haar benen was niets vergeleken met deze zoete stralende droom die vurig genot door haar aderen deed stromen. Deze verrukkelijk onteerde slaap droeg haar weg als op vleugels, als de wind. Zij voelde hoe haar hart zich opende zoals een bloem ontluikt en glipte weg in een diepe, stille slaap. Er was geen gewicht naast haar en het verrukkelijke gebons van haar bloed stierf weg tot het zachtere getij van rust.


  Het was kil in het vertrek toen zij wakker werd en het omgewoelde beddengoed bood haar geen bescherming en weinig warmte. Zij had het koud en nu de uitwerking van het bedwelmende middel was weggetrokken, voelde zij zich mat en uitgeput.


  Ook werd zij overvallen door schuldgevoel. Zij wist dat dergelijke dromen een even diepe zonde waren als de daad zelf want zij die in haar hart overspel had gepleegd, was in de ogen van de Heilige Kerk een trouweloze echtgenote. Haar biechtvader had haar verteld dat dit zo was en dat er geen uitzondering bestond, aangezien overspel lust was en lust een van de zeven doodzonden was. Zij sloeg een kruis, voelde zich schijnheilig en trok het beddengoed om haar heen met een rode kleur van schaamte.


  Het gebed wilde niet komen. Vergeefs probeerde zij haar gedachten op hemelse zaken te richten maar keer op keer werd zij teruggevoerd naar de verrukkelijke droom en de meeslepende zinnelijkheid die deze met zich meebracht, de droom waarin haar lichaam een geheel eigen sacrament zong welk het strenge voorbeeld van de heiligen en martelaren niet vermocht teniet te doen.


  Zij was nog steeds innerlijk verdeeld toen de deur open ging en tot haar verbijstering haar echtgenoot binnenkwam. ‘Goedemorgen, Madame. Ik mag veronderstellen dat ik u niet stoor?’ Zijn spottende blik zag haar verwarring als bewijs van de werkzaamheid van het verdovende middel.


  ‘Achille?’ vroeg zij, terwijl zij zich door een nieuw soort koude bevangen voelde. Zij trok het beddengoed om zich heen als respons op de weerzin die zij op zijn gezicht zag.


  Hij liep op het bed af. ‘Kom, Madame, kom. Wij hebben beneden gasten. U zou in gebreke blijven als u zich niet liet zien en hen begroette.’ Toen hij zijn hand naar haar uitstrekte, had hij iets onverbiddelijks over zich. Dit was niet zomaar een van zijn wrede grappen. Dit was heel iets anders. ‘Kom, Madame,’ herhaalde hij.


  Zij fronste. ‘Achille, ik ben niet aangekleed. Wil je je vrouw te schande maken?’ Zij hoopte vurig dat dit alles was wat hij voor haar in petto had. ‘Kun je me niet met rust laten?’


  ‘Madame, dit zijn uw gasten. Zij zijn in uw huis. Het zou onwellevend van u zijn zich niet bij hen te voegen, terwijl zij zo nadrukkelijk naar u vragen.’ Hij pakte haar negligé en wierp het haar toe. ‘Dit is passend genoeg, vrouw. Trek het aan en kom met mij mee.’


  Nog terwijl zij aanstalten maakte om hem te gehoorzamen, verscherpte een innerlijk zintuig plotseling haar aandacht. Zij wist dat er iets heel erg mis was en dat Achille hier niet was om haar te beschermen. Op zijn allerminst wachtte haar vernedering. Wat het ergste was, daarnaar durfde zij niet te raden.


  ‘Talm niet,’ gelastte hij haar en zijn gezicht werd lelijk van de harde uitdrukking die het aannam. ‘Het uur is bijna verstreken.’


  ‘Nee,’ zei zij, en deinsde van hem terug. Zij wist niet wat het uur betekende maar wel dat er gevaar dreigde en dat haar echtgenoot haar daar op af stuurde. ‘Ga weg, Achille. Ik voel mij onwel. Maak alsjeblieft mijn excuses bij je gasten.’


  ‘Het zijn onze gasten,’ zei hij met nauw verholen ergernis. ‘U moet naar beneden komen. Het is Saint Sebastiens nadrukkelijke wens met u kennis te maken.’ Hij gebaarde naar het negligé. ‘Trek het aan, Madame. Ik wacht niet langer op u.’


  Zij schudde haar hoofd. ‘Nee.’


  Hij staarde haar aan vanaf de andere kant van de kamer, met zijn vuisten gebald aan zijn zijden. Toen, met moeite, liep hij op haar af. ‘U bent mijn vrouw. U zult doen wat ik zeg.’


  Lucienne Cressie had Achille al eerder gevreesd, maar zij had nooit de intense angst gevoeld van het soort die haar nu doorvoer. Zij greep kussens van het bed en smeet die op hem af toen hij haar naderde, wetend dat dit zinloos was tegenover zijn woede. Er stond een zware glazen parfumfles op haar nachtkastje en ook die wierp zij naar hem.


  Achille struikelde toen het glas hem trof en zijdelings zijn hoofd raakte. Hij stond even te wankelen op zijn voeten terwijl zijn mond zich geluidloos bewoog. Toen stormde hij op zijn vrouw af.


  Zonder een moment te aarzelen gooide La Cressie het raam achter zich open. Het was een val van twee verdiepingen naar de tuin en dat wist zij. Voor Achille haar kon grijpen, wierp zij zich naar buiten en voelde de koude nachtlucht tegen haar lichaam terwijl zij viel.


  Zij besefte dat zij verdoofd was geweest want zij kon veel stemmen in huis horen nu haar geest weer helder werd. Zij was niet dood. Zij betastte haar armen en merkte dat een van haar schouders uit de kom was. Zij voelde geen pijn totdat zij probeerde zich te bewegen en toen trof de pijn haar als een hamerslag. Merkwaardig genoeg kwam de gedachte bij haar op dat zij met haar schouder in deze toestand de violoncel niet zou kunnen bespelen. Zij zou hulp nodig hebben en verzorging.


  Zij hoorde stemmen naderbij komen en in het schemerdonker zag zij het schijnsel van een lantaarn. Nu vervloekte zij zichzelf voor haar verzaken in haar poging de dood te zoeken. Zij wist dat zij terwille van haar ziel berouw zou moeten gevoelen. Zij was zich ervan bewust dat zij God zou moeten danken dat Hij haar gespaard had opdat zij boete kon doen voor haar zonden, de lust hares vlezes en haar poging tot zelfmoord. Maar het geluid van de voetstappen werd luider en zij wenste nu uit de grond van haar hart dat zij was gestorven.


  ‘Wij hebben haar gevonden,’ zei een stem die zij niet herkende. Zij keek op en zag een rijzige slanke man van een jaar of zestig die volgens de laatste mode gekleed was. Zijn grijze ogen hadden dikke, bijna reptielachtige leden en zijn glimlach was angstaanjagender dan woede zou zijn geweest.


  Achter hem aan kwam een andere oudere man wiens buitenissige kledij hem als Baron Beauvrai herkenbaar maakte. Deze wendde zich tot de man naast zich. ‘Allemachtig, Clotaire, ben jij een geluksvogel. Dus ze is de jouwe voor het offer.’


  Clotaire de Saint Sebastien grinnikte even en Luciennes mond werd droog toen zij dit geluid hoorde. ‘Nu, ze kan mij in ieder geval van nut zijn, neem ik aan. We moeten ons ervan vergewissen dat ze nog maagd is. Laat Achille en zijn vriend haar naar de bibliotheek dragen.’ Hij knielde naast Lucienne neer en zonder acht te slaan op haar verschrikte protesten stiet hij zijn hand tussen haar benen.


  ‘Nee, nee, nee,’ fluisterde zij, en zij drukte haar benen tegen elkaar.


  ‘Madame,’ zei Saint Sebastien koeltjes. ‘Probeert u mij niet tegen te houden. Ik waarschuw u dat ik dat niet zal tolereren.’


  Zij wilde iets zeggen en worstelde tegen zijn verkennende hand. Hij zuchtte en zijn vingers beroerden haar pijnlijk op intieme wijze. Het duizelde haar en zij drukte onwillekeurig opnieuw haar benen tegen elkaar aan. De pijn die hij haar ditmaal bezorgde, welde op en doorkruiste de al eerder aanwezige doffere pijn van haar val.


  Saint Sebastien stond op. ‘Mooi, zij is intact. Hoevelen van de Kring zullen haar nemen?’ Zo hij het afgrijzen op het gezicht van Lucienne Cressie zag, besteedde hij hier geen aandacht aan.


  Beauvrai bezag de vrouw op de grond hongerig. ‘Een lekker stuk vlees. Het is zonde dat zij vergooid is aan iemand van Achilles slag.’



  Saint Sebastien verbeterde hem. ‘Vergooid zal zij niet zijn. Voor onze doeleinden mogen wij blij zijn dat Achille de voorkeur geeft aan mannen.’


  ‘Nee,’ zei Lucienne. ‘Nee. Nee. Nee. Nee. Nee. Nee.’


  Andere mannen hadden zich nu bij hen gevoegd, onder wie Achille Cressie. Lucienne merkte een rode plek op zijn voorhoofd op en voelde enige voldoening in de wetenschap dat de parfumfles hem had bezeerd.


  ‘... in de bibliotheek. Onverwijld. Wij hebben minder dan een uur om de ceremonie te volvoeren. Het zal drie maanden duren voor we dezelfde krachtige invloeden hebben voor een Liefdesmis.’ Hij beende al weg in de richting van de brede openslaande deuren die toegang gaven tot het huis.


  De mannen rond Achille gehoorzaamden hem gretig. Terwijl Achille haar benen beetgreep, trok De Vandonne aan haar armen, zonder acht te slaan op haar gekreun toen haar schouder opnieuw ontwricht werd. Terwijl zij haar in de lucht tilden, viel zij opnieuw flauw.


  Toen zij ditmaal haar ogen open deed, dacht zij heel even dat haar doodsangst ongegrond was geweest en dat zij naar een geneesheer was gebracht voor bijstand. Zij lag languit op een tafel. Er hing een kruisbeeld boven haar hoofd. Gedaanten met kappen op omringden haar. Zij stond op het punt iets te zeggen, aan deze goede Broeders dank te betuigen voor haar redding, toen zij besefte dat zij nog steeds naakt was en dat het kruisbeeld ondersteboven gekeerd was. Op het moment dat zij deze heiligschennis waarnam, keek zij aandachtiger naar het corpus en zag de obsceniteit die van het lichaam van Christus was gemaakt. De erecte fallus was even lang als het torso en een pentakel was op het voorhoofd gegrift. Zij wendde zich af en liet haar tranen de vrije loop in de wetenschap dat zij helemaal niet was ontkomen.


  ‘Voortreffelijk, voortreffelijk,’ zei Saint Sebastien, die vlakbij stond. ‘Zij is bij bewustzijn. Des te beter.’ Hij richtte het woord tot de mannen rondom hem. ‘Gebruikt u haar nadat ik met haar klaar ben zoals u maar wilt, tot drie uur. Ik zal haar haar maagdelijkheid ontnemen en zal haar opnieuw gebruiken als het uur slaat. Onthoudt dat goed. Allereerst en allerlaatst behoort zij aan mij toe. Vier uw lusten op haar en op elkaar bot maar haar maagdelijkheid behoort aan mij.’


  De Vandonne nam het woord. Zijn stem beefde van opwinding. ‘Zal zij zich onderwerpen, onverschillig wat wij doen?’



  ‘Zij zal zich onderwerpen,’ zei Saint Sebastien met zo een volslagen zekerheid dat Lucienne wanhoopte. ‘Zo niet, doet u dan uw beklag bij mij en dan zal ik dat verhelpen.’ Hij knikte de mannen met de kappen toe. ‘Ik vermoed dat u er het beste aan doet haar vast te binden. De touwen bevinden zich reeds aan het altaar. En zorg dat het Duivelslid onder handbereik is. Dat zal ik om drie uur nodig hebben. Zorgt u ervoor dat het heet genoeg is.’


  ‘Als u klaar bent, wie mag haar dan als eerste smaken?’ vroeg een van de mannen met een schorre stem die Lucienne niet herkende.


  ‘Vraagt u dat maar aan onze gastheer. Het is aan de echtgenoot om haar toe te wijzen, als hij haar tenminste zelf niet wil.’ Dat laatste werd met een akelig lachje gezegd.


  Achille grijnsde breed en er lag waarachtig plezier in zijn stem toen hij zei: ‘Le Grâce wil zo graag, en wij van de aristocratie hebben zo zelden de kans om iets voor onze mindere burgers te doen...’


  Achille!’ riep Lucienne uit de grond van haar ziel.


  De woorden van haar echtgenoot sneden haar kreet af. ‘Leg haar het zwijgen op, Le Grâce.’


  Zij voelde de ruwe hand over haar mond en het onuitsprekelijke afgrijzen toen haar benen werden vastgebonden, evenals haar armen. Zij hoorde de gehate stem van Saint Sebastien boven zich. ‘Vorst der Duisternis, hiermee roepen wij uw Macht af.’


  Bij de eerste aanraking van zijn binnendringende vlees gilde zij het uit en spartelde zij in haar boeien. Waar was haar droom nu, die tedere handen, dat intense genot van kussen die als de adem des levens waren. Felle ogen vol haat keken neer op haar gezicht terwijl Saint Sebastien haar schond. Zij beet zich op de lip om de gil in haar keel te smoren omdat zij haar verkrachter deze voldoening niet gunde.


  Later ontrukten zij haar andere kreten en gebruikten haar voor hun wrede genoegens. Tegen de tijd dat Saint Sebastien zich met het Duivelslid omgordde, was Lucienne Cressie slechts half bij bewustzijn, zodat dit monsterlijke binnendringen alleen een zucht aan haar ontlokte, terwijl zij opnieuw in bewusteloosheid weggleed. Enigen van de Kring bezagen dit moment met wellustige gezichten maar Achille Cressie bevond zich niet onder hen. Hij was tot zijn verrukking dubbel doorspiest en stelde geen enkel belang in wat zijn vrouw aangedaan werd.


  



  Tekst van een brief van de knecht Roger, aan zijn meester, le Comte de Saint-Germain, geschreven in het Latijn, zonder datum:


  
    



    Aan mijn meester:


    Ik heb, zoals u mij had opgedragen, verder de gangen van Saint Sebastien nagegaan. Het is zoals u vermoedde. Hij verzamelt een nieuwe Kring rondom zich. Deze is reeds bijeengekomen ten huize van Achille Cressie, die hun zijn vrouw heeft geschonken.


    Zij was bij leven toen ik tegen de dageraad vertrok, maar ik vrees dat zij zeer ontredderd is over het gebruik dat zij van haar hebben gemaakt. Saint Sebastien heeft haar ontmaagd en nadat de anderen haar hadden genomen heeft hij haar op satanische wijze verkracht.


    U wenste te weten wie ik herkende onder degenen die de Riten bijwoonden. Het zijn de volgende:


    De Vandonne


    Chateaurose


    Jueneport


    De la Sept-Nuit


    Le Grâce


    Zo u dit wenst, mijn meester, zal ik ook verder Saint Sebastien volgen. Meester, hij is vuig. Ik bid dat het u vergund is hem te vernietigen.


    Ik heb de vrijheid genomen een priester voor La Cressie te roepen, maar het huishouden heeft deze de toegang ontzegd. Wellicht slaagt u waar ik heb gefaald.


    Dit per speciale bode ten tijde van de morgenzang. Van mijn eigen hand,


    



    Roger

  


  Zeven


  Hôtel Transylvania flonkerde als een doos voor een reusachtige godin bestemde juwelen. Alle gangen werden verlicht door fraaie kaarsen van bijenwas, elke kandelaber flonkerde zo helder dat hij leek te leven. De Grote Zaal was uitgebreid volgens de laatste mode, door toevoeging van een gaanderij voor diegenen die wensten te flaneren. Het enige dat miste om het Hôtel tot een volledig succes te maken, was de met spiegels beklede wand in de grote zaal. Sinds de bouw van Versailles werd elk bouwwerk van formaat geacht spiegels te hebben, maar in Hôtel Transylvania waren de spiegels vervangen door enorme schilderijen van een zeldzame schoonheid. Twee waren allegorisch. Zij verbeeldden Zeus bij een aantal van zijn avonturen, en een ander, een somber schilderij van de dood van Socrates, was een heuse Velazquez. Kleinere schilderijen luisterden de wand verder op en alle werken onttrokken uitroepen van bewondering aan het luisterrijke gezelschap dat hier samendromde.


  De speelkamers waren afgezonderd in de noordelijke vleugel van het enorme bouwwerk, dat drie verdiepingen telde. Zij waren evenals de rest van het Hôtel weelderig ingericht, maar hun grandeur verbleekte naast de risico’s die in deze vertrekken genomen werden. Hele fortuinen gingen onder de kristalluchter van hand tot hand.


  In de rest van Hôtel Transylvania werd feest gevierd. Verscheidene bakken met volgroeide sinaasappelbomen waren langs een zijkant van de grote balzaal gerangschikt en het prieeltje voor de muzikanten was met bloemen gevuld. Iedereen sprak over de extravagantie en benijdde heimelijk de rijkdom die uit deze vergankelijke bloemen sprak, want in oktober was het in Parijs moeilijk om aan bloemen te komen en het weinige dat men kon krijgen was verschrikkelijk duur.


  Lakeien en bedienden in zalmkleurige livrei liepen af en aan door de drukte en verrichtten hun diensten snel en onopvallend. Elke man in dienst van het Hôtel had goede manieren, sprak aanvaardbaar Frans en behandelde elke gast met alle egards. De wijn werd geschonken in het beste kristal, de cognac was van het uitmuntendste soort. Het porselein waarmee drie luxueuze buffettafels waren gedekt, was prachtig doorzichtig, het tafelzilver een superb staaltje van het meest doorwrochte Italiaanse vakmanschap. Het eten was uitgelezen haute cuisine, toebereid door een legertje chefs en keukenhulpjes in de enorme keukens achter in het Hôtel.


  La Comtesse d’Argenlac wendde zich met een glimlach tot haar metgezel. ‘Ah, Marquis, als u temidden van al dit fraais mijn nicht hebt opgemerkt, moet zij dat wel als het hoogste compliment opvatten. Want, voorwaar, ik heb nog nooit iets gezien wat dit evenaarde. Alles is superb, kosten noch moeite zijn gespaard en alles is bijzonder smaakvol.’


  Le Marquis Chateaurose maakte een kleine buiging. ‘Maar dit is slechts een pompeus vertoon, een opzichtige elegantie. Hoe kan dit hopen mijn aandacht vast te houden wanneer een zo schitterende vrouw van vlees en bloed als Mademoiselle de Montalia mijn blik vangt? Al het andere moet naast haar verbleken.’


  ‘Zeker,’ zei Madelaines tante, terwijl zij haar ogen ietwat toekneep. Zij had deze jonge edelman beschouwd als een goede partij voor Madelaine maar zij vond zijn woorden te overdadig: deze kwamen haar gekunsteld voor, niet als de uiting van oprecht gevoel. Zij wist dat hooggeboren mannen dikwijls vrouwen zochten op wie zij trots konden zijn als gastvrouw, als sieraad voor hun adeldom, want zo was het ook haar en haar echtgenoot vergaan en zij wist welk een leegte er in dergelijke huwelijken school. Zij knikte afgemeten. ‘Ik zal haar met trots aan u voorstellen,’ zei zij werktuiglijk terwijl zij hem voorging door de menigte op de dansvloer naar de plaats waar haar nicht bij de punchkom net in een zeer geanimeerd gesprek met le Comte de Saint-Germain verwikkeld was.


  ‘Lieve kind,’ riep Claudia haar nicht toe, terwijl zij naderbij kwam. ‘Hier is le Marquis Chateaurose. Die wil je graag ontmoeten. Hij heeft je van verre bewonderd en wenst je beter te leren kennen.’


  Le Marquis maakte een diepe buiging en richtte zich op met een wijds gebaar, dat zijn schitterende kledij en voortreffelijke figuur goed tot hun recht deed komen. Hij wierp Saint-Germain een verpletterende blik toe, richtte zich toen tot Madelaine en kuste haar uitgestoken hand. ‘Ik heb reeds sinds ik u voor het eerst zag toen u naar Bois-Vert reed, hevig naar dit moment verlangd. Het heeft mij al deze dagen gekost om voldoende moed te verzamelen u te benaderen.’


  Normaal gesproken ontlokte deze toespraak een blos en een dom, geaffecteerd lachje aan de vrouwen op wie hij deze losliet, maar Madelaine zei: ‘Als u moed nodig heeft om mij aan te spreken, moge de hemel Frankrijk bijstaan op het slagveld.’



  Chateaurose was uit het veld geslagen. La Comtesse was ontdaan over zowel Chateauroses manieren als Madelaines onwellevendheid. Het was Saint-Germain die deze gespannen stilte verbrak door met een glimlach te zeggen: ‘Marquis, ik vrees dat u de verdedigingswerken onderschat heeft.’


  Maar le Marquis Chateaurose had zichzelf weer in de hand. ‘U heeft geen idee,’ zei hij tegen Madelaine, alsof hij Saint-Germain niet gehoord had, ‘hoe verfrissend het is een jongedame te ontmoeten die zegt wat zij denkt. Ik verzoek u vooral om mijnentwil niet uw tong te beteugelen. Ik vind een dergelijke ongekunstelde spreektrant uiterst innemend.’


  Saint-Germain deed een stapje terug en maakte een amper zichtbaar gebaar naar la Comtesse. ‘Waarom heeft u hem aan haar voorgesteld?’ vroeg hij sotto voce toen zij naast hem stond.


  ‘Hij vroeg mij om voorgesteld te worden,’ antwoordde zij op even zachte toon. ‘Zijn familie geniet hoog aanzien en ik heb niets gehoord dat hem in diskrediet brengt.’


  ‘Als u hem heeft horen spreken, heeft u iets gehoord dat hem in diskrediet brengt. Hij verwacht toch zeker niet van Madelaine dat zij dat gebazel dat hij haar voorschotelt, gelooft?’


  La Comtesse schudde haar hoofd. ‘Is er nog meer dat ik zou moeten weten? U komt mij verontrust voor, Saint-Germain. Weet u iets dat tegen hem pleit?’ Zij was nu bezorgd, want zij had al weken eerder beseft dat Saint-Germain meer wist van wat er in Parijs gaande was dan enige drie anderen van haar kennissen tezamen.


  Saint-Germain gaf niet meteen antwoord maar stond ietwat afwezig naar de muur aan de andere kant van het vertrek te staren. ‘Ik heb begrepen dat het uw wens is dat zij de groep rond Beauvrai vermijdt,’ zei hij ten slotte.


  ‘Tot elke prijs.’


  Hij knikte. ‘Nu goed dan. Ik vertel u bij deze dat Chateaurose in gezelschap van Saint Sebastien gesignaleerd is. Of hij zich ook echt in die kringen beweegt, dat weet ik niet zeker. Maar hij doet geen moeite ze te mijden, dat kan ik u wel vertellen. Misschien wilt u dat ik Madelaine hier iets van zeg? Zij is een buitengewoon innemende jongedame en het zou jammer zijn als iemand misbruik van haar maakte.’


  La Comtesse keek om zich heen in het drukke vertrek en merkte voor het eerst op dat De les Radeux en Beauvrai aanwezig waren. ‘Alstublieft, Comte, alstublieft waarschuwt u haar. De bezorgdheid van mijn broer om haar is misschien ongegrond, maar ik moet bekennen dat Saint Sebastien mij angst inboezemt. Ik kan maar niet vergeten dat niemand deze afgelopen vier dagen toegang heeft gekregen tot La Cressie, en Achille verkeert vaak met Saint Sebastien.’


  ‘Arme Claudia,’ prevelde Saint-Germain, terwijl hij meelevend haar hand kuste. Hij draaide zich om en schonk haar een kop punch in.


  Zij nam de kop aan, nam een slokje en vroeg toen, met voor haar ongebruikelijke onbeholpenheid: ‘Ik weet niet of u hiertoe bereid bent, maar ik zou het zeer op prijs stellen als u Madelaine onder vier ogen een en ander zou vertellen. Misschien heeft zij vragen, wezenlijke vragen die hier,’ - zij gebaarde naar het flonkerende gezelschap - ‘niet beantwoord zouden kunnen worden, onder vier ogen evenwel...’


  Aan de andere kant van het vertrek beëindigde het groepje muzikanten het concertino en het applaus trok als een golf door het vertrek. De muzikanten stonden op, bogen, en maakten toen aanstalten weer op dansmuziek over te schakelen.


  ‘Zeker. Ik zal een van de kleinere kamers vrijhouden als u wilt. Wilt u zich wellicht bij ons voegen?’ Zijn onweerstaanbare, dwingende ogen keken in de hare en het was alsof hij haar ziel zelve zag.


  La Comtesse voelde zich innerlijk verdeeld. Zij wist dat zij als chaperonne van haar nicht verplicht was haar te vergezellen maar zij was er evenzeer van doordrongen dat Saint-Germain een eerbaar man was die zijn wilde haren allang kwijt was, en een discreet man. Er gingen geen geruchten over hem. Er werd niet met veelzeggende knikjes en versluierde toespelingen over hem gesproken. Zij beantwoordde zijn blik en haar gedachten werden helder. Het zou voor minder commentaar zorgen als alleen Madelaine even weg was uit de danszaal of de eetzaal. Als zij met Saint-Germain gezien werd, zou deze gewoon haar begeleider zijn. Maar als zij met haar nicht en Saint-Germain gezien werd, vooral als zij zich terugtrokken, dan zou er een voedingsbodem voor roddel zijn en dat zou de aandacht kunnen trekken van Beauvrai, hetgeen vervolgens gevaar zou inhouden voor Madelaine.


  ‘Zeer wijs van u,’ zei Saint-Germain en la Comtesse keek verrast op want zij had naar zij dacht nog niets gezegd. ‘Ik trek mij straks even met Madelaine terug. Wellicht valt haar vertrek minder op als u naar de eetzaal gaat, of als het wel opvalt, zal men ervan uitgaan dat ik haar vergezel op weg naar u.’


  Zij knikte, en voelde zich lichtelijk van haar stuk gebracht. Zij wierp nog een zorgelijke blik in de richting van Madelaine en zag hoe die diep in gesprek was met Chateaurose. ‘O, hemeltje,’ zei zij bij zichzelf, terwijl zij haar nicht en de opgedofte Marquis gadesloeg.


  ‘Maakt u zich geen zorgen,’ zei Saint-Germain en vervolgde vriendelijk: ‘U bent bijna een moeder voor haar en het is geen wonder dat u verontrust bent over haar veiligheid. Maar ik beloof u dat zij momenteel geen gevaar loopt van de kant van Saint Sebastien en ik zal mijn uiterste best doen, dat beloof ik u, om ervoor te zorgen dat dit ook nooit het geval zal zijn.’


  La Comtesse draaide zich spontaan naar hem om. ‘U bent zo goedertieren, Comte. Ik moet mij wel afvragen waarom u zoveel moeite doet.’


  Bij deze woorden lachte Saint-Germain. ‘U hoeft niet te denken dat het is omdat ik het op Madelaines eerbaarheid voorzien heb. Laten wij gewoon zeggen dat ik even weinig opheb met Saint Sebastien en de zijnen als u.’


  La Comtesse wist dat zij zich met dat antwoord tevreden zou moeten stellen, hoe onbevredigend dat ook was, en het deed haar heimelijk plezier dat Saint-Germain haar had verteld dat hij een hekel had aan Saint Sebastien. Het zweempje twijfel dat in haar gedachten was ontstaan, was bedaard en met een veel kalmer geweten excuseerde zij zich nu en maakte aanstalten naar de eetzaal te wandelen.


  Enige ogenblikken later bood Saint-Germain zijn arm aan Madelaine aan. ‘Ik vraag u duizendmaal vergiffenis, Chateaurose, maar la Comtesse heeft mij de taak toevertrouwd haar nicht te vergezellen opdat zij zich bij haar zal voegen in de eetzaal.’


  Chateaurose was niet in het minst uit het veld geslagen. ‘Saint-Germain, als u mij als uw zaakgelastigde wilt benoemen, dan kunt u zich de moeite besparen en zal ik het genoegen smaken nog iets langer in Mademoiselles stralende aanwezigheid te verkeren.’


  ‘Het is voor mij evenmin een last als voor u,’ merkte Saint-Germain op en hield zijn arm voor Madelaine gereed. ‘U heeft met haar gedanst en nu een halfuur aan haar zijde verkeerd, Chateaurose. U heeft daar iets op mij voor, aangezien ik niet dans. Misgunt u mij niet die luttele minuten die het zal vergen om haar van hier naar de eetzaal te begeleiden.’


  ‘Ik zal tot zij terugkeert in duistere nacht verkeren,’ zei Chateaurose gestreng, alsof hij Saint-Germain van perfide bedoelingen beschuldigde.


  Saint-Germain sloeg geen acht op hem. ‘Kom, kindlief, uw tante wacht.’ Hij glimlachte een beetje plagerig naar Chateaurose. ‘U zult in mijn afwezigheid een beter voorwendsel moeten vinden. Dit was niet bepaald geslaagd.’


  Het orkestje begon luider te spelen nu de leden een reeks variaties inzetten op twee populaire aria’s van Handel. Saint-Germain verstond niet wat Madelaine zei. Haar woorden gingen verloren in het gebabbel van stemmen en de opeens aangezwollen muziek, en hij hief zijn hand om haar tot stilte te manen tot zij het vertrek hadden verlaten.


  Toen zij door de openslaande deuren de lange gang in waren geschreden, herhaalde Madelaine haar opmerking. ‘Ik ben u dankbaar voor uw welkome bevrijding.’


  Saint-Germains ogen begonnen bijna te schitteren. ‘Verveelde hij u?’


  ‘Erger,’ zei zij, zonder dat zij bezwaar maakte of zelfs vragen stelde toen Saint-Germain haar door een zijgang wegvoerde uit de eetzaal. ‘Het is allemaal goed en wel te horen te krijgen dat je aantrekkelijk bent, maar ik weet dat ik niet de meest beeldschone vrouw in het vertrek ben. Madame de Chardonnay en la Duchesse Quainord zijn veel mooier dan ik, en,’ vervolgde zij, nu pas goed op dreef rakend, ‘om toegesproken te worden of je net van de schoolbanken komt...’


  ‘Maar dat komt u toch ook,’ opperde Saint-Germain nogal geamuseerd, terwijl hij de deur opendeed naar een klein privévertrek.


  Madelaine sloeg hier geen acht op. ‘En alsof je maar één op de vijf woorden zou begrijpen!’ Toen drong tot haar door waar zij was, en zij keek verrast om zich heen.


  Het was een kleine, uiterst elegant ingerichte kamer. Twee sofa’s stonden aan weerszijden van de haard, waar onder een bewerkte marmeren schoorsteenmantel een smeulend vuurtje brandde. Aan de verste wand hing nog een Velazquez boven een tafel van ingelegd rozenhout en verguldsel, waarop een aantal in leer gebonden boeken lagen, naast een telescoop en een astrolabium. Aan de wand tegenover de haard bedekten fraaie zijden draperieën van Chinees brokaat de toegang tot een nis, waar een smal hard bed zoals men in een klooster zou verwachten achter deze weelde schuilging.


  Saint-Germain geleidde Madelaine naar de dichtstbijzijnde van de twee keurige met Perzisch damast beklede sofa’s. ‘Alstublieft, gaat u zitten,’ zei hij zacht, en hij liep door de kamer heen naar de tafel met de telescoop en het astrolabium. ‘Ik heb iets met u te bespreken.’


  Madelaine had eindelijk haar omgeving volledig in zich opgenomen en alles in haar opvoeding won het nu van haar instinctieve vertrouwen in hem. ‘Waar zijn wij?’ vroeg zij, terwijl zij trachtte geen blijk van haar bezorgdheid te geven.


  ‘We zijn in een van de privévertrekken.’ Hij speelde met de telescoop, zonder haar aan te kijken.


  ‘En mijn tante...?’


  ‘... is naar de eetzaal, zoals ik u al zei. Wij voegen ons straks bij haar.’


  Er lag een stalen klank in haar stem toen zij, om hem op de proef te stellen, zei: ‘En als ik mij op dit moment al bij haar wens te voegen?’


  ‘Dan begeleid ik u daar natuurlijk heen.’ Hij raapte de telescoop op en streelde de fraaie koperen houder. ‘Een wonderbaarlijk instrument, de telescoop. En toch werd Galileo gedwongen het bewijs dat het leverde, te loochenen. Jammer.’


  Madelaine wierp een blik op de deur en zag dat deze niet op slot was. De sleutel stak in het slot en een van de klinken wees naar beneden. Haar nieuwsgierigheid was nu gewekt en zij ging gemakkelijker op de sofa zitten. Zij wist dat als zij hier alleen met hem ontdekt zou worden, zij volslagen gecompromitteerd zou zijn. Een innerlijke zekerheid vertelde haar echter dat zij veilig was. ‘Een man die het over Galileo heeft, speelt niet bepaald de minnaar.’


  ‘Nee.’ Saint-Germain legde de telescoop terug op de tafel. ‘Wat ik u te zeggen heb, is ook niet bepaald des minnaars. Het dient tot uw bescherming om mij aan te horen.’


  Zij schikte uiterst bedreven haar weelderige taftzijden rokken rond zich. ‘Nu goed, Comte. Ik luister.’ Zij glimlachte in weerwil van zichzelf toen zij een kortstondige flonkering van goedkeuring in zijn donkere ogen zag.


  Het bleef even stil, terwijl Saint-Germain tegen de tafel leunde met zijn handen diep in de zijzakken van zijn rok met de brede panden. ‘Wat weet u van Satan af?’ vroeg hij op zakelijke toon.


  ‘Satan is de Vijand van God en de Mensheid, de Gevallen Engel die de Goddelijkheid van God nastreefde...’ Zij aarzelde, vervolgde toen: ‘Hij is op deze aarde geplaatst om ons te kwellen met verleidingen en bedrog...’


  Hij schudde vermoeid het hoofd. ‘Alstublieft, niet de antwoorden van de nonnetjes; wat weet u van de Macht die Satan heet?’


  Zij keek verward. ‘Dat zei ik net.’


  ‘Dan zult u opnieuw in de leer moeten,’ zei hij zuchtend. Hij wierp zijn hoofd in de nek, liet toen zijn kin weer zakken, alsof hij op zoek was naar het juiste beginpunt. ‘Er is een Macht, en die is eenvoudigweg dat. Het is als de rivieren, die ons voeden maar ons ook kunnen vernietigen. Of wij welstand smaken dan wel in de wateren van een vloed verdrinken, de rivieren zijn hetzelfde. Zo ook is het met deze Macht. En indien deze Macht ons verheft en onze ogen opent voor goedheid en wonderen, zodat wij geadeld worden en tot goedertierenheid en voortreffelijkheid geïnspireerd raken, noemen wij deze Macht God. Maar indien deze voor pijn en leed en ontaarding wordt aangewend, noemen wij deze Satan. De Macht is allebei. Het is louter ons gebruik dat hem tot het een dan wel het ander maakt.’


  ‘Dat is ketterij,’ zei zij zonder veel overtuiging.


  ‘Het is de waarheid.’ Hij keek haar aan en zag hoe de jaren van scholing bij de Zusters streden met haar eigen gezonde verstand. Uiteindelijk wist hij zeker dat zij een open geest zou bewaren. ‘Neem dit in ieder geval als je wilt, voor dit moment, omwille van het argument, van mij aan. Er zijn diegenen die de Macht in zijn hoedanigheid van Satan gebruiken en deze lieden kunnen op die manier veel leed berokkenen.’


  ‘En zij zullen voor eeuwig tot de Hel verdoemd zijn,’ zei Madelaine prompt, met een zekere voldoening.


  ‘U weet niets van de eeuwigheid,’ zei hij fel maar het mededogen in zijn donkere ogen ontnam zijn woorden hun scherpte. ‘Er zijn er in Parijs,’ zei hij op een andere toon, ‘die bijeenkomen om de Macht in de hoedanigheid van Satan aan te roepen. Zij bereiden zich voor op twee van hun feestdagen, een op Allerheiligenavond en een op de Winterzonnewende. Bij de eerste wordt een eenvoudig offer gebracht, waarvoor zij hun slachtoffer al hebben uitgezocht. Maar voor de tweede vereist hun Regel dat zij een maagd offeren, zowel haar lichaam als haar bloed.’


  Madelaine zou er veel voor over hebben gehad om een scherts te bedenken waarmee zij zijn waarschuwende woorden kon afwimpelen, maar zij kon hem alleen maar met wijd opengesperde ogen aankijken terwijl haar hart bonsde.


  ‘Uw tante heeft mij verteld dat uw vader zich ooit heeft ingelaten met Saint Sebastiens Kring. Het is Saint Sebastien die dit offer nastreeft, met de hulp van Beauvrai en anderen. Hij heeft al een kleiner offer gebracht - althans hij vond het kleiner - en hij heeft reeds aan kracht gewonnen. Madelaine, het is niet mijn bedoeling u angst aan te jagen maar u dient werkelijk elke omgang te vermijden met wie dan ook van Saint Sebastiens Kring. En daaronder valt ook de jonge Chateaurose.’


  ‘Chateaurose? Dat is toch maar een dwaas fatje.’ Zij wierp haar hoofd in de nek om haar woorden kracht bij te zetten.


  ‘Die woorden komen voort uit uw recentelijk verworven raffinement, niet uit uw ziel. En uw ziel zal het altijd bij het rechte eind hebben.’


  Zij staarde hem verbijsterd aan.


  ‘Uw ziel is als een zwaard: een helder, glimmend zwaard dat immer bedrieglijkheden zal doorboren en de onderliggende waarheid zal vinden. Madelaine, trek nimmer in twijfel hetgeen uw ziel u vertelt.’


  ‘Ik weet wat deze mij nu vertelt,’ fluisterde zij, maar hij leek haar niet te horen.


  ‘Vertel eens,’ zei hij terwijl hij met een vlakke blik naar de haard keek, ‘als Chateaurose met u spreekt, hoe voelt u zich dan?’


  Zij huiverde, verrast over de diepte van haar afkeer. ‘Ik voel mij zoals een bloem zich moet voelen als er een enorme worm overheen kruipt.’


  ‘Ja,’ zei hij met een zucht.


  ‘Maar,’ wierp zij tegen, geschokt over haar eigen woorden, ‘hij is niets. Hij heeft niets gedaan...’


  ‘Onderschat geen van die lieden, kindlief. Dat zou uw ondergang kunnen betekenen.’


  Zij bekeek haar handen. ‘En u? Waarom bekommert u zich om wat er van mij wordt? Waarom waarschuwt u mij?’


  Hij wendde zich van haar af, en durfde haar niet in het stralende gezicht te kijken en haar blik te ontmoeten waarin begrip begon te dagen. ‘Het is niet belangrijk.’


  ‘Als u het mij niet wilt vertellen, dan moet ik daar misschien zelf achter komen.’


  Opeens zocht zijn blik, die nu vol emotie was, de hare op en hij zette een snelle stap in haar richting. ‘Uw leven is zo zoet en zo verschrikkelijk kort dat ik niet denk dat ik het zou verdragen ook maar een uur aan hen kwijt te raken.’


  Zij verschoot van kleur en stond op. ‘Saint-Germain!’


  Hij lachte zacht en leunde opnieuw tegen de tafel. Zelfspot verwrong zijn mond tot een pijnlijke glimlach. ‘Nee, wees maar niet bang voor mij. Van mij heeft u niets te vrezen. Ik schep geen genoegen in aanranding en de angst die daarmee gepaard gaat. Ik heb mijzelf al in geen vijfhonderd jaar aan een vrouw opgedrongen en zeker niet in de zin die u bedoelt.’


  Het was doodstil in de kleine chambre séparée. Drie kandelaars met elk zeven kaarsen vervulden de kamer met hun zachte amberkleurige licht.


  ‘Vijfhonderd jaar?’ Zij probeerde dit spottend te zeggen maar haar stem haperde. ‘Hoe oud bent u?’


  ‘Dat weet ik al niet meer,’ zei hij, terwijl hij zich opnieuw van haar afwendde. ‘Ik was al oud toen Caesar in Rome heerste. Ik heb Aristoteles onderricht horen geven. Akhenaten prees de gelijkenis van het borstbeeld dat ik in Amarna van zijn geliefde Nefertiti heb laten maken. Niemand heeft de ruïnes vooralsnog gevonden, maar ik heb daar rondgelopen toen die stad nieuw was.’


  ‘U bent nooit gestorven?’ Zij voelde haar handen koud worden toen zij dit vroeg.


  ‘Ik meen dat ik misschien eenmaal, lang geleden, ben gestorven. Ik weet het niet meer. Zeker heb ik genoeg van de dood gezien om te weten hoe broos en kostbaar het leven is.’


  Zij voelde tranen in haar ogen want er lag zo’n eenzaamheid in zijn blik dat haar hart naar hem uitging.


  ‘O, heb maar geen medelijden met mij. Ik heb meer dan mijn aandeel geleverd aan de dood. Ik geloof dat ik bij tijd en wijle waanzinnig ben geweest. Ik heb in bloed gebaad. Ik heb oorlogen en wreedheid opgezocht. Als ik terugdenk aan het Circus van Rome, ben ik van walging jegens mezelf vervuld. En recentelijker, toen ik naar mijn geboorteland terugkeerde, heb ik vaderlandsliefde gebruikt als een excuus om levens te vernietigen en mij daaraan te verlustigen.’ Hij keek haar opnieuw aan. ‘Dus u ziet, de eerbied die ik nu voor u en uw korte leven heb, is duur gekocht.’


  ‘Saint-Germain, bent u zo ongelukkig?’ fluisterde zij.


  Maar hij vervolgde: ‘Ik drink het Elixir des Levens en ik sterf niet. Ik kan niet sterven.’ Hij bracht zijn hand naar het kant aan zijn hals en streelde de robijn die daar genesteld lag.


  ‘Al die eeuwen, en u bent nog bezorgd om mij?’ Er lag verbazing in haar stem, terwijl zij haar angst voelde vervliegen.


  ‘Natuurlijk.’ Bij zijn zachte woorden keek zij hem aan en zag iets in zijn prachtige ongerimpelde gezicht dat zij weleens in kostbaar papier had gezien, een soort doorzichtigheid die haar meer van zijn leeftijd vertelde dan rimpels dat hadden gekund. ‘Toen ik jong was,’ zei hij, terwijl hij haar aandachtig aankeek, ‘gold ik als een rijzige man. Nu ben ik kleiner dan gemiddeld. Over vier-, vijfhonderd jaar zal men mij als een dwerg beschouwen.’ Hij liep op haar af, en toen hij op armlengte van haar stond, strekte hij zijn kleine handen uit en beroerde teder haar gezicht.


  ‘Saint-Germain,’ zei zij zacht, en zij strekte haar handen uit om de zijne te omsluiten.


  ‘Madelaine, breng mij niet in verleiding. U weet niet wat ik verlang...’ Hij zweeg, werd zichzelf weer meester. ‘Kom, ik breng u naar uw tante.’ Zijn manier van doen was nu doortastend. Hij liet zijn handen zakken en deed een stap naar achteren, haar buitensluitend. ‘Onthoud wat ik gezegd heb over Saint Sebastien en wees op uw hoede. Ik zal een oogje in het zeil houden maar uw eigen scherpzinnigheid is uw beste bescherming. Gebruik die. En wees niet te trots om hulp te vragen.’


  Zij pakte weer zijn hand. ‘Dit Elixir des Levens,’ zei zij, met haar blik strak op de zijne gericht, ‘hoe komt u daaraan?’


  Hij bewaarde zijn afstand, terwijl hij haar moed bewonderde en besefte dat er heel weinig voor nodig zou zijn haar tot de zijne te maken. Hij dacht aan de uiteindelijke gevolgen en streefde ernaar dit verlangen te onderdrukken. ‘Ik drink het,’ zei hij schor. ‘Vraag het maar aan Lucienne Cressie.’


  Madelaine knikte. ‘Dat dacht ik al. Was u het die haar ziek heeft gemaakt?’


  ‘Nee.’ Zijn stem was zacht maar vol emotie. Hij trok zijn hand weg. ‘Zij heeft mij genomen omdat er niemand anders was. Als er een ander was geweest, zou ik haar niet hebben benaderd.’


  ‘Weet zij dat u het bent?’


  Hij lachte even. ‘Lief kind, zij heeft dromen. Lieftallige zoete dromen waarin zij kortstondig opbloeit. Dan komt de ochtend en is alles als voorheen.’ Opnieuw zweeg hij.


  ‘De Zusters hebben ons van de gruwelen in de nacht verteld, onzaligen en ondoden die het bloed van Christenen drinken, die in vuige omhelzing hun ziel stelen. Maar u zegt dat La Cressie gelukkig is?’


  Hij vervloekte zichzelf om de tederheid die hij voor Madelaine voelde. ‘Daar ziet het naar uit,’ zei hij droogjes.


  Een verlegen, veelbetekenende glimlach trok over haar gezicht. ‘Saint-Germain, mijn granaten hebben hun ketting opnieuw gebroken,’ zei zij, haar halssnoer aanrakend. ‘Er zit een sneetje op mijn hals. Ik bloed.’


  Onwillekeurig flitsten zijn ogen naar haar hals en werden duister toen hij het bloed daar zag. ‘Bied je me dan niet een schaap of een paard aan?’ De woorden, die hij luchtig had bedoeld, klonken bijna als een smeekbede.


  ‘Alleen als u meer nodig heeft dan ik heb.’


  Opnieuw lachte Saint-Germain, ditmaal met waarachtig plezier. ‘Ik heb niet meer nodig dan een wijnglas vol.’ Hij zweeg toen hij haar gezicht zag. ‘Maar het is niet van risico ontbloot,’ voegde hij er snel aan toe.


  ‘Wat voor risico?’ Haar paarsblauwe ogen waren levendig en zij glimlachte.


  ‘Als ik te veel drink...’ Hij liep op haar af en beroerde haar schouders. Toen hernam hij het woord, met gedempte stem. Als ik te veel of te vaak drink, zult u wanneer u sterft, net zo worden als ik en zal men u beschouwen als onrein en goddeloos en zult u door misleide lieden vervolgd worden en alom veracht worden.’


  ‘Maar men veracht u niet,’ merkte zij op.


  ‘Dat is weleens anders geweest, maar ik heb geleerd.’


  ‘Maar u kunt toch zeker wel een keer drinken zonder dat het kwaad kan,’ drong zij aan. Haar gezicht straalde van gretigheid en haar woorden klonken licht van geluk. ‘Saint-Germain, toe, alstublieft...’


  ‘Ik kan u nog steeds naar uw tante brengen.’


  ‘Nee, Comte.’ Zij verliet zijn zijde en ging snel voor de deur staan. ‘Ik heb nooit begrepen hoe een vrouw haar eer in vergelijking met liefde van nul en gener waarde kon vinden. Maar ik heb nu gezien hoe het in de wereld toegaat en heb diegenen die mij omringen bestudeerd. Als ik moet leven zoals mijn tante leeft, zoals de hele wereld leeft, dan wil ik, al was het maar één keer, weten wat het is om bemind te worden.’


  Ditmaal was de glimlach die zijn gezicht deed stralen, nieuw voor haar en zij voelde haar hart sneller kloppen toen hij langzaam op haar af liep. Zijn hand kwam omhoog en maakte het slotje van haar granaten halsketting los, zodat deze veronachtzaamd op de vloer viel. ‘Nu? Weet u het zeker?’



  Zijn handen beroerden haar al, gaven haar een warm gevoel met ontspannen, verrukkelijke liefkozingen. Doelbewust maar teder zocht hij het zoete gewicht van haar borsten op, lichtte die eerbiedig uit het gevang van haar korset, wiegde ze, toen hij hun welving in zijn handen voelde. Hij deed een laatste stap op haar toe en sloeg zijn armen om haar heen, kuste haar oogleden, haar mond, en toen, bijna duizelig van vervoering, legde hij zijn lippen op haar hals.


  Zij slaakte een zachte triomfkreet, terwijl zij haar armen om hem heen klemde en haar vervoering zich voedde met de felle hartstocht van zijn kussen.


  



  Passage uit een brief van la Comtesse d’Argenlac aan haar echtgenoot, le Comte d’Argenlac, gedateerd 14 oktober 1743:


  
    



    ... En dus, mijn dierbare echtgenoot, vertrouw ik erop dat u mij in de plannen waarvan ik gewag maakte, zult bij staan.


    November zal somber zijn en iedereen zal een fête zoals ik voorbereid, verwelkomen.


    Ik ben mij ervan bewust hoe dierbaar uw kassen u zijn maar ik zou het beslist als een teken van uw genegenheid voor mij opvatten, als u bereid zoudt zijn vers fruit voor alle gasten te leveren. Vooral uw abrikozen worden altijd zeer geprezen en bewonderd.


    Ik heb de dansers van de Koningin ingehuurd om de gasten te vermaken en Saint-Germain heeft beloofd nieuwe airs voor Madelaine te componeren. Aangezien La Cressie nog steeds het bed houdt, zei le Comte dat hij zou overwegen haar op het klavier of op de gitaar te begeleiden. Madelaine is natuurlijk dolblij en ik weet dat dit vertier de avond beslist interessanter zal maken.


    Uw plotselinge vertrek naar het platteland heeft mij zeer verbaasd en ik was ernstig bezorgd over uw welbevinden tot uw bericht mij bereikte. Het verdroot mij dat u in dergelijke problemen bent geraakt. Als u mij dit eerder had verteld, had deze netelige kwestie vermeden kunnen worden. Ik heb een gedeeltelijke afbetaling van uw schulden aan Jueneport gelast, en dat zal uw situatie wel ietwat vergemakkelijken, althans voorlopig. Sta mij toe u nogmaals op het hart te drukken af te zien van uw goklust die uw goede naam en uw belangen zoveel schade heeft berokkend. Uw zaakgelastigde heeft mij verteld dat u uw landerijen niet langer kunt verpanden. Tot op de dag van gisteren, toen wij elkaar spraken, had ik geen weet van dergelijke onderpanden. Ik verzoek u mij uw volledige schulden te onthullen, dan zal ik met mijn broer en mijn zaakgelastigde regelingen treffen om de meest zwaarwegende daarvan in te lossen. Anders ben ik uiterst bevreesd dat u gevaar loopt wegens wanbetaling vervolgd te worden.


    Ik zie uit naar uw terugkeer, mijn dierbare echtgenoot. Tot ik het geluk mag smaken u weer te zien, verblijf ik, uw gehoorzame en liefhebbende echtgenote,


    



    Claudia de Montalia


    Comtesse d’Argenlac

  


  Acht


  Vermaledijde idioot die je bent,’ zei Saint Sebastien zacht, terwijl hij een verachtelijke blik op Jacques Eugène Chateaurose vestigde. ‘Je wist toch dat ze niets op had met frivoliteit en loze complimentjes.’


  ‘Maar hoe had ik dit kunnen vermoeden? Ze is nog geen twintig. Ze is op het platteland opgegroeid en bij de nonnetjes op school geweest. Ze had helemaal ondersteboven moeten zijn van mijn manier van doen. Je weet hoeveel succes mijn benadering in het verleden heeft gehad.’ Chateaurose pakte een van de boeken die open op de schrijftafel lagen en begon erin te bladeren.


  ‘Leg dat neer,’ gelastte Saint Sebastien, en hij wachtte tot Chateaurose hem had gehoorzaamd. ‘Ik wens je excuses niet aan te horen, Chateaurose. Ik ben niet bereid jouw falen te accepteren, zeker niet in dit geval. Je begrijpt toch dat we dit meisje nodig hebben voor de Winterzonnewende, of niet?’


  Chateaurose verbleekte zichtbaar. ‘Dat heeft u mij verteld en ik geloof u, Saint Sebastien, maar het was moeilijker dan ik dacht. Zij is niet wat ik verwacht had...’


  ‘Ik vroeg je toch om geen excuses aan te voeren. Als je zo doorgaat, wek je mijn wrevel.’ Hij stond op en zijn wijnrode ochtendjas sleepte over de vloer toen hij door de leeskamer beende. Hij bleef even staan voor een plank vol Griekse filosofen en Romeinse dichters.


  ‘Ik zal het opnieuw proberen, als u wilt. Ik zal haar anders benaderen,’ zei Chateaurose gretig terwijl hij op Saint Sebastien toeliep.


  ‘Ik had niet gezegd dat je bij mij in de buurt mocht komen,’ bracht Saint Sebastien hem met gedempte stem in herinnering. ‘Je moet leren dat een van de Regels waaraan wij in deze Kring gehoor geven, de Regel van Rangorde is. Als je die niet kunt leren, dan zul je worden uitgestoten op de manier die omschreven is in het contract dat je hebt ondertekend toen je je bij ons voegde.’


  In weerwil van zichzelf kreeg Chateaurose een hoogrode kleur. Hij stamelde: ‘Ik... ik weet niet... wat u bedoelt...’


  ‘Dat is een onbeholpen leugen, Jacques Eugène,’ beet Saint Sebastien hem toe. ‘Niettemin zal ik je geheugen opfrissen. Als je de Regel van Rangorde breekt, zul je door de Kring vervloekt worden en uit onze gelederen worden gestoten. Opdat je geen kwaad tegen ons zult kunnen spreken, zal je tong worden uitgesneden. Opdat je geen geschreven getuigenis te onzen nadele zult kunnen afleggen, zullen je handen worden afgehakt. Opdat je niet in staat zult zijn ons aan te wijzen, zullen je ogen worden uitgebrand. Bovendien zul je een nacht lang aan de genade van de Kring worden overgeleverd, waarna je naakt op de weg zult worden achtergelaten, zodat het lot zal beslissen of je zult leven of sterven.’ Gedurende deze opsomming was Saint Sebastien stil blijven staan met de toppen van zijn vingers onder zijn kin tegen elkaar gedrukt, alsof hij bad. Toen hij was uitgesproken, draaide hij zich naar Chateaurose om. ‘Ik neem aan dat je weer precies weet wat je verplichtingen zijn?’


  Chateaurose probeerde een innemende glimlach te voorschijn te toveren. ‘Ik bedoelde het niet kwaad, Saint Sebastien. Het is louter mijn teleurstelling die mij dit ingaf. Ik had niet bij het meisje willen falen.’ Opeens kreeg hij inspiratie. ‘Ik was zo onbeholpen omdat Saint-Germain erbij was.’


  ‘Die poseur!’ viel Saint Sebastien uit, terwijl hij zich met een ruk omdraaide. ‘Hij omringt zich met geheimzinnigheid en bijwijlen beweert hij zelfs dat hij onsterfelijk is!’ Hij staarde neer op het vuur dat fel in de haard brandde en de bibliotheek van een rossige gloed vervulde. ‘De last die hij mij bezorgt, wordt nog eens zijn ondergang!’


  Opeens was Chateaurose heel erg bang van de tanige, boosaardige man die hem met koude, veroordelende ogen bezag. ‘Wat zal ik met hem doen? Wilt u dat ik hem voor u uit de weg ruim?’


  Er verscheen heel even iets uiterst dreigends in Saint Sebastiens ogen, iets dat weer weg was nog bijna voordat Chateaurose zeker wist dat hij het had gezien. ‘Ja,’ zei hij, waarbij hij dit woord loom rekte. ‘Ja, jij mag hem voor mij uit de weg ruimen. Ik wil hem niet meer zien. Maar ik wil niet dat de Kring op enigerlei wijze met zijn verdwijning in verband gebracht kan worden. Begrijp je dat? Je vind maar een excuus om hem uit te dagen of schakel een stel huurlingen in om hem te vermoorden of zorg dat je een manier vindt om hem in diskrediet te brengen, maar er dient werkelijk nooit zelfs maar het geringste gerucht te gaan dat de Kring er iets mee te maken heeft.’


  Chateaurose slikte zenuwachtig. ‘Heel goed.’


  Saint Sebastien beende door de kamer, volslagen in gedachten verloren. Zijn handen grepen achter zijn rug in elkaar en zijn wijnrode ochtendjas, die ruisend over de vloer streek, onderstreepte de rusteloosheid van zijn overpeinzingen. Ten slotte bleef hij staan bij de hoge ramen die uitzicht gaven over de weidse, kunstig gesnoeide tuin. Dit normaal gesproken indrukwekkende uitzicht werd bedorven door de eerste echte regen van oktober. Sombere, lage wolken dompelden heel Parijs in een loodgrijze duisternis.


  Zo het bederf van zijn uitzicht Saint Sebastien stoorde, gaf hij hier met zijn gezichtsuitdrukking noch met zijn manier van doen blijk van. Een lichte, voldane glimlach speelde om zijn mond en hij keerde zich af van het raam om zich tot Chateaurose te wenden. ‘Le Comte d’Argenlac gokt toch, heb ik begrepen?’


  ‘Ja,’ antwoordde Chateaurose die het niet vatte.


  ‘Hij steekt diep in de schulden, nietwaar?’


  ‘Ja. Hij heeft zelfs een hypotheek getrokken op zijn landerijen. Hij geeft het niet toe maar hij is volslagen afhankelijk van zijn vrouw.’


  Saint Sebastien slaakte een tevreden zucht. ‘Mooi. Uitstekend. Aan wie is hij geld verschuldigd?’


  ‘Iedereen,’ zei Chateaurose afkeurend. ‘Hij is erger dan een dronkenlap als het om kaarten of rouge et noir gaat. Ik persoonlijk heb hem in één uur twintigduizend livres zien verliezen.’


  ‘Een aanzienlijk bedrag. Geen wonder dat hij in zulke ernstige problemen verkeert. Weet je hoe hij hierover denkt? Wil hij afhankelijk zijn van zijn vrouw?’


  ‘Nee, hij vind het vreselijk. Soms,’ vervolgde Chateaurose met een zeldzaam inzicht, ‘denk ik dat hij zichzelf te gronde richt louter om haar te gronde te richten.’


  ‘Dan zou hij wellicht bereid zijn om enige van zijn moeilijkheden in te ruilen voor de kans zich op zijn vrouw te wreken via haar protégee.’ Hij verzonk nu in gepeins en zijn glimlach werd nog onheilspellender.


  ‘Bedoelt u dat hij La Montalia aan ons zou uitleveren om zijn vrouw te ergeren?’ Chateaurose kon het eerst niet geloven maar nog terwijl hij de woorden uitsprak, zag hij de voordelen van het plan. Zo er repercussies volgden, dan zouden die d’Argenlac treffen. Hij knikte, terwijl hij het idee overdacht. ‘Ik geloof dat hij dat wel zou doen als hij op de juiste wijze benaderd werd.’


  Saint Sebastien liet zich op een lage Turkse stoel zakken. ‘Aan wie van ons is hij het meest verschuldigd?’


  Chateaurose zou graag zijn gaan zitten maar hij durfde niet. Hij sloot een compromis door met zijn armen op de schoorsteenmantel te leunen en zijn ene in een laars gevatte been over het andere te slaan. Hij was in rijkostuum gestoken en de voor- en achterpanden van zijn jas waren naar achteren getrokken en over de heup geknoopt, wat niet alleen zijn zit in het zadel zou vergemakkelijken maar ook de voering van goud met zwarte keperstof goed tot zijn recht liet komen tegen de okergele Engelse wol van het jasje en de onberispelijke rijbroek. Zijn halsdoek van mousseline was afgezet met Belgische kant en afgezien van de zorgelijke uitdrukking op zijn gezicht was hij op en top een gesoigneerde aristocraat.


  Saint Sebastiens vingers trommelden onheilspellend op de armleuning van zijn stoel. ‘Weet je dat of moet je dat navragen? Als het laatste het geval is, heb je tot deze avond om mij die informatie te leveren.’


  ‘Nee, nee, dat is het niet,’ zei Chateaurose haastig. ‘Ik keek er alleen van op, dat is alles. Ik geloof dat d’Argenlac het meest aan Jueneport verschuldigd is. Zijn vrouw heeft een deel van die schuld afbetaald maar naar ik meen niet alles. Het bedrag is groter dan d’Argenlac toegaf.’ Hij dacht hier nog even verder over na. ‘Ik geloof dat er sprake is van het landgoed in Anjou. Ik weet het niet zeker, maar ik meen dat Jueneport een privé-schuldbekentenis voor dat goed heeft, en tot dusver is er niets dat erop duidt dat d’Argenlac in staat zal zijn die in te lossen.’


  ‘Zou hij dat willen?’ Saint Sebastien had zijn ene been over het andere geslagen en zijn gezicht droeg opnieuw een voldane uitdrukking.


  ‘O, ja, dat weet ik zeker.’ Hij vermeed de kille felheid van Saint Sebastiens ogen. ‘De landerijen van Anjou, daar heeft hij zijn kassen staan. Ik denk dat het zijn dood zou zijn als hij die zou moeten opgeven.’


  ‘Mooi,’ zei Saint Sebastien dromerig.


  ‘En dan is er nog de kwestie van wat hij De Vandonne verschuldigd is, hetgeen in het niet valt naast zijn schuld aan Jueneport maar nog steeds aanzienlijk is. Als ik het mij goed herinner, waren hier juwelen mee gemoeid. Ik weet niet hoe het er op dit moment voorstaat. Ik weet niet wanneer De Vandonne bluft en wanneer hij mij het hart van de zaak toevertrouwt.’


  Saint Sebastien haalde zijn schouders op. ‘Het is van geen belang. Wij benaderen hem allereerst via Jueneport en als daar geen genoegdoening te halen valt, zal ik met De Vandonne praten.’



  Er werd aan de deur geklopt en op Saint Sebastiens bevel ging deze open en kwam zijn knecht Tite binnen.


  ‘Wat is er, Tite?’


  ‘Le Grâce is hier, mon Baron. Hij wenst u te spreken. Hij zegt dat het dringend is.’


  Saint Sebastien bezag de zwijgzame bediende onderzoekend. ‘Ik ben niet gewoon bezoek te ontvangen van lieden zoals Le Grâce. Ik neem aan dat je hebt gezegd dat ik niet aanwezig was?’


  ‘Nee, dat heb ik niet. Ik was ervan overtuigd dat u hem zult willen spreken.’ Tite kwam verder het vertrek in en wachtte.


  ‘Wel, waarom?’ zei Saint Sebastien terwijl hij Chateaurose wegwuifde.


  Tite stapte op Saint Sebastien af en strekte zijn hand uit. Toen hij deze opende, liet hij een ruwe diamant zien met een licht blauwige gloed. De steen was een slag groter dan een kippenei.


  Saint Sebastien ging met een ruk overeind zitten en Chateaurose vloekte.


  ‘Hij zegt dat het Tovenaarsgilde het geheim van de edelstenen heeft gekregen van een vreemdeling die beweert Prinz Ragoczy van Transsylvanië te zijn.’


  ‘Is hij echt?’ vroeg Chateaurose, diep onder de indruk van de enorme steen.


  ‘Le Grâce beweert dat deze stenen in de alchemistenoven, de athanor, worden gemaakt. Kennelijk heeft deze man, wie hij ook moge zijn, een formidabel geheim, zelfs als de steen niet echt is.’


  Tite hield zijn blik strak op zijn meester gericht en wachtte af, terwijl Saint Sebastien in het vuur staarde, naar het scheen zonder iets te zien.


  Uiteindelijk zei hij: ‘Breng hem naar de blauwe salon, Tite, en zeg hem dat ik mij aanstonds bij hem zal voegen. Ik wil hier meer van weten.’


  Tite maakte een buiging en trok zich terug; een cynische glimlach trok over zijn gelaatstrekken terwijl hij de deur dichttrok.


  ‘Wel?’ vroeg Chateaurose impulsief, zodra zij opnieuw alleen waren.


  ‘Prinz Ragoczy, Prinz Ragoczy. Waar heb ik die naam toch meer gehoord?’ Saint Sebastien richtte zijn blik op de door regen bespatte ramen. ‘Ik zou die naam moeten kennen...’


  ‘Hoe zit het met die stenen?’ viel Chateaurose hem in de rede. ‘Zal Le Grâce ons het geheim prijsgeven?’


  ‘Zeker.’ De kalmte in Saint Sebastiens toon maakte het woord angstaanjagend. ‘Op de een of andere manier zullen wij het geheim te weten komen.’ Hij verrees van zijn stoel en beende door de bibliotheek. ‘Ik wil dat jij deze kwestie met Jueneport en d’Argenlac verder afwikkelt. Dat meisje behoort mij toe. Zij is mij nog voor haar geboorte beloofd en ik wil haar niet laten gaan. Ik draag jou deze zaak op en ik herinner je eraan dat ik geen falen zal tolereren. Verwijder Saint-Germain van ons pad en leid haar tante af. Haar oom zal haar ons op een dienblad aanbieden.’


  Chateaurose maakte een diepe buiging. ‘Zoals u wenst.’


  Saint Sebastien was al bijna bij de deur toen hij zich omdraaide en zacht zei: ‘Als je faalt, Chateaurose, zul je daar meer spijt van krijgen dan je je kunt voorstellen.’ Toen was hij de deur uit en liet Chateaurose achter, die het opeens heel erg koud had ook al stond hij pal voor het haardvuur.


  



  Tekst van een in het Latijn op perkament geschreven document, verzegeld in een kist in Saint Sebastiens bibliotheek, gedateerd 19 augustus 1722:


  
    



    Bij de namen van Asmodeus, Belial en Astoreth, bij de Gelofte van de Kring en de Eed van het Bloed, bij de Regel en het Teken:


    Ik, Robert Marcel Yves Etienne Pascal, Marquis de Montalia, beloof de Kring en zijn leider, Baron Clotaire de Saint Sebastien, dat ik bij de geboorte van mijn eerste wettige kind, dat kind zal voorbestemmen ten dienste van de Kring, op enigerlei wijze die de Kring goed dunkt.


    Ik bevestig dat ik op dit moment ongetrouwd ben, evenwel verloofd met Margaret Denise Angelique Ragnaz, en dat enig kind dat uit deze verbintenis geboren zal worden, door mij zal worden erkend als mijn wettige erfgenaam zo het een mannelijke nakomeling is.


    Zo ik op enigerlei wijze in gebreke blijf bij deze overeenkomst, mogen dan de baten die voor mij zijn veiliggesteld, voor immer worden ingetrokken en moge zee noch land noch hemel toereikend zijn om mij te verbergen voor de gramschap en wraakzucht van de Kring en de Machten van Satan die voor alle eeuwigheid stand zullen houden. Op deze dag getekend, in bijzijn van getuigen en bij mijn leven zonder limiet ofwel tot het tijdstip waarop mijn eerstgeboren kind de leeftijd van eenentwintig jaar zal bereiken zonder in dienst van de Kring te zijn genomen. Gezworen in de versterving van het Vlees en de Riten van het Bloed:


    



    Robert Marcel Yves Etienne Pascal


    Marquis de Montalia

  


  Deel Twee

  

  Madelaine Roxanne Bertrande de Montalia


  Fragment uit een brief van l’Abbé Ponteneuf aan zijn neef, le Marquis de Montalia, gedateerd 16 oktober 1743:


  



  ... Ik heb mij gelukkig mogen prijzen uw dochter, begeleid op de gitaar door Saint-Germain, enige airs te horen uitvoeren. Zij repeteerden voor het fête van uw zuster en Madelaine was zo vriendelijk mij als toehoorder uit te nodigen. Ik moet bekennen dat ik geen grote voorliefde voor de gitaar koester - dit instrument ontbeert de subtiele tonen van de luit en heeft niet de hemelse klank van de harp. Toch moet ik toegeven dat Saint-Germain het fraai bespeelt en dat de muziek die hij heeft gecomponeerd, Madelaines stem goed doet uitkomen. Ik las met genoegen de tekst van de airs want de gevoelens die daarin worden verwoord, zijn voor mij volledig aanvaardbaar en ik weet zeker dat dit ook voor jou zou gelden. Het strekt Saint-Germain tot eer dat hij niet de moderne voorkeur voor dissonante akkoorden en krassende melodieën volgt.


  Integendeel, zijn muziek grijpt dikwijls terug op de oude vormen, zelfs op de modale melodieën van verscheidene eeuwen geleden.


  Het komt een enkele keer voor dat Madelaine in het sociale verkeer Beauvrai of Saint Sebastien het hoofd moet bieden. Dit is betreurenswaardig maar kan niet vermeden worden zonder ernstige aanstoot te geven, hetgeen tot schandaal en roddel zou leiden, en zo Madelaines kansen op een acceptabel huwelijk aanmerkelijk zou schaden. Ik ben zo vrij geweest haar enigermate voor Beauvrai en Saint Sebastien te waarschuwen en haar te vertellen dat hun reputatie dusdanig is dat haar naam onontkoombaar bezoedeld wordt indien zij met hen gezien wordt. Dit is geen uitvlucht mijnerzijds want het is absoluut waar dat het haar onmetelijk kwaad zou doen om met hen gezien te worden. Het leek mij niet verstandig de waarheid over deze zaak aan haar te onthullen want een dergelijke wetenschap zou onontkoombaar die lieftallige onschuld bezoedelen die haar zo waarlijk bewonderd maakt.


  ... Uw vraag van de achtste aangaande Madelaines devoties: ik voel mij vereerd u te kunnen vertellen dat u geen enkele reden hebt om voor haar ziel te vrezen. Zij is deugdzaam, kuis en goedertieren. Zij woont de Mis bij op de Dag des Heren en op vrijdag en gaat ter biecht op woensdag of zaterdag. Haar devotie is oprecht en haar geloof waarachtig, zoals u mij reeds vertelde. Uw zorgen omtrent Saint-Germain zijn mijns inziens evenzeer ongegrond. Toen ik Madelaine over hem vroeg, zei zij dat zij zijn aandacht als compliment opvatte en zeker te harer voordele in het maatschappelijk verkeer, maar dat een verbintenis met een man van zijn leeftijd en achtergrond uitgesloten was. Om er dubbel zeker van te zijn heb ik met Saint-Germain zelf gesproken. Hij prees Madelaine van ganser harte, complimenteerde haar met haar zang en haar scherpe geest. Maar er lag geen minnekozing in zijn toon. Ik heb hem overigens nooit enige bijzondere aandacht aan haar zien besteden die groter was dan die hij andere dames bewijst, behalve waar het muziek betreft en dat is gemakkelijk te begrijpen. Hij was even attent voor Madame Cressie tot zij enige tijd geleden ziek werd. Wees ervan verzekerd, mijn dierbare neef, dat uw dochter niet op het punt staat zich het hoofd op hol te laten brengen door Saint-Germain en hij evenmin door haar. Uw dochter heeft een goed ontwikkeld gezond verstand en u hoeft zich geen zorgen te maken dat zij haar hart tegen de wensen van de familie in zal verpanden. In onze gesprekken heeft zij, telkens wanneer ik nastreefde haar in de wereldse wijzen te scholen, duidelijk gemaakt dat zij haar plichten kent en er niet naar streeft zich daaraan te onttrekken. U zoudt natuurlijk wensen dat zij de man die haar echtgenoot zal worden, zal respecteren en hem met genegenheid zal bezien. Madelaine is intelligent genoeg om zich bewust te zijn van deze noodzaken en heeft mij verzekerd dat zij haar hand niet lichtvaardig zal schenken.


  Sta mij toe, mijn dierbare Robert, om u opnieuw te smeken vrede te sluiten met God en de Kerk, want de dagen der mensen zijn gering en het leven is kort en vol verdriet. Uw dwalingen liggen ver in het verleden en uw wroeging is diep. Despereert niet, vertrouwt u op de Eindeloze Genade Gods en de Heilige Moeder Kerk. Hij die heeft gezondigd en het heeft berouwd, hij die de weg is verloren en deze heeft hervonden met een vol hart, is God dierbaarder dan hij die zijn hele leven zonder dwaling blijft. Ga ter biecht, dierbare neef, en stel uw Akte van Berouw op opdat u opnieuw Communie mag genieten en onder diegenen mag zijn die het Lichaam en het Bloed van Christus proeven. Bid tot de Heilige Maagd om voorspraak. U hebt gezegd dat uw zonde groot is, dat u de Heer hebt verloochend. Maar Petrus heeft precies datzelfde gedaan en hij kent glorie in de hemel. Wat God Petrus, die Zijn vriend was, vergeeft, zal Hij u ook vergeven. Beloof mij dat u in elk geval ter biecht zult gaan...



  Wees ervan verzekerd dat ik altijd over uw dochter zal waken en dat ik snel zal zijn met kastijding voor enige dwaling, mocht zij aan verleidingen toegeven. Zij heeft altijd het geleide van de levens van heiligen en martelaren en mijn vermaningen.


  In de Naam van de Heer, in Wiens ogen alle mensen Zijn kinderen zijn en elkanders broeders, stuur ik u mijn zegen en de verzekering dat u immer in mijn gebeden bent. Want de Verlosser is voor ons allen gekomen, mijn neef, en in Zijn naam heb ik de eer te zijn


  



  Uw uiterst toegewijde neef


  l’Abbé Alfonse Reynard Ponteneuf, S.J.


  Een


  Toen de pen voor de derde maal sputterde, wierp Madelaine die vol weerzin van zich af.


  ‘Wat is er, lieve kind?’ vroeg haar tante vanaf haar plaats bij het raam. Zij zaten in de grootste chambre séparée, een vrij ruime salon van ietwat ouderwets ontwerp, waar zes hoge ramen uitzicht boden op het noorden en westen, een uitzicht dat doorgaans aangenaam was maar vandaag bedorven werd door een iel doch gestaag motregentje dat de liefkozende grandeur van een stevige regenbui ontbeerde, evenwel alle nadelen daarvan bood.


  La Comtesse had haar borduurraam dichter bij de vensters laten zetten om zoveel mogelijk gebruik te kunnen maken van het weinige licht dat er was. Zij keek nu op en trok verstrooid aan een draadje wol. ‘Wat scheelt eraan, lieve kind?’


  ‘Deze pen!’ Madelaine schudde nijdig het hoofd. ‘Ik krijg nooit alle uitnodigingen op papier, nooit.’ Zij wierp een vergramde blik op de stapel verzegelde briefjes van fraai ivoorblank papier. ‘Dat zijn er maar zevenenvijftig. Er zijn er meer dan driehonderd.’


  ‘Nu,’ zei Claudia bedaard, terwijl zij een volgend petit-pointsteekje maakte, ‘je kunt Milane ontbieden en de taak aan hem overdragen. Jijzelf,’ zei zij nadrukkelijk, ‘was het die zei dat je met het fête wilde helpen.’


  ‘Dat moet een vlaag van verstandsverbijstering zijn geweest.’ Zij stond op van het tafeltje waaraan zij had zitten werken. ‘Ach, tante, stoort u zich maar niet aan mij. Ik heb hoofdpijn. Dat bezoek van le général vanochtend heeft mij een slecht humeur bezorgd. Alsof ook maar iemand zich iets gelegen laat aan de Oostenrijkse Troonopvolging. Wat doet het er toe of de Keurvorst van Beieren dan wel Friedrich de troon bestijgt?’


  ‘Nu,’ zei haar tante, terwijl zij verderging met haar borduurwerk, ‘weet je, Madelaine, toen Fleury nog leefde, hadden we vele jaren van vrede en dat vonden de generaals vreselijk.’ Zij frunnikte eventjes met haar strengen wol en vervolgde toen: ‘Nu is Fleury dood en is de maitresse van de koning zeer gebrand op oorlog - bijzonder dwaas van haar, als je het mij vraagt. Op een dag zal het haar de genegenheid van Zijne Majesteit kosten, let op wat ik je zeg. Wij hebben allemaal geleerd Maria Theresa van Oostenrijk te verachten, en nu de Engelsen haar steunen, is het duidelijk dat oorlog onvermijdelijk is.’


  ‘Het is dom, het is dom en doodzonde.’ Madelaine was naar de ramen gelopen en stond naar buiten te kijken. Zij zag er in het bleke licht beeldschoon uit. Haar donkere haar deed de fraaie warme teint van haar gave huid perfect uitkomen. Zij ging eenvoudig gekleed in een japon van gebloemde taftzijde over een eenvoudige onderrok van broderie linnen. Haar paniers waren zeer ingetogen, zelfs voor huiselijke ochtenddracht. Een brede sjerp van roze satijn omvatte haar smalle taille en omdat het in het grote huis koud was, had zij een Spaanse sjaal met franje om haar schouders geslagen en deze onder haar boezem bijeengebonden. Een lint van hetzelfde roze satijn als haar sjerp was door haar haar gewerkt en hield de lange krullen in een nonchalante bos bijeen.


  ‘Het is des Konings wens dat de wereld weet dat hij persoonlijk de heerschappij zal voeren net zoals zijn overgrootvader. O, het is malligheid want er zijn capabele mannen rondom hem die volgaarne dergelijk werk op zich nemen, terwijl hij, de arme stakker, niet echt genoegen beleeft aan het saaie werk van bestuur. Hemeltje,’ voegde zij eraan toe, zichzelf onderbrekend. ‘Het lag niet in mijn bedoeling zo weinig respectvol over Zijne Majesteit te spreken, die uiteraard een glorierijke monarch is.’ Zij bepaalde een aantal minuten lang haar aandacht bij haar borduurwerkje en zei toen op geheel andere toon: ‘Maak je maar geen zorgen, Madelaine. Het fête wordt een succes. Je zult overstelpt worden door complimentjes en aandacht en zult waarschijnlijk de dag daarop in bed blijven om bij te komen van al dat feestgedruis.’


  ‘Och, tante. Ik bedoelde het niet zo. Ik ben van streek. Ik geloof dat het aan het weer ligt. Ik had erop gerekend vanochtend uit rijden te gaan, maar deze regen...’ Zij wendde zich met een ruk van de ramen af en liep terug naar de tafel.


  ‘Het is inderdaad moeilijk om binnen te blijven als je zo graag naar buiten zou gaan,’ gaf Claudia toe terwijl zij zorgvuldig een volgende draad borduurwol uitzocht en die tegen het stramien hield.


  ‘Wat ergerlijk,’ zei zij op een andere toon. ‘Zij kunnen zeggen wat zij willen, maar deze strengen kwamen van twee verschillende verfbaden. Nu, dan moet ik eerst de achtergrond maar invullen tot ik tijd heb ruggespraak met de verver te houden.’ Zuchtend trok zij een lang eind lichtblauwe wol uit haar handwerkmandje.


  Madelaine, die druk doende was een nieuwe pen in orde te maken, hoorde het merendeel hiervan niet eens. Zij wierp een kritische blik op de inhoud van het inktstel en goot er een klein beetje water bij. ‘Misschien lag het daar wel aan,’ zei zij tegen de lucht. ‘De inkt begint wel erg dik te worden.’


  Er waren zes geadresseerde uitnodigingen op het stapeltje bijgekomen, toen de deur openging en le Comte d’Argenlac binnen wandelde. Het was aan zijn modieuze kledij te zien dat hij al enige tijd tevoren was aangekomen en zijn reiskledij had afgelegd. Hij was een knappe man in zijn negenendertigste jaar, maar in de aanwezigheid van zijn vrouw had hij de manieren van een verongelijkt jongetje.


  ‘Gervaise,’ zei zijn vrouw, terwijl zij hartelijk opstond.


  Hij kuste haar hand, meer voor de vorm dan van harte. ‘Goedemorgen, Claudia. Ik zie dat je het goed maakt.’ Hij wendde zich tot Madelaine. ‘Ik zie dat jullie het allebei druk hebben. Ik hoop dat u nog steeds genoegen beleeft aan Parijs, Mademoiselle.’ Zijn toon zei dat niets hem meer genoegen zou doen dan haar vertrek.


  ‘Ik vind Parijs verrukkelijk. Maar de regen bevalt mij niet.’ Zij had voor hem de revérence gemaakt die de goede manieren vereiste en was lichtelijk beledigd toen hij haar op zijn beurt nog niet eens een hoofdknikje gunde.


  ‘Gervaise, mijn dierbare echtgenoot, doe niet zo naar. Hier begroet mijn nicht jou geheel naar behoren en jij doet alsof zij van lucht is.’ Zij glimlachte terwijl zij dit zei maar Madelaine zag hoe le Comte zich verbeet.


  ‘Duidt u mij alstublieft mijn lamentabele gedrag niet euvel,’ zei hij met een buiging die meer op zijn plaats was geweest voor een Duchesse.


  ‘Comte,’ zei zijn Comtesse met rampzalige openhartigheid, ‘het is niet Madelaine die u ergert, dat ben ik. Het zou mij liever zijn als wij onder vier ogen spraken. Zo u uw gal wenst te spuwen, doet u dat dan wanneer wij onder ons zijn, mijn lieve. Als wij mijn nicht bij ons kleinzielige gekibbel betrekken, maakt dat de zaak er alleen maar erger op.’


  Madelaine was al naar de deur gelopen. ‘Excuseert u mij, tante. Ik zie dat u en uw echtgenoot veel met elkaar te bespreken hebben en ik laat u alleen. Laat u mij maar in de bibliotheek roepen als u mij wilt zien.’


  Haar tante schonk haar een vermoeide glimlach en zei: ‘Ja, uitstekend. Het is jammer maar je hebt gelijk, lieve kind. Ik moet nu even met mijn echtgenoot alleen praten. Ik weet hoe graag je leest, dus zal ik mij niet verontschuldigen je zo af te zonderen.’ Zij had haar hand op de deurknop liggen en zodra Madelaines rok ritselend door de deuropening was gegaan, sloot zij de deur ferm, draaide zich met een zwaar hart om en keek haar echtgenoot aan.


  ‘Mijn complimenten, Madame,’ zei le Comte met een hoogrode kleur op zijn bijna knappe gezicht. ‘U kunt mij niet eens begroeten zonder mij te vernederen.’


  Claudia liep met tegenzin door de kamer op hem af. ‘Ik was het niet die Madelaine beledigde, maar laten wij het daar niet verder over hebben. Dat is niet wat u mishaagt.’ In weerwil van zichzelf strekte zij haar handen naar hem uit. ‘Ach, Gervaise, waarom heb je mij niet vertrouwd? Waarom heb je me niet al lang geleden verteld hoe het er met je voorstaat?’


  ‘Opdat je medelijden met me kon hebben en je kon verkneukelen? Nee, dank je wel, Claudia. Je schrijft me toch wel iets meer trots toe.’ Hij zocht een van de ouderwetse stoelen bij het haardvuur uit en liet zich daarop neervallen.


  ‘Zeker heb je trots,’ zei zijn vrouw op licht geprikkelde toon. ‘En het moet beslist pijnlijk voor je zijn, voor jou die nooit enige nood hebt gekend, om je bezig te houden met zuinigheid, om daar nu toe gedwongen te zijn. Maar je moet begrijpen dat je in zeer ernstige moeilijkheden verkeert.’


  ‘Dat is niet langer het geval.’ Hij hief zijn ene hand. ‘Hoe ik mijn zaken afhandel, gaat jou niet aan.’


  Zij liep opnieuw op hem af, liet zich naast hem op haar knieën vallen en keek naar hem op met bedroefde lichtbruine ogen. ‘Maar, Gervaise, het gaat mij wel degelijk aan. Als jij je schulden niet kunt inlossen en je fortuin opgebruikt is, zal de Kroon eisen dat mijn fortuin tot dat doel wordt aangewend.’


  Le Comte knikte fel. ‘Daar hebben we het. Nu komen we tot de kern van de zaak. Dan zal jouw kostbare fortuin moeten worden aangesproken. Het kan je allemaal niet schelen, zolang jouw fortuin er maar niet mee gemoeid is.’ Hij duwde haar hand weg.


  ‘Dat is niet zo,’ zei zij op zachte toon. Zij voelde dat het huilen haar gevaarlijk na stond. ‘Gervaise, alsjeblieft, het kan toch niet je bedoeling zijn ons te ruïneren. Sta er eens bij stil wat dat betekent. Wij zouden niet alleen je landerijen en dit huis verliezen...’


  ‘Jij zou het fijn vinden als wij de landerijen zouden verliezen, nietwaar?’ Hij trok zijn hand van haar weg. ‘Jij hebt altijd gewild dat ik geruïneerd zou worden. Op die manier zou je mij thuis kunnen houden. Dan zou ik naar je pijpen moeten dansen als een armzalig schoothondje.’ Hij stond met een ruk uit de stoel op. ‘Nu geen tranen meer, Madame, alstublieft.’


  ‘Nu, goed,’ zei Claudia, terwijl zij langzaam opstond. ‘U bent nu minder dan een uur thuis - het is minder dan een uur, nietwaar - en nu reeds hebben wij ruzie en nog wel over zulke onzinnige zaken.’ Zij kneep haar handen ineen om ze te dwingen op te houden met beven. ‘Weet je wat het zou betekenen om arm te zijn, Gervaise?’ zei ze even later. ‘Heb je enig idee hoe wij zouden moeten leven? Onder welke omstandigheden wij zouden moeten leven? Nee?’


  ‘Claudia, je doet melodramatisch,’ snauwde hij, maar zonder overtuiging.


  ‘Ik heb vorige lente Lorraine Brèssin gesproken,’ zei zij ietwat afwezig. ‘Ik heb gezien waar zij woonde. Het was nog niet voldoende dat Brèssin hen in het bankroet heeft gestort. Voordat hij zichzelf van kant maakte, heeft hij er terdege voor gezorgd dat zijn familie zich niets aan Lorraine gelegen zou laten. Zij en ik zijn even oud maar zij ziet eruit als vijftig. Haar haar is grijs. Zij kleedt zich in armzaliger japonnen dan mijn kamermeid. Haar twee dochters - herinner je je die nog? Die hadden niets te bieden behalve hun uiterlijk en hun charmante gekwebbel en die zijn door bordeelhouders genomen. De dochters van le Vicomte de Brèssin zijn doodgewone hoeren, Gervaise,’ zei ze met een gesmoorde snik.


  ‘Nu, daarover hoeft u zich alvast geen zorgen te maken, Madame. Wij hebben geen dochters of wat dat aangaat zoons die aan bordelen verkocht zouden kunnen worden. Dus als wij mijn fortuin en het uwe verliezen, zullen wij niemand dan onszelf schade berokkenen.’ Hij beende naar de deur. ‘Houd je tranen in toom, Claudia. Het is al erg genoeg dat ik mij door jou moet laten redden. Dat ik je gejammer moet aanhoren is een ergere belediging dan ik kan verdragen.’ Hij trok de deur open en bleef even staan, terwijl hij zijn Comtesse aankeek. ‘Ik neem aan dat u een dankzegging verdient voor het betalen van mijn schulden. Maar ik zal u erkentelijk zijn als u in de toekomst mijn zaken aan mij overlaat!’


  Zij knikte, terwijl zij kaarsrecht bleef staan. ‘Zoals u wilt, Gervaise,’ zei zij met gesmoorde stem.


  ‘Ik ga uit. Verwacht niet dat ik met u dineer.’ Hij smaakte de bevrediging te zien dat zij niet in haar houding kon volharden. Claudia sloeg haar handen voor haar gezicht en begon te huilen. ‘Ik groet u, Madame.’


  Eenmaal buiten de salon beende Gervaise door de lange gang naar de stalkamer. Hij had grote voldoening beleefd aan zijn gesprek met zijn vrouw maar nu voelde hij de nodige twijfel. Hij wist in wezen niet hoe hij de armzalige resten van zijn fortuin zou moeten redden. Hij had enige zeer verontrustende brieven van zijn zaakgelastigde ontvangen, maar hij weigerde toe te geven dat Claudia misschien wel gelijk had gehad toen zij zoveel mogelijk van zijn schulden had ingelost. Hij vloekte maar zweeg toen hij hoorde dat een lakei hem riep.


  ‘Wat is er, Scirraino?’ vroeg hij ongeduldig, toen de bediende op hem toe liep.


  Scirraino maakte een buiging en zei: ‘Er is iemand die u wil spreken, meester.’


  Gervaise schrok op, in de veronderstelling dat dit misschien zijn schulden betrof. Zijn zaakgelastigde had hem voor deze mogelijkheid gewaarschuwd. ‘Heeft hij zijn naam gegeven?’ Hij zei deze woorden luider dan zijn bedoeling was geweest, waarmee hij zijn zenuwachtigheid prijs gaf. Hij keek over Scirraino’s schouder. ‘Waar is hij?’ Opnieuw waren de woorden te luid en hij keek met een vertrokken gezicht naar de deur van de bibliotheek, waarvan hij opeens besefte dat deze op een kier stond. Hij deed de deur open en liep zacht het vertrek binnen.


  Madelaine zat aan de schrijftafel bij de haard; een kandelaar verlichtte het oude, in leer gebonden boek dat zij las. Zij leunde op haar elleboog met haar hand tegen haar hals en streek afwezig over de huid. Er lag een geheimzinnige glimlach in haar paarsblauwe ogen.


  ‘Mademoiselle,’ zei Gervaise op ietwat scherpe toon.


  Madelaine keek abrupt op, enigszins van haar stuk, en stond op om een snelle buiging voor haar gastheer te maken. ‘Wat is er, monsieur?’ vroeg zij, toen zij de flits van vertwijfeling in zijn ogen zag.


  ‘Niets. Niets.’ Hij keek rond in de bibliotheek alsof hij het vertrek nooit eerder had gezien. Toen draaide hij zich weer naar haar om. ‘Wat leest u daar?’



  Madelaine keek neer op het boek. ‘Latijnse gedichten. Hier, laat mij dit u voorlezen.’ Zij pakte het boek op en ging zo zitten dat haar eigen schaduw niet over de pagina viel.


  



  ‘Jucundum, mea vita, mihi proponis amorem


  Hunc nostrum internos perpetuutnque fore.


  Di magni facite ut vere promittere possit


  Atque id sincere dicta et ex animo


  Ut liceat nobis tota perducere vita


  Aeternum hoc santus foedus amicitiae.’


  



  Is het niet prachtig? Om liefde voor de eeuwigheid te beloven, en vriendschap.’


  Dit was een wending van de gebeurtenissen waarmee Gervaise zich helemaal geen raad wist. Zijn eigen kennis van het Latijn was gebrekkig en hijzelf was weinig belezen en alles in het Latijn bracht in hem paniek teweeg. Dat hij nu in zijn eigen bibliotheek stond te luisteren hoe de nicht van zijn vrouw poëzie aanhaalde en dat nog wel in het Latijn, was meer dan hij kon verdragen. ‘Uiterst fraai,’ zei hij, terwijl hij zich naar de deur omdraaide, klaar om zich te excuseren en ervandoor te gaan.


  Maar zijn lakei Scirraino was terug, en geleidde een andere lakei, gekleed in diepblauw met rode biezen op zijn livrei, binnen. ‘Ik heb een bericht voor u, monsieur. Alleen voor uw oren bestemd.’


  ‘Ja, ja, natuurlijk,’ stemde Gervaise snel toe, blij om aan Madelaine te ontsnappen. Hij maakte een vluchtige buiging in haar richting en zei: ‘Laat ik u niet verder bij uw lezen storen, Mademoiselle. De bibliotheek staat tot uw beschikking zolang u bij ons verblijft, zo u wilt.’ Terwijl hij naar de deur liep, richtte hij zijn aandacht weer op de lakei.


  ‘Mijn meester laat zijn groeten overbrengen,’ zei de lakei. Madelaine, die maar half luisterde, meende dat zij de naam Jueneport hoorde vallen maar zeker wist zij het niet en al spoedig richtte zij haar aandacht op Catullus, waarbij zij bedacht dat de goede Zustertjes van Sainte Ursule die haar hadden geschoold, geschokt zouden zijn als zij wisten wat een werelds gebruik zij maakte van haar Latijn. Zacht las zij de woorden voor. ‘“Da mi basia mille, deinde centum, dein mille altera, dein secunda centum, deinde usque altera mille, deinde centum...” ’ Duizend kussen te hebben en nog eens honderd, tot ze niet meer te tellen waren. Zij sloot haar ogen en dacht terug aan Saint-Germains aanraking, aan hoe hij haar gekust had.


  Enige minuten later werd zij opgeschrikt uit haar mijmering door het geluid van Gervaise d’Argenlac die om zijn koets riep en de plotselinge activiteit die deze order teweegbracht. Zij besefte dat het koud was in de bibliotheek en bedacht schuldbewust dat zij veel langer van haar tante was weggebleven dan zij van plan was geweest.


  Zuchtend sloeg zij de gedichtenbundel van Catullus dicht en verliet het vertrek.


  



  Tekst van een brief van de tovenaar Beverly Sattin aan Prinz Ragoczy, geschreven in het Engels, gedateerd 17 oktober 1743:


  
    



    Aan Zijne Hoogheid, Franz Josef Ragoczy, Prinz van Transsylvanië,


    B. Sattin laat zijn uiterst Dringende Groeten overbrengen.


    Het Ei en het Nest van de Zwarte Phoenix worden vermist.


    Blauwe Hemel heeft een Pak Slaag gehad en heeft bijna het Leven Gelaten. Oulen wordt vermist, samen met de voornoemde Schat. Wij hebben gezocht maar hij is nergens te vinden.


    Ik Bid dat Uwe Hoogheid uw Bijstand aan het Gilde wilt verlenen in deze Calamiteit. Indien het Mogelijk is, voegt u zich dan bij ons op de Plaats waar wij eerder bijeen waren, zo spoedig als Uwe Hoogheid Schikt.


    



    Uwe, etc., in haast,


    B. Sattin

  


  Twee


  ‘Nu?’ zei Saint-Germain zonder omhaal, toen hij de gelagkamer van de Herberg van de Rode Wolf betrad. Zwakke stralen van de ondergaande zon schenen met een rossige gloed door de jaren van vuiligheid heen die de ramen aankleefden en zorgden ervoor dat het vertrek er donkerder en grimmiger uitzag dan het aanvankelijk zal zijn geweest. De vloer was bezaaid met etensresten en bevlekt door zuur ruikende wijn.


  Beverly Sattin was de enige aanwezige in de gelagkamer en hij stond op zodra Saint-Germain binnenkwam. ‘Uwe Hoogheid’ - hij maakte een diepe buiging - ‘Uwe Hoogheid moet mij excuseren voor een zo onwelvoeglijke oproep...’ begon hij, in het Engels sprekend.


  Ook Saint-Germain bezigde die taal. ‘Laat dan deze prietpraat achterwege.’ Hij trok zijn zwarte mantel uit en onthulde zijn gebruikelijke uitmonstering van zwarte zijde. ‘Ik heb niet veel tijd en er zijn zeer veel vragen die u mij moet beantwoorden. Ik ben gekomen zodra ik uw boodschap kreeg, Sattin. Bewijst u mij de gunst even stipt te zijn.’


  Sattin schoof een paar keer heen en weer op zijn stoel en was zo te zien even slecht op zijn gemak als een leerling die gevraagd wordt een les op te zeggen die hij niet kent. ‘Le Grâce is verdwenen,’ zei hij.


  ‘Dat weet ik. Ik heb jullie toch gezegd om hem achter slot en grendel te laten bewaken.’ Er lag een stalen klank in de stem van Saint-Germain. ‘Waarom is dit bevel veronachtzaamd?’ In de loop der jaren had hij geleerd dat gestrengheid vaak beter werkt dan rede. Hij bespeurde de aarzeling in Sattin en maakte duidelijk dat hij een tik op de vinger uitdeelde. ‘Ik ben geen geduldig man.’


  Nu was Sattin nog slechter op zijn gemak maar hij werd zichzelf weer meester en sprak. ‘Hij werd wel bewaakt. In de zolderkamer op de derde verdieping. Wij hebben alleen het raam niet afgesloten. Het is naar de straat een doodsprong. Wij hadden niet gedacht dat hij op die manier zou ontsnappen.’


  ‘U had het kennelijk bij het verkeerde eind.’


  Sattin spreidde met een hulpeloos gebaar zijn handen. ‘Wij hebben ons vergist. Ik weet dat dat geen excuus is, Hoogheid, maar wij waren ervan overtuigd dat hij daar veilig opgesloten zat. Domingo y Roxas heeft de eerste avond de wacht gehouden en de volgende dag viel de beurt aan Cielbleu. Wij hebben de wake onderling gelijkelijk verdeeld en ervoor gezorgd dat Le Grâce te eten kreeg en de kans had lichaamsbeweging te nemen. Dat vertrek is namelijk bijzonder klein, Hoogheid. Toen hij om meer dekens vroeg, hebben wij die hem gegeven. Het is koud in dat kamertje en de winter is op komst. Hij heeft die dekens aan repen gescheurd, een touw gemaakt en zichzelf uit het raam naar de straat laten zakken. Wij hadden tot de volgende ochtend, toen Oulen hem zijn ontbijt ging brengen, geen idee dat Le Grâce ons was ontvlucht...’



  ‘En jullie vonden het niet nodig mij op de hoogte te brengen.’ Saint-Germain trommelde met zijn kleine handen op de rugleuning van een van de primitieve stoelen.


  ‘Het leek mij beter zo. Hij moet Parijs wel verlaten hebben. Het had geen zin hem op te speuren. Hij zou inmiddels al op weg naar Amerika kunnen zijn.’


  ‘Hij heeft Parijs niet verlaten. Ga verder.’ Zijn ogen boorden zich in die van Sattin en de angst sloeg de Engelse tovenaar om het hart.


  ‘Wij... wij hebben een paar van de anderen in de stad op de hoogte gesteld dat Le Grâce was weggelopen, dat hij niet aanvaardbaar was als tovenaar en mogelijkerwijs het gevaar liep door het gerecht in de kraag gegrepen te worden. Men hoeft alleen maar het woord gerecht in de mond te nemen en dan behandelen wij de Broeder in kwestie als was hij een adder.’


  Saint-Germain knikte. ‘En nadat jullie de andere tovenaars en alchemisten op de hoogte hadden gesteld, wat toen?’


  ‘Niets. Wij weten niet beter dan dat Le Grâce verdwenen is.’ Zijn stem haperde. ‘Maar u zegt dat hij nog steeds in Parijs is?’


  ‘Dat is hij. Een van mijn bedienden heeft hem gezien.’ Hij wierp een blik door de gelagkamer. ‘Is dit waar jullie alchemie bestuderen?’


  Sattin schudde snel zijn hoofd. ‘Nee. Onze ruimte bevindt zich in een aangrenzend gebouw. Momenteel werken Domingo y Roxas en zijn zuster in de tovenarij daar samen aan de Groene Leeuw.’


  Dus dit waren alchemisten van de moderne school, bedacht Saint-Germain. Zij lieten vrouwen die handelingen verrichten die huns inziens vrouwelijk waren en mannen die handelingen die als mannelijk golden. En voor de hermafrodiete procedures werkten de artifex en sorer samen. ‘Wanneer mogen wij hen storen?’ vroeg hij met een wrang lachje.


  ‘Na zonsondergang. Als de zon eenmaal verdwenen is, heeft het geen zin verder te gaan.’ Hij zei dit automatisch maar vond het vreemd dat een zo groot man als Prinz Ragoczy dit niet wist.


  ‘Weet u,’ zei Saint-Germain bij wijze van toelichting, ‘ik heb bij andere scholen gestudeerd. In de Perzische en Mohammedaanse scholen worden vrouwen geweerd. In China mogen alleen castraten bepaalde werkzaamheden verrichten. Verbaast u zich maar niet over mijn vraag, Sattin.’


  De uitdrukking op Sattins gezicht was die van een Dominicaner die oog in oog komt te staan met ketterij. ‘Het is niet mogelijk het Grote Werk op enige andere wijze te verrichten.’


  ‘Natuurlijk,’ beaamde Saint-Germain verveeld. ‘Vertel mij eens hoe jullie de athanor en de crucibel zijn verloren?’


  ‘Dat weet ik niet.’ Sattin wendde zich af en staarde naar de zwarte bek van de haard. ‘Cielbleu ijlt en kan het ons niet vertellen. Oulen is verdwenen alsof hij in rook is opgegaan. Niemand heeft hem gezien.’ Hij draaide zich naar Saint-Germain om. ‘Gelooft u mij nu toch, Hoogheid. Wij hadden geen idee dat dit kon gebeuren. De athanor was verhit toen hij meegenomen werd. Het proces was werkzaam.’


  ‘Een hele prestatie.’ Hij dacht even na over de verscheidene mogelijkheden. ‘Welnu, Sattin, ofwel een van jullie eigen Gildebroeders heeft met de dieven samengewerkt of iemand heeft jullie geheim ontdekt. Hoe dan ook, jullie Gilde loopt ernstig gevaar ontmaskerd te worden. Als ik jullie was, zou ik niet lang in deze buurt blijven. Als het gerecht jullie niet vindt, dan wel diegene, wie het ook was, die de athanor gestolen heeft.’ Hij keek naar de ramen die inmiddels geheel duister waren. De gelagkamer verzonk in een schemerlicht, met enkel twee kandelaars met vetkaarsen om de sombere duisternis te weren. ‘Laten wij naar het laboratorium gaan. Het is nu zo donker dat Domingo y Roxas voor vandaag de jacht op de Groene Leeuw heeft opgegeven.’


  Met tegenzin stond Sattin op. ‘Volgt u mij,’ zei hij, met een troosteloosheid van geest die hem bedrukte.


  Saint-Germain hulde zich in zijn mantel en terwijl hij deze sloot, beroerde hij de robijn in het kant aan zijn hals. ‘Ik vraag mij af,’ zei hij tegen Sattin, ‘of Le Grâce deel heeft gehad aan deze diefstal.’


  ‘Dat is volkomen uitgesloten.’


  ‘Uitgesloten?’ Saint-Germains wenkbrauwen gingen omhoog. ‘Zeg nooit dat iets uitgesloten is, Sattin. Dat is de weg naar blindheid.’ Hij bleef in de deuropening op Sattin staan wachten en zag een merkwaardige uitdrukking in de ogen van de Engelse tovenaar verschijnen. ‘Wat is er?’ vroeg hij.


  Sattin aarzelde en verstoutte zich toen. ‘Ik moest denken aan iets wat ik gelezen heb. Er was een man die Helvetius bezocht, bijna een eeuw geleden.’


  ‘Ja,’ zei Saint-Germain welwillend.


  ‘Die heeft hem een stuk van de Steen der Filosofen gegeven.’


  ‘Welk een geluk voor Helvetius.’


  ‘In dit boek beschrijft hij de man. Hij zei dat deze middelgroot was met donkere ogen en donker haar, kleine handen en voeten. Deze vreemdeling sprak voortreffelijk Nederlands, zij het met een licht accent dat wellicht noordelijk had kunnen zijn. Hij verhief zelden zijn stem maar had een zeer sterke aanwezigheid, een zeker gezag.’


  Saint-Germain knikte, met een raadselachtige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Waarom vertelt u mij dit, Sattin?’


  ‘Ik besefte het pas nu net,’ zei Sattin bijna dromerig, ‘de gelijkenis tussen u en die man.’


  ‘Hoe oud was de bezoeker van Helvetius? Heeft de goede man de moeite genomen dat te vermelden?’


  ‘Hij zei dat hij hem een jaar of tweeënveertig schatte.’ Sattin wist nu echt niet meer wat hij moest denken en hij bleef even bij de tafel midden in de gelagkamer staan.


  ‘En hoe oud schat u mij?’


  ‘Niet ouder dan vijfenveertig.’


  Saint-Germain hield de deur nu met enige aandrang open. ‘Daar heeft u uw antwoord, Sattin. Laten wij verder geen tijd verspillen.’ Maar Sattin staarde Saint-Germain met nauw verholen zorgelijkheid aan, terwijl hij hem meevoerde door het donkere straatje naar een huis niet ver van de Herberg van de Rode Wolf. Rondom hen was de avond vervuld van de laatste klanken van de dag. Hier en daar waren geluiden achter gesloten deuren te horen, sommige louter kabaal, andere onheilspellender. De stank van de sloppenwijk werd overheerst door de geur van goedkoop voedsel dat in vet gaar smoorde. Magere katten loerden in de schaduw en trokken zich terug toen Sattin en Saint-Germain voorbij kwamen.


  ‘Hier, Hoogheid,’ zei Sattin eerbiedig, terwijl hij een zijdeur naar een huis opende dat het alleroudste in de straat was. ‘Het stelt niet veel voor maar wij volgen onze roeping naar ons beste vermogen.’


  Saint-Germain had alchemisten-laboratoria gezien vanaf het Land van Khem, waaraan deze wetenschap zijn naam ontleende en dat tegenwoordig Egypte heette, tot in vele landen in vele tijdperken gedurende hun hele ontwikkeling. Hij wist dat dit laboratorium warm en van stank vervuld zou zijn en hij werd niet teleurgesteld.


  ‘Prinz Ragoczy,’ zei Domingo y Roxas, terwijl hij zich omdraaide om de deur te openen. ‘Ik had amper durven hopen dat u zou komen. Wij zijn door toedoen van Le Grâce naar ik vrees uit de gratie geraakt.’ Hij glimlachte bij zijn zwakke grapje.


  ‘Het is van geen belang. Ik weet waar Le Grâce is en zal mijn armzalige best doen te ontdekken of hij enige weet heeft van de huidige verblijfplaats van de athanor.’ Hij draaide zich om en maakte een buiging voor de oudere vrouw met haar strenge, toegewijde gezicht. ‘Madame?’ zei hij.


  Zij gunde Saint-Germain een uiterst zakelijk knikje, terwijl zij haar handen afveegde aan de besmeurde voorschoot die haar eenvoudige wollen jurk bedekte. ‘Goedenavond, Uwe Hoogheid,’ zei zij met een fraaie, zachte stem.


  Domingo y Roxas wierp haar een snelle blik toe en maakte toen een buiging. ‘Madame is Iphigenie Ancelot Lairrez,’ zei hij. ‘Zij is mijn sorer en uiterst bedreven in de Discipline. Zij is tot ons gekomen van het Gilde in Marseille.’


  ‘Enchanté,’ zei Saint-Germain. De doordringende ogen van de vrouw stonden hem aan, evenals haar kalme zelfverzekerdheid. Hij besefte met een vlaag van verdriet dat zij hem deed denken aan Olivia, die meer dan een eeuw tevoren de onherroepelijke dood was gestorven. ‘U en Domingo y Roxas hebben vandaag de Groene Leeuw nagejaagd. Heeft u geluk gehad bij de jacht?’


  ‘Wij hebben de Leeuw bereikt, maar het was ons niet vergund dat hij de Zon verslond,’ zei zij met duidelijke tegenzin.


  ‘Mijn gelukwensen.’ Hij liep verder het vertrek binnen, keek om zich heen naar de retorten, schalen, flesjes, potjes, blaasbalgen, crucibels en alle verdere toerusting van de kunst der alchemisten. Aan het andere uiteinde van de kamer stond een bakstenen constructie die nog het meest leek op een vaste bijenkorf. ‘Ik zie dat jullie nog steeds een athanor hebben voor jullie andere experimenten,’ merkte hij op.


  ‘Wij hebben deze al enige tijd,’ lichtte Sattin haastig toe. ‘Wij ontdekten dat wij in onze nieuwe versie nog enige veranderingen moesten aanbrengen. De platina koppeling die u vereiste kon niet in de oude athanor gevoegd worden.’


  ‘Juist, ja.’ Hij bestudeerde de kleine, gespecialiseerde oven. Het had erger gekund. Het ontwerp was slechts honderd jaar verouderd. Hij had elders de nodige exemplaren in gebruik gezien die heel wat ouder waren. ‘Degene die de athanor heeft gestolen, wist wat hij wilde en waar hij het kon vinden.’


  ‘Wij vrezen van wel, Prinz,’ gaf Sattin toe, voegde er toen haastig aan toe: ‘Het kan Le Grâce niet zijn geweest want hij wist niet waar wij mee bezig waren.’


  ‘Weet u dat heel zeker?’ vroeg Saint-Germain en keek toe, terwijl de drie alchemisten zwegen. ‘Jullie hebben het hem niet verteld, maar er zijn anderen in het Gilde die dat misschien wel gedaan hebben. Waar is Oulen? U zei dat Cielbleu niet in staat is te zeggen wie hem in elkaar heeft geslagen. Stel dat het een lid van uw Broederschap was? Weet u wel heel zeker dat dat niet zo was?’


  Domingo y Roxas keek Saint-Germain scherp aan. ‘Prinz Ragoczy, wat u oppert, is ondenkbaar. Als het zo is als u zegt, dan zijn wij allen verloren.’


  Saint-Germains ogen bleven op de kleine Spanjaard rusten. ‘U, die aan de Inquisitie is ontsnapt, zegt dit? Zij hebben u niet gepakt omdat u beschermd was, Ambrosias.’


  Madame Lairrez knikte opeens en zei: ‘Het mag dan ondenkbaar zijn, maar u heeft gelijk, Prinz. Het is gebeurd. En hoe dan ook, wij zijn ontmaskerd.’ Zij had haar schort afgelegd terwijl zij dit zei. ‘Wij zullen uiteraard moeten verhuizen.’


  ‘Dat is verreweg het verstandigste wat u kunt doen, Madame,’ beaamde Saint-Germain.


  ‘Maar dat gaat niet!’ onderbrak Beverly Sattin in het Engels. ‘We kunnen nergens heen. Niet nu Le Grâce weg is en ons Gilde aan zijn vijanden is overgeleverd.’


  Domingo y Roxas verstond Sattins woorden niet maar hij was het met hem eens. Hij zei: ‘Wij kunnen ons tot niemand wenden, Prinz. De autoriteiten kunnen met ons doen wat zij willen tenzij er een veilig oord is waar wij onze toevlucht kunnen zoeken. Wij waren op deze dag voorbereid maar al onze voorbereidingen zijn nu vergeefs.’


  ‘Tenzij een veilig oord gevonden wordt, moeten wij Parijs ten spoedigste verlaten,’ zei Madame Lairrez uiterst vastberaden. Saint-Germains respect voor haar nam toe. Zij was duidelijk het meest praktische lid van het Gilde en in het bezit van een strikt gezond verstand dat helaas onder tovenaars maar al te weinig voorkwam. Zij keek Saint-Germain met onbewogen grijze ogen aan en zei met onomwonden vertwijfeling: ‘Hoogheid, wij verkeren in groot gevaar. Wij hebben helemaal geen vrienden.’


  ‘Als Le Grâce nog in Parijs is... zoals u zegt...’ Sattins stem haperde, toen beet hij op zijn onderlip. ‘Wij hebben Cielbleu boven. We durven hem niet over noemenswaardige afstand te vervoeren.’


  Saint-Germain vervloekte stilzwijgend zijn eigen onbezonnenheid maar zei: ‘Jullie zien een duidelijke mogelijkheid over het hoofd.’


  De drie alchemisten draaiden zich naar hem om. Argwaan en hoop tekenden zich in hun gezichten af.


  ‘Er is een oord waar u heen kunt, en waar u veilig zult zijn.’ Hij vond het vreselijk om zichzelf op deze wijze kwetsbaar te maken. Dat hij zo lang in leven was gebleven, was dankzij zijn kennis en zijn behoedzaamheid. Maar hij kon niet toestaan dat het Gilde door het gerecht werd gegrepen want dat zou hem uiteindelijk ontmaskeren. En hij kon niet toestaan dat Saint Sebastien hem via Le Grâce te pakken kreeg want van de Kring dreigde een veel groter gevaar dan van de logge macht van de Parijse politie.


  ‘Waar dan?’ wilde Sattin weten. Hij vond de plotselinge aarzeling van de Prinz verontrustend. Hij keek Saint-Germain aandachtig aan en wanhoop verwrong zijn trekken tot een travestie van een grijns.


  Met een wrang lachje zei Saint-Germain: ‘Jullie kunnen terecht in de kelders van Hôtel Transylvania.’


  



  Tekst van een brief van Mademoiselle Madelaine de Montalia aan haar vader, le Marquis de Montalia, gedateerd 19 oktober 1743:


  
    



    Aan mijn uiterst nobele en dierbare vader, Marquis de Montalia: Het komt mij voor dat ik nog helemaal niet zo lang van huis ben maar toch, mijn dierbare vader, bent u steeds in mijn gedachten en in mijn gebeden. In Parijs, hoe groots deze stad ook is, is er niets dat te vergelijken is met de schoonheid van ons huis. Ik ontwaak ’s ochtends dikwijls met het verlangen naar de aanblik van ons park, dat zich als een enorme groene rok uitstrekt naar die prachtige rand van bossen waar de jachtgebieden liggen. Zelfs in het Bois-Vert is er niets dat de vergelijking hiermee doorstaat, want ik ben mij er steeds van bewust dat de grote stad minder dan een uur rijden verwijderd is.


    Zoals mijn tante u ongetwijfeld inmiddels heeft medegedeeld, zullen wij op drie november een fête geven en wij zijn nu reeds druk bezig met de voorbereidingen. Niets kan de goedertierenheid van uw zuster jegens mij overtreffen, en haar warme hart en genereuze belangstelling hebben bewerkt dat ik haar om harentwille liefheb evenzeer als wegens de verplichtingen des bloeds. En ik ben niet de enige die haar zo zeer waardeert. Elke dag zie ik blijken van haar waarde en van de genegenheid die een ieder haar toedraagt. U vertelde mij dat u enige reserves koesterde over mijn bezoek aan haar, maar daarvoor kan echt niet voldoende reden zijn. Het is waar dat zij een Werelds Bestaan leidt en zeer veel in mondaine kringen verkeert, maar dit heeft noch haar deugd noch haar geestkracht ondermijnd. Zij is een voortreffelijke vrouw en u zou haar dankbaar moeten zijn voor haar verlangen om mij in de wereld bij te staan, want ik heb heel wat lieden gezien die op schandelijke wijze hun voordeel zouden doen met dit vertrouwen.


    L’Abbé Ponteneuf heeft mij verleden week de eer bewezen zich gedurende een uurtje waarin Saint-Germain en ik musiceerden, bij ons te voegen. Hij is een eerbiedwaardig man vol goede raad en zich geheel en al bewust van de valstrikken des werelds. Het is waar dat hij af en toe al te zeer verlangt mij voor de gevaren van de hoge kringen te behoeden en hoezeer ik mijn best ook doe, ik kan hem er niet van overtuigen dat hij mij zou moeten vertellen wat het is dat hem zo’n zorgen baart, opdat ik mij beter kan beschermen tegen die gevaren.


    Afgezien van ons uurtje musiceren heb ik Saint-Germain weinig gezien. Hij heeft mij een aantal boeken ter lezing gegeven, een paar Romeinse filosofen en enige zeer verheffende lectuur. Hij heeft mij ook enkele Levens der Heiligen gegeven, opdat ik beter bekend zou raken met de offers die in dit leven van ons verlangd worden. Zijn kennis is enorm en hoogstaand en ik weet zeker dat u zijn gezelschap een verfrissende verandering zou vinden van het saaie gebabbel dat zo dikwijls in de hogere kringen voor conversatie moet doorgaan.


    Morgenavond gaan wij voor een concert en een koud souper naar Hôtel Transylvania. Er zal natuurlijk gegokt worden maar dat gebeurt in een afzonderlijk gedeelte van het Hôtel, en men kan zich er met alle gemak verre van houden.


    Mijn dierbare vader, ik denk heel dikwijls aan uw vermaningen over de loosheid van het aristocratische leven en mijn aanwezigheid hier onderstreept slechts uw wijsheid. De meeste van de mensen hier zijn oppervlakkig, hebben geen weet van de wereld rondom hen, zijn niet bereid of in staat om uit te stijgen boven hun omgeving en de verscheidenheid van hun volk te zien. De la Sept-Nuit, van wie mijn tante zegt dat hij wellicht om mijn hand wil vragen, is naar ik meen geen slecht man, maar zonder enig besef en derhalve wreed. Hij bekommert zich om niemand dan zichzelf aangezien hem nooit is geleerd rekening te houden met de gevoelens van anderen. En het komt mij voor dat het leven in Parijs dit alleen maar erger maakt. Hij heeft een fortuin, een zekere mate aan onderlegdheid, een knap gezicht en gaat uiterst stijlvol gekleed, maar hij zou een verhongerend kind voorbij rijden zonder zelfs maar diens meelijwekkende schreien te horen of zijn uitgemergeld lichaampje op te merken. Geen wonder dat u deze lieden zozeer mijdt.


    Maar bedenkt u eens: u zou voor hen toch ook een voorbeeld kunnen zijn, en als u zich voorgoed in de Provence verbergt, wat kunnen zij dan van u leren, behalve dat u een kluizenaar bent met uw hoofd in de wolken? Ik stuur u een uitnodiging voor het fête in november en ik bid dat u zult komen. Het zou mij grote deugd doen u aan mijn zijde te hebben, opdat u zou zien hoe ik vaar op deze enorme oceaan van de hoge kringen.


    In de tijd dat ik hier ben, heb ik vele dingen leren inzien die ik voorheen niet begreep. Peinzerijen over het onderricht van de Zusters hebben mij tot een nieuw gevoel van gelovigheid gebracht, zo diepgaand als ik tot die tijd niet had gekend. Wij verkeren niet slechts in een wereld van leven en dood, mijn vader. Er is een mededogen dat onze korte levensspanne ontstijgt en onze deerniswekkende sterfelijkheid draaglijk maakt.


    Als mijn moeder van de landerijen van haar broer is teruggekeerd, hoop ik dat u haar mijn verplichtingen overbrengt en van mijn genegenheid kond doet. Aangaande uzelf, u hebt mijn dochterlijke respect en toewijding en mijn willige gehoorzaamheid aan uw bevelen en al wat u behaagt. Met deze voortdurende verzekering, verblijf ik voor altijd


    



    Uw toegewijde dochter,


    Madelaine Roxanne Bertrande de Montalia

  


  Drie


  De lakei in de donkerblauwe, met rood afgezette livrei maakte een buiging toen hij de deur naar de kleine salon openmaakte en terwijl hij dit deed, kondigde hij aan: ‘Le Comte d’Argenlac, Baron Saint Sebastien.’


  Saint Sebastien keek op van zijn boek en knikte kortaf toen Gervaise d’Argenlac weifelend het vertrek betrad. ‘Baron Saint Sebastien?’ zei hij onzeker. ‘U wenste mij te spreken?’


  ‘Ja, d’Argenlac, dat klopt.’ Hij stond op uit zijn luie stoel en bezag zijn vriend uit diepliggende ogen. ‘Zoals u wellicht weet, ben ik bevriend met Jueneport.’


  Gervaise kromp bijna ineen toen hij die naam hoorde. Saint Sebastien voelde een vlaag van innerlijke voldoening. Kennelijk had het gesprek van twee dagen tevoren d’Argenlac danig angst aangejaagd.


  ‘Maakt u zich geen zorgen, Comte,’ zei Saint Sebastien gladjes, terwijl hij zijn boek weglegde op een tafeltje van rozenhout. De salon had drie van dergelijke tafeltjes en het hoge plafond werd opgeluisterd door een muurschildering die een verontrustend realistische Roof der Sabijnen weergaf. Aan het andere uiteinde van de kamer brandde zachtjes een haardvuur, want hoewel de regen was opgehouden, lag er een zekere kilte in de lucht die het heldere zonlicht dat door de ramen naar binnen viel verkoelde.


  ‘Ik maak mij geen zorgen, Baron,’ loog Gervaise. Hij hield nog steeds zijn driekantige hoed en zijn wandelstok in de hand en leek niet goed te weten wat hij met ze aan moest. ‘Ik moet toegeven,’ zei hij terwijl hij Saint Sebastiens verachtelijke blik ontweek, ‘dat ik werkelijk niet weet waarom u mij wenst te spreken.’


  ‘U moogt het een gril noemen, Comte. Misschien wilt u gaan zitten.’ Hij gebaarde naar een stoel en wachtte tot Gervaise ging zitten en zijn hoed op zijn knieën omklemde.


  Saint Sebastien kuierde naar de ramen en liet Gervaise wachten. ‘Ik... ik vond het curieus, Baron,’ zei Gervaise ten slotte met onnatuurlijk hoge stem, ‘dat een van uw lakeien mij een boodschap van Jueneport kwam overbrengen.’


  ‘Is het heus?’ Hij draaide zich langzaam om en zag tot zijn voldoening dat le Comte d’Argenlac als een schooljongen op zijn stoel heen en weer schoof. ‘Het lag ook in mijn bedoeling dat u dit merkwaardig zou vinden.’


  ‘Maar waarom? Wat voor belang stelt u in mij?’ Hij wenste nu dat hij zo verstandig was geweest zijn strikt formele scharlakenrode satijnen jas met de roze-met-gouden borduursels op de manchetten te dragen in plaats van het eenvoudige lichtblauwe reiskostuum van de fijnste Engelse wol. Hij voelde zich boers naast de luxueuze ochtendjas die Saint Sebastien droeg. Een onaangename gedachte kwam bij hem op. ‘Ik ben u toch geen geld verschuldigd, of wel?’


  Zijn gastheer blies in een lange voldane zucht zijn adem uit. ‘Als u bedoelt of u aan mij geld hebt verloren, nee, d’Argenlac, dat is niet het geval. Maar wellicht zal het u verrassen te ontdekken dat u inderdaad bij mij in het krijt staat. De Vandonne had onverwijld behoefte aan contanten en was bereid mij een paar van uw schuldbekentenissen te verkopen.’ Hij liep naar een van de tafeltjes en trok een ondiepe lade open, waaruit hij een pak papier haalde. Hij bladerde dit met enig vertoon door en zei ten slotte: ‘Mijn beste Comte, zet u altijd zulke enorme bedragen in? Ik zou niet denken dat u in uw positie zo speelziek zou willen zijn.’


  Gervaise voelde dat hij een kleur kreeg. ‘U vergist zich, Baron. Ik speel uiteraard niet op verlies.’


  ‘Is het heus?’ In Saint Sebastiens stem lag beleefd ongeloof. ‘Dat zou ik nooit hebben gedacht.’ Hij legde de briefjes weer weg.


  ‘Welaan?’ zei Gervaise na een korte stilte.


  ‘O, ik vroeg mij eenvoudigweg af wanneer het u zou schikken deze in te lossen.’


  Ditmaal was de stilte opvallend langer en toen Gervaise sprak, was dit met aanzienlijke moeite. ‘Ik heb geen... groot bedrag aan... contanten bij mij... nu net even niet...’ Hij frunnikte aan zijn halsdoek, die opeens veel te strak zat. ‘Mijn zaakgelastigde... zal zich van... deze zaken kwijten. Het zal wellicht enige dagen vergen.’


  ‘Ik dacht eigenlijk niet dat u het hoe dan ook zou kunnen regelen,’ zei Saint Sebastien allervriendelijkst. ‘Ik verkeerde in de veronderstelling dat op al uw bezittingen zware pacht rust. Wellicht vergis ik mij, maar die indruk kreeg ik van Jueneport.’ Hij speelde, terwijl hij dit zei, met zijn elegante snuifdoos, maar opende deze niet en bood zijn diep ongelukkige gast er niets uit aan.


  ‘Er zijn wissels getrokken,’ bekende Gervaise uiteindelijk, ‘maar ik vertrouw erop dat ik voldoende middelen kan vinden om deze in te lossen.’ Hij wees naar de briefjes op de tafel.


  ‘U bedoelt dat u uw vrouw kunt dwingen ze af te betalen,’ zei Saint Sebastien met onverholen afkeer.


  De gepikeerde uitdrukking op het gezicht van Gervaise vertelde Saint Sebastien meer dan hij besefte. ‘Ja, dat bedoel ik. En zij zal ze ook betalen. Maakt u zich maar geen zorgen.’


  Saint Sebastien kuierde, met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht, op zijn gemak een rondje door het vertrek. ‘Ik zie dat het u stoort dat u aanspraak moet doen op het fortuin van uw vrouw,’ zei hij terwijl hij bij de haard bleef staan.


  Gervaise haalde zijn schouders op.


  ‘Als het mogelijk zou zijn,’ vervolgde Saint Sebastien terwijl hij naar het haardvuur keek, ‘als u kans zou zien uw schulden in te lossen zonder hulp van uw vrouw, zou u dan bereid zijn die kans aan te nemen?’


  ‘Er is geen sprake van een dergelijke mogelijkheid.’ De vertwijfeling van deze woorden bracht een glimlach naar Saint Sebastiens ogen, maar Gervaise zag die niet.


  ‘Vertel eens,’ zei Saint Sebastien bedachtzaam, ‘die nicht van uw vrouw, dat meisje De Montalia...’


  ‘Dat is een bijdehandje!’ viel Gervaise uit.


  ‘Dat is zeer wel mogelijk. De familie De Montalia kan ons soms voor verrassingen stellen. Maar ik begrijp dat uw vrouw een fête te harer ere houdt?’


  ‘Ja, op de derde november.’ Zijn nieuwsgierigheid was gewekt. ‘Wenst u te komen?’


  ‘Ik? Absoluut niet.’ Hij draaide zich nu naar Gervaise om en uit zijn blik viel vrijwel niets op te maken. ‘Ik bedacht alleen dat u mij wellicht aangaande haar een gunst zou bewijzen...’


  ‘Madelaine?’ viel Gervaise, die er nu helemaal niets meer van begreep, hem in de rede.


  ‘Ja, Madelaine. Roberts eerste en enige kind.’


  ‘Wat wilt u met haar?’ Een gevoel van onheil kroop over Gervaises nek maar hij negeerde dat standvastig. Hij was niet speciaal op Madelaine gesteld; in wezen vond hij haar veel te bijdehand en zelfverzekerd.


  ‘Ik wens een verplichting van haar vader in te lossen. Ik ga ervan uit dat zij daartoe in staat zal zijn.’


  ‘Op welke wijze?’ De uitdrukking op Saint Sebastiens gezicht stond hem niet echt aan. De slangachtige blik in die ogen en de onaangename sneer in dat lachje... Hij schoof iets op zijn stoel naar voren. ‘Le Marquis de Montalia is op het fête uitgenodigd. Misschien kunt u uw verplichting met hem regelen.’


  ‘Meent u dat?’ Saint Sebastien klakte met zijn tong en beende naar de ramen. ‘Dus Robert komt na al deze jaren naar Parijs. Wie zou dat gedacht hebben?’


  ‘Ik begrijp u niet,’ zei Gervaise klaaglijk.


  ‘Dit is niet uw zaak.’ Hij liep terug naar het haardvuur, nu met een rusteloos licht in de ogen. ‘Dit is een zeer oude kwestie, Comte, die alleen de betrokkenen aangaat.’ Hij trommelde met zijn vingers op de schoorsteenmantel en prevelde toen: ‘Dan is er veel minder tijd. Wij moeten dit anderszins aanpakken.’ Hij draaide zich om naar Gervaise en sprak kordaat: ‘Uw schulden: zou u die willen inlossen?’


  Gervaise maakte een wanhopig gebaar en bekende: ‘Het is onmogelijk, Baron. Ik heb de middelen niet om dit te doen.’


  Saint Sebastien greep dit aan. ‘Stel dat het mogelijk was. Stel dat ik het mogelijk zou kunnen maken. Zou u dan in ruil daarvoor mij een kleine dienst willen bewijzen?’


  Opeens voelde Gervaise het volle gewicht van het onheilsgevoel op zich rusten en zijn handen werden klam. Hij merkte dat hij de felle blik in Saint Sebastiens koude ogen niet kon beantwoorden. ‘Wat voor dienst?’


  ‘Een kleine dienst, Comte. Een heel kleine,’ zei hij geruststellend. ‘U hebt een bescheiden landgoed, niet ver buiten Parijs. Dat heet, toepasselijk genoeg, Sans Désespoir. Als u bereid bent deze kleinigheid voor mij af te handelen, Comte, zoudt u, zo lang als u verstandig bent bij kansspelen, waarlijk zonder wanhoop kunnen leven.’ Hij bezag d’Argenlac cynisch, in de wetenschap dat voor Gervaise gokken een soort ziekte was, een bezetenheid, en dat het niet lang zou duren voor deze opnieuw zijn fortuin zou uitputten en gedwongen zou zijn om vol wrok bij zijn vrouw aan te kloppen.


  ‘Wat moet ik doen? Wat biedt u mij?’ Hij wenste dat zijn behoeftigheid minder scherp was, want hij vermoedde dat hij wellicht veel meer van Saint Sebastien had kunnen krijgen als hij de tijd had gehad om te onderhandelen.


  ‘Sans Désespoir is omringd door een groot park, naar ik meen, en deelt een jachtterrein met twee andere nabijgelegen landerijen?’ Hij liet het plan in zijn geest vorm aannemen. Hij meende dat het kon slagen en Madelaine de Montalia in zijn handen zou kunnen spelen voordat haar vader Parijs bereikte.


  ‘Ja. Le Duc de Ruisseau-Royal zetelt ten noorden, en ten oosten le Baron du Chaisseurdor. Onze gezamenlijke families jagen daar al zeshonderd jaar.’ Hij strekte zijn handen voor zich uit en zag tot zijn schrik dat deze beefden. Hij duwde ze met een bruusk gebaar weer in zijn zakken. ‘Ik persoonlijk jaag niet veel. Ik heb weinig met de sport op.’


  ‘Maar la Montalia wel. Ik heb gehoord dat zij een vermetele amazone is. Men heeft haar horen klagen dat zij de lange ritten mist waar zij thuis altijd zo van genoot. En met de spanning van het fête in het vooruitzicht zal zij een paar dagen op het platteland waarschijnlijk een traktatie vinden. Comte, stelt u een gezelschap samen. Weest u zeer selectief. Kies de meest innemende mensen uit. Laat uw Comtesse de lijst maar opstellen, zolang De la Sept-Nuit maar van de partij is. Hij heeft grote bewondering voor het meisje uitgesproken en ik wil hem de kans bieden haar beter te leren kennen.’


  ‘Juist,’ zei Gervaise gretig. Hij voelde een intense behoefte om te weten dat hij niets zou moeten doen dat hem later aangerekend zou kunnen worden.


  ‘Er zal natuurlijk gejaagd worden. Niet een echt zware jacht, want wij willen toch niet dat de jongedame voor haar triomf reeds uitgeput raakt. Maar een paar ritjes ’s middags en enige aangename avonden weg van de veeleisende drukte van de stad - dat is nu net wat haar veel plezier zal doen. En uw Comtesse zal toestemmen, daar kunt u van verzekerd zijn.’


  Gervaise dacht erover na en zag dat hij op deze manier inderdaad een goede beurt zou maken bij Claudia, maar een akelige twijfel bleef aan hem knagen. ‘In welk opzicht is dit te uwer gunste, Baron? Waarom zoudt u mij betalen om mijn gastvrijheid aan de jongedame te bieden?’


  ‘Ach, laat u dat mijn zorg zijn. Regelt u alleen dat De la Sept-Nuit van de partij is en dat zij samen gaan jagen. Dan ben ik meer dan tevreden.’


  Een lelijke gedachte kwam bij hem op. ‘Ik wens niet dat het meisje onder mijn dak gecompromitteerd wordt. Als De la Sept-Nuit haar wil verleiden, laat hij dat dan hier in Parijs doen.’



  Saint Sebastien toverde een sluw lachje te voorschijn. ‘Nee, dat is niet wat De la Sept-Nuit wil. Ik kan u met de hand op het hart beloven dat hij haar niet zal verleiden.’ Er lag geen enkele geruststelling in de koele glimlach die hij Gervaise schonk. ‘Zorg dat zij alleen met hem op het platteland gaat jagen, Comte, en u zult rijkelijk beloond worden.’


  ‘Waarom?’ Hij wist dat hij deze vraag moest stellen en hij stond op terwijl hij het woord uitbracht.


  ‘Dat heb ik al duidelijk gemaakt. De la Sept-Nuit wenst haar beter te leren kennen, en ik heb beloofd dat ik hem zal helpen haar hand te winnen zo dat hem vergund is.’


  Saint Sebastien tastte in zijn zak en vond uiteindelijk wat hij zocht. ‘Hier, Comte, een teken van mijn goede bedoelingen.’


  ‘Wat is dit?’ Gervaise deinsde terug en keek achterdochtig naar Saint Sebastiens gesloten, uitgestoken hand.


  ‘Een voorschot. Kom, Comte, neemt u het aan. Het zal u goed van pas komen, gelooft u mij.’


  Gervaise deed een paar onwillige stappen naar voren en strekte zijn hand uit, half in de verwachting dat er iets akeligs in gestopt zou worden.


  ‘Alstublieft. U zult merken dat Guillem van Le Hollandais deze wel zal kunnen slijpen.’ Hij liet de ruwe diamant in Gervaises hand vallen en glimlachte even over de vreugde op diens gezicht, die meteen gevolgd werd door angst. ‘Hij is echt, Comte. Ik veronderstel dat hij een behoorlijk bedrag zal opbrengen.’


  Gervaises hand sloot zich krampachtig rond de edelsteen. ‘Ik begrijp het niet,’ prevelde hij.


  ‘Er zullen na het verblijf op Sans Désespoir, nog vier van minstens dit formaat volgen, waaraan u zich kunt vergapen. Het zal mij dan tevens een genoegen zijn u uw schuldbekentenissen te overhandigen opdat u die kunt verbranden.’ Saint Sebastien was naar de deur gekuierd en belde nu om een lakei. ‘Ik wens u dan een aangenaam verblijf op het platteland, Comte, en een gelukkige afloop van onze samenwerking.’


  ‘Zeker, zeker,’ hakkelde Gervaise, terwijl hij zijn mantel, zijn wandelstok en zijn driekantige hoed oppakte. Zijn opluchting maakte hem duizelig maar zijn grote angst spoorde hem tot vertrekken aan. Hij knikte voldaan naar de lakei en vertrok met een buiging uit het vertrek.


  Toen hij weg was, belde Saint Sebastien opnieuw om een lakei en vroeg ditmaal om het genoegen van Le Grâces gezelschap.


  Het duurde even voordat de tovenaar uit de kelder omhoogkwam. Hij verontschuldigde zich voor de besmeurde voorschoot die hij droeg toen hij de kleine salon betrad.


  ‘Dat is al goed,’ zei Saint Sebastien kortaf. ‘Vertel eens, hoeveel van die juwelen kun je in de komende tien dagen vervaardigen?’


  Le Grâce wreef zich over zijn kin. ‘Dat weet ik niet precies. Momenteel krijg ik er per dag één à twee. Zolang de koolstof gesmolten blijft en de raderen bestand zijn tegen de azoth-gassen, kunnen wij nog verscheidene weken edelstenen verwachten. Hoe het daarna gaat, kan ik u niet zeggen, tenzij wij Ragoczy weer vinden. Hij is degene die het geheim kent.’


  ‘Ragoczy, altijd die Ragoczy!’ Saint Sebastien doorkruiste met grote passen het vertrek, waarbij zijn ochtendjas van gewatteerde zijde zich als een kielzog achter hem spreidde. ‘Ik moet die Ragoczy vinden. Als hij het geheim der edelstenen kent, kent hij wellicht ook andere. Ik wens die kennis te bezitten, Le Grâce. Ik wil dat je die man voor mij vindt.’


  Le Grâce verschoot van kleur. ‘Baron, dat kan ik niet. Ik ben uit het Gilde gestoten en ik stel mijn leven in de waagschaal als ik...’


  ‘Jij stelt je leven in de waagschaal als je mij onwelgevallig bent, Le Grâce . Onthoud dat goed. En onthoud ook dat ik je veel guller kan belonen dan enig Gildelid.’ Hij draaide zich om en sprak de tovenaar pal in het gezicht. ‘Jij bent voor mij alleen maar van nut zolang je die edelstenen kunt vervaardigen. Daarna, tenzij je me meer te bieden hebt...’ Hij liep schouderophalend naar het haardvuur.


  ‘Maar ik durf ze niet op te zoeken,’ zei Le Grâce smekend.


  ‘Jij durft mij niet te tarten,’ verbeterde Saint Sebastien hem. Hij pakte de elegante, vergulde pook naast de haard op en porde ermee in de brandende houtblokken. Hij liet een wreed lachje horen toen de vonken op de glanzend gepoetste vloer regenden. ‘Herinner jij je La Cressie nog, Le Grâce? Jij hebt haar als eerste genomen toen ik klaar was. Weet je nog hoe zij eruitzag? Weet je nog hoe zij tegenspartelde? En dat was maar een verkrachting, Le Grâce. Dat was geen marteling. Dat was geen Bloedmis. Denk daar maar eens over na wanneer je overweegt mij ongehoorzaam te zijn.’


  Le Grâces keel was droog maar hij wist een paar schorre woorden uit te brengen. ‘Ik doe mijn best, Baron.’



  Saint Sebastien keek hem niet eens aan. ‘Mooi.’


  ‘Ik ga er vanavond nog heen.’


  Le Grâce was bijna de deur uit, toen Saint Sebastiens woorden hem de pas afsneden. ‘Denk maar niet dat je mij kunt ontsnappen, Le Grâce . Als je probeert weg te lopen, zal ik je vinden en terug laten brengen, en ik zal je geen genade tonen, Le Grâce.’


  ‘Het was niet bij me opgekomen, Baron.’ Le Grâce maakte een buiging, hoewel Saint Sebastien zich niet omdraaide om deze in ontvangst te nemen.


  ‘En lieg me ook niet voor, Le Grâce. Als je deze Prinz Ragoczy voor mij vindt, zal ik je belonen. Maar als je tekortschiet, zul je gestraft worden.’ Hij deed een vinnige uitval naar de houtblokken.


  Le Grâce opende zijn mond in een vertwijfelde grimas. Hij kon wel schreeuwen. Wat verlangde hij ernaar om weer op het zolderkamertje van de Herberg van de Rode Wolf te zijn met Oulen, levend en wel, buiten de deur. Hij had Oulen niet moeten doden, besefte hij nu. Hij had zijn kansen om bij het Gilde terug te mogen komen, verspeeld. Maar hij had Oulen doodgestoken, nadat hij deze had gedwongen hem te helpen de athanor naar een speciale koets te dragen, die deze naar het hotel van Saint Sebastien had gebracht. En hij had Cielbleu in elkaar geslagen, hetgeen alles er alleen nog maar erger op maakte. Hij wist zichzelf genoeg meester te worden om tegen Saint Sebastien te zeggen: ‘Ik vind Ragoczy wel,’ voordat hij zichzelf uit de kleine salon liet.


  Saint Sebastien grinnikte, toen hij de deur hoorde dichtgaan en Le Grâce angstig door de gang hoorde wegvluchten. Hij bleef bij de schoorsteenmantel staan en keek glimlachend neer op de gedaantes die hij in het vuur ontwaarde.


  



  Fragment uit een brief van le Marquis de Montalia aan zijn zuster, Clau-dia, Comtesse d’Argenlac, gedateerd 24 oktober 1743:


  
    



    ... Ik was verbluft over de snelheid waarmee de post Madelaines brief bij mij bezorgde. Een luttele vijf dagen, mijn dierbare zuster. Je kunt zeggen wat je wilt over de rampzalige buitenlandse inzichten van Lodewijk, zijn binnenlandse politiek is deugdelijk. Ik ben verrukt dat ik zo snel van mijn dochter gehoord heb en met zulke warme groeten, die mijn hart vervullen van dankbaarheid jegens jou en jegens haar biechtvader, l’Abbé Ponteneuf, die mij ook onlangs heeft geschreven. Zij vertelt mij dat zij de deugden die duurzaam zijn is gaan waarderen boven de geneugten van het moment, en dit heeft mij hernieuwde kracht geschonken, alsof een ondraaglijke last van mijn schouders is genomen. Ik heb altijd geweten dat zij een eerbaar kind is en haar ontboezemingen in haar laatste brief bevestigen dit.


    Zij heeft geschreven om mij te vragen of ik naar haar fête wil komen, waarbij zij haar smeekbeden aan de uwe toevoegt. Als de dierbaarste vrouwen van mijn leven zozeer de gelederen tegen mij sluiten, wat kan ik dan anders doen dan mij gewonnen geven? U vertelt mij dat het mij goed zou doen Parijs opnieuw te zien, en de vriendschappen van mijn jeugd te hernieuwen. Sommige daarvan kan ik uiteraard het best maar vergeten, maar andere, zo moet ik toegeven, roeren mijn hart en sporen mij aan om mij voor het fête bij jullie te voegen. Hoe onwijs het ook is, ik kan de aandrang van mijn hart niet ontkennen. Ik zal overmorgen vertrekken en op de eerste of tweede november in Parijs aankomen. Ik vertrouw erop dat ik enige dagen bij u en uw Comte mag verwijlen. Ik schrijf eveneens aan l’Abbé Ponteneuf om mij ervan te verzekeren dat hij en ik enige uren samen mogen doorbrengen, want ik hunker naar de weldaad van zijn geleerdheid en zijn oprechte geloofsijver. Hij weet mij er bijna van te overtuigen dat er hoop is en dat ik wellicht toch nog de vrede zal kunnen vinden die mij tot dusver in deze wereld ontzegd is.


    Mijn vrouw zet haar verblijf op de landerijen van haar broer voort en zal zich niet bij mij voegen. Ik ontving vanochtend bericht van haar en heb een van mijn bedienden met een brief aan haar uitgezonden, waarin ik mijn plannen uiteenzet en haar vertel waar zij mij zal kunnen bereiken. Haar broer is, zoals u wellicht gehoord heeft, hertrouwd, en zijn vrouw verwacht haar eerste kind. Margaret is uit toewijding jegens hem naar hen afgereisd om voor de kinderen uit zijn eerste huwelijk te zorgen. Zij is zeer geliefd bij haar nichtjes en neefjes en ik wil haar niet wegrukken van de aangename plicht nog een kleine Ragnac ter wereld te helpen brengen. Zij en ik leiden, zoals u weet, in hoge mate elk ons eigen leven, en ik zie niet in wat mij het recht zou verlenen haar thans op te eisen. In mijn hoedanigheid van haar echtgenoot heb ik het recht haar te bevelen, maar zij is evenzeer toegewijd aan haar broer en dat is een band die ik haar niet zou willen zien verbreken, want zo mij ooit iets overkomt, dan zal zij op hem zijn aangewezen voor onderdak en bescherming.


    Uw bezorgdheid over Lucienne Cressie verontrust mij. Waarlijk kan haar echtgenoot niet zo een booswicht zijn als u suggereert? Ik besef dat, zo hij zich werkelijk heeft overgeleverd aan de vleselijke zonde die u beschrijft, het bijzonder moeilijk voor haar zou zijn om willig aan zijn wensen gehoor te geven. Maar het is niet aan haar of aan u, mijn dierbare zuster, om het recht van een echtgenoot op het onderrichten van zijn vrouw aan te vechten. Het is waar dat zij het waarschijnlijk zwaar te verduren heeft, maar als getrouwde vrouw is het haar plicht en voorwaar haar voorrecht, om in de behoeften van haar echtgenoot te voorzien. Zowel godsdienst als de wetten leggen deze zienswijze op en wij zien alom de wijsheid hiervan. De voorbeelden van de heiligen leren ons dat de deugd van gehoorzaamheid en de zegeningen van het huwelijk dusdanig zijn dat elke vrouw moet erkennen dat de strenge hand van haar echtgenoot de krachtige bescherming is tegen ledigheid en dwaasheid. Als Lucienne Cressie de vruchten van hun verbintenis en de vreugden van het moederschap moet ontberen, dan is het ongetwijfeld beter voor haar om verlossing te vinden, vrij van de verderfelijke invloeden des vlezes. Laat u niet door haar onrust en de wereldlijke teleurstelling die zij uitspreekt, verleiden zich in haar leven te mengen. Raad haar in plaats daarvan aan nederig de rol te aanvaarden die de Hemel haar heeft toebedacht, en zich te onderwerpen aan hetgeen haar echtgenoot welgevallig is. Haar meegaandheid en haar zachtmoedige voorbeeld zullen hem wellicht afbrengen van zijn dwaling en hem opnieuw tot het aanvaardbare gedrag van een echtgenoot bewegen.


    ... Het is bij mij opgekomen dat de gepaste kledij voor de avond sinds mijn dagen aan het hof wel moet zijn veranderd. Ik hoop dat uw Comte of een ander mij zal vertellen wat ik moet doen en hoe ik mij moet kleden om mijn dochter noch u beiden in verlegenheid te brengen. Ik betwijfel of ik genoeg tijd heb om een volledige uitmonstering te bestellen, maar ik sluit hierbij een brief in met de maten die vorige zomer door mijn naaister genomen zijn en dat moet een costumier voor heren de nodige informatie bieden om in elk geval culottes en een rok voor mij te vervaardigen. Ik ben meer dan bereid om de prijs die hij voor deze spoeddienst vereist, te betalen. Evenwel, mijn dierbare zuster, ik vraag u om, hoewel de huidige mode felle kleuren vereist, zich niet over te geven aan uw voorliefde daarvoor, te mijner laste. Ik ben een somber man en een rok van roodbruine zijde en bruinfluwelen manchetten zou voor mij al groots genoeg zijn. Ik smeek u, mijd lila of perzikkleur, dat zou tegen mijn aard indruisen. Als er geen roodbruine zijde beschikbaar is, laat ik de beslissing aan u over. Ik smeek u - liever al te bedaagd dan het tegendeel. Ik meen dat ik gepaste hemden heb van melkwitte zijde en bijpassend kant. Ik dank u bij voorbaat voor deze hulp die u mij biedt. De gedachte aan het fête zal uw dagen vullen maar ik vertrouw erop dat u of uw Comte mijn maten voor mij naar de kleermaker zult brengen.


    Tot ik u in persoon mag begroeten, dank ik u opnieuw uit de grond van mijn hart voor uw warme gastvrijheid jegens mijn dochter en de zorg die u aan haar hebt besteed, evenals voor de warmte waarmee u mij heeft uitgenodigd. Ik zie ernaar uit u beiden weer te zien en het schitterende Parijs te genieten. In alles heb ik de eer te zijn,


    



    Uw toegewijde broer,


    Robert Marcel Yves Etienne Pascal


    Marquis de Montalia

  


  Vier


  Ongelukkig op krukken leunend probeerde Hercule de benen van Saint-Germains oudste koetspaard af te borstelen. Hij vloekte bij zichzelf terwijl hij zijn werk deed maar zijn handen waren zeker en hij weigerde zijn wrok aan het paard mee te delen.


  ‘Hij weet het toch wel,’ zei de zachte, welluidende stem uit de schaduwen.


  Hercule keek zo snel op dat hij zijn evenwicht verloor en misschien zou zijn gevallen als Saint-Germain niet naast hem was komen staan. ‘Loop naar de drommel.’


  ‘Zo je wilt,’ zei Saint-Germain, onaangedaan. Hij liep weg en wachtte.


  ‘Ik... het... het spijt me. Zo had ik niet tegen u moeten spreken,’ zei Hercule, die zijn nieuwe werkgever niet in de ogen durfde kijken.


  ‘Maar de schade vreet aan je,’ vulde Saint-Germain voor hem aan, om zijn begrip te tonen. ‘Je hoeft je niet te verontschuldigen.’


  ‘U bent hier meester.’ Terwijl hij het zei, dacht hij terug aan de arrogante glimlach op het gezicht van Saint Sebastien, toen deze zijn lange stok hief om toe te slaan. De herinnering was voldoende om hem ineen te doen krimpen.


  ‘Ben je bang? Van mij?’ Dit laatste was zo zacht dat Hercule niet zeker wist dat hij het gehoord had.


  ‘Ik geloof van niet,’ antwoordde Hercule met een frons. Moeizaam kwam hij uit de box. ‘U zult eerdaags de hoefsmid erbij moeten halen.’


  ‘Dat doen we dan,’ zei Saint-Germain, terwijl hij de koetsier aankeek. ‘Mis je het?’


  ‘Het koetsierswerk?’ zei Hercule, met een van verdriet gesmoorde stem. Hij knipperde met zijn ogen, terwijl hij de rij boxen bezag. ‘Ja, ik mis het evenzeer als ik al mijn tanden zou missen.’


  ‘Misschien is er iets aan te doen,’ opperde Saint-Germain op neutrale, bijna onverschillige toon.


  ‘Er valt niets te doen,’ antwoordde Hercule in een plotselinge uitbarsting. ‘Hij heeft mij kapotgemaakt. Hij had mij net zo goed met de koets kunnen overrijden, maar dat,’ vervolgde hij, minder heftig maar nu onverbiddelijker, ‘dat zou te gemakkelijk zijn geweest. Dan zou het voorbij zijn geweest en dat zou Baron Clotaire de Saint Sebastien niet hebben behaagd. Hij en zijn geliefkoosde oude Vidamie. Dat is een mooie om ook maar iets van de kerk te halen.’


  ‘Hercule,’ onderbrak Saint-Germain, maar de koetsier liet zich niet sussen.


  ‘Hij is een monster, die vent. Hij bezorgt al wat met hem in aanraking komt, vernedering en pijn en niemand kan hem raken.’


  Saint-Germain legde zijn kleine, gehandschoende hand op de schouder van Hercule. ‘Stel eens, vriend, stel eens dat er wel een manier zou zijn. Stel eens dat ik jou de middelen bood om Saint Sebastien te tarten. Zou je dat doen?’


  ‘Saint Sebastien tarten?’ herhaalde Hercule, die alleen al bij de gedachte in ademnood kwam. ‘Hoe dan?’


  Saint-Germain gaf niet meteen antwoord. ‘Als je hulp had, zou je dan een koets kunnen besturen?’


  ‘Zelfs zonder hulp, als ik maar op de bok zou kunnen komen, zou ik kunnen sturen. Mon dieu, ik heb mijn benen niet nodig om te sturen. Ik heb mijn handen nodig, mijn armen, en daar mankeert niets aan. Maar ik ben als een wurm en kan niet op de bok komen.’ Zijn nutteloze benen trilden van meeleven met zijn lijden. ‘Ik heb het eindeloos geprobeerd, maar ze zakken in elkaar en... ach, wat doet het er ook toe.’


  ‘Iemand zal je helpen op de bok te komen,’ zei Saint-Germain op vlakke toon. ‘Je krijgt paarden voor de koets en als je dit doet, dan moet je niet aarzelen, want als je aarzelt, zal niets tussen jou en die meute dolle honden die Saint Sebastien volgt, staan.’


  ‘Wat zegt u?’ vroeg Hercule, die zich door koude bevangen voelde. Een koude die een mengeling was van verbetenheid en angst.


  ‘Er is iemand op wie Saint Sebastien jacht heeft gemaakt. Hij denkt dat hij haar in zijn macht heeft, dat deze vrouw geen vrienden heeft, aangezien haar echtgenoot een van die schepselen is die Saint Sebastien aanbidden. Hij vergist zich.’ Dit laatste zei hij zo zacht, maar zo onverbiddelijk dat Hercule bijna geloofde dat Saint-Germain de middelen had om Saint Sebastien met welslagen het hoofd te bieden.


  ‘Maar...’ Hercule probeerde te ijsberen, maar de krukken stonden hem slechts een paar moeizaam slepende stappen toe.


  ‘Ik heb je nodig om voor mij de wacht te houden,’ zei Saint-Germain, die ditmaal de koetsier geen hulp aanbood. ‘Ik zal je in staat stellen toe te zien zonder gevaar te lopen. Je zult gezien moeten worden, dat is onvermijdelijk.’


  ‘Maar mijn benen...’ begon Hercule, maar hij werd meteen in de rede gevallen.


  ‘Je benen doen hier niet ter zake. Die zullen hoe dan ook onder de tafel zijn. Niemand zal ze zien, dat zweer ik je.’ Zijn donkere ogen leken zelfs in de schemerige stal te gloeien als sintels.


  Hercule leunde tegen de stut tussen de boxen. ‘Ik ben een koetsier. Iets beters kunt u niet van mij maken,’ waarschuwde hij.


  ‘Maar ik kan je vermommen.’ Saint-Germain bezag Hercule en wachtte erop tot deze onthulde wat hem dwars zat.


  ‘En als ik door de mand val?’ Hij walgde van de angst die hij in zijn stem hoorde.


  Saint-Germain schudde licht het hoofd. ‘Je zult niet door de mand vallen. Zelfs als je herkend wordt, zal dat niet ter zake doen.’


  ‘Comte...’ begon Hercule en zweeg toen opnieuw.


  ‘Wat is er?’ vroeg Saint-Germain. ‘Vertel het mij nu, Hercule. Ik kan niet het risico lopen dat wij later problemen krijgen met onbeantwoorde vragen.’


  ‘Comte...’ Het was merkwaardig moeilijk om te spreken, alsof zijn angst een kiezel was die in zijn keel vast zat. ‘Stel dat Saint Sebastien mij opeist. Ik was tenslotte zijn koetsier en hij zou kunnen eisen dat ik... dat ik terugkeer.’


  Saint-Germain gaf een kille glimlach te zien. ‘Laat hij het maar proberen. Het zal hem niet lukken. Vraag het maar aan Roger als je mijn woorden in twijfel trekt.’


  ‘Uw bediende zal zeggen wat u wilt dat hij zegt,’ zei Hercule, niet in staat zijn toenemende paniek te verbergen.


  ‘Als je dat denkt dan ken je Roger niet. Die zal je de waarheid vertellen.’ Saint-Germain liep wat dichter op Hercule toe. ‘Je wilt wraak voor wat Saint Sebastien je heeft aangedaan.’


  Hercules handen omknelden krampachtig zijn krukken. ‘Mogen de heiligen mijn getuigen zijn.’


  ‘En toch aarzel je,’ zei Saint-Germain zacht. ‘Waarom?’


  ‘Ik...’ Hercule kon le Comte niet in zijn doordringende ogen zien. ‘Ik ben bang. Als ik faal, dan ben ik bang voor wat Saint Sebastien mij aan zou doen en ook u.’


  ‘Hij zal geen van ons beiden iets aandoen,’ zei Saint-Germain met een gestage zekerheid, die misplaatst leek bij een man die in zwart fluweel en satijn gekleed ging, wiens schoenen opgeluisterd werden met strikken, waarop diamanten gestikt waren. ‘Hij zal het misschien proberen, maar hij zal niet in staat zijn jou of mij kwaad te berokkenen.’



  ‘U klinkt zeker van uw zaak,’ zei Hercule twijfelachtig.


  ‘Ik ben ook zeker,’ zei Saint-Germain, in de hoop dat dit terecht was. Hij gebaarde naar het licht van de rosse zonsondergang in de smerige raampjes. ‘Kom, je avondeten staat al op tafel.’


  Hoewel hij honger had, aarzelde Hercule. ‘Wat wilt u dat ik doe?’


  ‘Momenteel wil ik dat je gaat eten,’ zei Saint-Germain met iets van een glimlach.


  ‘Wat betreft Saint Sebastien.’ Hij bleef waar hij was en was eindelijk in staat Saint-Germains gestage blik te beantwoorden.‘Vertelt u mij wat ik moet doen en wanneer.’


  Saint-Germain knikte eenmaal en het gedempte licht deed de robijn in het kant aan zijn hals schitteren. ‘Je zult iemand Parijs uit moeten rijden, in het holst van de nacht en er zal haast bij zijn. Dat is zeker. Wellicht zullen er nog andere taken zijn.’


  ‘Daarna zullen wij Saint Sebastien treffen.’ Hercule voelde zijn vastberadenheid terugkeren.


  ‘Ja,’ zei Saint-Sebastien.


  ‘Ik doe het,’ flapte Hercule eruit.


  ‘En je stemt erin toe voor mij de wacht te houden?’ vroeg Saint-Germain.


  ‘Ook dat,’ zei Hercule, terwijl hij nu op le Comte afstrompelde, waarbij hij zijn lijf tussen de krukken zwaaide. ‘Zolang ik nog kracht heb in mijn tors en mijn armen, doe ik dit.’


  ‘Om de wacht te houden heb je alleen maar je ogen nodig,’ bracht Saint-Germain hem in herinnering. ‘En gezond verstand.’


  Hercule bleef twee stappen van Saint-Germain af staan. ‘En de rest dan? Wat moet ik verder nog doen?’


  Saint-Germain schudde traag zijn hoofd. ‘Ik zou willen dat ik daar antwoord op kon geven. Ik zou willen dat ik het wist.’ Hij keek aan Hercule voorbij, zijn donkere ogen strak op het wegstervende licht in de ramen gericht. ‘De tijd zal aanbreken wanneer ik je hulp nodig heb tegen Saint Sebastien en zijn helse volgelingen.’ Hij zweeg even toen hij de schrik op Hercules gezicht zag. ‘Want hels zijn ze.’


  Hercule moest zijn keel schrapen om te kunnen spreken. ‘Ja.’



  ‘Ik hoop dat het zover niet zal komen,’ zei Saint-Germain, een geruststelling biedend die hij zelf niet voelde. ‘Maar, als wij op het ergste voorbereid zijn, kan niemand ons overrompelen.’


  ‘Ik zal uw paarden en uw koetsen moeten controleren,’ zei Hercule, terwijl hij zich langs Saint-Germain bewoog in de richting van de deur die naar de keuken leidde. Zijn krukken tikten op de keien waar geen stro lag om ze te bedekken.


  ‘Je hoeft het alleen maar te vragen.’ Hij sloeg Hercule gade, waarbij hij ervoor waakte niet opnieuw diens trots te krenken. ‘Bespreek het maar met Roger.’


  ‘Nadat ik de paarden en de koetsen heb bekeken,’ zei Hercule. Hij stond op het punt de deur met een zwaai van zijn kruk te sluiten, maar draaide zich om en keek Saint-Germain nog een keer recht in het gezicht. ‘Laat mij eenmaal Saint Sebastien treffen. Eenmaal maar, dan ben ik mijn leven lang uw man, Comte.’ Toen draaide hij zich bruusk om, verdween door de smalle gang en liet Saint-Germain alleen in de schemerige stal.


  



  Tekst van een briefje van Lucienne Cressie, meegegeven aan haar bediende maar door haar echtgenoot onderschept.


  
    



    Mijn dierbare Claudia,


    Je hebt eens aangeboden mij in jouw huis te ontvangen zo ik ooit het gevoel had dat ik hier weg moest. Ik was weinig wellevend in mijn weigering en daarvoor smeek ik nu je vergiffenis, in de hoop dat je niet volslagen doof zult zijn voor mijn huidige smeekbeden. Als je het in je hart kunt vinden mij mijn onheuse respons te vergeven, stuur mij dan antwoord via mijn bediende opdat ik zeker kan zijn van mijn zaak. Mijn echtgenoot weigert mij toestemming te geven wie dan ook te ontvangen en brieven te versturen of te ontvangen.


    Claudia, ik ben doodsbang. Ik heb vreselijke dingen gezien. Ik heb zoveel geleerd over vertwijfeling en vernedering dat ik geen woorden heb voor de smet die dit op mijn ziel heeft achtergelaten.


    Alsjeblieft, ik smeek je, weiger mij dit niet. Mijn leven en mijn redding liggen in jouw handen. Om Gods liefde en onze Heiland, help mij.


    



    Lucienne

  


  Vijf


  ‘Saint-Germain, u let niet op,’ zei Jueneport terwijl hij snel van zijn kaarten opkeek. ‘Zet u in op deze hand, of niet?’


  ‘Wat?’ zei hij, lichtelijk afwezig. ‘O, ons spelletje. Nee, ik geloof niet dat ik dit spel uitspeel.’ Hij wierp zijn kaarten open op tafel waarbij hij een duidelijk winnende hand liet zien.


  De andere vijf mannen staarden hem even aan en Jueneport merkte op: ‘Uw gedachten zijn beslist afwezig als u het spel verlaat met een dergelijke hand en vijfduizend livres op tafel.’


  Saint-Germain schonk hem een allerbeminnelijkste, onoprechte glimlach. ‘Daarom stap ik juist op. Waar blijft de uitdaging als ik dergelijke kaarten heb?’ Hij had zijn stoel van de tafel weggeschoven en stond nu langzaam op. ‘Amuseert u zich vooral verder, heren. Ik ga troost zoeken in de eetzaal.’


  Jueneport lachte balkend om deze opmerking. ‘Maar, Saint-Germain, u eet nooit iets.’ Hij keek de anderen aan om bijval en oogstte veelzeggend gegniffel.


  ‘Dat is beslist waar, Jueneport. Ik eet nooit in het openbaar. Maar er wordt daar geconverseerd en soms nog geestig ook. Misschien kan ik mij troosten met het gezelschap van die enkeling uit de hogere kringen die niet verslingerd is aan drank of kansspelen.’ Hij zei dit luchtig en het oogstte een nieuwe vloed van gelach van de anderen. Geen van hen zag de gruwelijke vermoeienis achter zijn ogen. Hij maakte een buiging, wuifde even met zijn geparfumeerde kanten zakdoek, bracht Jueneport in herinnering dat diens geluk het beslist liet afweten, en met nog een laatste kwinkslag slenterde hij weg in de richting van de Grote Zaal van Hôtel Transylvania.


  ‘Goedenavond, Hercule,’ zei hij tegen de majordomus, toen hij door de deur naar de noordelijke vleugel liep.


  ‘Goedenavond, Comte,’ antwoordde Hercule met een uitgestreken gezicht.


  ‘Wie is vanavond aanwezig, Hercule?’ Hij zweeg even, onberispelijk elegant in zijn ingetogen zwarte fluweel. De zilveren borduursels van zijn brokaten manchetten en vest deden het fraaie zilverkleurige kant extra uitkomen en verleenden een warme wijnrode gloed aan de robijn aan zijn hals.


  ‘Iedereen, Comte.’ Met nog geen flonkering van respect verried hij dat hij met zijn werkgever sprak. ‘U zult de Comtesse d’Argenlac, naar ik aanneem, in de balzaal aantreffen, tenzij zij is gaan souperen.’


  ‘Juist.’ Saint-Germains blik was gevestigd op de schitterende Velazquez die aan de overkant in de Grote Zaal hing. Hij zei met luider stem: ‘Denkt u dat de eigenaar van het Hôtel kan worden overgehaald afstand te doen van dat schilderij?’


  ‘Dat betwijfel ik, Comte,’ antwoordde Hercule met volmaakte voorkomendheid.


  ‘Ik zou heel wat neertellen voor dat werk,’ vervolgde Saint-Germain, en hij dacht bij zichzelf dat hij dat ook had gedaan. ‘Welnu, ik vraag u om aan uw meester, wie hij ook zijn moge, te zeggen dat ik een bijzondere liefde voor Velazquez koester.’


  De la Sept-Nuit, die toevallig op dat moment voorbijkwam, grijnsde. ‘Doet u alweer een bod op dat schilderij, Comte?’


  Saint-Germain, verrassing voorwendend, keek op. ‘Ach, Donatien, ik had u niet gezien. Ja, ik probeer het weer eens en het mag nog steeds niet baten.’


  ‘Als u volhardt in uw vastberaden interesse, gaan wij straks nog allemaal inzetten op uw kansen.’ Hij wendde zich tot zijn metgezel om bijval, maar Baron Beauvrai besteedde geen aandacht aan dit gesprek.


  Beauvrai ging deze avond onthutsend gekleed, zelfs naar zijn eigen extravagante maatstaven. Hij droeg zijn meest doorwrochte pruik, die getint was met lichtblauwe poeder. Deze werd in zijn nek op zijn plaats gehouden met een grote satijnen strik die bezaaid was met gouden sterretjes. Zijn rok en beenbekleding waren van zachtgeel moiré gemaakt, en het kon niet gezegd worden dat de brede wijnrode revers en manchetten die voordeliger lieten uitkomen. Een strogeel vest van peau de soie was met turquoise vloszijde geborduurd, hetgeen ongetwijfeld bedoeld was om zijn turquoise zijden kousen en gouden schoenen te completeren. Hij had het ensemble voltooid met lichtblauw kant langs de hals en polsen en zichzelf doordrenkt met viooltjes-reukwater.


  Saint-Germain bezag Beauvrai zwijgend, en onderstreepte zijn inspectie met een korte zucht. ‘Zoals altijd, Beauvrai, slaat u mij met stomheid.’


  Beauvrai wierp hem een snelle blik toe en bezag Saint-Germains sombere kledij. ‘Ik zie er liever uit als een man dan als een priester,’ zei hij met wat duidelijk bedoeld was als verpletterende verachtelijkheid. ‘Naar wat ik over u verneem, kunt u even weinig aanspraak doen op mannelijkheid als op uw titel.’


  Met een ontwapenende glimlach schonk Saint-Germain hem een hoofdknikje. ‘Mon Baron, als mannelijkheid inhoudt zich met u meten, dan vrees ik dat ik altijd een teleurstelling zal zijn.’ Hij maakte aanstalten zich om te draaien en Beauvrai sputterend van woede achter te laten, maar een loze opmerking van De la Sept-Nuit trok zijn aandacht en hij bleef staan.


  ‘Als je bij Chaisseurdor bent, breng je dan een avond door bij ons gezelschap op Sans Désespoir?’ vroeg De la Sept-Nuit aan Beauvrai in een poging diens aandacht van Saint-Germain af te leiden.


  ‘Wat? Chaisseurdor? O, ach, ja, ik neem aan van wel, waarschijnlijk. Ik breng daar een week door. Chaisseurdor zal mij voor één nachtje niet missen.’ Hij negeerde Saint-Germain nadrukkelijk.


  ‘Breng hem mee,’ stelde De la Sept-Nuit voor, en hij maakte aanstalten Beauvrai naar de speelkamers te geleiden.


  ‘Weet je, hij mag d’Argenlac niet lijden. Zij hebben tien jaar geleden ruzie gehad over het jachtterrein en dat is nooit echt bijgelegd. Verdomde nonsens van allebei, als je het mij vraagt. Maak je geen zorgen, Donatien. Ik neem de tijd wel om Sans Désespoir te bezoeken. Ik wil weleens zien hoe jij vaart met La Montalia.’


  ‘Ik red me wel, maak je maar geen zorgen.’ Hij gaf Beauvrai een klap op de schouder en wisselde een veelzeggende knipoog met hem uit, waarna zij naar de noordelijke vleugel van het Hôtel liepen.


  Saint-Germain bleef wel twee minuten lang in de Grote Zaal staan, met een lege blik in zijn donkere ogen, die de gedachten logenstrafte die door zijn geest raasden. Hij liep door het fraaie vertrek naar de Velazquez, bleef even staan en knikte een groepje dat laat arriveerde, toe. Terwijl hij omhoog keek naar die schitterende gezichten uit de oudheid, voelde Saint-Germain een steek van eenzaamheid en dacht eraan terug hoe hij precies dit werk met zijn ogen had verslonden toen de verf nog vettig nat was, toen de kunstenaar zelf hem had gevraagd of de figuur van Socrates wel het volle gewicht van het noodlot belichaamde. Toen, zoals nu, had Saint-Germain bedacht dat de sjofele, onwereldse, twistzieke oude Socrates zichzelf nooit zou hebben herkend in die gestrenge figuur uit Velazquez’ verbeelding, maar hij had er wel voor gepast dit tegen de grote schilder uit te spreken.


  Met afgemeten tred liep Saint-Germain naar de eetzaal. De verontrusting die bij hem was opgekomen bij Beauvrai’s gesprek met De la Sept-Nuit, nam niet af naarmate hij daarover nadacht. Hij dacht terug aan de uitnodiging die la Comtesse d’Argenlac hem had gestuurd om zich bij haar gezelschap op Sans Désespoir te voegen. Een uitnodiging die hij had afgeslagen, aangezien hij zichzelf niet in verleiding wilde brengen met de lieftallige, ondraaglijke nabijheid van Madelaine.


  Haar beeltenis verrees in zijn geest en hij probeerde deze uit te bannen. Hij kon zich niet veroorloven naar haar te verlangen, genegenheid voor haar te koesteren, want daarmee zou hij niet alleen zichzelf, maar ook haar in gevaar brengen. In een blind moment zag hij voor zich hoe de wrede staak in Madelaines exquise lichaam geboord werd en de gedachte vervulde hem van pijn.


  ‘Comte,’ zei een stem vlak bij hem. Hij keek met een ruk op en zag Claudia d’Argenlac op zich toelopen, aan de arm van le Duc de la Mer-Herbeux. Zij was gekleed in een grand toilette van zeer lichtgroen satijn dat met haagwindebloemen was geborduurd, over een onderrok van Oostenrijkse zijde, met ruches en guirlandes van bijpassend Belgisch kant, de kleur van Engelse rozen.


  Saint-Germain herstelde zich en maakte een diepe buiging voor la Comtesse. ‘Ik ben verrukt u te zien,’ zei hij, in de wetenschap dat dit bijna waar was. ‘Ik zal u niet vragen of u zich goed voelt, aangezien uw voorkomen mij dat al vertelt. Met al die plannen van u zou het mij niets verbazen als ik u eenzaam in een hoekje zou aantreffen om uw krachten te sparen voor het fête van de derde.’


  La Comtesse lachte klaterend en de glimlach in haar ogen was bijna even schitterend als de flonkering van haar zware smaragden halsketting. ‘Ach, nee, mijn dierbare Comte. Mijn echtgenoot heeft voorbereidingen getroffen opdat wij morgen naar het platteland gaan en daar een poosje verwijlen, terwijl het hôtel wordt voorbereid op het fête. Als u ons de afgelopen dagen vaker was komen opzoeken, zoudt u dat weten.’


  ‘Ik heb uw uitnodiging ontvangen,’ bracht hij haar in herinnering en hij richtte zijn aandacht op le Duc. ‘Het doet mij deugd u opnieuw in Parijs te zien, mijn waarde. Ik vertrouw erop dat uw onderneming in Londen geslaagd was?’


  ‘Tot op zekere hoogte,’ bekende De la Mer-Herbeux. ‘De Engelsen gaan prat op hun redelijkheid maar waar het om Oostenrijk gaat, komen zij mij buitengewoon irrationeel voor.’


  Saint-Germain glimlachte. ‘U moet het hun vergeven, De la Mer-Herbeux, als hun verlangens bijwijlen tegen die van Frankrijk indruisen.’


  La Comtesse hief haar handen. ‘Heren, heren, ik smeek u, praat u niet over politiek. Ik heb het afgelopen uur niets anders gehoord en ik kan het geen moment langer verdragen.’ Zij keek Saint-Germain glimlachend aan. ‘Comte, ik weet dat u mij zult steunen. Neemt u mij alstublieft mee naar de eetzaal en vertelt u mij over alles wat maar niet met politiek te maken heeft.’


  Saint-Germain keek le Duc met opgetrokken wenkbrauwen aan. ‘Vergunt u mij de eer?’


  De la Mer-Herbeux liet la Comtesses hand op zijn arm los. ‘Zeker, Saint-Germain. Als ik het niet over politiek mag hebben, vrees ik dat ik deze dame hoe dan ook niet zal kunnen onderhouden.’ Hij maakte een buiging voor Saint-Germain, kuste la Comtesse de hand, draaide zich toen om en wandelde weg, op zoek naar meer gelijkgestemd gezelschap.


  ‘Ik dacht al dat ik hem de hele avond zou moeten aanhoren,’ fluisterde la Comtesse Saint-Germain toe, duidelijk opgelucht. ‘Ik besef dat hij Frankrijk een grote dienst heeft bewezen, en ik weet dat de Koning diep onder de indruk is van zijn diplomatieke talenten en dat hij een zeer begaafd staatsman is, maar ik zweer dat ik omkom van verveling.’


  ‘Ik zal mijn best doen dat te verhelpen,’ zei Saint-Germain terwijl hij haar naar de eetzaal begeleidde.


  ‘Comte,’ zei zij luchtig, ‘ik wil u nu al dagen mijn voortreffelijke nieuws mededelen, maar u bent niet bij ons langs geweest.’


  Saint-Germain hield zijn stem neutraal. ‘Ik heb het betreurenswaardig druk gehad, mijn lieve Comtesse. Het was geenszins mijn wens weg te blijven, gelooft u mij.’


  La Comtesse lachte opnieuw. ‘Madelaine zei al dat zij bang was dat u ons moe geworden was en ons gezelschap had afgezworen, maar ik dacht wel dat u wellicht andere dingen aan uw hoofd had.’


  In zijn hart was Saint-Germain heel even begaan met Madelaine, die zo kwetsbaar voor hem was, en hij wenste maar dat zij niet zo levendig was, niet zo zeer iemand die hem dierbaar kon worden. ‘Als u muziek voor uw fête nodig heeft, zoals u heeft gevraagd, Claudia, dan moet ik die een dezer dagen schrijven,’ zei hij ontspannen. ‘Als de nieuwe werken klaar zijn, kunt u er zeker van zijn dat u mij zult zien, waarschijnlijk meer dan u lief is.’


  Zij draaide zich naar hem om terwijl hij haar door de deuren van de eetzaal binnenleidde. ‘Dat nooit, Comte. Eerlijk gezegd was ik zelf ook teleurgesteld dat u zich niet bij ons kunt voegen op Sans Désespoir.’


  ‘Welnu, dat is onvermijdelijk.’ Hij geleidde haar langs de druk bezette tafeltjes naar eentje dat enigszins afgezonderd stond en hield haar stoel vast, terwijl zij vaardig haar brede panieren schikte. ‘Vertelt u mij wat ik u mag brengen en dan, als ik terugkeer, wil ik uw goede nieuws horen.’


  ‘Kiest u maar uit wat u wilt, mijn dierbare Comte, zolang het maar geen riz à l’Espagne is. Ik heb deze week tweemaal buitenshuis gegeten en telkens kregen wij riz à l’Espagne. Madelaine zei al dat als wij het nog eenmaal voorgeschoteld krijgen, zij castagnetten gaat spelen.’


  ‘Heel goed, geen riz à l’Espagne.’ Hij had zich omgedraaid om naar het buffet te lopen en merkte toen dat hij het niet kon laten te vragen: ‘Voegt Madelaine zich ook bij ons? Als zij komt, moet ik voor haar een extra stoel reserveren.’


  ‘Zij komt misschien wat later. Toen ik haar voor het laatst zag, danste zij met le Marquis de la Colonne-Pur. Die is beslist geheel in haar ban, Comte.’


  ‘Dat verbaast mij niets,’ prevelde Saint-Germain terwijl hij zich omdraaide om naar het buffet te lopen.


  Hij deed er iets langer over dan gebruikelijk want hij constateerde zeer turbulente gedachten bij zichzelf, gedachten die hij beslist verborgen wenste te houden voor Claudia’s rampzalig opmerkzame geest. Toen hij uiteindelijk terugkeerde naar het afgezonderde tafeltje, bracht hij haar geroosterde eend in sinaasappelsaus, een salade van spinazie en plakjes zucchini, een weinig garnalen in kruidige saus en een glas witte wijn, die wat aan de zoete kant was. Hij zette dit alles voor haar neer en nam plaats op de stoel tegenover haar.


  ‘Welnu,’ zei hij, terwijl hij la Comtesses dankzeggingen met een gebaar afwimpelde. ‘Wat is dit heerlijke nieuws waar u op duidde? U ziet er werkelijk stralend uit en uw geluk is lichtend als een kandelaar vol kaarsen in een donker vertrek. U lijkt wel als herboren, mijn lieve.’


  La Comtesse d’Argenlac nam een slokje van de wijn en schonk Saint-Germain een schalkse glimlach. ‘Ah, Comte, wat zult u blij voor mij zijn.’ Maar het viel haar moeilijk te beginnen. Zij zette het glas neer en zat even naar haar bord te kijken voordat zij zei: ‘Zoals u waarschijnlijk al vermoedde, is de verhouding tussen mijn echtgenoot en mijzelf bijwijlen ietwat gespannen...’



  ‘Ja, daarvan was ik mij bewust,’ zei hij meelevend, op gedempte toon.


  Zij schudde zuchtend haar hoofd. ‘Ik was zeer bevreesd dat hij op het randje van het bankroet stond, want zijn zaakgelastigde maakte zich ernstige zorgen en drong aan op enige uiterst drastische en onaangename maatregelen. Ik... ik zag kans de meest dringende eisen die aan hem gesteld werden, te verlichten, hetgeen, dat kan ik u wel vertellen, ons bestaan een tijdlang wel wat gemakkelijker heeft gemaakt.’


  Saint-Germain zei niets, en vroeg zich af hoeveel van haar persoonlijke vermogen al was uitgegeven aan haar dwaze echtgenoot.


  ‘Net toen ik zeker was dat wij in ernstige problemen verkeerden, verraste Gervaise mij hogelijk. Hij had een privénalatenschap van zijn vader gekregen waarvan hij niet eerder gewag had gemaakt omdat hij geen idee had hoeveel die waard was.’


  ‘Een privénalatenschap?’ Saint-Germains milde ongeloof klonk door in de stijgende toon van zijn stem. ‘Mag ik u vragen wat voor privénalatenschap dit was?’


  Nu keerde la Comtesse haar blijde gezicht helemaal naar hem toe. ‘Het is waarlijk een antwoord op mijn gebeden. Zijn vader was kennelijk in het bezit van een wel zeer grote ruwe diamant, die Gervaise heeft laten slijpen en de steen schijnt nu meer dan zestigduizend louis waard te zijn.’ Zij sloeg haar handen ineen en verrukking lachte in haar ogen.


  ‘Een ongeslepen diamant?’ zei Saint-Germain langzaam.


  ‘Ja. Hij heeft die mij een paar dagen geleden gebracht. Het is verbluffend hoe gewoontjes edelstenen eruit kunnen zien, nietwaar?’ Zij richtte haar aandacht op haar souper en begon aan de salade.


  ‘Zijn vader heeft hem een ruwe diamant nagelaten en die heeft hij nu opeens besloten te verkopen?’ Hij verwachtte geen antwoord. Zijn blik richtte zich op het raam en zijn ene hand speelde met de robijn aan zijn hals.


  Claudia keek naar het raam en slaakte een kreetje. ‘Nee maar, Comte, wat merkwaardig. Kijk. Gezien vanaf mijn plaats heeft u geen spiegelbeeld.’


  Saint-Germain keek met een ruk op. Zijn blik schoot naar de door de avond verduisterde ramen, die de flonkerende gestalten van de gasten aan tafel weerspiegelde. Hij besefte dat hij onzorgvuldig was geweest, zozeer hielden zijn zorgen om Madelaine hem bezig. Hij verschoof zijn stoel ietwat. ‘Het ligt aan de invalshoek. Als u zat waar ik zit, dan zou ú niet te zien zijn, mijn lieve.’



  ‘U heeft mij wel aan het schrikken gemaakt,’ gaf zij toe en haar lachje klonk nu geforceerd.


  Saint-Germain stond op en maakte het koord los dat de fluwelen draperieën met ingeweven patronen opbond. De zware stof gleed voor de ramen en onttrok de nacht en de gestalten in het glas aan het gezicht. ‘Zo. Wij hoeven ons niet verder af te laten leiden met onze speurtocht naar elkaars spiegelbeeld.’ Hij ging opnieuw zitten. ‘Vertelt u mij vooral meer over dit gelukkige toeval dat uw echtgenoot is overkomen. Ik neem aan dat u hiervan voorheen geheel geen weet had?’


  ‘Helemaal niets. Nog geen gerucht, niets. Daarom ben ik ook zo opgelucht. Gervaise vertelde mij dat hij er, totdat zijn zaakgelastigde hem eraan herinnerde, in geen tien jaar meer aan had gedacht.’


  ‘Nee maar, welk een gezegend toeval,’ zei Saint-Germain mijmerend. ‘Ik ben bijzonder blij voor u, Comtesse. Dat is waarlijk een redding aan de rand van de afgrond.’


  ‘Ja,’ beaamde zij, ‘nu kan ik gerust zijn. Het lijkt wel alsof er een last van mijn schouders is gelicht. Ik voel mij wederom zeer mild gestemd tegenover mijn echtgenoot.’


  ‘Dat is duidelijk, Claudia. Aanvaardt u vooral mijn gelukwensen.’ Er was bepaald geen blijdschap aan zijn gezicht of aan zijn toon af te lezen, maar dat scheen haar niet op te vallen.


  ‘Ja,’ zei zij. ‘Dank u, Saint-Germain. U bent bijzonder goedertieren geweest dat u mij heeft aangehoord en mij de troost heeft geschonken van uw aanwezigheid en uw geestige conversatie. Ik moet bekennen,’ voegde zij er onbeholpen aan toe, ‘dat toen Gervaise aanvankelijk dat uitje naar het platteland voorstelde, ik verschrikkelijk bang was dat dit betekende dat hij volslagen aan de grond zat en op de vlucht was voor zijn schuldeisers, maar zo lag het helemaal niet. Zeker,’ vervolgde zij, strenger nu zij er meer over na had gedacht, ‘het bevalt mij niets dat De la Sept-Nuit deel van het gezelschap zal uitmaken, maar met zeven anderen erbij kan dat toch niet zoveel kwaad. Het is niet wat ik zou willen, maar ik wil mijzelf niet tegen de wensen van mijn echtgenoot kanten, vooral niet op dit moment, nu het eindelijk beter tussen ons gaat.’


  Saint-Germain knikte, terwijl hij het vleugje onzekerheid dat over haar gezicht trok, bestudeerde. ‘Claudia, als u hier geen vrede mee hebt, kunt u op mijn vriendschap rekenen, en vertrouwen op mijn discretie.’


  Zij keerde zich met een ruk naar hem om. ‘O,’ zei zij, want zij besefte dat hij haar zorgelijkheid had aangevoeld. ‘Het is niets, Comte. Waarlijk, het is niets. Maar u bent genereus. Ik heb altijd al gezegd dat u genereus was, zelfs toen u pas in Parijs was en zeer velen verdenkingen jegens u koesterden...’ Zij bracht haar hand naar haar gezicht. ‘O hemel, dat bedoelde ik niet zoals het klonk...’


  ‘Ik weet wat men van mij zei, Claudia, dat weet ik nog steeds.’ Hij glimlachte. Een onverholen vermaak lag in zijn blik. ‘Jullie vragen je allemaal af wie ik zou kunnen zijn of wat ik zou kunnen zijn. Ik ken het antwoord en ik vind het grappig en onderhoudend toe te kijken hoe jullie allen er naar raden.’ Hij nam haar hand van waar hij op tafel lag en bracht deze naar zijn lippen. ‘Maakt u zich geen zorgen, Claudia,’ zei hij, toen hij de glans van tranen in haar ogen zag en hij wist dat zij veel dichter bij hysterie was dan hij aanvankelijk had gedacht.


  ‘Het is alleen dat...’ Zij zweeg even, probeerde zichzelf weer meester te worden. ‘Het is vreselijk dat ik dit zeg, Comte, maar ik was aanvankelijk bang dat hij mij had voorgelogen en dat dit iets anders was. Tot hij mij de steen liet zien, geloofde ik hem niet.’ Zij schaamde zich duidelijk dat zij dit moest toegeven.


  ‘Dat is begrijpelijk,’ merkte hij droogjes op.


  Zij praatte echter snel verder: ‘Zelfs nu kan ik er niets aan doen. Ik merk dat ik bang ben dat het allemaal maar een droom is en dat ik wakker zal worden en deurwaarders op onze stoep zal aantreffen en zal meemaken hoe ons hôtel wordt verkocht waar wij bij staan.’ Zij bracht met een heftig gebaar haar hand naar haar ogen. ‘Wat moet u wel van mij denken?’


  ‘Niets wat u in diskrediet brengt, Madame.’ Zijn dwingende ogen zochten de hare op en toen zij zich volledig bewust was van zijn doordringende blik, zei hij: ‘U zult niet opnieuw zulke angst kennen, mijn lieve. U heeft een verschrikkelijke tijd doorgemaakt maar nu zal het u beter vergaan. Als er verder gevaar dreigt, zult u dat dapper het hoofd bieden want u heeft grote moed, vergeet u dat niet.’


  Haar hand beroerde haar wang en in haar ogen lag twijfel te lezen. ‘Ik weet niet... ik weet niet wat... wat ik moet zeggen. Ik geloof dat ik oververmoeid ben. Bij het minste of geringste raak ik van streek.’ Zij keek neer op haar bord. ‘Ik moest maar eens verder met mijn souper.’



  Saint-Germain fronste licht, want hij besefte dat Madelaines veiligheid afhing van het wankele evenwicht van haar tantes zenuwen.


  Zij had gretig haar vork gepakt en maakte terwijl zij at loze opmerkingen over de spijzen. Zij zei dat de eend verrukkelijk was, dat zij nog nooit een zo voortreffelijke sinaasappelsaus had gesmaakt. Tussen de hapjes door complimenteerde zij de voortreffelijke maaltijden die altijd in Hôtel Transylvania geserveerd werden, uitbundig. Zij vond het onverdraaglijk verder over haar zorgen te spreken.


  Saint-Germain maakte hier een eind aan met een volgende vraag: ‘Ik heb vernomen dat u bij hotel Cressie bent geweest om navraag te doen naar Madame. Wat heeft u over haar vernomen?’


  Claudia’s warrige woordenstroom werd abrupt gestelpt. Zij legde haar vork neer en zei: ‘Die arme vrouw. Ik kreeg haar niet te spreken. Achille heeft haar verboden haar vrienden te ontvangen.’


  ‘Daarvan ben ik mij bewust,’ zei Saint-Germain met een zekere scherpte. ‘Ik ben er zelf ook langs geweest, meer dan eens, maar heb geen toegang gevonden.’ Hij dacht aan zijn twee pogingen om haar alleen in haar kamer te spreken, door opnieuw als een droom tot haar te komen, maar er was altijd een bediende bij haar en Lucienne Cressie kreeg niet de kans alleen te slapen.


  ‘Ik vrees voor haar. Ik heb mijn broer geschreven om hem te vragen wat ik zijns inziens zou moeten doen. Ik weet dat het in het algemeen verkeerd is om tussen echtelieden te komen maar in dit geval moet dat wel anders liggen.’ Zij had nu een hoogrode kleur en in haar vastberadenheid was een afspiegeling te bespeuren van het pittige meisje dat zij op haar twintigste was geweest.


  ‘Als het mogelijk was aan te tonen dat zij mishandeld is, dan zouden haar bloedverwanten wellicht een scheiding voor haar wensen te regelen.’ Saint-Germain wachtte af tot la Comtesse haar gedachten uitsprak.


  ‘Ik weet het niet,’ zei zij langzaam. ‘Haar ouders zijn dood en haar enige zuster is een Abdes. Zij heeft drie tantes en ik weet niet zeker of hun echtgenoten bereid zouden zijn haar op te nemen, tenzij er reden was om aan te nemen dat zij in ernstig gevaar verkeerde...’ Zij wendde haar blik af van Saint-Germain en een sluier van vertwijfeling viel over haar aantrekkelijke gelaat. ‘O hemel, ik voel mij zo hulpeloos.’ De kreet gold evenzeer haarzelf als Lucienne Cressie.


  ‘Stil maar, lieve,’ zei Saint-Germain terwijl hij een kalmerende hand op haar arm legde.


  ‘Ach, let u maar niet op mij.’ Zij tilde haar arm op als om een slag af te weren. Toen, heel opeens, klaarde haar gezicht op, en veranderde het gebaar ter bescherming in een wuiven. ‘Madelaine!’ riep zij, en zij wenkte haar nicht, die zij de eetzaal zag betreden aan de arm van le Baron de la Tourbèdigue.


  Aan het andere einde van het vertrek keek Madelaine op toen zij haar naam hoorde roepen, en zij zei iets tegen haar begeleider.


  De elegante jongeman in lila satijn maakte een buiging om aan te geven dat hij haar wensen respecteerde en begeleidde haar langs de tafeltjes met het air van iemand die een weg baant voor een van de meer doorluchte Romeinse keizers.


  ‘Tante,’ zei Madelaine, zodra zij dicht genoeg bij haar was om zich verstaanbaar te maken boven het geroezemoes uit. ‘Ik hoopte al dat ik u zou vinden. Ik ben absoluut uitgehongerd na al dat dansen. Deze heer de la Tourbèdigue is vastbesloten de schoenen van mijn voeten te laten slijten.’


  Saint-Germain was, toen zij naderbij kwam, opgestaan en hield nu de stoel klaar die hij voor haar had vrijgemaakt. ‘Goedenavond, Mademoiselle,’ zei hij, zonder zijn ogen toe te staan al te lang haar gezicht vast te houden.


  Zij schonk Saint-Germain een broze glimlach. ‘Goedenavond, Comte. Ik geloof dat ik u voor deze stoel moet bedanken. Ik zie u de laatste tijd zo weinig dat ik meen dat formele omgang aan de orde is, zo vreemd zijn wij elkaar inmiddels.’


  Saint-Germain ging niet op deze opmerking in. ‘Staat u mij toe u wat te eten te brengen, Mademoiselle? U wilt ongetwijfeld met uw tante spreken...’


  Hier viel De la Tourbèdigue, die er zeer op gebeten was een goede indruk te maken, hem in de rede: ‘Nee, vergeeft u mij, Comte, maar het zou mij een eer zijn Mademoiselle te bedienen. U heeft reeds het genoegen gesmaakt haar tante te bedienen. U moet mij het privilege toestaan de nicht te bedienen.’ Hij maakte een geaffecteerde buiging en vertrok voordat Saint-Germain een tegenwerping kon maken.


  ‘Wie is die jonge hond?’ vroeg hij zodra De la Tourbèdigue bij het tafeltje weg was.



  Madelaine wendde zich tot Saint-Germain en zei op scherpe toon: ‘Hij is mijn aanbidder. Mijn toegewijde aanbidder.’


  ‘Ach, Madelaine,’ zei haar tante terwijl zij haar hoofd schudde.


  ‘Nee,’ zei Saint-Germain met een rouwige glimlach, ‘ik heb uw gestrengheid verdiend, Mademoiselle, maar ik vrees uw spot jegens een man van mijn leeftijd, waar u toch omstuwd wordt door zovele jongere en meer aanvaardbare heren.’ Hij schonk Madelaine een snelle, veelzeggende blik en las het vurige antwoord in haar ogen.


  ‘U bent dan misschien niet zo jong als de meeste van Madelaines bewonderaars,’ merkte Claudia d’Argenlac op, ‘maar u bent twintig maal zo geestig.’


  ‘Op zijn allerminst,’ beaamde Saint-Germain met een ondeugend lachje. Hij keek Madelaine nog eens aan. ‘Ik ben ten diepste bedroefd dat mijn zaken mij niet toestaan mij bij u te voegen op Sans Désespoir, maar ik heb ontdekt dat ik Parijs een aantal dagen moet verlaten.’ Hij deed een stap terug en had bijna zijn buiging voor de twee vrouwen gemaakt, toen Madelaine hem tegenhield.


  ‘O, Saint-Germain, wat zou ik graag hebben dat u kon komen. Ik heb onze muzikale middagen gemist.’


  ‘U kunt erop vertrouwen dat ik druk doende ben met enige nieuwe werken voor uw fête.’ Hij wierp een blik naar de andere kant van het vertrek. ‘Kijk, daar komt uw toegewijde jonge Baron weer, Mademoiselle. Ik moet u nu verlaten, maar hij zal u ongetwijfeld onderhouden.’


  Madelaine richtte haar smekende paarsblauwe ogen op hem. ‘Maar ik had gehoopt u te zien.’


  Hij schonk haar een raadselachtige glimlach en werd iets toegeeflijker. ‘Misschien zult u dat ook,’ zei hij zacht.


  



  Tekst van twee brieven van le Comte de Saint-Germain aan respectievelijk zijn dienaar, Roger, en zijn majordomus, Hercule, tegelijkertijd met de linker- en rechterhand geschreven, gedateerd 25 oktober 1743:


  
    



    Mijn waarde Roger/Hercule:


    Ik ontdek dat ik drie of wellicht vier dagen uit Parijs weg moet.


    Het geldt een vrij delicate aangelegenheid, en ik moet dit in volslagen privacy afhandelen. Te dezen einde zal ik alleen reizen, te paard, zonder reisgenoten of escorte.


    Zo men over mijn afwezigheid spreekt, zeg dan maar dat er een goede reden is maar dat jullie niet vrij zijn die te onthullen uit vrees voor gênante repercussies in hoge kringen.


    Als ik niet binnen vijf dagen in Parijs terug ben en jullie niet van mij hebben gehoord, of als jullie bericht krijgen zonder mijn zegel, dan geef ik jullie opdracht een zoektocht te beginnen op de wijze die Roger bekend is. Schakel eventueel Sattin en Domingo y Roxas in maar vraag onder geen beding enig ander te hulp. Politie en de geestelijkheid dienen beide evenzeer vermeden te worden.


    Mijn testament en de instructies voor mijn begrafenis liggen op hun gebruikelijke plaats. Jullie mogen deze openen zo mijn afwezigheid langer duurt dan eenentwintig dagen.


    Ik draag jullie op mijn bevelen uit te voeren zo jullie hopen op verlossing.


    



    Saint-Germain


    (zijn zegel, de eclips)

  


  Zes


  Zelfs de bewolkte hemel vermocht geen afbreuk te doen aan de vreugde van de jacht van die middag. Het park en het jachtterrein die aan Sans Désespoir grensden, waren vervuld van de rijkdom van de herfst. Bladeren overdekten de grond en knisperden onder de paardenhoeven toen Gervaise zijn gasten aanvoerde in de jacht op een jonge hertenbok, alhoewel bijna niemand zich er echt om bekommerde of zij erin zouden slagen deze in het nauw te drijven.


  Madelaine nam de derde hindernis voor alle anderen uit. Haar rij-kledij van wijnrood fluweel wapperde en haar ogen schitterden van vreugde. Zij bereed een groot, mager Engels jachtpaard dat de afstand met onaflatende snelheid verslond. Zij beteugelde hem voor de lange galop naar het volgende hek en voelde hoe haar hart licht werd. Zij voelde hoe de knagende eenzaamheid die zij had gevoeld sinds zij drie dagen tevoren Parijs had verlaten van haar afviel. Zij hield zichzelf voor dat het de stad was die zij miste, en niet Saint-Germain.


  Achter haar had de rest van het gezelschap de sprong gehaald, met uitzondering van Gervaises neef, le Chevalier Sommenault, wiens paard voor het hek de sprong had geweigerd en zijn ruiter over zijn hoofd heen had geworpen, waarna deze buiten adem maar ongedeerd op een stapel beukenbladeren was geland.


  ‘Ahi!’ schreeuwde De la Sept-Nuit, terwijl hij zijn grote Hannoverse vos naast Madelaines rijdier bracht en hem aanspoorde de galopsprongen van het jachtpaard bij te houden. ‘U overtroeft ons allen. Welk een stijl! Welk een vermetelheid!’


  Zij hield haar paard stevig in en omklemde met haar gehandschoende handen stevig de teugels.‘Ik verzoek u, Chevalier, om mij niet in het nauw te drijven. Dit pad is bijzonder smal.’


  ‘In het nauw drijven? Ik zou u eerst moeten inhalen om dat te bewerkstelligen!’ Hij schonk haar een glimlach zo vrij van boosaardigheid als hem maar vergund was. ‘U bent een schitterende amazone.’


  ‘U zoudt uw complimenten aan mijn vader moeten maken: hij heeft mij onderricht.’ Zij mocht De la Sept-Nuit niet en zijn nabijheid was haar onaangenaam. Zij wilde zich van hem ontdoen maar wist dat er voor haar geen ontkomen aan was, tenzij hij bij een sprong uit het zadel geworpen werd.


  De la Sept-Nuits glimlach werd breder. ‘Weest u maar niet zo bescheiden, Mademoiselle. U bent werkelijk prijzenswaard.’ Hij beteugelde zijn paard toen zij een dichtere bebossing bereikten en liet haar voorgaan.


  Madelaine knarsetandde. Zij had in de drie dagen dat zij in De la Sept-Nuits gezelschap had verkeerd, gemerkt dat zij part noch deel aan hem wenste, met zijn doorwrochte hoffelijkheden en zijn begerige gezicht. De gedachte alleen al aan het vleiende aanzoek om haar hand, dat hij aan haar tante had gedaan, maakte haar ziek.


  Gervaise daverde aan hen voorbij, gevaarlijk dicht langs hun paarden. Zijn grote, kastanjebruine hengst schudde met zijn hoofd bij de slopende snelheid die zijn berijder aangaf. Le Comte d’Argenlac was een roekeloze ruiter en alleen zijn grote vaardigheid belette dat hij zich in het zadel de dood injoeg. Hij riep iets onsamenhangends tegen De la Sept-Nuit, wuifde met een groots gebaar en raasde langs hen heen.


  Ver voor hen uit, voorbij de bomen, sprong de jonge hertenbok over een hek en zweefde over het beekje aan de andere kant ervan, waarna hij verder rende over het eigendom van le Duc de Ruisseau-Royal, waar hij op het dichte bos afstoof dat zich naar het noorden uitstrekte.


  ‘Dat zal ons mores leren,’ zei De la Sept-Nuit lachend, terwijl hij zijn stem net genoeg verhief om Madelaine te bereiken. ‘Kan uw paard dit aan? Past u goed op dat u zich geen ongeluk op de hals haalt.’


  ‘Mijn paard vertrouw ik,’ zei Madelaine door opeengeklemde tanden heen, net niet luid genoeg dat haar ongewenste metgezel haar kon horen. Zij was nu blij dat zij er niet op had gestaan haar Spaanse merrie te berijden, want deze razende snelheid zou haar kracht gevaarlijk hebben uitgeput.


  Zij hadden het bos nu achter zich gelaten en doorkruisten de open weidegrond naar het hek dat de grens van Gervaises land aangaf. De eigenaar zelf was er al overheen gesprongen en waadde wijselijk door het beekje aan gene zijde, waarbij hij zijn zwetende paard rechtstreeks naar de overkant leidde.


  Nu voelde Madelaine hoe haar Engelse jachtpaard onder haar zijn krachten samenbalde en zij preste haar been dichter tegen de hoorn van haar dameszadel. Het paard schoot omhoog en Madelaine leunde voorover tegen de hals van het jachtpaard. Toen, op het hoogste punt van zijn sprong, leunde zij in het zadel achterover, waarbij haar hoofd bijna de rug van het paard beroerde. Op het ogenblik zelf dat het paard met alle vier de voeten op de grond kwam, zat zij weer kaarsrecht, nam de teugel in en spoorde haar rijdier aan in de richting van de beek.


  De Hanoveriaan van De la Sept-Nuit was pal achter haar en le Che-valier riep Madelaine iets toe, waarbij zijn enthousiasme dermate zijn verstand overvleugelde dat zijn paard bijna struikelde, zodat De la Sept-Nuit zijn rijdier moest beteugelen om ervoor te zorgen dat dit niet op zijn knieën viel.


  Gervaise was inmiddels geheel buiten zicht in het bos en de rest van het jachtgezelschap was ver op hem achter geraakt. Een frisse bries was opgestoken en deed de bladeren rondom hen opdwarrelen en joeg de zware wolken voort langs de hemel.


  Madelaine keek snel om zich heen en voelde even iets van angst, aangezien zij het een zorgwekkende gedachte vond dat zij wellicht met De la Sept-Nuit alleen zou blijven. Haar paard was al het beekje in gewaad en zij hield hem op koers naar de overkant. Zij besefte dat zij het liefst haar jachtpaard snel het bos in had gedreven om een grote afstand te scheppen tussen zichzelf en de jonge aristocraat, die nog steeds minder dan twee armlengtes weg was. Er weerklonk een luide klap bij het hek toen nog eens twee ruiters van hun paarden werden gescheiden. Madelaine voelde haar angst in een harde brok onder in haar keel verstarren.


  Toen zij uiteindelijk het beekje was overgestoken, reed zij snel door in de richting van het woud maar zij wist dat Donatien de la Sept-Nuit inmiddels plezier beleefde aan de achtervolging en met haar speelde zoals een kat met een muis. Heel even overwoog zij hem te tarten, te eisen dat hij haar vertelde wat hij van haar wilde, maar zij zette die gedachte bijna even snel van zich af als deze bij haar was opgekomen. Zij wenste zichzelf geenszins in een zo ongelukkige positie te brengen, want De la Sept-Nuit zou haar met het grootste gemak kunnen compromitteren en dan zou haar niets anders resten dan met hem te trouwen.


  De bomen waren zeer dichtbij; zij dreef haar gespoorde hiel in de flank van haar jachtpaard en voelde zich voldaan toen dit een voorsprong behaalde op de Hanoveriaan van De la Sept-Nuit. Eenmaal in het woud zou zij de gelegenheid hebben om een grotere afstand tussen hen te scheppen. Zij trok haar hoofd in, voorbereid op de vele laaghangende takken die haar in het tanende licht wachtten.


  Het was koud onder de bomen en zij was gedwongen haar paard te beteugelen tot een draf. Het terrein hier werd ruwer, minder egaal, en haar jachtpaard begon vermoeid te raken onder deze grote snelheid. Madelaine hield stevig de teugels vast, grimmig, vastberaden de jacht uit te rijden. Zij wist dat Gervaise op haar voor lag en zei tegen zichzelf dat de echtgenoot van haar tante haar niet de bescherming zou ontzeggen waarnaar zij zo vurig verlangde.


  Een snelle blik over haar schouder vertelde haar dat zij inderdaad een voorsprong behaalde op De la Sept-Nuit. Zij kon het gestage daveren van de hoeven van zijn paard horen maar hij lag zo ver op haar achter dat zij begon te hopen dat dit pad haar de kans zou bieden hem af te schudden. Zij keek om zich heen, gereed om elke gelegenheid aan te grijpen die het woud haar bood.


  Het pad liep kronkelend dieper het bos in en begon steeds vager te worden. Enorme dennen en oeroude eiken bepaalden het uitzicht, overheersten de schemering die zij zelf teweegbrachten. Hier werd het pad kronkeliger. Het slingerde tussen de indrukwekkende oude bomen door.


  Voor haar uit was een splitsing in het pad, waarvan de ene tak tegen een helling opliep en weg van het aangegeven pad voerde. De andere tak bleef lager en was iets breder dan de eerste, was duidelijk aangegeven en vrij van stenen. De omgewoelde grond op het tweede pad gaf aan dat meerdere ruiters niet zo lang tevoren hierlangs waren gereden.


  Madelaine aarzelde geen moment. Zij gaf een felle ruk aan de teugels en trok het jachtpaard in de richting van het pad dat omhoogvoerde. Het grote Engelse paard aarzelde even en spoedde zich toen het smalle pad op. Zweetplekken stonden schuimend op zijn hals, terwijl hij over de langs de helling naar beneden gerolde keien sprong.


  Boven aan de helling, waar een rij bomen haar afschermde van het hoofdpad, hield Madelaine in. Zij bracht haar rusteloos hijgende rijdier tot staan, terwijl zij luisterde of zij De la Sept-Nuit hoorde langsrijden. Zij had zichzelf er bijna van overtuigd dat zij achter hem aan wilde rijden toen zij terugdacht aan de vele hoefafdrukken op het pad beneden.


  Tevergeefs vertelde zij zichzelf dat het een ander jachtgezelschap was, dat zij toegaf aan haar bevreesdheid, dat de echtgenoot van haar tante haar zou opwachten, begaan over haar welzijn.


  Moe, bezorgd, ver van Sans Désespoir, nam Madelaine haar situatie in ogenschouw. Zij wist dat zij kon terugkeren naar het hoofdpad en dat kon volgen naar de plaats waar Gervaise en De la Sept-Nuit zich bevonden, maar iets in haar zei dat zij dat niet moest doen. Na enige tijd liet zij zich uit het zadel glijden, haalde de teugels over het hoofd van haar paard en begon hem langs het smallere pad te leiden, waarbij zij zich afvroeg waarheen dat wel mocht voeren. Zij wist dat zij enige afstand met het jachtpaard zou moeten lopen want het grote dier was oververhit. Zijn gevlekte grijze huid was donker van het zweet en zijn adem kwam in zware, zwoegende vlagen. Zij trok aan de teugels en begon te lopen.


  Het was een moeizame gang want de lange sleep van haar rijkleding raakte keer op keer verstrikt en het jachtpaard was ongedurig. Zij begon zich af te vragen of zij die avond nog wel een veilig onderkomen zou vinden of dat het haar lot zou zijn door het bos te blijven zwerven. De wind was ook aangewakkerd en de bomen kreunden tegen elkaar en haalden uit met hun takken als zichzelf kastijdende boetelingen. Waar de hemel tussen de takken door zichtbaar was, liet deze dreigende wolken zien, en het werd steeds donkerder naarmate de middag verstreek.


  Zij had misschien een kwart mijl afgelegd, toen zij niet ver achter zich hoefgetrappel hoorde. Zij bleef even staan en legde haar hand over de neusvleugels van het jachtpaard om te verhinderen dat het ging hinniken. Het kwam haar als een bespottelijke voorzorg voor, aangezien zij even tevoren nog zo graag had gewild dat men haar zou vinden, maar nu liep een koude rilling over haar rug en sloeg haar hart sneller.


  Madelaine spitste haar oren en was ervan overtuigd dat zij vier of vijf paarden hoorde. Rekening houdend met de drie gevallenen was dat het aantal ruiters dat aan de jacht deelnam. Het konden niet die ruiters zijn die nu achter haar aanreden.


  Op een ingeving voerde zij haar jachtpaard van het pad weg, een struikgewas in op enige afstand van de weg. Zij bleef daar in het schemerlicht staan zonder dat zij zich durfde te verroeren. Zij was nu dankbaar voor de gevallen bladeren, aangezien deze ervoor zorgden dat het jachtpaard geen hoefafdrukken had achtergelaten die naar de plaats waar zij zich verborgen hield, zouden leiden.


  De geluiden van de jacht werden luider en toen verschenen opeens zes ruiters met harde gezichten en dampende paarden. Madelaine voelde hoe een koude haar beving, want de ruiter die de groep aanvoerde, was le Baron Clotaire de Saint Sebastien en naast De la Sept-Nuit reed Baron Beauvrai.



  Madelaines ogen sperden zich open en haar gezicht verbleekte. Zij bracht een hand naar haar keel en wenste dat zij niet zo beefde. Saint Sebastien! Een intense angst deed haar knieën knikken en zij voelde hoe zij, tegen de schouder van haar jachtpaard leunend, half neerzeeg. Zij wist dat zij van hier weg moest. Zij mocht niet in handen vallen van die mannen, die tot alles in staat waren.


  Zij waren nu weer weg en alleen het geluid van hun zwoegende paarden zorgde ervoor dat zij zich bewust bleef van het grote gevaar waarvoor zij zich geplaatst zag. Zij hield zich voor dat zij het hoofd koel moest houden en haar angst van zich af moest zetten opdat haar gezonde verstand haar kon redden. Zij hoorde de hoefslagen verflauwen en naarmate de mannen verder weg reden, voelde zij haar moed weerkeren.


  Zij bond de teugels aan een boomtak om te zorgen dat haar paard niet wegliep, tilde toen haar wijde fluwelen rok op en begon haar vier onderrokken los te knopen. Een voor een trok zij die naar haar enkels en stapte eruit, totdat er een enorme stapel verkreukeld linnen aan haar voeten lag. Zij had nu meer last van de koude maar had grotere bewegingsvrijheid. Opnieuw boog zij zich voorover en trok het mesje dat boven aan haar laars was gegespt, uit zijn schede. Haar vader had haar dat mesje gegeven opdat zij zichzelf van de stijgbeugel los kon snijden, zo zij ooit zou vallen. Nu maakte zij er op een andere wijze gebruik van. Ze sneed haar onderrokken aan lange repen, die zij als een luier om zich heen spreidde.


  Het was hard werken en zij voelde hoe zij lang voordat haar taak eropzat vermoeid raakte, maar zij had nu tenminste genoeg linnen vodden om elk van de hoeven van haar jachtpaard in geluiddempende stof te wikkelen en begon aan deze taak. Zij was ervan overtuigd dat Saint Sebastien zijn speurtocht naar haar zou voortzetten en zij wilde voorkomen dat een onbedoeld geluid hem naar haar toe zou lokken.


  Het was bijna donker toen zij klaar was de hoeven van het paard te omwikkelen en te verbinden en zij had het nu veel kouder. Het zou een zware nacht worden maar zij moest doorrijden, wilde zij aan haar vijanden ontkomen.


  Zij stond op het punt zich opnieuw in het zadel te hijsen, toen het bij haar opkwam dat de mannen die naar haar op jacht waren, op zoek zouden zijn naar een gedaante die in dameszadel reed. Zij knikte bij zichzelf, gespte de singel van het zadel los en haalde het van de rug van het jachtpaard. Zij legde het met enige spijt neer. Het was een fraai zadel, speciaal voor haar gemaakt. Als het die nacht zou regenen - en een snelle blik naar het nietige lapje van de hemel boven haar bevestigde dat dit het geval zou zijn - zou het zadel voorgoed bedorven zijn. Zij duwde het onder de dicht opeen groeiende onderste takken van een lage den en zei tegen zichzelf dat de schade misschien mee zou vallen.



  Met amper een zucht sneed zij de zware fluwelen rok voor en achter open, bukte zich toen nog een laatste maal om de fladderende zoom rond beide enkels te binden, hetgeen haar een zeer bruikbare rijbroek opleverde.


  Eindelijk was zij klaar. Zij maakte de teugels van de tak los, pakte een handvol manen in haar linkerhand en sprong onbeholpen op de rug van het jachtpaard. Het vergde enige momenten om eraan te wennen schrijlings en zonder zadel te rijden maar zij was een uitstekend geschoolde amazone en het vergde haar niet lang om haar evenwicht te vinden en goed te gaan zitten voor de rit die zij in het vooruitzicht had.


  Het jachtpaard was redelijk uitgerust en protesteerde niet tegen de rit het diepe woud in. Zij probeerde over haar schouder naar het pad te kijken maar de schemering was ondoordringbaar en het pad ging in het halfdonker verloren.


  Het was meer dan twintig minuten later toen zij opnieuw de geluiden van de achtervolging hoorde. Zij beteugelde haar jachtpaard en luisterde zorgvuldig in een poging vast te stellen waar het hoefgetrappel vandaan kwam. Heel even dacht zij dat zij zich vergist had en dat het alleen maar het geluid was van takken die tegen elkaar sloegen maar dat was niet zo. De volgende windvlaag voerde een geluid naar haar toe dat inmiddels luider was. Zij besefte, terwijl zij luisterde, dat de jagers uitgewaaierd waren en nu in een brede baan door het woud terug kwamen gereden. Zij wierp haar hoofd in de nek om een snik te onderdrukken en voelde wanhoop in zich opwellen als een uitheemse ziekte. Haar ontsnapping leek haar nu nutteloos, betekenisloos. Toch dwong de herinnering aan de wrede glimlach op Saint Sebastiens gezicht haar tot handelen. Voorzichtig spoorde zij het grote paard aan, al durfde zij amper sneller te gaan dan stapvoets.


  Het was nu echt donker en de duisternis belette haar voortgang nog verder. De derde maal dat zij bijna van de rug van haar paard werd gevaagd kon zij wel huilen van ergernis. Alleen het aanhoudende geluid van de speurtocht niet ver van haar zorgde ervoor dat zij stil bleef.


  Zij had inmiddels schrammen op haar gezicht en armen en haar haar was in de war geraakt nu haar hoed was afgevallen. Zelfs een van haar varkensleren handschoenen was gescheurd en zij voelde haar hand koud worden terwijl de wind haar huid beroerde en de bomen afranselde welke hij voor zijn onzichtbare macht deed buigen.


  Opeens zag Madelaine ergens links van zich iets bewegen, waarop haar paard briesend een sprongetje opzij deed.


  Er klonk een zacht gekreun in het woud van de bomen die zich schrap zetten tegen de aanval van een windvlaag.


  Madelaine strekte haar hand uit naar haar laars om het mesje dat zij daar droeg te grijpen, denkende dat als zij dan door Saint Sebastiens mannen overweldigd zou worden, zij zich in elk geval tegen hen zou verzetten tot zij overmand was. Misschien zou zij er zelfs in slagen een of twee van hen te doden voor zij haar konden verkrachten.


  De gedaante in het struikgewas kwam naderbij en haar paard sloeg bijna op hol.


  Zij ging rechter zitten en hield het paard, dat geschrokken zijwaarts steigerde, ferm in bedwang. Zij tuurde door het woud en zag in het donker, dicht bij de grond, een grijze gestalte in het struikgewas hurken. Haar ogen knepen zich half dicht terwijl zij staarde. Toen, heftig bevend, zag zij de gestalte duidelijk en besefte dat het een wolf was.


  Onwillekeurig wierp zij een snelle blik om zich heen of zij nog meer onheilspellende grijze gedaanten zag, maar zij kon geen andere ontwaren. Haar hartslag klonk even luid als de wind in haar oren maar zij beteugelde haar angst even ferm als haar paard.


  De hoefslag achter haar kwam naderbij en zij kon hier en daar geschreeuw horen. Saint Sebastien en zijn mannen riepen elkaar in het duister toe. Hun woorden, die door de wind gedragen werden, hadden een onheilspellende klank van waanzin, alsof de lucht zelve door hun boosaardigheid besmet werd.


  Nu beschreef de wolf voor haar een halve kring maar bewaarde zijn afstand van het angstige paard. Hij jankte, kefte vervolgens eenmaal en schoot weg het duister in, kwam toen nog een keer in een halve cirkel op Madelaine af, zonder ook maar een moment dicht genoeg bij te komen om haar paard zozeer angst aan te jagen dat dit op hol sloeg.


  Madelaine aarzelde en bestudeerde het vreemde gedrag van de wolf. Zij was er vrijwel van overtuigd dat hij alleen was, dat hij geen deel uitmaakte van een meute, toen hij begon te blaffen. Het was een vreemd geluid, niet zoals het vriendelijke kabaal van honden. Het was eenzaam, tijdloos, zo desolaat als de bergravijnen, zo primitief als de dicht opeen groeiende bomen rondom haar. Iets in die woeste, eenzame kreet raakte haar hart en een waanzinnig moment lang hunkerde zij ernaar in staat te zijn op vier poten weg te rennen van de verschrikking achter haar.


  Het jachtgezelschap kwam dichterbij en Madelaine worstelde om haar stijgende paniek de kop in te drukken. Zij dwong zichzelf naar de wolf te kijken, op zoek naar dat ene moment wanneer dat vreemde grijze beest ver genoeg weg zou zijn dat zij erlangs zou kunnen rijden zonder haar paard nog meer angst aan te jagen. Bij de gedachte aan de monsterlijke mannen die haar nazaten, hen vergelijkend met de gapende bek van de wolf, wist Madelaine dat zij veel liever haar geluk zou beproeven met de wolf. Dat zou tenminste een zuivere dood zijn en misschien zou zij in staat zijn het beest te doden. Zij vroeg zich af of zij, als haar paard steigerde, dit dicht genoeg bij de wolf kon brengen dat die door de flitsende hoeven vertrapt zou worden.


  Met een soort wanhopig vertoon van moed bracht zij haar ene hand omhoog en trok de kam uit haar haar, zodat haar donkere krullen achter haar op de wind wapperden. Zij omklemde het bokkende paard met haar knieën en wachtte af.


  Inmiddels was de wolf opnieuw om haar heen gelopen en zat achter haar luid te janken, vervolgens schoot hij het duister van het woud in, om daarna terug te keren naar een plaats waar zij hem kon zien.


  Opeens dacht Madelaine aan iets dat Saint-Germain in dat elegante kamertje in Hôtel Transylvania tegen haar had gezegd. De woorden klonken even helder in haar geest als toen hij ze in haar oor had gesproken. Uw ziel is als een zwaard, scherp en glanzend, het zal altijd door bedrog heen dringen en de waarheid aanboren. Twijfel nooit aan wat uw ziel u ingeeft, Madelaine.


  Zij wierp een snelle blik over haar schouder, schopte toen tegen de flanken van haar paard en reed weg van de jagers, het duister in, waarbij zij de soepele grijze gedaante van de wolf volgde.


  Het kwam haar voor dat zij nu al de halve nacht achter de wolf aanreed, steeds dieper het woud in, toen zij voor zich uit een bouwwerk zag opdoemen. Zij beteugelde haar paard en reed langzamer, voorzichtig op het gebouw af, zonder iets te zeggen, zonder enig geluid te maken dat de bewoners zou kunnen laten weten dat zij nabij was.


  De eerste paar regendruppels waren gevallen en Madelaine was zo moe dat haar lichaam pijn deed. Zij reed eenmaal om het gebouw heen en besefte met een schok dat het een oude kerk was, verlaten, maar intact, met zware bogen en dikke pilaren die op grote ouderdom duidden.


  Dankbaar liet zij zich van het paard glijden en nadat zij zenuwachtig over haar schouder had gekeken, duwde zij de zware eikenhouten deur van de kerk open.


  Oud metaal knarste toen de deuren opengingen maar de oude scharnieren lieten haar wrokkig toe. Zij staarde het duister van het voorportaal in, dat ondoordringbaarder was dan het duister van de regenachtige nacht. Op een ingeving draaide zij zich om, trok aan de teugels en voerde het Engelse jachtpaard de kerk binnen. Zijn omwikkelde hoeven maakten vrijwel geen geluid op de stenen vloer en hij hinnikte eenmaal voordat hij tot stilstand kwam in de kleine ruimte van het voorportaal.


  Madelaine maakte een van de teugels vast aan de deurgrendel, draaide zich toen om en liep de eigenlijke kerk binnen, waarbij haar opviel dat in weerwil van het feit dat de kerk duidelijk niet meer gebruikt werd, het altaar nog steeds op zijn plaats stond en er een lichte geur van wierook in de bedompte lucht hing. Zij liep door het gangpad en maakte onwillekeurig een knieval voor het kruisbeeld, waarbij zij een kort onsamenhangend dankgebed sprak.


  Toen zij zich opnieuw omdraaide, zag zij hem. ‘Madelaine,’ zei hij met zijn diepste stem en strekte zijn kleine handen naar haar uit. Hij ging gekleed in een krijgshaftig uniform met vrij wijd zittende broek en zware tuniek met brandebourgs van flessengroen op zwart. Hij droeg hoge cavalerielaarzen en een bontmuts, en de glimlach in zijn donkere ogen vervulde haar hart.


  ‘Saint-Germain,’ riep zij en zij wierp zich in zijn armen, terwijl zij haar gezicht tegen de welving van zijn hals drukte.


  ‘Stil maar,’ fluisterde hij, terwijl hij haar dicht tegen zich aan drukte. ‘Wees niet bang, Madelaine, mijn hart. Je bent hier veilig. Saint-Sebastien zal zich niet op gewijde grond wagen.’


  Deze woorden troffen haar en zij zei ietwat verwilderd: ‘Maar als jij hier bent, dan kan dit geen gewijde grond zijn. De Zusters zeiden...’ Saint-Germain liet een bittere lach horen. ‘De Zusters weten niet alles. Allen van mijn soort kunnen zich op gewijde grond begeven. De meesten van ons liggen erin begraven.’ Hij voelde hoe zij in zijn omarming verstarde. ‘Zo, ik heb het gezegd, en nu ben je van weerzin vervuld.’ Hij maakte zich uit haar armen los en liep op het altaar af. ‘Het is niet veilig om hier binnen veel licht aan te hebben, want hoewel de ramen klein zijn en hoog in de muur zitten, is het mogelijk dat wij hier ontdekt worden.’ Hij trok een vuursteen uit zijn mouw, en vuurslag. ‘Er zijn een paar olielampjes in het koor,’ verklaarde hij terwijl hij een vonk sloeg.



  In een oogwenk vervulde een zwakke, zachte gloed het koor en nu kon Madelaine hem duidelijker zien. Het viel haar op dat hij een stuk magerder in zijn gezicht was dan toen zij hem het laatst had gezien, en zijn bewegingen waren die van iemand die ver had gerend.


  Achter het altaar waren nu een aantal enorme muurschilderingen te zien; uitgevoerd in de stijl van de oudheid gaven zij een ontzagwekkende Christus weer met Zijn handen gespreid om de door de spijkers geslagen wonden te tonen, omringd door groepjes naast Hem in het niet vallende heiligen en martelaren, die gekleed gingen in de hoofse kledij van de elfde eeuw. Aan de ene kant was een afbeelding van wat waarschijnlijk de Heilige Hieronymus was, want hij had een oude schrijfpriem in zijn ene hand omklemd, terwijl hij in zijn andere een opengeslagen in leer gebonden boek hield.


  ‘Ik had geen idee,’ fluisterde Madelaine terwijl zij op de muurschildering afliep. ‘Het is prachtig, nietwaar?’


  Saint-Germain keek haar strak aan. ‘Wonderschoon.’


  Zij draaide zich naar hem om. ‘Hoezo ben jij hier?’


  ‘Ik zei toch dat ik je zou beschermen.’ Hij kwam op haar af en beroerde teder de schrammen op haar gezicht en armen. ‘Je hebt een zeer grote behoefte aan bescherming.’


  Dit joeg een blos naar haar wangen. ‘Ik heb mij anders in het bos heel aardig gered. Ik ben ontsnapt en heb hierheen weten te komen.’ Zij keek hem opnieuw aan. ‘De wolf...?’


  Hij schudde meewarig het hoofd. ‘Ik kon je niet aan Saint Sebastien overlaten. Ik weet dat je dapper bent, ik weet dat je vindingrijk bent, maar ik maakte mij zorgen om je veiligheid.’


  Zij nam zijn handen in de hare en hield die vast. ‘Ik ben dankbaar, Saint-Germain. Ik moet er niet aan denken wat er zou zijn gebeurd...’



  ‘En je voelt je veiliger met mij, in de wetenschap wat ik ben?’ Hij keek haar in het gezicht en voelde hoe zijn voornemens afzwakten. Hij maakte zich met een ruk van haar los.


  Zij slaakte een zachte, smekende kreet. ‘Saint-Germain. Saint-Germain, doe dit niet. Nee. Nee. Luister naar me. Alsjeblieft.’ De klank van haar stem vestigde zijn onwillige ogen toch weer op de hare. ‘Waarom heb je me gered als je me weer in de steek laat?’


  Zijn woorden waren licht ironisch toen hij antwoordde: ‘Je weet dat wat ik wil doen geenszins je redding zou betekenen.’


  Zij strekte opnieuw haar handen naar hem uit. ‘Maar dat is niet waar, Saint-Germain. Je loopt op gewijde grond. Je bent niet verdoemd als je dit doet.’


  ‘Niet in de gebruikelijke zin, inderdaad,’ beaamde hij op neutrale toon.


  Zij bestudeerde zijn gezicht in het zwakke licht en zag daar de schaduw van enorme strijd. Vol tederheid benaderde zij hem opnieuw en strekte zij haar handen uit om hem aan te raken, liet haar vingers langs de lijn van zijn kaak gaan en langs de wrange glimlach op zijn lippen. ‘Communie is toch het deelhebben aan het Lichaam en het Bloed van Christus, nietwaar?’


  ‘Dat weet jij beter dan ik,’ zei hij terwijl hij probeerde zich los te maken van de verleiding van haar warme vlees.


  ‘Als bloed een sacrament is, dan is wat wij hebben gedaan, een sacrament.’ Zij stond vlak bij hem en haar ogen keken hem hunkerend aan.


  ‘O, God,’ zei hij zacht in zijn kwelling die hij met niemand kon delen. ‘Jij wilt zo graag, maar je weet niet wat je kan gebeuren. Begrijp je dan niet dat mijn verlangen mij gevaarlijk voor jou maakt?’ Hij had haar bij de armen gepakt en schudde haar zacht door elkaar. ‘Madelaine, ik brand van verlangen naar je, maar ik kan dit niet. Ik kan dit niet.’


  ‘Het is hier koud, Saint-Germain. Als jij niet bij mij bent, zal ik sterven. En het zal een dood zijn die voortduurt tot het laatste trompetgeschal. Dat zal je mij toch niet aandoen?’


  ‘Nee,’ zei hij, terwijl hij haar opnieuw in zijn armen nam.


  ‘Kun je mij in je armen houden zonder mij te beminnen?’


  Hij bleef enige tijd stil en er was alleen het zachte geluid van de regen die nu zwaar was begonnen te vallen. ‘Je bent mij zo dierbaar. Ik geloof dat ik altijd al naar je verlangd heb.’


  Zij wendde zich licht om in de kring van zijn armen. ‘Wijs mij dan niet af,’ fluisterde zij hongerig. ‘Raak me aan, o, raak me aan.’


  Zijn handen beroerden haar al en toen tilde hij haar op, droeg haar naar het achterste gedeelte van het heiligdom, waar hij haar op de oude koorbank neerlegde. Terwijl de heiligen en martelaars toezagen, aanbad hij haar met lippen en handen.


  



  Fragment van een brief, geschreven door l’Abbé Ponteneuf aan Madelaine de Montalia op het landgoed van de echtgenoot van haar tante, Sans Désespoir, gedateerd 28 oktober 1743:


  
    



    ... Het deed mij zeer deugd te vernemen dat uw gewaardeerde vader mij zal bezoeken en ik zie uit naar meerdere blije uren in zijn gezelschap. Ik weet dat u zijn liefhebbende zorg en aandacht zult verwelkomen want voorwaar het is een wijze dochter die de wijsheid en minzaamheid koestert die de liefde van elke vader hoort te kenmerken.


    Uw kortstondige verblijf op het platteland is ongetwijfeld een genot voor u. Ik ben ervan overtuigd dat u veel tijd heeft doorgebracht met aangename wandelingen en verrukkelijke ritten door het landschap. Hoewel ik niet bekend ben met Sans Désespoir, weet ik dat het landschap in die streek hooglijk bewonderd wordt. U bent le Marquis d’Argenlac ongetwijfeld dankbaar voor deze gelegenheid uw krachten te verzamelen voor uw fête. Niet elke jonge vrouw heeft het geluk dat zij bloedverwanten heeft die bereid zijn zo zeer aan haar wensen tegemoet te komen.


    ... Uw vader heeft mij de blijde taak opgedragen u de plichten van een getrouwde vrouw uiteen te zetten, aangezien hij in de hoop leeft dat een vreugdevolle verandering in uw huwelijkse staat niet lang meer op zich zal laten wachten. Laat ik er bij u op aandringen stil te staan bij de woorden in de Heilige Schrift en bij de deugden die worden toegeschreven aan de Moeder van onze Heer, de Onbevlekte Maagd, Die immer bereid is ons te onzer verlossing bij te staan omwille van Haar Zoon. Gedenk de kuisheid van deze heilige Moeder, haar toewijding, haar onzelfzuchtigheid, haar nederigheid, haar milddadigheid, haar liefdadigheid en haar zachtmoedigheid in haar onderwerping aan de wil van de Heilige Geest. Dit zijn kwaliteiten die elke gehuwde vrouw dient na te streven, al kan niemand hopen een dergelijke volmaaktheid te bereiken. Het zal u een eer zijn uw echtgenoot in alles te dienen, blijmoedig zijn woord als uw wet te aanvaarden en u te onderwerpen aan zijn eisen, opdat u vruchtbaar moogt zijn en gezegend met kinderen. Onderricht uzelve om louter aan zijn welbevinden te denken, aan zijn behoeften, en dan zult u het ware geluk proeven.


    U heeft genoeg van de wereld gezien om te weten dat er vrouwen zijn die zich tegen hun echtgenoot kanten, die hun huwelijkse eed afzweren en zich wentelen in zinnelijkheid en de lusten des vlezes. Welk een gruwelijk lot is het hunne! Zij worden veracht door hun familie, verworpen door hun kinderen en wanneer zij uiteindelijk sterven - alleen, zonder vrienden, zonder de aanminnige aanwezigheid van hun kinderen - dan zien zij hun zonden en weten dat zij nog maar de eerste slok hebben geproefd van de bittere drank die voor hen klaar staat.


    Terwijl uw vader in Parijs is, hoop ik dat wij hier verder over zullen spreken, opdat u zich volledig bewust zult worden van de vreugden die een vrouw in haar huwelijkse plichten kan smaken. Het gaat niet aan dat een man, laat staan een priester, meer zegt, maar uw vader en zeker uw tante zullen bereid zijn de riten van het huwelijk en de privileges van de huwelijkse sponde uiteen te zetten. Meer kan ik niet aan u zeggen, behalve dan u te verzekeren dat de man die in de ogen van uw familie faveur vindt, het best in staat zal zijn u te onderrichten in wat hem het meest bekoort.


    U zult, naar ik begrepen heb, spoedig terugkeren en een begin maken met de laatste voorbereidingen voor het fête. Er wordt gezegd dat er bij die gelegenheid een opera zal worden gezongen van de hand van le Comte de Saint-Germain. Een grote eer voor u, mijn dochter, maar hiervan bent u zich bewust, daarvan ben ik overtuigd. Dat een man van zijn ervaring er genoegen in schept u een dergelijke gift te schenken zal u voorwaar zeer aan hem verplichten. U zult dit naar ik weet erkennen met de nederigheid en de gratie die u zo eigen zijn.


    Ik vraag u om mij bij uw tante en haar echtgenoot aan te bevelen en hen ervan te verzekeren dat zij immer in mijn gebeden zijn, evenals u zelve, mijn dochter.


    Met de liefde die Christus ons vroeg voor elkander te koesteren en met de zegeningen van mijn hand en die van uw vader, ben ik immer


    



    Uw respectvolle neef,


    l’Abbé A.R. Ponteneuf, S.J.

  


  Zeven


  Ambrosias Maria Domingo y Roxas hield de constructies omhoog zodat Hercule ze bij het flauwe licht van de kelder beter kon zien. ‘Kijk, ze zijn uitgevoerd volgens Prinz Ragoczy’s speciale ontwerp: hoorn en hout voor de beugels en een scharnier van staal en brons. De riemen zijn van leer en die worden als volgt vastgegespt.’ Hij demonstreerde het, waarbij hij een van de beugels om zijn arm gespte.


  De ruimte in Hotel Transylvania waar de tovenaars hun alchemistische laboratorium hadden ingericht, bevond zich in het onderste gedeelte van de kelders, vrijwel recht onder de noordelijke vleugel, waar de speelzalen waren. Een provisiekamer meteen boven de kelder vormde een barrière voor elk geluid en elke geur, zodat de activiteiten van het Gilde de elegante stroom bezoekers niet zouden storen.


  Hercule keek ongemakkelijk om zich heen. Hij had weinig op met deze vreemde mannen of met de sombere vrouw van middelbare leeftijd die met hen samenwerkte. En het merkwaardige geval dat Domingo y Roxas hem liet zien, leek meer op een martelwerktuig dan iets anders. ‘Wat zijn dit?’


  Beverly Sattin beantwoordde de vraag vanaf zijn plaats bij de athanor. ‘Dit zijn beugels voor je benen.’ Hij wees op de krukken die Hercule gebruikte. ‘Zijne Hoogheid heeft ons het ontwerp gegeven omdat hij je in staat wilde stellen weer te lopen.’


  Hercule kwam onbeholpen naar voren. Hij haatte zichzelf om zijn mankheid. Hij besefte opeens dat het huilen hem na stond. Hij bracht zijn ene hand naar zijn ogen en viel bijna omdat hij zijn gewicht te veel naar voren bracht.


  De strenge uitdrukking op het gezicht van de vrouw verzachtte enigszins. ‘Je haat je mankement, nietwaar?’ vroeg Iphigenie Lairrez met haar diepe, melodieuze stem.


  Heel even werd hij overweldigd door zijn verbittering en bleef hij zwijgen. Uiteindelijk werd hij zich bewust van de ogen van de tovenaars die op hem gevestigd waren en prevelde: ‘Ja.’


  ‘Eh bien, waarom probeer je dan deze beugels niet? De Prinz heeft gezegd dat het zijn verlangen is dat je het gebruik van je benen zult hebben en hij heeft ons verzekerd dat deze zeer geschikt zullen zijn.’ Hercule wist niets van deze Prinz over wie zij zo eerbiedig spraken, maar wel wist hij dat zijn meester, le Comte de Saint-Germain, een hoge dunk had van de vreemde lieden die in zijn kelder hun werk deden. Na enige aarzeling zei hij: ‘Maar ik kan niet lopen. Een chirurgijn is erbij geweest. Hij is tweemaal gekomen. Hij zei dat het uitgesloten is. Kijk dan.’ Hij hield zichzelf in evenwicht en zwaaide met zijn ene been. ‘Het buigt, dat is tenminste iets. Maar als ik mijn gewicht erop zet, val ik.’ In een uitbarsting van afkeer jegens zichzelf, die hem evenzeer verraste als de tovenaars, slingerde Hercule een van zijn krukken door het vertrek en leunde zwaar op de grote eikenhouten tafel naast hem.



  Madame Lairrez zette haar handen op haar heupen. ‘Dat was dom. Als je hulpeloos bent, doe je er goed aan gebruik te maken van al wat je geboden wordt, zoals ook deze beugels.’ Zij bukte zich en raapte de kruk op maar gaf deze niet aan hem terug.


  Sattin wendde zich weer naar de athanor en prevelde in het Engels een paar woorden over ondankbare sujetten.


  ‘Nu goed,’ zei Hercule balorig, terwijl hij om zich heen keek in het donkere vertrek. Zelfs met vier kandelaars vol kaarsen was de schemering van deze plek bedrukkend. Dit werd nog versterkt door de stank die uit de merkwaardige oven kwam die zij een athanor noemden.


  De vrouw kwam dichter bij hem staan en het mededogen in haar ogen gaf de leugen aan de gestrengheid van haar gezicht. ‘Ik heb je kruk hier, als die is wat je wilt. Zo niet, laat mij je dan helpen een van deze beugels aan te doen. Wij hebben zekere verplichtingen tegenover Prinz Ragoczy. Jij kunt ons helpen een deel van die verplichtingen na te komen.’ Terwijl zij dit zei, maakte zij een gebaar naar Domingo y Roxas. ‘Een stoel, Ambrosias. De arme man valt zo meteen nog.’


  Heel even haatte Hercule haar voor haar scherpe waarnemingsvermogen. Hij wierp haar en de anderen een woedende blik toe, terwijl hij zich voorzichtig neerliet op de oude stoel zonder rugleuning die voor hem was neergezet. Toen hij zo gemakkelijk was gaan zitten als hem vergund was, wachtte hij gespannen af wat de tovenaars zouden doen.


  Domingo y Roxas knikte, pakte toen een van de beugels en knielde neer aan Hercules voeten. ‘Ik moet uw laars uitdoen, senor. Ik zal het zorgvuldig doen teneinde u geen pijn te berokkenen.’ Hij pakte de hak van Hercules laars in zijn hand. ‘Misschien kunt u zich maar beter vasthouden aan de armleuningen van uw stoel. Ik weet niet of ik dit goed doe.’


  De laars van de forse koetsier werd uitgetrokken en Hercule moest toegeven dat de kleine Spaanse tovenaar het wel degelijk goed had gedaan, en met inlevingsvermogen.


  ‘Kijk,’ vervolgde deze, terwijl hij de laars opzij zette, ‘ik moet nu de veters van uw broekspijp losmaken. Ziezo. En nu til ik uw voet op.’ Hij tilde Hercules been op. ‘Kijk, hier past de beugel tegen de voet. Het heeft wel iets weg van de zool van een schoen, nietwaar?’


  Hercule gaf met tegenzin toe dat het deel van het apparaat dat tegen zijn voet lag, inderdaad iets van een zool weg had.


  ‘En dit hier, ziet u wel?’ Hij bracht de twee zijstroken op hun plaats. Stroken die gemaakt waren van hoorn en hout. ‘Dit verleent de beugel zijn kracht. Hier aan beide zijden, ziet u wel, is een scharnier. Zijne Hoogheid vertelt ons dat die hetzelfde werk doet als een knie. Het staal boven en het brons beneden. Ziet u de tong van het laminaat hier en daar?’ Hij wees de kleine uitsteeksels aan die voor elk kniegewricht op de beugel zaten. ‘Dit zorgt ervoor dat het scharnier niet te ver naar achteren buigt. Het buigt alleen maar naar voren, net als uw eigen benen.’ Aarzelend strekte Hercule zijn hand naar beneden uit en betastte de kleine uitsteeksels. ‘Maar is hij sterk genoeg?’


  Domingo y Roxas fronste. ‘Dat zou ik niet hebben gedacht, maar kijk.’ Hij pakte de andere beugel, boog de scharnier recht en probeerde die toen te dwingen de verkeerde kant op te buigen. Toen hij de beugel weer recht legde, was hij ietwat buiten adem van zijn inspanning. ‘Ik sta er zelf van te kijken.’


  Hercule had deze demonstratie met stijgende verbazing gadegeslagen. Hij had geprobeerd zichzelf ervan te overtuigen dat hij zich er op den duur mee zou verzoenen dat hij kreupel was, maar had in zijn hart wel beter geweten. Nu werd hij een kans gewaar, een belofte waarvan hij nooit had gedacht dat hij die deelachtig zou worden. Hij slikte moeizaam en voelde hoe zijn keel dichtgesnoerd werd.


  ‘Deze riem hoort als volgt bevestigd te zijn.’ Domingo y Roxas omwikkelde het dijbeen van de majordomus en gespte de riem vast. ‘Het leder is gevlochten opdat het mee beweegt en van dubbele dikte om het extra sterk te maken.’ Hij stond op. ‘Zo, probeer het maar eens.’ Toen Hercule opkeek, zag hij dat de andere tovenaars hem aandachtig gadesloegen en hij likte aan zijn lippen. ‘Ik weet niet...’


  Madame Lairrez kwam op hem af, haar hand naar hem uitgestrekt. ‘Voorzichtig aan, beste man.’


  Aarzelend nam Hercule de geboden hand aan. ‘Dank u Madame,’ zei hij stijfjes terwijl hij zich overeind hees, waarbij hij zijn ene kruk gebruikte om rechtop te blijven. Heel even zwaaide hij heen en weer, toen stond hij met zijn gewicht op de kruk en met zijn hand in de ferme greep van Madame Lairrez.


  ‘Vooruit,’ zei zij tegen hem, en haar gestrengheid zelve was bemoedigend.


  Hercule knikte kortaf, aarzelde toen, terwijl hij zich voorbereidde. Uiterst voorzichtig begon hij zijn gewicht te verleggen. Hij verwachtte elk moment tegen de vloer te slaan, maar de beugel hield het. Hij stond bijna rechtop en hoewel zijn been trilde ging hij er niet doorheen. Seconden veranderden in minuten en uiterst langzaam blies Hercule zijn adem uit en zei, onder de indruk: ‘God en de Duivel!’


  Dit leek wel een teken voor de anderen. Sattin liet een merkwaardig gejoel horen en klapte in zijn handen. Domingo y Roxas sloeg een kruis en voelde hoe de tranen hem in de ogen sprongen. Madame Lairrez liet Hercules hand los en deed glimlachend een stap achteruit.


  ‘De Prinz had gelijk,’ zei Sattin bij zichzelf.


  ‘Wij moeten dit geheim doorgronden,’ zei Domingo y Roxas zacht. ‘Het is een groot geheim.’


  Maar Madame Lairrez was behoedzamer. ‘Tijd genoeg om dit te leren wanneer de goede man loopt,’ zei zij bedachtzaam, terwijl zij Hercule gadesloeg.


  Bij deze woorden betrok Hercules gezicht en dat zou lachwekkend zijn geweest, ware het niet dat zijn ziel zelve in zijn gekwelde ogen te zien was. ‘Maar ik sta,’ zei hij.


  ‘Dat is niet hetzelfde.’ Zij gaf hem zijn andere kruk. ‘Je zult het moeten proberen.’


  Hij raakte van afkeer vervuld. Hij probeerde de kruk weg te duwen.


  ‘Doe niet zo mal,’ beet Madame Lairrez hem toe. ‘Je hebt geen stap verzet sinds je in elkaar geslagen bent. Zelfs als de beugels het doen en je in staat zult zijn te lopen, is het nog steeds zo dat je vele dagen lang geen gebruik hebt gemaakt van je benen met je gewicht erop. Je bent verzwakt en niet gewend aan de wijze waarop de beugel werkt. Je schiet er niets mee op als je valt.’


  Toen zij hem ditmaal de kruk voorhield, nam hij die aan en zette hem berustend onder zijn arm.



  ‘Nu dan,’ zei Madame Lairrez. ‘Loop naar mij toe.’


  Hercule greep de krukken beet en zette zijn eerste wankele stap, waarbij hij zijn gewicht heel even op de beugel liet rusten voor hij de kruk toestond hem te ondersteunen. Zijn volgende stap was zoals die was geweest sinds Saint Sebastien zijn knieën had gebroken, een slepend geschuifel dat hem meer geneerde dan pijn bezorgde. Hij probeerde het opnieuw, nu met meer zelfvertrouwen. De beugel hield het nog steeds. Hij bleef staan. ‘Geef mij die andere,’ gelastte hij hun.


  ‘Zeker,’ zei Madame Lairrez en zij schoof de stoel aan opdat hij weer kon gaan zitten.


  Ditmaal werd de beugel sneller aangepast en toen Madame Lairrez hem aansnoerde, zei Sattin tegen Domingo y Roxas: ‘Misschien weet Prinz Ragoczy een remedie voor Cielbleu.’


  Domingo y Roxas’ gedachten gingen uit naar hun Gildebroeder, die op een zolderkamer lag, zonder enige uitdrukking op zijn gezicht. ‘Nee,’ zei hij triest, nadat hij er even over had nagedacht. ‘Hoorn en hout en staal en brons vermogen het niet een geest te herstellen, mijn vriend.’ Sattin zweeg even en knikte. ‘Het was slechts een vlaag van hoop. Ik dacht niet echt dat het mogelijk was.’ Hij verhief zijn stem ietwat. ‘Majordomus, ben je zover?’


  Hercule keek, geconcentreerd tot in elke vezel van zijn lichaam, hoe Madame Lairrez de riemen verschikte. ‘Bijna.’


  Hij had aarzelend drie rondjes door de kelder gelopen, waarbij zijn zelfvertrouwen toenam naarmate hij bekender raakte met de beugels, toen de zware houten deur openzwaaide.


  Iedereen verstarde en keek angstig naar de lichtbundel die uit de voorraadkamer boven kwam gevallen. In de deuropening stond een gedaante, vormeloos door de lange reismantel die in dikke fluwelen plooien van de schouders van de indringer viel.


  ‘Goedemiddag,’ sprak Saint-Germain terwijl hij de kelder betrad en de deur achter zich dicht trok.


  Sattin sprak als eerste. ‘Hoogheid, wij hadden niet verwacht...’


  ‘Ik evenmin,’ viel Saint-Germain hem in de rede.


  Hercule liep moeizaam op zijn meester af. ‘Comte,’ zei hij eindelijk met een glimlach. ‘De Prinz van deze tovenaars heeft dit voor mij gedaan.’ Hij was zich ervan bewust dat hij hiermee tegen de maatschappelijke regels zondigde die hem verboden ongevraagd het woord tot zijn meester te richten en voelde zich ietwat bedrukt in het vooruitzicht van een scherpe berisping die hem zou herinneren aan hun verschil in stand.


  Deze bleef uit. ‘Ik ben blij je zo te aanschouwen, Hercule. Binnenkort verwacht ik je als mijn koetsier aan te stellen.’ Hoewel hij oprecht sprak, lag er een zekere afwezigheid in zijn wrange glimlach.


  ‘Wij hebben de beugels volgens uw voorschriften gemaakt, Hoogheid,’ zei Sattin in het Engels. ‘Hoorn en hout in oppositie aaneengevoegd. Een uiterst vernieuwend concept.’


  Saint-Germain haalde zijn schouders op. ‘Niet echt vernieuwend. De Scythen gebruikten reeds duizend jaar geleden bogen die op deze wijze waren vervaardigd. Het was een simpele aangelegenheid deze techniek aan te passen aan Hercules behoeften.’ Hij zette zijn scherpgerande driekantige hoed af en liet zijn mantel van zijn schouders glijden, waardoor reiskledij zichtbaar werd die bestond uit een donkere dof-wollen jas afgezet met dons langs manchetten en een kraag in de Hongaarse stijl, over een smetteloos wit batisten hemd en sjaaltje. Hij droeg hoge laarzen met een brede omslag vlak onder de knie. Zijn donkere haar was niet bepoederd en werd in de nek bijeengehouden door een eenvoudige zwarte strik van uiterst bescheiden afmetingen. Afgezien van zijn speld met robijn droeg hij geen juwelen. Hij trok de zwarte Florentijnse handschoenen van zijn handen en fronste in concentratie.


  Even later leek hij zichzelf te herstellen. ‘Ik ben drie dagen weggeweest, Sattin,’ zei hij in het Engels. ‘Ik ben bijzonder aangenaam verrast te zien wat jullie tot stand hebben gebracht. Het strekt jullie tot eer. Jullie allen. Weest ervan verzekerd dat mijn dankbaarheid zich zal uiten op een wijze die jullie van nut zal zijn.’


  ‘Dank u, Hoogheid.’ Sattin maakte een buiging, aarzelde toen. ‘Ik vraag mij af, Hoogheid, of u nog geen beslissing hebt genomen aangaande de uiting van uw waardering, als ik zo vrij mag zijn dit u te vragen?’ Saint-Germain trok zijn fraaie wenkbrauwen op. ‘Spreek.’


  ‘Het is de athanor, Hoogheid. Om edelstenen te vervaardigen hebben wij een nieuwere athanor nodig. Een die betrouwbaarder is en tegen grotere hitte bestand. Zeker,’ voegde hij er snel aan toe, ‘dit is een fraai exemplaar, maar het is niet tegen de taak opgewassen.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Saint-Germain kortaf. ‘Nu goed, Sattin. Ik zal erover nadenken.’ Hij wendde zich Van de Engelse tovenaar af en richtte in het Spaans het woord tot Domingo y Roxas. ‘Dit is een voortreffelijk werkstuk en er blijkt een precieze gedachtegang uit. Hoeveel van dit werk heb jij op je genomen, mijn vriend?’


  Duidelijk in verlegenheid gebracht door deze familiaire aanspraak, struikelde de kleine Spanjaard over zijn woorden: ‘Ik... wij... mijn sorer en ik... wij hebben uw bevelen uitgevoerd, Hoogheid. Wij hebben bij elke stap van die weg gebeden en de invloed van de hemelen berekend opdat het werk voorspoedig zou verlopen.’


  ‘Bewonderenswaardig.’ Saint-Germains toon was sardonisch. ‘U en Madame Lairrez en Sattin. Dit had ik kunnen weten.’


  Domingo y Roxas maakte een zeer diepe buiging. ‘Wij staan geheel te uwen dienste, Prinz Ragoczy.’


  ‘Juist. En Cielbleu?’ vroeg Saint-Germain hem op zachte toon.


  ‘Hij gaat niet vooruit. De chirurgijn heeft hem onderzocht en zegt dat hij niets vermag.’ Hij maakte een gebaar waarin teleurstelling en wanhoop waren samengebald. ‘Wat kan een chirurgijn weten? Hij heeft messen om het lichaam open te snijden en als de patiënt sterft, dan heeft hij een veelvoud van redenen waarom hij het niet was die de dood teweegbracht.’


  ‘Het is betreurenswaardig.’ Saint-Germain sprak nu in het Frans met zijn lichte Piedmontese accent. ‘Ik ben bereid hem door andere geneesheren te laten behandelen als dat uw wens is. Alleen betwijfel ik of die hem veel hulp kunnen bieden.’


  Madame Lairrez knikte. ‘Dat denk ik ook. Het is niet zijn lichaam dat gekrenkt is, maar zijn geest.’ Zij staarde neer op haar handen. ‘Zoals u zegt, Hoogheid, het is betreurenswaardig.’


  Er lag een zeker grimmig vermaak in Saint-Germains stem. ‘Ik zie dat wij elkaar redelijk goed begrijpen, Madame.’


  Hercule, die terzijde was gebleven, met verbijstering op zijn grove trekken, viel hen nu in de rede. ‘U bent die Prinz Ragoczy waar zij het de hele tijd over hebben.’


  Saint-Germain leek niet in het minst gechoqueerd over deze beschuldiging. ‘Onder andere, ja. Ik stam uit een zeer oud geslacht.’


  ‘Ik... ik wilde niet...’ stamelde Hercule, van afgrijzen vervuld over zijn eigen driestheid.


  ‘Het is niet een titel die ik algemeen gebruik.’ Saint-Germain bezigde zijn meest hoffelijke toon. ‘Maar in bepaalde kringen heb ik een reputatie die erbij hoort.’


  Hercule, die nu helemaal van zijn stuk was, wendde zijn blik af van de scherpe, spottende ogen van zijn meester. ‘Ik wil natuurlijk geen vragen...’



  ‘Natuurlijk wil je wel vragen stellen. En je hebt recht op mijn antwoord. Ik stam uit een eeuwenoud Karpathisch huis. In de loop der jaren hebben mijn bloedverwanten vele titels gedragen en zij hebben zich eeuwenlang afgegeven met de eerste families.’ Hij glimlachte ietwat droevig toen de herinneringen bij hem opkwamen. ‘Ik meen dat een van de pausen Orsini een der onzen was en een paar van de Caesars behoorden tot mijn geslacht. Dat was evenwel lang geleden.’ Hij smaakte een vluchtige, van pijn vervulde herinnering aan het Florence van de Medici’s maar kon hier niet van spreken.


  Twee van de tovenaars waren duidelijk onder de indruk van Saint-Germains opsomming van zijn adellijke geloofsbrieven maar dat gold niet voor Madame Lairrez. ‘Een illustere afkomst is iets om trots op te zijn,’ gaf zij met tegenzin toe, ‘maar men moet het respect verdienen dat aan de leden van zo’n geslacht wordt geschonken, anders is men niets.’


  ‘Een waar woord,’ gaf hij toe. ‘Heeft u klachten over mij?’


  Zij schudde haar hoofd, zonder acht te slaan op de gefluisterde vermaningen van haar gezellen. ‘Nee, Hoogheid, dat niet.’ Zij wendde zich plotseling af van die doordringende donkere ogen die hij op haar gericht had.


  Voldaan knikte hij. ‘Bon. Ik zou niet graag denken dat u vond dat ik tekortschoot.’ Hij maakte een gebaar naar Hercule. ‘Kom, volg mij. Ik heb instructies voor je. En jullie...’ Hij maakte een gebaar naar de tovenaars. ‘Jullie nieuwe athanor zal einde van deze week in jullie handen zijn. Daarop geef ik jullie mijn woord. Ik hoop dat dat een toereikende borg is, Madame Lairrez?’ Na een ironische buiging liep hij naar de deur, sleepvoetend gevolgd door Hercule.


  De tovenaars zeiden niets tot de deur achter hem dichtging.


  ‘Welaan, Hercule,’ zei Saint-Germain, terwijl zij de trap naar de voorraadkamer opklommen. ‘Ik heb werk voor je. Terwijl je het gebruik van je benen herwint, zul je verder als majordomus van dit huishouden dienen.’


  Hercule, die zo snel liep als hij kon, hijgde licht terwijl hij antwoord gaf. ‘Ja, meester, wat staat mij te doen?’


  ‘Ik wil dat je iedereen die hier komt, in de gaten houdt, vooral diegenen die je in het gezelschap van Saint Sebastien of Beauvrai ziet. Als je enigerlei verdenking koestert, laat mij dat dan zo spoedig mogelijk weten. Zorg ervoor dat je niet opvalt.’


  ‘Saint Sebastien?’ vroeg Hercule, terwijl hij zijn klautertocht staakte en een felle blik op Saint-Germain wierp die twee treden boven hem stond.


  ‘Ja.’ Hij wachtte af terwijl hij toekeek hoe de woede over Hercules gezicht trok. ‘Jij zult hem niet bekend zijn, Hercule. Jij zult mijn majordomus zijn en wat heeft mijn majordomus met Saint Sebastien uitstaande?’


  ‘Hij heeft mij kreupel geslagen!’ riep Hercule uit.


  ‘Met die beugels zul je niet langer kreupel zijn.’ Hij liep wat verder de trap op, bleef toen staan. ‘Hercule,’ zei hij zacht, ‘ik vertrouw in deze op jou. Houd al wat je over mij weet voor je en dan zul je je wraak op Saint Sebastien smaken.’ Hij was inmiddels boven aan de trap gekomen en draaide zich weer om naar de gang die zich voor hem uitstrekte.


  ‘Omwille van wraak op Saint Sebastien zou ik de Duivel zelve beschermen.’


  Saint-Germain lachte zacht. ‘Is het heus?’ Hij schudde zijn hoofd en zei toen op geheel andere toon: ‘Zeg tegen Roger dat mijn koets vannacht om middernacht klaar moet staan. Zeg hem dat dit een violoncelliste betreft die hij kent en die in grote moeilijkheden verkeert. Ik heb beloofd deze muzikante te helpen, want het gevaar neemt toe.’


  Hercule hees zichzelf op naar het niveau van zijn meester. ‘Ik zorg ervoor.’


  Saint-Germain keek neer op de mantel, die hij nog steeds over zijn schouder droeg. ‘Ik moet iets passenders aantrekken. Zeg tegen Roger dat hij mij in mijn vertrekken komt halen. En, Hercule...’


  ‘Ja, meester.’


  ‘Als je hecht aan je leven en je ziel, bewaar je je stilzwijgen.’


  Hercule bleef met stomheid geslagen staan, terwijl Saint-Germain hem een vluchtige, vreugdeloze glimlach schonk. ‘Als je weinig prijs stelt op je ziel, bewaar dan je stilzwijgen omwille van de schuld die je bij mij hebt want ook mijn leven en ziel staan op het spel.’ Na die woorden draaide hij zich om en beende door de gang weg.


  



  Tekst van een brief van de geneesheer André Schoenbrun aan le Comte de Saint-Germain, gedateerd 30 oktober 1743:


  
    



    André Schoenbrun, geneesheer in la rue d’Ecoulè-Romain, brengt zijn complimenten over aan le Comte de Saint-Germain en betuigt zijn spijt dat de man, Cielbleu, niet hersteld is van het pak slaag dat hij had ondergaan. Hij vraagt le Comte om er begrip voor te hebben dat dit niet een gebrek aan vaardigheid was van deze geneesheer, maar dat de aframmeling te ernstig was om herstel toe te staan.


    Aangaande die andere kwestie die le Comte zo vriendelijk was vorige avond met hem te bespreken: de geneesheer Schoenbrun wenst thans le Comte ervan te verzekeren dat hij bereid is le Comte bij te staan in de onderneming die deze uiteenzette en vraagt hem nederig erop te vertrouwen dat de geneesheer hem om twee uur bij de poorten van het hotel Cressie zal ontmoeten. Zoals afgesproken met le Comte stemt geneesheer Schoenbrun toe de koets te nemen die le Comte zal leveren en de vrouw die le Comte naar hem zal toe brengen te vergezellen naar le couvent de la Miséricorde et la Justice de le Rédempteur in Bretagne, waar zij aan de zorg van haar zuster, l’Abbesse Dominique de la Tristesse de les Anges, dient te worden toevertrouwd.


    Le Comte heeft de geneesheer te verstaan gegeven dat een zeker gevaar aan deze onderneming kleeft en om die reden aanvaardt de geneesheer met graagte het aanbod van een bewapende escorte. Gehoorzaam aan de instructies van le Comte zal de geneesheer nergens onderdak zoeken, evenwel de gehele nacht doorrijden. De geneesheer belooft tevens ervoor zorg te dragen dat hij voorzien is van zwaard en pistool en spreekt zijn waardering uit aan le Comte voor de tijdige waarschuwing. Aangezien le Comte opperde dat de vrouw die vergezeld dient te worden, wellicht enigermate in geestelijke verwarring zal verkeren, zal de geneesheer deze gelegenheid aangrijpen om zulke geneesmiddelen toe te dienen waarvan hij meent dat de vrouw daar baat bij zal hebben.


    Tot het tweede uur van morgen, de eenendertigste oktober, bij de poorten van hótel Cressie, heb ik de eer te verblijven,


    



    Te uwer bevele,


    André Schoenbrun, geneesheer

  


  Acht


  Het was reeds veel dichter bij vier dan drie uur in de ochtend, toen le Comte de Saint-Germain uiteindelijk de fraaie speelkamers in de noordelijke vleugel van Hôtel Transylvania binnenslenterde. Hij droeg een rok van zwarte zijde met brede panden, met zijn gebruikelijke zwarte culotte en kousen. Maar in plaats van een zwart, droeg hij ditmaal een vest van volslagen smetteloos wit satijn, geborduurd met witte glanszijde. Hierop schitterde een uitgestrooid patroon van diamanten in extra luister, waarnaast de robijn in de dikke ruches van Mechelse kant langs zijn hals nog donkerder leek te zijn geworden.


  Le Duc de Valloncaché keek met waterige ogen op van het spelletje picquet dat hij met le Baron Beauvrai zat te spelen. ‘Zo laat nog, Comte? Ik had al bijna de moed opgegeven u nog te treffen.’


  Saint-Germain maakte een buiging voor hem en glimlachte vluchtig. ‘Ik vrees dat aangelegenheden die mij eerder deze avond opeisten, voor enig oponthoud hebben gezorgd. Ik hoop evenwel dat u mij dit niet euvel zult duiden. Ik sta thans geheel te uwer beschikking.’


  De Valloncaché grinnikte. ‘Ik vrees dat ik protest moet aantekenen tegen deze achteloze benadering van onze afspraak. Ik kan niet toestaan dat het gerucht in omloop komt dat iemand beter is dan ik in rouge et noir.’


  ‘Indien dat het geval was,’ zei Beauvrai gemelijk, ‘zou het heus niet die oplichter zijn. Het spel, De Valloncaché.’ Hij schudde het elegante roomblanke kant weg van zijn handen en streek de voorkant van zijn grasgroene brokaten rok glad, waarbij hij nog eens twee van de nietige robijnen knoopjes losknoopte, die schuilgingen in het roodbruine borduursel dat de revers op zijn rok verving. Hieronder droeg hij een pantalon van roze zijde en een vest met citroengele en oranje strepen. Zijn kousen waren deze avond van een zachte lichtbruine kleur en zijn schoenen waren turkoois getint.


  De Valloncaché haalde zijn schouders op en zei: ‘Wat moet ik, Comte? Beauvrai heeft het recht aan zijn kant, dus ik vrees dat ons spel zal moeten wachten.’


  Saint-Germain glimlachte toegeeflijk. ‘Ik ben bereid ons spel uit te stellen of anders te blijven wachten tot u vanavond zover bent.’


  Le Marquis Chenu-Tourelle, die dit ter ore kwam, wendde zich tot zijn metgezel, le Duc de la Mer-Herbeux, en schonk hem een veelzeggende knipoog. ‘En wat was het, Saint-Germain, dat u zo lang weghield?’


  Zo Saint-Germain het innuendo in deze woorden bespeurde, gaf hij hier geen blijk van. ‘Ik was op bezoek bij een muzikant, die binnenkort zal vertrekken voor een lang verblijf buiten Parijs. Ik wilde even afscheid nemen en zoals dat gaat heb ik er langer over gedaan dan ik had gedacht.’


  ‘Muzikanten!’ riep Beauvrai verachtelijk. ‘Gaan lieden van onze stand tegenwoordig op bezoek bij tokkelaars en pingelaars?’


  ‘Hij is componist, Beauvrai,’ zei De Valloncaché op zijn meest verzoenende toon.


  Beauvrai liet zich niet uit het veld slaan. ‘Afscheid nemen van een muzikant,’ zei hij smalend. ‘Wat ik jullie brom, die man is een charlatan.’ Hij raapte opnieuw zijn kaarten op en keurde Saint-Germain verder geen blik waardig.


  ‘Beauvrai is vanavond in een akelig humeur,’ zei De Valloncaché bij wijze van verontschuldiging tegen Saint-Germain. ‘Ik ben aan de winnende hand, moet u weten. Hij kan het niet verdragen dat ik win.’


  Niet het minst geschoffeerd door Beauvrai’s lompheid, maakte Saint-Germain een lichte buiging en zei: ‘Als het met uw plannen strookt, De Valloncaché, ga ik hoca spelen tot u gereed bent uw vaardigheden met de mijne te meten.’ Hij draaide zich om, maakte aanstalten naar de verste hoek te lopen waar het verboden hoca gespeeld werd, maar werd tegengehouden door een woord van le Marquis Chenu-Tourelle, met gedempte stem uitgesproken maar kwaadaardig en luid genoeg om gehoord te worden.


  ‘Als je het mij vraagt, komt het wel erg goed uit dat le Comte zo laat komt dat hij nog niet eens de diamanten op zijn vest hoeft in te zetten voor een spelletje.’


  Zonder zich om te draaien naar die spottende stem, richtte Saint-Germain het woord tot hem op een zachte toon, die juist daardoor gehoord werd. Als er hier lieden zijn die tegen mij wensen te spelen, ben ik meer dan bereid de uitdaging tot een spel te aanvaarden. Ze zeggen het maar.’ Hij bleef staan, een onberispelijke gestalte in zwart en wit, midden in dat schitterende vertrek, met in zijn ene hand nog steeds een onmodieus korte wandelstok, terwijl de andere licht het gevest van zijn kostuumzwaard streelde. Hij leek op dat moment een handbreedte op zijn bescheiden lengte te zijn gegroeid en vulde het vertrek met zijn aanwezigheid.


  Le Marquis Chenu-Tourelle aarzelde, en toen hij opnieuw het woord nam, had hij veel van zijn bravoure verloren. ‘Wij spelen hier picquet à tien louis per punt.’


  Saint-Germain glimlachte. ‘Waarom geen twintig om het voor u de moeite waard te maken?’ Uiteindelijk gaf hij zijn positie midden in het vertrek prijs en liep over het dikke Belgische vloerkleed naar de tafel waar Chenu-Tourelle met zijn vrienden le Duc de la Mer-Herbeux en Baltasard Aubert, Baron d’Islerouge, zat. Aan het tafeltje daarnaast wendde le Duc de Vandonne zich af van zijn kaartspel met le Chevalier de la Sept-Nuit, en een van hen knikte d’Islerouge toe.


  ‘Wie van u,’ vroeg Saint-Germain, terwijl hij plaatsnam, waarbij hij de panden van zijn rok optilde om te voorkomen dat die verkreukeld raakten, ‘gunt zichzelf het genoegen mij kaal te plukken?’


  ‘Ik meen dat ik degene was die u uitdaagde,’ zei Chenu-Tourelle snel, met een scherpe blik naar De Vandonne.


  ‘Het zal mij een waar genoegen zijn,’ zei Saint-Germain met een starre glimlach.


  Ietwat aan de late kant bracht d’Islerouge uit: ‘Nee, Chenu-Tourelle. Ik heb recht op het volgende spel. Laat mij de eerste ronde spelen.’


  ‘Nu?’ Saint-Germain trok zijn wenkbrauwen op en wachtte. ‘Wie wordt het?’


  D’Islerouge richtte verschrikte ogen op Chenu-Tourelle. ‘U speelt al de hele avond,’ bracht deze le Marquis in herinnering. ‘Ik heb vanavond niet veel gedaan. Nom du nom, wat verveel ik mij. Laat mij de eerste ronde spelen. Als ik verlies, kunt u de handschoen opnemen.’


  Chenu-Tourelle maakte plaats, met een vrijwel onzichtbaar knikje naar le Marquis d’Islerouge. Een sluwe glimlach lag op zijn afgeleefde jonge gezicht, dat een merkwaardig contrast vormde met het bijna maagdelijke voorkomen van zijn uitdossing: lichtblauw satijnen rok, een vest van zilverkleurig brokaat, culottes en kant dat onberispelijk wit was zij het ietwat verlept. Hij schoof een stapel gouden louis over de tafel en knikte De Vandonne toe. ‘Ik ben van zins op d’Islerouge in te zetten. Zegt u maar tegen welke prijs. Wie neemt het tegen mij op?’


  Er ging een opgewonden geroezemoes door het vertrek en een paar van de late gokkers slenterden naar de tafel. Onder hen een jonge Engelse Earl, die met zijn langwerpige hoofd, mager en nerveus, verontrustend veel op zijn eigen volbloed paarden leek. In deze mannen huisde een honger, de honger naar risico die zich niet liet stillen tot zij geruïneerd waren.


  D’Islerouge deelde de kaarten uit en richtte zijn aandacht op de kaarten in zijn hand, bezag degene die hij terzijde had gelegd en hoopte dat hij de sterkte, zo die bestond, van Saint-Germains kaarten kon berekenen.


  In vergelijking met zijn tegenstander was Saint-Germain bijna achteloos in zijn spel, legde met een zekere onverschilligheid kaarten opzij, een lichte frons van ongeduld tussen zijn fraaie wenkbrauwen toen d’Islerouge even aarzelde om zijn hand te bezien.


  ‘Maar dit is een schertsvertoning,’ zei De Vandonne zacht. ‘Moet je Saint-Germain zien. Hij let niet eens op. Tweehonderd louis op d’Isle-rouge dat hij deze hand en het hele spel wint.’


  ‘Akkoord,’ zei De Valloncaché onverwijld, die zijn eigen spel had gestaakt om deze krachtmeting gade te slaan.


  Nog eens drie mannen waren nu om de tafel komen staan aangezien zij een zeldzaam vermaak vermoedden in het picquet spel.


  ‘Ik zet in op Saint-Germain,’ zei een stem veel te luid.


  Le Comte draaide zich niet om, maar zei: ‘Ga naar huis, Gervaise. Uw Comtesse zou uw gezelschap op prijs stellen.’


  Gervaise, wiens kleur reeds die van wijn benaderde, werd blozend nog donkerder rood en zei verongelijkt: ‘Ik wilde u alleen maar mijn steun verlenen.’


  ‘Is het heus?’ Saint-Germain legde achteloos nog eens een paar kaarten weg en leunde in zijn stoel achterover, terwijl d’Islerouge overpeinsde welke kaart hij nu zou spelen.


  ‘Voila! U zult de aas niet hebben als u de koning hebt weggelegd,’ zei hij triomfantelijk.


  ‘Het snijdt mij door de ziel u te moeten teleurstellen,’ zei Saint-Germain, terwijl hij zijn verraderlijke aas onthulde. Hij keek de mannen rond de tafel aan en wist zich van hun aandacht verzekerd. ‘Ik neem aan dat een van u meetelt?’


  De lach die deze opmerking opriep, was geen aangename. D’Isle-rouge schoof ongemakkelijk heen en weer terwijl Saint-Germain de kaarten schudde en opnieuw deelde.



  Ditmaal verliep het spel trager, hoewel Saint-Germain nog steeds even achteloos speelde. D’Islerouge wist nu dat hij niet zo gemakkelijk zou winnen als De Vandonne had beweerd. De oudere man in zwart en wit mocht dan niet geïnteresseerd lijken, maar d’Islerouge besefte dat dit was omdat niets wat hij had gedaan vooralsnog Saint-Germains snelle geest op de proef had gesteld.


  ‘Ik verwed duizend louis dat Saint-Germain de winnaar met meer dan honderd punten zal overtroeven,’ riep Gervaise d’Argenlac uit, en Saint-Germains wenkbrauwen trokken zich in een ogenblik van ergernis trillend samen.


  ‘Ik doe mee, d’Argenlac,’ zei Chenu-Tourelle loom vanuit zijn stoel bij d’Islerouges elleboog. ‘En ik verdubbel het bedrag dat mijn man de winnaar met honderd punten overtroeft.’


  De Engelse Earl legde een stapel guineas op tafel, terwijl hij in erbarmelijk Frans zei: ‘Volgens mij gaat d’Islerouge verliezen, en dit zet ik in als bewijs.’


  ‘Mijn drie, Comte,’ zei d’Islerouge door opeengeklemde tanden.


  ‘Maar mijn picquet, Baron.’


  De meeste kaarsen waren sputterend uitgegaan, toen de derde robber een einde nam. Saint-Germain schoof zijn stoel naar achteren en bezag het geld en de vodjes papier op tafel. ‘De dag is bijna aangebroken, d’Islerouge.’


  Alle kleur was reeds lang uit d’Islerouges gezicht verdwenen. Hij zag er inmiddels uitgeput uit en de wijze waarop hij zijn kaarten beroerde, toonde veelzeggend de moeilijke positie waarin hij zich bevond. ‘Ik besefte niet... Wat ben ik u schuldig, Comte?’


  Saint-Germain trok een van zijn wenkbrauwen op en keek Gervaise d’Argenlac sardonisch aan. ‘Wat is het bedrag? Ik ben ervan overtuigd dat u dat weet. Mag ik u verzoeken het de Baron mee te delen.’


  Gervaise likte aan zijn lippen, lachte vervolgens en zei: ‘U bent Saint-Germain achttienduizendtweehonderdachtenveertig louis verschuldigd.’


  D’Islerouge verschoot bij dit bedrag van kleur. ‘Ik... ik zal tijd nodig hebben, Comte. Ik besefte niet...’


  Saint-Germain wuifde dit weg. ‘Uiteraard, Baron. Neemt u alle tijd die u wenst. Ik wacht af tot het u uitkomt.’ Hij stond nu op, nog steeds onberispelijk, zelfs zijn bepoederde haar zat nog keurig op zijn plaats. ‘Kom, De Valloncaché, verleent u mij de eer van uw arm naar uw koets.’


  ‘Natuurlijk,’ zei De Vandonne gemelijk, met een stem die luid genoeg was om boven de andere gesprekken uit te stijgen, ‘begrijpen wij waarom Saint-Germain popelt om te vertrekken.’


  Dit bracht een gemompel teweeg, want vele van de mannen hadden in die drie uur spelen grote bedragen geld verloren.


  De Valloncaché, die zijn winst zat te tellen, keek hem over de tafel aan. ‘Wees nu toch een goed verliezer, De Vandonne.’ Hij wendde zich tot Saint-Germain. ‘Ik voeg mij zo meteen bij u, Comte. Maar u heeft vanavond aan mijn rijkdom bijgedragen. Ik wens met Chenu-Tourelle en Broadwater af te rekenen.’


  De Engelse Earl overhandigde De Valloncaché twee rollen guineas en zei: ‘Tja, het zat mij vanavond mee, maar ik ben te voorzichtig geweest. U had gelijk dat u alles heeft ingezet, Duc. Dat is een les voor mij.’


  ‘Voor mij is het een les,’ mompelde d’Islerouge duister, en hij draaide zich om teneinde te kunnen horen wat De Vandonne hem toefluisterde.


  ‘Tweeënveertigduizend louis!’ kraaide Gervaise, duizelig van succes, terwijl hij zich naar Saint-Germain toedrong. ‘Tweeënveertigduizend louis! Nu zal Claudia zien dat ik niet altijd verlies.’


  Saint-Germain was onaangedaan. ‘Nee, u verliest niet altijd,’ zei hij zacht. ‘Doet u geen dwaze dingen met uw winst, Gervaise.’


  Le Comte d’Argenlac wimpelde deze waarschuwing met een handgebaar af. ‘Ik weet dat het geluk met mij is, Comte. Als het mij vanavond al meezit, denk dan eens aan het fête te Maison Libellule met Allerheiligen. Als mijn geluk standhoudt, zal ik opnieuw miljonair zijn.’ Hij glimlachte dromerig bij dit vooruitzicht.


  Verontrust door deze woorden, legde Saint-Germain een kleine, fraaigevormde hand op Gervaises arm en richtte de volle kracht van zijn dwingende blik op hem. ‘Toe, d’Argenlac,’ zei hij met welluidende en zachte stem, ‘gok niet. Denk niet dat u te Maison Libellule zult winnen. Offert u niet op wat u heeft verdiend.’


  Gervaise lachte luchtig. ‘O, ik weet dat u niet op het fête zult zijn. Claudia heeft mij verteld dat u uw muzikanten naar ons hôtel haalt om dat operaatje van u te repeteren. Maar er zullen andere spelen zijn, Comte. Maakt u zich maar geen zorgen over mij.’ Hij slenterde weg, veeleer dronken van zijn winst dan van de wijn.


  Saint-Germain staarde hem nog steeds na toen hij De Vandonne opnieuw hoorde spreken. ‘Jullie hebben gezien hoe hij speelde? Hij keek amper naar zijn kaarten en toch heeft hij gewonnen.’


  Er lag nu een scherpe toon in De Valloncaché’s stem. ‘Laat het rusten, De Vandonne! D’Islerouge heeft in een eerlijk spel verloren, punt uit.’


  ‘Eerlijk spel?’ riep d’Islerouge, terwijl de kleur hem naar de magere kaken steeg.


  Het was opeens muisstil in het vertrek. Niemand zei iets en alle ogen richtten zich op Saint-Germain.


  Een paar ogenblikken lang deed le Comte niets. Toen draaide hij zich uiterst langzaam naar d’Islerouge om en zei ontspannen: ‘Neemt u vooral geen blad voor de mond, Baron. Ik veronderstel dat u meent dat ik vals heb gespeeld.’


  D’Islerouge slikte moeizaam. ‘Ja.’


  ‘Juist, ja,’ zei Saint-Germain, zijn ogen half dichtknijpend.


  ‘Wees niet nog dwazer dan God je geschapen heeft, Baltasard,’ beet De Valloncaché hem toe.


  Achter hem liet Baron Beauvrai een blaffende lach horen. ‘Hij is een godvergeten lafaard. Met mij heeft hij niet de degens gekruist toen ik probeerde hem uit te dagen,’ zei hij, terwijl hij zijn kanten zakdoek tegen het brokaat van zijn rok sloeg. ‘Vulgus!’


  Nu hij daadwerkelijk Saint-Germain had beschuldigd, voelde d’Islerouge een kille, loodzware angst dat de elegante vreemdeling wellicht evenveel bedreven zou zijn met de degen als met de kaarten. ‘Welaan, Comte,’ zei hij met geveinsde bravoure, ‘neemt u mijn uitdaging aan?’


  Saint-Germains donkere ogen bezagen hem aandachtig en gaven niets van zijn gedachten prijs. ‘Het is niet mijn gewoonte de uitdaging te aanvaarden van een man die jong genoeg is om mijn zoon te zijn,’ zei hij traag.


  ‘Lafaard. Wezel,’ hoonde De Vandonne.


  ‘Het is niet met u dat ik de degen zal kruisen,’ onderbrak Saint-Germain hem. ‘D’Islerouge heeft zichzelf het recht verworven dergelijke dingen van mij te zeggen, maar niet u, mon Duc.’ Hij wendde zich opnieuw tot d’Islerouge en knikte eenmaal. ‘Uitstekend. Ik neem uw uitdaging aan, Baron.’


  Inmiddels verkild tot zijn voetzolen, maakte d’Islerouge een stijve buiging. ‘Zoekt u uw secondanten uit, opdat die zich bij de mijne aandienen.’



  Saint-Germain hief zijn ene hand. ‘Nee, nee, d’Islerouge. Ik heb het recht om de tijd en plaats uit te kiezen. Ik kies dit vertrek en dit moment.’


  De stilte die in de lucht had gehangen, werd nog intenser en De Vandonne keek verrast op.


  ‘U heeft toch zeker vrienden hier die voor u kunnen optreden,’ vervolgde Saint-Germain allerhoffelijkst. ‘Ik vertrouw erop dat ik mag rekenen op de steun van De Valloncaché’ — le Duc knikte toen zijn naam viel - ‘en als u op vormelijkheid staat, dan vertrouw ik erop dat een van de andere heren hier wel zo vriendelijk wil zijn ons te assisteren.’


  ‘Een is voldoende,’ zei d’Islerouge verstijfd van angst. Hij keek ietwat verwilderd om zich heen, sloeg De Vandonne over en zei, ‘De la Sept-Nuit, wilt u mijn secondant zijn?’


  De la Sept-Nuit stond langzaam op. ‘Uitstekend, Baltasard, ik aanvaard deze eer.’ Hij deed geen enkele poging zijn verachting te verhullen.


  D’Islerouge, die nu al spijt had van zijn uitdaging, werd gekweld door geestelijke pijn bij de gladde veroordeling die zo duidelijk in elk gebaar en elke blik van De la Sept-Nuit lag. ‘Welk wapen?’ zei hij met een stem die hij niet als de zijne herkende.


  ‘De degen.’ Saint-Germain was reeds bezig zijn zwarte rok uit te trekken en het geplisseerde kant aan zijn polsen op te stropen. ‘Als u de majordomus vraagt, weet ik zeker dat die u van duelleerdegens zal voorzien.’ Hij ontdeed zich van zijn kostuumzwaard. ‘Dit is absoluut nutteloos,’ zei hij terwijl hij het terzijde legde.


  Met een snel hoofdknikje liep De la Sept-Nuit het vertrek uit, op de voet gevolgd door le Duc de Valloncaché.


  Rijkelijk aan de late kant, trok d’Islerouge zijn rok uit en gaf toen een ruk aan zijn fraaie kanten jabot, dat hij van zijn hals reet en opzij wierp. Zijn ogen, die op De Vandonne gericht waren, raakten vervuld van een curieuze combinatie van woede en verbijstering.


  ‘Heren,’ zei Saint-Germain op kalme toon, ‘als een of twee uwer zo goed wilt zijn deze tafels opzij te schuiven opdat er voldoende ruimte is...?’


  Zelfs Beauvrai hielp met graagte bij dit werk. Hij schoof de elegant gedekte tafel waaraan hij had gezeten, helemaal tegen de muur. Hij trok zijn stoel achter zich aan en liet zich daarop neervallen, terwijl een zelfvoldane uitdrukking zich katachtig over zijn gezicht verspreidde.


  Saint-Germain stond op het punt zijn schoenen uit te trekken, toen een blik op het raam hem de mat-zilveren kleur van de dageraad toonde. Hij staakte zijn bezigheid en gespte zijn schoenen weer vast.


  D’Islerouge zag dit en zei laatdunkend tegen De Vandonne: ‘Hij smeekt om een nederlaag, nietwaar? Ik vraag mij af of hij wel beseft dat ik niet tevreden zal zijn met minder dan zijn leven.’


  De Vandonne grijnsde. ‘Jij gaat hem verslaan, mijn beste Baltasard, en wij zullen je belonen.’ Hij pakte d’Islerouges hand en hield deze iets langer vast dan betamelijk was.


  ‘Bent u gereed?’ vroeg De la Sept-Nuit terwijl hij het vertrek binnentrad, op de voet gevolgd door De Valloncaché.


  Saint-Germain richtte zich op. ‘Mag ik u verzoeken de deur te sluiten en op slot te doen? Dit is naar ik meen niet het moment om gestoord te worden.’ Hij keek een keer het vertrek rond en zei toen tot zijn secondant: ‘De Valloncaché, het zou verstandig zijn de kaarsen te doven. Ze zijn toch al bijna opgebrand. En als een uwer het vuur zoudt willen oprakelen...’ Hij scheen het niet ongewoon te vinden dat een Franse edelman het werk van een lakei op zich moest nemen.


  ‘Ik zorg ervoor,’ zei Chenu-Tourelle snel, terwijl hij naar het haardrooster liep, waar drie houtblokken lagen te smeulen. Hij pakte nog een blok van een nette stapel naast de haard en schoof het met oordeelkundige zorg op het stervende vuur. Een vlammentong nam, gretig knetterend, bezit van de schors.


  ‘Wat zijn uw condities, d’Islerouge?’ vroeg De Valloncaché in het plotseling stille vertrek.


  ‘Tot de dood.’


  De Valloncaché maakte een buiging en liep over het tapijt naar Saint-Germain. ‘De condities zijn...’


  ‘Ik heb het gehoord.’ Saint-Germain draaide zich om, terwijl hij zijn duelleerdegen ter hand nam en het uitprobeerde. ‘Ik accepteer, op één voorwaarde.’


  ‘En dat is?’ beet d’Islerouge hem toe.


  ‘Dat, mocht ik u verslaan en uw leven sparen, u mij onthult wie u hiertoe heeft aangezet.’ Hij ontmoette d’Islerouges ontstelde starende blik met zijn kalme, strakke oogopslag. ‘Heb ik uw erewoord?’


  D’Islerouge keek nogmaals om zich heen, ditmaal ietwat verwilderd. ‘Ja, ja. Uitstekend. Ik geef u mijn woord.’ Hij keerde Saint-Germain de rug toe.



  ‘Heeft u nog instructies voor mij?’ vroeg De Valloncaché Saint-Germain, terwijl hij zich voorbereidde op zijn treffen met De la Sept-Nuit in het midden van het vertrek.


  ‘Mijn bediende, Roger, weet wat hem te doen staat, mocht er iets gedaan moeten worden. Spreek met hem.’ Hij knielde en sloeg een kruisteken. ‘Mogen om het even welke zonden in mijn leven begaan mij vergeven worden.’


  Aan de overzijde van het vertrek barstte d’Islerouge in hoongelach uit.


  De Valloncaché en De la Sept-Nuit evenwel stonden reeds bij elkaar en wisselden enkele woorden. De la Sept-Nuit knikte en zei: ‘Heren, neemt uw posities in. Saint-Germain, als het u belieft, in het oosten. D’Islerouge, in het westen.’ Met zijn kostuumzwaard wees hij de plaatsen aan. ‘Welaan, mijne heren. Trekt u zich terug?’


  ‘Nee,’ beet d’Islerouge hem toe.


  ‘Saint-Germain?’


  ‘Nee.’


  ‘Eh bien.’ De Valloncaché kruiste, terwijl de duellisten elkaar begroetten, zijn kostuumzwaard met dat van De la Sept-Nuit, om vervolgens, terwijl zij hun zwaarden snel omhoogbrachten, achteruit te springen, ternauwernood op tijd om d’Islerouges woeste aanval te ontwijken.


  Toen d’Islerouge naar voren stormde, verplaatste Saint-Germain zijn degen van zijn rechter- naar zijn linkerhand, waarbij hij zich omdraaide om zichzelf te beschermen, hiermede d’Islerouge dwingend zijn rechterzijde bloot te geven terwijl hij op hem af kwam. D’Islerouge, zich bewust van het gevaar, bewoog de kling woest neerwaarts, de punt gericht op Saint-Germains dijbeen.


  Er was een polsbeweging van Saint-Germain en d’Islerouges kling schampte onverrichterzake af. Saint-Germain draaide zich om met dezelfde beheerste gratie die soms wordt gezien in Spaanse arena’s voor stierengevechten. Zijn handen waren vast en zijn mond stond als bevroren in een trieste glimlach.


  Toen d’Islerouge opnieuw op hem toekwam, ging hij omzichtiger te werk, behoedzaam zijn wapen hanterend, niet gewend aan een linkshandige tegenstander. Hij maakte een schijnbeweging in tierce doch werd gepareerd en bijna geraakt door de snelle reactie van Saint-Germain. Hij deed, iets sneller ademend, een stap terug en maakte zich op voor een lange strijd.


  Saint-Germain dreef hem niet echt zichtbaar in het nauw, maar d’Islerouge wist dat hij terrein verloor. Hij bezat noch het inzicht of de bedrevenheid van de oudere man, noch diens polskracht. Saint-Germain schermde in de Italiaanse stijl, listig en gracieus, iets wat d’Islerouge onder andere omstandigheden had kunnen bewonderen. Wat hij ook probeerde, hij was niet in staat Saint-Germains verdediging te doorbreken. Het was nog slechts een kwestie van tijd tot Saint-Germain hem had afgemat, uitgeput en afgemaakt.


  Wanhopig nu zocht d’Islerouge naar een mogelijkheid en vond er een. Hij maakte een onhandige schijnbeweging, deed of hij struikelde, en zag dat Saint-Germain zich terugtrok en zijn degen liet zakken terwijl hij zich herstelde. Op dat moment greep hij een stoel en wierp die door het vertrek.


  Hij raakte Saint-Germain tegen de schenen en bracht een uitroep van protest teweeg bij de toekijkende heren.


  ‘Nee!’ beval Saint-Germain en in zijn stem lag absoluut gezag. De punt van zijn degen vloog omhoog en hij kwam dichter op d’Islerouge toe, zijn witte vest spookachtig in het flauwe licht.


  D’Islerouge was weer overeind gekrabbeld en zette zich schrap om de aanval het hoofd te bieden. Staal schuurde langs staal en opnieuw werd hij teruggedreven. Hij transpireerde nu danig en wist dat hij naar angst stonk. Saint-Germain bleef uiterst nauwgezet en er was nog geen spoortje vocht op zijn bovenlip te bespeuren dat zijn inspanning verraadde.


  Zij kwamen opnieuw op elkaar af en ditmaal beantwoordde Saint-Germain d’Islerouges aanval met een verbluffend vertoon van de kunst van het schermen, hem nagenoeg de haard in drijvend alvorens welbewust terug te treden om d’Islerouge een ogenblik de kans te geven weer op adem te komen.


  Toen de jongeman zich enigszins hersteld had, zei Saint-Germain: ‘Ik ben bereid de zaak tussen ons als afgehandeld te beschouwen, Baron.’


  ‘Nee... nee... Tot de dood.’ Hij bracht zijn wapen omhoog en zag hoe de punt trilde.


  Saint-Germain zuchtte. ‘Zoals u wenst. En garde.’ Het was duidelijk dat hij de animo voor het spel verloren had, want nu deed hij een meedogenloze, krachtige aanval op d’Islerouge, vastbesloten om het te beëindigen.


  Het einde kwam plotseling. Saint-Germains lemmet glipte door d’Islerouges verdediging heen, maar in plaats van het in de schouder te steken of de punt door zijn borst te drijven, stak Saint-Germain het onder d’Islerouges arm door.


  Ontsteld en uitgeput, probeerde d’Islerouge de beweging te volgen en slaagde er slechts in een gat in Saint-Germains witte vest te snijden voordat hij struikelde en log op zijn rug viel.


  Toen hij opkeek, zag hij Saint-Germain boven zich staan, de punt van zijn degen slechts een paar centimeter van zijn hals.


  ‘Ik heb genoegdoening, d’Islerouge. En u?’


  Woede maakte d’Islerouge het spreken onmogelijk. Hij keek verwilderd op naar zijn tegenstander. Hij spuwde.


  ‘Het is niet mijn wens u te doden,’ zei Saint-Germain op effen toon. Hij hield de degen stil en wachtte.


  ‘Goed dan.’ De woorden werden zo zacht gesproken dat zelfs Saint-Germain er niet zeker van was dat hij ze gehoord had. D’Islerouge gleed weg van de punt van de degen. ‘Ik heb genoegdoening,’ gaf hij te kennen, zijn gezicht geteisterd door de foltering van zijn nederlaag.


  Saint-Germain stapte terug en stak zijn hand uit naar d’Islerouge, die dit gebaar negeerde. Een ogenblik later wendde hij zich af en keek naar de secondanten. ‘Ik laat het aan u over om erop toe te zien dat mijn conditie wordt nagekomen. Om het even wie van u beiden mag voor zonsondergang de informatie bij mij afleveren.’


  Een hevig geroezemoes barstte los, nu alle opgekropte spanning zich bevrijdde in een stortvloed van woorden.


  Saint-Germain liep langzaam de kamer door en voelde zich zeer vermoeid. ‘Ik ben te oud voor dit soort zaken,’ zei hij zacht, terwijl hij op De Valloncaché toeliep.


  ‘Daar zag het zeker naar uit,’ beaamde De Valloncaché lachend. ‘Dat was het fraaiste duel dat ik ooit heb gezien. Vertel eens, schermt u altijd linkshandig?’


  ‘Niet altijd.’ Saint-Germain liet zich zwaar in een stoel zakken en wierp een onwillekeurige blik naar de ramen. De hemel was nu flets lila gekleurd en vertoonde lange gouden vingers. ‘Dat was op het nippertje.’


  De Valloncaché was weggelopen en kwam terug met Saint-Germains rok. Hij reikte hem deze aan en mompelde een woord tegen zichzelf.



  ‘Pardon?’ Saint-Germain dwong zich uit zijn gedachten boven te komen.


  ‘Uw vest is geruïneerd, Comte. Die snee loopt recht over uw ribben. Uw hemd is ook geraakt. U heeft beslist geluk gehad. Hij zou u ook hebben kunnen raken.’


  Eerst nu betastte Saint-Germain de bijzonder grote scheur in zijn vest. ‘Indrukwekkend,’ zei hij droogjes.


  Hierdoor leek De Valloncaché zich een gedachte te herinneren die eerder bij hem was opgekomen. ‘Wat bezielde u om een wit vest te dragen, Saint-Germain? U bent altijd in het zwart uitgerust.’ Saint-Germain glimlachte loom, terwijl hij opstond en zijn jas als een cape over zijn schouder trok. ‘Dat was om de reinheid van mijn opzet uit te drukken, Duc.’ Hij legde de duelleerdegen neer en ging op weg naar de deur, waar nog zeven heren stonden te wachten om hem te feliciteren.


  



  Fragment uit een brief van la Comtesse d’Argenlac aan Madame Lucienne Cressie, gedateerd 13 oktober 1743; ongeopend terugbezorgd aan la Comtesse op 11 januari 1744:


  
    



    ... Mijn beste Lucienne, je beseft niet hoezeer jij en je prachtige muziek door iedereen gemist worden. Gisterenavond vertelde Madelaine mij hoe zij ernaar verlangde jou te horen spelen op haar fête, dat slechts vier dagen weg is. Dit brengt haar smeekbeden zowel als de mijne.


    ... Wij weten niet hoe ziek je bent geweest. Het spijt mij te moeten zeggen dat Achille ons niets vertelt, en hoezeer ik mij ook beijver, ik krijg niets meer uit hem dan een zekere bevestiging dat je onwel bent. Als je het maar toestaat, zou ik gaarne mijn eigen geneesheer sturen om je te dienen. Het mag gebruikelijk zijn dat men een geneesheer slechts raadpleegt met toestemming van de echtgenoot, maar ik denk dat wij het eens kunnen zijn dat jouw geval een zaak is die ver buiten Achilles verantwoordelijkheid ligt...


    Het is zeker waar dat Baltasard Aubert Baron d’Islerouge verloofd is met Olympe de les Radeux. Haar broer is woedend, maar Beauvrai, die van meet af aan voor dit huwelijk was, is vanzelfsprekend verrukt. Ik herinner mij dat jij mij zes maanden geleden zei dat dit zo zou zijn. Jij bent altijd zo een scherp waarnemer van ons allen dat ik mij afvraag hoe je het kunt verdragen geen bezoekers te ontvangen gedurende je herstel. Ik verzeker je dat de laatste roddels je snel tot jezelf zouden brengen en je zouden helpen wederom gezond te worden. Saint-Germain heeft ons verteld dat hij niets voor de violoncel zal componeren totdat jij voldoende hersteld bent om weer te kunnen spelen. Alsjeblieft, heb toch medelijden met ons.


    Beroofd te zijn van jouw aanwezigheid en ook van Saint-Germains muziek is onoverkomelijk. Hij heeft een kleine opera geschreven voor ons fête, waaraan jij naar ik weet veel genoegen zou beleven. Vanavond komt hij met zijn muzikanten om die te repeteren en ik ben bijzonder benieuwd. Herstel toch snel, opdat je dit werk zult kunnen horen. Ik weet dat het je zou plezieren.


    ... Als ik aan jou denk, daar opgesloten in dat huis, voel ik mij bijna door duizeling bevangen. Die afschuwelijke man - vergeef mij dat ik dit van je echtgenoot zeg, maar wij weten beiden dat hij jou nog minder weet te waarderen dan een muis een terrier - staat ons niet toe over je te spreken en als wij naar je vragen, vertelt hij niets anders dan gemeenplaatsen.


    Je moet je oom of je zuster schrijven. Je kunt niet langer onder dat dak vertoeven, mijn lieve. Mijn hart is bedrukt door de gedachte aan jouw nood. Als er iets is wat ik voor je kan doen, een vriend die ik om jouwentwil kan benaderen, zeg dan dat je mij dit zult laten weten. Er moet toch iemand bereid zijn je te helpen om je te bevrijden van die gehate Achille.


    Kom naar mij toe, mijn lieve vriendin, en als dat je wens is, zul je nooit terugkeren naar Hôtel Cressie. Ik bied je mijn gastvrijheid aan voor zo lang als je die nodig hebt. Als je niet in Parijs wilt vertoeven of bevreesd bent voor vergelding voor je handelen, zal ik bij mijn broer voor je pleiten. Hij heeft mij gezegd dat ik mij hier niet in mag mengen, maar hij zal van gedachten veranderen als hij van je omstandigheden hoort. Hij moet inzien dat jouw netelige positie buiten de regels van het huwelijk staat. Samen zullen wij hem overtuigen, als je mij maar toestemming geeft hem te benaderen.


    Ik stuur dit per bode en ik heb hem opgedragen erop toe te zien dat het ook werkelijk het huis ingebracht wordt. Hij zal een uur op je antwoord wachten. Als je kans ziet om hem een bericht of een opdracht mee te geven, zal hij dit zo snel als maar mogelijk is naar mij toe brengen.


    Tot ik je zelf weer zal zien, mijn lieve, wees er immer van overtuigd dat ik verblijf


    



    Je meest oprechte en toegewijde vriendin,


    Claudia de Montalia


    Comtesse d’Argenlac

  


  Deel Drie

  

  le Baron Clotaire Odon Jules Valince Pieux de Saint Sebastien


  Fragment uit een brief van le Baron Clotaire de Saint Sebastien aan le Chevalier Donatien de la Sept-Nuit. Een uit een serie, gedateerd 1 november 1743:


  
    



    ... Omwille van wie heeft De Vandonne gisterochtend die malle vertoning gehouden in Hôtel Transylvania? Jullie zijn pienter genoeg om te weten dat dergelijke escapades ons streven niet ten goede komen. En de moord op d’Islerouge is onbeholpen afgehandeld. Niemand zal geloven dat die poseur van een Saint Germain d’Islerouge heeft gedood, niet na dat duel waarvan verscheidene van onze meest vooraanstaande edellieden getuige waren en waaruit Saint Germain eenduidig als overwinnaar kwam. Het is veel waarschijnlijker dat men zal veronderstellen dat hij vermoord is om hem ervan te weerhouden de gegevens prijs te geven die hij aan zijn eer verplicht was te onthullen. Dat dit ook de ware toedracht is, vermindert geenszins de stommiteit die elk van jullie in deze aangelegenheid aan de dag heeft gelegd.


    ... Kort op dit bespottelijke duel kwam het nieuws dat Lucienne Cressie verdwenen is. Achille kan geen redelijke verklaring geven voor haar verdwijning, zelfs niet nadat Tite en ik hem persoonlijk en krachtdadig ondervraagd hebben. Mocht u toevallig Achille opzoeken, dan zult u hem bedlegerig aantreffen en wellicht zetten zijn blauwe plekken u aan het denken.


    Overweeg dit grondig voordat u verdere zotheden onderneemt.


    Het offer van La Cressies dienstbode in plaats van de werkgeefster zelve was op zijn best een lapmiddel. U heeft keer op keer gefaald in het vervullen van uw verplichtingen aan de Kring, mijn waarde Donatien. Als u bij ons wilt blijven, zult u in het vervolg beter werk moeten leveren. Die lichaamsdelen die u tot man maken zijn een bijna even aanvaardbaar offer als het bloed en de maagdelijkheid van jonge vrouwen. Ik verzoek u dringend dit in gedachten te houden, want zo u in uw handelen er niet in slaagt Madelaine de Montalia aan de Kring uit te leveren teneinde bij de Winterzonnewende geofferd te worden, zult u haar plaats innemen als dat offer. Ik beloof u dit: u zult ontmand worden, De la Sept-Nuit, en uw lichaam zal gebruikt worden zoals de Kring goeddunkt. U weet zich ongetwijfeld nog te herinneren wat Lucienne Cressie is aangedaan? Iets zeer gelijkends zal op andere wijze met u kunnen geschieden en wanneer de Kring met u klaar is, zal ik u hoogstpersoonlijk villen. Stelt u zich uw huid voor die aan flarden van uw handen en voeten bungelt, Chevalier, en maakt u geen verdere blunders. Ik veronderstel dat het te veel verlangd is te hopen dat wij nog steeds over Gervaise d’Argenlac kunnen beschikken. Ik hoor dat hij gisterenavond een groot bedrag heeft gewonnen en zelfs met zijn talent om zichzelf te gronde te richten zal het enige tijd vergen voordat hij opnieuw vertwijfeld is. Hij was nuttig voor ons toen hij aan de rand van het bankroet stond maar nu vormt hij een gevaar. Hij zou nu tegenover ons wel eens op zijn hoede kunnen zijn, hetgeen betekent dat wij omzichtig te werk zullen moeten gaan. Zo Chenu-Tourelle tot de Kring toegelaten mocht worden, zal hij onze positie met d’Argenlac moeten rectificeren. Wij lopen het risico door de mand te vallen als een onzer zich te zeer in d’Argenlacs zaken mengt. Hij moet opnieuw in de richting van het gevaar gedreven worden, voordat zijn vrouw zich met hem kan verzoenen. Hij dient ervan overtuigd te worden dat zijn vrouw op zijn vernietiging en volledige onderwerping uit is. Alleen op die manier kunnen wij hopen zijn hulp te verwerven bij de ontvoering van Madelaine.


    Wees er derhalve wel van bewust dat ik op u aangewezen ben om Madelaine de Montalia aan mij uit te leveren en wel uiterlijk de tiende dag van deze maand. Zij is de mijne, zij is mij nog voor haar geboorte beloofd en ik mag niet verhinderd worden haar op te eisen. Ik zal veertig dagen behoeven om haar voor te bereiden op het offer opdat haar wil aan de onze onderworpen is. Ik moet die tijd met haar hebben, anders zal haar dood nutteloos zijn. Ik zal geen verdere storing dulden. Zij moet naar ons altaar komen om haar maagdelijkheid en haar leven aan onze Macht prijs te geven. Elk van ons moet haar op onze eigen wijze gebruiken opdat haar bloed ons mag bevrijden. Haar alleen maar te vernederen is mij een gruwel. Zij moet uitgevlakt worden. Volledig in lichaam en ziel vernietigd worden.


    U, en Jueneport en Chateaurose, hebt de opdracht deze vrouw binnen tien dagen aan mij uit te leveren. Zo u faalt, zal ik geen excuses aanvaarden. Geen enkele reden zal voldoen. Er zal geen plaats in Frankrijk zijn die ver genoeg van mij weg is voor u om zich te verstoppen, geen paard snel genoeg om u buiten het bereik van mijn wraak te brengen.


    Er is nog een verdere taak voor de Kring die spoedig beslecht dient te worden. Ik heb enige leden van de Kring opdracht gegeven deze mysterieuze Prinz Ragoczy te achterhalen die volgens Le Grâce nog steeds in Parijs is. Hij zou weleens moeilijk te vinden kunnen zijn want het is duidelijk dat hij een man van grote macht is en wellicht niet van zins om zijn kennis met ons te delen. Als wij hem in onze macht hebben tegen de tijd dat wij het ritueel van de Winterzonnewende uitvoeren, zullen wij onze positie aldus nog verder vergroten. Het zal mogelijk zijn het geheim van de stenen met dwang van hem te verkrijgen en welke andere geheimen hij verder ook maar mag bezitten - misschien zelfs het geheim van de Steen der Wijzen, zo hij dat bezit. Zijn dood, op de juiste wijze bewerkstelligd teneinde zijn Kracht aan ons uit te leveren, is een zeer nastrevenswaardige zaak. Als wij Ragoczy en La Montalia samen offeren, de ene in het vlees, de andere in de geest, zal dit elk onzer hogelijk ten goede komen.


    Wees derhalve gewaarschuwd, Donatien. U hebt veel van de Kring te winnen: welstand, macht, de gerede vervulling van uw verlangens, maar u hebt nog veel meer te verliezen en uw leven is nog het minste wat u riskeert. Ik dring er bij u op aan zich hier immer van bewust te zijn, opdat u geïnspireerd zult zijn zich succesvol van uw plichten te kwijten.


    In dit en alle dingen heb ik de eer te zijn


    Immer tot uw dienst,


    



    le Baron Clotaire de Saint Sebastien

  


  Een


  Vooruit op het ruiterpad reden le Comte en la Comtesse d’Argenlac naast elkaar. Gervaise praatte honderduit en legde zijn vrouw voor de vijfde maal uit hoe hij de dag tevoren zoveel geld had gewonnen. ‘En op het duel,’ vervolgde hij met hernieuwde geestdrift, ‘heb ik tienduizend louis ingezet op winst van Saint-Germain en wel met drie tegen een. Deze ochtend nog heb ik een wissel aan Jueneport gestuurd om mijn meest urgente schulden bij hem in te lossen. Ik heb nog steeds twintigduizend over en dat gaat volgende week verdubbeld worden, dat weet ik zeker.’


  La Comtesse leek niet te luisteren. Zij zag er uiterst jong en kwetsbaar uit in haar lichtblauwe rijkledij met militaire kokarde op haar modieuze hoed. ‘Wees tevreden met deze winst, Gervaise,’ zei zij smekend. ‘Wij zouden uit Parijs weg kunnen gaan en zo je wilt op je landgoed in Anjou kunnen leven. Je zei altijd al dat je daar het gelukkigst bent.’ ‘Maar jij bent dol op Parijs, Claudia,’ wierp hij tegen, op een licht kwaadaardige toon.


  ‘Natuurlijk,’ beaamde zij. ‘Maar ik houd er niet van mij zorgen te maken en twijfels te hebben en halfgek te zijn van angst dat ons hotel ons ontnomen zal worden of dat mijn goederen verpand zullen worden aan jouw speelschulden. Ik zou veel liever een onwerelds leven leiden zonder zorgen dan nog meer jaren hiervan te doorstaan.’


  ‘Maar ik heb je net gezegd,’ legde Gervaise met overdreven geduld uit, ‘dat mijn geluk ten goede gekeerd is. Het zal nu allemaal anders zijn. Dat zul je zien.’


  ‘O, Gervaise.’ Zij slaakte een zucht en voelde zich verslagen, hulpeloos. ‘Daar heb je het nu,’ zei hij beschuldigend. ‘Je twijfelt aan mij, je hebt geen vertrouwen in mij. Geen wonder dat ik niet kan winnen. Jij veroordeelt mij en maakt mij zwart. Ik kan in jouw ogen niets van waarde doen.’


  ‘Dat is het niet,’ zei zij, in de wetenschap dat hij niet zou luisteren. Zij keek over haar schouder naar de twee ruiters achter hen en riep:


  ‘Madelaine, als je wilt galopperen, dit is een heerlijk stuk. Het is over lange afstand onbelemmerd. Saint-Germain, wilt u haar vergezellen?’



  Madelaine richtte haar stralende ogen op haar metgezel. ‘Wilt u dat? Toe, zeg ja.’ Zonder te wachten riep zij: ‘Ga maar liever wat opzij, lieve tante. Ik kan nogal onbesuisd rijden.’ Zij wierp nog een uitdagende blik op Saint-Germain en spoorde toen haar Andalusische merrie aan tot een razende galop.


  Saint-Germain gaf haar een voorsprong van minder dan een minuut, spoorde toen zijn rookgrijze hengst aan om haar na te rijden en wuifde eenmaal naar la Comtesse toen hij haar voorbij snelde.


  Aan de ene kant van het brede pad verrezen aangelegde bosschages, waarvan de bomen inmiddels bijna kaal waren en met hun lege takken grillige schaduwen wierpen. Aan de andere kant stroomde tussen keurig geordende oevers een ondiepe rivier die zich naar de Seine spoedde en zichzelf al voortvloeiend leek te berispen. Dit parklandschap was goed bijgehouden, keurig gesnoeid voor de adel die het gebruikte, opdat de woeste natuur niet een te ruwe aanspraak zou doen op de verfijnde sensibiliteiten van deze lieden.


  Het was een kille herfstdag van het soort dat in elke schaduw en in zijn roerloosheid zelve de winter aanzegt, alsof het seizoen in het vooruitzicht zijn adem inhield. Smalle slierten wolk kleefden aan de uiterste top van de hemel en tintten deze lichtgrijs als een onmogelijk verre stenen kluis. Meerdere mijlen weg steeg een fijn, dun sliertje rook rechtop in de leegte tussen aarde en hemel. De scherpe lucht rook vaag naar die rook en naar paddestoelen.


  Het ruiterpad was goed verzorgd, vakkundig bijgehouden, zodat geen enkele ruiter zich zorgen hoefde te maken om de veiligheid van zijn paard of uit hoefde te kijken naar een verraderlijk hol van een grondeekhoorn of een wortel die op zijn weg lag. Het was een pad dat gemaakt was voor dergelijke dagen en voor een laatste krankzinnige wedren voordat de winter de ruiters hun vreugde ontnam.


  Lachend, terwijl haar lichtbruine rijkledij om haar heen wapperde en haar gezicht gloeide in de wind die haar gestrekte galop schiep, reed Madelaine in felle uitgelatenheid. Zij had niet meer in het zadel gezeten sinds die verschrikkelijke dag van de jacht op Sans Désespoir en zij was bang geweest dat de herinnering aan die angstaanjagende achtervolging haar plezier zou doen verbleken. Maar dat was niet het geval. Zij had kunnen wensen dat deze ren eeuwig zou duren.


  Saint-Germains Arabier begon haar in te halen. De hoefslag van zijn paard klonk zeer nabij, liep op haar in. Zij keek niet om maar hoorde hoe hij haar toeriep: ‘Ruim baan!’



  Gehoorzaam bracht zij haar merrie naar rechts om naast zich ruimte voor hem te maken. Zij reden zo een aantal minuten, genoten samen van de snelheid en de felle koude, die woorden overbodig maakten, terwijl de paarden zich in volle vaart strekten.


  Toen zij enige afstand hadden afgelegd, zagen zij niet ver voor zich een brug over een ondiepe rivier. Saint-Germain riep haar toe: ‘Houd bij die brug halt! Dan wachten wij op de anderen!’


  Madelaine stond op het punt een tegenwerping te maken, zo vreselijk vond zij het om deze wilde intimiteit prijs te geven, maar zij voelde hoe haar paard moeite begon te krijgen met het tempo. Ietwat spijtig hield zij haar merrie in, vertraagde van gestrekte naar korte galop, naar draf en uiteindelijk naar een bedaarde stap, terwijl zij haar handen toestond hun greep op de teugels te laten verslappen. Zij waren nu veel dichter bij de brug. Saint-Germain sprong uit het zadel en leidde de Arabier langs het pad verder terwijl het paard afkoelde. Zij leken geheel alleen in de middag.


  ‘Zal ik ook afstappen?’ vroeg Madelaine, toen zij een stukje verder waren.


  ‘Alleen als je dat wilt,’ antwoordde Saint-Germain, terwijl hij naar haar opkeek.


  ‘Ik zou graag bij jou zijn.’


  Er lag een curieuze glimlach in zijn ogen. ‘Je bent ook bij mij, lieve, meer dan je beseft.’ Hij schudde zijn afwezige stemming van zich af. ‘Ik help je later zonodig wel in het zadel.’


  ‘Wat bedoelde je?’ Zij had zich in het zadel voorovergebogen om hem te horen en was licht bevreesd nu zij merkte hoe afstandelijk hij was.


  Hij wendde zich tot haar. ‘Dat je bij mij bent? Ik heb je bloed geproefd. Je had gelijk dat je het met communie vergeleek. Zo is het ook wanneer er liefde in het spel is.’


  Zij voelde opeens een veelvoud van vragen en stelde impulsief de eerste die bij haar opkwam. ‘Saint-Germain, ben je katholiek?’


  ‘Bij gelegenheid.’


  Madelaine keek hem fronsend aan. ‘Bij gelegenheid?’ herhaalde zij verbijsterd. Zij ging in haar dameszadel verzitten om een beter evenwicht te vinden.


  ‘Welaan, ik ben niet in algemene zin gedoopt, al heb ik in het verleden de Kerk gesteund en schenkingen gedaan wanneer een dergelijke handelwijze verstandig was. Ik ga uiteraard niet ter communie,’ vervolgde hij op een andere toon terwijl een lachje om zijn wrange mond speelde. ‘Althans niet in de gebruikelijke zin.’



  Zij gaf hem speels een tik met het uiteinde van haar teugel. ‘Dat bedoelde ik niet.’ Haar plezier vervloog en maakte plaats voor een stille, verre blik. ‘Daar in die kerk, Saint-Germain...’


  Hij haalde zijn schouders op. ‘Het is niet wat je denkt, Madelaine. Verwar wat ik ben niet met de Kring rond Saint Sebastien.’ Hij wendde zijn blik van haar af en richtte deze op de zacht stromende rivier. Een raadselachtige uitdrukking lag op zijn gezicht. ‘Het is de schuld van jullie kerkvorsten die de ketterse en heiligschennende verering van jullie christelijke Duivel verwarren met de handelwijze van diegenen van ons die de dood voorbij zijn. Het merendeel van wat over ons beweerd wordt, is bijgelovige onzin. Ik ontken niet de wonderbaarlijke aard van het leven van Jezus. Uit wat ik heb gelezen, maak ik op dat ook hij uit de dood is opgestaan.’


  Madelaine probeerde gechoqueerd te kijken maar slaagde hier niet in. ‘Saint-Germain.’


  ‘Het is een wijdverbreid geloof dat iemand die op de Winterzonnewende geboren wordt, een vampier zal zijn.’ Hij zag haar ineenkrimpen bij dit woord maar vervolgde: ‘Als dat zo is dan werpt dat beslist een nieuw licht op de Wederopstanding en te Zijner gedachtenis wordt tenslotte bloed gedronken, nietwaar?’ De woorden waren luchtig maar dat was zijn toon geenszins. ‘O, ik weet het. Mijn soort dient het kruis te vrezen en ineen te krimpen als God genoemd wordt, als je de volksoverlevering mag geloven. Maar velen van ons liggen in gewijde grond, zo ook liggen wij onder kruisen en in kerken voor altaren. En toch lopen wij rond. Het zijn niet de gewijde tekenen die ons tegenhouden, Madelaine. Ik kan een kruisbeeld in mijn hand houden zonder dat dit mij kwelt. Je zou ontdekken dat dit anders ligt voor diegenen die de Duivel aanbidden, de Macht die voor het kwaad en vernietiging gebruikt wordt. Zij zijn het, niet ik, die het kruis niet kunnen verdragen. Zij zijn het, niet ik, die niet in staat zijn de symbolen van de Macht in zijn hoedanigheid van God aan te raken.’


  Madelaine had haar merrie naar de brug laten dwalen, maar toen het Andalusische paard met haar hoeven de oude stenen betrad hield Madelaine haar tegen. ‘Ik was dat van het water vergeten,’ zei zij terwijl zij zich tot Saint-Germain wendde.


  Ook hij was de brug opgelopen. ‘Maak je maar geen zorgen. Ik ben beschermd.’ Hij keek naar haar op en het schrale licht bracht een kastanjegloed teweeg in zijn keurige donkere haar want hij had zijn driekantige hoed afgezet en droeg deze onder zijn arm. ‘Ja, dat geloof is wel degelijk waar. In het algemeen vermag ik niet stromend water over te steken. Maar, zoals je ziet,’ voegde hij eraan toe terwijl hij bleef staan en zijn ene been optilde om de hak van zijn laars aan te raken, ‘heb ik lang, zeer lang geleden geleerd om mijn zolen en hakken met mijn geboortegrond te vullen. Zolang ik geschoeid ga, hoef ik geen angst te hebben voor zonlicht of stromend water.’


  Zij lachte hardop. ‘En ik dacht dat je schoenen verhoogd waren omdat je ijdel was! Ik was ervan overtuigd dat je rijziger wilde lijken!’ Geschrokken van haar uitbarsting wierp de merrie haar hoofd in de nek en sloeg bijna op hol. Madelaine nam zichzelf weer in de hand en klopte haar paard geruststellend op de hals om het tot bedaren te brengen.


  Ook hij lachte en veel van zijn sombere stemming viel weg. ‘Madelaine, mijn hart, jij bent een brutaaltje.’


  ‘Als ik waarlijk je hart ben, doet het er voor mij niet toe wat ik verder nog ben.’ Haar plotseling felle toon dwong hem naar haar op te kijken en hij zag de hartstocht in haar ogen. ‘Wanneer kom je weer tot mij? Wanneer, Saint-Germain?’ Zij wachtte op een antwoord en toen dat uitbleef, vervolgde zij met gedempte stem: ‘Je moet tot mij komen, Saint-Germain, ik zou het niet verdragen als je niet tot mij kwam. Zeg dat je komt. Toe, zeg het.’


  Saint-Germain bestudeerde de teugel in zijn hand alsof hij die nooit eerder had gezien. ‘Madelaine, ik heb je gewaarschuwd wat zou kunnen gebeuren. Het is niet alleen het bloed, al is dat een deel ervan, maar de intimiteit. Als ik zo spoedig opnieuw van jou proef...’ Zijn stem haperde.


  ‘Sta mij dan toe het jouwe te drinken. Alsjeblieft, Saint-Germain, zo je mij liefhebt.’


  Hij had zijn ogen gesloten als leed hij pijn en uiteindelijk zei hij zeer zachtjes: ‘Nee.’


  ‘Waarom niet?’ Ongedurig trok zij haar benen weg van haar zadel en liet zich op de grond naast hem glijden, terwijl zij zich naar hem toedraaide met al haar verlangen. ‘Wat jij mij schenkt is vervoering. Verbied mij niet om dat met jou te delen.’


  Zijn woorden waren luider en hardvochtiger. ‘Ja. Dat verbied ik wel.’


  ‘Waarom?’ Zij stond midden op de brug en versperde hem de weg. ‘Waarom?’


  ‘Nu goed dan,’ gaf hij zich gewonnen. ‘Als jij mijn bloed zou proeven, Madelaine, dan zou je zonder twijfel een vampier worden. Dan zou je net zo zijn als ik.’ Hij wendde zich af en keek over de rivier uit, waarbij hij een zekere duizeling gewaar werd die hij altijd ervoer wanneer hij water overstak.


  ‘Is dat dan zoiets verschrikkelijks?’ Zij kwam dichter op hem toe en keek hem in het gezicht. ‘Wil je mij dan zeggen dat het zo verschrikkelijk is?’


  ‘Het is bijzonder eenzaam.’ Hij vond het moeilijk haar blik te beantwoorden, wetend wat hij in haar ogen zou zien. Als zij niet zo gretig was, zou hij niet kwetsbaar voor haar zijn. Sinds Demetrice, meer dan tweehonderd jaar tevoren, had geen vrouw een dergelijk tumult in zijn leven veroorzaakt. In het verleden was hij dikwijls ofwel een figuur in hun dromen geweest, zoals voor Lucienne Cressie, of een verafschuwd ding om te vermijden. Maar Madelaine kende hem, wist wat hij was en deinsde niet voor hem terug. Zij zocht klaarwakker zijn omhelzing op en beantwoordde zijn verlangen met het hare. Hij verafschuwde de gedachte haar te moeten verliezen en tegelijkertijd wenste hij haar te beschermen tegen de gevolgen van zijn hartstocht.


  De rivier stroomde onder de brug door, klaterend tegen de oude stenen als een ongeduldige officier die op een deur klopt om binnengelaten te worden. In de ijzige wateren werd de weerspiegeling van de grijze lucht doorkruist door rimpelingen die als kippenvel over het oppervlak trokken. De twee paarden werden samen met de brug en de donkerharige jonge vrouw weerspiegeld, maar van Saint-Germain was in die ruisende wateren geen spoor.


  ‘Is dat alles? Alleen maar eenzaamheid?’ Zij legde haar hand op zijn arm en glimlachte bij zichzelf toen hij niet terugdeinsde. Zij deed nog een stap dichterbij.


  Nog steeds draaide hij zich niet om. ‘Het is bijzonder gevaarlijk. Wij zijn evenzeer gehaat wegens onze onsterfelijkheid als wegens onze... voedingswijze.’


  ‘En is het gevaarlijker voor jou dan het voor mij is te leven zoals ik nu doe? Verkeerde ik in minder gevaar op Sans Désespoir dan nu met jou? Biedt mijn sterfelijkheid mij bescherming tegen Saint Sebastien? Saint-Germain?’ Zacht draaide zij hem naar zich om. ‘Kun je dan niet geloven in mijn liefde voor jou? Betekent die zo weinig voor je dat je mij wilt buitensluiten?’


  Hij aarzelde slechts een moment. Trok haar toen zijn omarming binnen en hield haar tegen zich aan. Hij deed een laatste vertwijfelde poging haar af te wimpelen. ‘Madelaine, je bent niet de eerste, noch de laatste, onverschillig wat er tussen ons zal gebeuren.’


  Haar ogen keken hunkerend naar hem. ‘Dat weet ik.’


  Zacht beroerde hij haar mond met de zijne. Een bijna kuise kus. Hij voelde hoe haar lichaam van emotie trilde en hij verzachtte wat hij zei. ‘Nee, dat bedoel ik niet. Wat ik voel is alleen voor jou. Je hebt niet als enige mijn liefde, Madelaine, maar wel op unieke wijze.’


  Zij legde haar voorhoofd tegen de ferme lijn van zijn kaak. ‘Dat is fijn,’ zei zij, en zij kon het niet helpen dat een voldaan lachje haar ontsnapte.


  Hij keek om langs het ruiterpad en zei spijtig: ‘Je tante en haar echtgenoot komen er zo aan.’ Hij drukte haar dichter tegen zich aan.


  ‘Is er dan geen tijd?’


  ‘Nee.’ Met zijn ene hand beroerde hij haar gezicht. ‘Ik kom tot je, Madelaine, aangezien je mij verwelkomt. Na je fête zal ik tot je komen.’


  Zij greep zijn hand in een van de hare. ‘Beloof het!’


  Er stond een lichte verbazing op zijn gezicht te lezen, en hij trok zijn wenkbrauwen op. ‘Ik heb het gezegd, mijn hartje. Mijn woord is voldoende.’


  Zij leek even op het punt te staan op een belofte aan te dringen maar iets in zijn houding weerhield haar hiervan. Zij bracht zijn hand naar haar lippen en drukte een kus op elke slanke vinger. Toen deed zij snel een stap van hem terug en haalde haar paard naar zich toe om opnieuw op te stijgen.


  Hij kwam naast haar staan. ‘Hier, geef mij je voet.’ Hij wachtte tot zij zover was en gaf haar toen een zetje om haar het zadel in te helpen.


  ‘Dank u,’ zei zij, haar formele toon hervattend.


  ‘Ah, kijk eens,’ zei hij, terwijl hij twee ruiters aanwees die de flauwe bocht in het ruiterpad om kwamen rijden. ‘La Comtesse en haar Comte. Dat was op het nippertje.’ Hij sprong zonder gebruik te maken van de stijgbeugels in het zadel.


  ‘Zij hebben ons gezien,’ zei Madelaine en wuifde. Zij liet haar paard


  #[blz 193 en 194 ontbreken]


  #[Brief hieronder]


  goede verpleging en de hulp van God wellicht weer bij zinnen zal komen en een deel van haar gezondheid zal herwinnen.



  Ik kan u namens haar niet te zeer bedanken voor uw goedertierenheid. Dat u haar violoncel met haar hebt meegestuurd opdat zij, in deze retraite, het soelaas en de troost van haar kunst mag genieten, duidt op de goedheid van uw ziel. Als u ook maar iets te vrezen hebt van God bij het Laatste Oordeel, dan moogt u ervan verzekerd zijn dat uw bemoeienissen voor mijn zuster verzachtend zullen werken. Niemand die haar nood ter ore kwam, had meer voor haar kunnen doen, met grotere zorg voor haar bescherming en goede naam. Dat u haar zonder schandaal hebt ontzet, toont hoe groot uw zorgzaamheid om haar wel is.


  Schoenbrun vertelde mij dat het uw wens is onbekend te blijven, evenzeer voor Luciennes bestwil als wegens uw eigen nederigheid. Het is ongetwijfeld waar dat als dit bekend geraakte bij wie dan ook die haar echtgenoot na staat, men moeite zou doen om u te dwingen tot spreken en haar bloot te stellen aan de straf van de wet en gedwongen gehoorzaamheid aan haar echtgenoot. Ik weet dat het de plicht van een vrouw is het oordeel van haar echtgenoot te aanvaarden en zich nederig aan zijn wensen te onderwerpen. Naar wat ik van Lucienne heb vernomen is haar echtgenoot haar echter op onnatuurlijke wijze ontrouw geweest en heeft hij het gezelschap van vrouwen onder wie zelfs zijn echtgenote geschuwd. Zonder twijfel is dit in het oog Gods geen huwelijk en zelfs de Heilige Maagd vraagt niet dat diegenen die niet in haar dienst staan het vlees ontkennen, zij spoort vrouwen juist aan te bidden voor de zegening van kinderen en de vruchten van hun huwelijk tot God te brengen als getuigenis van echtelijk respect en genegenheid.


  Wees ervan verzekerd dat ik en de goede nonnen hier mijn zuster zullen bewaken en haar zullen beschermen tot zij gereed is opnieuw in de wereld te verschijnen. Zo zij er de voorkeur aan geeft niet naar Parijs terug te keren, zullen wij moeite doen ons ervan te verzekeren dat zij een leven leidt dat overeenkomt met haar rang en stand. Ik heb reeds aan haar neef geschreven, die Kardinaal Glaivefleur is. Hij woont in Rome en is een man van de meest voortreffelijke reputatie. Ik weet zeker dat hij volslagen bereid zal zijn als voogd voor Lucienne op te treden en haar in zijn huis op te nemen en haar tevens een omstandigheid te verlenen waarin zij haar talenten in de prettigste atmosfeer mag ontplooien. Ik vermoed dat u het met mij eens zult zijn dat het maar het beste is als zij Achille Cressie nimmer meer ziet.


  De Goede Maagd, die onze hulp is en de bron van tussenkomst voor de Majesteit van God, zal u met goedertierenheid indachtig zijn en zal u in haar milddadigheid gedenken dat u mijn zuster uit de poorten van de hel hebt gered. U zult immer in mijn gebeden zijn, want alhoewel ik uw naam niet ken, leest God ons aller harten en ziet Hij u als bemind onder Zijn kinderen.


  Ik moet deze brief kort houden want het is mijn wens deze met de geneesheer Schoenbrun mee te zenden, die binnen het uur naar Parijs zal terugkeren. Ik heb de belofte van die goede man gekregen dat, zo ik u zou wensen te bereiken, een brief aan hem u steeds zal weten te vinden. Ik zal de vrijheid nemen om u bijwijlen op de hoogte te houden van Luciennes vorderingen opdat u zeker kunt zijn van haar herstel en heil.


  Uit de grond van mijn hart en met de zegening en dankbaarheid van mijn ziel in deze wereld en de volgende, in vrome dankbaarheid


  



  Weet dat ik uw zeer toegewijde in de geest ben,


  Dominique de la Tristesse de les Anges


  Abbesse, la convent de la Miséricorde et la Justice de le Rédempteur


  Twee


  Het had al meer dan twee uur gestaag geregend, toen de koets ten slotte voor de zij-ingang van Hotel d’Argenlac halt hield. De paarden dampten en de wielen en van wapens voorziene zijpanelen van de koets waren hevig met modder bespat.


  Een schreeuw van de koetsier zorgde ervoor dat de lakeien uit het hotel kwamen toesnellen en binnen luttele ogenblikken werden lantarens aangedragen om licht te brengen in de natte, stormachtige nacht.


  De deur van de koets ging open en de treetjes werden neergelaten voor een bedaarde bediende van middelbare leeftijd in een groene livrei. Hij hield een lange staf in zijn ene hand, gereed om die aan de andere man te geven die op het punt stond uit te stappen.


  ‘Dank je, Eustache,’ zei de eigenaar van de koets terwijl hij uit het logge voertuig kwam. In het licht bleek hij een man te zijn die de middelbare leeftijd reeds achter zich had gelaten. Zijn haar, dat niet bepoederd was, had de kleur van staal, hoewel het ooit een warm donkerbruin was geweest. Hij was iets langer dan gemiddeld en was verbluffend slank met het doorgroefde, getekende gezicht van iemand die dikwijls tot vasten gedreven is om voor zijn zonden te boeten. Hij was gekleed in goed gemaakte maar bedaagde en ietwat ouderwetse kledij. Eenvoudig mousseline moest dienstdoen als zijn halsdoek en er was geen kant aan zijn manchetten. Zijn schoenen waren van een praktisch ontwerp met amper enige hak eronder. Hij richtte een keurende blik op de deur en zo werd zichtbaar dat de ogen zeer lichtblauw waren, bijna de kleur van ijs. Hij richtte het woord tot een van de lakeien. ‘Wees zo goed la Comtesse te vertellen dat haar broer is gearriveerd.’


  De hoofdlakei maakte een buiging en liep vooruit naar het huis, terwijl hij bevel gaf om le Marquis de Montalia’s bagage naar zijn kamer te brengen en de deur openzette ter verwelkoming.


  Kennelijk was de aankomst van de koets al voor de mededeling van de lakei opgemerkt, want Madelaine kwam door de gang aangerend; haar zacht roze wandeljurk wervelde rondom haar terwijl zij aanstormde. ‘Vader! Vader! Welkom!’ Zij wierp zich in zijn armen terwijl hij over de drempel stapte, lachend van vreugde. ‘O, wat heb ik u gemist.’


  Le Marquis de Montalia beantwoordde de omhelzing van zijn dochter en hield haar toen van zich af. ‘Madelaine, ik heb je gemist. Maar kind, wat zie je eruit. Zo modieus. Zulke prachtige kleren. Ik zou je geloof ik niet herkend hebben.’


  ‘Zegt u dat niet,’ zei Madelaine snel, terwijl zij haar hand door zijn arm stak. ‘U zou mij altijd kennen, vader. Zo is het toch?’


  Hij schonk haar een trieste glimlach. ‘Natuurlijk zou ik dat. Het was niet mijn bedoeling je van streek te brengen, lieve kind. Ik wilde alleen maar zeggen dat je er bijzonder goed uitziet. Ik moet zeggen dat ik een kind heb weggestuurd en nu word ontvangen door een vrouw. Dat is, neem ik aan, het lot dat elke ouder beschoren is.’


  Zij liep met hem door de gang, keek hem glimlachend aan en hield vol vertrouwen zijn arm vast. ‘Wij waren net voor het avondeten aan tafel gegaan en ik weet dat u zich bij ons zult willen voegen. De chef van mijn tante is superb, vader. Hij kan kalfsvlees klaarmaken op een manier die u zal verbluffen. De saus maakt hij met champignons en kruiden en wijn, en het kalfsvlees is gevuld met paté van kippenlevertjes en spek. Ik weet zeker dat u het heerlijk zult vinden.’


  ‘Maar ik kan nog niet aan tafel, mijn kind,’ zei hij met een licht lachje in zijn stem. ‘Ik heb de hele dag gereisd en ik weet dat ik naar de weg stink.’


  ‘Ik weet zeker dat niemand bezwaar zal maken,’ zei Madelaine met een smeltende overredingskracht in haar stem.


  ‘Ik zou er bezwaar tegen maken, mijn kind. Je moet mij mijn excentriciteiten toestaan. Ik kan niet aan tafel gaan terwijl ik zo smerig ben. Ik zou de maaltijd voor alle anderen bederven.’ Hij kuste haar op beide wangen en zei toen: ‘Ik zal mij in minder dan een uur bij jullie voegen. Eustache heeft mijn bagage en zodra hij naar mijn kamer begeleid is, zal hij de juiste kledij klaarleggen. Ik mag dan in geen twintig jaar in Parijs geweest zijn, ik weet wat ik mijn gastvrouw verschuldigd ben.’


  Madelaine tilde haar kin op met een koppige uitdrukking op haar gezicht. ‘Ik had liever dat u zich nu bij ons voegde, mijn vader.’


  Het was misschien maar goed dat op dat ogenblik de hoofdlakei verscheen en een buiging maakte voor Madelaines vader. ‘Ik ben zo vrij geweest de bediende van le Marquis naar zijn vertrekken te begeleiden. Ik hoop dat dat uw wens was. Ik zal zelf de eer waarnemen u daarheen te vergezellen.’


  Le Marquis de Montalia knikte de lakei toe. ‘Zo meteen. Ik dank u voor uw goede zorgen,’ zei hij, terwijl hij de lakei een livre doucement overhandigde.


  ‘Hoe lang heeft u nodig? Blijft u niet te lang weg, vader.’


  ‘Ik zal geen ogenblik langer nemen dan noodzakelijk is. Zeg tegen mijn zuster en haar geachte echtgenoot dat ik mij zo spoedig als maar kan bij jullie zal voegen. Maar, alsjeblieft, wachten jullie aan tafel niet op mij. Ik heb na een lange reis zelden honger. Wat groenten, een omelet, een paar plakjes vlees, dan ben ik al tevreden.’


  ‘Ik zal zorgen dat mijn tante de bestelling aan haar chef opgeeft.’ Zij omhelsde haar vader in een opwelling.


  ‘Dat is niet geheel wat jongedames betaamt, mijn kind,’ zei hij met mild verwijt. ‘Als je vader ben ik bijzonder blij dat je mij nog steeds deze ongekunstelde genegenheid toont, maar je moet beseffen dat in de wereld dergelijk gedrag je niet siert. Wees bereid mij van nu af aan formeler te bejegenen, Madelaine.’ Hij pakte haar hand en kuste die galant. ‘Ik zal binnen het uur bij jullie zijn.’


  De lakei, die dit had staan aanzien alsof hij een houten standbeeld was, kwam tot leven en zei tegen le Marquis de Montalia: ‘Volgt u mij, mijn heer, als u zo goed wilt zijn.’


  ‘Dank je,’ zei le Marquis. Hij draaide zich om en liep de gang door en de trap op.


  Madelaine keek hem na en twijfel kolkte door haar als een vreemde donkere stroom. Zij was dolblij haar vader te zien, dat was waar, en zij voelde haar liefde voor hem zoals altijd in zich opwellen. Maar de afstandelijkheid die zij reeds zolang in hem bespeurde, de afzondering tussen hen, was nu sterker en als zij niet beter wist zou zij hebben durven zweren dat hij van streek was over haar aanblik. Zeker had hij zich met geen woord verraden maar de reserve die zij altijd in hem had gekend leek nu sterker en dieper. Zij liep traag door de gang terug naar de eetkamer. Het kalfsvlees in de saus verleidde haar er nu niet toe zich te haasten. Er was iets van een frons in de hoek van haar wenkbrauwen en zij bewoog zich alsof zij in zichzelf opgesloten was. Zij bleef even bij een van de vensters staan en staarde naar buiten de stromende nacht in, terwijl zij met een vinger het zilveren pad volgde van een druppel aan de andere kant van het glas, terwijl die naar beneden gleed. Wat had zij graag gehad dat Saint-Germain nu bij haar was. Het was minder dan een uur sinds hij met zijn muzikanten was vertrokken, met de belofte dat hij haar de volgende dag even zou opzoeken. Zij wenste dat hij nu bij haar was, opdat zij haar verwarring bij hem kon uitstorten en zij zich veilig kon voelen in de warmte van zijn ogen.


  Zij besefte dat men haar zou missen, verliet haar wachtpost bij het venster en liep met een doelbewuste tred terug naar de eetkamer.


  Deze bevond zich aan de noordelijke zijde van het hotel en bood uitzicht op een klein terras; bij aangenaam weer konden de openslaande deuren open blijven zodat een koele bries over de aanzittenden kon strijken. Op avonden zoals deze werd het vertrek knusser gemaakt met verscheidene kandelaars, een groot haardvuur en dikke fluwelen draperieën voor de ramen die onaangename tocht buiten hielden.


  De eettafel was vervaardigd van fraai kersenhout en bood plaats aan vierentwintig gasten. Drie kristallen kandelaars hingen erboven en maakten spookachtige patronen op de groen met wit gestreepte muren, want de kaarsen brandden niet. Aan het ene uiteinde van de tafel zat Claudia, aan het andere Gervaise. Twee grote schotels in het midden maakten het hun onmogelijk te converseren zonder te schreeuwen en dus was het vertrek stil toen Madelaine de deur opende en haar plaats aan haar tantes rechterhand innam.


  ‘Dat was Robert?’ La Comtesse glimlachte licht vermoeid.


  ‘Ja. Hij is naar zijn kamer om zich te verkleden. Hij vroeg ons om niet op hem te wachten.’ Zij bekeek het voedsel op haar bord alsof het een volslagen onbekende en mogelijkerwijs vijandige levensvorm was.


  ‘Wat is er, lieve kind?’ vroeg haar tante, toen de stilte opnieuw drukkend werd.


  Madelaine schudde haar hoofd. ‘Niets. Of waarschijnlijk niets. Hij leek mij zo... vreemd...’


  ‘Nu’ - Claudia pakte haar derde zilveren vork en nam wat winterperen die in brandewijn waren gestoofd - ‘zoek er maar niet te veel achter, Madelaine. Hij is ongetwijfeld moe van zijn lange reis en de terugkeer naar Parijs na zovele jaren brengt hem wellicht van zijn stuk. Hij is tenslotte wegens een schandaal vertrokken, vergeet dat niet. Wellicht maakt zijn terugkeer hem ietwat van streek.’ Zij pakte een schel naast haar bord op, belde, en even later kwamen twee lakeien de kamer binnen. ‘Jullie kunnen dit gerecht afruimen en onverwijld het vlees opdienen.’


  ‘Uitstekend, ma Comtesse,’ zei een van de lakeien en hij begon de tafel af te ruimen voor de derde gang.



  Vanaf zijn uiteinde van de tafel wenkte Gervaise de andere lakei en deed met gedempte stem een bestelling. Toen, indachtig zijn verplichtingen als gastheer, zei hij: ‘Madelaine, is er iets waarop je vader wellicht prijs stelt?’


  Tot haar eigen consternatie kreeg Madelaine een kleur. ‘O, ja. Dat was ik vergeten. Hij wilde graag wat groenten, een omelet en een paar plakjes vlees. Maar hij wil het pas wat later, dus hoeft men in de keuken geen haast te maken.’ Zij keek haar tante aan, een licht gechoqueerde blik in de ogen. ‘Het was niet mijn bedoeling in uw huis bevelen uit te delen.’


  La Comtesse gaf haar een klopje op de hand. ‘Praat geen onzin, lief kind. Je moet doen wat je goeddunkt, en als je namens je vader een verzoek doet, moet ik wel om zijnentwille verheugd zijn.’


  Madelaine voelde haar blos wegtrekken. ‘Dank u, tante Claudia. Ik weet niet waarom ik opeens dit gevoel heb.’


  La Comtesse schonk haar een veelzeggende glimlach. ‘Terwijl overmorgen jouw fête op stapel staat? En je weet niet wat je scheelt?’ Zij liet een toegeeflijk lachje horen. ‘Voorwaar, ik kan mij niet voorstellen wat je aandacht in beslag zou kunnen nemen. Niets dan je eigen fête waarop driehonderd gasten komen...’


  ‘Driehonderd?’ Madelaine was diep geschokt.


  ‘Zoveel hebben er tot nog toe gereageerd. Ik weet wel zeker dat er meer zullen zijn, want er zijn er altijd die op het laatste moment komen en, ik weet niet waarom, maar die brengen onvermijdelijk de helft van hun vrienden mee. Wij kunnen zondagavond een groot gezelschap verwachten. Godzijdank zijn bijna alle voorbereidingen getroffen.’ Zij keek op toen de lakeien terugkeerden met het vleesgerecht en zij zag dat Gervaise een derde fles bordeaux was gebracht. Zij voelde de moed in de schoenen zinken in de wetenschap dat het vele drinken onvermijdelijk tot een volgende gokaanval zou leiden, maar zij raapte haar moed bijeen en zei: ‘Kijk eens, Gervaise. Lapjes speenvarken in een wijnsaus met krab. Vooruit, neem er wat van.’


  Gervaise wierp een blik op het nieuwe gerecht met drie bijgerechten en haalde verachtelijk zijn neus op. ‘Nee, dank je.’ Hij strekte een onvaste hand uit naar de nieuwe fles en schonk zich rijkelijk in.


  ‘Het is geen rood vlees, Gervaise,’ fleemde zijn vrouw. ‘Je hoeft je niet schuldig te voelen dat je dit op vrijdag eet.’ Zij kneep de handen ineen en besefte dat de verrukkelijke kost die haar werd voorgezet, als zaagsel zou smaken nu zij wist dat Gervaise opnieuw zijn ondergang najaagde.


  ‘Maakt u zich over mij geen zorgen, Madame, vraag ik u.’ Nu reeds vloeiden zijn woorden ineen en zijn bevel had een akelige toon.


  ‘Neem mij niet kwalijk.’ De woorden klonken heel zacht, en waren uit haar hart verwrongen. Zij bracht een fraaie hand naar haar ogen en zei toen tegen Madelaine: ‘Het is al goed, lief kind. Ik ben er zo weer bovenop. Trek je maar niets van mij aan. Ik... ik ben kennelijk vermoeider dan ik besefte, dus trek ik mij de kleinste dingen aan. Maak je maar geen zorgen.’


  De uitwerking van deze geruststellingen was dat Madelaine zich des te meer zorgen maakte. ‘Lieve tante, waarom zegt u dat?’


  ‘Ik stel mij aan.’ Zij maakte een vrij onbeheerst gebaar. ‘Het is niets. Hier, neem wat van dit verrukkelijke varkensvlees. Wij breken Onfredo’s hart nog als wij niets van dit gerecht eten.’ Zij gebaarde blindelings naar de schaal. ‘Onfredo is altijd zo attent. Het is verkeerd om zijn voortreffelijke spijs onaangetast terug te zenden, Gervaise. Waarom betalen wij hem een zo uitzinnig salaris als wij niet willen dat hij voor ons kookt?’ Zij verwachtte hier geen antwoord op en kreeg dat ook niet.


  In de hoop haar tante te helpen zichzelf weer meester te worden zei Madelaine: ‘Ik heb gehoord dat al uw vrienden u om Onfredo benijden. Waarom is dat?’ Zij nam een portie varkensvlees aan en schepte wat erwtjes in een saus van kaas en room op, waarna zij de lakei toeknikte om deze af te bestellen.


  Dankbaar wierp Claudia haar nicht een snelle, waarderende glimlach toe. ‘Jij eet hier al meer dan een maand, en dat moet je nog vragen? Onfredo komt van een van de meest vooraanstaande scholen in de wereld. Zijn oom en zijn vader waren chefkok voor koningshuizen. Onfredo heeft zijn positie hier aanvaard omdat hij wenst te experimenteren zonder de kritiek waaraan hij in een meer vooraanstaand huishouden zou blootstaan. Ik ben er maar al te blij mee als hij welk gerecht hij ook maar wil uitprobeert, want niet alleen verleent hij mijn tafel een reputatie als geen ander, maar ook is het enig te weten dat een paar grote meesterwerken de titel à la Claudia dragen. Daar zijn er al drie van.’ Zij keek naar het hoofd van de tafel en er trok een vlaag van vertwijfeling over haar gezicht toen zij zag dat Gervaise zijn glas alweer volschonk. Zij wendde zich opnieuw tot Madelaine, vastbesloten opgewekt te zijn. ‘Hij is natuurlijk verschrikkelijk wispelturig, zoals een genie van zijn slag betaamt, maar het voedsel dat hij bereidt is het waard.’


  ‘Ik heb gehoord,’ zei Madelaine, die haar tante enigermate naar de mond praatte, ‘dat hij ooit met zelfmoord heeft gedreigd als hij geen verse venkel kon verkrijgen en geen bepaalde specifieke vissoort voor een nieuw recept dat hij in gedachten had.’


  Claudia liet een luchtig, klaterend lachje horen, terwijl zij nog een hapje varkensvlees nam. ‘O, hij dreigt altijd met zelfmoord over het een of ander. Hij was volslagen vertwijfeld over alle vrijdagavond diners tot l’Abbé hem verzekerde dat alleen rood vlees niet opgediend mocht worden, en dat dus speenvarken zoals dit of kalfsvlees wel degelijk deel van de maaltijd konden uitmaken. Onfredo geniet van die uitbarstingen.’ Zij wierp opnieuw een blik in de richting van haar echtgenoot en zag hoe hij zijn laatste glas wijn achterover gooide, terwijl hij de fles bij de hals pakte.


  Gervaise stond onvast op en keek naar de andere kant van de tafel met een uitdrukking op zijn gezicht die bijzonder dicht bij verachting lag. ‘Madame,’ zei hij, met een dikke stem en een weerbarstige tong. ‘Geniet u verder van uw maaltijd. Brengt u uw kwezelachtige broer mijn groeten over en geef hem alle klachten maar door die u wilt. Ik heb een briefje ontvangen van Jacques Chateaurose. Wij gaan vanavond in het Hôtel de Ville spelen. Het breekt mijn hart uw gezelschap te moeten ontberen.’ Hij maakte een wankele buiging en liep toen tollend de kamer uit, waarbij de wijn die uit de fles in zijn hand sijpelde, een spoor achterliet.


  Het bleef geruime tijd doodstil in de eetkamer nadat le Comte was vertrokken. Ten slotte bracht Claudia haar handen naar haar gezicht en liet de harde verkrampte snikken ontsnappen die zij het grootste deel van de avond had ingehouden.


  Madelaine wachtte even, stond toen op en deed de deur op slot, opdat zij niet door bedienden zouden worden gestoord. Toen pakte zij een van de enorme linnen servetten van de kast naast de haard en doopte die in de vaas met het verse boeket dat op de kast stond.


  Toen zij zich ervan had vergewist dat het servet door en door nat was, viste zij het uit de vaas, wrong het uit, en liep terug naar haar tante. ‘Tante Claudia,’ zei zij ferm maar met aanzienlijk medeleven, ‘u laat zich te zeer ontrieven. Sta een paar tellen op van tafel en neemt u zichzelf weer in de hand. Ik heb hier een vochtig doekje. Sta mij toe dat over uw ogen te leggen opdat die niet rood en gezwollen zijn wanneer mijn vader zich bij ons voegt.’


  Tussen haar snikken door stemde la Comtesse in. Zij stond Madelaine toe haar te helpen opstaan en naar een van de rechte stoelen bij de haard te begeleiden. Zij hield Madelaines hand vast, terwijl haar hele lichaam schokte door de tranen.


  ‘Kom, kom, tante, niet zo huilen. Ik weet dat u het zwaar te verduren hebt, maar u moet zichzelf dit niet aandoen.’ Madelaine boog zich voorover om het gezicht van de oudere vrouw te deppen. ‘Kijk eens hoe hardvochtig u uw schoonheid behandelt. U moet niet huilen.’ Tot Madelaines verbazing haalde Claudia een paar maal sidderend adem en werd zich weer meester.


  Uiteindelijk, toen de vlaag van kwelling voorbij was, keek zij op naar Madelaine, pakte het servet in haar handen en wiste zorgvuldig haar gezicht af. Zij schminkte haar gezicht niet overdadig, maar tranen waren ruïneus voor haar schitterende ogen en dat wist zij. ‘Ach, lief kind, het was niet mijn bedoeling mij zo te laten gaan.’ Zij dwong zichzelf zo diep adem te halen als haar korset toestond. ‘Het is alleen dat ik mijzelf soms laat overweldigen door dingen buiten mijn macht. Het is lief van je dat je mij zo bijstaat. Ik weet wel zeker dat ik je niet hoef te vertellen dat ik liever niet heb dat Robert hiervan hoort.’


  ‘Daarvan kunt u op aan, tante. Mijn vader is een goede, onkreukbare en fatsoenlijke man maar hij is, naar ik meen, niet altijd even wijs.’ Zij deed een stap terug van la Comtesse met een afwezige uitdrukking in haar ogen.


  ‘Wat is er?’ vroeg Claudia haar.


  ‘Ach, niets. Ik wenste alleen dat Saint-Germain hier was want hij weet tijdens ongelukkige ogenblikken altijd precies wat hij moet doen.’ Zij pakte het servet en stak het in een van de ongebruikte glazen op de tafel. ‘Maar nu moeten wij ons best doen.’ Zij zweeg en hield haar hoofd even schuin. ‘Ik geloof dat mijn vader eraan komt. Er is iemand op de gang. Gaat u nu maar zitten, mijn lieve tante, dan eten wij verder. Zoals u al zei, het is nergens voor nodig mijn vader met het gebeurde te ontrieven.’


  Claudia was opgestaan en stond alweer naast haar stoel aan het uiteinde van de tafel. ‘Inderdaad,’ zei zij, met grotere vastberadenheid dan voorheen. ‘Je hebt helemaal gelijk, liefje. Doe de deur maar open voor Robert. Ik weet dat wij het er goed vanaf zullen brengen.’


  Madelaine had de grendel al teruggeschoven en deed de deur glimlachend open toen zij haar vader zag naderen.


  Hij was ontstellend onmodieus. De pandjes van zijn rok waren bespottelijk smal, de zakken zaten te hoog en niemand had in meer dan tien jaar nog ooit de bovenste drie knopen van een rok dichtgeknoopt. Maar de snit van de kledij die hij droeg, was onberispelijk, en op de donkergrijze kleur van de geribbelde faille viel niets aan te merken. Hij strekte zijn handen uit. ‘Welaan, mijn kind, kom je mij tegemoet?’


  Zij pakte zijn handen in de hare. ‘Mijn tante en ik staan te popelen om u te spreken.’ Zij deed een stapje opzij om hem toegang tot de kamer te verlenen. Broer en zuster keken elkaar aan over een afstand die zowel in jaren als in schreden te meten was. Claudia glimlachte onzeker en schonk le Marquis een ietwat formelere revérence dan onder bloedverwanten gebruikelijk was. Robert maakte een diepe buiging maar zonder de elegante gebaren die daarbij in zwang waren geraakt.


  ‘Ah, Robert,’ zei Claudia ten slotte, en zij stak de kamer over om hem in een vriendelijke omhelzing te sluiten. ‘Het is veel te lang geleden.’ Haar broer omhelsde haar, deed toen een stap achteruit om haar te bekijken. ‘Dat is zo,’ beaamde hij. ‘Maar de jaren zijn goed voor je geweest, Claudia. Ik zou niet geloven dat je al zevenendertig jaar bent. Je ziet er niet ouder uit dan dertig.’


  Claudia aanvaardde het compliment lieftallig en begeleidde Robert naar de stoel links van de hare. ‘Ik verzoek je plaats te nemen en je bij ons te voegen. Neem waar je zin in hebt, maar dit speenvarken is verrukkelijk.’


  Toen Robert ging zitten, zag hij er niet geheel op zijn gemak uit. ‘Maar, Claudia, waar is je echtgenoot? Ik had gehoopt vanavond hernieuwd met hem kennis te maken.’


  Claudia was adrem genoeg om dit luchtig af te wimpelen. ‘Ach, Robert, Gervaise stelt mijn geduld waarlijk op de proef. Hij heeft voor vanavond zonder met mij te overleggen een afspraak gemaakt en hij meende dat hij die niet kon afzeggen zonder beledigend te zijn. Ik hoop dat je hem, aangezien je geruime tijd bij ons zult verblijven, voor vanavond zult vergeven.’


  Robert neeg het hoofd en aanvaardde dit zonder vragen te stellen. Hij had zijn zuster vele jaren niet gezien en wist dus niet dat haar broze lachje en haar al te nonchalante air alarmsignalen waren die meer zeiden over haar precaire gemoedstoestand dan woorden vermochten. ‘Ach, wellicht later dan. Ik was vergeten hoezeer de wereld aanspraak op ons doet. Wees maar niet bang dat ik hem hard zal vallen.’ Hij glimlachte de twee vrouwen toe en was gestreeld toen hij zag hoe zij een snelle blik wisselden, aangezien hij meende dat die voortkwam uit bezorgdheid voor hem.


  



  Fragment van een brief van le Marquis Chenu-Tourelle aan le Marquis de Montalia, gedateerd 2 november 1743:


  
    



    ... Ik was meteen in de ban van uw verrukkelijke dochter toen ik haar voor het eerst zag op een fête in Hôtel Transylvania. Ik smaakte het genoegen bij verscheidene dansen haar partner te zijn en ontdekte dat haar houding en lieftalligheid meer nog te danken hebben aan innerlijke hoedanigheden dan louter schoonheid van aanzien. Haar scherpe geest wekt mijn respect en haar goedertierenheid vervult mij van bewondering.


    Aangezien ik nog niets heb vernomen van andere aanzoeken, ben ik zo vrij mij rechtstreeks tot u te wenden in de stijl van de Engelsen en te zeggen dat ik het een ultieme overwinning van mijn leven zou achten als u bereid zou zijn mij als uw schoonzoon te aanvaarden. Mijn fortuin en rang zijn gelijk aan de hare en daarenboven de attributen van mijn stand in het leven. Ik bied haar mijn toewijding en de geborgenheid die genegenheid wel moet brengen.


    Toch streef ik meer dan louter uw goedkeuring na. Voordat deze kwestie beslecht is, wens ik haar onder vier ogen te spreken om, zo dit mij vergund is, vast te stellen of zij mij in haar hart kan sluiten. Mijn gevoelens voor haar zijn van dien aard dat ik, zo zij mij niet omwille van mijzelve zou aanvaarden, liever vrijelijk elke aanspraak op haar zou laten varen opdat zij haar hart samen met haar hand kan schenken. Om die reden stel ik voor dat ik Hôtel d’Argenlac op de vierde van deze maand bezoek voor een privé-onderhoud met Madelaine. Als u dit toestaat, Marquis, zal ik haar meenemen voor een ritje in mijn koets, in aanwezigheid van een chaperonne als u dat wenst. Ik zou hopen dat zij vrij van de beperkingen van die gala-gelegenheden die ons leven lijken te overheersen, haar hart voor mij zal openstellen, ook al ware het maar dat ik geen hoop moet koesteren haar voor mij te winnen.


    ... Ik vergun mijzelf de eer mijzelve morgenavond voor te stellen op het fête dat in Hôtel d’Argenlac gegeven zal worden. Wellicht zult u mij vragen willen stellen, of het kan zijn dat u mijn aanzoek zult afwijzen. Ik weet dat, wat u mij ook zult zeggen, dit ingegeven zal zijn door uw zorg om uw dochter en niet door wereldse overwegingen. Dergelijke waardigheid dient immer gerespecteerd te worden en mag als een voorbeeld gelden in deze wereld, waar wij maar al te dikwijls meemaken hoe zoons en dochters in huwelijk verpand worden als ware het een kudde schapen.


    Het is mijn vurige wens dat u mijn verzoek welwillend moogt bezien. Heel beslist zonder twijfel zal uw dochters welbevinden voor u het allerbelangrijkste zijn evenals voor mijzelve. Ik smeek u dat u het in uw hart zult vinden mij enige hoop te gunnen, op zijn minst tot zij de gelegenheid heeft gehad om vrijuit tegen mij te spreken en mij te onthullen wat in haar hart besloten ligt. Met de grootste hoogachting en hartelijkste groet heb ik de uitgelezen eer te zijn


    



    Uw zeer toegewijde en hoopvolle


    Samson Guilbert Ègide Nicole Herriot Yves


    Marquis Chenu-Tourelle

  


  Drie


  De deuren van Hôtel d’Argenlac stonden open, geflankeerd door lakeien die wachtten om de mantels, hoofddeksels en verdere parafernalia aan te nemen van de schitterende stoet gasten die voor het fête om klokslag negen begon te arriveren. Alle vertrekken op de begane grond waren flonkerend verlicht, elke kroonluchter schitterde met lange, witte kaarsen van bijenwas. In alle hoeken van elk vertrek verhoogden hoge kandelabers met kaarsen de schittering, en alle armluchters aan de wand fonkelden feestelijk.


  Madelaine stond naast haar tante in de ontvangstlijn, en haar mooie gezicht bloosde van opwinding. Zij droeg een grand toilette van platinakleurig lustrine, waarvan de glans wedijverde met de ontelbare kaarsen. De zoom was zwaar geborduurd, met zeer veel juwelen verwerkt in het borduurwerk, dat de golven van de zee voorstelde, waarin watersalamanders en nimfen dartelden. Het lijfje van de japon was vrij laag uitgesneden en was eveneens kwistig geborduurd, hetgeen de juwelen van haar korte halssnoer, toermalijnen en saffieren, accentueerde. Aan haar mouwen, die tot haar ellebogen reikten, hingen drie stroken lichtblauw kant, en haar onderrok was gemaakt van satijnen ruches met opgenaaide cultivépareltjes. Haar bepoederde haar was eenvoudig gekapt en omlijstte haar fraaie gezicht met kleine krulletjes.


  Naast haar stond haar tante, in een prachtige lavendelblauwe sacque-japon. Drie kanten strikken markeerden het midden van het lijfje en omlijstten de halslijn, hetgeen deed herinneren aan de mode van meer dan tweehonderd jaar tevoren. Haar onderrok was van hetzelfde kant gemaakt en zij droeg een kanten lint in haar bepoederde haar, dat opgemaakt was op stug geweefde paardenharen kussentjes, hetgeen een betoverende resultaat schiep. De enige juwelen die zij droeg, waren armbanden van volmaakte, in goud gezette diamanten.


  Le Marquis de Montalia was gekleed in het fraaie, roodbruine fluweel dat hij had bedongen, en zijn revers en brede manchetten waren van bruin satijn. Naast zijn zuster en dochter zag hij er bijna stemmig uit, maar de verrukking op zijn gezicht was meer dan compensatie voor zijn behoudende kledij.


  Gasten stroomden binnen door de deur bijna even gestaag als de regen die dag. Tegen tien uur waren de fraaie vertrekken tot barstens toe gevuld en was Claudia waarachtig zeer met zichzelf ingenomen. Madelaine had zich net tot haar gewend om haar zachtjes iets toe te fluisteren, toen zij inhield en glimlachte naar een elegante gestalte in de deuropening.


  ‘Saint-Germain!’ riep zij impulsief, terwijl zij met schalkse vormelijkheid een revérence maakte.


  Hij boog zeer diep voor haar en kuste haar hand in volmaakte stijl, alvorens hij haar toestond zich op te richten. ‘Welaan, mijn lieve, u bent absoluut adembenemend.’


  Zij keek hem stralend aan. ‘U ziet er vanavond zelf ook zeer elegant uit. Die zwarte koord-ornamenten tot boven aan de rok zijn bijzonder aantrekkelijk.’


  Hij glimlachte om haar vrijpostigheid. ‘Het is mijn nederige wens u te behagen,’ prevelde hij.


  ‘En ook nog dubbele kousenbanden. Die zullen nog een rage worden, denk ik,’ zei zij terwijl zij hem kritisch inspecteerde. Hij zag er onberispelijk uit, van zijn golvende, bepoederde haar tot zijn schoenen van zwart brokaat. Het zwarte Chinese brokaatzijde waarvan zijn rok was gemaakt, liet feniksen zien die uit hun eigen zwarte as oprezen. Zijn vest was bijna even lang als zijn rok en was eveneens zwart, maar dan met borduurwerk van het diepste rood, een allegorische voorstelling van een eenhoornjacht. Tegen zijn kniebroek staken de zilverkleurige, dubbele kousenbanden opzienbarend af en de robijnen gesp die deze onder zijn linkerknie stevig vasthielden, glom alsof hij leefde. Brede manchetten, gemaakt van zwart fluweel afgezet met zilver rondom de loze knoopsgaten, waren teruggeslagen tot aan zijn elleboog. Een weelde van het fijnste, hagelwitte Belgische kant diende als achtergrond van de bekende robijn aan zijn hals. Zijn donkere ogen rustten slechts een ogenblik op Madelaine, opdat niemand dan zij de hartstocht in zijn blik zou lezen.


  Hij wendde zich tot le Marquis de Montalia, maakte een eerbiedige buiging en zei: ‘Mijn naam is Saint-Germain. Zonder twijfel heb ik de eer mij te richten tot Robert de Montalia?’


  ‘Inderdaad, monsieur,’ zei Madelaines vader. De gestrengheid van Saint-Germains kledij beviel hem, doch zijn manier van doen verwonderde hem.


  ‘Het is mij een genoegen u eindelijk te leren kennen. Ik heb van la Comtesse en van uw dochter zoveel over u vernomen. Het is een voorrecht een man te ontmoeten die door zijn eigen familie zo hoog geacht wordt.’


  Le Marquis keek ietwat verbaasd en zei: ‘U bent welzeker hoffelijk, monsieur, maar ik slaag er niet in uw bedoeling te doorgronden.’


  Saint-Germain slaakte een zucht bij zichzelf. Robert de Montalia was bepaald geen dwaas, maar ontbeerde de snelle en scherpzinnige geest van zijn dochter en zelfs de manier waarop hij complimentjes in ontvangst nam vertoonde een zweempje zwaarmoedigheid. ‘U heeft wellicht weleens opgemerkt hoe het kan verkeren dat een man door iedereen in het algemeen geprezen wordt, maar verfoeid wordt door diegenen die hun leven met hem delen. Wanneer diegenen die ons het meest na staan, die bekend zijn met onze intiemste gebreken en ons desondanks liefhebben, ons tegenover anderen prijzen, ondervinden wij iets van werkelijke waarde.’


  Robert de Montalia maakte een vluchtige buiging en kwam tot de conclusie dat er geen kwaad school in Saint-Germain. Le Comte was zo te zien van middelbare leeftijd, een vreemdeling met een ontegenzeglijk werelds air en voor zijn onschuldig vermaak geneigd tot toegeeflijkheid jegens Madelaine. ‘Zelfs zij kunnen zich bij gelegenheid vergissen. Maar ik ben het met u eens dat diegenen die ons gewoonlijk het meest na staan, onze strengste critici en tevens onze trouwste aanhangers dienen te zijn.’


  ‘Dit komt gevaarlijk dicht bij een filosofische discussie en dat zal ik niet dulden op mijn fête,’ zei Madelaine opgewekt. ‘Ik moet nog een halfuur bij de deur blijven staan en daarna zullen wij dansen. Ik veronderstel dat ik Gervaise zal moeten verzoeken mij voor de eerste dans naar de balzaal te geleiden?’ Zij wendde zich tot Saint-Germain. ‘En hoe laat zal mijn kleine opera worden opgevoerd?’


  Haar vader stond op het punt haar zachtjes te berispen voor deze plotse heerszucht, doch Saint-Germain beantwoordde gedwee haar vraag. ‘Wij zullen klokslag middernacht optreden, Mademoiselle, teneinde de sabbat niet te bezoedelen met vege theaterkunsten.’


  Madelaines ogen straalden. ‘Ik kan bijna niet wachten, mijn vriend. Wilt u mij niets van het werk uit de doeken doen?’


  ‘Ik betwijfel of Saint-Germain je vrijpostigheid kan waarderen, Madelaine,’ zei haar vader. Zich tot le Comte wendend, vervolgde hij: ‘Zelfs de Zusters van Sainte Ursule die haar onderwezen, hadden zich weinig over haar te beklagen, behalve een enkele keer deze onschuldige aanmatiging en haar hang naar het groteske.’



  ‘Zo ik ooit vader zou zijn geworden,’ sprak Saint-Germain met een tedere glimlach waaruit evenveel genegenheid sprak als uit die van Robert de Montalia, ‘dan zou ik wensen dat mijn kind net zo moedig zou zijn en een even onderzoekende geest zou bezitten als Madelaine.’ Robert de Montalia voelde zich opgelucht. Hij besefte dat Saint-Germains goedertierenheid jegens zijn dochter voortkwam uit zijn eigen kinderloosheid. ‘Wel zeker,’ zei hij, en hij wendde zich tot zijn zuster om een opmerking tegen haar te maken, toen een volgende gestalte in de deuropening verscheen.


  De grauwe, slangachtige ogen ontmoetten een spottend ogenblik lang die van le Marquis de Montalia toen hij de ontvangsthal binnen wandelde. ‘Ik bid u verschoning voor deze late aankomst, maar de uitnodiging van uw echtgenoot bereikte mij eerst ten tijde van mijn avondmaal.’ Hij boog zich over Claudia’s hand. ‘Enchanté, Madame, wat ik u zeg.’ Zijn hele houding gaf blijk van zijn minachting. Zijn gouddoorweven rok dreef, door de opschik zelve, de spot met hen. Hij wuifde zwierig met een zakdoek van Venetiaans kant terwijl hij een buiging maakte voor Madelaines vader. ‘Ik vertrouw erop dat zelfs zulk een oude bekende als ik deze gelegenheid mag aangrijpen om een verwaarloosde vriendschap te doen herleven.’


  Claudia wierp een gekwelde blik op haar broer, wiens gezicht lijkbleek was geworden. ‘Mon Baron,’ stamelde zij, terwijl zij zich er een voorstelling van trachtte te maken wat Gervaise bezield kon hebben om de grootste vijand van haar broer voor het fête uit te nodigen.


  ‘U behoeft mij niet voor te stellen,’ zei deze losjes. ‘Ik heb Mademoiselle bij andere gelegenheden gezien, hoewel ik mij niet kan herinneren officieel aan haar geïntroduceerd te zijn. De oude banden met haar vader evenwel hebben mij lang geleden een zekere binding met haar doen gewaarworden.’ Hij pakte Madelaines hand. ‘Ik ben er zeker van dat wij elkaar beter zullen kennen voordat het jaar teneinde is.’


  ‘Ach, er zijn zo veel mensen in Parijs, Baron. Ik betwijfel of ik daar tijd voor zal kunnen vinden.’


  Ditmaal ontlokte zijn dochters verontrustende spraak geen berisping aan haar vader, die er als versteend bij stond, rampspoed lag in zijn ijsblauwe ogen.


  ‘En, Saint-Germain...’ vervolgde Saint Sebastien, zich tot le Comte wendend, ‘ik heb gehoord van uw klein contretemps in Hôtel Transylvania. Voorzeker een eigenaardige plaats voor een duel, maar vreemdelingen zoals u zijn altijd eigenaardig.’


  Madelaine verbleekte want zij had niet veel gehoord over het treffen tussen Saint-Germain en d’Islerouge.


  ‘En nu,’ vervolgde Saint Sebastien peinzend, ‘is de jongeman dood. Wonderlijk hoe deze dingen gebeuren. Ik kan mij niet voorstellen hoe u profijt zou kunnen hebben van zijn verscheiden, anderzijds moet u mij vergeven dat ik dit in beschouwing neem.’ Hij veinsde verlegenheid. ‘Duizendmaal vergiffenis, Comtesse. Deze conversatietrant is niet geschikt voor een zo feestelijke gelegenheid. Mijn verontrusting had het even gewonnen van mijn manieren.’ Hij maakte zijn diepste buiging en hield toen in om Saint-Germain nogmaals te bezien. ‘Ik hoop dat u het mij niet euvel duidt, Comte, maar ik moet bekennen dat ik verrast was toen Beauvrai het duel aan mij beschreef. Ik was tot die tijd de mening toegedaan dat u onwillig of misschien niet in staat was uw eer te verdedigen.’


  Saint-Germain boog minzaam het hoofd terwijl hij mompelde: ‘Het is vreemd hoe schijn kan bedriegen, mon Baron.’


  ‘Ja,’ beaamde Saint Sebastien op lome toon. Hij hield zijn zakdoek tegen zijn neus geprest alsof hij een verderfelijke stank buitensloot, maar zijn ogen bleven samengeknepen in onvriendelijke beschouwing op Saint-Germain gevestigd. Vervolgens, toen het bij de ingang muisstil geworden was, draaide Saint Sebastien zich om en slenterde weg, in de richting van de balzaal.


  De stilte in de ontvangsthal hield nog enige seconden aan en werd bijna ondraaglijk voordat Robert de Montalia zijn met afschuw vervulde, bleke gezicht tot zijn zuster wendde. ‘Wat heeft dit te betekenen? Claudia? Hoe waag je het Saint Sebastien hier te ontvangen? Je weet dat ik het had verboden!’


  La Comtesse smoorde een gilletje: ‘Ik wist dit niet, Robert, geloof mij. Gervaise heeft hem uitgenodigd. Ik had er geen idee van...’


  ‘Hij is verdorven! Onuitsprekelijk verdorven. Louter de gedachte aan zijn hand die mijn dochter beroert, bezoedelt haar in mijn geest, Claudia. Hij schendt ons allen. Hij is in staat tot... alles.’ Even snel als zijn woede was opgekomen, bedaarde deze. Hij liet de schouders hangen en plotseling trilden zijn handen merkbaar. ‘Genadige Moeder, wat heb ik gedaan?’


  ‘Zo erg is het niet, vader, zeker niet.’ Madelaine snelde zich naar haar vaders zijde, haar keel dichtgesnoerd door tranen. ‘U mag niet toestaan dat die vreselijke man mijn fête bederft.’ Zij richtte haar wanhopige blik naar Saint-Germain. ‘Wilt u mij helpen, Comte? Het bedroeft mij mijn vader zo ontdaan te zien.’


  Saint-Germains prachtige ogen rustten op haar gezicht en de uitdrukking daarin was ondoorgrondelijk. ‘Uitstekend, Madelaine, als u dat wenst.’ Hij zei tegen le Marquis: ‘Zoudt u mij willen vergezellen terwijl ik toezie op de toneelschikking en de plaatsing van mijn muzikanten? U zoudt misschien een of twee van de airs willen horen die straks gezongen worden.’


  ‘Ik dank u, maar zie ervan af,’ zei le Marquis met vormelijke stugheid.


  In plaats van deze duidelijke en oprechte afwijzing te aanvaarden, glimlachte Saint-Germain innemend. ‘Maar kom nu toch, De Montalia. Wanneer zult u weer in de gelegenheid zijn de grote Ombrasalice te horen repeteren? Er zijn weinig castrati die de vergelijking met hem kunnen doorstaan.’


  Robert de Montalia bleef onzeker staan, als was hij gereed om de vlucht te nemen. Hij pakte Madelaine bij de armen en zei heftig: ‘Jij hebt er geen idee van wat ik heb gedaan. Ik had je nooit moeten toestaan hier te komen. Waarom heb ik dat goed gevonden? Ik was mij bewust van het gevaar. Begrijp je dat, mijn kind? Ik was mij ervan bewust. Ik was mij er zelfs van bewust toen ik voorwendde dat het niet bestond. En Saint Sebastien wist dit. Waarom anders is hij naar Parijs teruggekeerd? Waarom is hij hier als het niet voor jou is?’


  Er stond angst en meer dan een weinig woede op Madelaines gezicht te lezen. Zij rukte zich los uit haar vaders greep. ‘Dit is noch de tijd noch de plaats!’ zei zij bits. ‘Zo ik al in gevaar verkeer, smeek ik u dit niet wereldwijd te verkondigen.’


  Voordat De Montalia meer kon zeggen, beroerde Saint-Germain zachtjes zijn schouder. ‘Marquis, uw dochter heeft volkomen gelijk. Wat u haar te zeggen heeft, kan gewis wachten totdat u haar onder vier ogen kunt spreken. Mag ik voorstellen dat wij ons intussen om de muzikanten gaan bekommeren? Misschien kunt u mij vertellen wat u zo beangstigt, en zijn wij samen in staat een oplossing te vinden.’


  De Montalia liet zichzelf bij de deur vandaan trekken, maar zei tegen Saint-Germain: ‘U bent een dilettant. U heeft geen idee wat mijn dochter kan overkomen.’


  ‘Dan hoop ik dat u mij opheldering zult verschaffen.’ Hij had le Marquis weggevoerd van de aankomsthal en leidde hem door een gang naar de bibliotheek, waar de muzikanten zaten te wachten. ‘Ik smeek u, keert u zich voor deze avond af van uw zorgen. Zo niet omwille van uzelf, dan wel voor uw dochter.’ Hij hield de deur van de bibliotheek open en werd begroet door een storm van geluid dat onsamenhangend tot een einde kwam toen hij de deur achter zichzelf en Robert de Montalia sloot.


  Een rijzige, in luisterrijke kledij gehulde man met verwijfde trekken stond bij de haard, met een uitdrukking van intelligente concentratie op zijn gladde gezicht. ‘Saint-Germain,’ zei hij met een uiterst zoete stem, zo hoog als die van een knaap.


  ‘Goedenavond, Aurelio.’ Hij wendde zich tot zijn onwillige metgezel. ‘Mag ik de eer hebben u voor te stellen aan Aurelio Ombrasalice, mijn waarde Marquis? Dit is le Marquis de Montalia, de vader van de jongedame aan wie onze eenvoudige voorstelling is opgedragen.’


  Er trok een algemeen gemompel door de groep muzikanten en een vrouw, wier lelijkheid haar verbluffend aantrekkelijk maakte, stapte naar voren en maakte een eerbiedige revérence voor Robert de Montalia.


  ‘Dit is Madame Inez Montoya, die vanavond de Persephone-partij zal zingen. Ik vertrouw dat het thema van Persephone en de God van de Onderwereld u niet als ongeschikte kost voor uw dochter zal voorkomen.’


  Le Marquis, met zijn blik op de muzikanten gericht, maakte een verstrooid gebaar. ‘Het onderwerp is niet al te onbetamelijk. Maar er heeft een ontvoering plaats, is het niet?’ Hij fronste zijn wenkbrauwen.


  Saint-Germain bood dit voorbehoud het hoofd met een innemende glimlach en de volle kracht van zijn ogen. ‘Ik zal Ombrasalice verzoeken nu zijn aria voor u te zingen, en als u er ook maar iets in mocht ontdekken dat u aanstoot geeft, zal hij het niet zingen.’ Hij draaide zich snel om en zei: ‘Aurelio, wilt u dat voor mij doen? Ik weet dat u slechts aangenomen bent om één optreden te zingen, maar ik zou het als een gunst beschouwen.’


  De rijzige zanger knikte minzaam. ‘Ik zal die ene aria zingen. Maar dan zachtjes.’



  ‘Dank u, mijn vriend. Ik stel het bijzonder op prijs.’ Saint-Germain gebaarde De Montalia naar een zitplaats en wachtte, met een ondoorgrondelijke uitdrukking op zijn gezicht, terwijl de tien muzikanten hun instrumenten stemden. Hij dacht niet dat Robert de Montalia de boodschap in de aria, die alleen bestemd was voor Madelaine, zou begrijpen. Toen de instrumenten gestemd waren en de spelers een verwachtingsvolle blik op Saint-Germain hadden geworpen, verklaarde hij: ‘De aria, mon Marquis, bestaat uit twee delen, een largo, dan een passage voor de violen, gevolgd door een andante espressivo. Mijne heren, mag ik u verzoeken?’


  De korte inleiding in d-mineur voer in neergaande drieklanken door de snaren, en eindigde in twee akkoorden die pizzicato gespeeld werden. Aurelio Ombrasalice liep bij het haardvuur vandaan en zong met zijn krachtige, hoge stem:


  



  In mijn rijk van schaduwen


  Onaangetast door het zonlicht raasde ik


  Zonder te beseffen waarom.


  Uw lachen in de weiden


  Dreef mij tot waanzin, terwijl het vloog en golfde


  De hemel bestormend.


  O, Persephone, ik ben te gronde gericht door de liefde


  En datgene dat mijn liefde toebehoort!


  



  De snaren begonnen naar majeur te moduleren en het tempo versnelde. Saint-Germain lette op Madelaines vader en besefte dat zijn boodschap onontdekt was gebleven. Hij knikte eens bij zichzelf, terwijl Ombrasalice de lastiger tweede helft inzette:


  



  In duisternis waarvoor uw licht brandend blijft


  Dat, brandend, mijn nacht verdrijft.


  Het vuur dat brandt voor u, mijn lief


  Geeft licht dat niemand ooit zal gadeslaan


  De wind die waait door de tijd, mijn lief


  Zal nooit mijn kant uit gaan, zal nooit mijn kant uit gaan.


  



  De snaren zetten met een slepende herhaling van het tweede thema de kroon op de aria, en gleden toen terug in mineur om het stuk te beëindigen. Aurelio Ombrasalice wierp een vrij scherpe blik op le Marquis de Montalia en toen de muzikanten niet meer speelden, zei hij: ‘Ik zou de aria ongaarne opgeven, Marquis. Hij is zo passend voor mij.’


  ‘Hij is vrij onorthodox,’ zei Robert de Montalia uiteindelijk. ‘Ik ben niet bekend met dit ritme of deze vorm van samenspel.’


  ‘Deze zijn gebaseerd op Griekse poëzie en liederen,’ antwoordde Saint-Germain, die terugdacht aan zeer lang geleden toen meisjes met fluiten optraden in Athene. ‘Aangezien het verhaal Grieks is, meende ik dat zulk een stijlfiguur passend was. Maar als u het stuk te verontrustend vindt...’ Hij liet de rest onuitgesproken en deed zijn best om de woede op Ombrasalices gezicht te negeren.


  ‘Nee, nee, ik bespeur niets wat Madelaine zou kunnen verontrusten. Het past volmaakt binnen de grenzen van welvoeglijkheid en ik moet u zeggen,’ voegde Robert de Montalia er mild aan toe, ‘dat uw opvoering een uiterst vleiend geschenk vormt. Ik ben er zeker van dat Madelaine bijzonder gestreeld zal zijn.’ Hij kwam overeind en stond op het punt te vertrekken, toen Saint-Germain zei: ‘Blijft u nog even, Marquis, dan ga ik zo met u mee.’


  Hij wachtte het antwoord niet af, gaf de muzikanten nog enkele laatste instructies, liep toen naar de deur en sloot die met een resoluut gebaar.


  ‘Welaan, mon Marquis, ik kan u maar beter vertellen dat ik weet dat u in enige moeilijkheden verkeert verband houdende met Saint Sebastien.’ Hij hief zijn hand om De Montalia’s tegenwerpingen tegen te houden. ‘Wat die ook zijn mogen, gelooft u mij als ik zeg dat ik te allen tijde tot uw beschikking sta.’


  Le Marquis de Montalia had zich wederom wat vormelijker opgesteld. ‘Ik dank u voor uw bezorgdheid, Comte, maar ik kan mij niet voorstellen dat er moeilijkheden in mijn familie voorkomen die andere aandacht dan de mijne behoeven.’


  ‘Maar natuurlijk.’ Saint-Germain was bijna bij de balzaal aangekomen maar hield in om nog eenmaal te proberen De Montalia’s vertrouwen te winnen. ‘Mocht het tegendeel het geval zijn, dan kunt u immer een beroep op mij doen. Ik zou mij zeer gevleid voelen als u dat zou doen.’


  Robert de Montalia voelde een steek van ongerustheid; toen, indachtig zijn eigen haatgevoelens jegens Saint Sebastien, viel hem iets in. ‘Is het soms zo dat ook u een kwestie met le Baron heeft te vereffenen?’


  Saint-Germain opende de deur naar de balzaal. ‘Ja. Ik heb een schuld die ik gaarne zou inlossen.’


  ‘Ik begrijp het.’ Robert de Montalia knikte. ‘Ik zal uw aanbod in gedachten houden, Comte.’ Hij maakte een buiging en keerde zich af om op te gaan in de schitterende mensenmassa, en eerst toen het fête tot een einde was gekomen, sprak hij weer met Saint-Germain.


  ‘Een eclatant succes, Comtesse,’ zei le Comte tot zijn gastvrouw, terwijl hij zich over haar hand boog. Ondanks het late uur was zijn kledij nog steeds onberispelijk en zijn bepoederde haar zat keurig op zijn plaats.


  Claudia glimlachte hem hartelijk toe. ‘Als het dat was, dan komt u, Saint-Germain, veel van de eer toe. De Persephone was een triomf.’


  ‘Dank u, Comtesse, maar ik vrees dat het slechts een onbeduidend werkje is.’ Hij verwachtte duidelijk geen tegenwerpingen, want hij had dit zo volkomen openhartig verklaard dat er geen tegenspraak mogelijk was.


  ‘Men heeft er bijzonder van genoten. Madelaine was in vervoering.’


  ‘Is het heus?’ Saint-Germain glimlachte heimelijk. ‘Dan ben ik rijkelijk beloond.’


  Le Marquis de Montalia ving dit op toen hij de ontvangsthal binnenkwam en voegde eraan toe: ‘Ik vrees dat haar ijdelheid al te zeer gestreeld zal worden, Comte. Maar het was een plezierig stuk en u heeft ons allen een zeldzaam genoegen verschaft.’


  ‘Ik zal het aan de muzikanten overbrengen, Marquis. Het was immers hun vakkundigheid die de muziek tot leven bracht.’ Hij had om zijn mantel gewenkt en droeg een lakei op deze voor hem te halen, waarbij hij hem in herinnering bracht: ‘Hij is van zwart fluweel met rode sierkoorden bij de hals.’


  ‘Ik weet het nog, Comte,’ zei de lakei, en hij keerde terug met het kledingstuk over zijn arm, bereid om Saint-Germain er in te helpen.


  ‘Nee, dank je. Ik neem hem over mijn arm. Op het ogenblik regent het niet meer.’ Hij nam de mantel aan. Toen zei hij tegen Robert de Montalia: ‘Zegt u mij eens, is Saint Sebastien vertrokken? Ik meen dat hij na de Persephone niet meer onder de gasten vertoefde.’


  ‘Ik weet het niet.’ Le Marquis de Montalia keek ongemakkelijk om zich heen.


  Claudia echter beantwoordde zijn vraag. ‘Saint Sebastien was zo onfatsoenlijk,’ zei zij met sarcastische lieftalligheid, ‘om na de ouverture van uw werk te vertrekken. Hij voerde als verontschuldiging aan dat hij zich verveelde.’



  Saint-Germain lachte, tot verbazing van de anderen. ‘Welaan, hij is tenminste een eerlijke criticus.’ Nog steeds glimlachend zei hij tegen la Comtesse: ‘Alstublieft, vertel Madelaine dat ik haar op het afgesproken tijdstip zal ontmoeten. Ik bemerkte dat zij nog steeds met de meest volhardende dansers in de balzaal vertoeft.’ Hij richtte zijn volgende woorden tot le Marquis. ‘De Montalia, betreffende die kwestie waar wij eerder over spraken - gelooft u mij, ik ben in mijn hele leven nooit oprechter geweest.’


  Hij wachtte een mogelijk antwoord van Madelaines vader niet af, maar beende snel naar de deur en naar buiten, de nacht in.


  Minder dan een uur later opende Madelaine haar raam op de derde verdieping van Hôtel d’Argenlac, in antwoord op een zacht getik en het vage zweempje van een melodie die zij die avond eerder had gehoord.


  ‘Saint-Germain?’ fluisterde zij, terwijl zij naar de man keek die aan de vensterbank hing. ‘Hoe ben je...? Het is een steile val...’ Zij zette deze vragen van zich af en trad terug om hem wat ruimte te geven. ‘Hoe het ook is gegaan, kom nu maar binnen.’


  Er klonk een sissend geritsel en Saint-Germain stapte de kamer binnen. Hij was niet langer voor het fête gekleed maar had zijn fraaie kledij verwisseld voor een rok van het diepste donkerbruin met eenvoudige mouwen, wijnrode culottes en een hemd gemaakt van onbewerkt mousseline. De poeder was uit zijn haar geborsteld en dit werd eenvoudig bij elkaar gehouden door een wijnrood lint. Hij trok fraaie Oostenrijkse handschoenen van zijn kleine handen. ‘Het is koud buiten,’ merkte hij op terwijl hij deze weglegde.


  ‘Kom dan hier bij de haard zitten.’ Zij gebaarde naar een stoel en wachtte tot hij had plaatsgenomen, voordat zij op de vloer naast hem neerzeeg. Haar nachtgewaad was gemaakt van Indiase zijde en de stof sloot nauw om haar lichaam. Zij leunde niet tegen hem aan, trok evenwel haar knieën op en liet haar kin daarop rusten.


  Zo bleven zij samen zitten, totdat Saint-Germain zachtjes haar schouder beroerde. ‘Wat verontrust je, mijn hartje?’


  Zij gaf niet meteen antwoord. ‘Je hebt geduelleerd. Je had gedood kunnen worden.’


  ‘Gedood?’ Saint-Germain onderdrukte een lachje. ‘Iemand die mij wil doden, Madelaine, moet mijn ruggengraat volledig doorsnijden. Een degen, een staak, misschien een van die onaangename nieuwe kogels, alles wat de ruggengraat breekt, kan mij doden. Een van mijn bloedverwanten werd gedood tijdens de instorting van een gebouw in Rome. En vuur. Ik kan verbranden, net als al dat leeft. Maar een duel? Ik had niet het minste gevaar te duchten van die impulsieve, onbeduidende jongeman.’ Hij staarde naar buiten. ‘Ik wilde dat ik wist wie hem heeft vermoord.’



  ‘Waarom?’ vroeg zij, zijn onrust voelend.


  ‘Omdat ik dan, mijn hartje, zou weten wie op mijn dood uit is.’ Hij zweeg plotseling. ‘Ik heb natuurlijk een tamelijk sterk vermoeden wie hier achter zit,’ voegde hij er na een ogenblik droogjes aan toe.


  ‘Is dat de reden waarom je niet in het zwart gekleed bent?’ Zij ontmoette uitdagend zijn blik. ‘Het viel mij op. Denk niet dat ik geen ogen heb.’


  Hij lachte zachtjes, laag. ‘Ik weet dat je ogen hebt. Maar anderen hebben die ook. Daar het algemeen bekend is dat le Comte de Saint-Germain alleen zwart en wit draagt, kan een man gekleed in donkerbruin en wijnrood hem niet zijn. Ik heb er geen behoefte aan dat geruchten omtrent onze innige verhouding onwelwillende oren bereiken.’


  Zij hield haar hoofd schuin. ‘Als dit niet Saint-Germain is, wie bezoekt mij dan?’ Onder haar schertsende toon lag bezorgdheid.


  ‘O, Graf Tsarogy, bijvoorbeeld. Die naam gebruikte ik destijds in Schwalbach. Of Lord Weldon. Ik meen dat ik die in Leipzig en Milaan bezigde. Of Comte Soltikoff, de naam waarvan ik mij bediende in Genève en Livorno. Er zijn nog meer namen, natuurlijk. Je mag diegene kiezen die je het meest aanstaat.’


  Zij schudde haar hoofd, een misnoegde blik op haar gezicht. ‘Houd op, Saint-Germain. Ik houd er niet van als je zo doet. Het beangstigt mij te bedenken dat je zult veranderen zoals je je naam verandert en dat je, wanneer je niet langer Saint-Germain bent, mij zult vergeten.’ Zij had haar gezicht van hem afgewend, zodat hij slechts haar profiel zag.


  Er lag een bedroefde geamuseerdheid in zijn toon. ‘Denk je dat echt, Madelaine?’ Hij strekte zijn hand uit en streelde haar glanzende, donkere haar waar een rode gloed overheen lag waar het licht van het vuur het bescheen. ‘Denk je heus dat ik jou ooit zal vergeten?’


  ‘Je hebt al zo lang geleefd,’ sprak zij met een zwakke stem. ‘Je zult nog veel langer leven. Het zou zo gemakkelijk zijn mij uit je gedachten te bannen...’


  Hij liet zich op zijn ene knie naast haar neer zoals een ridder voor zijn suzerein. ‘Je hebt mijn woord dat ik je niet zal vergeten. Wij zijn met elkander verbonden, jij en ik. Ik verzeker je dat ik geen spelletje met je speel.’ Zijn woorden klonken bars en zijn houding drukte meer strengheid dan hartstocht uit.


  Zij kon hem niet in de ogen kijken toen zij voelde hoe het bloed haar naar de kaken steeg. Zij herinnerde zich in het Oude Testament gelezen te hebben over een liefde zo verschrikkelijk als een leger met vaandels. Toen had zij dat niet begrepen. Hardop zei zij: ‘Dit is geen zoete gelukzaligheid, is het wel, Saint-Germain? Mijn leven lang heb ik geleerd dat hartstocht het recht van de man en overgave het recht van de vrouw is.’


  ‘En in plaats daarvan wil jij overwinnen?’ Hij kwam dichter naar haar toe.


  Zij knikte onzeker. ‘En dan word ik door vrees bevangen en spui ik hatelijkheden.’ Zij balde haar vuisten aan haar zijden. ‘Ik zie de mooie vrouwen om mij heen, hoor hoe zij over jou spreken, zie hoe zij jou aankijken en denk eraan hoe lang je al leeft en dan wil ik ze verdrijven opdat je mij niet zult verlaten. Ik zou het niet verdragen als je mij zou verlaten.’ Zij sloeg op hem in met haar vuisten. ‘Ik weet dat het onzinnig is!’


  Hij maakte geen einde aan haar slagen. ‘Je bent jaloers: daar heb je geen reden toe.’


  ‘Ja! Niet echt. Soms, als ik bedenk dat je mij zult vergeten, of genoeg van mij zult krijgen. Je zult weggaan om een Russische tsaar te zijn of een Arabische wiskundige. Dat zou je kunnen doen, nietwaar?’


  Hij kwam in de verleiding om te lachen, maar deed het niet. Hij hield haar handen in de zijne gevangen. ‘Ik zal zeker van tijd tot tijd weggaan. Ik moet eerdaags naar Engeland. Ik heb mijn woord aan Mer-Herbeux gegeven. Maar ik zal altijd bij jou terugkeren. In jouw leven, en later in het mijne, zal ik jou nooit verlaten. Liefde is niet voor de zwakken, mijn hartje. Je moet moedig zijn.’ Zijn donkere ogen gloeiden nu. ‘Jij bent bloed van mijn bloed, Madelaine. Het zou mij even onmogelijk zijn jou te verlaten als het zou zijn om barrevoets de Seine over te steken. Zelfs als het bloed ons niet zou binden, dan nog verzeker ik je dat liefde dat zou doen.’


  Madelaine glimlachte en warmte overspoelde haar, maar zij schudde haar hoofd. ‘Maar voor jou is bloed een onderdeel van de liefde, nietwaar?’



  Hij aarzelde. ‘Dat is alles wat ik heb, mijn liefste. Toen ik een vampier werd, heb ik zekere levensbekwaamheden verloren. Meestal ervaar ik dat niet als een ongemak. Om jouwentwille echter zou ik mij wensen een man te zijn en je te kunnen beminnen met alle lichamelijke genoegens!’


  Zij kwam op haar knieën naast hem omhoog, drukte zich tegen hem aan en stond toe dat de kracht van zijn hartstocht haar dichterbij trok.


  ‘Dat is onbelangrijk.’ Zij zei, vooruitlopend op zijn bezwaren: ‘Nee, breng mij niet in herinnering dat ik nog nooit met een man de sponde heb gedeeld. Al zou ik een tiental minnaars hebben gehad, dan nog zou ik hier niet anders over denken.’


  ‘Wellicht niet,’ mompelde hij, maar hij hield haar steviger vast toen hij haar glanzende haar kuste.


  Haar zinnen raakten verward, zodat het leek of zij de druk van zijn armen om zich heen kon proeven, het licht in zijn ogen kon voelen, de hartstocht van zijn zoekende handen kon horen. Zij haalde diep adem, alsof zij voor het eerst de levenslucht smaakte en voelde hoe hij wachtte, hoe hij zijn hunkering naar haar beteugelde totdat zij in staat was die te delen.


  ‘Ik zal van vreugde sterven,’ sprak zij ademloos. ‘Mijn o zo vurige wens is dat jij zou kunnen voelen wat ik voel.’ Zij keek hem recht in het gezicht. ‘Je staat mij niet toe je bloed laten smaken?’


  Toen hij sprak, was zijn stem een liefkozing. ‘Bekommer je daar niet om. Als verrukking iemand krankzinnig zou kunnen maken...’ Hij had zich van zijn rok ontdaan en zij trok aan de knopen van zijn mousselinen hemd. Hij streelde haar hals en schouders en vatte toen haar gezicht in zijn handen. ‘Het is laat, Madelaine. Ik smacht naar je.’


  ‘Ja. O, alsjeblieft, ja.’ Zij draaide zich om en stond hem toe haar zachtjes achterover te duwen op het dikke, witte tapijt voor het haardvuur. Haar aderen leken in brand te staan nu zijn lippen de hare zochten.


  Eerder die avond had hij een melodie voor haar gespeeld op het klavecimbel, nu bespeelde hij haar lichaam. Er lag immense tederheid in zijn ogen toen hij haar nachtgewaad losmaakte en dit eerbiedig deed afglijden langs de zachte welving van haar schouders, haar borsten, haar taille, haar heupen, haar dijen. Waar hij haar had ontdaan van het nachtkleed, bedekte hij haar met de warmte van zijn aanraking en zijn kussen. Iedere beroering, elke beweging deed haar meest geheime gevoelens ontwaken.


  Madelaine sidderde toen haar lichaam zich ophief om zijn handen te vullen, om zich nog dichter naar zijn mond en de verrukkelijke vervoering die hij haar schonk, te brengen. Een intens verlangen, tot op dat ogenblik onherkend en onbekend, doorvoer haar. Zij slaakte een kreet toen zijn kleine handen haar intiem beroerden, haar geheel leerden kennen.


  Nu had hij zich naast haar uitgestrekt en trok haar nog dichter naar zich toe - zijn aanwezigheid, zijn onweerstaanbare nabijheid sloot het zwakkere vuur in de haard, de kamer, de wereld, buiten. Toen, eindelijk, lag zijn mond tegen de welving van haar hals. Zij legde haar hoofd naar achteren en sloot in triomfantelijke extase haar ogen toen zijn hartstocht bezit van haar nam.


  



  Tekst van een brief van de tovenaar Le Grâce aan le Baron Clotaire de Saint Sebastien, gedateerd 4 november 1743:


  
    



    Van Le Grâce aan Saint Sebastien, de meest hoogachtende groeten.


    Overeenkomstig uw bevelen en vol verlangen uw opdracht te vervullen, heb ik naarstig gezocht, mon cher Baron, in de hoop de verblijfplaats te vinden van de resterende leden van het Tovenaarsgilde. Er valt weinig te ontdekken, behalve dat zij Parijs niet hebben verlaten, want de oude Valenaire in la rue de les Cinq Chats heeft twee dagen geleden nog de Engelsman Sattin gezien. Anderen hebben gesproken met Domingo y Roxas maar er is niets bekend over hun verblijfplaats. Valenaire vermoedt dat zij zich onder de bescherming van een machtig edelman hebben gesteld, maar daarvan zoudt u weet hebben gehad.


    Er is evenwel een andere aangelegenheid die mij met verbazing vervult, mon Baron. U heeft mij verzocht om Prinz Ragoczy op te sporen, opdat u het geheim der edelstenen van hem kunt bemachtigen. Het bevreemdt mij echter dat u dit van mij vraagt, terwijl u zelf met de man heeft gesproken. Gisterenavond nog, toen ik met u sprak voordat u Hôtel d’Argenlac binnentrad,


    



    #[Bladzijden 223 en 224 ontbreken]

  


  Vier


  #[Bladzijden 223 en 224 ontbreken]


  Het wapen was zeer oud en ging terug tot het bewind van Philippe Auguste.


  Het binnenwerk van het rijtuig was uitgevoerd in uiterst fraai, zeegroen fluweel en de kussens waren dik en heerlijk zacht. Het verdere interieur was afgewerkt met zwaar satijn in de kleur van stro en bij de deurlijsten gezoomd in petit point. Het rijtuig werd getrokken door vier bij elkaar passende paarden van een flets donkerbruin met gebleekte manen en staarten. Hun gehoorzaamheid en samenspel waren uitmuntend en het voorste paard werd bereden door een bode in de traditionele groen met taankleurige livrei van het huis Chenu-Tourelle.


  ‘Bijzonder fraai, Marquis,’ zei Madelaine toen zij enige tijd in stilte hadden gereden. Zij vond de Marquis eigenlijk te kruiperig, zijn rijtuig overdreven modieus en de donkerbruine paarden met gebleekte manen en staarten onnatuurlijk, hoe uitstekend zij ook het rijtuig voort trokken.


  ‘Ja, dat is het zeker,’ beaamde hij minzaam. ‘Ik voel mij uitermate gevleid dat het u plezier doet.’


  ‘Ik heb nog nooit zo een stijlvol span aanschouwd,’ zei zij, waarheidsgetrouw, zonder dat dit iets betekende.


  Chenu-Tourelle begunstigde haar met een brede glimlach. ‘Zo is het. Ik wenste mij van alles het beste. Ik durf te hopen dat mijn verlangens bewaarheid zijn.’ Hij legde een pijnlijk duidelijk doublé entendre in deze laatste woorden, die onderstreept werd doordat hij zich naar voren boog om Madelaines hand te beroeren.


  Madelaine trok haar hand terug en staarde vastberaden uit het raam. Haar kaak stond strak en aan de wijze waarop zij zat was afkeer af te lezen, hetgeen Chenu-Tourelle ervan weerhield verdere pogingen tot een gesprek te wagen. Madelaine was de volgende die het woord nam, toen de koets wat verder was gerateld, en zij leek haar opmerkingen tot de lucht te richten. ‘Hoe onthutsend is het toch om zo weinig tijd te hebben en ook maar een klein gedeelte daarvan misgund te zijn. Verlangens, geleerdheid, hoop - allemaal vallen zij in het niet bij de tijd. En toch gaan wij zo kwistig om met datgeen wat ons het kostbaarst is, dat wij veel tijd verdoen door anderen te amuseren ten koste van onszelf.’


  Le Marquis Chenu-Tourelle onderbrak haar gedachtegang. ‘Zeer juist, Mademoiselle. Ik heb vaak opgemerkt dat verveling het lot is van een hoogstaand man.’


  Uit haar gedachten opgeschrikt keek Madelaine naar le Marquis en er stond ontegenzeglijk waarachtige ergernis op haar gezicht te lezen. ‘Pardon?’


  Le Marquis, die dit opvatte als een uitnodiging om zich nader te verklaren, vervolgde gladjes: ‘Het is nu eenmaal ’s werelds wijs. Genot en vermaak zijn kostbaar, moeilijk te verkrijgen. Hoe vaak werd ik niet gedwongen uitnodigingen te aanvaarden om mijn vrienden te plezieren, terwijl ik veel liever intiemere genoegens had gezocht.’ Hij glimlachte aarzelend in de hoop dat hij niets had gezegd waaraan zij aanstoot zou kunnen nemen.


  Madelaine keek zeker verontrust, maar niet zo zeer als Chenu-Tourelle had gevreesd. ‘O, u bent allemaal hetzelfde! Verveling! Verveling!’ Zij balde haar vuisten in haar schoot. ‘Het zijn niet de pleziertjes die van korte duur zijn, Marquis, het is het leven zelf. Ik ben negentien jaar oud en alles behalve een klein gedeelte van mijn leven is verspild. Over tien jaar, wat dan?’


  Hoewel deze vraag geen antwoord behoefde, opperde Chenu-Tourelle: ‘Ik hoop dat ik daar enige stem in zal hebben, Mademoiselle.’


  ‘Over tien jaar,’ vervolgde Madelaine op meedogenloze wijze, ‘zal ik een echtgenote zijn, met kinderen, en dagen zonder enige inhoud...’


  ‘Niet heus, stel ik mij zo voor, niet als uw kinderen enige gelijkenis vertonen met andere kinderen.’ Chenu-Tourelle gniffelde toegeeflijk terwijl hij opnieuw naar haar hand reikte. ‘Kinderen, de toewijding van uw echtgenoot, de troost van het geloof - is dat alles zo slecht?’


  ‘Ja!’ Madelaine negeerde de waarschuwende blik in Cassandres ogen. ‘Er is de wetenschap, en reizen en ontdekking. Als ik waarlijk een roeping had, zou ik bij de Zusters van Sainte Ursule zijn, zodat ik zou kunnen leren. Ik zou misschien kunnen reizen, andere oorden zien. Maar ik heb geen roeping en mijn vader is geen diplomaat.’ Zij dacht even na. ‘Er zat een meisje, Ranegonde Chamlysse genaamd, bij mij op school. Haar vader is le Comte de Etenduni. Zij heeft op zoveel plaatsen gewoond - Turkije, Rome, Stockholm. Zij is zelfs eens in Rusland geweest, welk land, naar zij zei, bijzonder vreemd was. Toen zij vertrok, was het om met haar vader naar India te gaan. De Zusters zeiden dat het slecht was om haar zo ver van haar vaderland en de geborgenheid van haar familie weg te voeren, maar, o, ik zou onmiddellijk gegaan zijn en ik zou iedereen gedood hebben die mij daarvan had willen weerhouden.’ Met haar blik daagde zij Chenu-Tourelle uit om haar tegen te spreken.


  Chenu-Tourelle, die de waarschuwingssignalen op Madelaines blozende gezicht verkeerd interpreteerde, zei: ‘De Zusters hadden natuurlijk gelijk. Het is altijd ietwat vreemd van De Etenduni geweest dat hij zijn familie meenam op zijn missies. En u, die zijn dochter erover hoorde spreken, stelde zich de romantiek voor van zulk een avontuurlijke onderneming. U ziet zichzelf omringd door luxe en bewonderd door opwindende mannen. Maar indien alles wat ik heb gehoord op waarheid berust is het niet bijzonder gerieflijk in die vreemde landen.’



  ‘U bent een ongelooflijke dwaas,’ zei Madelaine afgemeten. ‘Wat zou ik om gerieflijkheid geven als er zoveel te leren valt.’


  Op zijn meest formele toon zei le Marquis: ‘Ik vermoed, Mademoiselle, dat u zou ondervinden dat er in minder beschaafde landen weinig genoegens aan kennis kleven. Maar u zult het ongetwijfeld beter weten. Ik zal u niet verder lastig vallen.’


  Zijn vormelijkheid leek haar te amuseren en doorbrak de ban. Zij lachte en leunde achterover in de kussens. ‘Ik heb u al toegestaan mijn tijd in beslag te nemen. En, waarachtig, ik meende er goed aan te doen en mijn vaders wensen te gehoorzamen. Hij zei dat u met mij in het huwelijk wenste te treden, maar dat is niet zo, Marquis. Dat kan niet zo zijn.’


  ‘Dat is mijn vurigste wens,’ sprak Chenu-Tourelle door opeengeklemde tanden.


  Madelaine schudde haar hoofd. ‘Nee. U zou binnen zeer korte tijd genoeg van mij hebben en uw toevlucht zoeken tot de speelzaal en maitresses en ik zou opnieuw alleen zijn, en het onderwerp van medelijden of spot, zoals zovele echtgenotes. En waarom zou het anders gaan? Dat is, zoals u zegt, ’s werelds wijs.’


  Deze magistrale samenvatting van de situatie had alles behalve een kalmerende uitwerking op le Marquis. ‘Nu goed dan, Mademoiselle, aangezien u mij niet accepteert; er zijn lieden die u wensen te bezitten en wel met minder eerbare bedoelingen.’ Hij zag de blik van ongeloof in haar ogen en hij voelde een wrede genoegdoening. ‘Ja, daar heeft u nooit bij stilgestaan, is het wel? Ik mag dan een afschuwelijke optie lijken, maar er bestaat een oneindig rampzaliger lot. U zegt mij niet te zullen aanvaarden. Het zij zo, Mademoiselle.’ Hij tikte tegen het dak van de koets met zijn wandelstok.


  ‘Wat doet u nu?’ vroeg Madelaine.


  ‘Ik breng een wijziging in mijn bevelen aan.’ Hij riep tegen de koetsier: ‘Ik ben van gedachten veranderd. Ik wens mij naar de andere bestemming te begeven.’


  ‘Welke andere bestemming? Waar brengt u mij naartoe?’


  Chenu-Tourelle glimlachte onaangenaam. ‘Ik breng u naar diegenen voor wie u van nut kunt zijn.’


  ‘Wie?’ Madelaines knokkels waren wit en een beklemmende angst deed haar hart ineenkrimpen, terwijl zij de geluiden leek te horen van de jacht nabij Sans Désespoir.


  ‘Le Baron Clotaire de Saint Sebastien en zijn kieskeurige vrienden hebben mij zekere... beloningen in het vooruitzicht gesteld wanneer ik u naar hen toe breng. Ik heb beloofd dat te doen, zo u mij mocht afwijzen. U heeft uw eigen noodlot bepaald, Mademoiselle.’ Voor het eerst ontspannen, sloeg hij zijn welgevormde benen bij de enkels over elkaar en begon met de knop van zijn wandelstok te spelen.


  Madelaine voelde haar moed wegebben en dwong zichzelf te zeggen: ‘Ik had u niet voor zo laag bij de gronds gehouden, Marquis. Maar wij bevinden ons in de straten van Parijs. Als ik om hulp zou roepen, zou ik zeker gered worden. Breng mij en mijn bediende terug naar het huis van mijn tante en ik geef u mijn woord dat ik niets te uwen nadele zal zeggen, nu niet en nooit.’ Zij wist dat zij loog, want zij dacht, terwijl zij de woorden uitsprak, aan Saint-Germain.


  ‘Roep gerust om hulp als u dat wenst, Mademoiselle. Dat is geheel aan u.’ Hij maakte een snelle beweging met zijn hand en trok het dunne lemmet uit zijn wandelstok. ‘Maar ik denk dat u het wel zult laten.’


  Madelaine beet zich op de lip toen de punt van het zwaard voor haar gezicht zweefde. Zij voelde Cassandre gespannen naast zich zitten en zei: ‘Probeer niets. Ik vermoed dat hij het bij de geringste aanleiding zal gebruiken.’ Zij was er trots op dat haar stem even vast klonk als altijd. Zij sloeg weloverwogen de armen over elkaar en nam Chenu-Tourelle aandachtig op. ‘Mag ik weten waarom u dit doet? Welke beloning heeft men u aangeboden?’


  Chenu-Tourelle bewoog het zwaard een paar centimeter voor haar gezicht heen en weer en genoot van haar ongerief. ‘Ik weet niet of ik u dat zal vertellen.’


  Wanhopig stelde zij het anders: ‘Weet u waarom Saint Sebastien mij zou willen hebben? Hij kent mij niet. Hij heeft amper met mij gesproken. Als het de vijandschap van mijn vader betreft...’


  ‘Vijandschap, Mademoiselle. Het is zijn recht u te bezitten.’ Hij stak zijn hand in zijn ruime zak en haalde er een flesje uit dat hij Madelaine voorhield. ‘Doet u mij een genoegen, en drinkt u dit op.’


  ‘Nee,’ weigerde Madelaine.


  ‘Als u niet drinkt, dan dood ik uw bediende. Onmiddellijk.’ Hij spande zijn arm voor de slag en genoot van de angst op het gezicht van de oudere vrouw. ‘Drink de wijn op, Mademoiselle.’


  ‘Dat behoef je niet te doen,’ zei Cassandre zwakjes.


  Maar Madelaine had het flesje reeds aangepakt en naar haar lippen gebracht. Haar ogen fonkelden van haat toen zij de wijn opdronk en Chenu-Tourelle het flesje voorhield. ‘Een slecht jaar, Marquis.’


  ‘Het beantwoordt aan mijn doel. Het zal niet lang duren alvorens de drug in werking zal treden, ma belle'.


  Madelaines kin kwam omhoog. ‘Het kan mij niet snel genoeg zijn want dan zal ik uw gezelschap niet langer hoeven te velen. Ik wist dat ik niets met u te maken moest hebben. Maar u heeft mijn vader weten te overtuigen, nietwaar? En hem wilde ik niet teleurstellen.’ Zij draaide zich een weinig naar Cassandre om. ‘Het gaat niet aan een scène te maken. Wees niet verontrust als ik in zwijm val. Chenu-Tourelle heeft dit allemaal bekokstoofd. Zijn wij niet gelukkig?’


  Het bittere sarcasme stak le Marquis, die zijn zwaard vaster ter hand nam. ‘Als u meent mijn voornemens te verzwakken...’


  ‘Pardon? Louter gewetensbezwaren om u van uw verrukkelijke beloning af te houden?’ sprak zij op verbaasde toon ondanks haar dikker wordende stem. ‘Ik zou denken van niet.’


  Vertwijfeling overspoelde Chenu-Tourelle terwijl hij Madelaine met een woeste blik aankeek. Hij had de hoop gekoesterd haar door wroeging verteerd te zien, hem om genade smekend, zodat hij zich hoffelijk had kunnen laten vermurwen en haar redden van Saint Sebastien, ondanks le Barons aanspraak. Hij besloot haar te herinneren aan haar omstandigheid. ‘Saint Sebastien heeft het recht u te bezitten. Vraag het uw vader maar. Ik doe niets verkeerd als ik u naar hem toebreng.’


  Cassandre, angstig toen zij zag dat Madelaine slaperig werd, trachtte haar wakker te houden door haar polsen te wrijven en een schoon doekje tegen haar voorhoofd te drukken, de zwakke beweging negerend die afwijzend bedoeld was.


  ‘Wees niet bevreesd, mijn kleintje,’ fluisterde de meid ondanks haar eigen angst.


  ‘Hij heeft geen recht op mij,’ zei Madelaine langzaam, overdreven precies met haar uitspraak terwijl zij zich verzette tegen het verdovende middel.


  Chenu-Tourelle, die verrukt was over deze gelegenheid om haar te choqueren, haar te kwetsen, rekte het moment zo lang als hij durfde. ‘Maar u heeft ongelijk, Mademoiselle. Het staat op schrift - ik heb het gezien. Uw vader heeft het met zijn eigen bloed ondertekend.’ Hij beroerde met de punt van zijn zwaard licht het lijfje van haar japon, een snee veroorzakend in het zachte materiaal, waardoor een stukje van het opbollende vlees boven haar korset blootgelegd werd zonder evenwel de schoonheid te ontsieren. Hij zag hoe zij probeerde zich terug te trekken en voelde zich veel beter. ‘Dat document, ma belle, heeft jou aan Saint Sebastien geschonken nog voordat je werd geboren. Sinds de moederschoot behoor je hem toe.’


  De beneveling van het middel verduisterde haar geest maar Madelaine was nog voldoende helder om te voelen hoe een felle afkeer haar vervulde.


  ‘Mij... geschonken...?’ Toen klonk er een geruis in haar oren en voelde zij niets meer van Cassandres trillende hand op haar gezicht, noch zag zij de boosaardige glimlach die bezit nam van Chenu-Tourelle terwijl hij toekeek hoe zij in bewusteloosheid weggleed.


  



  Tekst van een briefje van de tovenaar Beverly Sattin aan Prinz Franz Josef Ragoczy, achtergelaten in zijn vertrekken in Hôtel Transylvania, geschreven in het Engels, gedateerd 4 november 1743:


  
    



    Aan Zijne Hoogheid, Prinz Franz Josef Ragoczy van Transsylvanië,


    Beverly Sattin zendt zijn Meest Eerbiedige Groeten.


    Tot mijn Spijt, Uwe Hoogheid, moet ik u mededelen, dat wellicht onze Activiteiten onthuld zijn en wel door Le Grâce. Ik heb de Vrijheid genomen u op te zoeken, maar aangezien ik u niet in uw Vertrekken aantrof, Maak ik Gebruik van het moment om u op de Hoogte te brengen van de Omstandigheden van deze Ongelukkige Ontwikkeling.


    Eerder vandaag begaf Domingo y Roxas zich naar la rue de les Cinq Chats, waar Diegenen zich bevinden die voorzien in onze Behoeften voor het Grootse Werk. Wij zijn allen gewoonlijk Bijzonder Voorzichtig als wij ons naar buiten begeven, doch gezien het vroege Tijdstip oordeelde Domingo y Roxas het niet Noodzakelijk zo Omzichtig te zijn als wij gewoonlijk zijn; een Dwaasheid waarvoor hij waarachtig Berouwvol is. Hij (dat wil zeggen Domingo y Roxas) begaf zich naar de winkel van Valenaire, die vaak onze klandizie heeft gehad, en verzocht Valenaire hem te voorzien van zekere Zouten en andere Mengsels die wij benodigen. Het Toeval wilde dat, terwijl Valenaire zich Bezighield met dit Verzoek, nog een Persoon de winkel betrad. Zo vreemd was het uiterlijk van deze Persoon (Domingo y Roxas heeft beschreven hoe grillig deze was Gekleed) dat hij (dat wil zeggen Domingo y Roxas) er een Opmerking over maakte tegen de Persoon, want hij Vreesde dat de Vreemdeling een pas Ontsnapte Krankzinnige was.


    Deze Uitspraak werd in het Frans beantwoord en wel zo Spottend, dat Domingo y Roxas’ Argwaan Gewekt werd. Hij vond redenen om in de winkel te blijven Talmen tot de Vreemdeling zich verschillende Mengsels had aangeschaft voor zijn eigen gebruik en toen hij (dat wil zeggen de Vreemdeling) de winkel verliet, ging Domingo y Roxas hem achterna, Verlangend om te Ontdekken waarheen de Vreemdeling zich begaf. U kunt zich zijn (dat wil zeggen Domingo y Roxas’) Verwarring Voorstellen toen de Vreemdeling zich rechtstreeks naar de Herberg van de Rode Wolf begaf. Daar, in de gelagkamer, Wierp deze zijn kledingstukken af en herkende Domingo y Roxas Le Grâce!


    Le Grâce bleef enige tijd in de Herberg, wijn drinkend en Afroepend dat hij eindelijk de weg naar Rijkdom en een Veilig Leven had gevonden. Domingo y Roxas, die hem Aanhoudend gadesloeg door een klein, smerig raam bij de Schoorsteen, meende dat hij Le Grâce hoorde pochen dat een Vooraanstaand Heer hem geld en juwelen zou schenken om in een zekere Kwestie zijn Zwijgen te kopen.


    Toen hij zag dat Le Grâce Volkomen Dronken was, spoedde Domingo y Roxas zich heen teneinde ons op de hoogte te brengen van deze verschrikkelijke Gebeurtenis.


    Le Grâce is niet Dood, zoals wij hadden Gehoopt. Het is Gewis dat hij ons, zo het in zijn Vermogen ligt, Kwaad zal Berokkenen. Dat hij Domingo y Roxas Herkend heeft, is Zeker, want hij (dat wil zeggen Domingo y Roxas) was niet in het minst Vermomd. De manier waarop hij (dat wil zeggen Le Grâce) met Domingo y Roxas sprak, toont aan dat hij meer van ons Weet dan Veilig is. Wij Mogen niet Voorbijgaan aan de Bedreiging die Le Grâce Vertegenwoordigt.


    Uwe Hoogheid, ik moet u Dringend verzoeken op Uw Hoede te zijn. U, Wij, verkeren Overal in Gevaar. Ik bid dat u, bij Eerste Gelegenheid, ons de Eer zult Bewijzen een Persoonlijk Onderhoud met ons te hebben. Ik heb uw bediende verzocht u te Waarschuwen mocht hij u spreken voordat u dit Leest.


    Te twaalfder ure, ben ik immer


    



    Uw meest nederige, gehoorzame bediende, te uwer bevel


    Beverly Sattin

  


  Vijf


  Saint Sebastien viel uit tegen Le Grâce met een bijzonder onaangename glinstering in zijn halfdichte ogen. Hij sprak op matte toon maar de wreedheid op zijn gezicht was onverbloemd. ‘Wellicht,’ zei hij tegen Le Grâce, die nonchalant op de met brokaat beklede sofa bij de grootste boekenkast hing, ‘wilt u zo goed zijn, Le Grâce, mij te zeggen wat u hiermee dacht te bereiken?’ Hij hield het smoezelige vel papier omhoog waarop Le Grâces onbeholpen geschreven chantagepoging stond.


  Le Grâce schudde zijn hoofd, mogelijk als ontkenning dat het bericht van hem afkomstig was, of wellicht om zijn hoofd te klaren van de wijn die hij slechts een paar uur eerder zo vrijelijk had gedronken. Hij veegde zijn stoppelige kin af en sprak onduidelijk: ‘Zo... was het... niet, Baron. U be... grijpt het niet.’


  ‘Dat betwijfel ik, Le Grâce,’ zei Saint Sebastien op zoete toon terwijl hij met de brief op zijn hand tikte. ‘Je dreigt mij te ontmaskeren. Nee,’ sprak hij op scherpe toon toen hij zag dat Le Grâce hem wilde onderbreken, ‘ontken het niet. Jij hebt mij gevoed met die onzin over de man in het zwart en wit! Je bent onverstandig geweest in de keuze van de persoon. Denk vooral niet dat ik bedrog zal tolereren. Of dreigementen.’


  ‘Maar ik lieg niet,’ protesteerde Le Grâce tevergeefs.


  ‘Je zou er beter aan doen je vergissing toe te geven, Le Grâce.’ Saint Sebastien liep naar de sofa en leunde met zijn ene arm op de rugleuning. Het fluweel van zijn kamerjas streek langs Le Grâces wang en een ogenblik lang dacht Le Grâce dat hij zou gaan gillen. ‘Als je denkt mij af te leiden met je domheid, waarschuw ik je dat je daarin niet zult slagen.’


  ‘Geloof mij, hij is het!’ Le Grèce kronkelde bij Saint Sebastien vandaan om tot de ontdekking te komen dat de fraaie, lange hand op de rugleuning van de sofa hem in de kraag had gegrepen en deze hardhandig verwrong.


  ‘Wat moet ik doen om je te overtuigen, Le Grâce? Ik kan niet toestaan dat je hiermee doorgaat.’ De druk op de tovenaars nek nam toe toen Saint Sebastien zijn hand langzaam omdraaide. ‘Ik ben geen geduldig man, Le Grâce. Ik waarschuw je dat je mijn woede door deze dwaze volharding slechts doet toenemen.’



  Het gezicht van Le Grâce had een ongezonde, gevlekte kleur aangenomen en hij rukte vertwijfeld aan zijn halsdoek. ‘Maar hij is het!’ drong hij aan, naar lucht snakkend.


  Saint Sebastien gaf zuchtend op. ‘Uitstekend, Le Gràce. Aangezien u onwillig bent mij te zeggen...’ Hij trad terug en liet de halsdoek los.


  Aangenaam verrast door deze wending maakte Le Grâce juist aanstalten om op te staan toen hij die gladde, gehate stem achter zich hoorde. ‘Geen beweging, Le Grâce,’ sprak Saint Sebastien ijzig. ‘ Ik heb je geen toestemming gegeven om te bewegen.’


  ‘Maar...’


  ‘Noch heb ik je toestemming gegeven om te spreken.’ Hij sprak met zijdezachte innemendheid terwijl hij om de sofa heen liep en het gezichtsveld van Le Grâce betrad. ‘Ik ben nog niet klaar, Le Grâce. Ik moet je verzoeken nog even bij mij te blijven.’ Zijn hand speelde liefkozend met de lange, dunne zweep die als een levend wezen tussen zijn vingers bewoog.


  Le Grâce voelde zichzelf verkillen. ‘Ach, Baron...’ Hij ging op de sofa verzitten in een poging de gevreesde slag te ontwijken. ‘Ik verzeker u, ik heb niet gelogen.’


  ‘Maar ik geloof je niet.’ Hij was nu dichterbij gekomen en genoot van de angst in de ogen van de tovenaar en de plotselinge stank van diens zweet.


  ‘Dat weet ik. Maar het is mij niet aan te rekenen dat u niets van Ragoczy weet.’ Hij kroop ineen voor de rijzige, slanke gestalte die nog verder over hem heen leunde, terwijl hij met zijn handen de zweep aaide.


  ‘Arme Le Grâce,’ zei Saint Sebastien vol welbehagen. ‘Je bent een armzalige leugenaar en een dwaas, maar je kunt mij van nut zijn.’ Hij deed een stap terug om zijn arm wat ruimte te geven. De beweging was zo snel dat Le Grâce niet besefte wat de bedoeling ervan was tot de sjambok tegen zijn kaak sloeg, het vlees tot op het bot openrijtend.


  Met een kreet van pijn, verraad en vertwijfeling sloeg Le Grâce zijn hand voor zijn bloedende gezicht terwijl hij op zijn folteraar toeschoot.


  ‘Deze zweep heb ik van een man gekregen die slavenhandelaar was geweest,’ deelde Saint Sebastien Le Grâce mee terwijl hij een stap terug deed, wachtend op de volgende gelegenheid. ‘Hij is gemaakt van neushoorn, van de roede om precies te zijn. Die is geolied en uitgerekt, geolied en uitgerekt, totdat hij dieper kan snijden dan staal. Maar dat heb je ondervonden, is het niet?’ Hij speelde met de zware zweep, liet hem, terwijl hij hem nonchalant vasthield, kronkelen op de vloer. Op licht dromerige toon vervolgde hij: ‘Toen hij hem aan mij gaf, heeft hij hem gedemonstreerd.’ De zweep slingerde spiraalsgewijs over de vloer. ‘Hij had zelf een onwillige slaaf en hij amuseerde zichzelf op een middag hiermee. Soms denk ik dat het bloed van die slaaf de zweep nog steeds bevlekt.’ Bij het laatste woord zette hij de zweep weer aan het werk en liet hem ditmaal met volle kracht op de schouders van Le Grâce neerkomen.


  Le Grâce brulde het uit en deed een poging weg te rollen van de zweep, maar die kwam weer neer, en reet nu het vlees van zijn rug open, hetgeen gal in zijn mond deed opwellen. ‘Nee! Nee!’ Hij probeerde zich af te zetten tegen Saint Sebastien en de volgende aanslag en slaagde erin de sofa naar achteren te kantelen.


  De harde klap van het meubelstuk bracht snelle resultaten teweeg want de deur van de bibliotheek vloog open en Tite, Saint Sebastiens persoonlijke bediende, kwam de kamer binnen. ‘Meester?’ vroeg hij zorgelijk.


  Saint Sebastien haalde zijn schouders op. ‘Nee, Tite, ik ben het niet die verwond is. Het is die arme Le Grâce daar. Je moet hem een wijle meenemen en je ervan verzekeren dat zijn wonden verzorgd worden. Ik ben nog niet met hem klaar. Hij heeft mij nog niet de antwoorden gegeven die ik wens te horen.’ Le Baron was rood aangelopen en sprak op een schokkerige, opgewonden toon. Hij hield nog steeds de zweep vast maar de lange, onheilspellende strook leer was nu stil, verzadigd.


  Tite gromde terwijl hij naar Le Grâce toeliep die naar een hoek van de kamer was gewankeld, waar hij in elkaar gedoken zat, een arm omhoog geheven om verdere slagen af te weren. Zijn gezicht en rug waren met bloed bespat en uit de diepe snee op zijn kaak welde nog meer bloed op. De tovenaar jammerde zachtjes en probeerde dichter naar de muur te kruipen toen Tite naderbij kwam. Zijn beweging liet een rood spoor achter op de fraaie wandbekleding.


  ‘Breng hem naar de stallen. Jij weet welke kamer.’ Saint Sebastien had iets van zijn grootse manieren weer hervonden. Hij veegde zijn gezicht af met een zuiver zijden zakdoek en liet het handvat van zijn zweep op de vloer vallen. ‘Ik zal binnen het uur met hem wensen te spreken. Onthoud dat.’


  Tite had Le Grâce vastgepakt; zijn grote armen hielden de doodsbange tovenaar in een gemakkelijke greep.


  ‘De stallen. Zoals u wenst, meester.’ Hij begaf zich naar de deur, zijn gezicht onbewogen, zich schijnbaar niet bewust van het gekreun van pijn die de geringste beweging aan Le Grâce ontlokte.


  ‘Ja. Ik denk dat ik hem zelf wil gebruiken. De Kring mag anderen hebben, maar deze houd ik voor mijzelf.’ Hij streek zijn kanten jabot glad en vestigde een gelukzalige glimlach op Le Grâce. ‘Je mag tegen mij liegen. Je mag mij bedriegen. Het doet er niet toe. Je mag ook voor mij sterven, Le Grâce.’ Hij strekte zijn arm uit en tikte tegen de rand van de wond op Le Grâces gezicht. ‘Er wordt beweerd dat het gezicht het meest pijnlijk is, na het verlies van de mannelijkheid. Ik vraag het mij af.’


  Le Grâce had het nu te koud om nog veel te zeggen en hij kon zichzelf er niet toe brengen zijn mond open te doen.


  ‘Ga over het terras naar buiten,’ beval Saint Sebastien Tite. ‘Ik denk niet dat het verstandig zou zijn als de andere bedienden hem zouden zien.’


  Tite knikte en liep naar de brede, openslaande deuren die een hele wand van de bibliotheek besloegen. Daarbuiten was een grijze regensluier over de wereld neergelaten, die alle kleur weg zoog. Toen Tite de deur opentrok, deed een koele bries het vertrek afkoelen. ‘De kamer in de stallen,’ herhaalde hij toen hij de regen in liep.


  ‘En de ochtend begon zo veelbelovend,’ zei Saint Sebastien klaaglijk toen hij naar de deur liep om die achter Tite te sluiten. Hij staarde nadenkend de verdronken middag in, niets in het bijzonder in zijn gedachten. Er lag een flauwe, roofzuchtige glimlach om zijn mond.


  Hij werd uit zijn overpeinzingen opgeschrikt door het plotse geratel van wielen in de betegelde bocht van de oprijlaan, die rondom het Hôtel Saint Sebastien liep. Hij keek op en zijn glimlach verbreedde zich, want in de mist kon hij nog net de omtrek van Chenu-Tourelles potsierlijke nieuwe koets onderscheiden. Vol energie nu, alsof de aanblik van de koets hem had doen opleven, liep Saint Sebastien terug de bibliotheek in, sloot de openslaande deuren achter zich en trok aan het schellekoord om een lakei te ontbieden.


  Bijna onmiddellijk werd de deur van de bibliotheek geopend en een jonge lakei in de met rood afgezette diepblauwe livrei van het huis Saint Sebastien kwam binnen en maakte een eerbiedige buiging. Hij hief zijn hoofd niet terwijl hij op bevelen wachtte.



  ‘Ik begrijp dat wij bezoek hebben, Maurice,’ zei Saint Sebastien minzaam. ‘Ik geloof dat ik le Marquis Chenu-Tourelle net zag arriveren. Ik neem aan, ik neem zeker aan dat men hem heeft ontvangen?’


  ‘Inderdaad, meester, hem en zijn gasten.’


  ‘Hij heeft heus gasten? Werkelijk alleraardigst.’ Saint Sebastien knikte, gebaarde toen nonchalant met zijn hand. ‘Ik wil een briefje laten bezorgen. Niet onmiddellijk. Het dient niet voor negen uur vanavond bij Hôtel d’Argenlac afgeleverd te worden. Ik geef het je nu vast. Later ben ik wellicht bezig.’


  ‘Het bericht zal afgeleverd worden zoals u wenst, meester.’


  ‘Maar natuurlijk zal het dat. Het leven is veel eenvoudiger als je mij onvoorwaardelijk gehoorzaamt, nietwaar Maurice?’ Hij bukte zich om de sjambok op te rapen en liet de zweep langzaam door zijn vingers krullen. ‘Nee, vandaag niet, Maurice. Vandaag heb ik andere zaken aan mijn hoofd. Maar het zou niet verstandig zijn als je dit zou vergeten.’ Hij speelde met het uiteinde van de zweep en keek toe hoe Maurice verbleekte. Met een zucht gaf hij dit vermaak op en beende naar de secretaire bij de muur. ‘Ik ben zo klaar, Maurice. Dan mag je mij naar mijn gasten brengen. Waar heb je ze gelaten?’


  Maurice stamelde zijn antwoord.‘Een van hen... een was... in zwijm... Maar le Marquis... hij... hij... zei dat zij naar uw privéstudeerkamer gebracht moest worden.’ De laatste woorden kwamen er in paniekerige haast uit.


  Saint Sebastien onderbrak zichzelf terwijl hij zijn schrijfveer bijschaafde. ‘Mijn privéstudeerkamer. Hoe attent. Was er nog iemand bij hem?’


  ‘Nee. Nee. Le Marquis, de jongedame en haar gezelschapsdame, die geheel buiten zichzelf is.’


  ‘Is het heus?’ vroeg Saint Sebastien bezorgd. ‘Hoe ongelukkig. Daar moeten wij iets aan doen. Ik zal er zo dadelijk voor zorgen. Maar eerst dit briefje, denk ik. Ja.’ Hij had zijn schrijfveer klaar en trok nu het inktstel en twee vellen papier naar zich toe. Saint Sebastien glimlachte tegen het vet, in reliëf gedrukte blazoen boven aan het vel. Het was een zeer oud wapen, verleend aan zijn vele-malen-oudoom in de tijd toen de Inquisitie de Tempeliers vernietigde. Gedachtig aan die gelegenheid vertoonde het wapen een vijfblad, waarvan elke tak een allegorische figuur bevatte: de bovenste stelde een geit voor die op een troon gezeten was, daaronder een omgekeerd doodshoofd dat tot beker diende, dan een kaars die ondersteboven brandde, gevolgd door een alruinwortel en ten slotte de rijzige, gevreesde kap van de Inquisitie.


  Saint Sebastiens blik bleef liefdevol hangen op dit embleem en hij vroeg zich af of die voorvader uit de Inquisitie verrast zou zijn te ontdekken dat de ketterse, godslasterlijke praktijken die hij zo hardvochtig had uitgeroeid, door zijn eigen bloed gebruikt werden. Terwijl hij zich enige van die nauwgezette geschriften van de achtenswaardige priester voor de geest haalde, die de Kwestie van verdachte ketterij beschreven, dacht Saint Sebastien in de uiterst precieze details van folteringen een zwakke echo te bespeuren van de verrukking die hij zelf ondervond als hij lijden veroorzaakte.


  Zijn gedachten dwaalden weer naar Madelaine. Hij wist precies hoe hij haar zou gebruiken en het deed hem genoegen aan de foltering te denken die haar de dood zou brengen, niet alleen haar maar ook Robert de Montalia. Saint Sebastien knikte. Hij vond de gedachte aantrekkelijk. Hij was niet van zins geweest De Montalia veel meer te vertellen dan dat hij Madelaine in zijn greep had, maar hij dacht erover na en besefte dat als hij zijn bedoelingen tot in detail beschreef, Madelaines vader tot razernij gedreven zou worden.


  Hij liefkoosde zijn star voor zich uit kijkende lakei met hete ogen, en vergewiste zich dat zijn bediende van angst vervuld was, voordat hij het papier naar zich toe trok. Terwijl zijn glimlach zich verbreedde, begon hij te schrijven.


  



  Tekst van een brief van le Baron Clotaire de Saint Sebastien aan le Marquis de Montalia, met de hand bezorgd kort na negenen op de avond van 4 november 1743:


  
    



    Mijn dierbare en lang afwezige vriend, Robert, Marquis de Montalia, ik doe je mijn groeten en mijn meest hartelijke wensen toekomen voor jouw welzijn, vergezeld van mijn complimenten.


    Hoe bedroefd was ik dat ik niet eerder wist dat je weer naar Parijs zou terugkomen. Terugdenkend aan de vele uren die wij samen doorbrachten, twintig jaar geleden, ben ik diep ongelukkig bij de gedachte dat je vergeten bent mij van je bezoek op de hoogte te stellen, zodat ik passend vermaak voor je had kunnen regelen.


    Maar het lot is mij gunstig gezind, mijn beste Robert. Eindelijk heb ik een manier gevonden om mijn hoogachting te betuigen op een wijze passend bij onze lange jaren van vriendschap, die in weerwil van onze scheiding heeft standgehouden. De verplichtingen van onze verbintenis zijn niet licht te vergeten, Robert.


    Maar nu stel ik mij voor dat je aanzienlijke hoop koestert voor je dochters toekomst als la Marquise Chenu-Tourelle. Je verkeert ongetwijfeld in de veronderstelling dat zij vanavond dineert bij de familie van le Marquis.


    Ik betreur mijn jammerlijke plicht je te moeten berichten dat ik mijn eigendom heb opgeëist dat jij zo lang hebt getalmd te mijner beschikking te stellen. Je denkt toch waarachtig niet die verplichting te kunnen verzaken. In het bijzonder daar Madelaine zo bewonderd wordt en haar manieren zo lieftallig zijn. Evenzeer als de jongemannen vind ik haar uiterst betoverend. Het zou moeilijk anders kunnen zijn, zij is zo mooi. Ik geef toe dat ik het moeilijk zal vinden het noodzakelijke aantal dagen te wachten alvorens wij haar als offer aanbieden. Maar in die tijd zal zij ons allen natuurlijk ten dienste moeten zijn, bij wijze van voorbereiding op de Winterzonnewende. Ik ben ervan overtuigd dat ik manieren zal vinden om haar te amuseren, mijn beste Robert. Tite, bijvoorbeeld. Je herinnert je toch wel mijn bediende, nietwaar? Hij is nog steeds op zijn best als hij wordt gevreesd en ik weet dat hij afschuwwekkend kan zijn. Ik zal haar maagdelijkheid nemen, natuurlijk, maar Tite mag de volgende zijn, denk je niet? Het zal zo veel gemakkelijker zijn voor de anderen als hij met haar klaar is. Ik heb nog nooit iemand gekend die Tite voor lange tijd kon weerstaan.


    Stel je eens voor: jouw dochter, mijn eigendom, op het altaar gebonden, naakt. Zij zal daar veertig dagen lang elke nacht liggen, Robert, en zal elke nacht gebruikt worden. Als ik met haar klaar ben, mag Tite zich een nacht lang amuseren en hij zal zijn eigen methoden gebruiken om haar voor onze wil te doen buigen. Wanneer dit is volbracht, zal de rest van de Kring toegang tot haar krijgen voor hun genoegen zoals het hen past. Ons aantal is aanzienlijk en sommigen van ons hebben lang verlangd naar deze gelegenheid.


    Je zult je ongetwijfeld Beauvrai’s smaak nog wel herinneren. Wat zal Madelaine denken, vraag ik mij af, als zij door drie man tegelijk wordt gebruikt? Het is jammer dat Beauvrai zo ruw te werk gaat, want ik ben er zeker van dat hij niet in staat zal zijn de hartstocht te beteugelen als hij zijn tijd met Madelaine toegewezen krijgt. Hij zal waarschijnlijk De la Sept-Nuit vragen om zich bij hem te voegen want Donatien geniet eveneens van ruwheid. Kun je je dat vernuftige apparaat nog voor de geest halen waaraan Beauvrai werkte, dat hem in staat stelde van voren met zijn vlees binnen te dringen en van achteren met het gloeiende Duivelslid? Hij heeft hier de afgelopen jaren heel wat aan verbeterd. Ik maak uit de reacties van andere slachtoffers op dat de handeling bijzonder pijnlijk is.


    Tegen de tijd dat wij haar nog kloppende hart uit haar borst zullen trekken, zal zij verheugd zijn te mogen sterven, Robert. Wij zullen haar dan hebben geschonden op elke wijze die ons bekend is. Wat onze verbeelding ons ook ingeeft, zullen wij uitvoeren, alles behalve haar doden. Wij zullen haar verkrachten, afranselen, verminken, folteren, opdat haar dood het Oog van Satan welgevallig zal zijn.


    Als je haar vanaf het begin aan ons had geschonken, had het zo niet behoeven te gaan. Dan zou zij een van ons zijn geworden en met ons meedoen in plaats van ons tot offer te dienen. Voor haar vernedering en dood kun je niemand iets verwijten behalve jezelf. Denk daaraan terwijl je tevergeefs naar haar zoekt.


    Dit verzeker ik je: ik heb een nieuwe lokatie gevonden waar de Kring zijn offers zal brengen. Niemand zal ons verdenken. Je kunt jezelf met die gedachte kwellen en tevens met de gedachte dat elk moment dat je kind lijdt mijn kracht doet toenemen.


    Ik vergeef je niet dat je je eed hebt verraden. Ik vergeef je niet dat je mijn bezit buiten mijn bereik hebt gehouden. Ik vergeef je niet dat je haar hebt opgevoed op de wijze van de Zusters. Kortom, ik leg de schuld bij jou en ik waarschuw je nu dat tegen het nieuwe jaar je getekend zult zijn door de Kring en dat je leven van nul en generlei waarde meer zal zijn.


    Laat mij je waarschuwen dat als je een poging onderneemt ons te vinden en wij je snappen, dat dit Madelaine niet zal redden. Het zal slechts betekenen dat jouw dood des te sneller zal plaats hebben. Twee offers zullen beter zijn dan een. Ik verzoek je dat in overweging te nemen voordat je een vruchteloze reddingspoging onderneemt of een nutteloos verzoekschrift bij de Koning indient. Zijn Roemrijke Majesteit Lodewijk xv zou niet op tijd bevelen kunnen uitvaardigen om je dochter te redden. Bij de eerste aanduiding dat je een dergelijke list zou beproeven, zal Madelaine sterven, mijn vriend.


    Mocht je iemand vinden die roekeloos genoeg is je te assisteren bij de zoektocht naar je dochter, reken dan niet te veel op een overwinning. Er zijn er genoeg van ons om met zeker twintig zoals jijzelf af te rekenen. En iedereen die je zou helpen zou, natuurlijk, blootstaan aan dezelfde straf als jij. Is het niet genoeg je dochter te verliezen? Laat je vrienden leven, Robert.


    Tot onze hereniging, vroeg of laat, is het mijn voorrecht te zijn


    



    Saint Sebastien

  


  Zes


  Zodra hij op zijn als een kloosterbrits van comfort verstoken bed ontwaakte, voelde Saint-Germain zich overmeesterd door een intens gevoel van naderend onheil. Zijn ogen speurden zijn slaapnis af, als probeerde hij in de toenemende schemering de oorzaak voor zijn verontrusting af te lezen. Hij bracht zijn hand naar zijn ogen en een frons verduisterde zijn voorhoofd. De frons werd dieper en toen knikte hij als gaf hij zichzelf een sein. In een snelle beweging liet hij zich op de vloer glijden. Zijn wijde gewaad van donker Egyptisch katoen sleepte over de vloer toen hij het gordijn opzijtrok dat de nis aan het oog onttrok en hij zijn zitkamer binnenliep.


  Dit was hetzelfde vertrek waarheen hij Madelaine nog maar enige dagen tevoren had meegebracht. Heel even meende hij dat hij haar granaten op de vloer zag liggen flonkeren en Madelaine in de deuropening zag staan, met haar gezicht vol verlangen. Hij glimlachte bij de herinnering maar deze verflauwde en werd vervangen door een angstig gevoel van onbehagen.


  Een kaars stond op de schoorsteenmantel te branden en Saint-Germain gebruikte deze om de andere in de rijzige kandelaars aan te steken. Het vertrek kreeg een gloed maar de warmte sloeg niet over op zijn bewoner. Saint-Germain gaf een ruk aan het schellekoord terwijl zijn geest nog steeds rusteloos op zoek was naar de bron van zijn verontrusting. Hij beroerde de astrolabus als zocht hij daar een antwoord.


  ‘Meester?’ zei Roger met een snel hoofdknikje omwille van de vorm toen hij het vertrek betrad.


  ‘Wat?’ Saint-Germain draaide zich om en zei: ‘Roger, doe de deur dicht. Wat ik je te zeggen heb, dient onder ons te blijven.’


  Roger deed wat hem was opgedragen en wachtte geduldig zijn instructies af. Hij had over zijn ene arm een handdoek en hield in de andere hand een wasbak. Hij plaatste deze op de tafel terwijl hij toekeek hoe Saint-Germain snel door de kamer liep.


  ‘Ik geloof dat ik maar een bad moet nemen,’ zei hij langzaam, toen hij bij de haard bleef staan. ‘Eerst in bad en dan eenvoudige kledij. Ik dacht aan de linnen broek of misschien wol en het hemd dat ik in Perzië heb gekregen, dat met de tekens die in Russisch borduurwerk zijn aangebracht. En de laarzen met de brede omslagen. Zorg er vooral voor dat de hakken en zolen goed gevuld zijn. Ik heb het gevoel dat ik vanavond behoefte zal hebben aan die bescherming.’


  ‘Zoals u wenst,’ zei Roger.


  ‘Leg ook mijn reismantel van elandenleer klaar. Ik vertrek zodra ik in bad geweest ben.’ Hij bleef staan toen hij het briefje van Beverly Sattin op de schoorsteenmantel zag. Hij griste de twee kruiselings gevouwen blaadjes open en las ze snel, waarbij zijn gezicht een grimmige uitdrukking aannam. ‘Le Grâce heeft Domingo y Roxas gezien,’ zei Saint-Germain als bruuske toelichting terwijl hij de brief verbrandde, waarbij hij het papier vasthield tot hij zeker was dat het bericht geen spoor zou achterlaten in de as.


  ‘Wanneer?’


  ‘Vanochtend. Sattin denkt niet dat hij de huidige verblijfplaats van het Gilde kent, maar dat is een schrale troost. Als Le Grâce weet dat het Gilde nog steeds in Parijs is, zal hij een manier vinden om hen te schaduwen en dan zijn de poppen aan het dansen.’ Hij knoopte zijn katoenen gewaad los. ‘Dat is voorlopig alles,’ zei hij, maar hij veranderde van gedachten. ‘Ik bedenk mij, Roger. Laat Hercule bij mij komen. Ik heb enige instructies die ik hem moet geven voordat ik in bad ga.’


  Hij knielde neer om het vuur in de haard op te stoken en merkte hoe hij in de vlammen bleef staren, gevangengehouden door de gedachte dat deze enorm waren, alles verterend. Hij had het gevoel alsof hij Madelaine in de vlammen zou vinden en in weerwil van de hitte leunde hij verder naar voren, waarbij bijna het katoen van zijn open gewaad verzengd raakte.


  De deur ging opnieuw open en Hercule kwam het vertrek binnen. Hij bleef net binnen de deur staan, nog steeds ietwat onbeholpen met de beugels aan zijn benen maar hij gebruikte inmiddels geen krukken meer. ‘Meester?’ zei hij toen Saint-Germain zich niet omdraaide.


  ‘Hercule,’ zei le Comte dromerig, nog steeds in het vuur starend. ‘Ik heb je nodig, hetzij vannacht, hetzij morgen.’


  ‘Ja, wat moet ik doen?’ Hij aarzelde, sloot toen de deur.


  Met een snel, bijna pietluttig gebaar sloeg Saint-Germain de as van zijn handen en stond met een ruk op. ‘Ik heb vannacht mijn Arabier nodig maar morgen heb ik waarschijnlijk mijn koets nodig. Kan ik van je toewijding op aan? Bestuur jij die voor mij?’


  Hercule grijnsde breed. ‘Ik zou naar de hel rijden, meester, enkel om opnieuw de leidsels in handen te hebben.’


  Saint-Germain glimlachte niet. ‘Dat zul je misschien ook. Ik vraag je om hier goed over na te denken voordat je akkoord gaat: er schuilt, vrees ik, een groot gevaar in deze onderneming. Als je faalt, ben ik ten dode opgeschreven en jij wellicht ook.’


  ‘Vertelt u eens,’ zei Hercule na enig nadenken, ‘komt dit gevaar van le Baron Saint Sebastien?’


  ‘Ja.’


  ‘Juist, ja.’ Hercule keek le Comte kalm aan en toen hij sprak, lag er staalharde vastberadenheid in zijn woorden. ‘Zo Saint Sebastien voor u gevaar betekent en ik wat dan ook zou mogen doen om hem te vernietigen, al zou het mij mijn leven en ziel kosten, ik zou het doen. En ik zou mijzelf tekort gedaan voelen, als u mij mijn wraak zou onthouden.’


  Saint-Germain knikte, zijn mening bevestigd. ‘Ik zal mijn reiskoets nodig hebben, Hercule. Ik vertrouw het jou toe deze in gereedheid te doen brengen. Je moet het zware span laten optuigen want wij zullen een grote afstand zeer snel moeten afleggen indien wij willen ontsnappen.’


  ‘Maar waarheen?’


  ‘Wij gaan op weg naar Engeland. Mijn vriend Mer-Herbeux heeft een aantal berichten die hij door mij wenst te laten afleveren in Londen, in het geheim natuurlijk. Niemand zal verbaasd opzien als ik plotseling vertrokken ben. En dat zal ons de mogelijkheid bieden twee dingen tegelijk te doen.’


  ‘Wie gaat er met u mee?’ vroeg Hercule, en hij dacht aan de weg naar Calais. ‘Ik zal onderweg voor een span frisse paarden moeten zorgen en ik weet niet hoevelen u zullen vergezellen. Of reist u alleen?’


  ‘Niet alleen, nee,’ zei Saint-Germain langzaam. ‘Roger zal achter mij aan rijden in de tweede koets, maar dat doet in dit geval niet ter zake. Wellicht neem ik enkele van de tovenaars mee die beneden ons in de kelder aan het werk zijn. Het zou niet verstandig zijn als zij hier achterbleven.’


  Hercule knikte en dacht aan de koelbloedige wreedheid van Saint Sebastien. Elke achterblijver zou ernstig gevaar van hem te duchten hebben. ‘Ik zal ze meenemen,’ zei hij.


  ‘Uitstekend. Roger zal je vertellen waar wij de koets wensen te ontmoeten en op welk tijdstip. Je dient Rogers instructies nauwgezet op te volgen. Hij spreekt namens mij en heeft volledige bevoegdheid.’ Hij aarzelde en vervolgde toen: ‘Ik draag je speciaal op om erop toe te zien dat er een verse laag aarde onder de vloer van de koets wordt aangebracht. Je zult de hiervoor geëigende aarde aantreffen in een speciale kist in de stallen. Roger zal hem je wijzen. Overtuig je ervan dat de aarde onder de vloer is aangebracht voordat je vertrekt. Dit is van het grootste belang.’


  Ietwat in verwarring door dit onorthodoxe verzoek, zich echter verplicht voelend Saint-Germain bij te staan, herhaalde Hercule: ‘Het is belangrijk. Ik zal ervoor zorgen dat alles volgens uw wens geschiedt.’


  ‘Je mag mij hierin niet tekortschieten, want dit is waarlijk mijn voedingsbodem - de goede aarde die mij mijn leven lang kracht heeft geschonken. En ik zal deze kracht nodig hebben nadat ik met Saint Sebastien heb afgerekend.’


  Hercule maakte een buiging. ‘Zo u beveelt, meester. Ik zal u gehoorzamen.’ Hij had zich bijna teruggetrokken toen hij zich afvroeg of hij nog diende te wachten, aangezien hij nog niet was weggestuurd, hoewel het leek of Saint-Germain vergeten was dat hij er nog stond.


  ‘Hercule,’ zei hij afwezig, ‘ik denk dat het maar het beste zou zijn om Sattin en de anderen te waarschuwen. Zij moeten zich gereedmaken voor een vertrek op zeer korte termijn. Er is een verborgen tunnel die naar de rivier loopt. Deze maakt deel uit van de oude kloostergewelven, waarop de fundering van dit gebouw is gelegd. De monniken maakten er destijds gebruik van als ontsnappingsroute wanneer hun klooster onder aanval lag. Hij ligt onder de derde kelder en een valdeur zal hen daarheen brengen. Deze bevindt zich in de noordwestelijke hoek van de kelder en voert naar een zeer oude begrafeniskapel. De tunnel is gelegen in de grafkelder naast de kapel aan de noordzijde. Als het hen niet mocht lukken hier ongezien weg te komen, moeten zij die tunnel gebruiken, anders lopen wij allen het gevaar van ontdekking.’


  ‘Wij zullen dus spoedig vertrekken?’


  ‘Daarvan ben ik niet zeker, Hercule. Ik vermoed dat ik morgen tegen het vallen van de avond zal weten wat ons te doen staat en waar. Als je morgen tegen zonsondergang nog niets van mij hebt vernomen, houd je dan hier in gereedheid, wat er ook moge gebeuren en ongeacht tegenstrijdige bevelen van wie dan ook. Zorg dat de koets klaarstaat, de paarden ingespannen, en leg er een stuk of vier dikke kleden in want het zal wel koud zijn.’


  ‘Zullen wij bodes of voorrijders nodig hebben?’


  ‘Een voorrijder is genoeg. Ik laat het aan jou over om een betrouwbaar persoon te vinden. Misschien heb je al iemand in gedachten. Als ik mij niet bij je heb gevoegd voor zonsopgang overmorgen, zul je moeten aannemen dat Saint Sebastien gezegevierd heeft. Zoek in dat geval Cardinal Fouet in Chambord op. Vertel hem alles wat je weet van Saint Sebastien. Vertel hem tevens dat Saint Sebastien, samen met Beauvrai en anderen, een Liefdesmis heeft gehouden met het lichaam van Lucienne Cressie, die in retraite is in Bretagne in la couvent de la Miséricorde et la Justice de le Rédempteur. Zij zal zo nodig elk bewijs hiervan leveren. En, Hercule,’ voegde hij er voorzichtig aan toe, ‘zorg ervoor dat je niet gevangengenomen wordt met deze kennis. Mocht je Saint Sebastien in handen vallen, zorg dan dat je dood bent. Te veel levens hangen af van jouw stilzwijgen.’ Hij keek op toen de deur openging en Roger het vertrek binnenkwam. ‘Wat is er?’


  ‘Het bad staat klaar,’ zei Roger. ‘Ik heb een flesje wijwater weten te bemachtigen en heb de Hostie in uw hostiekelk gestopt. Voor het geval u deze nodig heeft.’


  Saint-Germain knikte. ‘Dank je, Roger,’ zei hij. ‘Ik ben zo bij je.’ Hij wendde zich nogmaals naar Hercule. ‘Denk aan wat ik heb gezegd. Zo je gelovig bent, ga dan vanavond ter biecht.’


  Hercule was ietwat bleek om de neus geworden door deze onverbiddelijke woorden, maar hij zei: ‘Ik zal binnen het uur een priester opzoeken. St. Sulpice is niet ver van hier, of Saint-Germain-des-Près.’


  ‘Uitstekend. Maar vertel de priester alleen het hoogstnodige. Je kunt niet biechten voor Saint Sebastien. Onthul niet meer dan noodzakelijk.’


  ‘Ik zal slechts vergiffenis vragen voor mijn eigen zonden,’ beloofde Hercule, en hij hinkte onhandig de kamer uit.


  Roger zweeg, terwijl Saint-Germain in het vuur staarde en met een van zijn kleine handen frunnikte aan het borduurwerk op de opstaande kraag van zijn kamerjas.


  ‘Je vindt het niet verstandig dat ik Hercule in vertrouwen neem.’


  ‘Nee.’


  ‘Ooit heb ik jou vertrouwd, Roger, voordat ik je kende.’


  ‘En terecht.’



  Saint-Germain trok zijn wenkbrauwen op. ‘En je twijfelt aan Hercule? Waarom dan wel?’


  ‘Hij is een bediende, meester. Hij heeft altijd Saint Sebastien gediend. Gehoorzamen is een gewoonte voor hem. Saint Sebastien heeft hem gekrenkt, dat is waar, maar gewoontes worden niet gemakkelijk afgeleerd. Hij zou, eenmaal geconfronteerd met zijn vroegere meester, tot de ontdekking kunnen komen dat hij niet in staat is hem te weerstaan.’


  ‘Misschien,’ zei Saint-Germain zacht. ‘En toch denk ik niet dat hij mij zal verraden. Ik denk dat zijn haat zo overheersend is dat alle voorgaande jaren zijn verdwenen zoals de haardblokken van vorig jaar op het haardvuur.’


  Roger knikte bedeesd maar het was duidelijk dat hij zijn twijfels nog niet van zich af had kunnen zetten.


  ‘Kom,’ zei Saint-Germain gedecideerd, zich losrukkend uit de beschouwende stemming die hem in de ban had gehouden van de hypnotiserende dansende vlammen. ‘Mijn bad en dan de hostiekelk.’ Roger maakte plaats voor hem en Saint-Germain beende het vertrek uit.


  



  Tekst van een brief van l’Abbé Ponteneuf aan le Marquis de Montalia, gedateerd 4 november 1743, door la Comtesse d’Argenlac aan l’Abbé terugbezorgd op 17 december 1743:


  
    



    Mijn beste neef, ik groet u in de naam van God en de Heilige Maagd.


    Ik had de hoop gekoesterd uw dochter deze middag te mogen ontvangen opdat zij en ik dat onderhoud hadden kunnen hebben waarop u zozeer prijs stelt. Ongetwijfeld is zij door maagdelijke verwarring bevangen en onwillig een zo intiem onderwerp met mij te bespreken, ofschoon ik haar biechtvader ben. Uw briefje, waarvan ik het geluk had het hedenmorgen te mogen lezen, en dat mij op de hoogte bracht van het aanzoek van le Marquis Chenu-Tourelle, verklaart veel en ik spreek zeker de hoop uit dat Madelaine zich bewust is van de eer aan haar bewezen door deze hooggeboren jonge heer.


    Het ligt in mijn bedoeling om haar woensdag of donderdag de biecht af te nemen en dan zal ik nogmaals een poging wagen haar aandacht te vestigen op de geneugten van het huwelijk en de zoete plichten van een echtgenote. Zij heeft mijn brief gelezen welke deze zaken aanroert en gezegd dat zij deze bijzonder leerzaam had gevonden.


    U heeft al eerder gewag gemaakt van haar geleerdheid en het verheugt mij dat haar geest zich voortdurend bezighoudt met zaken van betekenis. Haar belezenheid in geschiedenis is prijzenswaardig, hoewel zij tegelijkertijd over zaken leest die niet geheel gepast zijn voor de ogen van een ongehuwde jongedame. Het is zeker bedroevend te bedenken dat zulk een groot deel van de geschiedenis niet als leesstof geschikt is voor lieden van voorname afkomst en opvoeding. Zij vertelde dat zij eerder niet veel begrip had gehad voor het verdriet en ongeluk van anderen in haar omgeving, maar dat zij door zich in de geschiedenis te verdiepen, een nieuw inzicht ten aanzien van de mensheid had verkregen, en waar zij eerder in verwarring was, zag zij de mensheid nu in ware gedaante.


    Uw bezorgdheid over uw dochter is bijzonder prijzenswaardig, Robert. Ik weet dat uw genegenheid er veel aan heeft bijgedragen uw dochter te vormen tot de voortreffelijke jongedame die zij is. Het is evenwel niet slechts haar ziel die mij zorgen baart, maar tevens de uwe. Hoe vaak heb ik u niet aangespoord om ter biecht te gaan en u opnieuw op te laten nemen in de schoot van de Heilige Moeder Kerk. Wanneer u Madelaine en haar toekomst in gedachten hebt, moet u de uwe evenzeer in ogenschouw nemen. Het is niet verstandig van u om het moment uit te stellen uw ziel weer in Heilige Communie met de Troon der Eeuwige Genade te brengen. Denk, Robert, aan de immense leegte die uw deel zal zijn indien u het huwelijk van uw dochter niet kunt bijwonen. U zou haar te schande maken als u zou moeten weigeren om met haar op die vreugdevolle dag ter Communie te gaan. Denk aan uw kleinkinderen, nog zo ver in het verschiet. U zult wensen dat zij de bescherming van de Kerk genieten en deelnemen aan alle plechtigheden en vieringen die voor onze gesprekken met God door Zijn heiligen, betekenisvol zijn.


    Ik bid vurig dat u ter biecht zult komen, mijn neef. Het is belangrijk, niet alleen voor mij en uw dierbare dochter, maar voor u is het van levensbelang. Uw ziel loopt het gevaar van eeuwige verdoemenis. U kunt niet weerspreken dat wanneer men ouder wordt, de waarde van de tijd toeneemt en u dient uw sterfelijkheid in gedachten te houden en uw leven te beteren voor de komst van de Engel des Doods.


    Gelooft u mij, ik bid dagelijks voor u en smeek Onze Heer en de Maagd uw hart te beroeren en u wederom met oprecht berouw tot ons te brengen. Ik doe dit niet voor wereldse glorie maar voor de redding van uw ziel. In minder verlichte tijden zou u strenger ter verantwoording geroepen zijn, en zelfs vandaag, in Spanje, zou uw afwijzing van de tedere liefde van de Zegevierende Kerk u in een bijzonder netelige positie plaatsen. Waarlijk, de dagen van Torquemada’s dwaling zijn voorbij, maar de Inquisitie houdt zich nog immer aan zijn heilige plicht. Het is ontnuchterend te denken aan het lijden van het lichaam in dit leven, dit is evenwel minder angstaanjagend dan het lijden van de ziel in de Hel. Denk niet dat u daaraan kunt ontsnappen. Aanvaard thans uw boetedoening en onthoud uzelf een eeuwigheid van pijn.


    Maar genoeg nu over deze kwestie. Ik verzeker u dat ik de gelegenheid zal aangrijpen om met uw dochter te spreken en haar te laten beloven om de wensen van haar echtgenoot tot de hare te maken, zijn wil tot haar wil, en zijn wetten en kastijding te koesteren, even zo als wij die een gelovig leven leiden de ranseling liefhebben die ons reinigt van onze dwalingen.


    In de meest gebedsvolle en trouwe eerbied, verblijf ik in deze wereld


    



    Uw neef in den bloede en uw broeder, in de zin dat wij allen kinderen Gods zijn,


    l’Abbé Ponteneuf, S.J.

  


  Zeven


  In de elegante eetzaal van hotel d’Argenlac was elke pretentie van conversatie tot stilstand gekomen. Aan zijn uiteinde van de tafel begon Gervaise aan zijn tweede fles bordeaux en negeerde de runderrollade met een vulling van champignons en verse kreeft die in boter was gegrild. Noch dat sappige gerecht noch de twee soorten op Genovese wijze bereide groenten verlokten zijn gehemelte ertoe af te zien van de verleiding van de wijn. Hij wierp een verveelde blik op de volgende gang die op een dientafel stond te wachten en slaakte een hoorbare zucht.


  ‘Wat zei je, Gervaise?’ vroeg Claudia al te snel, met haar blik op haar broer gericht, die aan haar rechterhand zat.


  ‘Niets, niets.’ Hij pakte zijn glas op bij de steel en hief dit zodat het licht door de wijn heen scheen. ‘Ik dacht net bij mijzelf dat ik maar snel moest gaan. Het heeft al negen uur geslagen en ik heb om tien uur een afspraak met Lambeaugarenne. Ik betwijfel of ik de tijd zal hebben om nog meer van dit etentje op te maken. U zult ongetwijfeld verheugd zijn tijd met Robert alleen te hebben. U kunt tegen hem over de familie roddelen en over mij klagen tot de kaarsen sputterend uitgaan. Ik vind het allemaal best.’ Hij stond op het punt zich zwaaiend overeind te hijsen toen een van de lakeien met een hoogrode kleur de deur van de eetkamer opendeed. ‘Nu?’ vroeg Gervaise.


  De lakei begon stuntelig. ‘Er... er is een bericht, meester. Het werd door een bode gebracht...’


  ‘Ik lees het wel in de gele salon,’ zei hij gemelijk, indachtig de weddenschap om zesduizend louis die hij de dag tevoren had verloren. Nukkigheid vervulde zijn gezicht terwijl hij terugdacht aan dat treffen. ‘De gans had moeten winnen,’ prevelde hij, terwijl hij terugdacht aan de wedren tussen de gans en de haas. ‘De gans heeft vleugels.’


  ‘Lieve...?’ zei Claudia gespannen.


  ‘Neemt u mij niet kwalijk,’ waagde de lakei te onderbreken, ‘maar de brief is niet voor u, meester. Hij is voor le Marquis de Montalia.’


  Robert draaide zich naar hem om, geschrokken en van een merkwaardige angst vervuld. ‘Voor mij?’ Een vluchtige gedachte kwam bij hem op dat Madelaine wellicht zijn steun behoefde in Hôtel Chenu-Tourelle, maar die zette hij van zich af. ‘Mijn dank voor het bezorgen.’ Hij strekte zijn hand uit voor het bericht en wachtte tot de lakei de verzegelde papieren in zijn vingers plaatste. Hij maakte aanstalten deze naast zijn bord neer te leggen, aangezien het hoogst ongepast is om dergelijke berichten te lezen terwijl men nog aanzit.



  ‘Nee, Robert, alsjeblieft, lees het maar.’ Claudia keek de lakei aan. ‘Wie heeft het bericht gebracht?’


  ‘Een bediende in donkerblauw en rood,’ zei de lakei. ‘Ik ben niet bekend met die livrei.’


  Maar Robert de Montalia was dat duidelijk wel. Zijn gezicht was krijtwit geworden en opeens waren zijn handen onvast. Zelfs Gervaise schudde strijdlustig zijn hoofd in de wetenschap dat zijn eigenzinnige uitnodiging voor Madelaines fête de avond tevoren veel kwaad over hem had afgeroepen. ‘Zo te horen de bediende van Saint Sebastien,’ zei hij, teneinde enige beschuldiging tegenover zichzelf af te wimpelen.


  ‘Ja,’ zei Robert zacht. ‘Je hebt echt geen bezwaar?’ vroeg hij zijn zuster terwijl hij zijn hand uitstrekte naar de verzegelde papieren. Een enkele blik op het vijfblad-embleem op het zegel bevestigde wat Gervaise had gezegd. Het was Saint Sebastien. Hij verbrak het zegel, spreidde de twee kruiselings gevouwen vellen papier en begon langzaam te lezen, alsof hij een moeilijke vreemde taal ontcijferde.


  ‘Ach, Heilige Moeder,’ zei Claudia bij zichzelf, toen zij zag hoe de uitdrukking op haar broers gezicht tot een masker van ontzetting werd. ‘Is het Madelaine?’


  ‘Ja.’ Robert verfrommelde de twee vellen en wierp ze met een plotselinge vloek door de kamer. Hij stond op uit zijn stoel, en wierp met de plotselinge beweging zijn wijnglas omver, zodat de bourgogne over het witte damasten tafelkleed gutste.


  ‘Saint Sebastien?’ zei Gervaise vol onbegrip. ‘Zij is met Chenu-Tourelle vertrokken. Wat heeft Saint Sebastien haar te melden?’


  Robert was begonnen te knarsetanden. ‘Hij is mijn vijand,’ zei hij. ‘Hij heeft Madelaine ontvoerd. Hij zegt... Ik waag het niet te herhalen wat hij zegt.’


  ‘Er is sprake van een vergissing,’ zei Gervaise, die zich voor de eerste keer afvroeg of dat wel zo was. Hij nam een snelle mondvol wijn, streek met zijn hand over zijn lippen en zei: ‘Luister eens, De Montalia. Ik ken Saint Sebastien. Hij zei dat hij jullie vriendschap van twintig jaar geleden wil hervatten. Hij heeft Chenu-Tourelle waarschijnlijk gevraagd om dat meisje van u naar zijn huis te brengen en wil graag dat u zich bij hem voegt. Hij is een tikkeltje formidabel, maar laat u daardoor niet afschrikken.’


  ‘Een tikkeltje formidabel?’ Roberts stem verhief zich en hij balde zijn vuisten als houten hamers aan zijn zijde. ‘Hij is gevaarlijk, hij is een duivel. Hij vertelt mij in die... in die verderfelijke brief dat hij mijn kind als offer gaat gebruiken!’ Hij zweeg abrupt toen hij zijn eigen afgrijzen weerspiegeld zag in de ogen van zijn zuster.


  ‘Offer? Wat voor nonsens is dat?’


  ‘Het is geen nonsens,’ zei Robert gewichtig. ‘Saint Sebastien is van plan om Madelaine in lichaam en bloed aan Satan op te offeren.’ Hij sloeg zijn handen voor zijn ogen. ‘Ik moet hem tegenhouden.’


  Gervaise probeerde te schamperen en slaagde hier bijna in. ‘Aan Satan op te offeren? Zoiets is voor het laatst gebeurd toen Montespan de maitresse was van de Zonnekoning. De politie heeft daar een eind aan gemaakt; daar kun je van op aan.’


  ‘Gervaise, toe,’ vermaande Claudia hem.


  ‘Nee, er is toen helemaal geen eind aan gemaakt,’ zei Robert alsof de woorden uit hem gerukt werden. ‘Het is onzichtbaar geworden. Het is ondergedoken, maar het heeft geen einde genomen. En Saint Sebastien is nu de leider van de Kring. Dat weet ik. Dat weet ik,’ zei hij luider, Gervaise onderbrekend voordat deze kon spreken. ‘Ik weet het want ik ben ooit lid van die Kring geweest. Ik weet dat hij wat hij belooft met Madelaine te zullen doen, ook echt gaat doen, aangezien ik hem nog voor haar geboorte dat recht heb verleend.’ Zijn stem brak en tranen rolden over de groeven in zijn gezicht. ‘God vergeve mij. Ik had geen idee.’


  Claudia was opgestaan en had haar armen om haar broer heen geslagen. Zij wierp een ontzette blik op haar in verlegenheid gebrachte bedienden maar was zichzelf voldoende meester om een paar afgemeten bevelen uit te delen. ‘Paulin, breng mij wat brandewijn voor le Marquis. Ga die nu meteen halen. Soussère, ga naar de stal en laat de snelste koets in gereedheid brengen. Aiguille, ruim de tafel af en breng alles naar de keuken. Zeg tegen mijn chefkok dat wij tragisch nieuws hebben gehad en derhalve zijn kunstenaarschap geen recht kunnen doen.’ Zij streek Roberts haar uit zijn gezicht en keek hem aan. ‘Wij vinden haar wel,’ zei zij met een overtuiging die zij niet gevoelde. ‘Wij vinden haar en brengen haar in veiligheid. Je kunt zo meteen weg. Gervaise gaat wel met je mee...’


  ‘Maar Lambeaugarenne...’ wierp Gervaise tegen.


  ‘Ik ben ervan overtuigd dat Everaud Lambeaugarenne nog een nachtje kan wachten tot hij je uitkleedt, lieve,’ zei zij bits. ‘Stuur hem maar bericht met je verontschuldigingen.’


  ‘Maar dit is allemaal een misverstand!’ hield Gervaise voet bij stuk.


  ‘Hoe eerder je Robert naar Saint Sebastien brengt, des te eerder wordt dat opgehelderd en dan kun je je afspraak met Lambeaugarenne alsnog nakomen.’ Zij keek op naar Robert. ‘Je vindt haar wel, mijn dierbaarste broer, heus.’


  ‘O, bij het Heilige Bloed van Christus,’ zei hij terwijl zijn verslagenheid toenam.


  ‘Robert, laat hulp komen. Schrijf meteen een petitie aan Zijne Majesteit. Ik zorg ervoor dat die onverwijld wordt bezorgd. Ik leg het hem wel uit. Wanneer hij eenmaal begrijpt waar het om gaat, zal Koning Lodewijk beslist de arrestatie van Saint Sebastien gelasten,’ liet Claudia weten, in een poging zijn gedachten af te leiden van de noodlottige visioenen die de brief in hem had opgeroepen.


  Hij keek naar beneden en prevelde: ‘Ik heb je prachtige tafelkleed geruïneerd. Dat was niet mijn bedoeling.’


  ‘Dat is niets,’ zei zij zacht. ‘Kom, Robert, je moet je jas pakken als je eropuit wilt in een dergelijke nacht. Gervaise gaat wel met je mee. Alles komt goed, daarvan ben ik overtuigd.’ Zij maakte zich, terwijl zij dit zei, los van Roberts arm en zei toen tegen haar echtgenoot: ‘Jij zult ook een mantel nodig hebben, Gervaise. Er is een storm op komst.’


  ‘O, goed dan,’ bokte Gervaise. ‘Ik sta binnen een kwartier tot je beschikking. Ik moet even een briefje aan Lambeaugarenne schrijven. Bediende,’ zei hij kortaf, terwijl hij een uiterst nonchalante buiging voor haar maakte.


  Toen hij uit het vertrek was verdwenen, richtte Claudia haar volledige aandacht op Robert. ‘Waar is zij?’


  ‘Ik neem aan in Hôtel Saint Sebastien. Daarvandaan kwam de brief.’ Hij zweeg. ‘Mij is medegedeeld dat ik vermoord zou worden als ik zou proberen haar terug te halen en dat een ieder die mij hielp ook vermoord zou worden. Ik kan er geen bezwaar tegen maken als Gervaise mij niet wenst te vergezellen.’


  ‘Moeten wij jou dan toestaan je alleen onder die vreselijke mensen te begeven?’ Claudia kon haar oren niet geloven. ‘Gervaise kent verscheidene van die mannen. Hem zullen zij geen kwaad doen, Robert. Zij weten dat hij een gokker is en vaak diep in het glas kijkt. Hij vormt voor hen geen bedreiging. Jij misschien wel, maar jij bent in Parijs niet bekend en maar weinigen zouden jou missen als jij zou verdwijnen. Met Gervaise ligt dat anders. Als hij niet vijf van de zeven dagen in Hôtel Transylvania of Hôtel de Ville zou doorbrengen, zou half Parijs dat meteen opvallen.’ Zij sprak deze woorden op een vlakke, bittere toon die Robert duidelijker dan een tirade vertelde hoe haar leven met Gervaise d’Argenlac eruitzag. ‘Ben je heel erg ongelukkig?’ vroeg hij triest.



  ‘Nee, natuurlijk niet. Een beetje wel misschien,’ verbeterde zij zich, voegde er toen aan toe: ‘Ik neem aan dat het anders zou zijn als wij kinderen hadden. Een man zonder erfgenamen heeft niet het gevoel dat hij veel in zijn eigen toekomst heeft geïnvesteerd.’ Zij wendde haar gedachten af van deze onproductieve gang. ‘Hij zal goed gezelschap voor jou zijn, Robert. Laat hem maar met Saint Sebastien spreken. Misschien zul je geld nodig hebben...’


  ‘Dat betwijfel ik,’ wierp Robert tegen.


  ‘Of een andere vorm van betaling, maar die zal gedaan worden.’ Zij liep door het vertrek heen naar de marmeren schoorsteenmantel. Terwijl zij dat deed, besefte zij dat zij het heel erg koud had gekregen. ‘Ik heb een raad voor je, mijn lieve, en ik hoop dat je mij deze niet euvel zult duiden.’


  ‘En wel?’


  ‘Stuur een lakei naar Saint-Germain.’ Zij zag de afkeer op het gezicht van haar broer en vervolgde haastig: ‘Luister wat ik te zeggen heb voordat je nee zegt. Saint-Germain is geen Fransman en hij is vrijwel geheel immuun voor schandaal. Je zou het niet zeggen maar ik heb gehoord dat hij in een duel een geduchte tegenstander is. Hij heeft vorige week een gevecht geleverd dat de helft van de beau monde heeft verbluft. Hij is zeer op Madelaine gesteld en ik weet dat hij bereid zou zijn je bij te staan.’


  Robert vocht om zich weer meester te worden en zei met een gedwongen, beheerste stem tegen zijn zuster: ‘Het is vernederend genoeg om je echtgenoot te vragen zich in deze onverkwikkelijke aangelegenheid te mengen. Ik vraag niet iemand buiten onze familie, laat staan een vreemdeling, hoe zeer deze ook op Madelaine gesteld is, om zich in te laten met iets dat hem beslist afkeer zou inboezemen.’ Hij likte aan zijn lippen als wilde hij die ontdoen van een smerige smaak. ‘Ik vrees dat ik je nu moet verlaten, wil ik op tijd bij Saint Sebastien aankomen. Bid dat mij dat vergund is, Claudia.’


  ‘Met heel mijn hart, Robert.’ Zij onderdrukte de aandrang om op hem toe te rennen en in tranen uit te barsten. Met al haar wilskracht bleef zij bij de haard staan met op haar gezicht bezorgdheid afgetekend zonder enig vertoon van twijfel. ‘Ik zal bidden. Breng Madelaine zo snel als maar kan terug.’


  ‘Dat zal ik,’ beloofde Robert, waarna hij naar de deur liep en vertrok. Toen zij alleen was, stond Claudia zichzelf toe de tranen te plengen die zij had teruggedrongen. Het was een verkrampt, verscheurend verdriet dat als een lichamelijke pijn was. Zij wist dat haar gezicht vol rode en witte vlekken zat en dat haar avondcoiffure volslagen geruïneerd was, maar dat deed niet terzake. Zij was zo verloren in haar vertwijfeling dat zij niet eens hoorde hoe de koets van Hôtel d’Argenlac wegreed, noch hoe twintig minuten later een enkel paard arriveerde.


  Haar eerste besef kwam pas toen een vertrouwde stem uit de deuropening zei: ‘Mijn dierbare Comtesse.’


  Claudia lichtte haar van verdriet vervulde gezicht op naar de bekende vreemdeling in de deuropening. ‘Saint-Germain.’


  ‘Ik moet u om vergiffenis smeken. Ik heb de lakei geen toestemming gegeven mij aan te kondigen. Ik was bang dat u mij zou weigeren.’ Hij liep door het vertrek heen op haar af. Zij zag dat hij voor een rit te paard gekleed was en nog strenger, eenvoudiger kledij droeg dan gebruikelijk.


  ‘Ik... wij... er kwam eerder vanavond slecht nieuws.’


  ‘Madelaine,’ zei hij en dit was geen vraag.


  ‘Ja. Zij is... opgehouden... en Robert is haar gaan halen - hij en Gervaise... Wat zullen zij het akelig vinden dat zij u zijn misgelopen.’


  ‘Dat betwijfel ik.’ Hij schoof een stoel voor haar aan. ‘Als Madelaine alleen maar oponthoud had, zouden niet zowel haar vader als uw echtgenoot er aan te pas komen om haar naar huis te brengen. En u, lieve,’ vervolgde hij op mildere toon, ‘zou in dat geval geen tranen vergieten. Vertel mij wat er is.’


  ‘Robert wil niet...’


  ‘Als uw lastpak van een broer geen hulp wil, dan is hij een ergere dwaas dan ik dacht.’ Saint-Germain nam een van Claudia’s handen in de zijne. ‘Mijn lieve, gelooft u mij. Ik zou mij hier niet mee bemoeien als het mogelijk was voor le Marquis om op eigen kracht uw nicht te redden, maar dat is niet mogelijk. Zij zijn vastbesloten Madelaine te vermoorden, nietwaar? Saint Sebastien en zijn Kring?’


  Zij maakte een hulpeloos gebaar. ‘Ik weet het niet. Robert kreeg een brief...’


  ‘Een brief? Heeft hij die meegenomen?’


  ‘Ik geloof niet...’ Zij keek op en een deel van haar vertwijfeling viel van haar af. ‘Nee, hij heeft hem weggegooid. Hij moet nog...’ Zij keek om zich heen naar de vloer. ‘Daar. Bij die tweede kandelaber.’


  Saint-Germain stond op, raapte de brief op en streek de verkreukelde vellen glad opdat hij kon lezen wat erop stond. Zijn gezicht werd terwijl hij las steeds grimmiger. Toen hij de brief uit had, overhandigde hij deze aan Claudia. ‘Verbrand dit,’ zei hij afgemeten. ‘Lees dit niet, verbrand het alleen maar.’ Hij liep eenmaal door de kamer heen en weer met een smeulende blik in zijn ogen, waarvan de donkere kleur zich nog verder verdiepte.


  Claudia hield de brief gehoorzaam bij de vlam van een van de kaarsen op de schoorsteenmantel. ‘Is het zo ernstig, Saint-Germain?’


  ‘Ik ben bang van wel.’ Hij hield op met ijsberen en bezag haar aandachtig. ‘Saint Sebastien is van plan haar te doden en dat is nog niet alles.’


  Claudia bracht haar hand naar haar mond. ‘Maar het is toch...’


  ‘En als u haar wilt helpen, zijn er bepaalde dingen die u zult moeten doen.’


  Zij knikte, verontrust door het plotselinge gezag in Saint-Germains stem. Hij was altijd al een sterke persoonlijkheid, maar zij had zichzelf voorgehouden dat dat door een bepaalde oogopslag kwam. Maar nu zag zij zijn kracht zonder de hoffelijke façade en besefte dat hij nog veel formidabeler was dan zij ooit had vermoed. ‘Zegt u het maar, Comte. Ik doe alles wat ik kan voor mijn nicht.’


  ‘Mooi. Allereerst dient u een bode te sturen naar la rue de Ecoulè-Romain, naar een geneesheer genaamd André Schoenbrun. Hij is meer dan wie dan ook bedreven in de geneeskunst en uiterst, uiterst discreet. U kunt ten volle gebruik maken van zijn diensten zonder u zorgen te maken over de kans dat onaangename geruchten de ronde gaan doen.’


  ‘Denkt u dat Madelaine behoefte zal hebben aan een geneesheer?’


  ‘Hoogstwaarschijnlijk. Zij zal tevens een priester behoeven. Wie is haar biechtvader?’



  ‘L’Abbé Ponteneuf. Hij is een neef van ons.’


  Saint-Germain fronste zijn wenkbrauwen. ‘Ik heb haar over hem horen spreken. Zij is niet op hem gesteld en is vreesachtig dat hij over dingen spreekt die hij voor zich zou moeten houden. Wij zullen iemand anders nodig hebben. Ik laat het aan u over een priester te vinden, bij voorkeur een jonge die moed heeft en weet te zwijgen. Een dergelijke man moet toch in Parijs te vinden zijn.’


  Claudia knikte, met stomheid geslagen. ‘Een priester,’ herhaalde zij. Hij bleef even staan terwijl hij zijn mantel opnieuw vastknoopte. ‘Ik kan niet blijven. Elke minuut uitstel vergroot het gevaar. Als u gelijk heeft, zal ik uw broer en echtgenoot alleen aantreffen met Madelaine in Hôtel Saint Sebastien en zullen wij allen voor middernacht terugkeren. Maar als het anders loopt, zult u ons pas na de dageraad zien, wellicht. Als geen onzer tegen negen uur is teruggekeerd, stuurt u dan bericht aan mijn bediende, Roger. Die weet wat hem te doen staat.’


  ‘Dat zal ik doen,’ zei zij met een fermere klank in haar stem dan toen hij aankwam. ‘Ga met God, Saint-Germain.’


  Saint-Germain trok zijn wenkbrauwen op. ‘Met God? Waarom ook niet.’ Toen de deur zich sloot, hoorde Claudia de stevige, snelle tred waarmee hij Hôtel d’Argenlac verliet.


  



  Tekst van een brief van de geneesheer André Schoenbrun in antwoord op een van la Comtesse d’Argenlac, gedateerd 5 november 1743:


  
    



    De geneesheer André Schoenbrun, woonachtig te la rue Ecoulè-Romain, brengt zijn respectvolle complimenten over aan la Comtesse d’Argenlac en wenst haar mede te delen dat hij haar briefje van eerder die avond heeft ontvangen, waarin zij verzoekt om zich ten spoedigste bij haar hotel te vervoegen.


    Het is de geneesheer een genoegen la Comtesses goedertieren verzoek in te willigen en hij zal zichzelf in het uur voor de dageraad bij haar vervoegen. Op dat tijdstip zou de geneesheer het op prijs stellen als la Comtesse hem nadere gegevens wil verschaffen over de aard en eigenschappen van de kwaal of kwalen die hij dient te behandelen. De geneeskunst is van dien aard dat geen geneesheer graag blindelings te werk gaat.


    Voor het geval la Comtesses angsten ongegrond blijken, zal de geneesheer een ervaren ziekenverzorgster aanstellen met een vrome dispositie om over het door haar genoemde slachtoffer te waken. Dikwijls heeft de ziel meer te lijden dan het lichaam, hoe ernstig mishandeld het lichamelijke wezen ook mag zijn. De geneesheer heeft meer dan eens gezien hoe een man kan sterven aan angst of vertwijfeling die niet tot een lichamelijke kwaal te herleiden zijn. De geneesheer is zelfs de mening toegedaan dat louter geest en ziel een toeval teweeg kunnen brengen met alle kwellingen van dien, want de geneesheer heeft opgemerkt dat dergelijke gebeurtenissen dikwijls plaatsgrepen wanneer het slachtoffer op zijn meest cholerisch is. Met vrouwen ligt dat anders. Vrouwen van de meest onderworpen, zachtmoedige en lankmoedige aard zijn de enigen die ten prooi zijn aan apoplexie. Waar openlijke vijandigheid in de man een apoplectisch toeval teweegbrengt, gaat de vrouw ten onder aan de kwaal waar het tegengestelde het geval is.


    Het is evenwel niet de bedoeling van ondergetekende om uit te wijden over aangelegenheden die la Comtesse geen belang kunnen inboezemen. Hij vraagt haar vergiffenis voor zijn ongepaste geestdrift en smeekt la Comtesse te beseffen dat hij is


    



    Geheel te harer vervoeging,


    André Schoenbrun, geneesheer

  


  Acht


  Naarmate haar zinnen weerkeerden, voegde elk zijn eigen onaangename last toe aan Madelaines angst. Haar handen en voeten tintelden en toen zij probeerde te bewegen, voelde zij hoe touwen haar polsen en enkels bonden en besefte zij dat zij op een koud stenen oppervlak was vastgebonden. Haar mond werd droger naarmate haar verwarde geheugen de laatste restjes van het verdovende middel afschudde. Wat had zij onder de invloed van het middel gedaan, vroeg zij zich af, dat zij op een dergelijke onbetamelijke en gruwelijk ongerieflijke wijze geboeid diende te worden? Zij opende haar ogen en een soort duizeling beving haar, zodat zij ze meteen weer sloot teneinde buiten te sluiten wat zij had gezien.


  ‘Dus u bent wakker,’ zei de gecultiveerde, gehate stem. ‘Dat is een hele opluchting.’


  Zij voelde zijn vingertoppen en nagels toen hij die zacht over haar buik liet gaan. Zij zei afgemeten: ‘Als u dat nog eens doet, moet ik overgeven.’


  Saint Sebastien grinnikte venijnig. ‘Belooft u mij maar liever niet dergelijke traktaties. Dan maakt u mij nog te gretig.’ Hij beroerde opnieuw haar vlees, waarbij hij ditmaal de boog van haar ribben volgde. ‘U bent schitterend stevig. Dat duidt op kracht en gezondheid.’ Hij bevochtigde zijn lippen met zijn tong. ‘Nu dan,’ zei hij bij zichzelf, lichtelijk buiten adem. ‘Nee, niet te snel. Nu is er alleen nog maar woede, maar er moet doodsangst en overgave zijn voordat wij verdergaan. Zij moet haar verkrachters en haar vernedering verwelkomen.’


  Madelaine wist dat het de bedoeling was dat zij dit hoorde en dat Saint Sebastien ernaar streefde haar angst aan te jagen. Zij staalde zich tegen de woorden, slikte de gal weg die in haar keel opwelde. Langzaam beproefde zij opnieuw de touwen en bemerkte dat deze maar al te stevig waren.


  ‘Lief kind,’ prevelde Saint Sebastien. ‘Wanneer u uw schitterende lichaam kromt en zo pijnlijk verwringt, kan ik amper weerstand bieden aan uw bekoringen.’ Hij zweeg lang genoeg om zijn nagels over haar lichaam te halen vanaf de hals naar de zachte kloof tussen haar benen. ‘Zo ver zijn wij nog niet. Er zijn andere dingen die ik voordien moet doen.’ Volslagen onverwachts kneep hij in de huid bij haar heup, onder haar borsten en op haar bovenarm.


  Madelaines ogen prikten van woedende tranen maar zij beet de kreet die in haar opwelde weg. Toen zij zeker was dat zij kon spreken zonder te gillen, zei zij: ‘Moge God u verdoemen.’


  Saint Sebastien opende zijn mond in een geruisloze lach en stond zichzelf toe op zijn meest hoffelijke toon te antwoorden: ‘Daar bent u ietwat laat mee, mijn lieve, zoals uw vader u had moeten vertellen.’


  ‘Nee.’ Madelaine knipperde met haar ogen als tegen een klap waarmee zij bedreigd werd.


  ‘Dus u weet iets van zijn eed,’ zei Saint Sebastien nadenkend. ‘Wie had u dat nu kunnen vertellen.’


  ‘Wat voor eed?’ Het was een onbeholpen afleidingsmanoeuvre en dat wist zij. Haar hart leek te verstenen terwijl zij Saint Sebastien aankeek. Zij haatte zichzelf omdat zij zo zichtbaar liet merken dat zij graag de ontkenning zou horen van hetgeen Chenu-Tourelle had gezegd.


  ‘De eed die hij vele jaren geleden gezworen heeft. Nog voor uw geboorte, mijn lieve.’ Hij plaatste zijn hand tussen haar benen en speelde nonchalant met de tedere weefsels. ‘Hij heeft u aan mij gegeven, Madelaine. Opdat u volslagen de mijne zou zijn.’ Bij het laatste woord stootte hij hardhandig drie vingers diep bij haar naar binnen. Hij glimlachte traag toen zij gilde en tevergeefs aan haar boeien rukte terwijl haar dijen zich spanden om zich voor dit achteloze, smerige binnendringen af te sluiten. ‘Nog niet, nog niet, lief kind. Leg je neer bij mijn wil.’ Hij bewoog zijn hand en pijn doorvoer haar met een huivering. ‘Niet deze nacht maar morgennacht zal ik uw maagdelijkheid nemen. Ik zal niet de enige zijn die u gebruikt. En naarmate de nachten verstrijken, zullen met onze verbeeldingskracht de wijzen waarop wij u gebruiken toenemen. Denkt u dat dit u pijn berokkent?’ Hij grinnikte toen haar beweging dit bevestigde. ‘Dit is nog maar een voorproefje, Madelaine. Bedenk dat goed.’ Hij deed een stap van haar vandaan en liet haar ademloos achter. Haar lichaam was overdekt met een glans van zweet alhoewel zij huiverde van angst en koude.


  ‘Deze nacht,’ vervolgde hij met een groots gebaar, ‘blijft u een tijdje hier bij mij.’ Hij keek om zich heen in zijn studeerkamer alsof het vertrek zelve een aangename verrassing was. ‘In het derde uur na middernacht zullen wij ons bij de anderen voegen.’


  ‘De anderen?’ De woorden waren gesmoord door ontzetting.


  ‘Er zijn er heel wat. U zult vele bekende gezichten aantreffen, Madelaine.’ Hij beende door de kamer heen en weer en beleefde voldoening aan het feit dat haar ogen hem bij elke stap volgden. ‘Zij die naar u hebben verlangd, zullen bevredigd zijn. Zij die u verachten, zullen manieren vinden om zich te bewijzen. In de komende veertig dagen zullen wij u uw menselijkheid ontnemen, mijn lieve. En wanneer u tot niets bent zult u sterven voor de krachten van Satan, in wiens ogen vernietiging genade vindt. Hij trok aan een schellekoord en vrijwel ogenblikkelijk werd de deur geopend door een rijzige, forse man met een somber gezicht en gretige ogen. Hij droeg de donkerblauw-met-rode livrei van Saint Sebastiens huishouden. ‘Dit is Tite, mijn dienaar. Hij is uw bewaker, mijn lieve. Denk maar niet dat uw schoonheid of uw vertwijfeling hem tot mededogen zullen bewegen: hij schept genoegen in haat.’


  Tite knikte, terwijl zijn ogen over Madelaines naakte lichaam flitsten. ‘Vijf heren zijn gearriveerd,’ liet hij zijn meester weten, zonder haar met zijn blik los te laten. ‘Wanneer krijg ik haar?’


  ‘Morgennacht, Tite, na mij. Zij zal de rest van de nacht de jouwe zijn.’ Hij zei dit alsof hij een kind een snoepje beloofde. ‘Breng de anderen naar binnen, en ook haar dienstbode.’


  Met een buiging die een mengeling was van kruiperigheid en onbeschaamdheid, trok Tite zich terug.


  Saint Sebastien bleef heel even bij de deur staan, liep toen naar een grote, gesloten koffer die tegen de achterwand stond. Hij opende de koffer en haalde er een paar voorwerpen uit, waarna hij hem weer sloot en zich opnieuw tot Madelaine wendde. Zijn sjambok was rond zijn ene arm gewonden en hij hield een kort voorwerp in zijn hand dat eruitzag als een plumeau van bamboe. Hij hief dit en bezag het kritisch. ‘Ik denk dat dit het beste is,’ zei hij tegen haar. ‘Hiermee haalt men doorgaans de huid niet open.’


  Madelaine voelde hoe een krimpende angst inzette, die zij bevocht en meester werd. Zij wenste hem niet de voldoening te schenken te zien hoe haar moed afbrokkelde. Het marmeren tafelblad voelde nu nog kouder aan.


  ‘Goed zo,’ zei Saint Sebastien goedkeurend. ‘Het zou jammer zijn als je te snel gebroken werd. Het is je tegenstand die de uiteindelijke degradatie zo machtig maakt.’ Hij tikte met het korte bamboezweepje tegen zijn hand.


  Opnieuw ging de deur open en vijf mannen betraden het vertrek. Madelaine snakte naar adem toen zij hen herkende. Daar was De la Sept-Nuit, met een uitdrukking van geile verwachting op zijn gezicht; naast hem Chateaurose, die zenuwachtig opgewonden leek; bij hem was Achille Cressie die Madelaine een enkele verachtelijke grijns schonk alvorens zijn gesprek te hervatten met De les Radeux, die met zijn oom, le Baron Beauvrai was meegekomen.


  Chateaurose slenterde door de studeerkamer naar de zware tafel waar Madelaine vastgebonden lag. ‘Goedenavond, Mademoiselle,’ zei hij op zijn meest respectvolle toon. ‘U hebt geen idee welk een deugd het mij doet u zo aan te treffen.’


  ‘Wij zijn allen verrukt u zo aan te treffen,’ beaamde De la Sept-Nuit. ‘En u kunt zich niet voorstellen hoezeer ik ernaar uitzie u nader te leren kennen.’ Ook hij liep op de tafel toe en zag op haar neer. ‘Charmant moet ik zeggen,’ zei hij met onbeschaamde innemendheid.


  Madelaine zei niets maar een nijdige blos trok over haar gezicht en hals.


  Een geschokte kreet vanuit de deuropening deed haar omkijken. Zij zag hoe Cassandre, haar dienstbode, het vertrek in werd gesleurd door Tite. ‘O, Genadige God en alle heiligen,’ jammerde zij.


  ‘Tite,’ snauwde Saint Sebastien. ‘Leg haar het zwijgen op.’


  ‘Dat zal ik zeker,’ zei Tite en deed zijn enorme hand op Cassandres hals neerdalen. Het was een harde slag en Cassandre, een vrouw op leeftijd die uitgeput was van de gruwelijke gebeurtenissen van die dag, gleed naar de vloer en zakte ineen zonder tegenstand of protest.


  De mannen waren nu allen samengedromd rond de tafel waar Madelaine lag en bereidden zich zwijgend voor op de taak die hun wachtte.


  Zij hoefden niet lang te wachten, want al spoedig zei Saint Sebastien op lome toon; ‘Volgens mij moeten wij haar bewerken. Dit’ - hij toonde hun het bamboezweepje - ‘werkt het best op de billen en dijen. Jij, Donatien, pak haar armen beet, en jij, mon cher Baron’ - hij schonk Beauvrai een formele buiging - ‘haar voeten. De anderen kunnen dan haar boeien losmaken en die opnieuw vastbinden als wij haar op haar plaats hebben vastgepind. Voorzichtig als jullie haar omdraaien, want zij zal zich naar alle waarschijnlijkheid verweren.’


  Achille had nieuwsgierig het bamboezweepje in ogenschouw genomen, zijn belangstelling was geprikkeld. ‘Is dat een kam, Saint Sebastien?’



  ‘Het spijt mij dat ik je moet teleurstellen, Achille, maar wij zullen de eerste dagen de kammen nog niet gebruiken. En die dienen alleen maar gebruikt te worden op de voetzolen. Nee, dit is heel wat anders. Zal ik je eens laten zien wat dit doet?’


  Hoe zij ook had gesparteld, getrokken, geworsteld en getracht te bijten, Madelaine was meedogenloos op haar buik gedraaid en opnieuw vastgebonden. Haar hoofd bungelde over het uiteinde van de tafel en haar benen, die nog steeds met dwang wijd gespreid waren, begonnen pijn te doen. Zij klemde haar kaken opeen toen Saint Sebastien haar opnieuw betastte, waarbij hij de anderen beloofde dat dezen hetzelfde privilege zouden smaken nadat hij de bamboezweep had gedemonstreerd.


  ‘Hij wordt als volgt toegepast - zeer snelle, lichte mepjes, amper meer dan klopjes. Het ritme dient gelijkmatig te zijn,’ zei hij terwijl hij het bamboe op haar billen gebruikte. ‘Jullie denken misschien dat dit saai is, maar wacht maar af. Binnen enkele minuten zullen jullie zien hoe voortreffelijk deze kleine Chinese zweep is. Ik heb de Chinezen altijd een bijzonder vindingrijk volkje gevonden.’


  Nu reeds voelde Madelaine de uitwerking van het bamboe. Bloed stroomde naar haar billen en de huid begon op te zwellen zodat elke slag haar een intensere pijn gaf naarmate de gevoeligheid toenam.


  ‘Zien jullie wel?’ vroeg Saint Sebastien. ‘Nog tien minuten op deze manier en de huid zou tot tweemaal zijn normale afmetingen uitzetten, en zij zou de gruwelijkste pijn ervaren als maar een druppeltje water of een veertje de huid beroerde.’


  ‘Doe je dat dan?’ vroeg Beauvrai gretig.


  ‘Nog niet, maar wij moeten het beslist doen voordat wij de zaak beëindigen. Denk er eens aan haar te bezitten wanneer haar lichaam geen aanraking kan velen. Maar dat bewaren wij voor later.’ Hij stond op het punt verder te gaan, maar plotseling weerklonk er een geluid van brekend glas en versplinterend hout toen een van de openslaande deuren aan het uiteinde van de studeerkamer openvloog en Robert de Montalia de kamer binnenstruikelde, gevolgd door Gervaise d’Argenlac. De geruïneerde overblijfselen van de deuren vielen rondom hun voeten uiteen.


  ‘Stop!’ schreeuwde Robert de Montalia, terwijl hij zijn musket naar zijn schouder bracht en dat zonder aarzelen op Saint Sebastien richtte.


  De meeste mannen rondom de tafel hadden het fatsoen geschokt te zijn en Chateaurose keek gegeneerd. Alleen Saint Sebastien was onverstoord en zelfs, te oordelen naar de glimlach die om zijn mondhoeken speelde, geamuseerd. ‘Goedenavond,’ zei hij, toen hij zeker was dat Robert niet meteen de trekker zou overhalen. ‘Ik zie dat je hebt besloten je bij ons te voegen.’


  ‘Treed van haar terug.’


  ‘Nee.’ Hij knikte spottend. ‘Je dochter is in mijn handen, Robert. Geheel volgens onze overeenkomst waarin jij mij je woord hebt gegeven.’


  ‘Dit kun je niet doen!’ Roberts vertwijfeling grensde inmiddels aan waanzin en zijn stem steeg tot een krijs.


  ‘Waarom? Omdat je die eer voor jezelf wenst te bewaren?’ Hij gebaarde naar zijn metgezellen. ‘Ik weet zeker dat deze heren wel willen wachten als dat jouw wens is. Neem jij haar maar meteen na mij.’ Hij tikte tegen Madelaines gezwollen billen, en de kreet die haar ontsnapte, bracht verdere kwelling op haar vaders getormenteerde gezicht.


  ‘Laat haar gaan, Clotaire,’ zei Robert schor. ‘Laat haar gaan, dan blijf ik. Wat je ook doet, hoelang je er ook over doet. Ik blijf.’


  ‘Natuurlijk blijf je,’ beaamde Saint Sebastien minzaam. Toen, met voorgewende verbijstering: ‘Je denkt toch niet dat ik je zou toestaan te vertrekken, of wel? Je hebt naar ik aanneem mijn briefje gelezen. Jij meer dan wie dan ook zou moeten weten dat ik meende wat ik zei.’


  Gervaise, die tijdens de koetsrit naar het Hôtel Saint Sebastien bijna een hele fles wijn had opgedronken, verzamelde zijn benevelde geest en liep wankel op de tafel af. ‘Lieve Heer van de Vissen,’ sliste hij. ‘Wat doen jullie met Madelaine?’


  ‘Wij brengen een offer.’ Saint Sebastien wuifde Gervaise weg met een verachtelijk handgebaar. Maar Gervaise liet zich niet afwimpelen. Hij bezat de volharding van een dronkenlap en had het strijdvaardige stadium in zijn dronkenschap bereikt. ‘Je kunt geen lid van de adel offeren. Dat hoort niet. Waarvoor offeren jullie haar trouwens? Vertel mij dat eens.’


  ‘Voor macht,’ beet Saint Sebastien hem toe, terwijl hij opnieuw zijn hand hief. ‘Robert, je hebt een ongelukkige hand van kiezen waar het om bondgenoten gaat.’


  ‘Wat een ellendige hoerenzoon ben jij, verdomd nog toe!’ brulde Gervaise terwijl hij tollend op de tafel afstormde. ‘Je kleedt niet zo maar een fijne dame uit om haar voor het genoegen van je vrienden af te ranselen, Saint Sebastien.’ Hij tuurde naar de anderen. ‘Er is hier iets heel erg mis,’ zei hij traag.


  Zonder acht te slaan op Gervaise, zei Saint Sebastien: ‘Robert, ik ben geen geduldig man. Hoe langer je dit kleine melodrama rekt, des te minder genade zal ik je tonen.’


  ‘Treed terug van mijn dochter,’ zei Robert ijzig.


  ‘Ik dacht van niet.’ Saint Sebastien draaide zich niet om terwijl hij bevelen uitdeelde. ‘Tite, als ik door deze dwaas wordt doodgeschoten, geef ik jou toestemming hem te doden op enigerlei wijze die je aanstaat, met de hulp van onze vrienden hier.’ Hij gebaarde naar zijn bediende dat hij opzij moest gaan, buiten de vuurlijn van Robert.


  ‘Doden,’ kondigde Gervaise aan, alhoewel niemand leek te luisteren, ‘is een taak van het gerechtshof. Wij hebben een magistraat nodig.’ Hij wankelde bij de tafel vandaan en baande zich door het gebroken glas een weg naar het gapende gat waar de openslaande deuren waren geforceerd. ‘Robert, houd ze onder schot. Ik ga kijken of ik om deze tijd een agent kan optrommelen... Er moet toch wel erg...’


  Saint Sebastien had reeds zijn sjambok ontrold toen hij zei: ‘Heren, aan de kant.’ De zweep ontvouwde zich als een levend roofdier en de smalle, harde reep leer sneed diep in Gervaises hals, net boven zijn losgeknoopte jabot. Gervaise maakte een geluid als een oprisping toen bloed rond de zweep opwelde en zijn vest en mantel bespatte terwijl hij achteruit wankelde. Saint Sebastien liet de sjambok vieren, alsof hij met een vis aan een lijn speelde, en haalde toen opnieuw de zweep strak aan. In het stille vertrek klonk een geluid als knapte er een tak af. Waanzinnig, net een marionet waarvan de touwtjes opeens waren doorgeknipt, zakte Gervaise op de vloer ineen en bleef stil liggen.


  Heel even was het doodstil in de studeerkamer. Toen: ‘Monster dat je bent!’ Terwijl deze kreet hem ontsnapte, richtte Robert zijn musket op hetzelfde moment dat Saint Sebastien de sjambok van Gervaises vlees losrukte. Er weerklonk een oorverdovend lawaai toen de lading van de musket ontplofte, terwijl de sjambok Robert het wapen uit de handen griste en het tegen een kast met antieke muziekinstrumenten te pletter sloeg.


  ‘Grijp hem, Tite,’ zei Saint Sebastien terwijl hij zijn dodelijke Afrikaanse zweep binnenhaalde.


  ‘Meteen,’ zei Tite terwijl hij door de studeerkamer op Robert afbeende. Op tafel zag Madelaine dit en zij kreunde.



  Le Marquis de Montalia deed een stap achteruit voor Tite en rukte aan zijn zwaard, dat aan zijn zijde onder zijn mantel in de schede hing. Er weerklonk een krassend geluid en het wapen was vrij, waarop Robert met een kreet een uitval deed en het zwaard tot halverwege zijn lengte in Tites borst boorde.


  Tite brulde het uit, klauwde eerst naar het zwaard en greep toen naar Robert, waarbij zijn enorme met bloed besmeurde handen zich in het gezicht van le Marquis boorden, terwijl hij voorover boven op het lichaam van Gervaise viel.


  Robert stond gevaarlijk op zijn benen te zwaaien maar hij viel niet. Tites slagen waren verzwakt geweest, anders zou Robert verdoofd zijn. Hij gleed even uit over glas en bloed en zakte op een knie voordat hij zich herstelde.


  ‘Uitermate onderhoudend,’ zei Saint Sebastien traag. ‘Wat dacht jij hiermee te bewijzen, Robert?’ Hij liep op le Marquis af, terwijl hij achteloos met de sjambok speelde. ‘Je denkt toch niet dat ik je zou toestaan mij tegen te houden?’


  ‘Ik weet het niet.’ Het had gemakkelijk geleken toen hij het huis van zijn zuster was uitgestormd. Hij had de volle kracht van deugdzaamheid en liefde tegenover zonde en verwordenheid. Toen hij en Gervaise bij het hotel Saint Sebastien waren aangekomen was het slechts een kwestie geweest Saint Sebastien te grijpen en zijn Kring af te weren, terwijl Madelaine in veiligheid gebracht werd. Hoe stompzinnig simplistisch dat was geweest, besefte Robert nu.


  ‘Arme Robert, zo rechtschapen.’ Saint Sebastien gebaarde naar de andere mannen in het vertrek. ‘Maar zoals je ziet, heb ik haar en nu heb ik jou, mon cher Robert.’ Hij zweeg even. ‘Ik neem aan dat je Gervaises weduwe hebt verteld waar je heen ging? Ik zie dat dit een overbodige vraag was. Dat is nu vervelend.’ Hij wendde zich tot zijn Kring. ‘Een van jullie moet hem naar het kamertje in de stallen brengen waar Le Grâce is. Jij, Achille, ik weet zeker dat jij onze gast wel kunt amuseren tot ik heb besloten wat ik met hem aan moet.’


  Achilles ogen begonnen te schitteren. ‘Hij is een bijzonder aantrekkelijk man, Clotaire. Zorg vooral dat je mij ruimschoots tijd laat.’ Hij zag hoe Robert ineenkromp toen hij begreep wat hij bedoelde. ‘Hij heeft zijn bedenkingen.’ Achille was verrukt. ‘Hij zal geen bedenkingen meer hebben wanneer ik hem onder handen heb genomen.’


  ‘Zeker,’ beaamde Saint Sebastien, terwijl hij Robert op Achille afduwde. ‘Maar zorg wel dat hij goed en stevig is vastgebonden. Misschien heeft hij nog een paar verrassingen voor ons in petto.’


  Achille kwam giechelend naderbij. ‘Weet je zeker dat je niet wilt dat ik hem hier behandel, waar zij kan toekijken?’


  ‘Wellicht later maar niet nu.’ Hij liep naar de kast en haalde twee strengen gevlochten leer te voorschijn. ‘Hier, bind hem hier maar mee vast. Verzet je niet, mon cher Robert, anders zal je dochter het ontgelden.’ Hij wachtte af terwijl Achille Roberts handen achter hem boeide en zei toen: ‘Ik was van plan hier pas morgen te vertrekken maar het is wellicht wijs om vannacht naar de kapel te gaan.’


  Achille pruilde. ‘Hoelang heb ik de tijd?’


  ‘Wellicht een uur. Meer niet. Er zijn hier nog een paar dingen te doen.’ Hij wierp een zijdelingse blik op Madelaine. ‘Wij hebben niet alles gedaan wat wij van plan waren.’


  ‘Nu goed.’ Achille duwde Robert voor zich uit naar de deur van de studeerkamer. ‘Ik heb een dolk, Marquis. Er zijn vele pijnlijke plaatsen waar ik die kan gebruiken.’ Met een laatste giechel duwde hij Robert het vertrek uit en liep achter hem aan naar buiten.


  ‘Waar gaat dit heen, Clotaire? Ik moet je wel zeggen dat ik niets opheb met dergelijke onderbrekingen.’


  ‘Ik evenmin, Beauvrai,’ zei Sint Sebastien traag. ‘Daarom gaan wij naar de kapel. Het is een van die verborgen kapellen die la Voison gebruikte voor la Marquise de Montespan toen zij zich aan de Kunsten wijdde. De politie heeft één daarvan gevonden, maar er zijn nog verscheidene andere en dit is verreweg de geschiktste.’ Hij liep terug naar de tafel en keek op Madelaine neer. ‘Jij en ik nemen haar mee in mijn koets, lijkt mij zo. De rest van jullie kunnen te paard volgen.’


  ‘Maar Saint Sebastien,’ protesteerde De la Sept-Nuit, ‘jij had mij gezegd dat ik enige tijd met haar zou krijgen...’


  Saint Sebastien knikte. ‘Inderdaad. Nu goed. Ik moet de anderen nog een paar briefjes schrijven om ze te laten weten waar wij bijeenkomen. Je zult een kwartier met haar hebben, en dan Beauvrai, en dan Chateaurose. Jullie mogen haar met je handen bewerken maar jullie mogen haar nog niet afranselen. Jullie zijn vindingrijk genoeg om andere kwellingen te bedenken. Maar, ik waarschuw jullie, haar maagdelijkheid is voor mij. Die sta ik aan niemand anders af.’ Hij hield de deur open voor de anderen en keek De la Sept-Nuit glimlachend aan. ‘Veel plezier.’


  Madelaine hoorde de deur dichtgaan en hield haar adem in. Uit haar ooghoeken kon zij zien hoe de lichamen van haar tantes echtgenoot en Tite als kapotte meubelstukken op elkaar gestapeld lagen. Zij kon ook zien hoe De la Sept-Nuits voeten op haar afliepen. Zij balde haar vastgebonden handen tot vuisten. ‘De la Sept-Nuit,’ zei zij zo kalm als zij kon, ‘waarom doet u dit? Dit is uit den boze, Chevalier. Denk aan de straf die hier op staat.’


  De la Sept-Nuit liet vuige handen over haar heen gaan. ‘Denk aan de macht, Madelaine. Clotaire heeft mij, als ik mijzelf waardig betoon, de leiding van de Kring beloofd wanneer hij klaar is. Jij maakt deel uit van de test.’


  Zij voelde zich voor het eerst overmeesterd worden door hulpeloosheid. Tevergeefs probeerde zij, door aan andere dingen te denken, de pijnlijke vernederingen uit te bannen waaraan le Chevalier de la Sept-Nuit haar onderwierp. Maar de lichamen die in de zich verspreidende plas bloed lagen, lieten zich niet negeren, noch de deerniswekkende gestalte van haar dienstbode, Cassandre, noch de kwaadaardige handen die haar onteerden. Meer dan wat ook in haar leven wilde zij dat Saint-Germain haar kwam redden, haar weg kwam halen van de pijn en de angst en de vernedering. Twee mannen hadden evenwel reeds geprobeerd haar te redden. De ene was dood; die lag minder dan drie meter van haar af. De andere was een gevangene in een even gevaarlijke positie als zijzelf. Dus, bad zij in stilte hartstochtelijk, vertwijfeld. Zij bad dat zij waanzinnig mocht worden.


  



  Fragment uit een van een reeks brieven geschreven door le Baron Clotaire de Saint Sebastien aan de afwezige leden van zijn Kring; ongedateerd:


  
    



    ... De kapel is te bereiken via een geheime tunnel die vanaf de Seine leidt naar de lege gewelven van het klooster dat meer dan vijfhonderd jaar geleden nabij de rivier stond. Je zult de ingang tot de tunnel vinden aan de rivierzijde van de Quai Malaquais, tussen la rue des Saints Péres en la rue de Seine. De tunnel is versterkt met zware stenen en je dient een knuppel mee te nemen want er zijn veel ratten.


    Aan de andere zijde van de graftomben is de kapel. Het gerucht gaat dat gebruiken van ons soort reeds ten tijde van de Spinnenkoning werden uitgeoefend, hetgeen een gunstig teken is. Zeker is hij meer recentelijk in gebruik geweest want la Voison maakte er gewag van, evenals van verscheidene andere soortgelijke in en rondom Parijs, tegenover velen van die Kring waartoe mijn grootvader behoorde.


    De kapel zelf ligt vrijwel recht onder Hôtel Transylvania. Ik moet zeggen dat dit contrast mij amuseert. Boven ons zullen onze schitterende gelijken zitten te dobbelen en het fortuin van verscheidene generaties op de volgende kaart inzetten, denkend dat zij het antwoord hebben gevonden voor macht en roem, terwijl wij ver onder hun voeten rituelen zullen volvoeren die ons een zo grote macht zullen brengen waarvan zij het bestaan niet eens vermoeden, en de zeggenschap over Frankrijk die krachtiger is dan die van de troon.


    Laat ik je waarschuwen: kennelijk is er een manier om de kapel vanuit Hôtel Transylvania te bereiken, hoewel ik die niet heb ontdekt en het is zeer de vraag of de eigenaar van het Hôtel of het personeel hier weet van hebben. Maar je zult moeten toegeven dat het bijzonder onfortuinlijk zou zijn als een onzer die zou gebruiken en, belangrijker nog, als een lid van het personeel van het Hôtel de pech zou hebben onze aanwezigheid te ontdekken. Om die en om andere redenen sta ik erop dat elk uwer om de beurt de wacht houdt. Niemand zal de genoegens van ons offer of het gebruik ervan mislopen, en ik meen dat zij voortreffelijk zal zijn. Zelfs het kleine voorproefje dat ik van haar heb gehad, zegt mij dat het een schitterend iets zal zijn om haar te vernietigen. Maar strikte geheimhouding is geboden. De overdenking van het schandaal dat de vorige ontdekking van een Kring vergezelde, moge de noodzaak voor deze voorzorgsmaatregelen voor u duidelijk maken. Eén Gifmengersschandaal is voor Frankrijk genoeg. Ik zal niet dulden dat een uwer zo onbeholpen te werk gaat als Montespan. Terwijl ik het laatste bericht schrijf, slaat het een uur. Ik draag jullie op om het derde uur van de ochtend bij de kapel te zijn zoals wij beraamd hebben. Wellicht is het een goede zaak dat wij naar de kapel zijn verdaagd nog voor de beraamde tijd,


    aangezien dit onze kans op ontdekking vermindert en ons meer ruimte geeft het offer naar believen te brengen.


    Indien u mij hierin faalt, zal ik u als mijn vijand onderkennen en zal ik, zodra de gelegenheid zich voordoet, dienovereenkomstig korte metten met u maken. Zo u niet voor Satan wilt buigen, kunt u hem en mij nog steeds van nut zijn. Denk aan het erbarmelijke lot van anderen die het tegen mij hebben opgenomen en zorg dat uw besluit de vrucht van uw overdenking weerspiegelt.


    Tot het derde uur van de ochtend derhalve, en tot het eerste ritueel waarbij wij op het altaar het lichaam zullen offeren van iemand die mij verraden heeft. Wees ervan verzekerd dat u in mijn gedachten bent - tot uw voordeel en weelde die uw stoutste dromen overtreffen dan wel tot uw te gronde richting. De keus is aan u. Het is mijn eer te verblijven


    



    Uw uiterst toegewijde


    Baron Clotaire de Saint Sebastien

  


  Negen


  Toen de bocht in de weg dan eindelijk Hôtel Saint Sebastien in het zicht bracht, hoorde Saint-Germain een verre klok het uur van enen luiden. Hij beteugelde zijn Arabier en hield de grijze hengst ferm in bedwang terwijl hij het opdoemende gevaarte van het Hôtel bestudeerde. De hekken zouden op slot zijn, daarvan was hij zeker, en het was redelijk om aan te nemen dat er op het terrein wachtposten zouden zijn uitgezet. Het Hôtel was grotendeels donker, maar achterin straalden een paar vensters een gedempt gouden licht uit. Hij wist niet zeker welk vertrek dat was, maar zelfs op deze afstand kon hij aan de bewegingen van de gordijnen zien dat een van de openslaande deuren openstond.


  Hij had net besloten om te proberen Hôtel Saint Sebastien door die open deur binnen te komen, toen de zware ijzeren poorten in de muur die het terrein van het Hôtel omringde openzwenkten en twee mannen te paard verschenen. Beiden spoorden hun paarden aan in de richting van Parijs. Saint-Germain, die nu blij was dat hij op deze plaats had halt gehouden, voerde zijn Arabier naar de kant van de weg, waar hij dekking zocht achter de bloeiende struiken die de kleine bongerd omgaven die grensde aan het Hôtel Saint Sebastien.


  De ruiters stoven voorbij en Saint-Germain herkende Chateaurose als een hunner. Zijn zorgen, die gestaag waren toegenomen sinds hij Claudia d’Argenlac had verlaten, kregen nu een fellere greep op hem. Hij wist genoeg van deze mannen om te beseffen dat zij niet hadden afgezien van hun snode plannen en de enige andere verklaring voor deze merkwaardige vlucht was een plotselinge verandering van opzet.


  Terwijl hij toekeek, zag hij een volgende ruiter uit de poort komen en in een andere richting vertrekken.


  Saint-Germain wilde niet het risico lopen ontdekt te worden en wist niet zeker hoeveel ruiters nog in de nacht langs hem heen zouden snellen. Hij wendde het hoofd van de Arabier naar de heg van heesters, dwong de donkergrijze hengst door de barrière heen en liet hem de bongerd betreden. Toen hij meende dat hij ver genoeg van de weg af was, steeg hij af en bond de teugels van zijn rijpaard aan een van de amandelbomen vast. De lichten in het huis waren uitgegaan en hij zag net het schijnsel van een lantaarn, toen twee of misschien drie schimmige gedaanten in de richting van de stallen liepen.


  Diep ineengedoken rende hij met een snelheid die niet geheel menselijk was. Hij hield zijn donkere ogen op de gedaanten gevestigd en toen deze in de stal verdwenen, zette hij het op een lopen naar de brede oprijlaan, vlak bij het terras van het Hôtel. Daar bleef hij staan, er niet zeker van of hij de mannen in de stal zou volgen of het huis binnen zou gaan door de openslaande deuren, die, naar hij nu zag, gebroken waren.


  Er klonk een uitbarsting van lawaai uit de stal, en een grote reiskoets, getrokken door vier ongedurige lichte paarden, daverde te voorschijn. Saint-Germain hoefde niet het vijfblad op de deurpanelen te zien om de koets te herkennen als een van Saint Sebastien, aangezien le Baron altijd lichtgekleurde paarden voor zijn koets spande.


  Saint-Germain stapte snel door de brokstukken van de openslaande deuren de donkere kamer binnen. Hij gleed uit en toen hij zijn hand van de vloer tilde, was deze kleverig. Hij had geen licht nodig om te weten dat de substantie bloed was want zijn zinnen raakten ervan in vlam. Zijn zicht verbreedde zich en hij zag nu de twee gemangelde figuren: Tite, met zijn gezicht naar hem toe, en Gervaise, met lege ogen in de verste hoek van de kamer.


  Heel even bleef Saint-Germain stilstaan, toen prevelde hij tegen de deerniswekkende gedaanten: ‘Arme dwazen. Gervaise, waarom geloofde je het toch niet?’ Hij voelde dat het zinloos was maar toch hield hij halt om het kruisteken te maken op het voorhoofd van Gervaise alvorens terug te lopen naar de deur.


  Een gekreun vanuit de hoek hield hem tegen. Hij draaide zich met een ruk om, bereid om wie of wat het ook was aan te vallen. Toen zag hij Cassandre tegen de muur ineengezakt zitten. Met afgemeten tred doorkruiste hij opnieuw de kamer en liet zich naast Madelaines bediende op zijn ene knie zakken.


  Cassandres blik dwaalde af en hoewel zij ongetwijfeld haar best deed zich te bewegen, wist haar lichaam alleen maar een zwakke, ongecoördineerde respons op te brengen aan de bevelen van haar wil. Uiteindelijk, met opperste krachtsinspanning, zei zij: ‘Zij zijn weg. Madelaine is... bij hen... Ik hoorde ze...’


  Saint-Germain legde een zachte doch dwingende klank in zijn stem en sprak haar kalmerend toe in de wetenschap dat als Cassandre bang werd, hij niets van haar te weten zou komen. ‘Ja. Je doet het goed. Wees maar niet bang. Ze zijn weg en ik zal je helpen. Ik wil je helpen. Ik wil Madelaine helpen. Als je mij vertelt wat je hebt gehoord, dan beloof ik je dat ik haar zal vinden voordat men haar kwaad kan berokkenen.’


  Tranen welden op in de ogen van de bediende en zij deed een vergeefse poging ze te bedwingen. ‘Madelaine... Madelaine... O, mijn lieve kind...’ Felle uithalen van snikken sneden haar woorden af.


  ‘Nee, nee, Madame,’ zei Saint-Germain, wiens stem haar opnieuw tot bedaren bracht. ‘Als u huilt, zult u mij niet kunnen vertellen waar Madelaine heen is.’ Toen wachtte hij af gedurende wat hem voorkwam als eindeloze minuten terwijl Cassandre haar tranen uitbande en voldoende kracht vond voor een samenhangend relaas.


  ‘Het gaat nu beter,’ zei zij zacht, ‘maar ik ben verschrikkelijk bang. Zo verschrikkelijk. Le Baron heeft Madelaine meegenomen...’ Hier begon zij te trillen maar zij beheerste zichzelf. ‘Nee, dit mag niet. Hij, le Baron, heeft Madelaine en haar waarde vader meegenomen. Hij zei dat hij een plaats heeft, een kapel noemde hij het, maar die moet wel aan het kwaad zijn gewijd als dat monster daar binnen kan komen.’


  ‘Weest u ervan verzekerd dat u dat bij het rechte eind hebt,’ onderbrak Saint-Germain grimmig.


  ‘Het is een kapel waar hij Madelaine en le Marquis zal doden. O, mijn lieve Madelaine.’


  ‘Maar waar is deze kapel? Zei hij dat?’


  Opnieuw beteugelde Cassandre haar verdriet. ‘Het is... een die eerder gebruikt is door de Kring van Montespan.’


  ‘Zeiden zij waar?’


  ‘Nee.’ Cassandres gezicht vertrok zich en zij kon de tranen die haar gerimpelde gezicht natmaakten niet langer bedwingen.


  Saint-Germain voelde hoe zijn hand zich tot een vuist balde en hij stond op het punt te vertrekken toen de volgende gedachte bij hem opkwam. ‘Is er verder nog iemand hier, Madame? Er is nog steeds een kans dat iemand zou weten waar Saint Sebastien heen is.’


  Cassandre schudde zwijgend het hoofd. Toen ontsnapte een iele jammerklacht aan haar opeengeklemde lippen. Vervolgens zei zij met beverige stem: ‘Nee... wacht... De stal... Ze hebben le Marquis meegenomen naar de stal... Misschien is daar iets...’


  ‘Bon. U hebt zich kranig gehouden, Madame.’ Saint-Germain nam beide handen van Cassandre in de zijne en merkte zorgelijk op dat die zeer koud waren. ‘Nu wil ik dat u naar mij luistert. Ik ga Madelaine en haar vader zoeken. U heeft mijn erewoord dat ik hulp zal sturen, maar dat kan nog even duren. Raakt u niet vertwijfeld en weest u niet bevreesd.’ Hij leunde naar haar toe. ‘Rust u nu uit, Madame. Dat hebt u verdiend. U zult gemakkelijk slapen en uw pijn zal u verlaten. Uw angst zal weg zijn wanneer u wakker wordt en uw hart zal licht zijn. Slaap nu.’ Hij streek met een van zijn kleine handen over haar ogen, die zich gehoorzaam sloten en toen hij opstond kon hij horen hoe haar adem regelmatiger werd. Het zou wel goed met haar komen, daarvan was hij overtuigd.


  Voordat hij Saint Sebastiens studeerkamer verliet, rukte hij twee van de fluwelen gordijnen los en wierp die over al wat restte van Gervaise, le Comte d’Argenlac en de dienaar, Tite.


  Zonder al te veel voorzorgen liep hij naar de stal, in de hoop dat hier inderdaad een aanwijzing zou zijn waarheen Saint Sebastien en zijn verworden Kring vertrokken waren. Hij trof de stallen open naar de nacht aan. De paarden bewogen zich ongedurig in hun boxen. Geen mens was hier in beweging maar de paarden zweetten van angst. Saint-Germain liet zijn hand langs de flank van een grote ruin in een box vlak bij de deur gaan. Het paard sprong nerveus opzij, met zijn oren plat in de nek en zijn pupillen weggedraaid, zodat er meer oogwit te zien was. Al zijn pogingen om het paard te kalmeren waren vruchteloos en Saint-Germain begon zich af te vragen waarom dit was. Van alle paarden in de stal was deze het onrustigst. Hij was ook het dichtste bij de tuigagekamer gestald.


  Vastberaden die kamer te onderzoeken, verliet Saint-Germain de box en dit was net op het nippertje want de ruin haalde met zijn achterbenen naar hem uit. Saint-Germain bleef net lang genoeg staan om de grendel voor de staldeur te schuiven alvorens de kleine deur naast de stal te openen die toegang gaf tot de zadelkamer.


  Tuigage en zadels glommen bij het vlakke schijnsel van een dovende lantaarn. De karakteristieke geur van fraai leder en gepoetst metaal vermengde zich met de warme geur van paarden. Saint-Germain was altijd al gesteld geweest op deze specifieke geur en zou er ook nu genoegen aan beleefd hebben ware het niet dat er aan een zwengelhout een man hing. Hij rende door de zadelkamer in de hoop dat dit niet weer een loze ontmoeting was en dat de man, hoe onlogisch dat ook leek, nog in leven zou zijn. Hij kwam naderbij en herkende het gezicht, dat weliswaar nu in doodstrijd verwrongen was, als dat van Le Grâce.


  Le Grâce bewoog zich enigszins en het zwengelhout zwenkte met zijn beweging mee. Hij zag de in donker gehulde gedaante aan het andere einde van de zadelkamer en een gruwelijk gegorgel vulde zijn keel. Veel van Le Grâces lichaam was verbrand en verscheurd en verscheidene van de lelijke wonden waren nog vochtig.


  Saint-Germain bleef ongeveer halverwege de tuigagekamer staan en bedacht dat hij de tovenaar niet in paniek moest brengen als hij iets van hem te weten wilde komen. ‘Le Grâce,’ zei hij op zijn meest overredende toon. ‘Le Grâce, kunt u mij horen?’


  Le Grâce jammerde.


  ‘Le Grâce, waar zijn zij heen? Waar is Saint Sebastien?’


  ‘Ik kan niet... Ik mag niet...’


  ‘Le Grâce,’ beet Saint-Germain hem toe. ‘Le Grâce, dit is Prinz Ragoczy. U zult mij antwoord geven. Waar is Saint Sebastien?’


  Even werden Le Grâces ogen glazig van angst; toen drong iets van de gezaghebbende air van Saint-Germain tot zijn door doodsangst benevelde geest door. ‘Saint Sebastien... Saint-Germain. Saint-Germain...’ Hij eindigde naar adem happend en verzonk in genadige vergetelheid.


  Saint-Germain bleef stilstaan met een gevoel van verslagenheid. Het had nu geen zin meer. Saint Sebastien was hem te slim af geweest. Hij vertrok uit de zadelkamer, zo snel mogelijk bewegend om voor zichzelf zijn gevoel van falen te verbergen. Maar hij nam aan dat het in de lijn der verwachting had gelegen. Le Grâce was waanzinnig van hetgeen hij te verduren had gehad. Hij kon de vragen amper begrijpen en zou overspoeld worden door hopeloze angst.


  Saint-Germain bleef in de deur van de stallen opeens staan. Le Grâce wist niet dat hij Saint-Germain was. Le Grâce kende hem alleen maar als Prinz Franz Josef Ragoczy. Wat Le Grâce had gezegd, had betrekking op le Faubourg Saint-Germain, de buitenwijk rond l’Eglise de Saint-Germain-des-Près en le Boulevard Saint-Germain - dat deel van Parijs waarin Hôtel Transylvania stond.


  Hij bleef maar heel even staan, toen zette hij het op een lopen in de richting van zijn wachtende paard.


  



  Tekst van een briefje van le Comte de Saint-Germain aan zijn bediende Roger, geschreven in het Latijn, bezorgd door een loopjongen om omstreeks twee uur des ochtends op 5 november 1743:


  
    



    Mijn trouwe Roger:


    Het is mijn wens dat je twee betrouwbare bedienden uitkiest en deze naar het Hôtel Saint Sebastien stuurt. De heer des huizes is druk bezig geweest en er zijn verscheidene onaangenaamheden waaraan het hoofd geboden dient te worden. Overweeg de mogelijkheid Domingo y Roxas met de bedienden mee te sturen, want deze heeft enige kennis van geneeskunde en geneeskrachtige middelen die aangewend kunnen worden tegen kwetsuur en pijn. In de studeerkamer, die herkenbaar is aan zijn kapotte openslaande deur, bevindt zich Madelaines dienstbode Cassandre, die in leven is maar ernstig verwond, en tevens de stoffelijke overschotten van Saint Sebastiens persoonlijke bediende en le Comte d’Argenlac, deze laatste twee onder fluwelen draperieën.


    Maar dit is niet alles. In de zadelkamer van de stal is Le Grâce aan een zwengelhout opgehangen. Zo te zien heeft Saint Sebastien de roodgloeiende tangen gebruikt die zo geliefd waren bij Torquemada’s Inquisitie. Hij dient onverwijld medische verzorging te ontvangen wil hij in leven blijven. Ik draag je op snel te zijn in het uitvoeren van deze orders.


    Gezien hetgeen ik heb vernomen, vrees ik ten zeerste dat Saint Sebastien op weg is naar de gewelven onder ons Hôtel Transylvania. Als hij daar niet is, gaat hij wellicht naar de gewelven onder l’Eglise de Saint-Germain des Prés maar dat komt mij weinig waarschijnlijk voor, want dat is nog steeds gewijde grond en ik betwijfel of Saint Sebastien daar voet zal zetten.


    Wanneer dit arriveert, is het mijn wens dat je alle personeel uit het gebouw stuurt en die lakeien laat vertrekken die niet wensen te blijven. Als je een voorwendsel moet vinden, zeg dan dat er in het huis wellicht sprake is van een besmetting, hetgeen niet ver bezijden de waarheid is.


    Onderneem geen pogingen mij te helpen. Haal je bezittingen bij elkaar en wacht mij op met Hercule, die de opdracht heeft gekregen mijn rijkoets elk moment gereed te hebben. Je zult mij aldus een grotere dienst bewijzen dan indien je je in deze strijd mengt.


    Spreek ook met Mr. Sattin en verzeker je ervan dat hij en zijn Gildebroeders veilig wegkomen uit Hôtel Transylvania. Geef ze maar een kar zodat zij hun werktuigen en athanor mee kunnen nemen. Wees zo openhartig met ze als je verstandig acht maar onderschat niet het gevaar dat zij lopen indien zij blijven.


    Mocht het zo zijn dat wij elkander niet meer ontmoeten, dan heb ik het volste vertrouwen dat je erop zult toezien dat mijn Testament volledig wordt uitgevoerd en dat mijn rustplaats gemarkeerd zal zijn op de wijze die ik heb aangegeven.


    Volg mijn bevelen als tevoren op, dan weet je dat je hebt verdiend mijn eeuwige


    



    Dankzeggingen


    Saint-Germain


    (zijn zegel, de eclips)

  


  Tien


  Water kleurde de stenen van de tunnel donker en op de ongelijkmatige tegels die de bodem bedekten bevond zich een dun laagje slijm, hetgeen het lopen bemoeilijkte. Een doordringende rottingsgeur vervulde de bedompte lucht zodat zelfs de toortsen door de stank zwakker leken te branden.


  ‘Laat hem niet vallen!’ gelastte Saint Sebastien de mannen die hem door de tunnel volgden.


  Achille Cressie, die de schouders van Robert de Montalia droeg, zei klaaglijk: ‘Waarom moest je hem verdoven? Wij hadden hem in boeien mee moeten voeren.’


  ‘Opdat je genoegen kon beleven aan zijn charmante kout, Achille?’ Saint Sebastiens toon was venijnig zoet.


  Dit had niet de verwachte uitwerking op Achille, die onprettig grinnikte. ‘Je had hem moeten horen in de zadelkamer. Welk een verachting voelde hij voor zichzelf toen zijn vlees aan mij gehoor gaf.’


  De les Radeux, die De Montalia’s benen vasthield, liet een verachtelijke zucht horen. ‘Je kunt nu wel opscheppen over je seksuele vermogens, Achille, maar je laat nooit iemand toekijken of deelhebben.’ Hij gleed uit op het waterige slijm en slaakte een vloek.


  ‘Let op!’ blafte Saint Sebastien hun toe.


  ‘Hij is zwaar,’ zei De les Radeux pruilend.


  ‘Des te meer reden je aandacht te bepalen bij hetgeen je doet en je niet over te geven aan je ijdele wedijver met Achille. Als je niet kunt doen wat je gezegd wordt, ben je voor mij van geen nut.’


  De les Radeux prevelde binnensmonds een verwensing maar verstevigde zijn greep op de verdoofde Robert de Montalia en legde de rest van de weg naar de gewelven in stilzwijgen af.


  De lucht was daar ietwat beter, niet meer zo bedompt, en aangezien de zeer oude stenen verder weg waren van de rivier, heerste in de gewelven niet die klamme kilte die de tunnel zo ondraaglijk had gemaakt. Niettemin was het een somber oord. In de nissen langs de wanden bevonden zich de gedeeltelijk gemummificeerde resten van monniken die vijfhonderd jaar tevoren waren gestorven. Nader onderzoek toonde aan dat de meeste van de lichamen geplunderd waren, dat de crucifixen die in hun uitgemergelde vingers hadden gerust, waren vervangen door fallussen en waar het heilige zalfsel hun voorhoofd had getekend als mannen Gods, bevonden zich nu opgedroogde rossige vlekken in het symbool van Satan.


  Saint Sebastien hief zijn toorts hoger en liep snel door het gewelf om uiteindelijk uit te komen bij een zware deur die zich in de wand bevond. De deur viel ietwat uit de toon in de Romaanse bouwtrant, aangezien hij van een recenter ontwerp was, en de sterke ijzeren scharnieren en overig beslag vertoonden nog steeds sporen van olie om roest te weren. Het houtsnijwerk op de deur gaf aan welk een pervers gebruik de kapel had gekend die erachter lag.


  De deur gaapte op vrijwel geruisloze scharnieren open en onthulde het voorste gedeelte van de kapel. Saint Sebastien slaakte een zucht terwijl hij de deur openhield voor Cressie en De les Radeux. Het zou nu verder uiterst gemakkelijk zijn. Zij waren ongezien weggekomen en er was niets dat erop duidde dat de kapel gevonden was en van duivelse aanwezigheid was ontdaan.


  Saint Sebastien liep de kapel verder in, terwijl zijn toorts licht wierp op de obscene muurschilderingen die de wanden opluisterden met afbeeldingen van alle excessen van Duivelsverering. Saint Sebastien bezag glimlachend een wel bijzonder gruwelijke beeltenis, liep toen naar het altaar, terwijl hij tegen de hijgende man achter zich zei: ‘Hier lijkt mij zo. Trek hem zijn kleren uit en bind hem vast. Ik heb er geen zin in hem opnieuw te moeten onderwerpen.’


  De les Radeux zei op zijn geborneerdst: ‘Het is mij een eer dit te doen.’ Hij wierp een nijdige blik op het altaar, op Saint Sebastien en op de man die hij droeg. Dit was helemaal niet wat hij zich ervan had voorgesteld. Hem was verteld dat de ceremoniën van de Kring grootse gebeurtenissen waren. Zijn oom Beauvrai had liefdevol aandacht besteed aan de complexe bevredigingen die voor elk verlangen werden geboden evenals de gelegenheid om door middel van deze gebruiken grotere krachten te verkrijgen. Maar hier was hij dan in een koud, stenen vertrek onder de grond. Met le Marquis de Montalia op zijn schouders moest hij Saint Sebastien op zijn wenken bedienen alsof die koning en aartsengel in één was en hij de laagste keuterboer in Frankrijk. Om het
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  allemaal nog erger te maken, had het vocht zijn satijnen rok en fraaie culottes van witte zijde geruïneerd. Hij wenste nu dat hij de vooruitziende blik had gehad om zijn rijlaarzen aan te houden.


  Met een laatste kreun hesen De les Radeux en Achille Cressie Robert de Montalia op het altaar en begonnen zij zijn kleren af te rukken, een taak die verrassend moeilijk bleek. Saint Sebastien deed er ongeveer tien minuten over om de vereiste bezweringen uit te spreken terwijl hij de vijftien fakkels aanstak die langs de wanden waren aangebracht. Het vertrek werd lichter maar het geflakker van de toortsen maakten het licht onbestendig. Een grillige, ongestadige verlichting, die een vreemd leven verleende aan de groteske schilderingen op de muren.


  Een geluid aan de andere kant van de deur richtte Saint Sebastiens aandacht weer op de taak die hun te doen stond. Hij riep het wachtwoord en wachtte op een antwoord. De vereiste woorden weerklonken en hij liep naar de deur toe om deze te openen.


  Daar stond Jueneport, met Madelaine in zijn armen. ‘Waar wilt u haar?’


  Saint Sebastien bezag de krachteloze gedaante. ‘Volgens mij moeten wij haar zo positioneren dat zij kan zien wat wij met haar vader doen. Wellicht daarginds.’ Hij gebaarde naar het omgekeerde kruisbeeld dat boven het altaar hing.


  ‘Dat lijkt mij niet veilig,’ zei Jueneport traag. ‘Zij is sterk genoeg om dat uit de muur te trekken.’


  ‘Daar zeg je zo wat.’ Saint Sebastien dacht nog even na. ‘Wij kunnen haar hier vastbinden. Dan zou zij kunnen zien wat haar vader wordt aangedaan en wij zouden kunnen zien hoe zij reageert. Een voortreffelijke combinatie.’ Hij had een gebaar gemaakt naar het scherm dat ooit een deel van het heiligdom had afgesloten toen de kapel gebruikt werd door monniken, niet door de Kringen die nu het eigendom ervan verworven hadden.


  ‘Dat is sterk,’ beaamde Jueneport. ‘Voortreffelijk. Ik neem aan dat er touwen gereedliggen?’


  ‘Achter het altaar. Pak maar wat je nodig hebt.’


  Jueneport knikte, liep toen naar de plaats waar De les Radeux en Achille Cressie bezig waren Robert de Montalia aan het altaar vast te binden. Achille werkte langzamer en pauzeerde af en toe om zijn handen over het naakte lichaam te laten gaan. Een onaangenaam licht lag op zijn gezicht toen hij zei: ‘Wij zouden zijn orgaan eveneens kunnen afbinden.


  Op die manier zou zijn pijn verdubbeld worden, evenals ons genot.’



  De les Radeux wierp een blik van toegeeflijke afkeer op hem. ‘Is jouw lust dan alles wat je voortdrijft, Achille? Heb je geen andere verlangens?’ Het gelach dat deze vragen beantwoordde, zorgde ervoor dat Saint Sebastien zich nijdig omdraaide. ‘Houd op, Achille, anders verbied ik je deel te nemen aan de viering.’


  Achille pruilde, haalde toen zijn schouders op en hervatte achteloos zijn taak.


  Nu klonk een volgende klop op de deur en werden opnieuw de wachtwoorden uitgewisseld. De la Sept-Nuit kwam binnen. Zijn ogen zochten en vonden de aandoenlijke gestalte van Madelaine. Hij maakte een gebaar naar de zak die hij bij zich had. ‘Dit zijn de pijen, mon Baron. Zij zijn in gereedheid gebracht en behoeven nu nog slechts uw vloek alvorens wij ze aantrekken.’


  Saint Sebastien tekende het pentagram in de lucht en sprak een paar lettergrepen achteruit in het Latijn. ‘Trek ze maar aan wanneer jullie willen. Zorg er wel voor dat jullie eigen kledij weg is.’


  ‘Dat komt in orde.’ De la Sept-Nuit liep weg naar een alkoof aan de zijkant en keerde een paar minuten later terug in de geplisseerd zijden pij van de Kring. Deze leek op een soutane, maar de zijde omsloot het lichaam op een wijze die geen enkele priesterlijke dracht eigen was en de halsopening liep helemaal door naar beneden tot aan de zoom van de pij, zodat de stof openviel en het lichaam toonde toen De la Sept-Nuit door de kapel liep.


  ‘Ik heb uw pij al klaargelegd,’ zei De la Sept-Nuit. ‘De uwe is de rode met het borduurwerk, nietwaar?’


  ‘Ja. Als jij deze toorts neemt en die op zijn plaats bij het altaar aanbrengt, zal ik mij verkleden. Zijn de armbanden er ook?’


  ‘Twee van zilver, een van zwart glas. Die liggen op de pij. U vindt ze wel. Zij zijn nog steeds ingepakt zoals u wenste.’


  ‘Dat doet mij genoegen. Dit strekt u tot eer.’


  De la Sept-Nuit schudde zijn hoofd. ‘U weet welke beloning ik het meest op prijs zou stellen.’ Hij gebaarde met een lome hand in de richting van Madelaine, die Jueneport net aan het zware scherm had vastgebonden. Zij was naakt en de blauwe plekken begonnen zich op haar vlees af te tekenen.


  ‘Wellicht. Nu Tite dood is, wellicht.’ Hij slenterde weg om zijn pij aan te trekken.


  Toen hij terugkeerde, was de rest van de Kring aangekomen en voltooiden de mannen net de voorbereidingen voor de eerste ceremonie. Chateaurose was inmiddels nogal aangeschoten maar hij kende de gebaren goed genoeg om ze zonder risico te kunnen volvoeren.


  ‘Zijn de offers al ontwaakt?’ vroeg Saint Sebastien toen hij door het gangpad naar het altaar liep. Hij was nu een fraaie verschijning in de zware rode zijde die openhing om zijn tanige harde lichaam te tonen, dat amper door leeftijd getekend was. Verdwenen was het vernisje dat over zijn openbare optreden lag en in plaats daarvan was een gruwelijke heerszucht gekomen, die nog versterkt werd door de insigna van zijn positie die hij om zijn hals droeg: het teken van het pentagram en het obscene crucifix.


  ‘Nog niet, hoewel de vrouw weer in beweging komt.’


  ‘Zij moeten over twintig minuten wakker zijn. Draag daarvoor zorg.’ Hij wendde zich af en sloeg verder geen acht op de bemoeienissen van zijn Kring om Madelaine en haar vader tot ontwaken te dwingen.


  Beauvrai beende op Saint Sebastien af. ‘Welaan, Clotaire, hoe ziet je wraak eruit?’ Nu hij niet meer zijn bespottelijke opsmuk van het aristocratische leven droeg, was hij niet langer de dwaze dandy die hij vaak leek te zijn. In de zwartzijden pij restte niets van zijn absurditeit en straalde hij alleen nog maar de kwaadaardigheid die hem eigen was, uit, voluit, niet langer getemperd door uiterlijk vertoon.


  ‘Ik heb deze nog niet gesmaakt. Maar het zal niet lang meer duren. Niet lang.’


  ‘En wat Robert aangaat? Heb je dat al bedacht?’


  ‘Natuurlijk.’ Hij streelde de twee medaillons die halverwege zijn borst hingen. ‘Daar zult u genoegen aan beleven, mon Baron.’


  ‘Dat hoop ik.’ Hij keek opzij en zei binnensmonds: ‘Die neef van mij is nogal een hansworst, Clotaire.’


  ‘Dat kwam mij ook al voor,’ beaamde Saint Sebastien op zijn gladste toon. ‘Je zou haast denken dat hij te dwaas is om te leven.’


  ‘Dat bedoelde ik maar net.’ Hij maakte een buiging voor Saint Sebastien en liep weg om zijn plaats in te nemen in de eerste rij van de vereerders.


  Uiteindelijk bedacht Achille Cressie om twee emmers water te halen en deze gooide hij over Madelaine en Robert de Montalia uit. Hij was voldaan toen hij de vrouw hoorde stamelen en haar vader naar adem hoorde snakken. ‘Volgens mij zijn wij zover,’ zei hij, uiterst tevreden.


  ‘Mooi zo. Het uur is bijna aangebroken.’ Saint Sebastien kwam naar voren en plukte venijnig aan Madelaines borsten en wangen. Dit bracht een snelle kreet als reactie en Saint Sebastien was gerustgesteld. ‘Ja, lieve kind,’ zei hij met zachte, strelende stem. ‘Ik ben het. Je hebt mij niet weten te ontvluchten.’



  Madelaine deed haar paarsblauwe ogen halfopen en voelde zich door een ijzige koude bevangen, een koude die weinig te doen had met het water dat haar doordrenkt had. ‘Saint-Germain,’ fluisterde zij in haar vertwijfeling.


  Saint Sebastien wist een schitterende hoonlach voort te brengen. ‘Dus jij verlangt naar die dandy, die grappenmaker?’ Hij haalde uit en gaf haar een klap in het gezicht. ‘Wel, het is niet die bedrieger die jou nu in zijn macht heeft.’ Hij wendde zich af van de woede die op haar gezicht te lezen stond en liep naar het altaar.


  ‘Hij is wakker,’ zei Achille tegen Saint Sebastien. ‘Je hoeft hem alleen maar aan te raken om de afkeer op zijn gezicht te zien.’ Hij demonstreerde dit in een schitterende imitatie van Saint Sebastiens grootse boosaardige stijl.


  ‘Je hebt goed werk gedaan, Achille. Misschien sta ik je nog een pleziertje toe voordat wij Robert naar de andere wereld sturen.’ Hij legde een onbeschaamde hand op Roberts koude vlees. ‘Wat verdrietig nu, mijn vriend, dat ik je geen deken kan bieden. Maar je hebt mijn belofte dat ik ervoor zal zorgen dat je op andere wijzen verwarmd zal worden. Je weet dat ik altijd mijn beloften nakom.’


  Robert, wiens kaken zich in deze nieuwe vernedering steeds dichter opeen hadden geklemd, spoog eenmaal uiterst accuraat naar Saint Sebastien en dwong zichzelf toen opnieuw tot stoïcijns stilzwijgen.


  ‘Ach, Robert, je maakt het zo alleen maar erger voor jezelf.’ Saint Sebastien deed een stap naar achteren, hief toen zijn armen en riep de leden van de Kring toe die zwijgend in hun pijen voor hem stonden te wachten. ‘Wij komen bijeen in de naam van Satan, opdat wij in zijn kracht en zijn grote machten mogen groeien, namelijk de kracht van de grote leugen. Wij komen bijeen opdat wij ons bij hem mogen voegen in macht, bij hem mogen zijn in potentie en woestheid en te dezen einde brengen wij hem offers.’


  ‘Wij brengen hem offers,’ declameerde de Kring.


  ‘Levens in bloed betaald, en in vernedering.’


  ‘In bloed en in vernedering.’


  Madelaine, wier armen pijn deden van de touwen die haar aan het scherm bonden, wier lichaam nu reeds gekweld was door de wreedheid van de mannen die in deze verworden kapel bijeen waren, voelde hoe zij in haar boeien heen en weer zwaaide, bijna overweldigd door angst en ontreddering. En zij wist dat wat haar aanging, deze boosaardige mannen nog niet eens begonnen waren met dat waartoe zij in staat waren. Zij bedacht dat er veertig dagen zouden verstrijken met haar vernietiging. Zij verzekerde zichzelf in haar diepste gedachten dat zij niet in hun opzet zouden slagen. Dat men haar zou missen, en haar vader ook. Dat iemand haar zou vinden, haar zou redden. Opnieuw voelde zij hoe haar ziel zich uitstrekte naar Saint-Germain, vervuld van haar hunkering naar hem, evenzeer als van haar door paniek bevangen verlangen naar ontsnapping. Maar zij wist niet of zij wel kon durven te hopen, niet nu het gezang luider werd.



  ‘Deze breker van de eed, uw verrader, Satan!’


  ‘Uw verrader!’


  ‘Opnieuw tot u gebracht om te boeten voor zijn dubbelhartigheid.’ Saint Sebastien hief een merkwaardig gekromde dolk en liet het lemmet in het flakkerende toortslicht flitsen. ‘Uw verrader!’


  Saint Sebastien zette de punt van de dolk tegen Robert de Montalia’s borst en met geconcentreerde precisie sneed hij het pentagram in zijn huid. ‘Hij is als de uwe gemerkt, Satan!’


  ‘Gemerkt!’ Deze triomfantelijke kreet overstemde het gekreun dat Robert niet kon inhouden.


  ‘Want uw kracht dient niet veracht te worden en met uw macht valt niet te spotten!’


  ‘Macht en kracht zijn louter de uwe!’


  Madelaine schudde haar hoofd, alsof de beweging zelf de klanken zou buitensluiten die haar overspoelden. Zij kon niet naar haar vader kijken terwijl zij zich staalde tegen verdere schennis en weigerde haar blik naar Saint Sebastien te keren. Het gezang werd luider.


  ‘Laat hem uw gram proeven!’


  ‘Laat hem uw gram proeven!’ kwam de kreet van de Kring toen Saint Sebastien de dolk snel neerhaalde en Roberts oor als een bloederige trofee in de lucht hield. Een geweldige kreet van de Kring versmolt met Robert de Montalia’s krijs en het lawaai zwol als een golf steeds verder aan toen Saint Sebastien het oor naar zijn mond bracht en eraan likte. De Kring stormde naar voren. Hun hysterie trok hen naar de gruwelijke vertoning. Saint Sebastien gebaarde om stilte en wachtte met geheven dolk af.


  Zijn dramatische effect ging geheel teloor toen een stem van achter uit de kapel sprak. Een stem die fraai gemoduleerd was en een licht Piedmontees accent droeg. ‘Ik ben blij dat ik op tijd ben, heren,’ zei le Comte de Saint-Germain.


  Opluchting, die haar ernstiger verzwakte dan haar doodsangst even tevoren, vervulde Madelaine en deden haar botten vervloeien. De tranen die zij had ingehouden, welden nu in haar ogen op en een pijn, even scherp als Saint Sebastiens dolk, doorschoot haar borst.


  De leden van de Kring draaiden zich om en op het gezicht van elk der leden tekende zich de versufte domheid af die vaak komt als iemand uit een diepe slaap gewekt wordt. Hun bewegingen waren schokkerig en het momentum van hun bloeddorst haperde.


  Saint-Germain liep door het gangpad op het gruwelijke altaar af. Evenals zijn schitterende kledij waren alle franjes van zijn manieren verdwenen. Nu pasten zijn bewegingen bij de strakke rijjas van zwart leer die hij over een nauwsluitende wollen rijbroek droeg die eveneens zwart was. Zijn hoge laarzen hadden brede omslagen en het eenvoudige hemd onder de jas was opgesmukt met Russisch borduurwerk in het patroon van wilde steppenbloemen die als tulpen bekend stonden. Hij droeg geen zwaard of ander wapen en hij was alleen.


  Saint Sebastien keek naar hem en zijn gram sprak uit zijn toegeknepen ogen en kwaadaardige glimlach. Hij knikte en gebaarde naar de Kring dat zij zich achteraf moesten houden. ‘Ragoczy,’ zei hij. ‘Ik geloofde het niet. Ik herkende u niet...’


  Saint-Germain knikte even met zijn hoofd. ‘Ik zei u al eerder dat schijn bedriegt.’


  ‘Maar dat was dertig jaar geleden.’ Hij kwam naderbij, de dolk stevig omklemd.


  ‘Is het heus? Dat neem ik dan maar van u aan.’ Zo hij wist dat hij in gevaar verkeerde, gaf niets dan de zinderende, strakke blik van zijn ogen hier blijk van.


  ‘Uw vader wellicht?’ Saint Sebastien kwam dichter op Saint-Germain toe, bijna dicht genoeg om toe te steken.


  ‘Ik was mij er niet van bewust dat ik in die tijd zozeer veranderd was.’ Hij had de kapel en het gebruik ervan in ogenschouw genomen toen hij deze betrad en was nu gereed om Saint Sebastien op zijn eigen terrein aan te pakken. Hij beroerde een klein medaillonachtig houdertje dat aan een ketting om zijn hals hing.


  Saint Sebastien had zijn dolk reeds geheven en stond op het punt op hem los te stormen toen Saint-Germains arm naar voren schoot en Saint Sebastiens schouder beetgreep. Niet om hem tegen te houden maar om hem naar voren te trekken zodat hij voorbij Saint-Germain schoot en tegen een stapel kapotte kerkbankjes achter in de kapel viel.


  Saint-Germain wierp een blik op Saint Sebastien en richtte toen zijn doordringende ogen op de leden van de Kring die rond het altaar stonden. ‘Wat een vertoning,’ zei hij luchtig. ‘Jullie zouden jezelf daar moeten zien staan in jullie schitterende pijen, met jullie mannelijkheid, als je dat zo mag noemen, naar de wereld koekeloerend als even zovele vogeltjes.’ Na deze vijandige woorden vervolgde hij: ‘Jullie zijn zot. Denken jullie heus dat het opvolgen van Saint Sebastiens bevelen jullie plaats in de wereld zal verbeteren, jullie macht en positie zal verwerven? Het is zijn positie en macht die jullie profane riten zullen vergroten. Het zijn zijn verlangens waaraan voldaan wordt. En jullie die denken dat jullie deze zaken voor jullie zelf kunnen verwerven, geven jezelf zonder vragen aan hem over. Als ik degene was die jullie vereren, zou ik weinig waardering hebben voor jullie praktijken.’


  Beauvrai was de eerste die een tegenwerping maakte. ‘Jij denkt dat wij stom zijn, jij die hier kwam zonder ook maar iets om je te beschermen...’


  Saint-Germain hief het medaillon aan de ketting. ‘Pardon, monsieur le Baron. Ik heb dit. U bent toch niet zo ver verwijderd van het geloof waarmee u geboren werd, dat u niet langer een hostiekelk herkent.’


  De Kring, die rusteloos was geworden, verstilde opnieuw.


  ‘Jullie vragen jezelf af of deze echt is.’ Hij hief de hostiekelk hoger. ‘Probeer hem maar aan te raken als u wilt. Naar ik heb begrepen, zijn de verbrandingen ogenblikkelijk.’ Hij wachtte en zag hoe de in zijde gehulde mannen hun afstand bewaarden. ‘Juist, ja.’


  Door een plotseling geluid achter zich draaide hij zich om en op dat moment vervloekte hij zichzelf dat hij er zich niet van had verzekerd dat Saint Sebastien bewusteloos was, want nu rende de aanvoerder van de Kring op Madelaine af en hoewel hij niet langer een dolk had, hield hij een scherp afgebroken stuk hout in zijn handen en hield dat gereed om er mee toe te slaan.


  Op dat moment werd het stilzwijgen verbroken, de bijna somnabulistische trance die de leden van de Kring in hun onbeholpenheid en de macht van Saint-Germain gevangenhield, brak met het geweld van een Hollandse dijk die bezwijkt en de zee binnenlaat. Met een gruwelijk geschreeuw wierpen de mannen in de zijden pijen zich op Saint-Germain.



  



  Fragment uit een briefje geschreven door l’Abbé Ponteneuf aan zijn nicht, la Comtesse d’Argenlac, gedateerd 5 november 1743:


  
    



    ... Uit de grond van mijn hart bid ik tot God dat Hij u troost mag schenken en uw ogen mag openen voor de heerlijkheid die alle goede Christenen wacht voorbij het graf en de schaduwen des doods. Het is mijn plicht u deze brief te schrijven, mijn arme nicht, maar zelfs nu hapert mijn pen en kan ik de woorden niet vinden om u kond te doen van hetgeen geschied is. Ik smeek u om uw hart te stalen teneinde dit gruwelijke nieuws met waarachtige kracht te begroeten want allen onzer die u kennen en liefhebben kunnen slechts wensen dat u nimmer de beproeving had moeten verduren waarvoor u zich thans geplaatst ziet.


    Het was nog geen uur geleden toen een koets mij kwam halen om mij naar een kerk te vervoeren aan de rand van de stad. U kunt zich voorstellen hoe verrast ik was over dit onwaarschijnlijke verzoek, want het is niet gebruikelijk om te zulk een late stonde een dergelijk verzoek te ontvangen. Maar ik ben niet al twintig jaar lang een priester zonder dat ik geleerd heb om zonder klagen datgene te aanvaarden wat God mij stuurt. Dus ben ik in de koets naar de kerk gegaan waarvan ik reeds gewag maakte. Wij kwamen kort daarop ter plekke aan en ik werd onverwijld het Heiligdom binnengeleid waar een gruwelijke aanblik mijn ogen wachtte. Daar voor mij neergelegd bevonden zich de lichamen van drie mannen. Een was naar zijn uiterlijk te oordelen een schurk en ik weet niets van hem. Een ander was een van Saint Sebastiens bedienden die ik aan zijn livrei herkende. Saint Sebastien is zo een verstokte zondaar die zich aan alle Doodzonden schuldig maakt, dat ik de man zelf niet kende, maar zijn meester zal beslist zijn voeten niet op een pad geplaatst hebben dat naar onze Heer en Zijn Dierbare Moeder leidt.


    Het is de derde man van wie ik gewag moet maken en mijn hart stokt dat ik dit moet zeggen. De derde man was le Comte d’Argenlac, uw eigen geliefde echtgenoot die u zo teder hebt bemind en die immer uw onverschrokken voorvechter is geweest. Het is verder mijn onaangename plicht u mede te delen dat hij niet door een ongeluk of een daad Gods gestorven is. Hij was, mijn onfortuinlijke nicht, koelbloedig vermoord door een of meer onbekende personen.


    De curé in deze kerk heeft mij zijn studeerkamer ter beschikking gesteld opdat ik u onverwijld bericht zou kunnen sturen. Hij heeft weinig inzicht maar hij is een goed man en ik heb hem verteld dat le Comte bij mij bekend is en dat het niet meer dan geëigend is dat u als mijn nicht bericht krijgt van deze tragedie van iemand die kennis heeft over uw specifieke omstandigheden.


    Laat uzelve niet overweldigen. Bid tot Maria dat de ziel van uw echtgenoot gered moge worden. U zult merken dat dergelijke godsdienstoefeningen veel helpen in het verlichten van uw droefenis, die u anders beslist zou verteren. Ik heb dikwijls opgemerkt dat toen God de Vrouw schiep als helpende hand voor de Man, Hij haar tot prooi maakte van grillen en zwakten die haar echtgenoot van meet niet kent. De voortreffelijke troost van de Heilige Schrift zal u helpen die emoties te beheersen die bij het lezen hiervan ongetwijfeld uw borst vullen...


    Ik zal er zorg voor dragen dat le Comtes lichaam onverwijld naar zijn eigen kerk vervoerd wordt en dat de officiële berichten van zijn dood naar de geëigende autoriteiten gestuurd worden. Als u niet al te zeer verlamd bent door dit gruwelijke gebeuren, zult u mij wellicht toestaan u te bezoeken en met u de Grootse Woorden te lezen die uw droefenis zullen lenigen.


    In de naam van God, Die op dit moment zelve uw geliefde echtgenoot in de Heerlijkheden van het Paradijs verwelkomt, ben ik immer


    



    Uw gehoorzame neef,


    L’Abbé Ponteneuf, S.J.

  


  Elf


  Hercule sloot de in kleurvlakken verdeelde deur van Saint-Germains reiskoets met een grimmig voldaan knikje. Hij had alle opdrachten van zijn meester uitgevoerd en ook nog tijd gehad om de tovenaars te helpen hun uitrusting op de zware kar te laden die achter de stal stond. Hij liep nog een keer om de koets heen om een laatste blik te werpen op de tuigage en zag dat de leidsels aan de rechterkant te strak waren aangehaald. Hij maakte ze losser en voelde zich opnieuw trots toen hij de grijsgeappelde flank van de rechter leider beklopte. Hij popelde om opnieuw de leidsels ter hand te nemen. Die golf van genot te ervaren die alleen het besturen van een rijtuig hem schonk. Zijn schommelende gang was even onbeholpen als die van een beer op zijn achterpoten maar met de beugels die Saint-Germain voor hem had ontworpen was hij niet langer kreupel. Hij schreeuwde om een stalknecht en in minder dan een minuut verschenen er twee.


  ‘Ik ga helpen de kar op te laden,’ zei hij gewichtig. ‘Maar als er iets is waarvan jullie denken dat het mijn aandacht behoeft, laat dan een van jullie mij vlug komen halen. Zorg in elk geval dat er iemand hier bij deze paarden blijft. Ik wil mijn meester niet horen zeggen dat deze beestjes van hem niet goed verzorgd worden.’


  Een van de stalknechten maakte een buiging om aan te geven dat hij dit aanvaardde en de andere knikte, hoewel hij ineenkromp onder Hercules formidabele strakke blik.


  ‘Ik kom van tijd tot tijd even terug om te kijken of jullie het wel goed doen,’ zei hij waarschuwend. Toen, met die merkwaardige schommelgang waggelde hij de schuur uit. Het was een donkere nacht en hij bedacht dat het later beslist zou gaan regenen. Hij voelde de regen in zijn gehavende knieën en dacht eraan terug hoe Saint-Germain hem had verteld dat hij geruime tijd en misschien wel zijn gehele leven dat ongemak zou gevoelen. Meestentijds had Hercule er geen last van maar vannacht, nu zijn koetsierschap het verschil tussen dood en leven kon betekenen voor zijn meester, wenste hij zich niet onwel te voelen. Hij rechtte zijn schouders en beende op de kar af die tussen de stallen en de achteringang van Hôtel Transylvania was neergezet.


  ‘Een goedenavond aan u,’ zei hij tot de vrouwelijke tovenaar, die net twee enorme manden versleepte die gevuld waren met dozen van allerhande afmeting.


  ‘Als u mij waarlijk een goedenavond toewenst,’ zei zij kortaf, ‘dan kunt u mij helpen deze manden in te laden.’


  Heimelijk verheugd over de gelegenheid om de strenge tovenares te laten zien waartoe hij allemaal in staat was, hees hij zich op het bed van de kar en sleurde toen de manden omhoog. ‘Waar zijn de touwen? U zult dit alles vast moeten snoeren als u niet wilt dat die dozen over de hele weg tussen hier en de kust worden uitgestrooid.’


  ‘Snoer ze dan maar vast.’


  Hij deed wat zij hem zei en zette de touwen vast met twee sterke knopen. ‘Wat wilt u verder nog uit de kelder gebracht hebben?’


  Madame Lairrez zette haar handen op haar heupen en richtte haar intelligente grijze ogen op hem. ‘Wij hebben nog verscheidene dergelijke ladingen en natuurlijk de athanor. Wij laten de oude achter maar de nieuwe...’


  Hercule klauterde van de kar af. ‘Ik kan niet weg bij de stallen maar ik help u inladen wat u naar boven brengt.’ Hij voelde een toenemende sympathie voor de vastberaden Madame Lairrez. ‘Als ik hier ben, kan ik elke roep om mij horen. Zegt u maar tegen uw metgezellen dat ik wel voor ze inlaad.’


  Madame Lairrez evenwel wist niet helemaal zeker of zij bereid was zijn vriendschap te aanvaarden. ‘Wij hebben een uiterst gespecialiseerde toerusting. Misschien weet u niet hoe die behandeld moet worden.’ Hij keek glimlachend op haar neer. ‘Madame, ik ben koetsier. Ik weet misschien niets van uw gespecialiseerde uitrusting maar ik weet beter dan wie ook hoe je een kar inlaadt.’


  Dit argument overtuigde Madame Lairrez. Zij bestudeerde het bed van de kar en knikte tweemaal bij zichzelf. ‘Goed dan, vriend Hercule, u mag het inladen uitvoeren. Wij zouden dankbaar zijn voor uw assistentie.’


  ‘Ik vertrouw erop dat u mij dan wel vertelt welk onderdeel van uw toerusting speciale behandeling behoeft.’


  ‘Er is heel wat glas bij,’ zei zij traag, ‘maar het is de athanor die het gevaarlijkst is. Weet u, wij hebben hem net op temperatuur gebracht en hij is bijna heet genoeg om stenen voort te brengen. Maar de hitte is verschrikkelijk. De athanor is volgens de aanwijzing van de Prinz vervaardigd en is geïmpregneerd met een bepaalde substantie, anders zou de athanor zelf van die enorme hitte smelten.’ Zij brak opeens haar woorden af in de gedachte dat zij misschien te veel had gezegd.


  ‘Brengt u mij die... wat u hem ook noemt nou maar, dan zorg ik dat hij veilig wordt ingeladen.’ Hij klonk vol zelfvertrouwen toen hij dit zei, maar zelfs hij wist niet wat hij zou doen als het geval zo heet was als Madame Lairrez had aangegeven.


  ‘Nu goed dan,’ zei zij, alhoewel haar toon sceptisch was.


  Toen zij weg was, hees Hercule zich opnieuw op het bed van de kar en stond daar toen Roger met drie kisten in zijn armen uit het verduisterde Hôtel kwam. ‘Is de koets gereed?’


  ‘Jazeker,’ antwoordde Hercule. ‘Die kan binnen enkele minuten op weg zijn.’ Hij voelde zich ietwat in de verdediging dat hij op de kar stond en lichtte toe: ‘De tovenaars hebben hulp nodig.’


  Roger was het hiermee eens. ‘Zij zijn het niet gewend maar met zo weinigen te zijn. Toen Cielbleu overleed, waren er te weinigen van hen in deze Broederschap om alle werkzaamheden aan te kunnen die zij hadden ingezet. Het verbaast mij niets dat zij zo langzaam werken.’ Hij keek met een schuin hoofd omhoog naar de bakstenen voorkant van het Hôtel. ‘Het is vreemd om het zo te zien, nietwaar?’


  Hercule keek naar de donkere ramen en werd de onheilspellende stilte gewaar. ‘Het is net een graf,’ zei hij huiverend.


  ‘Ik vraag mij af wat er te gebeuren staat,’ zei Roger tegen de blanco façade van Hôtel Transylvania.


  ‘Wat het ook wordt, ik heb mijn woord gegeven om op le Comte te wachten en dat doe ik, al komt de Duivel brullend op mij af.’


  ‘Een nobel streven,’ zei Roger terwijl hij opkeek naar de koetsier op de kar. ‘Ik hoop dat uw vastberadenheid niet op die proef gesteld wordt.’ Hij schonk Hercule een ironisch hoofdknikje en liep de stal in, waarvandaan hij kort daarop met lege handen terugkwam. Hij staarde opnieuw naar het Hôtel. ‘Het is niet natuurlijk,’ fluisterde hij.


  Hercule had hem gehoord en antwoordde: ‘Het wacht af.’


  ‘Ja.’ Roger schudde de fatalistische bui van zich af en zag tot zijn opluchting dat de Engelse tovenaar langs de keldertrap omhoogkwam. ‘U zult wel hulp nodig hebben,’ zei hij, blij met de afleiding.


  ‘Dank u, mijn heer. Dat is zo.’ Beverly Sattin zweette overvloedig terwijl hij twee zakken de trap op sleepte. Hij hield even halt om op adem te komen. ‘Tussen de kelders en hier zijn zevenentwintig treden.’


  ‘Laat ik u dan met de laatste zes helpen,’ zei Roger, die toeschoot en de grootste van de twee zakken van hem overnam.


  Sattin bedankte hem nogmaals en wijdde zich toen opnieuw aan de taak de overgebleven zak de trap op en naar de kar te slepen.


  Terwijl Hercule de tweede zak vastsnoerde, trok een vreemd geluid de aandacht van alledrie de mannen. Zij draaiden zich om naar het Hôtel , hun bezorgdheid was duidelijk aan hun houding af te lezen. Het geluid, net een ver gemurmel van water, verflauwde en klonk nu als een korf vol onderaardse bijen.


  ‘Het komt uit het Hôtel,’ zei Hercule zacht.


  ‘Het komt uit de kelders.’ Beverly Sattin wendde zich met een ruk af en rende naar de trap die hij zonet had beklommen.


  ‘Denkt u...?’ Hercule kon de vraag niet afmaken.


  ‘Ik denk dat u er goed aan doet op de bok te klimmen, koetsier. Als onze meester hier doorheen komt, zal hij niet willen talmen.’


  Hercule aanvaardde dit zonder commentaar, klom van de kar af en beende naar de stallen.


  Roger stond onzeker te luisteren naar het geluid dat uit de grond zelf leek op te stijgen. Het werd niet luider maar ook niet zachter en Roger voelde hoe hij bij het horen ervan in de ban raakte. Hij keek opnieuw naar beneden, alsof hij met zijn ogen een weg kon graven naar de strijd die, zo voelde hij, onder hem plaatsvond. Toen, als voortgedreven door een enorme onzichtbare kracht, rende hij naar de keldertrap en schoot daarlangs naar beneden.


  Domingo y Roxas draaide zich geschrokken om toen Roger in de tovenaarskelder verscheen. Madame Lairrez was druk bezig een stel aardewerken kannen in stro te pakken en begroette Rogers aankomst met de ergernis die zij reeds zolang had beteugeld.


  ‘Sattin,’ zei zij geprikkeld, ‘als je wilt dat ik deze taak volbreng zonder dat er een kan gebroken wordt...’


  Beverly Sattin evenwel, die een armvol zeer oude, in dik leer gebonden boeken vasthield, was even geschrokken als zij. ‘Wat is er, Roger?’ vroeg hij dringend toen Saint-Germains bediende verontrust de kamer rondtuurde.


  ‘Horen jullie het niet?’ riep Roger hen toe.


  ‘Wat dan? Wat moeten wij horen?’ Domingo y Roxas zette de houten stellages opzij die zij zouden gebruiken om de nieuwe athanor naar de kar te dragen.


  ‘Dat geluid. Dat gezoem. Dat is hier luider.’ Roger tuurde naar de vloer. ‘Jullie moeten het wel horen.’


  De drie zwegen. Toen zei Domingo y Roxas: ‘Het is de athanor.’ Maar zijn toon was twijfelachtig en de anderen schudden het hoofd.


  ‘Ik weet niet wat het is,’ zei Sattin. ‘Het is niet de athanor.’


  ‘Er is een deur die naar de gewelven leidt,’ zei Roger terwijl hij nog steeds naar het geluid luisterde. ‘Ergens is een deur!’


  ‘Daar had Zijne Hoogheid ons voorheen iets van gezegd,’ zei Sattin, terwijl hij zich probeerde te herinneren waar de deur was. ‘Het is geloof ik een luik in de vloer. In het noorden? Misschien in het noordelijk gedeelte van de kelder.’


  ‘Nu, vind die deur!’ riep Roger uit, die terugdacht aan alles wat hij had gezien toen Saint-Germain hem erop uit had gestuurd om Saint Sebastien in de gaten te houden.


  Madame Lairrez hield opnieuw op met inpakken. ‘Gaan jullie maar kijken als jullie willen, maar ik heb ook verplichtingen. Ik moet zorgen dat dit alles in de kar komt en dat wij hier allemaal voor de dageraad weg zijn. Ik sta niet toe dat jullie mij dat verhinderen.’ Zij pakte een volgende in stro gewikkelde kan en zette die in de enorme mand met de andere kannen.


  ‘Wie komt er mee?’ vroeg Roger smekend. ‘Ragoczy verkeert in gevaar. Hij verkeert in verschrikkelijk gevaar.’


  Beverly Sattin legde zijn boeken weg. ‘Zoals u wilt. Ik help u die deur vinden.’ Hij weigerde de verwijtende blik van zijn twee Gildebroeders te ontmoeten. Om hen op hun gemak te stellen zei hij: ‘Het zal niet lang vergen en wij zijn Zijne Hoogheid zeer veel verschuldigd.’


  ‘Ga nu maar,’ zei Madame Lairrez, ‘en mogen jullie hem in veiligheid aantreffen.’


  Roger keek haar aan. ‘Daar zeg ik amen op, Madame.’ Toen liep hij achter Beverly Sattin aan en verdween in het duister.


  



  Fragment uit een brief van le Duc de la Mer-Herbeux aan le Comte de Saint-Germain, gedateerd 5 november 1743:


  
    



    ... Het plan dat u mij hebt toevertrouwd voor uw reis naar Engeland, komt op een uiterst gunstig tijdstip. Ik neem aan dat uw aanbod u ernst was en dat u nog steeds bereid bent enige berichten van mij aan de Kroon over te brengen. U hoeft deze pakketjes die ik bij de brief heb ingesloten, niet formeel te bezorgen. U zou er goed aan doen ze aan mijn vriend, Mr. Walpole, te overhandigen, die het beste zal weten wat hij ermee aan moet.


    ... Ik ontving gisteren uw brief maar de delicate aard van de berichten die ik u meegeef, hebben mij er tot nog toe van weerhouden te antwoorden. Ik had erop vertrouwd dat ik u eerder deze avond in Hôtel Transylvania nog zou zien, maar dat was gesloten, kennelijk een gevolg van ziekte onder het personeel. Dus heb ik de vrijheid genomen dit per bode bij uw bediende te laten bezorgen, in wie u naar u mij had verzekerd het volste vertrouwen heeft.


    Tijdens uw verblijf in Engeland hoop ik dat u zoveel mogelijk te weten zult komen over de aangelegenheid rond de aanspraak van de Stuarts. Het is Charles Stuart kennelijk ernst Georges recht op de kroon te betwisten. Het zij ver van mij of van Frankrijk het recht van George n op zijn troon in twijfel te trekken, maar u zult begrijpen waarom onze geliefde en uiterst katholieke Koning Lodewijk xv zich veel gelegen laat liggen aan de zaken van Charles Stuart, eveneens een katholiek, iemand wiens aanspraak op de troon voortkomt uit oudere banden dan die van Zijne Brittanische Majesteit George II. U zult in een ideale positie verkeren om de stemming bij de regering te peilen en elk commentaar dat u verkiest aan mij door te spelen, zal beslist zeer gewaardeerd worden.


    Ik heb een brief geschreven voor die geleerde kennis van u, Mr. Sattin, die naar u mij zegt vele jaren in Frankrijk heeft gestudeerd. In deze brief beveel ik uw vriend aan voor zijn capaciteiten en spreek de hoop uit dat hij op gelijke voet verder mag gaan bij een waardige beschermheer in Engeland. Ik hoop dat uw vriend Sattin mij niet al te zeer in diskrediet zal brengen. ... Een aantal weken geleden zei u langs neus en lippen weg iets over een geraamd bezoek aan Pruisen. U zei toen reeds dat u tegen de zomer in Parijs zult terugkeren. Ik neem aan dat wij dan verder over deze plannen kunnen spreken.


    ... Het is laat en ik ben zeer bereid mij te ruste te leggen. Ik wens u een aangename reis en een kalme zee voor een snelle overtocht (hoewel mijn ervaring vrijwel immer het tegendeel is geweest). Deze brief en de bijgesloten brieven van mijn hand brengen u de nederige dankbaarheid van


    



    Uw zeer verplichte


    Pierre René Maxime Ignace Ferrand Vivien Laurent Montlutin


    le Duc de la Mer-Herbeux

  


  Twaalf


  Saint Sebastiens doldrieste ren langs het gangpad werd nog bijna beloond. Saint-Germain was omringd door de Satansvereerders en hoewel hij hen zich met gemak van het lijf hield, kon hij zich niet van hen bevrijden.


  Madelaine had zich schrap gezet voor de klap die naar zij wist haar de hersens zou inslaan en kende een ogenblik van wrok omdat er niet voldoende tijd was geweest, niet voldoende bloed om haar toe te staan een vampier te worden en te ontsnappen aan de gruwelijke finaliteit van de dood die haar nu wachtte.


  Toen viel Saint Sebastien. De gebroken plank die hij in zijn hand had, klapte galmend neer. Zijn woede vlamde opnieuw op, een intens verlangen naar leed waaraan hij zich zou kunnen laven.


  Zelfs dat werd hem ontzegd. Robert, Marquis de Montalia, hield hem tegen met handen die tot op het bot opengehaald waren waar hij ze uit de touwen had gerukt die hem aan het altaar hadden gebonden. Zijn gezicht was een bloederig masker door het afgerukte oor. Zijn handen, die Saint Sebastien bij de enkel beet hadden, deden het bloed langs le Barons been stromen.


  Saint Sebastien kronkelde in deze meedogenloze greep, probeerde De Montalia’s handen met zijn vrije voet weg te schoppen. Elke schop die hij tegen die rauwe handen uitdeelde, moet bij Robert een gruwelijke pijn hebben veroorzaakt, maar deze liet niet los. Robert schreeuwde iets onsamenhangends en wankelde toen De Vandonne tegen hem aanviel, maar hij liet Saint Sebastien niet los.


  De Vandonne lag tegen het altaar met zijn verlopen jonge gezicht in een doodsgrijns. Hij kon zijn armen niet bewegen omdat Saint-Germain met twee snelle bewegingen allebei zijn schouders uit de kom had gerukt. Hij dacht niet dat hij kon staan en hij probeerde het niet eens; zijn voeten waren een bloederige massa waar de hak van Saint-Germains laars ze had vertrapt. Hij zag Robert de Montalia, als een monster uit de Verleiding van de Heilige Antonius, Saint Sebastien in zijn richting trekken, waarbij elke beweging die hij met zijn gevilde handen maakte, vernietiging beloofde.


  De la Sept-Nuit had Saint-Germain bij zijn haar gegrepen en gaf er een ruk aan met de bedoeling hem een reeks felle klappen op zijn hals te geven. Hij voelde hoe een bosje lichtkrullend donkerbruin haar uit Saint-Germains hoofdhuid getrokken werd. Zijn gezicht vertrok toen de welgevormde kleine handen uithaalden, zich rond zijn ellebogen sloten en steeds harder knepen tot iets losschoot en De la Sept-Nuit krijste toen zijn handen nutteloos aan gemeen gebroken armen bungelden. Saint-Germain wendde zich met een ruk om en draaide De la Sept-Nuit zo dat hij de armen van de jonge Chevalier achter hem kon vastzetten en met een snelle, beheerste opwaartse ruk van zijn knie brak hij de ruggengraat van Donatien de la Sept-Nuit.


  Hoewel hij met vertwijfelde kracht weerstand bood, werd Saint Sebastien onverbiddelijk dichter naar Robert de Montalia’s dodelijke handen getrokken. Hij wist met absolute zekerheid dat hij, als de Montalia eenmaal die bloederigee vingers om zijn hals sloot, ten dode opgeschreven was. Hij zette zijn handen schrap op de ongelijkmatige vloer en probeerde zich weg te trekken van de onverbiddelijke kracht van zijn tegenstander, maar het mocht niet baten.


  ‘Ik ga je vermoorden,’ zei Robert de Montalia traag en duidelijk en Saint Sebastien hoorde die woorden boven het lawaai van gekreun, geschreeuw en gevloek uit.


  Het was Jueneport die twee toortsen van de wand haalde en deze voor zich hield als korte zwaarden. Hij gebaarde naar zijn Kringgenoten dat zij ruimte moesten maken en begon Saint-Germain in te sluiten waarbij hij met de toortsen naar le Comtes gezicht uithaalde.


  Dit was een ogenblik dat Saint Sebastien kon gebruiken. Hij gaf een vertwijfelde schop en schreeuwde toen met alle kracht die in zijn lichaam restte: ‘In de naam van uw Bloedeed, help mij!’


  Chateaurose en De les Radeux hoorden dit en draaiden zich om naar de kreet. Zij wierpen zich zonder te aarzelen op Robert de Montalia en worstelden hem tegen de vloer.


  Terwijl Madelaine deze gruwelijke vechtpartij gadesloeg, wist zij vrijwel zeker dat zij vergeten was. Haar afgrijzen over de gramschap van haar vader en de hardhandige aanval die hem nu net had verslagen, ging voorbij aan tranen of haat of waanzin. Zij voelde niets en moest zichzelf ervan overtuigen dat dit niet in een droom geschiedde of iemand anders overkwam, ergens in den verre. De aanblik van Achille Cressie echter, die een ijzeren komfoor meebracht naar de mannen die haar vader hadden neergehaald, dwong haar tot plotseling handelen. Zij deed een volgende poging de kracht van haar boeien te beproeven. Bij de derde poging merkte zij dat een deel van het scherm dat haar linkerarm gevangenhield, meegaf. Grimmig richtte zij daar haar aandacht op, vastbesloten zich te bevrijden.


  Achille Cressie had Chateaurose met een nijdige aanval opzij gejaagd en ging toen zelf boven Robert de Montalia staan. Hij pakte het komfoor bij de onderkant en hief dit hoog boven zijn hoofd. Terwijl hij dit deed, schreeuwde hij Robert toe: ‘Niemand heeft jou bezeten na mij!’


  Een oogwenk later had de zware ijzeren kom het gelaat van De Montalia verpletterd tot iets dat in niets meer op een mensengezicht geleek.


  Saint Sebastien knikte grimmig. ‘Goed zo, Achille. Dat maakt veel goed.’ Hij richtte zijn blik op Saint-Germain en strekte zijn arm naar hem uit. ‘Ik wil dat jullie hem doden. En wel langzaam.’


  Opnieuw begon de Kring zich rond Saint-Germain te sluiten maar hij bood ze kalm het hoofd. Hij had bekwaam de toortsen ontweken die Jueneport omklemde en zijn behendigheid en snelheid hadden Jueneport meer dan eens overrompeld en hem tot terugtrekken gedwongen.


  ‘Als jullie hem vasthouden, brand ik hem,’ schreeuwde Jueneport zijn metgezellen toe.


  Die woorden deden Madelaine haar hoofd oprichten en al haar angst en vertwijfeling overspoelden haar opnieuw. Zij herinnerde zich hoe Saint-Germain haar had verteld dat vuur hem kon doden. Na zijn lange, lange leven verscheurde het haar innerlijk te denken dat hij zo zinloos zou sterven. Zij hernieuwde haar pogingen zich te bevrijden.


  Saint-Germain hoorde deze woorden maar zei niets. In plaats daarvan deinsde hij een stapje terug voor Jueneport, als probeerde hij de toortsen en de mannen die uitwaaierden om hem te vangen te ontwijken, maar dit was een schijnbeweging. Zeer plotseling en zonder enige waarschuwing wierp hij zich op de vloer en rolde snel op Jueneports voeten af. Toen hij onder ’s mans benen doorrolde strekte hij zijn handen uit en gaf gemene tikken tegen de achterkant van zijn knieën.


  Terwijl Saint-Germain verder rolde, viel Jueneport log op de toortsen die hij in zijn handen had. Hij slaakte een ijselijke kreet toen de vlammen aan de zijden pij die hij droeg likten.


  ‘Madelaine!’ zei Saint-Germain dringend: ‘Madelaine!’



  Zij riep zijn naam en rukte zo hard zij kon aan haar boeien.


  ‘Kun je lopen?’ vroeg hij, toen hij haar zijde had bereikt terwijl hij een waakzaam oog op de leden van de Kring hield, die opnieuw aanstalten maakten om hem te omsingelen.


  ‘Ik geloof van wel.’


  ‘Je zult wel moeten.’ Hij gaf met zijn hand een harde klap tegen het scherm op de plaats waar zij eraan was vastgebonden, en het hout versplinterde onder zijn slagen. Snel nam hij de hostiekelk van zijn hals en legde de ketting over haar hoofd. ‘Deze bevat de Hostie. Zij zullen die niet aanraken.’


  ‘Maar jij dan...’ begon zij.


  ‘De deur is achter in de kapel in de kleine narthex. Die geeft je toegang tot het Hôtel. Daarvandaan moet je naar buiten zien te komen.’


  ‘Maar jij dan?’


  Saint-Germain wendde zich tot haar en heel even verdween de zinderende woede uit zijn donkere ogen. ‘Ik volg je, mijn hart. Dat zweer ik je.’


  ‘Maar Saint-Germain,’ zei zij. Haar hele lichaam beefde toen zij voor het eerst sinds vele uren vrij en ongebonden stond.


  Hij kuste zijn vingertoppen en strekte ze naar haar uit. ‘Ga nu,’ zei hij zacht. Toen rukte hij zijn blik van haar ogen los en draaide zich om teneinde de mannen het hoofd te bieden die naderbij kwamen. Hij wachtte slechts heel even en stormde toen met geheven armen op hen los.


  Geschrokken deinsde de Kring heel even terug en dat ogenblik was lang genoeg om Saint-Germain de kans te geven Achille Cressie te grijpen.


  Madelaine aarzelde niet. Zij liep struikelend door het zijpad, viel tot twee keer toe bijna toen haar voeten die allebei verraderlijk half sliepen, onder haar wegdraaiden. Achter in de kapel kon zij de deur niet vinden, want de donkerte daar maakte dat het onduidelijk was waar de hoeken zich bevonden.


  Achter haar tilde Saint-Germain Achille Cressie bij zijn schouder en heup de lucht in en toen gebruikte hij Cressie als een stormram, waarmee hij met volle kracht op Beauvrai inbeukte, die gekneusd achteroverviel. Achille Cressie zette een hoog, beverig gejammer in dat luider werd toen Saint-Germain hem opnieuw tegen de grond wierp. Het geluid hield abrupt op, gesmoord in een zachte plof.


  Trek jullie terug!’ riep Saint Sebastien en zijn Kring gehoorzaamde hem. Zij zorgden dat zij buiten bereik bleven van Saint-Germains dodelijke handen en voeten.


  Achter in de kapel probeerde Madelaine opnieuw de deur te vinden en stond op het punt te gillen van ergernis en doodsangst toen er net boven haar een licht geknars weerklonk en een reepje licht over de muur viel. Een ogenblik later was de deur open en in de opening stonden Roger en Beverly Sattin.


  ‘O, God zij gedankt,’ verzuchtte Madelaine, en zij viel in de armen van de Engelse tovenaar.


  Midden in de kapel was het stil, afgezien van het verkrampte trekken van Achille Cressies lichaam.


  ‘Meester,’ zei Roger op zijn meest onverstoorbare toon, ‘ik meen dat uw koets nu wel klaarstaat.’


  ‘Dank je, Roger,’ zei Saint-Germain, die amper buiten adem was. ‘Ik heb hier nog een en ander af te handelen.’


  Roger maakte een buiging en merkte toen op: ‘Die stakker daar in de vlammen heeft brand gesticht, meester.’


  Tot op dat moment had Saint-Germain de vlammen niet opgemerkt die langs de stapels op elkaar gezette bankjes kropen en hongerig het droge hout aanvraten. Alle mannen in de kelder wendden zich tot het vuur.


  ‘Zoals u ziet,’ zei Roger ietwat nodeloos, ‘kunt u niet door de gewelven weg. Er is alleen maar deze trap.’ Hij deed een stap opzij.


  Saint-Germain knikte. ‘Juist, ja. Breng Madelaine dan naar mijn koets en houd die deur open.’


  Saint-Germain maakte een gebaar naar Beauvrai die wankel overeind strompelde. ‘De deur!’ schreeuwde hij zodra Roger, Sattin en Madelaine weg waren.


  Beauvrai kloste op de deur af terwijl zijn zijden pij belachelijk om zijn spillebenen slierte.


  ‘Nu dan,’ zei Saint Sebastien, terwijl hij zijn handen in demonische invocatie hief. Hij begon zijn gezang en de vlammen kregen een donkerder kleur. Saint-Germain liep behoedzaam naar de deur en bleef staan toen de vlammen hoger langs de houten stutten van de kapel klommen. Hij besefte dat binnen afzienbare tijd het plafond hoogstwaarschijnlijk zou instorten.


  De les Radeux keek naar zijn oom en rende toen in een paniekerige vlucht door de kamer, duwde Beauvrai opzij en stoof op de trap af.



  Zo Saint Sebastien dit verraad opviel, gaf hij hiervan geen blijk; hij zette evenwel zijn sinistere gezang voort, waarbij hij met zijn handen naar het vuur gebaarde en vervolgens op Saint-Germain wees.


  De vlammen stegen brullend op tussen Saint-Germain en de deur, waarbij zij Chateaurose ternauwernood misten, die vloekend achteruit sprong.


  ‘Het staat mij tegen u achter te laten, Saint-Germain, of Ragoczy, of wie u ook zijn mag,’ schreeuwde Saint Sebastien boven het gretige geknister van de vlammen uit, ‘maar ik vrees dat ons kortstondige treffen een einde moet nemen.’ Hij keek glimlachend naar de muur van vuur die Saint-Germain van de deur afsneed. ‘Ik weet zeker dat u nog een paar minuten tijd hebt. In die tijd kunt u de wraak overdenken die ik op uw metgezellen zal oefenen.’ Hij maakte een beledigende, schitterende buiging en vluchtte naar de deur met een gebaar naar Beauvrai en Chateaurose dat zij hem moesten volgen. Enige momenten later hoorde Saint-Germain de deur dichtslaan en hoorde hij het onverbiddelijke geluid van de grendel die ervoor geschoven werd. Hij keek naar de vlammen die zich gestaag op hem toe vraten, hout en stof verslindend dat meer dan duizend jaar deel had uitgemaakt van deze kapel. De hitte verzengde zijn longen als hij inademde, en hij voelde zijn wenkbrauwen smeulen.


  Verder uitstel was niet mogelijk. Hij deed een stap terug naar het altaar, verzamelde zijn kracht en wierp zich toen in de richting van het vuur, hoog in de lucht springend met een salto over de vlammen heen, waarbij zijn compacte lichaam zich samenbalde om zo weinig mogelijk ruimte in te nemen.


  Aan de andere kant van de vlammen landde hij op zijn voeten, liet zich neer op zijn knie en stond toen weer overeind, hoestend van de rook die zijn longen vulde.


  Er klonk een waarschuwend gerommel en een groot deel van het plafond stortte in, waardoor de lege kelder boven in zicht kwam, hetgeen nieuw leven aan het vuur verleende toen koele lucht naar binnen stroomde.


  Saint-Germain bleef heel even staan, vroeg zich af of hij zou proberen de deur te forceren maar het vuur begon de houten vloer van de kelder al aan te vreten. Hij had niet de luxe van tijd.


  Een van de stutten van het plafond dat was ingestort, was nog niet verbrand. Hij zette deze tegen de muur en begon zichzelf hand over hand erlangs omhoog te hijsen. De hitte werd inmiddels drukkend en zijn ogen brandden van de rook.



  Toen hij de vloer van de kelder bereikte, hoorde hij het geluid van rennende voetstappen. Hij besefte dat hij kennelijk Saint Sebastien voor was en dat die vreselijke mannen achter hem aankwamen. Hij haalde diep adem en rende toen weg in de richting van de tovernaarswerkplaats in de wetenschap dat hij hen daar zou kunnen ondervangen.


  Hij had nog maar net de deur opengezwaaid toen Saint Sebastien, Beauvrai en Chateaurose verschenen. De tovenaarskamer was leeg op de twee athanors na en een ervan gloeide van een hitte die veel groter was dan het vuur dat nu reeds de muur achter hen begon aan te tasten.


  ‘Daar zijn wij weer,’ zei Saint-Germain terwijl hij het vertrek betrad.


  Chateaurose bleef als eerste staan en slaakte een vreemde kreet. Zijn gezicht was dat van een man die zijn ergste nachtmerrie beleefde maar bang was om wakker te worden.


  Beauvrai was te uitgeput om te spreken maar wierp een arm in de lucht als om een slag af te weren.


  Saint Sebastien echter glimlachte. ‘Dit is geen vriendschappelijke ontmoeting,’ zei hij, en hij strekte zijn hand uit naar de dichtstbijzijnde athanor, de nieuwere, de grotere.


  Wat hij daarmee van plan was geweest, werd nooit duidelijk, want toen zijn hand de verhitte bakstenen beroerde, schreeuwde hij het uit, en achteroverwankelend wierp hij de alchemistenoven om. Er weerklonk een doffe dreun, toen zetten de gemetselde wanden van de omvergeworpen athanor uit, zakten in en barstten vervolgens met een knal uiteen, zodat het binnenste van witheet metaal nu gemangeld zichtbaar werd en de kostbare gesmolten combinatie van koolstof en azoth verloren ging. Deze vloeide in een dunne, brandende stroom over de vloer uit, waarbij de vlammen rondom de oprukkende stroom om zich heen grepen.


  Chateaurose, die het verst hier vandaan was, rende eraan voorbij, zijn gezicht vertrokken van waanzin, met schuim op de lippen. Terwijl hij rende koketteerde zijn pij met de brandende elementen maar zijn vlucht was zo snel dat zelfs die hongerige vlammen geen vat erop konden krijgen.


  Waar de gesmolten koolstof en azoth metaal of koel hout beroerde, werden kleine diamanten gevormd als schitterende schilfers zout die op het zand achterblijven waar het getij zich terugtrekt. De diamanten twinkelden in de toenemende hitte, glansden op in het vuur dat hen streelde.


  ‘Het Geheim der Edelstenen,’ zei Saint-Germain tegen Saint Sebastien. ‘Bedenk dat terwijl u sterft.’ Hij liep al in de richting van de deur.


  Nu waren de wanden verkoold en hing er een zwaardere rook in het vertrek. Beauvrai stond in de open deur die terug naar de kapel leidde en zijn besluiteloosheid was in elk aspect van zijn houding te lezen. Hij hoestte een paar maal en zei toen tegen Saint Sebastien: ‘Jij hebt mij nooit van de stenen verteld, Clotaire, dat bevalt mij niks.’ Hij hield zijn hand voor zijn mond en kokhalsde.


  Nu had Saint-Germain de eerste trede bereikt van een lange trap die de kelder uit voerde. Hij bleef even staan, wierp een blik op het helse vertrek en zei tegen een van de twee mannen aan de andere kant van het vuur: ‘Het enige dat mij deert is het verlies van mijn werken van Velazquez. Wat zonde dat die nu moeten branden om jullie.’


  Saint Sebastien schreeuwde een gruwelijke vloek en rende dwars door het zich uitbreidende vuur, met zijn handen uitgestrekt om Saint-Germain bij de keel te pakken. Terwijl hij rende, omgaf het vuur hem als onmogelijke vleugels.


  In het ogenblik voordat Saint Sebastien hem kon aanraken, stak Saint-Germain zijn hand in zijn hemd en hief een klein gouden crucifix zodat de gloed van het vuur daaraan likte en het deed oplichten met een merkwaardige glans. ‘Dit is nog geen vier uur geleden in Saint-Germain-des-Près gezegend,’ zei hij waarschuwend tegen Saint Sebastien.


  Maar Saint Sebastien was al midden in een stap blijven staan, met zijn hand uitgestrekt om de aanblik van het gewijde voorwerp af te schermen.


  ‘Dat dacht ik al,’ zei Saint-Germain. ‘Ik wens u genoegen aan dit voorproefje van uw geheel eigen eeuwigheid. Adieu, mon Baron, of misschien zou ik moeten zeggen “A. Satan"?’ Hij liep achteruit de trap op met nog steeds het kleine crucifix voor zich, zoals een drenkeling een drijvende dennenboom vasthoudt. De wanden rondom hem raakten knisterend verzengd, maar hij liep verder en liet zich geen moment afleiden.


  Het geluid van de brand werd luider en alle drie de mannen wisten dat het was doorgebroken naar de hoofdverdieping van Hôtel Transylvania. Zo Saint-Germain eraan twijfelde of hij ooit dit gebouw levend zou verlaten, dan liet hij dit niet blijken. Boven aan de trap glipte hij de deur uit en sloot deze achter zich.


  Nu de dreiging van het crucifix verdwenen was, stoof Saint Sebastien in de richting van de trap, stormde ertegen op, zich kennelijk geen rekenschap gevend van het vuur en de rook die hem omgaven. Hij rukte aan de deurknop en voelde hoe de huid van zijn handpalm losliet toen het metaal verhit raakte.


  Onder hem had Beauvrai zich in de verste hoek teruggetrokken met zijn handen voor zijn ogen geslagen. Zijn adem werd hijgerig naarmate de rook rondom hem dichter werd. Toen stokte zijn adem.


  Saint Sebastien stond voor de afgesloten deur. Woede vervulde zijn mond met bittere krachttermen die hij de lucht in slingerde. Zijn stem was een haperende kreun, zijn ogen zagen bijna niets meer nu de brand om zich heen greep en in heldere bloembladen rondom hem opbloeide. De zoom van zijn pij raakte verkoold en zoog toen het felle vuur op als behoefde hij opsmuk. Zijn haar begon te smeulen en er stegen fijne kringeltjes rook op terwijl het verzengd werd. Langs zijn armen begon zijn huid open te barsten.


  Met een laatste kreet van haat draaide Saint Sebastien zich om en met een enorm gelach, dat misschien alleen maar de echo van de vlammen was, wierp hij zich van de trap, brandend, brandend als een gruwelijke vallende ster die het hart van de zon binnenvalt.


  Hercule en Roger stonden bij de koets toe te kijken hoe de eerste flits van vuur diep in het hart van Hôtel Transylvania omhoogschoot. Zij hadden het verschrikkelijke geluid gehoord toen het dak van de kapel instortte en later de bijna menselijke kreun toen de vlammen doorbraken naar de bovenverdieping van het Hôtel. Zij hadden een blik gewisseld waaruit de bezorgdheid sprak die zich van hen had meester gemaakt maar hadden niets gezegd. Het uitspreken van de woorden, zou deze te zeer mogelijk hebben gemaakt.


  Nu verscheurden de vlammen het gebouw en durfden zij niet meer te hopen dat hun meester de holocaust had overleefd die in de diepten van het Hôtel woedde.


  Madelaine stond naast hen, gehuld in een van Saint-Germains lange, donkere mantels. Zij staarde naar het gebouw met een fascinatie die het intense verdriet en de angst die zij voelde niet verried toen zij het vuur zag opstijgen.


  Zij hadden allemaal Chateaurose uit het Hôtel zien stormen, met zijn fantastische pij achter zich aan fladderend. Hij was over de Quai Malaquais gestoven en had zich in de Seine gegooid voordat een van drieën hem kon tegenhouden. Zij wachtten op een volgende gedaante maar die verscheen niet.



  Nu waren er vlammetjes als spiesjes in de kleinere speelzaal. Hercule stak zijn onderlip naar voren. ‘Ik heb tegen hem gezegd dat ik zou wachten tot hij kwam.’


  Roger knikte en trok een lang gezicht. Hij bezag het vuur. ‘Doe de paarden dan maar liever een blinddoek voor anders slaan ze op hol.’


  Hercule had deze taak bijna volbracht toen de brand in ernst op de bovenverdiepingen uitbrak. De drie keken elkaar aan en Madelaine sloeg haar handen voor haar ogen, zonder schaamte wenend.


  ‘Misschien...?’ zei Roger kies.


  ‘Nee,’ Hercule beklom de bok.


  Twee van de enorme ramen braken en de brand brulde in gruwelijke overwinning naar buiten.


  Toen, vanaf de bovenverdieping, verscheen een touw en aan dat touw hing een in zwart gehulde gedaante die langs de vlammen glipte terwijl zijn compacte stevige figuur zich met een wendbaarheid en gratie bewoog die opmerkelijk waren in een man van zijn leeftijd. Hij beroerde de grond, vond zijn evenwicht en legde rennend de smalle afstand af tussen Hôtel Transylvania en de stallen.


  ‘Meester!’ riep Roger. Hij greep Saint-Germain bij de hand.


  ‘In het zadel, oude vriend. De wacht kan elk moment alarm slaan en dan moeten wij weg zijn. Wij hebben vannacht nog een lange reis voor de boeg.’ Hij keek op naar Hercule op de bok. ‘Ik zie dat je gewacht hebt.’


  De laconieke toon die Hercule nastreefde, faalde jammerlijk. ‘Ik heb uw bevelen opgevolgd, meester. Ik zou die brand binnen zijn gereden als dat nodig was geweest.’


  Hij zweeg. ‘Saint Sebastien?’


  Saint-Germain maakte een ironische buiging. ‘Ik vrees dat hij opgehouden werd.’


  Hercules vuisten balden zich. ‘Ik had hem zelf willen doden. Ik wilde wraak.’


  De glimlach sloop opnieuw in Saint-Germains ogen. ‘Neemt u dan mijn welgemeende condoleances aan. Maar waarom wachten wij? Madelaine?’


  Madelaine hield zich afzijdig, bijna bang om Saint-Germain te beroeren, om met hem te spreken uit angst dat zijn beeld zou verflauwen en niets meer zou blijken dan de belichaming van haar wensen. ‘Saint-Germain?’ fluisterde zij.



  Hij draaide zich naar haar om, pakte haar bij de schouders en keek diep in haar ogen. ‘Ik ben behouden, mijn hart, en jij bent behouden.’


  ‘Saint Sebastien is dood?’


  Saint-Germain keek om naar het Hôtel Transylvania en zag hoe de brand zich naar de balzaal uitbreidde. ‘Ik neem aan van wel.’ Hij duwde haar zachtjes in de richting van de koets. ‘Kom. Het is tijd om te gaan.’


  Zij stond hem toe haar in de koets te zetten en zat heel stil terwijl hij ‘hotel d’Argenlac’ tegen Hercule riep en naar Roger wuifde die hem op deze reis naar Engeland zou vergezellen.


  ‘Ik dacht dat Roger met uw bagage zou komen,’ zei zij.


  ‘Dat dacht ik ook oorspronkelijk, maar dat doet Sattin.’ Hij sloot de deur van de koets en zeeg naast haar neer.


  Geruime tijd reden zij zwijgend - vermoeienis, pijn en angst lieten weinig ruimte voor wat dan ook verder. Vervolgens, toen zij de drukke straten van de Faubourg Saint-Germain achter zich lieten, waagde Madelaine het erop een paar timide woorden te spreken: ‘Was het heel afschuwelijk?’


  Saint-Germain wendde zich tot haar. ‘Ja.’


  ‘Juist.’ Zij bezag haar handen. ‘En je gaat weg.’


  ‘Zoals ik je zei, voor enige tijd. Ik ben in mei terug.’


  ‘Juist,’ zei zij opnieuw, en zij barstte in tranen uit.


  ‘Kom hier.’ Hij ging rechtop zitten en nam haar in zijn armen, heimelijk opgelucht dat zij zijn aanraking verdroeg.


  ‘Wat is dit nu, Madelaine?’


  ‘U voelt weerzin voor mij,’ zei zij snikkend.


  ‘Ik? Nimmer.’ Hij liet zijn handen onder de mantel glijden die zij aan had, uiterst voorzichtig om te vermijden dat hij haar angst aanjoeg. Na wat zij van Saint Sebastien had ondervonden wist hij dat zij gemakkelijk zou kunnen terugvallen in de ontstentenis die de satanisten haar hadden ingeprent. Langzaam, teder streelde hij haar. ‘Ik gevoel weerzin, een gruwel voor Saint Sebastien en zijn Kring. Ik veracht hen om wat zij jou hebben aangedaan, maar dat kan mijn liefde voor jou niet veranderen, mijn hart, niets zou dat kunnen.’


  Zij zei iets onverstaanbaars en kroop met haar gezicht tegen zijn schouder weg. Hij hield haar enige tijd zo in zijn armen en prevelde van tijd tot tijd liefkozingen in haar haar tot zij ten slotte opnieuw sprak. ‘Je wenkbrauwen zijn helemaal verzengd, en je haar eveneens.’



  ‘Is het heus?’ Hij beroerde haar gezicht met een lome vinger.


  ‘Zelfs je wimpers.’ Haar greep rond zijn middel werd steviger. ‘Ik was je bijna kwijtgeraakt.’


  ‘Maar dat is niet gebeurd.’ Hij kuste haar toen en voelde zijn liefde voor haar in zijn aderen zingen. ‘Mijn dappere, dierbare Madelaine.’


  Zij was ademloos toen zij zich van hem terugtrok en haar ogen straalden van een innerlijke helderheid. Zij legde haar hand op zijn borst, terwijl zij haar vastberadenheid vergaarde. Zelfs de hortende koets vermocht haar wilskracht niet te verzachten. ‘Je zei dat je mij zou toestaan jou te proeven. Voordat je naar Engeland zou vertrekken. Sta mij dat nu toe. Sta dat mij toe.’


  Hij keek haar in de schommelende schemering aan en onderzocht met aandachtige blik haar ogen om te zien of zij het ook echt meende. Haar lichaam was bezaaid met blauwe plekken maar veel van de verstomming had haar geest verlaten. Dit was geen kinderlijke behoefte aan troost maar een welgemeend streven van haar hele wezen. In haar ontsnapping aan het onuitsprekelijke kwaad had zij dit recht verworven. Hij knikte. ‘Til je voeten op.’


  ‘Wat?’ Door de vreemdheid van zijn verzoek vroeg zij zich af of hij haar afwees en zij maakte aanstalten aan te dringen.


  ‘Dit is geen grapje, Madelaine. Til je voeten op.’ Hij wachtte tot zij dit had gedaan. Toen strekte hij zijn hand uit naar de bank tegenover hen. Hij trok aan een verborgen hendel en de bank gleed naar voren om zich tegen zijn overbuurman aan te sluiten terwijl de rugzitting naar beneden kwam.


  Madelaine voelde zich opnieuw geamuseerd. Echt iets voor Saint-Germain om een dergelijke handigheid in zijn koets te hebben.


  ‘Ik slaap dikwijls onderweg,’ lichtte hij toe terwijl hij het bed vastzette.


  Aarzelend ging Madelaine op het bed liggen en zij merkte dat het stevige kussen een comfortabele matras vormde. Zij spreidde de mantel uit bij wijze van deken en strekte toen haar armen uit naar Saint-Germain.


  ‘Dit kan niet haastig gedaan worden,’ zei hij zacht. ‘Hier.’ Hij reikte haar zijn hand waarin de robijnen speld rustte die doorgaans in het kant aan zijn hals nestelde.


  Zij beroerde de edelsteen en vroeg met een zeker ontzag in haar stem: ‘Wat moet ik doen?’


  ‘Wacht.’ Hij trok zijn verschroeide hemd uit en wierp het weg. De nacht beroerde zijn gladde huid en hij huiverde toen hij naast haar neerzeeg, zij het niet van de koude. Zorgvuldig legde hij de robijn in haar hand en hield toen haar hand in de zijne. Hun ogen lieten elkaar niet los. ‘Dit is wat je doet.’ Hij bewoog haar hand zodat de robijn over zijn borst kraste.


  ‘Ik wil je geen pijn doen,’ riep zij toen zij zag hoe het donkere bloed langs het pad van het juweel opwelde.


  ‘Dit doet mij geen pijn,’ verzekerde hij haar op zijn meest gezaghebbende toon. Een vreugdevolle roes maakte zich van hem meester. Hij ging achterover liggen met zijn ogen halfdicht en trok haar naar voren. ‘Dit is mijn leven. Ik schenk je mijn leven.’ Zijn stem, diep en zacht, maakte de krachtigste verlangens in haar hart wakker.


  Zonder een woord te zeggen boog zij zich voorover om haar lippen op de wond te leggen die hij had gemaakt, huiverend toen zijn lichaam zich kromde bij de aanraking van haar mond. Zijn handen zochten haar hunkeringen op en ontlokten de ene respons na de andere aan haar, tot de lucht zelve sidderde van de kracht van haar liefde. Hartstocht verblindde haar, zodat er alleen maar Saint-Germain was en de glorie van zijn overgave. Haar hele ziel lag in zijn kleine handen, versmolten door de wit brandende passie die zij deelden. De lieflijke vurigheid van haar hart opende zich voor hem toen zij zijn onuitsprekelijke eenzaamheid voelde wegsmelten in de gloed van haar bevrediging.


  Opeens wendde zij zich van hem af en in zijn turbulente verlangens strekte hij zijn hand naar haar uit. ‘Madelaine, wat is er, mijn eigen hart?’ Hij voelde hoe vreesachtigheid hem beroerde, een gruwelijke angst dat zelfs zijn omhelzing niet de verschrikking weg kon branden die zij van Saint Sebastien had ondervonden.


  Toen zag hij dat zij de robijn nog steeds in haar hand hield en dat zij deze over haar linkerborst hief. Voordat hij haar kon tegenhouden, had zij een sneetje in haar borst gegeven gelijk aan zijn wond. Er lag een wilde blik in haar ogen toen zij zich op de kussens neerliet en zich rond Saint-Germain kronkelde opdat deze haar genot kon delen.


  Heel licht, heel teder legde hij zijn hoofd tegen de prachtige welving van haar borst. Hun gezichten waren vlak bij elkaar en toen zijn lippen de wond vonden die zij voor hem had gemaakt, zag hij hoe een magnifieke huivering haar veranderde, haar transformeerde.


  De gruwel van de beproevingen van die nacht verbleekte bij de duizelingwekkende triomf die zich van hen meester maakte en zelfs het gerammel van de koets en de beperkte ruimte vermochten het niet hen terug te halen uit de extase die hen verbond, die hen verhief, die hen verteerde met een koorts die zich met zijn eigen bevrediging voedde.


  Ten slotte hield de koets halt bij de poort van Hôtel d’Argenlac. Het tinkelende gareel klonk droevig als een treurmars in Madelaines oren toen zij zich losrukte uit de vervoering die zij in Saint-Germains armen had gevonden.


  Hij bespeurde haar hunkering en strekte zijn handen uit om haar nog eenmaal te omhelzen. ‘Houd goede moed, mijn hart,’ zei hij tegen haar, zijn stem vol muziek. ‘Wanneer ik terugkeer, zullen wij opnieuw samen zijn.’


  ‘Pardon, meester,’ zei Roger verontschuldigend door het raampje. ‘Wij hebben geen moment te verliezen.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Saint-Germain bedroefd. Hij rolde weg uit de plooien van de mantel opdat hij niet door haar aanwezigheid in verleiding gebracht zou worden. Even later zei hij met een stem die bijna normaal klonk: ‘Ga, Madelaine. Ga nu. Ik zal je dikwijls schrijven via boden. In mei, mijn hart, zo lang duurt dat niet.’


  ‘In mei,’ herhaalde zij toen Roger de deur voor haar opende. Zij trok Saint-Germains mantel dichter om zich heen maar niet uit zedigheid. Zij streefde ernaar hem bij zich te houden, al was het maar in de vertrouwde warmte van zijn mantel. Zij richtte opnieuw haar paarsblauwe ogen op hem en zijn handen strekten zich naar haar uit. ‘Ik ben blij dat jij het bent, Saint-Germain,’ zei zij. ‘Ik ben blij dat jij mij hebt bemind en dat ik jou heb bemind.’


  Hij omklemde haar handen steviger. Geluk verzachtte zijn gezicht en wiste zijn sardonische glimlach weg. ‘Ook ik ben blij, Madelaine. Dat zal ik altijd zijn.’


  Zij stapte de koets uit. ‘Het is laat,’ zei zij tegen de lucht. De nachtelijke hemel werd door sterren gepolijst en een frisse bries speelde door haar haar. Nog eenmaal zei zij: ‘In mei.’


  Nog steeds kon hij haar niet verlaten. Hij leunde naar beneden uit de koets om nog een laatste kus op haar ogen, haar mond te drukken.


  ‘Ga nu, Madelaine, anders heb ik de wilskracht niet om je weg te sturen.’



  Zij knikte en deed een stap terug van de weg. Met haar ene hand hield zij de mantel gesloten, de andere hief zij als vaarwel. Zij glimlachte en haar glimlach was vreugdevol. Zij keek de koets na tot deze met Roger te paard ernaast en Hercule geheel volgens de regels der kunst op de bok, de bocht omreed naar de weg en aan het gezicht onttrokken werd.


  



  Fragment uit een brief van la Comtesse d’Argenlac aan la Marquise de Montalia, gedateerd 15 november 1743:


  
    



    ... Ik treur samen met u, mijn zuster, om het verlies van mijn broeder, Robert, die uw echtgenoot was. Hij was een goedertieren man, een goede broeder en zijn vaderlijke toewijding overtrof al zijn andere kwaliteiten. Ik heb eindeloos om hem geweend en gebeden maar geen tranen of gebeden zullen hem bij ons terugbrengen.


    Ik heb vernomen van l’Abbé Ponteneuf, onze neef, dat Robert uiteindelijk zijn vrede met God heeft gesloten en dat zijn martelaarschap omwille van zijn kind (Madelaine spreekt hier zelden over maar wij hebben genoeg over die gruwelijke nacht gehoord om te weten dat zijn leven het hare heeft afgekocht) hem een plaats onder de Gezegenden Gods heeft verworven. Wellicht vormt het enige troost voor je te horen dat Saint-Germain geld uit Engeland heeft gezonden aan l’Abbé om missen te laten zeggen voor de rust van Roberts ziel. Hij was het, zo weet je wellicht, die Madelaine heeft weggevoerd van de brand en haar bij mij heeft teruggebracht.


    Hoe komt het toch dat rampspoed immer in schier oneindige veelvoud komt, net als regendruppels. Het is mijn droeve plicht u te laten weten dat Madelaine sinds die gruwelijke beproeving qua gezondheid niet vooruit is gegaan. Ik heb priesters en geneesheren laten komen maar niets wat zij kunnen doen lijkt te helpen. Haar geest is niet al te zeer aangetast, hetgeen een zegening is. Zij is volslagen helder maar haar ziel is nu in de greep van grote droefenis. Zij brengt veel van haar tijd alleen in de nacht door, al lezende. Haar prijzenswaardige leergierigheid moet haar tot troost strekken want zij is uiterst ijverig in haar studies die nu vreemde talen en geschiedenis omvatten. Haar schoonheid is niet verminderd maar is in wezen verhoogd. Wie haar heldere paarsblauwe ogen ziet en de lichte blos op haar wangen zou denken dat zij volslagen gezond is. Maar dat is niet waar. Haar geneesheer, André Schoenbrun, heeft mij verteld dat deze travestie van gezondheid louter een uiting van haar ziekte is en haar onherroepelijk zal opeisen.


    Ik heb alles gedaan wat in mijn vermogen ligt en zou meer doen zo het in mijn macht lag maar ik weet niets dat haar nu nog zou kunnen redden. Datzelfde geldt voor haar geneesheer en priesters.


    Ik smeek je, Margaret, sta mij toe haar hier bij mij te houden.


    Ik ga nooit uit dus zal zij nooit alleen gelaten worden. Ik zie nog steeds verschrikkelijk op tegen wat de mensen zullen zeggen, want sinds de dood van mijn echtgenoot zijn de speculaties en roddelpraatjes rond zijn verscheiden mij ondraaglijk pijnlijk geworden. Ik besef dat Madelaine minder dan een jaar te leven heeft maar ik zou graag die laatste maanden met haar delen en enige waarde voor mijzelf vinden in de hulp die ik haar bied.


    Wellicht troost het u te weten dat Saint Sebastien en vele van zijn afschuwelijke metgezellen volledig zijn vernietigd in de brand die Hôtel Transylvania heeft verwoest. Een groep priesters van Saint-Germain-des-Près hebben de brokstukken afgezocht op enigerlei overblijfselen maar hebben niet genoeg gebeente gevonden om een hele man te vormen. Zij houden ter plekke de wacht en hebben een uitbanningsritueel volvoerd opdat het onzalige dat door die onuitsprekelijke mannen is achtergelaten tot rust moge komen.


    ... Ik smeek je om mij spoedig te schrijven, niet slechts opdat wij onze droefenis mogen delen maar opdat ik Madelaine kan vertellen hoe uw besluit luidt.


    Ik wens u niet verder te ontrieven maar ik weet dat de plicht om uw dochter met dergelijke christelijke berusting te zien sterven zo kort na de dood van uw echtgenoot, een verschrikkelijke last voor wie dan ook zou zijn en zeker voor u, u die de liefde van een moeder en de genegenheid van een echtgenote hebt. Ik smeek u opnieuw om Madelaine toe te staan bij mij te blijven. In het diepste verdriet heb ik de eer om mijzelf aan te bevelen aan u in deze tijd van onze gedeelde smart


    



    Als uw meest toegewijde zuster,


    Claudia de Montalia


    Comtesse d’Argenlac

  


  Epiloog


  Tekst van een brief geschreven door Madelaine de Montalia aan le Comte de Saint-Germain, geschreven in onvolmaakt Arabisch, persoonlijk overhandigd door de Engelse tovenaar Beverly Sattin, gedateerd 29 april 1744:


  



  Mijn liefste Saint-Germain,


  Je geschenk is behouden aangekomen, dankzij de goede diensten van je Hercule, die een week geleden naar Parijs is teruggekeerd. Hoe is het mogelijk dat groene chalcedon rood kan opgloeien als het van binnenuit belicht wordt. Ik weet zeker dat je mij op een dag ook dat zult bijbrengen.


  Zoals je ziet heb ik je raad van 10 januari opgevolgd en wijd ik meer van mijn tijd aan mijn studie. Arabisch is aanvankelijk uiterst gecompliceerd en ik weet zeker dat dit onvoorstelbaar onbeholpen is. Maar uiteindelijk zal ik deze taal meester worden zoals ook jou is gelukt.


  Schoenbrun heeft mij opnieuw opgezocht. Hij en l’Abbé Ponteneuf wenden zeer goede moed voor wanneer zij bij mij zijn. Ik voel mij in wezen buiten mijzelf staan en wenste dat ik hun kon vertellen dat ik het helemaal niet erg vind om te sterven. Want ik ben stervende. Het is een zachtzinnige aangelegenheid, niet moeilijker dan het ’s avonds afleggen van mijn korset. Ik vermoed dat ik tegen het eind van de zomer in mijn graf zal liggen.


  Wat is het vreemd om dat te zeggen en te weten dat die woorden voor mij geen angst behelzen. Als je volgende maand naar Parijs terugkeert, moet je mij opnieuw opzoeken, mijn dierbaarste lief. Dit kun je mij niet ontzeggen. Terwijl ik deze woorden schrijf, brand ik van verlangen naar je. Mijn geneesheren zeggen dat het mijn ziekte is die mij deze levendige kleur geeft, evenals deze brandende blik, maar zo is het niet. Het is jouw bloed in mij dat mij met jou verenigt, even onvermijdelijk als de zonsondergang wanneer de zon op zijn hoogtepunt staat. In mei zullen wij samen een paar dagen doorbrengen in zoete vervoering en dan zal ik in de goede aarde afdalen, evenals jij ooit in het verleden, en dan zul jij mij de kracht verlenen om opnieuw tot je te komen.


  Ik zal nimmer meer angst hoeven koesteren voor de korte duur der uren. Ik zal tijd hebben om te leren, te studeren, te weten, alles te zien wat er te zien is en zo er eenzaamheid is, is er ook overwinning. Ik zal de hele wereld en alle tijden doorkruisen, immer op zoek naar jouw armen en uiteindelijk zal ik dat inzicht verwerven dat jou maakt tot wat jij bent. Door jou is mijn leven niet vergeefs en mijn dood evenmin.


  Als ik de geschiedenis lees, is er oorlog en verderf en plundering en levens die zo zonder enig fatsoen worden gedoofd dat mijn adem stokt over de zinloosheid van dit alles. Je zou denken dat de hele mensheid niets beters te doen had dan zich met zijn eigen bederf te voeden. Denk eens aan alle vernietiging die je hebt gezien en de eindeloze dwaasheid. Hele volkeren zijn ten onder gegaan omwille van de hebzucht of verlangens of grillen van een handjevol mannen.


  Ik heb, terwijl ik deze boeken las, bedacht hoeveel ergere dingen er in deze wereld zijn dan vampieren.


  Je vrijheid te kennen. Te leven in bloed dat met liefde genomen wordt.


  Saint-Germain, Saint-Germain, ik kan bijna niet wachten!


  



  Je Madelaine


  Voor immer


  Ter begeleiding


  Hôtel Transylvania


  Gebouwd tijdens het bewind van Lodewijk XIII, staat Hôtel Transylvania vandaag de dag op 9 Quai Malaquais in de Fabourg Saint-Germain. Het dankt zijn naam aan Prinz Franz Leopold Ragoczy, die daar verbleef van 1713 tot 1717, deels vanwege zijn rol in de Spaanse Successieoorlog.


  Veel van Hôtel Transylvania’s beruchtheid is voortgekomen uit de vermelding in de roman Manon Lescaut van l’Abbé Prévost, die voor het eerst werd uitgegeven in 1728 en zijn populariteit heeft behouden tot op de dag van vandaag, dankzij de opera’s van Massenet en Puccini die zijn gebaseerd op het werk van Prévost (er zijn in feite vier opera’s die Manon Lescaut als tekst gebruiken, maar slechts twee ervan worden regelmatig opgevoerd).


  Enkele beroemdheden die in Hotel Transylvania gewoond hebben of er eigenaar van zijn geweest, zijn: la Duchesse de Gramont, die daar leefde in 1724; van 1869 tot 1892 heeft la Marquise de Blocqueville er gewoond, door wiens toedoen het kwam te staan voor alles wat in de kunsten en letteren prachtig was; en in vroegere tijden, voordat het de naam kreeg waaronder het nog steeds bekend is, werd Hôtel Transylvania bewoond door le Marechal de Tallard.


  



  Le Comte de Saint-Germain


  



  Hij verscheen voor het eerst in Parijs in mei 1743, een puissant rijk heerschap, zeer geleerd, met innemende manieren en omgeven door geheimenis. Hij was een buitengewoon opvallende verschijning, bij iedereen bekend, die overal kwam. Zijn passie voor diamanten was opmerkelijk, zelfs in die pronkerige eeuw, en hij beweerde regelmatig dat hij zelf diamanten kon kweken. Bij een stuk of drie gelegenheden nam hij diamanten aan van vrienden en gaf hun grotere stenen terug, zeggend dat deze vergroot waren met zijn eigen procédé.


  Hij droeg bijna altijd zwart en wit in een tijd dat andere mannen gekleed gingen in kleuren waarnaast een regenboog zou verbleken. Zijn kledij was immer van de beste kwaliteit en zeer verzorgd. Iedereen die hem kende, was onder de indruk van zijn stijl van kleden, vooral Grimm en Frederik de Grote. Als aanvulling op zijn zwart-witte kleding, bereed hij louter grijze paarden en bezat hij koetsen van het modernste ontwerp.


  Het werk Le Trés Sainte Trinosophie wordt aan hem toegeschreven. Of hij er inderdaad iets mee te maken had, valt te betwijfelen, maar het droeg wel zijn zegel (de eclips met geheven vleugels) en het verwoordde zekere gedachten die veel overeenkomst vertoonden met die van Saint-Germain. Casanova en Walpole leverden bewijzen uit de eerste hand dat Saint-Germain een praktiserend alchemist was en kennelijk zeer bedreven. In 1750, toen hij in Den Haag woonde, kocht Saint-Germain een athanor en voegde twee kamers toe aan het huis dat hij huurde, om daar zijn alchemistische proeven uit te voeren.


  Muziek was eveneens een passie van Saint-Germain en de ontmoeting met Rameau vond ook werkelijk plaats, ergens in de zomer van 1743. Saint-Germain schreef een flink aantal kleine opera’s. De opera naar Persephone, genoemd in verband met Madelaines fête, is waarschijnlijk voor 1750 gecomponeerd. Saint-Germain bespeelde de viool, het klavecimbel en de gitaar en had een heldere, aangename zangstem (zijn bereik is niet opgetekend). Hij kon uitstekend improviseren en bespeelde bij gelegenheid het klavier à l’improviste. Zijn muziek werd verzameld door de Russische componist Peter Tsjaikovski.


  Hij wordt beschreven als een korte tot middellange man met kleine handen en voeten, donker haar, opmerkelijke donkere ogen (iedereen die over hem heeft geschreven, noemt zijn ogen) en het voorkomen van iemand van begin middelbare leeftijd. De beschrijvingen blijven min of meer gelijk van 1743 tot zijn dood, naar wordt aangenomen in 1786, hetgeen zeer lang is om er als vijfenveertig uit te blijven zien. Hij beweerde tussen de drieduizend en vierduizend jaar oud te zijn en zei dat hij zijn jeugd behield door het drinken van het Levenselixer.


  Of hij nu een dergelijk geheim bezat of niet, het is interessant te weten dat men hem zelden of nooit heeft zien eten of drinken in gezelschap en dat hij nooit, onder geen enkel beding wijn dronk.


  Hij was een enthousiast mecenas en had een bijzondere voorliefde voor de werken van Velazquez. Hij schilderde zelf af en toe en hoewel zijn werk, zij het heel verdienstelijk, geenszins opmerkelijk was, bezat hij een gave om kleuren te mengen van een uitgelezen zuiverheid en glans, welk geheim meerdere schilders uit zijn tijd hebben getracht aan hem te ontfutselen.



  Als begaafd talenkenner, sprak hij ten minste twaalf talen, waaronder Russisch, Arabisch en Chinees.


  Wie deze man precies was, is het onderwerp van veel beschouwingen geweest, vanaf het moment dat hij opdook in de Parijse society tot op de dag van vandaag. Misschien was hij inderdaad de jongste zoon van Prinz Franz Leopold Ragoczy van Transsylvanië. Als dit zo was, is hij opgevoed door Gian-Gastone de Medici en was hij in feite rond de dertig toen hij naar Parijs kwam. Walpole heeft in een van zijn brieven alle verhalen opgesomd die toentertijd de ronde deden over Saint-Germain en deze omvatten zulke uiteenlopende theorieën als: 1) hij is een Pools aristocraat, wegens samenzwering tegen de troon uit Polen verbannen; 2) hij is een Portugese jood; 3) hij is een Italiaan die een goed huwelijk had gesloten en vervolgens zijn vrouw vermoordde; 4) hij is de onwettige zoon van de Paus; 5) hij is een Russische boyar die zichzelf amuseert ten koste van anderen; 6) hij is een Oostenrijkse diamantair en als spion in Frankrijk.


  Waarschijnlijk hebben Walpole en de Fransen (en mogelijk ook Frederik de Grote) hem gebruikt als officieus diplomatiek koerier gedurende zijn lange verblijf aan de Europese hoven. Hij had zeker toegang tot zijn belangrijkste tijdgenoten. Na 1768 verbleef hij in Chambourg, in de nabijheid van de Koning van Frankrijk, die bijna iedere dag enige tijd met Saint-Germain doorbracht. Frederik de Grote waardeerde hem in zijn hoedanigheid als musicus, en als hoveling en noemde hem ‘De man die niet sterft’.


  Zijn ambidextrie is uitvoerig gedocumenteerd en hij had er plezier in om tegelijkertijd twee gelijke exemplaren ergens van te produceren. Ongewoon, zelfs voor de bekwaamste ambidexter, was echter dat Saint-Germains handtekening van beide handen identiek was. Dit feit komt van pas als de kwestie van zijn dood zich voordoet, want er zijn twee documenten die zijn gewaarmerkte handtekening dragen, gedateerd 1791 en 1793, respectievelijk vijf en zeven jaar na zijn veronderstelde dood. Bij de geadresseerden toentertijd bestond geen twijfel omtrent de echtheid van de brieven en minstens drie personen die hem jarenlang hebben gekend, beweren dat zij hem gezien en met hem gesproken hebben in 1793, 1796 en 1802.


  Wie hij ook was, hij is erin geslaagd om iedereen gedurende lange tijd een rad voor de ogen te draaien en tot op de dag van vandaag is het mysterie niet opgelost.


  



  Vampieren


  



  Om te kunnen bepalen welke algemene kenmerken van vampieren voor deze roman bruikbaar waren, heb ik een groot aantal beschikbare boeken over dit onderwerp gelezen, van wetenschappelijke werken tot lichtgelovige verhalen. Mijn conclusies luiden als volgt: wat ook de reden is van de behoefte van een vampier aan bloed, voeding is niet het belangrijkste doel. Aangezien vampieren geen spijsvertering hebben of afvalstoffen uitscheiden zoals levende mensen dat doen, moet het bloed dat gedronken wordt wel een ander doel dienen. Blijkbaar heeft dit niets met de stofwisseling te maken, want het schijnt dat deze grotendeels wordt overgenomen door het lymfesysteem, hetgeen gedeeltelijk een verklaring zou zijn voor de verhoogde gevoeligheid voor zonlicht (hoewel de twee beroemdste oude vampieren uit de romanliteratuur, Dracula en Ruthven, zonder kennelijke schade in het zonlicht rondlopen). Dus zorgt bloed slechts in beperkte mate voor voeding en zolang dat bloed afkomstig is van zoogdieren, voorziet het vampieren in hun behoefte aan voeding.


  Het psychische aspect van vampirisme is een andere zaak. Dat waarnaar de meeste vampieren op zoek zijn (dit geldt voor het soort in de romanliteratuur) is niet bloed, maar het leven (‘Want het bloed is het leven, Mr. Harker,’ zegt Dracula). Het is de intimiteit die het bloed belangrijk maakt en het lichamelijke contact dat de vampier daadwerkelijk zoekt. Behalve dit psychische aspect bezitten vampieren bovendien blijkbaar psychokinetische gaven, want er wordt hun toegeschreven dat zij in staat zijn menselijk en dierlijk gedrag en zelfs het weer te beïnvloeden.


  Er is zeer veel geschreven over de seksualiteit die ten grondslag ligt aan vampirisme. Tenslotte vinden de meeste vampieraanvallen ’s nachts plaats, in bed, en laten ze het slachtoffer uitgeput achter. Vandaag de dag is men het er in de meeste culturen over eens dat vampieren niet in staat zijn tot genitaal seksueel contact, maar dat zij hun verlangens door het bijten tot uitdrukking brengen, hetgeen elke freudiaan een gat in de lucht zal doen springen. Dus is het niet het bloed zelf maar de daad waarbij het verkregen wordt, waaraan de vampier zich laaft. Dit is zeker het geval bij een Chinese vampier, die geen bloed uit de hals zuigt, maar vocht uit de ruggengraat.


  In Europese landen bestond de neiging om ketterse en satanische eigenschappen aan vampieren toe te schrijven, maar deze houding is onlogisch. Als vampieren werkelijk angst hadden voor het Kruis, bijvoorbeeld, zou het volstaan ze hieronder te begraven en het daarbij te laten. Dus zijn het niet de religieuze symbolen die vampieren beteugelen. Satanisch zijn zij evenmin. Er schuilt geen element van duivels-aanbidding in hun gedrag. En alleen in christelijke landen wordt geloofd dat hij die tijdens zijn leven een tovenaar is, een bijdrage levert aan vampirisme na de dood.


  Of zij nu bezien worden met afschuw of met nieuwsgierigheid, vampieren en de traditionele overlevering rond hun bestaan hebben gedurende lange tijd een sterke betoverende greep gehad op de mensheid en het is duidelijk dat er iets is dat wij zowel onweerstaanbaar als weerzinwekkend vinden aan een ondode die een levende aanvalt/verleidt. Veel hiervan stamt uit een algemeen ambivalent standpunt ten opzichte van onsterfelijkheid en een zekere fascinatie met de angst voor de dood.


  Varney, Dracula, Lord Ruthven, en hun verscheidene nazaten (deze Saint-Germain is zeker een van hen) hebben een speciale plaats ingenomen in de griezellectuur. Als zij niet een verborgen deel van onszelf zouden aanspreken, zou dat niet het geval zijn.


  Dit e-boek is uitsluitend gemaakt voor persoonlijk gebruik


  en is niet bestemd voor commerciële doeleinden.


  Spelling en grammatika volgens regels ten tijde van uitgave.
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Parijs, 1743. Eén naam is op ieders lippen: le Comte de
Saint-Germain, erudiet, elegant en muzikaal.
eapan.isalti et.zwart en dr: we-klerer-en —
schitterende juwelen. Zijn zwarte haar is licht gepoederd en
gekapt naar de laatste mode. Zijn verbazend donkere ogen zijn
doordringend en mysterieus - ze bewaken geheimen die hij

nooit zal onthullen.

De vrouwen van Parijs dromen van hem. Maar de man die
ze als minnaar zouden willen, is niet wat ze denken.
Le Comte de Saint-Germain is een vampier.

“ledereen die een boek van deze geweldige serie heeft gelezen,
wil ze allemaal lezen.” - David Morrell

‘Chelsea Qumn Yarbro is een van de meest gerespecteerde

fforauteurs.’ - Peter Straub
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