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      ‘Zo welkom als land verschijnt voor schipbreukelingen, van wie Poseidon op zee het sterke schip, voortgejaagd door de wind en de machtige golven, heeft gebroken: slechts enkelen weten de grauwe zee te ontkomen door naar het land toe te zwemmen, veel pekel kleeft aan hun huid, en uitzinnig strompelen ze aan land, de ellende ontkomen: zó welkom voor haar was nu haar man nu ze hem aanzag, en geen moment liet zij haar blanke armen los van zijn hals…’


      Uit de Odyssee


      ‘Ik wist dat ik meer was dan het iets dat die hele dag op de zichtbare aarde had uitgekeken en dat dacht en sprak en vriendschap proefde. Ergens – dichtbij in die rozenstruik of ver weg achter de uitlopers van de zonsondergang – was ik verenigd met een onsterfelijk gezelschap, waar ik, dichter, minnaar, bloem, wolk en ster gelijken waren, zoals alle blaadjes als gelijken ritselden voor de komst van een storm, of als uit de stilte gehouwen lagen te slapen. En in dat gezelschap leerde ik dat ik iets ben wat geen enkel lot kan beroeren, of ik nu snel zal sterven of nog lange jaren heb te gaan. Er zullen dingen gebeuren die schade en schok toebrengen, maar ik zal doorgaan, als iets wat hier en daar is als de wind, als iets onoverwinnelijks, iets wat niet te scheiden is van de donkere aarde en de lichte lucht, een vaste ingezetene van de oneindigheid en de eeuwigheid. Het vertrouwen en de rust waren uitgegroeid tot een diepe vreugde; ik wist dat ik niet zonder de Oneindige kon, en de Oneindige niet zonder mij.’


      ‘The Stile’, uit Light and Twilight,


      Edward Thomas


      ‘Het heeft ongeveer tien jaar geduurd voordat mijn bloed zich had hersteld.’


      Uit Goodbye to All That


      Robert Graves
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      Hoofdstuk 1


      Londen, maart 1919


      Riley Purefoy dacht niet veel aan de oorlog. Dat hoefde niet. Die was een deel van hem. Als anderen erover begonnen…


      … maar dat deden ze niet. Noch de andere ex-soldaten, van wie de meeste zich al heel snel hadden gerealiseerd dat niemand wilde horen wat zij wellicht te zeggen hadden, noch de burgers, die zich even snel uit de voeten maakten als de soldaten stilvielen.


      Zo af en toe kropen er zinnen en fragmenten naar boven. Soms had hij een smaak in zijn keel die hij niet kon thuisbrengen. Een beeld van stukjes opgehoeste, vergaste long op de vloer van een ambulance bleef zich opdringen en dwong hem af en toe even stil te blijven staan. Anderhalf jaar nadat hij van het slagveld was gestrompeld, waren er nog steeds momenten waarop de stilte hem verwarde, zoals het vasteland de benen van een zeeman verwart. Hij hoorde de stem van Peter Locke, die zei: ‘Nu heb jij de leiding, kerel.’ Dat laatste bleef hem bij, want hij wist dat het in feite nog steeds zo was, hoe onwaarschijnlijk het ook leek. Hij had de leiding.


      Ondanks zijn fysieke schade was Riley er lichamelijk goed aan toe: een krachtige jongeman die helder uit zijn ogen keek. Dus als hij met het verstrijken van de maanden toch aan de oorlog dacht, dacht hij meer aan een toekomstige oorlog, en hoe die te voorkomen was; aan de kinderen van de toekomst, en hoe zij ertegen beschermd konden worden, of aan de toekomst van zijn gewonde collega’s, en hoe die te verbeteren was. Hij zag mensen met medelijden en twijfel naar hem kijken. Hij registreerde het subtiele (of niet zo subtiele) en onwillekeurige happen naar adem dat de littekens in zijn gezicht opriepen. Toen een taxichauffeur wegreed omdat hij niet begreep wat Riley zei, deed hij zijn best om begrip op te brengen voor de gêne van de man in plaats van die logische verrekte woede te voelen over zijn voortdurende vernedering.


      Hij was zich er wel van bewust dat niet veel mensen dachten dat hij tot veel in staat was, de arme kerel. Maar als hij iets had geleerd van aan flarden geschoten en weer opgelapt zijn, was het dit: nu is een goed moment om te doen wat je wilt.


      *


      Riley Purefoy en Nadine Waveney trouwden onder een krankzinnig mooie golf van Londense bloesem die een stad omlijstte die zo lang in oorlog was geweest dat zij niet wist wat ze met zichzelf aan moest. Aan de muur van het kantoor van de burgerlijke stand hing een bordje met: GEEN CONFETTI – NOODWET. De vliegende bloesemstorm sloeg er geen acht op; hij maakte duizelingwekkende wervelingen in de lentebries, en zijn onstuimige suikerroze massa’s hoopten zich op tegen de vochtige stoepranden van Chelsea. Nadine, nog steeds zo mager dat haar maandstonden uitbleven, droeg een hemd van Riley onder Julia Lockes hopeloos ouderwetse trouwjurk van voor de oorlog, die was ingenomen. Riley was in uniform. Peter Locke, Rileys voormalige commandant, lang, hoffelijk en bijna nuchter, was getuige. Peters nicht Rose was bruidsmeisje, met witte handschoenen, en zijn zoon Tom, een vlasblond symbool van onschuld en mogelijkheden, was bruidsjonker. Verder was er niemand. Toms moeder Julia had vroege witte seringen geplukt en aan Rose meegegeven om van Locke Hill mee te brengen, maar zelf kwam ze niet. Ze voelde zich niet goed genoeg, of misschien geneerde ze zich alleen. Haar eigen crisis was nog maar een paar maanden geleden. Alles was nog maar een paar maanden geleden.


      Na afloop gingen ze naar de pub aan de overkant van de straat waar, zo bleek, Peter eerder twee flessen Krug ’04 had neergezet. Hij nam niet de moeite te vertellen hoe hij eraan was gekomen. Rose, in het donkergroene tweed pakje dat ze ook op de bruiloft van Peter en Julia had gedragen (maar dat kon ze beter niet zeggen, vond ze), moest bekennen dat ze een kleine huivering van schaamte voelde bij het idee in een pub te zijn. Het was een prachtige ceremonie en een vrolijke dag. Over alle zorgen die men wellicht had gehad over de toekomst van het huwelijk, het overhaaste begin ervan, de gehavende zielen van de bruid en de bruidegom, werd niet gesproken. Het was een perfecte tijd om nergens over te spreken. Niemand wilde een ander ergens aan herinneren. Alsof ook maar iemand het vergeten was.


      *


      De bruid en de bruidegom zouden de huwelijksnacht doorbrengen in het huis van Peters moeder op Chester Square, waar de hoge, statige kamers nog vol stoflakens lagen en de kroonluchters omzwachteld waren met vaal linnen, omdat de oude dame nog steeds niet uit Schotland terug durfde te komen.


      Ze hadden elkaar niet gekust. Hoe had dat ook gekund? Tijdens de lange, stille winter van 1918-1919 op Locke Hill hadden Nadine (zo springerig en fragiel, met een borstelkopje) en hij (beschadigd) lange wandelingen gemaakt met hun armen om elkaar heen en lange dagen samen opgekruld op de chintz sofa gezeten. Keer op keer waren ze helemaal niet naar bed gegaan, omdat ze niet samen naar bed konden gaan en geen afscheid van elkaar wilden nemen. Ze hadden pas op de plaats gemaakt, als bollen onder de grond in de winter, tot stilstand gebracht en teruggekeerd naar een soort opnieuw uitgevonden maagdelijkheid, alsof hun tumultueuze romance tijdens de onbeteugelde oorlogsjaren nooit was geconsummeerd.


      Dat de oorlog voorbij was en de dingen anders zouden worden, was de grootste waarheid in het huis. De een na grootste was dat niemand – afgezien van Rose – veel idee had van wat er nu ging gebeuren. Maar een directe verandering voor Riley en Nadine was dat de seksuele vrijheden die waren toegestaan bij de dreiging van de naderende dood als een midzomernachtsdroom waren verdwenen. Hun wedergeboren kuisheid voltrok zich op een passieve manier en zonder dat ze erover spraken. Dit had hun beiden destijds veilig geleken, maar tijdens hun huwelijksnacht was Riley zich er op een onaangename manier bewust van geworden, en ook van het feit dat hij niet wist hoe zijn nieuwe echtgenote over dit onderwerp dacht. Hij dacht terug aan de brief die zij hem in 1915 had geschreven: ‘Riley, waag het nooit meer om me niet te vertellen wat er met je aan de hand is…’ Maar hoewel ze een engel van een vrouw was – eigenlijk juist vanwege haar engelachtigheid – was hij niet in staat om de woorden te vinden, en hij was zich bewust van de ironie daarvan.


      Riley bracht verschillende attributen mee naar Chester Square: zijn geëtste koperen drinkrietje gemaakt van een granaathuls, een cadeautje van Jarvis op de afdeling aangezichtsverwondingen van het Queen’s Hospital; een rubberen attribuut met een bol, om te spuiten en te spoelen; kleine sponsjes op stokjes, om te reinigen; spoeldrankjes met alcohol en pepermunt. Zijn morfinetabletjes, die hij bewaarde in een klein geel doosje waar vroeger pick-upnaalden in hadden gezeten, overal, altijd, voor het geval dat. Voor welk geval? dacht hij. Voor het geval dat iemand mijn kaak er opnieuw afschiet?


      Rileys mond was zo lang eerst het territorium geweest van bloederige vernietiging, daarna van complexe wederopbouw door operaties en mannen in witte jassen, dat hij het lastig vond om hem überhaupt als de zijne te beschouwen. Eten was nog steeds moeilijk en kostte veel tijd. Proberen te kauwen was lastig, proberen te slikken, proberen niet te stikken, proberen niet te kwijlen – hoewel hij niet altijd merkte dat hij kwijlde, omdat zijn zenuwuiteinden niet altijd wisten waar ze zich bevonden. Proberen te hoesten, of te stoppen met hoesten. Leren leven met enigszins ongecoördineerd speeksel en slijm – hoewel dat godzijdank een heel stuk was verbeterd – en accepteren dat zelfs als hij ermee zou leren leven, andere mensen het altijd moeilijk bleven vinden. Leren accepteren als Nadine hem een zakdoek aangaf. Eindeloze grootmoedigheid en vindingrijkheid leren accepteren in de vorm van soepen en zachtgekookte eieren en melkpudding, allerlei soorten mousses van mevrouw Joyce, de kokkin. Babyvoedsel, dacht hij eerst, en daarna, zet je eroverheen, en dat lukte hem steeds beter. Nog steeds at hij niet graag met anderen. De gêne van sommige vreemden, de ongepaste bezorgdheid van anderen en Nadines zorgvuldige, ontwikkelde bedaardheid putten hem allemaal uit. Maar op een bepaalde manier erger was dat hij van zichzelf eiste dat hij kalm het eten aan zich voorbij liet gaan dat stukje bij beetje weer beschikbaar begon te komen doordat de ontberingen van de rantsoenering geleidelijk verdwenen: geurige zondagse braadstukken, verse, knapperige salades, pasteien om je in te verslikken, de zoete geuren van in boter gebakken aardappelen, gegrilde kip, gebakken brood. Soms was hij bang voor zijn eigen adem, voor stilstaand speeksel, voor verdoofde, niet reagerende lippen, voor zijn gemedicaliseerde mond in de normale wereld. Dan maakte hij hem verbluft schoon en verviel hij soms wel een paar dagen lang in stilzwijgen, terwijl hij zich realiseerde dat spreken oefenen was, en hij het moest doen, net zoals hij moest eten. In de winter na hun hereniging en vóór hun bruiloft had hij soms niet geweten wat hij haar te bieden had.


      De kamers van het huis op Chester Square waren elegant en stil. Die aardige Rose die hem had verzorgd in het Queen’s, had een karaf whisky en een koude maaltijd in de zitkamer neergezet.


      ‘Neem een sandwich,’ zei hij tegen Nadine. Ei met tuinkers, dacht hij. Die heeft Rose speciaal gemaakt omdat ze zacht zijn. Hij wist dat het uit wellevendheid en affectie was, maar door zijn verlangen naar het normale kwam het onwillekeurig op hem over als bemoeizucht, alsof ze hem in een uitzonderingspositie wilde plaatsen. Het is niet de goedbedoelde reactie van Rose die je tot een uitzondering maakt, Riley. Het is de schade zelf. Hij was zo dankbaar. Hij werd het dankbaar zijn beu. Maar toch was hij dankbaar.


      Nadine, die op de hoek van een sofa zat waarvan de hoes half was opgestroopt, nam een klein wit driehoekje. Hij wist dat zij het ook niet prettig vond om in zijn aanwezigheid te eten, maar hij deed alsof hij het niet wist, in de hoop dat ze eroverheen zou komen. Ook dat was iets om welwillend over te zijn. Ze dronken allebei van hun whisky en zwegen. Hij was verschrikkelijk gelukkig. Moest je haar toch eens zien! Met haar groengele ogen en haar scheve glimlachje. Maar…


      Het is onze huwelijksnacht. Maar…


      Hij kon het niet – wilde het niet – onder woorden brengen. O, hoe ironisch toch! Als hij duidelijk kon spreken, zou het helemaal niet nodig zijn om iets te zeggen! Als mijn mond normaal was, zou ik niet hoeven spreken, dan hoefde ik alleen maar… te handelen… Hij keek naar haar en in zijn hoofd werd zijn blik een liefkozing, een aanraking, een uitnodiging, een verzoek… Waardoor moest hij zo’n blik laten volgen? Hoe kon zij erop reageren? Hij keek weg.


      Nadine, net zo nerveus als hij, stond plotseling op. Ze zei opgewekt: ‘Nou!’ glimlachte naar hem en begaf zich naar de deur. Ook hij stond op, zich afvragend of hij zou volgen of af zou wachten. Hij wist het niet. Hij liep naar de hal. Toen ze bij de overloop was aangekomen keek ze hem over haar schouder aan en zei resoluut: ‘Het maakt niet uit, weet je.’


      Hij, die haar zo goed kende, wist niet wat ze daarmee bedoelde. Het maakt niet uit? Natuurlijk maakt het verdomme uit.


      Ze liep weg, haastte zich bijna naar de slaapkamer. Dus ging hij ook naar boven en bleef in de deuropening staan. Ze was de hoek al om, buiten het zicht, om een nachtjapon aan te trekken – een nieuwe.


      Toen stond hij in de badkamer. Hij probeerde zijn mond schoon te maken zonder walgelijke tot de verbeelding sprekende geluiden, en hij werd overspoeld door gedachten: We hadden erover moeten praten. Ik had haar eerder moeten kussen. Ik had – mezelf – haar hierop moeten voorbereiden… Maar hoe kon hij haar kussen? Hij had het uitgeprobeerd, op zijn eigen arm, als een jongen. Zijn lippen hadden daar gelegen, incompetent. Hij kon haar niet kussen – haar mond niet, haar borst niet, geen enkel deel van haar. Hij wist nog hoe het was om haar te kussen. Het was een kwelling.


      Toen hij terugkwam, lag ze in bed, dus kleedde hij zich uit. De keren daarvoor – in de oorlog – hadden ze gebloosd en onhandig gedaan en gelachen en gebrand van verlangen en elkaar de kleren van het lijf gerukt: de eerste keer in het veld, de wonderbaarlijke verpozing in Victoria. Hij had haar nog nooit eerder in een nachtjapon gezien, in bed. Zijn vrouw. Veilig en zoet. Haar haar was in de winter weer een beetje aangegroeid, de wilde donkere krullen begonnen weer te golven. Ze had het geborsteld.


      Ze keek glimlachend naar hem op – nerveus? Hij wilde haar niet nerveus maken.


      Het was hem heel duidelijk dat zij hem niet op die manier begeerde. Beschadigd als hij was. Hoe zou ze dat ook kunnen?


      *


      Ze dacht: Waarom zei ik dat, op de overloop? ‘Het maakt niet uit?’ Wat maakt er niet uit?


      Al voor ze de woorden had uitgesproken had ze zich dom gevoeld. Ze dacht: Ik weet zeker dat hij me zou willen, als hij fysiek, eh… Ze dacht: Ik moet hem niet onder druk zetten… maar sinds… heeft hij niet… en hij heeft de afgelopen jaren zo veel morfine gehad… Ze wist eigenlijk niet of hij het nog steeds slikte. Op sommige terreinen van zijn leven waren zijn onafhankelijkheid en zijn privacy heel belangrijk voor hem, en dat was logisch. Heel logisch. Ze had hem behoedzaam geobserveerd. Hij leek zichzelf niet te zien als een patiënt, of een gehandicapte, en zij zou hem evenmin gaan zeggen dat hij dat was. Ze wist niet of hij het wel of niet was. En zelfs als zij er een mening over had, was het niet aan haar om dat te bepalen.


      Ze had al weken over dit moment nagedacht. Er zou iets veranderen, nu ze getrouwd waren. Het belangrijkste (wat ze zich de hele winter had ingeprent, en waar ze voor haar gevoel goed in slaagde) was dat ze, vooral omdat ze verpleegster was geweest, absoluut niet zíjn verpleegster moest worden. Maar deze essentiële overtuiging maakte het lastig voor haar om, bijvoorbeeld, te informeren of de morfine invloed had op zijn… hm.


      Om het maar te zeggen zoals het was…


      Ze wist niet of hij fysiek in staat was om haar te beminnen. Ze wist niet hoe ze dat moest vragen. En of ze het wel wilde vragen. Ze was bang dat ze iets zou verpesten door die vraag te stellen. Ze waren altijd zo wonderbaarlijk direct tegen elkaar geweest, hadden elkaar begrepen, vaak met één blik. Dat hadden ze als kinderen al gehad! Afgezien van die ene geweldig stomme fout, zijn vlaag van misplaatst eergevoel, van overdreven fatsoenlijkheid, toen hij haar had verteld dat hij een meisje had in Frankrijk. In werkelijkheid was er geen meisje geweest, maar hij had haar niet met zijn wonden willen opzadelen. O, God, wat had hij aardig willen zijn, en hoe arrogánt was dat geweest… Afgezien daarvan, van dat kleine akkefietje, hadden ze elkaar nooit echt iets hoeven vragen of uit te leggen. Ze wilde ook nu niets vragen, ze wilde romantiek. Ze wilde dat het magisch was, ze wilde niet vragen of uitleggen. Het móést romantisch zijn. Want als het niet romantisch was tussen hen, wat was het dan wel? Ze was zich ervan bewust hoe hun verbintenis kon worden gezien. Ze keek er wel voor uit om als zijn verpleegster te worden beschouwd, en hij als een pathetische, onbekwame…


      Ophouden. Dat denkt niemand. En wat kan het schelen als het wel zo is?


      Bovendien wordt een vrouw überhaupt niet geacht het te willen…


      Ja, maar ik ben niet zo’n onderdrukt, gesmoord victoriaans exemplaar – en ik weet zeker dat die het ook wilden, ze durfden het alleen niet te zeggen…


      En…


      Hij kwam terug in zijn pyjamabroek. Zijn gezicht, zo bijzonder. Zijn mond. De prachtige bovenlip, het slagveld eronder. De huid erboven ivoorwit en glad getrokken door de morfine, de littekens eronder zorgvuldig geschoren, niet verborgen, niet al te expliciet, alleen de snor een beetje lang, net als het haar op zijn hoofd, om mensen niet te veel af te schrikken. Zijn prachtige grijze ogen. Drieëntwintig, ogend als honderd. Ze keek hoe zijn arm in de schaduw naar het lichtknopje reikte om het licht uit te doen; het lange litteken van de Somme trok een glimmende streep over de spier. Het schijnsel van de straatlantaarn buiten viel op zijn sterke rug, op de contouren van zijn schouders, de welving van zijn ruggengraat. Hij stak zijn hand uit naar zijn pyjamajasje en ze zei: ‘Niet doen.’ En ze zag dat hij het verkeerd begreep.


      Hij trok het over zijn schouders.


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik bedoelde niet…’ Toen hij bij haar kwam liggen, liet ze haar armen in zijn pyjamajas glijden. Hij zuchtte.


      *


      Eén laagje spanning viel van hem af. Maar…


      Hoe moet het met mijn mond? dacht hij. Ik kan niet… Zij kan niet…


      Ze kusten elkaar niet. Ze lagen verstrengeld op het koele laken. Wakker. Niet vervuld.


      Ze wil het niet, dacht hij. Ik moet het niet doen.


      *


      Hij is niet… Hij kan het niet, dacht zij. En ik kan niet…


      Tja.


      Als het zo is…


      Moet ik dat respecteren.


      *


      De nabijheid van huid was onweerstaanbaar. Riley beet op zijn tong, echte boventanden op valse ondertanden. Hij rolde op zijn zij, zodat hij met zijn rug naar haar toe kwam te liggen, zodat ze het niet zou merken.


      O, dacht ze.


      Na een heel lange tijd vielen ze in slaap.


      *


      De dag na het huwelijk gingen ze naar het huis van Nadines ouders op Bayswater Road. Ze was sinds het einde van de oorlog niet meer thuis geweest. Niet voor kerst. Helemaal niet. Ze had haar moeder nietszeggende brieven gestuurd waarin ze schreef dat het goed met haar ging, en haar vader minder nietszeggende waarin ze schreef dat ze snel zou komen. Maar door de waas van shock en uitputting waarin ze zich destijds hadden bevonden, was het werkelijke besef hoe wreed het was om weg te blijven niet doorgedrongen. Ze hadden haar ouders zelfs niet verteld waar ze woonden. Het was onderdeel geweest van de stilzwijgende afspraak. Niets, tot aan de lente. Een vacuüm tussen verleden en heden dat hun de gelegenheid gaf aan geen van beide aandacht te besteden.


      Ze stonden op de traptreden in de voortuin, met hun rug naar Kensington Gardens en hun gezicht naar de glanzende deur, en ze wierpen elkaar een moedige blik toe terwijl Riley op de bel drukte. Nadine pakte Rileys hand en hij merkte hoe het gevoel door hem heen stroomde dat gedeeld en ondersteund werd door het fysieke verbond: twee lichamen sterker dan één, twee harten waarin meer ruimte was dan één. Ze waren meer – werden meer – dan de som van hun delen.


      Een dienstmeisje deed de deur open, en hij vroeg zich af wat er van Barnes was geworden. Misschien is hij uiteindelijk toch het leger in gegaan. Misschien is hij omgekomen. Of misschien heeft hij dat pension geopend met mevrouw Barnes. Laten we het hopen. De oorlog is al zes maanden voorbij.


      Lady Waveney was thuis, en sir Robert ook, zei het meisje. Wie kon ze zeggen dat er aan de deur waren?


      ‘Ik ben Nadine,’ zei Nadine, en het meisje knipperde met haar ogen en zei: ‘O! Ze is daar, juffrouw…’ Ze staarde haar aan: de verloren dochter die terugkeerde, en met een gewonde officier…


      Riley kende de blik en wist wat die betekende: Ach mijn hemel, de arme drommel, zulke vriendelijke ogen, en het is niet netjes om te staren, maar hoe houdt zij het met hem uit? Hij staarde niet terug naar het dienstmeisje. En toen hij en zijn bruid de prachtige, onveranderde, niet vergeten zitkamer in liepen, een en al fluweel en lentelicht en behoorlijk goede schilderijen, gaf hij ook zijn schoonmoeder even de gelegenheid om naar zijn gezicht te kijken voordat hij naar het hare keek. Hij was vastbesloten en gewend om zijn littekens niet verontschuldigend, maar wel vriendelijk te dragen. De laatste keer dat ze elkaar hadden gezien (Jacqueline, Lady Waveney, hoe werd hij geacht haar te noemen?), had hij alleen nog maar zijn litteken van Loos gehad, het kleine elegante sneetje op zijn jukbeen, het nette, romantische litteken van een officier na een duel van eer. Dus zijn aanblik zou schokkend zijn, met zijn gereconstrueerde kaak, zijn verwrongen mond, zijn enigszins te lange haar dat slechts deels effectief over de littekens lag waar de huidflappen van zijn schedel waren verwijderd en lager waren gebruikt om zijn nieuwe kin te bedekken. Hij begon zich te realiseren dat hij niet wist hoe hij er voor andere mensen uitzag. De mensen zeiden dat zijn chirurg, majoor Gillies, goed werk had geleverd, en majoor Gillies zelf zei dat het allemaal goed was geheeld, en Riley koos ervoor te geloven dat dat waar was. Het zou geen nut hebben om het niet te geloven. Maar hij had geleerd dat hij geduld moest hebben en iedereen die hem zag zijn eigen reactie moest gunnen. Hij moest mensen waar nodig helpen bij het overwinnen van hun schok en hun twijfel over het feit dat hij zijn lot had aanvaard. Terwijl hij niet eens duidelijk kon spreken. En hij moest ze ook nog laten inzien dat niet helder kunnen spreken niet gelijkstond aan niet helder kunnen denken. Ook dit bleek tot zijn verantwoordelijkheden te horen, telkens wanneer hij nieuwe mensen ontmoette. Of beter gezegd, mensen die hij van vroeger kende. Hij had de laatste tijd niet zo veel nieuwe mensen ontmoet.


      Jacqueline, met een luxueus, ouderwets soort huisgewaad aan, haar rode haar opgestoken, was met een plant bezig bij het lange raam aan de andere kant van de zitkamer. Ze draaide zich om en knipperde drie keer met haar ogen. Eén keer toen ze haar dochter zag. Eén keer toen ze Riley Purefoy zag. Eén keer toen ze het gezicht van Riley Purefoy zag. Daarna hief ze haar handen op – om hen in haar armen te sluiten? Voor een omhelzing? Het was Riley niet duidelijk. Op de een of andere manier eindigde het in een schouderophalen, wat duidelijk niet was wat ze bedoeld had. Ze legde haar snoeischaar neer.


      ‘O, mijn hemel,’ zei ze. ‘O, mijn hemel.’


      ‘Hallo, moeder,’ zei Nadine.


      Geen van beiden maakte aanstalten om de duidelijk afgebakende afstand tussen hen te overbruggen. Het scheen hem toe dat hun bewegingen waren gestokt. Dus deed hij zelf een stap naar voren, stak zijn hand uit en zei tegen Jacqueline, met zijn vreemde, zachte, doortastende stem, een beetje vervormd door de rechtgetrokken mond: ‘Lady Waveney, ik ben blij u te zien. U ziet er goed uit.’


      ‘Kapitein Purefoy,’ zei ze, en knipperde opnieuw met haar ogen, haar enige reactie. Hij was onder de indruk.


      ‘Mijnheer, denk ik inmiddels,’ zei hij.


      ‘O, nee,’ zei ze, met een spoor van passie in haar stem. ‘U blijft altijd kapitein. Altijd. Wilt u thee?’


      ‘Dank u, moeder,’ zei Nadine. ‘Dat willen we wel.’


      Bij het horen van het ‘we’ onderbrak ze haar gang naar de bel. Ze draaide zich om, keek, zag: een gouden ring.


      ‘Is sir Robert thuis?’ vroeg Riley rustig. ‘Ik wil hem graag spreken. Ik heb het al vrij lang uitgesteld…’


      ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei Jacqueline. Ze hief haar ogen op en staarde naar hem, naar haar dochter, weer naar hem. Niemand sloeg zijn ogen neer.


      ‘Nou, ik…’ zei Jacqueline.


      Riley observeerde: Jacqueline die haar geschoktheid maskeerde met ingebakken manieren, de prachtig bedaarde flauwe glimlach die ze liet zien wanneer ze niet wist wat ze moest doen. Nadine, die zich in haar moeders aanwezigheid nog steeds dertien voelde, stout, wrokkig, minderwaardig. Hij zag haar zorgvuldig ademhalen, ter voorbereiding op de toespraak die ze voor haar moeder in gedachten had.


      ‘Ik zal je vader even roepen,’ zei Jacqueline, haar dochter precies op het meest effectieve moment in de rede vallend. Ze liep naar de andere kant van de kamer om het dienstmeisje te bellen. Het dienstmeisje, dat opgewonden in de hal stond, stapte de kamer binnen. ‘Roep sir Robert, Mary.’


      Op dat moment barstte Nadine los: ‘Ik hoop echt, moeder, dat u hier geen domme scène over gaat maken, want het is gebeurd, het is goed, en met of zonder jullie zegen zijn Riley en ik…’


      Mijn moedige, strijdbare meisje, dacht hij.


      ‘O nee,’ zei Jacqueline zwakjes. ‘Mijn hemel. Nee.’


      Nadine zweeg. Haar moeder keek op een bepaalde manier, alsof ze aan heel iets anders dacht. De prachtige kamer hulde zich in stilte; het bleke houtwerk, het donkere fluweel, de zeekleuren, de bladeren en het licht achter het raam.


      Wat bedoelt ze daarmee? Hoezo, nee?


      ‘Dus we hebben uw zegen?’ vroeg Riley behoedzaam. Hij was er vrij zeker van dat dat niet was wat ze bedoelde.


      Jacqueline keek op. ‘Ik heb je hier binnengehaald, Riley, al die jaren geleden. Ik. Ik vond je schattig. Ik vond dat je droge kleren en eten nodig had, en jij nam ze aan, en moet je nu toch eens zien. Kijk wat er van je geworden is sinds je in de Round Pond viel.’


      Hij zei niets. Het was niet duidelijk of ze het snerend of bewonderend bedoelde. Of allebei.


      ‘Je bent een heel bijzondere jongen.’


      Het was lang geleden dat iemand hem een jongen had genoemd. Aha – dat geeft haar een beter gevoel. Alsof ik geen man ben, en geen… eh…


      Nou, mevrouw, u zit er dichter bij dan u beseft.


      Sir Robert kwam de trap af: een lawaaiige, haastige tred, een figuur bij de deur.


      ‘Wat is er, liefste?’ zei hij, voordat hij het zag. En toen hij het zag, was de vreugde op zijn gezicht hartverwarmend, direct, niet te stuiten. Hier waren geen problemen. Riley vroeg zich af hoe pijnlijk het voor Jacqueline moest zijn om getuige te zijn van de onverholen liefde van Nadine voor haar vader. Ze rende op hem af, begroef zichzelf in hem, straalde zichtbaar het genot uit dat ze putte uit zijn vaderlijke geur; zijn met inkt bevlekte vingers, zijn grijzere haar, zijn vertrouwde stem. Hij hield haar een stukje van zich af om naar haar te kunnen kijken, drukte haar weer tegen zijn borst om haar te omhelzen, hield haar opnieuw op een afstandje om haar te bewonderen – en toen zag hij Riley.


      ‘Purefoy!’ riep hij uit. ‘Jij mafkees! Waar was je? Goeie God, vergeef me mijn taalgebruik, liefste.’ Hij staarde, heel even maar, naar het gezicht, zuchtte even en schudde zijn hoofd. ‘Nou, Purefoy,’ zei hij. Hij beende naar hem toe, probeerde hem de hand te drukken en kon zichzelf niet van een omhelzing weerhouden.


      ‘Het lijkt erop…’ zei Jacqueline met een enigszins verwrongen glimlach, maar Riley onderbrak haar en zei: ‘Kan ik u even spreken, mijnheer? Onder vier ogen?’ Er was zo weinig goed gegaan. Dit zou hij goed doen. Voor zover mogelijk.


      Sir Robert verstond niet wat Riley zei. Riley herhaalde het.


      ‘We leven in een moderne wereld, Purefoy,’ zei sir Robert. Hij had de woorden begrepen, maar niet de intentie ervan. ‘Geen geheimen hier…’ Toen voelde hij dat er iets was, dus hij liet zich de kamer uit manoeuvreren, de hal in. Het dienstmeisje schoot voor hun voeten weg, en ze bleven een moment lang staan. Riley wist niet waar hij heen moest. In boeken was de bibliotheek de juiste locatie, bedacht hij. Er was geen bibliotheek.


      ‘Wat is er?’ vroeg sir Robert. ‘Wat heb je op je hart dat de dames niet mogen horen?’


      Riley grinnikte zijn scheve lach. Geen excuses. Geen uitstel. Zelfs geen aanpassing van zijn vocabulaire. Voor de dag ermee.


      Hij wilde zeggen dat hij een post-factumverzoek had, maar hij wist dat hij het niet helder zou kunnen brengen.


      ‘Het is al geschied, mijnheer,’ zei hij. ‘Ik. Ik. Ik. Wilde u vragen.’


      Dit was moeilijk. Oké. Doe alsof hij een hogere officier is. Goed. Robert keek nieuwsgierig, en beleefd.


      ‘Om Nadines hand. Om met haar te mogen trouwen, mijnheer. Maar. We zijn al getrouwd.’ Pauze. Oké. Daar gaan we. Lange zin voor de boeg. ‘Gisteren, mijnheer, zonder uw toestemming, want als er nu iets ons huwelijk in de weg zou staan, zouden we dat misschien niet kunnen verdragen, mijnheer.’ Sir Robert concentreerde zich om de woorden te kunnen verstaan. Hij was volkomen perplex, zweeg en zei toen: ‘Jij onbeschaamde… jij… het is niet eens oorlog! Verklaar jezelf nader, man. Weet Jacqueline hiervan?’


      ‘Nu net,’ zei Riley.


      Robert staarde hem aan. ‘O, goeie God,’ zei hij. ‘In hemelsnaam! Wat moet ik… heb je geld?’ vroeg hij. ‘Om een vrouw te kunnen onderhouden?’


      ‘Nee, mijnheer.’


      ‘Vooruitzichten?’


      ‘Verre van, mijnheer, zoals u weet.’


      ‘Bedienden?’


      ‘Die hoop ik te krijgen, na verloop van tijd.’


      ‘En, eh, dit?’ Robert gebaarde naar Rileys gezicht. ‘Hoe zit het hiermee? Ik bedoel… o, goeie God.’ De consequenties begonnen tot hem door te dringen. Gewond, misvormd, blut, oorlogsheld, fait accompli, brutale vlegel, maar wel intelligent, doodgewoon, zijn familie – maar goede mensen, fatsoenlijke, hardwerkende mensen – en dat gezicht, die stem. O, goeie God. Wat een verrekte cocktail.


      ‘Zij vindt het niet erg, mijnheer. Dus ik kan niet echt klagen.’


      ‘Passchendaele, was het niet?’ zei Robert.


      ‘Ja, mijnheer.’


      Stilte.


      ‘Hmmm.’


      Wat een verrekte cocktail.


      ‘En hoe wil je het aanpakken? Wat ga je doen?’


      ‘Ik dacht aan het parlement, mijnheer.’


      ‘Wat?’


      ‘De Labour Party, mijnheer.’


      ‘Ben je een communist, Purefoy?’


      De echo van iemand anders die hem dat jaren geleden had gevraagd, weerklonk in zijn hoofd… Peter. Die loopgraaf in de Ieperboog, een gesprek over muziek, de eerste menselijke blik in maanden – 1916?


      ‘Nee, mijnheer,’ zei Riley. ‘Maar ik ben waarde gaan hechten aan begrippen als vrede en rechtvaardigheid. Ik ben van mening dat die het nastreven waard zijn.’


      ‘Goeie God… je hebt je toch niet verkiesbaar gesteld?’


      ‘De verkiezingen kwamen een beetje snel.’


      ‘Mijn God.’


      Riley staarde hem aan en wachtte. Bedaard, sterk.


      Sir Robert staarde terug, wreef met een hand over zijn gezicht en zei toen: ‘Zullen we ons bij de dames voegen?’


      Ze zagen allemaal aan Jacquelines stille, beleefde uitdrukking dat ze te verbaasd was om te weten wat ze moest denken.


      ‘Riley,’ zei sir Robert. ‘Nadine. Jullie laten ons geen keuze. Wij zijn niet het soort mensen dat zich van hun dochter afkeert… en dat weten jullie verdomde goed… sorry, liefste.’


      Opluchting?


      Hij vervolgde: ‘Hoewel jullie ons de kans hadden kunnen geven om, tja, het te bespreken, zodat wij… spontaan hadden kunnen reageren, als je begrijpt wat ik bedoel… zodat we onze zegen op een wat meer gestructureerde manier hadden kunnen geven…’


      ‘We hebben nergens voor gekozen,’ zei Nadine zacht. ‘We hadden geen keus. Het was een feit…’


      ‘Dat kun je wel zeggen,’ zei haar vader. ‘Natuurlijk. En dus…’


      Jacqueline schrok op. ‘Waag het niet,’ onderbrak ze hem. ‘Robert? Dit is ongehoord.’


      ‘Tja…’ zei hij, en Riley kon de kilte bijna door Nadines ledematen zien stromen.


      ‘Ongehoord,’ zei Jacqueline. ‘Onvergeeflijk.’


      Riley boog zijn hoofd en nam Nadines arm in de zijne.


      Robert keek van hem naar Jacqueline en terug. ‘O,’ zei hij. Nadine stond als aan de grond genageld.


      ‘Het spijt me,’ zei Robert.


      ‘Zíj moeten spijt hebben,’ zei Jacqueline. ‘En dat zullen ze ook krijgen, nietwaar? Een onnozel meisje en een jongen die zijn plaats niet kent. Belachelijk.’


      Riley zag de kortademigheid van zijn nieuwe schoonmoeder, en de roze blosjes hoog op haar wangen. Ergens voelde hij medelijden, en dat verwarmde hem tijdens de afschuwelijke korte stilte die er in de kamer neerdaalde. Stilte kan zo veel dingen betekenen. Zijn arm lag stevig onder Nadines hand. Ze liet hem los.


      ‘Nou, dan niet. Dag papa,’ zei ze, en ze boog zich naar hem toe om hem een kus te geven. ‘Tot ziens, moeder’ – van een veilige afstand. ‘Aangezien de oorlog voorbij is, zullen we waarschijnlijk allemaal lang genoeg blijven leven om jou je kleine oprisping van verbolgenheid te gunnen.’


      ‘Lieve schat,’ zei Robert.


      ‘Tot snel weerziens,’ zei ze, en ze blies hem een kusje toe vanaf het topje van haar vinger.


      Riley observeerde haar. Mijn lieve, prachtige, strijdbare meisje.


      Zodra ze buiten stonden, pakte ze Rileys arm weer. Dit keer hield ze hem vast.


      ‘Klaar voor de volgende ronde?’ vroeg hij, en ze knikte gespannen terwijl ze wegliepen.


      Op weg naar Paddington, naar zijn familie, zijn jeugd, voelde Riley een droefgeestig gevoel van schaamte opkomen. Ja, hij had elk excuus dat er maar te bedenken viel, maar hij had ze verwaarloosd. Op een middag in 1917 was zijn moeder de ziekenzaal op komen stormen, waar ze hem niet had herkend. Ze was met een gil in elkaar gezakt bij de aanblik van zijn medepatiënten. Vlak voor Kerstmis vorig jaar was hij vanuit het niets opgedoken en een kwartier gebleven. Daarna had hij geen van hen meer gezien. Je had het beter kunnen doen, zei een klein stemmetje; je deed je best, zei een ander stemmetje. Hoe dan ook, nu was het moment om de boel recht te zetten.


      In de buurt van het kanaal liepen ze richting het blok met de kleine huisjes.


      Toen ze bij de deur aankwamen, zag hij dat zijn moeder de binnenkant van de ramen schoon stond te boenen met een krant. Die had ze waarschijnlijk in azijn gedoopt. Hij wist nog hoe dat rook. Ze deed het elke week; zo dicht bij het station werden dingen snel vuil. Achter haar bewoog iemand: zijn vader.


      Riley kneep in Nadines hand en klopte.


      Het duurde even voor Bethan opendeed. Hij wist dat ze de krantenproppen had weggestopt en haar schort had afgedaan.


      ‘Hallo mam,’ zei hij verontschuldigend. Ze slaakte een gil, bracht haar hand naar haar mond en riep: ‘John! John!’ en zijn vader kwam, en sleurde hem naar binnen, en hij zei: ‘Pap… mam…’ Hoewel hij van plan was geweest om alles er gewoon uit te gooien, snel en zonder omhaal van woorden, merkte hij dat hij helemaal niet kon praten. Dus ging hij aan de keukentafel zitten, en Bethan zette de ketel op de kookplaat. John kwam ook de keuken in, bekeek hem, klopte hem op zijn schouders en zei: ‘Mijn jongen.’


      ‘Op de stoep staat een vrouw, die daar maar staat te staan,’ verkondigde een meisje dat haar hoofd om de keukendeur stak – en toen ze de man aan de tafel zag: ‘Nee maar, wat is dit?’


      Riley keek op. Keek omlaag. Keek weer op, en moest lachen. Spichtig, parmantig, blond, goed gebekt.


      ‘Elen?’ zei hij.


      Haar gezicht begon heel erg te trillen.


      ‘Je ziet er nog precies hetzelfde uit,’ zei hij.


      ‘Nou, jij niet,’ zei ze. ‘Wat is er in godsnaam met je gebeurd?’


      ‘Keizer Wilhelm heeft mijn kaakbeen gebroken,’ zei hij, en hij stond glimlachend op. Maar zij duwde hem weg en zei: ‘Neem me niet kwalijk. Vierenhalf jaar, Riley. Vierenhalf jaar en… drie ansichten… en de belofte van een teddybeer. De oorlog is al sinds november afgelopen, of is je dat ontgaan?’


      ‘Elen,’ zei John. ‘Let op je taal.’


      ‘Maar ik heb toch gelijk?’ zei ze. ‘Het is niet eerlijk tegenover mam. Ik neem aan dat ik blij moet zijn dat je terug bent. Bén je terug? Merry! Merry?’


      Merry stond in de deuropening te staren. Het kleine kamertje was nu al vol. Hoe krijg ik Nadine hier nog bij? Merry was donkerder, zwaarder gebouwd, meer op haar hoede. Ze staarde hem aan.


      ‘Hier is Riley!’ zei Bethan bij wijze van aanmoediging. Plotseling bevonden ze zich allemaal in een parabool van dwarsstromen. Zo veel emoties. Riley voelde zich wankel. Hij had moeten schrijven. Het was niet eerlijk tegenover hen. Zondagmiddag.


      ‘Hoe gaat het?’ zei Merry, en Riley huiverde. Ze was acht geweest toen hij wegging. Beide meisjes keken naar zijn littekens.


      ‘Ja, mam zei dat je kaak eraf was geschoten,’ zei Elen bot. ‘Dit is dan zeker een nieuwe?’


      ‘Ja,’ zei hij.


      ‘Mooi,’ zei Elen.


      ‘Ga eens thee zetten, Elen,’ zei John. ‘Is thee goed, zoon?’


      Riley haalde het koperen rietje uit zijn zak en liet het met een sombere draaibeweging aan zijn vader zien. Merry staarde ernaar.


      Elen schonk het kokende water op en zette de theepot met een dreun op tafel. ‘Nou, bedankt dat je gekomen bent, Riley. Ik ben ervandoor, mam. Ik zie jullie komende zondag, zoals altijd.’


      ‘Elen,’ zeiden Riley en Bethan.


      Elens mond was wit toen ze voorbijstoof. Merry sprong opzij.


      ‘Elen,’ zei Riley nog eens, en hij maakte aanstalten om haar te volgen. Bethan legde haar hand op zijn arm. Allebei hoorden ze Elen bij de voordeur zeggen: ‘Je kunt net zo goed naar binnen gaan. Ik weet niet waarom hij moeite doet om tactvol te zijn.’


      Merry stond nog steeds te staren toen Nadine in de deuropening van de keuken verscheen en zachtjes: ‘Hallo,’ zei.


      ‘Juffrouw Nadine!’ riep Bethan, en John wierp Riley een blik toe. Riley haalde diep adem voor hij naar haar toe liep, langs de stoel en de kolenbak en Merry. Laat me dit snel afhandelen. Laat me dit snel afhandelen.


      ‘Mam,’ zei hij. ‘Pap. Nadine en ik zijn getrouwd.’


      Het was het gezicht van Merry waarop zijn ogen bleven rusten. Op haar wangen verschenen grote tranen.


      ‘O, Merry,’ zei hij. ‘O, Merry.’


      De stilte zweefde, trok en zwenkte tussen hen allen heen en weer. Toen zei Bethan: ‘We hadden het fijn gevonden als je het ons had verteld.’


      John stak zijn hand uit naar Nadine. ‘Getrouwd,’ zei hij. ‘U bent met onze jongen getrouwd? Wel wel. Gefeliciteerd, juffrouw.’


      ‘Ik weet dat het allemaal vreemd is,’ zei Nadine. ‘Noem me alstublieft Nadine. Dat maakt het denk ik minder vreemd. Alstublieft.’


      Bethan verplaatste haar gewicht naar haar hielen, stak haar kin vooruit en wierp Nadine een taxerende blik toe, alsof ze wilde zeggen: ‘Dus zo gaat het worden.’


      ‘Het is in orde, mam,’ zei Riley. ‘We waren bang voor gedoe. Dat is alles. We wilden niet eens een bruiloft. We wilden gewoon getrouwd zijn.’


      ‘Al uw wereldse goederen, nietwaar juffrouw?’ zei Bethan. ‘Dat is mooi.’


      ‘Ik heb niet veel,’ zei Nadine, wat haar een vernietigende blik opleverde.


      ‘Wie zal er de broek aanhebben, als je een man wordt die zich laat onderhouden, Riley?’


      ‘Mam!’


      ‘Je kunt niet eeuwig de gewonde held uithangen. Wat als je alleen nog maar een zieke, lelijke man bent zonder geld? Waar vind je een baan om haar te onderhouden? Ik bedoel er niets mee, juffrouw Nadine, ik heb altijd prima met u kunnen opschieten.’


      ‘Ik begrijp het, mevrouw Purefoy,’ antwoordde Nadine gekrenkt. ‘Ik vind u ook aardig. Riley, misschien moeten we ze wat tijd geven om eraan te wennen?’


      Bethan grinnikte. Riley zag dat ze wachtte tot hij met Nadines suggestie instemde. Ze heeft nu voor zichzelf besloten dat ik, telkens als ik het met mijn vrouw eens ben, geen echte man ben. En telkens als ik het niet met mijn vrouw eens ben, kan ze zeggen: ‘Ik heb het je toch gezegd.’


      ‘Mam,’ zei hij. ‘Je hoeft er niet zo raar over te doen. Het moest een keer gebeuren, nietwaar? Pap?’


      ‘Kom volgende week zondag hier lunchen,’ zei John. ‘Ze trekken wel bij. Gefeliciteerd, zoon.’


      Riley bedankte hem. Het ging allemaal zo snel.


      Merry huilde nog steeds. Riley zei tegen haar: ‘Het spijt me dat ik zo’n slechte broer ben geweest. Ik zal mijn leven beteren.’


      Merry zei: ‘Ben je mijn broer?’


      *


      Ze liepen Kensington Gardens in, hand in hand, over het gazon. Op de Broad Walk, achter de Orangery, glommen de nieuwe, gevouwen blaadjes van de haagbeukenboog als Venetiaans glas in het zonlicht. Door de kijkgaten in de heg vingen ze een blik op van de geometrisch aflopende terrassen van de Sunken Garden en de langgerekte vijver en de loden bloembakken.


      ‘Onze moeders maken zich zorgen om ons,’ zei hij. ‘Meer niet.’ Hij begreep de angst zonder enige verplichting te voelen die zelf over te nemen of te proberen de situatie aanvaardbaarder voor hen te maken.


      Nadine zei: ‘Als ze niet de tegenwoordigheid van geest en de moed hebben om naar ons te kijken en ons alle liefdevolle steun in de wereld te geven, kunnen ze naar de duivel lopen.’ Ze keek naar hem op, als om steun te zoeken voor haar woorden. ‘Ik zal me alleen maar opgelucht voelen,’ zei ze, ‘dat ik niets meer met ze te maken hoef te hebben.’ Ze droeg die groene wollen jurk van Julia, te warm voor die dag. Maar ze had zo lang in een uniform rondgelopen dat ze geen eigen kleren had, en tijdens de lange, stille overwintering op Locke Hill had ze niets gemaakt of gekocht. Omdat Julia nog steeds nauwelijks haar slaapkamer uit kwam, vond Nadine het logisch om haar kleren te lenen. Ze droeg nog steeds de hoge rijglaarzen en de baret. Riley merkte dat er een gevoel van vrijheid in hem opwelde bij de gedachte dat ze nu misschien wat kleren zou gaan kopen. Hij wilde haar kussen. Zal mijn verlangen naar haar wegebben? vroeg hij zich af. Hoe lang moet ik hiermee leven?


      Ze bleven tot laat in de tuinen. Zwierven rond, zaten op bankjes, praatten rustig.


      Het ironische was: waar Jacqueline en Bethan bang voor waren, was waar. Het oppervlak van de maatschappij was weliswaar door de oorlog omgewoeld, maar was de architectuur ook veranderd? Zouden de dingen nu anders zijn? Waar zou een Riley, getrouwd met een Nadine, bij horen? Als Nadine ronduit bekakt was geweest, en hij ondubbelzinnig een man van de werkende klasse, zou het dan simpeler zijn – of simpelweg nog onmogelijker? Maar zij is half buitenlands en artistiek, dacht hij, en ik ben een half opgeleide, half geadopteerde koekoek in het nest. En mijn gezicht herinnert iedereen constant aan wat ik voor hen heb gegeven, en aan wat ze nu willen vergeten. En willen we dat niet allemaal?


      Ze hadden twee kamers gehuurd in Chelsea, en ze zouden gaan werken. Ze hadden overwogen weer naar school te gaan; ze hadden beiden het gevoel dat ze meer wilden leren, waren tot de conclusie gekomen dat ze op hun drieëntwintigste te oud waren, en gingen vervolgens weer aan hun conclusie twijfelen. Zeker was dat niemand ergens naar ‘terug’ ging. Ze rouwden niet om een of ander vooroorlogs Utopia, de gouden jaren voordat de Titanic zonk en kapitein Scott op het ijs stierf en de koloniën en Ierland zich begonnen te roeren. Voor Riley en Nadine zou terugkijken ondraaglijk verdriet met zich meebrengen over wat had kunnen zijn. Ondraaglijk. Dus was er niets om naar terug te gaan.


      En de oorlog was nog steeds voorbij.


      Nadine zei, terwijl ze in de richting van de Round Pond wandelden: ‘We moeten afstand nemen van al die dingen en onze eigen nieuwe wereld creëren. Chelsea wordt het begin…’


      Ze zei ook: ‘Het lijkt wel of je vindt dat je je bestaan moet rechtvaardigen, maar dat is niet zo.’ En hij antwoordde: ‘Ja, dat gevoel heb ik. Ik weet niet waarom, maar het is zo.’


      En zij zei: ‘Doe het rustig aan. We hebben de tijd nu…’


      ‘Ik wil het niet rustig aan doen. Ik wil… ik wil…!’ Hij had al te lang stil gestaan, rustend, herstellend, ontvangend, een buitenstaander. ‘We gaan op ons vierentwintigste niet op de zak van je ouders teren. Ik ga iets doen.’


      ‘Het is toch belachelijk dat je, puur omdat je wond in je hoofd zit, geen uitkering krijgt…’ zei ze. ‘Al was het maar een teen geweest…’ Ze zweeg. Dit hadden ze al eerder besproken. Het ergerde hem. En het was zijn territorium.


      ‘Het is wel logisch,’ zei hij. ‘Ze hadden alleen onze lichamen nodig om bevelen op te volgen. Aan onze hoofden hechtten ze toen geen waarde; waarom zouden ze dat nu wel doen?’


      Ze moest lachen.


      Tegen de tijd dat de beheerder aankondigde dat het sluitingstijd was, steeg de vochtige, sterker wordende avondlucht van het park om hen heen op: mos, knollen, seringen, hyacinten. Op Locke Hill, tijdens de verlammende, afmattende, eeuwigdurende winter, had Nadine het ontwaken uit die overwintering gemarkeerd door elke bloem te tekenen die uit de zwarte aarde en op de bemoste takken tevoorschijn kwam, als symbool van de aanstormende lente: sneeuwklokjes, riddersporen, krokussen, sterhyacinten, vogelmelk, druifhyacinten, narcissen, camelia’s, amandelbloesem, kersenbloesem, peren- en appelbloesem. Harker, de zwijgzame, oude tuinman, wees haar met een stille hoofdbeweging op de nieuwkomers. Het voelde als vooruitgang, in zekere zin.


      Ze waren rusteloos. Het huwelijk had hen verbonden en verankerd, maar al het andere was nog vaag en werkte door.


      ‘Misschien trillen onze hersenen nog steeds,’ zei ze. ‘Ik voel me nog steeds wiebelig. Het stof is nog niet neergedaald.’


      ‘Ik heb gehoord dat het net zo lang duurt om ergens overheen te komen als de tijd die je hebt doorgebracht in datgene waar je overheen probeert te komen,’ zei hij. ‘Dat klinkt wel logisch.’


      Ze glimlachte naar zijn prachtige gezicht. ‘Dat is mooi,’ zei ze. ‘Dus we hebben nog tot, zeg, 1923. Mits zich geen crises voordoen.’


      ‘1923! Waar zouden we dan zijn?’


      ‘Eén ding tegelijk,’ zei ze. ‘Eerst de huwelijksreis.’


      Huwelijksreis.


      *


      En die nacht in de trein naar Parijs, ratelend in de gescheiden couchettes die een tijdelijk excuus vormden om niet aan dat te denken, bleef hij maar malen. Over beslissingen, over de toekomst, over hoe vreemd het was om over die dingen te kunnen nadenken. Er zou een toekomst zijn. Hij keek ernaar, bewust, hij wendde zijn geest af van het verleden zoals de koplampen van een auto wegzwenken op een kruising: mogelijkheden worden verlicht, de weg die in het verschiet ligt, met lichtstralen die niet alles laten zien, niet alles kunnen laten zien. Als de auto afslaat, schijnen de lampen altijd alleen maar rechtdoor, belichten – wat? Een ander pad, een pad dat je niet zult inslaan en niet kunt kennen, waarvan je in het voorbijgaan alleen een glimp opvangt. Het is de toekomst, het is vooruitgang, maar wat die vooruitgang inhoudt, kun je niet weten. Het is momenteel al schokkend genoeg dat er überhaupt vooruitgang bestaat, na al die jaren van bevelen en verschrikking en dreigende dood. Nadine en hij hadden een toekomst om te betreden. Ze hadden keuzes. Ze hadden beslissingen te nemen. Ze hadden een bepaalde mate van macht. Het was heel onwennig.


      Hij was zich afschuwelijk bewust van haar aanwezigheid onder zich, van hem gescheiden door de beklede houten plank waarop ze lag, geschud en heen en weer geslingerd door de trein.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 2


      Locke Hill, Sidcup, maart-april 1919


      Na de bruiloft keerden Peter, Tom en Rose terug naar Locke Hill. Max de rode setter rende met wapperende staart op hen af en duwde zijn neus tegen Toms gezicht. Tom bleef op de oprijlaan staan terwijl zijn vader de voordeur opende. Vervolgens bleef hij in de hal staan, naast een kan met witte herfsttijlozen, terwijl Peter – lang, slank, nog in zijn overjas – haastig doorliep naar zijn studeerkamer. Hij keek hoe Julia, zijn moeder, de trap af kwam en de hal door wiegde.


      ‘Liefje!’ riep ze tegen Peters rug. ‘We hebben rosbief! Wat een luxe! Eet je met ons mee? Of – je zult wel moe zijn – mevrouw Joyce heeft Yorkshire pudding gemaakt?’


      Ze bleef staan bij de donkere, gepolijste deur van zijn studeerkamer, die dicht was gevallen. Het was helemaal stil.


      ‘Ik kan een dienblad brengen,’ zei ze. Ze had lippenstift op. Tom observeerde haar. Hij was bijna drie en had met zijn grootmoeder en het kindermeisje Margaret in een ander huis gewoond; hij wist niet waarom. Met kerst was hij hiernaartoe gebracht; hij wist niet waarom. Nu zorgde Eliza voor hem, en alles wat hij wilde en nodig had lag in de handen van deze mama en papa, die hij niet kende maar die, zo begreep hij, de belangrijke mensen waren.


      Hij liep naar Julia en ging naast haar staan, onzeker.


      ‘Ik kan ook een zachtgekookt eitje voor je maken, als je dat liever hebt…’ riep Julia opgewekt, levendig en nerveus. ‘Of…’ Haar krijtwitte gezicht was onbeweeglijk en uitdrukkingsloos, en haar blauwe ogen schitterden, wijd open en van schrik vervuld. Tom wist niet waarom haar gezicht niet bewoog zoals andere gezichten deden.


      De tijlozen roken heerlijk. Julia had de hele winter hyacintenbollen opgekweekt in glazen potten uit de kelder – ‘hemelse geur, nietwaar?’ – of was op zoek geweest naar de eerste narcissen, of naar een twijgje vroege bloesem uit de boomgaard om mee te nemen voor Peter. Af en toe deed Tom haar na door een bloem te plukken en die aan Julia of Nadine te geven. Dan zeiden ze: ‘Dank je wel, lieverd.’


      Nadine was niet teruggekomen na de bruiloft. Tom had sowieso niet geweten waarom Riley en zij in het huis van zijn vader woonden, net zomin als hij wist waarom hij er niet woonde, of waarom Nadine en Riley niet terug waren gekomen. Hij wist niet wat oorlog was, noch dat zelfs als mensen een huis hadden, ze zich niet altijd in staat voelden erheen te gaan. Van de draden die deze volwassenen de afgelopen jaren met elkaar hadden verbonden, wist hij niets. Dat zijn vader Rileys commandant was geweest; dat Riley zijn vader vanuit niemandsland terug had gedragen; dat Rose Riley had verpleegd; dat Riley Nadine had verlaten; dat Julia Nadine had getroost en haar onderdak had gegeven. Hij wist dat hun levens met elkaar verstrengeld waren, maar dat wist hij alleen met zijn tijdloze kinderlijke instinct, niet omdat dat hem was verteld.


      En hij wist dat hoewel Julia mammie werd genoemd en lekker rook, ze zich verkeerd gedroeg. Dus was het het beste om diegene op te zoeken die consequent aardig was, en bij die persoon te blijven. Dat was Nadine. Hij had het prettig gevonden om opgekruld tegen haar aan te zitten, en als Riley erbij kwam, hoefde Tom niet weg van hem.


      Rileys gezicht had iets gemeen met dat van Julia, dat zag Tom wel, in de zin dat ze geen van beide gemakkelijk bewogen. Er waren maar weinig gezichten die gemakkelijk te lezen waren. Zijn vaders ogen waren bleek en vol betekenis, met grijze schaduwen, ogen die het meest te geven hadden en het meest te verliezen. Ze gingen aan en uit als een lamp; je verlangde naar hun vriendelijke blik, maar daar kon je totaal niet van op aan. Mevrouw Joyce, de huishoudster en kokkin, had af en toe een geconcentreerde uitdrukking op haar gezicht, wat het onbezonnen maakte om haar te benaderen. Eliza, zijn kindermeisje, had een slaperig, leeg gezicht. Maar de ogen van zijn moeder logen als de kleine golfjes op het strand die in vier verschillende richtingen rolden, haar huid klopte niet en haar wenkbrauwen waren niet gemaakt van haar maar van piepkleine geverfde lijntjes die er niet af gingen. Hij had het ooit geprobeerd, met een zakdoekje dat hij had natgemaakt met zijn tong, zoals zijn grootmoeder altijd bij zijn wangen deed als ze ergens heen gingen. Zijn moeder had hem weggeduwd. Nadines gezicht was het gemakkelijkst: het had iets warms waar Tom graag naar keek. En dus was hij verdrietig dat ze niet was teruggekomen.


      *


      Julia had in de oorlog extreem veel geleden. Het feit dat haar lijden voor een buitenstaander het resultaat leek van dwaasheid en ijdelheid, maakte het nog erger. Tijdens de oorlogsjaren had ze haar huwelijk in stand proberen te houden door te investeren in het enige van zichzelf dat ooit door anderen was gewaardeerd: haar bleke, weelderige schoonheid. In die periode had Julia’s moeder Tom weggehaald, ‘in zijn eigen belang’. Uiteindelijk was Julia, eenzaam, neurotisch en verlaten, labiel geworden en had ze een verkeerd uitgepakte chemische gezichtsbehandeling ondergaan, waarvan ze zichzelf had wijsgemaakt dat die het geluk van haar echtgenoot zou garanderen. Haar gezicht was ontveld en afgestroopt en ze zag eruit als een scharlakenrode furie, wat haar voor een kind – haar kind, toen hij werd teruggebracht – beangstigend en niet goed te peilen maakte. Hij was bang voor haar, en zij was bang voor hem. Nu, in de lente, was de kleur van haar gezicht vervaagd tot een streperige, wasachtige bleekte. Het had wat weg van de make-up die de meisjes in de stad droegen, en de schim van schoonheid brak onregelmatig door in haar botten en in de gladheid van haar huid. Intussen uitte haar geverfde mond de overdreven banaliteiten waarmee ze alles probeerde te compenseren. Haar glanzende blauwe ogen stonden wijd open en verschrikt. Ze had vier jaren van oorlog gevuld met voorbereidingen voor de terugkeer van haar echtgenoot; vier jaar van geconcentreerde, opgekropte, geagiteerde obsessie met aantrekkelijkheid, comfort en orde, allemaal voor hem. Ze had compleet gefaald.


      Zelfs nu nog probeerde ze hem de hele tijd in de watten te leggen, als een kat die de ene dode vogel na de andere naar binnen sleepte en ze aan de voeten van een onverschillige Caesar legde. De bloemen. Zich overdreven chic kleden voor het diner thuis. Kussens van achter zijn hoofd weggrissen om ze op te kloppen en ervoor te zorgen dat hij ‘zich comfortabeler voelde’. Hij voelde zich niet comfortabel.


      *


      De haard in de zitkamer brandde. Tom liep naar binnen en ging op het randje van de fletse sofa zitten waarop Riley en Nadine meestal hadden gezeten. Uit gewoonte ging hij er niet volledig op zitten, omdat hij hem vrij wilde houden voor hen. Maar nu waren ze weg.


      Tot Kerstmis, toen Riley en Peter midden in de nacht onaangekondigd op de stoep hadden gestaan, had Tom geen mannen gekend. Hij was niet gewend aan affectie en had in het huis van zijn grootmoeder meestal stilletjes en verveeld met een houten paard of een trein zitten spelen, zoals opgedragen door degene die op dat moment de zorg voor hem had. Toen de grootmoeder hem naar dit huis had gebracht, en die vader was verschenen, met Kerstmis, had Tom inwendig een enorme en belangrijke zucht van opluchting geslaakt: hier was het dan, dat wat ontbroken had. Dat de vader af en toe weer in zijn studeerkamer verdween was niet ideaal, maar Tom was een geduldig jongetje. De vader was er. En Riley. Tom had bij deze nieuwe mensen aangehaakt, de mannen, en Nadine, en nicht Rose, omdat hij aannam dat ze betrouwbaarder, vriendelijker en sterker waren dan de vrouwen die hij tot dan toe had gekend. In dit volle huis hoopte hij dat hij zou vinden wat hij had gemist.


      Julia kwam binnen en stak haar hand uit. Tom ging staan zoals hem was geleerd en pakte de hand. Ze fluisterde in zijn richting: ‘Kom op, liefje, we gaan kijken of papa zijn kamer uit wil komen en met ons wil eten.’


      Tom wilde er niet heen. Papa wilde niemand zien. Daarom was hij naar zijn studeerkamer gegaan. Hij wist niet waarom mama zoiets simpels niet begreep. Hij wilde dat mama zich achter háár gepolijste deur terugtrok, zodat hij, nu Riley en Nadine er niet meer waren, bij Max in zijn mand kon gaan zitten.


      Ze liepen naar de studeerkamer. Julia glimlachte naar Tom terwijl ze op de deur klopte. Er kwam geen antwoord.


      ‘Nou,’ zei ze en duwde, bijna beschaamd, de deur open.


      Peter zat in zijn leunstoel, een oud ding van leer, glimmend door het geschuif van voorouderlijke achterwerken in ouderwets tweed. Hij had de lamp aangedaan en zat de krant te lezen. Zijn lange vingers hielden de pagina’s omhoog en open. Er brandde geen vuur, en op het whiskyglas naast hem zaten al vegen.


      ‘Liefje,’ zei ze.


      ‘Wie bedoel je?’ vroeg hij, zonder op te kijken.


      ‘Jou!’ zei ze. ‘Natuurlijk.’


      ‘O! Ik had geen idee. Jij noemt iedereen liefje.’ Hij schoof de krant een centimeter opzij en wierp een blik op haar. ‘Ja?’ zei hij, met een vervaarlijke schittering in zijn ogen.


      Ze liet Toms hand los en liep weg. De deur sloeg achter haar dicht. Tom bleef staan waar hij stond tot Peter hem naar zich toe riep, door zijn witblonde haar woelde en uiteindelijk zei: ‘Lopen maar, kerel.’


      *


      De meeste dagen pepte Julia zich op voor een nieuwe poging.


      ‘Peter?’


      Gegrom.


      ‘Ik vraag me steeds één ding af.’


      Nog een grom, afwerender dit keer.


      ‘Nou…’ zei Julia, en tegelijkertijd zei Peter: ‘Wat het ook is, het is vast mijn schuld.’


      ‘Ik bedoelde niet dat er iets iemands… schuld was,’ zei ze.


      Stilte.


      Hij had niet opgekeken. Dit keer was het niet de krant, maar Homerus. Wat kon dat betekenen? Waarom zat hij liever de hele dag te lezen dan dat hij bij ons was? Of naar kantoor ging, zoals een normale man? Het is niet zo dat hij de Odyssee niet eerder heeft gelezen…


      Zijn haar ziet er dun uit.


      Hij is nog maar drieëndertig.


      Ze slaakte een korte, geërgerde zucht.


      ‘Peter, liefje, luister alsjeblieft naar me.’


      Hij draaide zich om, legde zijn boek neer, keek op en zei kil en beleefd, zonder iets vragends in zijn stem: ‘Wat.’


      O, Peter!


      ‘Ik wil gewoon weten wat er gebeurd is!’ barstte ze uit. ‘Wat is je overkomen?’


      ‘Wat mij is overkomen?’ zei hij. Hij liet een verbaasd lachje horen. ‘Nou, schatje, de Grote Oorlog is me overkomen. Heb je er niet van gehoord? Je zou het kunnen opzoeken. De Grote Oorlog. De clou zit hem in de naam. En nu wegwezen.’


      Ze slikte.


      De meeste dagen stemde ze nog steeds zijn cello. Sinds zijn terugkeer had hij er niet meer naar omgekeken. Maar je wist maar nooit.


      Vroeger zong hij de hele dag en verzon hij liedjes. De hele dag! Het was zo lief.


      *


      Een paar dagen later klopte Julia weer op Peters deur.


      Ga weg, dacht hij. Ga weg.


      ‘Wat ik me afvroeg,’ zei ze, dralend in zijn deuropening, binnen noch buiten. ‘Nee, zeg alsjeblieft niets… ik wilde alleen… ik wilde graag weten wat je dacht.’


      ‘Waarover?’ zei Peter. Hij keek niet op. Niet uit onvriendelijkheid of gebrek aan betrokkenheid, maar uit onvermogen. Julia’s wanhopige goede bedoelingen kwelden hem – die voortdurende onderbrekingen – en dan was hij zo gemeen tegen haar. En haar gezicht – uitdrukkingsloos, strak, bijna onmenselijk met die afschuwelijk menselijke glimmende ogen die eruit sprongen – haar gezicht was één groot verwijt. Kijk haar aan, dacht hij, maar hij kon het niet.


      ‘Ik zat te denken,’ zei ze, ‘over voor de oorlog…’


      Hij hief zijn hoofd op en staarde haar aan als een hyena die op het punt van janken staat.


      ‘Waarom zou je dat in hemelsnaam doen?’ zei hij.


      ‘Ik probeer me te herinneren of we ooit gelukkig zijn geweest.’


      Je wilt je geluk herinneren? Jezus Christus, mens, als je aan geluk gaat denken…


      ‘En of mijn liefde voor jou ergens op is gebaseerd. Ik kan het me niet herinneren. Het is zo lang geleden. Ik wil het weten. Want misschien zijn we wel gelukkig geweest.’


      O, God.


      ‘En wat dan nog?’ zei hij, niet-begrijpend. ‘Dat was in het verleden. Het verleden is dood.’ En – Ha! Wat een grote leugen! dacht hij. Was het maar dood. Maar het is niet eens verleden tijd. Het verleden bezocht hem de meeste nachten. Zwervend rond de brede poorten en het portaal van de dood, net als Patroclus… Zij denkt ongetwijfeld aan een ander verleden.


      ‘Toch zijn we gelukkig geweest,’ zei ze koppig. ‘We waren gelukkig in Venetië, en we waren gelukkig die avond bij de Marsham-Townsends, toen we langs de tennisbaan liepen… mijn vijfentwintigste verjaardag. En ik was gelukkig toen je me ten huwelijk vroeg…’


      Hij scheurde zich los van zijn gedachten. Hij had zitten denken aan de Trojaanse Oorlog; specifiek aan het moment waarop Patroclus, de geliefde vriend van de machtige Achilles, omkwam in de strijd; aan de rouw van Achilles, hoe hij zichzelf opsloot in zijn tent, behoorlijk gek werd eigenlijk, geesten zag en zo. Hij knipte al zijn haar af, ook al had hij het aan een riviergod beloofd in ruil voor een veilige terugkeer naar huis na de oorlog. Hij had geweigerd te vechten, terwijl hij de grootste van de Griekse helden was en het hele Griekse leger onthand was zonder hem als leider, en elke man gevaar liep. Het was alsof hij niet meer om zijn land gaf, of om zijn leiders, om zijn medesoldaten – hij gaf alleen maar om die ene vriend. Peter had zitten denken, zijn het haten van oorlog en het respecteren van soldaten inherente tegenstellingen? En toen hadden zijn gedachten hem met een ruk teruggebracht naar soldaten. Dode soldaten. Loos en de Somme.


      Dus met grote moeite, en omwille van haar, scheurde hij zich van die gedachten los en bracht zijn aandacht naar Venetië, en naar die avond bij de Marsham-Townsends, en het moment waarop hij haar ten huwelijk vroeg. Heel even herinnerde hij zich dat hij met haar rampzalige moeder sprak, en dat hij zich afvroeg wat haar vader voor een man was geweest. Hij probeerde zich te herinneren waarom hij haar ten huwelijk had gevraagd. Omdat we samen zo goed konden dansen – alleen daarom? Nee, omdat ze mooi was? Ja – en… omdat ze zo lief was. Ze was zacht en gaf vriendelijk advies. Ik vond het altijd fijn om haar te zien als ik ergens kwam waar zij was. Ze was lief toen mijn vader overleed. Allemaal heel ongecompliceerd eigenlijk. En ik voelde me heel groot met haar aan mijn arm.


      Vooruit dan. Ja, toen in Arcadia waren we gelukkig.


      En bij de gedachte aan geluk, herinnerd geluk, raakte hij in paniek en schoot zijn geest alle kanten op: pure angst. Hij deed zijn ogen dicht en zette zich schrap om niet af te haken.


      Blijf erbij, fluisterde hij tegen zichzelf. Blijf erbij. Je zit vastgebonden aan de mast. Oké.


      Oké.


      Zeg nu iets aardigs tegen die arme vrouw. Kom op.


      Hij kon het niet.


      *


      Julia probeerde terug te halen hoe ze was geweest voordat ze hem leerde kennen. Behaagziek, volgzaam, bij elke beweging door haar moeder gekoeioneerd en onderdrukt, haar dierbare vader niet meer dan een herinnering. Ze had het spelletje al vroeg doorgehad: hoe liever en knapper ze was, hoe aardiger de mensen tegen haar waren.


      En toen was daar Peter. Hoe blij was ze niet geweest dat ze hem tegen het lijf was gelopen, zijn vrolijkheid, zijn vriendelijkheid.


      Voor haar sprong die avond bij de Marsham-Townsends eruit, een glinsterende schijnwerkelijkheid. Ze rook het oranjebloesemwater, zag de weerschijn van stijfsel op de overhemden van de heren, hoorde de walsmuziek, voelde zelfs het palmvarenblad tegen haar naakte witte schouder strijken en haar rokken om haar enkels wervelen, terwijl Peter haar fluisterend het terras op manoeuvreerde – wat had hij gefluisterd? Iets ondeugends.


      Haar moeder had het prachtig gevonden haar weg te kunnen geven aan een man met een groot huis.


      Nadat ze getrouwd waren, had hij gezegd: ‘Laten we nog niet meteen aan kinderen beginnen. Laten we eerst nog een beetje plezier maken.’ Ze had geen idee dat je daar iets in te kiezen had – ze had niets geweten van houden van, van aan dezelfde kant staan en samen gelukkig zijn. En ineens was het er: Peter en zij, samen. Ja, gelukkig!


      Hij kreeg haar in het vizier via de spiegel in de gang. Ze keek vluchtig naar zichzelf zoals hij vluchtig naar haar keek. Haar ogen wendden zich af van haar eigen gespannen spiegelbeeld.


      Dat heeft ze met haar eigen gezicht gedaan, dacht hij, om mooier te zijn, omdat ze dacht dat ik van haar hield vanwege haar schoonheid. Ze dacht dat het zou helpen. Ze dacht dat ik, terwijl ik in die verdomde oorlog vocht, mannen verloor – Atkins Lovall Bloom Jones STOP DAARMEE – het meest gekweld werd door een of ander idee dat mijn mooie vrouw niet mooi genoeg was. Op de een of andere manier heb ik haar blijkbaar, evident, die indruk gegeven. Maar goeie God, ik begrijp niet waarom iemand kan denken dat het ook maar iets zou helpen om je gezicht met carbolzuur te wassen. Maar ik – slechte echtgenoot – heb haar niet kunnen beschermen tegen dit bizarre waanbeeld van zichzelf. Net zoals ik – slechte soldaat – mijn mannen niet heb kunnen beschermen. Ik heb gefaald, zowel thuis als aan het front. En ik vraag me af of iemand anders op deze aarde inziet dat zij net zozeer een slachtoffer van die oorlog is als Riley, of ik…


      *


      De keer daarop dat ze tegen zijn deurpost kwam leunen, was hij haar voor. Hij trok zijn jasje om zich heen, perste zijn lippen op elkaar om het oppervlakkige geklop van zijn hart niet te hoeven horen en zei: ‘Dit is allemaal niet jouw schuld.’


      Denk aan haar. Houd je daaraan vast. Arme Julia. Echt waar. Arme, vermoeiende, verrekte vrouw. ‘Ik weet niet waarom je het nog bij me uithoudt,’ zei hij. Echt niet. Je hebt totaal geen benul van waarom ik me zo verrekte belabberd gedraag. ‘Je hebt altijd gedaan wat je kon.’


      Hij keek haar aan – alleen met zijn ogen, zijn hoofd draaide hij niet om. Hij zag dat ze, wanhopig, ze kon niet anders, deze onverwachte vriendelijke woorden kritiekloos accepteerde en er enorm veel betekenis aan gaf.


      O, God.


      Ze barstte in tranen uit.


      Zeg iets.


      Niet ‘rot op’. Zeg dat niet.


      ‘O, Julia,’ zei hij, in een poging tijd te rekken, bij de les te blijven, alles te verdrijven. ‘Ik denk dat het waarschijnlijk te laat is voor ons. Ik ben een verschrikkelijke kneus. Maar,’ en toen zei hij, wanhopig, het enige wat haar ervan weerhield de hele tijd zo verrekte tragisch te kijken – ‘misschien dat ik wat minder kan drinken.’


      ‘Dat zou ik fijn vinden,’ zei ze, en hij zag de plotselinge wanhopige hoop binnen in haar kolken en oplaaien. Het vervulde hem met wanhoop.


      Jezus Christus, Julia, dacht hij, ik zal je nooit gelukkig maken. Je zult nooit gelukkig zijn! Je hebt je fameuze schoonheid geruïneerd, voor mij – arme dwaas! Ik ben een zuiplap, en niemand anders zal je willen. Je hebt geen kans meer, je zit aan mij vastgeketend. En kijk toch naar je, ondanks alles één en al hoop – goeie God, wat een vrouw. Laat ik je aan het glimlachen maken. Misschien kan ik je een glimlach ontlokken…


      ‘Tja, ik zal een poging wagen,’ zei hij. ‘Misschien kan ik – zou dat nodig zijn? – naar zo’n instantie gaan.’ Dat zou ik kunnen doen. Zou ik het kunnen? Zijn hart klopte nog steeds op die ziekmakende manier – te snel en te oppervlakkig, en overal in zijn lijf.


      ‘O, alsjeblieft!’ riep ze, te gretig. Ze had duidelijk op het punt gestaan te zeggen: ‘O nee, natuurlijk niet!’ toen ze dacht: Ja! Grijp die kans!


      Ze wil maar al te graag van me af, dacht hij. En geef haar eens ongelijk.


      En, ik heb te veel beloofd. Dat kan ik niet.


      Maar zij stond naar hem te glimlachen, krachteloos en in tranen. ‘O, liefje,’ zei ze, maar ze corrigeerde zichzelf snel: ‘O, Peter.’


      Ze ziet er gelukkig uit. Goeie God, ik heb haar gelukkig gemaakt! Het is zo eenvoudig. Maar het lukt me alleen door te liegen.


      Dan lieg je maar. Je bent het haar verschuldigd.


      Trouwens, tegen jezelf lieg je ook de hele tijd.


      Ze zei dat ze iemand zou vinden, ze zou het Rose vragen, ze was ervan overtuigd dat het beter kon worden, ze was zo blij. Ze sprong op en liep weg om aan de slag te gaan.


      O, Jezus.


      De rest van de dag dronk hij bijna een halve fles whisky en twee flessen wijn. ‘De laatste uitspatting,’ zei hij opgewekt. Julia keek hem stralend aan, de strakke glimlach op haar huid van binnenuit verlicht door oprechte, zij het verwarde hoop.


      Blijf bij me uit de buurt, dacht hij. Als je maar bij me uit de buurt blijft.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 3


      Locke Hill, maart-april 1919


      Volgens Rose leek het absoluut niet op een uitspatting. Het leek op wanhopige ellende, de gebruikelijke kost dus.


      Nu de pasgetrouwden zich in eeuwige huwelijkse vreugde hadden teruggetrokken, bleef Rose achter met de twee demonen, de twee wapperende, gehavende vaandels die, in Rose’ ogen, bedrukt waren met haar onvermogen om hen te redden. Peter en Julia strompelden door haar dagen en zetten zich vast in haar hoofd, verenigd in bitterheid, verlies en de ogenschijnlijke onmogelijkheid tot verlossing. Om eerlijk te zijn was Rose liever aan het werk met majoor Gillies in het Queen’s Hospital, waar ze patiënten met gezichtsletsel verzorgde. Daar werden de mannen tenminste beter en vertrokken ze, of ze waren stervende – maar ze zaten in ieder geval niet gevangen in een afgrijselijke carrousel die ze zelf hadden gecreëerd, met nauwelijks een idee hoe ze erin terecht waren gekomen en geen enkel idee hoe ze eruit konden stappen. Niet dat ik het allemaal zo goed weet, dacht Rose. Ik zie alleen al hun fouten – de fouten die ze hebben gemaakt en de fouten die ze nog steeds maken.


      Peter ging nergens heen. Het idee ‘ergens heen te gaan’ verdween met het daglicht. Hij zou nergens heen gaan omdat hij, zo bleek, op de plaatsen waar hij heen zou kunnen gaan helemaal niet mocht drinken. Hij leek te denken dat alcohol een evenwichtig dieet was. Onaangeroerde dienbladen gingen de studeerkamer in en uit, waar hij, de blinden half gesloten, zijn Homerus zat te lezen. Rose stak haar hoofd om de deur, noemde hem ouwe makker en probeerde hem te verleiden met walnotencake (ze moesten elke hap eten bij hem naar binnen jagen). Ze vond het heel erg dat hij het niet erg leek te vinden dat ze hem als een schooljongen behandelde. En ook voor Julia gingen er onaangeroerde dienbladen naar boven en naar beneden. Als zij naar bed ging, bleef ze ’s ochtends steeds langer en tot steeds later ‘rusten’, haar kamer veel te warm en de gordijnen half open. Ze beloofde dat ze het echt zou proberen, het opstaan. O, die gordijnen – Millie, het dienstmeisje, die ze probeerde te openen, omwille van de frisse lucht en de gezondheid, die deed wat Rose haar had opgedragen, en Julia die haar dat verbood. Daarom liet Millie ze misnoegd hangen zoals niemand ze wilde: half open, krachteloos, niet overtuigend, niet overtuigd. Slonzig. Millie was een lastpost sinds ze weer in dienst had moeten komen, nadat ze ontslagen was bij Elliman omdat ze met de voorman had geflirt. Mensen aannemen en ontslaan was niet de taak van Rose, net zomin als het haar taak was om voor Peter en Julia te zorgen. Maar als er een vacuüm ontstaat in een huishouden, zal iemand als Rose, met haar sterke handen en haar scherpe blik, dat automatisch gaan opvullen.


      En naar deze halfduistere, benauwde kamer bracht Eliza Tom, waar Julia hem huilend in ontvangst nam en hem naast zich liet liggen, hem over zijn haar streek en zei: ‘O, Tom, wat moet er van je worden?’


      Was het puur dat ze zich moesten herpakken? Was het een soort shock, een zenuwaandoening? Waren ze ziek of niet? Dokter Tayle schreef rust voor, beweging, beweging, rust, frisse lucht, goed eten, rust… Dokter Tayle leek te denken dat alles in orde zou komen als Peter ertoe kon worden gebracht elke dag met Max te wandelen. Maar Peter was niet meer in Max geïnteresseerd, en bovendien lag Max altijd op Julia’s bed, wat bijdroeg aan de onwelriekende geur daarboven van hormonen en muffe Malmaison, en zijdeachtige rode haren op de zijdeachtige oranje kussens. Natuurlijk was Peter ongelukkig, maar hij was niet gewond – het was nauwelijks te zien dat hij mank liep als gevolg van de beenwond die hij bij de Somme had opgelopen – en hij leek zich lichamelijk niet ziek te voelen. Er waren geen specifieke signalen van shellshock. Dus wat was het dan?


      Hij moet naar een echte dokter! dacht ze. Maar hij weigerde zelfs naar dokter Tayle te gaan.


      Bovendien had Rose haar eigen werk. Vandaag was extra zwaar geweest: twee huidflappen hadden losgelaten, één kerel – toch al op het randje – had een aanval van hysterie gehad ten overstaan van de complete afdeling, en bij een ander had een kleine infectie zich tot een levensbedreigende bloedvergiftiging ontwikkeld. Majoor Gillies had zelfs tegen zuster Black staan schreeuwen over hygiëne – ondenkbaar! Het idee dat hij zou schreeuwen, of dat zuster Black het niet zo nauw zou nemen met de normen op het gebied van hygiëne. Hoewel er geen nieuwe patiënten bij kwamen, godzijdank, kwamen er nog steeds mannen uit andere ziekenhuizen met slecht geheelde verwondingen aan hun gezicht, of slecht uitgevoerde hecht- of reconstructiepogingen. Die nog verder van huis waren, omdat je hun moest vertellen dat ze het allemaal nog een keer moesten doormaken – of erger nog, dat dat niet meer kon – en de teleurstelling van die mannen… Maar ze boekten gestaag vooruitgang. Het eind was misschien nog niet in zicht, maar er kwamen in ieder geval geen nieuwe gevallen meer bij.


      Ze duwde haar fiets het paadje op en de schuur in, wensend dat Nadine bij haar was om erover te praten. Of Riley. Ze miste hun gezonde verstand en hun humor – het was hier allemaal zo verrekte treurig! Maar ze kon ze toch niet schrijven terwijl ze op huwelijksreis waren: ‘Het spijt me dat ik jullie uit je gelukzalige toestand wegruk; mag ik nog even klagen over mijn neef en zijn vrouw?’ Als ze überhaupt aan ons denken, is het om de Heer in de hemel te danken dat ze niet nog steeds hier met ons opgescheept zitten, dacht ze. Ze zijn ontsnapt. Ze zijn niet meer echt iets van ons. Of misschien wel. Maar ze zijn geen familie. Ze zijn niet verantwoordelijk zoals ik ben. Ze realiseerde zich dat ze niet wist wat vriendschap in oorlogstijd precies waard was nu de oorlog voorbij was. Zouden we elkaar überhaupt hebben ontmoet als de oorlog er niet was geweest?


      Dit alles bracht een vraag naar boven die Rose al een tijdje dwarszat. Haar grote vraag. Moest ze weg van Locke Hill? Ze was gebleven – had zelfs speciale toestemming gekregen om het zusterverblijf van Queen’s Hospital te verlaten – om ze allemaal te kunnen helpen. Haar voormalige patiënt Riley, de uitgeputte Nadine, terug van haar werk als verpleegster in Frankrijk, de arme zieke Julia, de verwoeste Peter… Maar nu Riley en Nadine waren getrouwd en vertrokken waren, en de orde… nou ja het de bedoeling was dat de orde in de wereld zou weerkeren, moesten Peter en Julia hun eigen huis dan niet weer voor zichzelf en Tom hebben? Tijdens de donkere winter was zelfs de betrouwbare Rose aan het denken geslagen – niet dat ze haar gedachten ooit zou uitspreken – en ze wilde heel graag weg. In de oorlog had ze al haar energie gestoken in het zware werk voor het ziekenhuis en al haar affectie gericht op Peter en Julia, Riley en Nadine, Tom. Nu schuurde haar intellect met zijn nagels langs de muren van zijn gevangenschap en eiste zijn beurt op. Tweeëndertig jaar oud, een maagd, een oude vrijster, en dat zou waarschijnlijk zo blijven.


      Met andere woorden, vrij.


      Ze stelde zich Riley en Nadine voor – dat probeerde ze althans – maar omdat ze nog nooit in het zuiden van Frankrijk was geweest had ze weinig aanknopingspunten. Op hun enige ansichtkaart (Nadines handschrift: ‘We missen jullie! (nou ja, niet echt!)’) stonden ranke palmbomen langs een slingerende weg. Het was blijkbaar een kustweg langs een steil aflopende kust. Ze herinnerde zich dat ze in Frankrijk een of twee keer cornichons had gegeten – dezelfde vorm! Iemand had haar verteld – Peter waarschijnlijk – dat dat woord ‘hoorn’ betekende… Ze stelde zich Riley en Nadine voor bij een kronkelende kust. Ze aten kleine augurkjes, en door hun krullende zwarte haar heen groeiden hoorntjes uit hun voorhoofd. Ze zouden nat en vrolijk zijn door de zee, jong en knap…


      Plotseling merkte ze dat ze bloosde. Ze wist maar al te goed hoe Rileys lichaam eruitzag, omdat ze hem verpleegd had. Maar hij was een getrouwd man, geen patiënt, en ze was niet langer zijn verpleegster.


      *


      Rose sprak Julia aan over Peter. ‘Ik denk echt,’ zei Rose, ‘dat hij misschien naar een meer… gespecialiseerde dokter moet.’


      ‘Is hij ziek?’ zei Julia. ‘Denk je dat echt?’ Het idee fleurde haar op. Natuurlijk werkt dat zo, dacht Rose. Ziekte is iets waar je iets aan kunt doen. Ziekte is een reden.


      ‘Het is het controleren waard,’ zei Rose. Julia, gesterkt door deze nieuwe mogelijkheid, stemde erin toe om toch op te staan. Rose’ voortdurende zorg was de vraag of Peter zich aan de nieuwe regel hield – Dubonnet in plaats van whisky, en niet vóór zes uur ’s avonds – en hoe je daar op een beschaafde manier achter kwam, zonder een kleine Engelse woede-uitbarsting uit te lokken.


      ‘Je vertrouwt me niet hè, Rosie meisje?’ zei hij dan, beleefd, met glinsterende ogen, en dan zei zij: ‘O, Peter, dat is het niet…’


      Op een ochtend onderbrak hij de reguliere cyclus van deze saaie en gevaarlijke conversatie door plotseling heftig tegen haar te schreeuwen: ‘Wat is het dan wel? Ik zal je zeggen wat het is… het is een behoorlijk treurige bedoening, nicht Rose, als een man geen glas whisky kan drinken in zijn eigen studeerkamer, in zijn eigen huis…’ – en Rose stond op, teruggefloten, geschokt – ‘zonder dat een of ander verrekt vrouwspersoon…’ Hij hield net zo plotseling op als hij was begonnen, met zijn hoofd schuin, en toen draaide hij zich om en keek haar aan alsof hij geen idee had waar hij was.


      *


      Rose had een geheim.


      In de winter hadden Nadine en zij het gehad over de mogelijkheden die een verpleegster had als ze naar haar familie terugkeerde. Voor Nadine, die alleen maar verpleegster was geworden vanwege de oorlog, die het niet lang was geweest, die in haar periode als verpleegster haar gewonde held nauwelijks had gezien en die nooit meer opnieuw verpleegster zou worden als het aan haar lag, ging het er nu om de verpleegstersrol af te zweren in een huwelijk met een fysiek beschadigde man. Verpleegster-patiënt was geen huwelijksmodel dat ze ambieerde, en ze geloofde dat ze het konden vermijden.


      Voor Rose lag het heel anders. Haar werk als verpleegster nam haar steeds meer in beslag. Het had haar een functie gegeven toen ze er geen had, een uitlaatklep voor de natuurlijke liefde die ze in zich had maar die ze nergens op kon richten. Geen man, geen kind, geen kunst of passie behalve haar diepe affectie voor haar ooit uiterst charmante neef Peter, met zijn goede stel hersenen en de beminnelijkheid die hij altijd voor haar had getoond, en zijn zachtaardige, elegante manieren. En ze was natuurlijk dol op Tom. Het bleek haar vrij gemakkelijk af te gaan om op een competente manier voor hen allebei, en voor Julia, te zorgen. Haar leven zou vanaf nu draaien om de zorg voor andere mensen. Ze aanvaardde het en keek ernaar uit. Maar huishoudelijke zorg: nee. Genezen, niet poetsen. Wetenschap, geen soep. Ze wilde meer. Ze wilde, onder andere, weten wat er met Peter aan de hand was. Ze had plannen.


      In februari had Rose een brief ontvangen van Lady Ampthill van de commissie van het vrijwillige verpleegsterscorps.


      Devonshire House, Londen W1


      Geachte mevrouw,


      Uit naam van het Britse Rode Kruis en de Orde van Sint-Jan van Jeruzalem heb ik de eer u te vragen het bijgesloten ‘beursaanvraagformulier’ in te vullen indien u een opleiding wilt volgen om na de demobilisatie een permanente aanstelling te verwerven. De gezamenlijke instanties hebben besloten een geldbedrag uit te trekken voor beurzen en opleidingen als eerbetoon aan het fantastische werk dat de leden van het vrijwillige verpleegsterscorps tijdens de oorlog zo grootmoedig hebben verricht.


      Er zullen opleidingen worden verzorgd in die sectoren waarvoor het werk dat onze leden hebben verricht hen met name geschikt maakt, zoals de gezondheidszorg of de huishoudelijke sector. Ter voorbereiding is een lijst bijgesloten met bij benadering de duur van de opleidingen en de honorering waarop men zal kunnen rekenen wanneer de opleiding volledig is afgerond.


      Een beperkt aantal beurzen voor lesgeld en kosten van levensonderhoud zal ter beschikking worden gesteld aan degenen die de toelatingsexamens met speciale vakkundigheid afleggen. In andere gevallen hopen wij er die leden mee te steunen die in centra door het hele land in hun verschillende beroepen willen worden opgeleid.


      Het werk van de leden van het corps kan niet genoeg worden geprezen, en we hopen heel erg dat zij opnieuw het voortouw zullen nemen bij belangrijk patriottisch werk, dat net zo goed hoge eisen stelt aan ons, Britse vrouwen.


      Hoogachtend,


      Margaret Ampthill


      Voorzitter gezamenlijke commissie van het vrijwillige verpleegsterscorps


      Rose las de brief zorgvuldig. Een vrouw – Lady Ampthill – had haar een brief geschreven, een vrouw, en ze bood geld, een opleiding en steun aan. Ze las de laatste zin drie keer: de woorden voortouw, belangrijk, werk, eisen en vrouwen in één en dezelfde zin. Dit, dacht Rose, was de prachtigste brief die ze ooit had gekregen. (Niet de mooiste die ze ooit had gelezen – dat waren Nadines brieven aan Riley toen hij in het ziekenhuis lag, die Rose hem had moeten voorlezen – jeetje, dat was wat geweest.) Maar nee, dit ging over een toekomst die ze voor zichzelf kon zien. Dit was als Madame Curie die röntgenlaboratoria opzette in de Belgische veldhospitalen, en die meteen even de bedrading repareerde en veldtelefoons installeerde. Dit zou iets kunnen worden…


      Er zat vast een addertje onder het gras.


      Ze wilde geen huishoudkunde studeren! Maar gezondheidszorg? Wat behelsde dat?


      De lijst met eisen zat bijgesloten. Rustig ademend vouwde Rose hem open en ging zitten om hem te lezen.


      1) Lengte van dienstverband. Leden moeten vóór januari 1917 officieel bij een erkende Britse eenheid hebben gewerkt en daar zijn blijven werken tot hun diensten niet langer nodig waren. Nou, dat zat wel goed.


      2) Aanbevelingen. Aanvragen voor beurzen moeten worden ingestuurd met een aanbeveling van de directrice… voor leden van het verpleegsterscorps die in militaire ziekenhuizen werken. Dat zou ook in orde moeten zijn. Ze zullen het waarschijnlijk jammer vinden dat ik wegga. Denk ik.


      3) Een nieuw medisch certificaat is noodzakelijk. Ook in orde.


      4) Leeftijdsgrens. 20-40. Oneerlijk tegenover de oudere dames. Maar in orde.


      5) Opleidingsniveau. Voor sommige beurzen is een hoog en vaststaand opleidingsniveau vereist, dat mee weegt. Aha. Hoog en vaststaand. Dat kan van alles betekenen. Zou mijn gewone ouderwetse meisjesopleiding tellen? Of zouden ze een diploma willen of zo?


      6) Aanvragen. Aanvragen dienen vóór 31 maart 1919 te worden ingediend.


      7) Nadere correspondentie. Als een formulier door een kandidate is ingevuld, door haar leidinggevenden is doorgestuurd en is goedgekeurd, zal nadere correspondentie met betrekking tot de benodigde mate van financiële ondersteuning en andere zaken vertrouwelijk met het lid worden gevoerd.


      *


      Op de achterkant stond de essentie: ‘Beurzen kunnen worden toegekend voor de volgende typen werk…’


      Als eerste op de lijst: ‘Geneeskunde’.


      Rose las niet verder. Hoe fascinerend vroedvrouwen, röntgenassistentes, sociaal werksters in ziekenhuizen en leraressen van geestelijk beperkten hun werk ook mochten vinden, zij las niet verder.


      Het was niet alleen omdat zij de kosten zouden betalen. Het was het idee. Dat zij, Rose, geneeskunde kon studeren! Dat zij arts kon worden! Dat zich kapot werken het enige was wat ze moest doen – alsof dat bij haar niet vanzelf ging – waarna zij, Rose, de wereld in kon stappen met alle capaciteiten, plichten en waardigheden van een arts… Dit was niet alleen maar toestemming – dit was een uitnodiging. Dit stond gelijk aan een bevel…


      Toen ze niemand had weten te vinden die met haar wilde trouwen, had ze echt geloofd dat ze iedereen teleur had gesteld en eigenlijk een mislukking was. Ze had stilletjes gemerkt dat sommige verpleegsters het vaker bij het rechte eind hadden dan sommige artsen, dat zij betere dokters hadden kunnen zijn dan degenen die boven hen stonden. En nu – Lady A. had me net zo goed persoonlijk kunnen schrijven: Rose, we hebben je gezien, we hebben je opgemerkt, we willen dat JIJ je verder bekwaamt.


      Dokter Rose Locke.


      Ze merkte dat ze grinnikte. Dit is geen ijdelheid, het is geen arrogantie. Het is mogelijk. Ze willen dat ik dit doe! Bedenk eens hoe jammer ze het zouden vinden als niemand zich aanmeldde!


      En natuurlijk gaf het geld de doorslag. Ze zou niet bij Peter hoeven aankloppen, of iemand iets verschuldigd zijn, en het maakte niet uit wat anderen ervan dachten. Mijn werk is zeer prijzenswaardig geweest, en dit is mijn beloning.


      Ze was zo gelukkig dat ze bijna een sprongetje maakte.


      Dus ze had het formulier ingevuld, het nieuwe medische certificaat bemachtigd, haar oude schoolrapporten en -diploma’s en haar geboorteakte en cv opgediept en alles aan de directrice gegeven, die inderdaad, tot haar grote genoegen, had gezegd dat ze het jammer vond als ze weg zou gaan. En nu was het aan majoor Gillies.


      Majoor Gillies had zich afgevraagd waarom een aardig meisje als zij in hemelsnaam…


      Ze had hem recht aangekeken en gezegd: ‘Majoor Gillies, negeert u het feit dat ik een aardig meisje ben en denk aan mijn hersenen.’


      ‘O hemel,’ zei hij. ‘Heb je die dan?’


      ‘Hebt u dat nooit gemerkt?’


      ‘Ik heb geprobeerd van niet,’ zei hij. ‘Een beetje hersenen bij een verpleegster is precies goed, maar niet te veel. Daar worden ze alleen maar verdrietig van.’


      ‘Niet meer,’ zei ze. ‘Binnenkort gaan ze me, hoop ik, met uw goedkeuring, heel gelukkig maken.’


      ‘Nou,’ zei hij, ‘als dames artsen moeten worden, ben ik blij dat jij erbij zit.’


      ‘Dank u,’ zei ze. ‘Majoor.’


      Sindsdien kon ze bijna alleen nog maar aan de Nadere correspondentie denken.


      *


      Maar toen Peter tegen haar had geschreeuwd, was haar reactie verre van wetenschappelijk of verpleegsterachtig geweest. Die was zuiver en diep emotioneel.


      Het kwam niet zozeer door het schreeuwen. Hij was blijkbaar een man geworden die schreeuwde. Dat was uiterst onplezierig, maar zo konden mannen zijn, dat wist ze, ze had het vaak genoeg meegemaakt op de ziekenzalen. En hoewel het het moeilijker maakte om van hem te houden zoals ze had gedaan toen hij nog jong was, had hij gevochten in de oorlog en daarom accepteerde ze het. Wat haar van haar stuk bracht, was de zinsnede ‘in zijn eigen huis’. Rose woonde al sinds voor de oorlog op Locke Hill, en tijdens de onzekere oorlogsjaren had ze het prettig gevonden om het haar thuis te noemen. Maar nu was de onderliggende boodschap daar als een vertrapte huisjesslak: zij was het arme familielid – wat in feite waar was – en ze kon maar beter op haar tellen passen. Hij had nog nooit eerder zoiets gezegd of geïmpliceerd, nog nooit – hij was altijd een alleraardigste man geweest, een uiterst humoristische metgezel, de meest liefhebbende neef…


      Toen hij dat zei – ‘in zijn eigen huis’ en ‘een of ander verrekt vrouwspersoon’ – voelde Rose dat als een klap in haar gezicht. Ze liep de kamer uit en ging naar boven. Haar voeten voelden vreemd aan op de traptreden, en het was alsof haar armen helemaal verzuurd waren. Peter, haar edelmoedige, lieve neef, vriend uit haar jeugd, zielsverwant – hij zou nooit – maar hij had het zojuist gedaan. Hij had het gedaan. Of niet soms?


      Ze ging een tijdje op haar bed zitten. Ze vroeg zich af of ze te heftig reageerde, en waarom ze Peter helemaal niet meer begreep, en wat ze kon doen om het gemakkelijker voor hem te maken, en of het misschien, tja, niet háár schuld was. Natuurlijk was ze niet verantwoordelijk voor wat er bij Loos was gebeurd, wat in feite het begin had geleken van zijn afglijden. Niet dat hij erover had gepraat, maar ze had de lijsten met gesneuvelden onder ogen gehad, gezien hoeveel van zijn mannen erop hadden gestaan.


      We kunnen nooit weten hoe het was, maar dat betekent niet dat we niet kunnen helpen, zei ze tegen zichzelf. Je moet niet te zwaar tillen aan één gedachteloze opmerking.


      Wat dacht hij, dat hij dat zei?


      Ach, hij dacht helemaal niets. Het was de drank die sprak.


      Maar een man kiest ervoor om dronken te worden. Ja, toch?


      Althans, hij kan ervoor kiezen om niet dronken te worden. Zo is het toch?


      Maar naast haar gekwetste ongeduld voelde ze een diep, naakt mededogen. Er was zo veel lijden geweest. En Tom was er ook nog, de kleine blonde Tom met zijn melkkleurige huid, met zijn furieuze ogen en zijn grote zwijgen, door het huis dwalend, zich schuil houdend in de hal bij de paraplubak in de vorm van een olifantspoot, observerend, groeiend, smachtend… Hij mist Nadine. Zij was zo lief voor hem.


      Rose moest plotseling terugdenken aan de dag waarop Tom Nadine ‘mammie’ had genoemd. Julia had geprobeerd het weg te lachen, Nadine was geschokt geweest, en Tom had niet geweten wat hij verkeerd had gedaan. Later had Julia gezegd: ‘Ach, het zit allemaal in de genen, nietwaar? Het is duidelijk dat ik net zo’n beroerde moeder word als mijn moeder was. Meisjes als ik zouden geen kinderen moeten krijgen,’ en Rose had haar willen slaan, en dat had Julia gemerkt en ze was gaan huilen. Daarna was ze Tom gaan halen en had hem afgevoerd naar haar sombere slaapkamer, waar ze hem bijna had doodgeknuffeld terwijl hij alles al was vergeten en alleen maar met zijn bal wilde spelen.


      De tijd vliegt voorbij en ze lijden allemaal. Er wordt zo veel gezwegen. Het is moeilijk te zeggen of het de stilte is van helende rust, van vrede en contemplatie, of de stilte van angst en eenzaamheid, van leegte en veinzen… Zijn ze aan het doodgaan, daar achter hun gesloten deuren? Of proberen ze er op hun eigen manier mee in het reine te komen en heeft dat gewoon tijd nodig?


      Zou ik iets moeten doen? Iets anders?


      In zekere zin geeft Peters onbeschoftheid me toestemming om te vertrekken, als ik de beurs krijg. Maar anderzijds is het een extra reden om bij hem te blijven. Hij is zo hulpeloos dat hij niet eens aardig kan zijn.


      Maar ik wil weg. Ik wil mijn eigen leven leiden.


      Maar…


      Is het pure trots dat ik bij de mannen wil horen, met mijn aantekeningen en mijn professionele oordeel, dat ik andere mensen instructies wil geven terwijl mijn familie me hier nodig heeft?


      Toen zei ze tegen zichzelf dat dit haar eigen storm was, en dat hij op zijn eigen manier zou uitrazen, hoe hard ze zich ook tegen de stenen muren zou werpen die eromheen stonden. Vervolgens zei ze tegen zichzelf dat het zelfzuchtig van haar was om te willen vertrekken – als ze de kans kreeg – als ze allemaal zo hulpeloos waren. Daarna zei ze tegen zichzelf dat het arrogant was om te denken dat ze kon helpen door te blijven. Toen dacht ze weer aan Tom, en vroeg ze zich af: Als ik vertrek, creëer ik een vacuüm. Wie zegt dat een van hen in staat zal zijn om dat op te vullen? En ten slotte zei ze: Ga slapen, Rose. Het is niet jouw schuld. Hij is niet jouw man. Zij is niet jouw vrouw. Hij is niet jouw zoon.


      Uiteindelijk was het niet Peters uitbarsting die voor haar de doorslag gaf. Het was de aanblik van een geplukte, uit elkaar getrokken kip op de keukentafel een paar dagen later. Zonder kop, zonder poten, zonder vleugelpunten, roze en naakt leek hij onrustbarend veel op een dode baby, de armen gespreid, de knieën uiteen en opgetrokken. Vlees en huid en botten. Ik ken vlees en huid en botten. Ik weet hoe ze werken. Ik zou liever daarmee werken.


      Peter kon de tering krijgen, en Julia ook, dacht ze, genietend van de taal die ze had opgepikt – alleen voor mentaal gebruik – van de mannen die ze had verzorgd. Als de Nadere correspondentie komt, als ik de kans krijg, ben ik weg. Dan ben ik weg.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 4


      Locke Hill, april 1919


      Peter dacht de dingen die hij altijd dacht, linksom of rechtsom. De zinnen en herhalingen die zijn dans met de whisky omkransten, enerzijds verontschuldigend en rechtvaardigend, anderzijds ontkennend en uitdagend.


      Hij dacht: Locke, jij schoft. Wat een smerige, gemene opmerking om tegen Rose te maken, Rose die je nooit een vlieg kwaad heeft gedaan, die alleen maar om je geeft, die altijd voor je heeft gezorgd. Je bent werkelijk een zelfzuchtige, onaangename man die zichzelf niet in de hand heeft. Waarom zou ze je vertrouwen? Jij bent voor niemand te vertrouwen. Vraag maar aan (en dan diende de reeks namen en gezichten zich weer aan, en het gespannen gevoel steeds te moeten slikken welde op in zijn borst terwijl hij in zijn vertrouwde routine verviel) Burdock… Knightley… Atkins… Jones… Bloom, Bruce, Lovall… Hall, Green, Wester… Johnson, Taylor, Moles, Twyford… en Merritt… De helft niet begraven… verlies op bitter verlies. Een arm vol Atkins; Blooms hoofd op zijn schouder en Blooms arm om zijn nek, rustend als die van een vrouw of een vermoeid kind. Zijn eigen hand met zijn lange vingers wit tegen Blooms haar, het dode hoofd omarmend om te voorkomen dat het van zijn schouder rolde… De warmte van het lichaam van de Duitse jongen naast het zijne in de granaattrechter… Je was een officier van niets, Peter, en nu ben je een burger van niets. Het is niet verrassend dat je een zuiplap bent geworden. Toe maar, zuiplap. Neem er nog een. Als je eerlijk tegen jezelf bent, Peter, zie je dan niet dat de pijn die je nu voelt het enige is wat je verdient? Je veroorzaakt al die pijn waarschijnlijk met opzet, zodat je je over alles slechter kunt voelen. Het is het enige waar je goed voor bent… het enige waar je goed voor bent… het maakt verdomme toch niets uit…


      Of hij dacht: Verrekte vrouw! Verrekte Rose, om me zo te commanderen – en Julia mag ook doodvallen, daarboven in die verrekte kamer die stinkt naar vrouw, Julia die alleen maar huilt en mij van alles de schuld geeft – verdomme niet echt een Penelope om naar terug te keren. Het is verdomme mijn schuld niet! Natuurlijk wil ik drinken. Welke man zou dat niet willen? Je hebt verdomme drank nodig om dit allemaal aan te kunnen – dat zou voor iedereen gelden. Je verdient verdomme een glas…


      Of hij dacht: Ga niet weg, Rose. Het spijt me. Het spijt me zo, ik meende het niet. Natuurlijk hoor jij in dit huis. Je mag hier altijd blijven. Natuurlijk kun je blijven – je moet blijven, lieve Rose. Laat me hier niet alleen met Julia, met haar dode gezicht en haar beschuldigende ogen, en dat arme kind dat me aanstaart als een of andere cycloop. Kom terug, Rose, en drink wat met me. Kom op. Vooruit, ga zitten. Ik zal aardig zijn. Laten we gewoon even alles vergeten – voor een paar uurtjes maar…


      *


      Vóór de oorlog, na Oxford – waar hij nog een paar jaar had weten te blijven als beginnend docent, om les te geven en zo, wat hem heel goed had gepast – was Peter het familiebedrijf in gedirigeerd met het doel de business te leren kennen. Het had hem niet gelegen, en zodra zijn vader in 1914 stierf, was hij er vertrokken. Het waren zijn schaamte en zijn moeders goede bedoelingen die hem daar in januari 1919 weer naartoe hadden gebracht. Hij had zijn hoofd gebogen en het geaccepteerd: het was een deel van zijn straf. Hij had op zo veel manieren gefaald, zowel door zijn eigen onwaardigheid als door de idiotie van zijn leiders. Nou, besloot hij, als hij niet goed genoeg was om met zijn mannen te sterven, en aangezien ze bij het leger niet konden wachten tot ze van hem af waren, zou hij in ieder geval een poging wagen om te schitteren bij Locke & Locke.


      Hij begon op een saaie grijze ochtend, eind januari 1919. Er was een bijeenkomst om hem te verwelkomen, met een lunch. Zijn vader had een zeer praktisch team nagelaten. De meesten hadden niet hoeven vechten, ze bleven tot op hoge leeftijd doorwerken en ze respecteerden Peter, als grootaandeelhouder, als telg van de familie en als officier. Niemand zei tegen hem dat hij geen recht had op zijn hoekkantoor en op de lunches waarvan ze aannamen dat hij ze wilde, wanneer hij zijn evenwicht eenmaal had hervonden, waarvan iedereen dacht te begrijpen dat dat wel even zou duren.


      Er werkte daar een jongeman die de opdracht had gekregen om hem bij te praten over de ontwikkelingen en werkwijzen, om zijn brieven te typen, om wat te doen? Een oogje in het zeil te houden? Peter stuurde hem weg en nam zijn intrek in zijn kantoor om zijn achterstand weg te werken.


      Het kantoor stond hem niet echt aan. Het had iets deprimerends, en de boeken stonden helemaal verkeerd op de planken. De dossierkasten leken heel vol, en hij voelde zich bekeken. Hij moest, zo besloot hij, precies weten wat zich waar bevond. Dat zou hem helpen zich thuis te voelen, zo te zeggen. Dus haalde hij elk boek en elk dossier uit de boeken- en dossierkasten. Op die manier zou hij weten hoe ver hij was gekomen en zou er niets aan zijn aandacht ontsnappen. Hij legde ze in stapels op de vloer, maakte ze open en begon te lezen.


      Oom Eric, die de boel runde – oud, kortademig, met half toegeknepen ogen – kwam binnen om te kijken hoe het Peter verging. Hij trof hem zittend op de vloer als een sprinkhaan, zijn lange benen gevouwen, zijn knieën ter hoogte van zijn oren.


      ‘Ik weet niet of het nodig is dat je alles in elk dossier doorneemt,’ zei oom Eric zachtmoedig. Er waren maar een paar andere mannen op kantoor die in het leger hadden gediend. Oom Eric niet, en hij was voorzichtig.


      Peter keek beleefd op en zei: ‘Vertrouw je me niet, ouwe? Mag ik soms de papieren van het bedrijf van mijn eigen vader niet lezen?’


      ‘Integendeel, integendeel,’ antwoordde zijn oom verbouwereerd en op verontschuldigende toon. ‘Doe alleen, eh… vooral wat jou goeddunkt, en kom naar me toe als je vragen hebt.’


      Peter ging niet verder op het onderwerp door. De zorgen van zijn oom waren transparant. Ze vertrouwen me niet, dacht Peter. Er wordt getwijfeld aan mijn gezonde verstand en aan mijn capaciteiten. Ze weten dat ik daar mannen heb verloren – weten ze ook dat die mannen en ik als de vingers aan een hand waren? Dat het leven van mijn mannen aan mij was toevertrouwd, en dat van mij aan hen, en dat zij dood zijn en ik niet? Hebben die burgers ook maar enig idee wat dat betekent? Er is hun verteld dat ik drink; ze weten waarschijnlijk dat ik uit een ordinaire club ben gesleept door een man die beter is dan ik.


      Dat begrijp ik.


      Ik zal bewijzen dat ze het bij het verkeerde eind hebben.


      *


      In de maand dat hij in dienst was bewees hij dat door elke ochtend eerder te arriveren dan alle anderen (zodat de portier vroeger moest beginnen om hem binnen te laten, drieënhalf uur extra salaris per week), door langer te blijven (zodat de portier ook langer moest blijven, wat variabele kosten en soms de ergernis van zijn vrouw tot gevolg had) en door de lunches te weigeren waar hij, met de charme en de intelligentie die zij zich van voor de oorlog van hem herinnerden, nuttig had kunnen zijn met potentiële klanten. Zijn belangrijkste project was alles opnieuw in het recente archief opbergen volgens een systeem dat hij zelf had bedacht. Het leek hem eerzaam werk om de grootboeken, de juridische documenten en de jute dossiermappen met hun pagina’s van dun bladzilver op de juiste plekken te archiveren, en het gaf hem een veilig gevoel – nou, veilig niet. Een mens is nooit veilig in deze wereld… Maar hij putte er enig plezier uit. De oudste moesten natuurlijk onderop, en de nieuwste bovenop. Het klopte gewoon! Hij had iets gelezen over een Chinese filosofie die ervan uitging dat de positie van spullen in een huis of op een werkplek invloed had op het lot en de gemoedstoestand van de inwoners en werkenden. Hij ging niet zo ver dat hij erin geloofde, maar natuurlijk moest het nieuwe boven op het oude liggen! Zo zit de planeet in elkaar, zo werkt de geschiedenis, laag op laag. Het was moreel en esthetisch onjuist om de nieuwe dingen achter in het dossier te plaatsen. We gaan immers voort richting Utopia, we keren niet terug naar Arcadia! Arcadia is dodelijk voor je, want het belemmert je op je weg naar je eigen toekomst. Odysseus wist dat. Daarom liet hij zich vastbinden aan de mast terwijl de Sirenen zongen. Weet je waar de Sirenen over zongen? Over de Trojaanse Oorlog, de gevallen helden die Odysseus zo goed kende. Ze keken achteruit. En Odysseus en zijn mannen konden hun schip alleen maar richting huis laten varen door die Sirenen-liederen over het verleden, over de oorlog, te blokkeren. Die liederen vormden een eigen soort Arcadia, en de liefde daarvoor hield een man voor eeuwig weg van Ithaca… en Odysseus moest alles ervaren, alle lijken en het bloed, en het achter zich zien te laten.


      Daarom is mijn archiveringssysteem het juiste.


      ‘Weet je wat zijn naam betekent?’ vroeg hij zijn oom.


      ‘Wiens naam?’


      ‘Odysseus?’ zei Peter.


      ‘Nee,’ zei zijn oom.


      ‘Zaaier van tweedracht, brenger van ellende. Dezelfde stam als odium.’


      ‘Aha,’ zei zijn oom.


      ‘Hij was enorm impopulair,’ zei Peter. ‘Hij had immers al zijn mannen verloren. Hij komt over als verstandig en slim en zo, maar hij verloor elf schepen met alle opvarenden, plus zijn eigen complete bemanning. Zevenhonderd man. Vergeleken met hem lijk ik een lichtgewicht.’ Hij wachtte op een reactie.


      ‘Mmmm,’ zei zijn oom.


      Oom, ik heb net aan je opgebiecht dat ik mijn mannen heb laten doodgaan… Oom?


      Oom?


      Misschien maar beter ook. Als ze wisten wat er in mijn hoofd omging, zouden ze me opsluiten.


      Soms hoorde hij nog steeds de doffe dreunen van het spervuur. Hij veronderstelde dat het niet echt kon zijn. Een truc van het gehoor en de hersenen en de tijd. Een echo. Tenzij het nog steeds gaande is en we onwetend worden gehouden, zoals gewoonlijk.


      *


      Peters nieuwe systeem sloot niet aan op het systeem dat alle anderen gebruikten. Het was, zei hij, beter. En hij had gelijk. Maar daar leek het niet om te gaan.


      ‘Maakt niet uit,’ zei hij. ‘Ik zet alles weer terug. Nee, werkelijk, het is geen moeite.’


      En hij ging aan de slag, denkend aan de stallen van Augias. Wekenlang.


      Tijdens een vergadering eind februari opperde oom Eric dat er behoefte was aan nieuw briefpapier; het oude oogde nogal ouderwets. Nieuwe wereld, nieuwe tijden, dat soort dingen. Die middag koos Peter, zonder overleg of begroting, een ontwerp, keurde het goed en plaatste een grote bestelling.


      ‘Waarom zouden we tijd verspillen?’ vroeg hij. ‘U zei dat het gedaan moest worden; dus heb ik het gedaan.’


      De volgende dag ontsloeg hij de assistent, die, buiten Peters medeweten, de zoon was van de minnares van oom Eric. ‘Ik had niets aan hem,’ protesteerde Peter. ‘Ik heb geen assistent nodig. Ik heb geen hulp nodig. Ik weet dat u het vervelend vindt om de portier extra te moeten betalen, dus op deze manier kunnen we geld besparen. En ik ben nu helemaal bij met de contracten, dus ik heb een paar ideetjes voor dit jaar en het volgende.’


      Oom Eric vroeg zich af of Peter, met zijn academische talenten en zijn kennis van archiveren, misschien een poging wilde wagen om zijn nieuwe archiveringssysteem los te laten op het oude vooroorlogse archief in het kantoor in Birmingham.


      Peter glimlachte zijn afwezige, charmante glimlach en voelde zich wegdrijven, steeds verder terug de tijd in, voort geblazen door winden waar hij geen grip op had.


      Oom Eric nam de assistent buiten Peter om weer aan om alles wat Peter onlangs opnieuw had gearchiveerd door te nemen en te controleren.


      *


      Een paar keer in februari en maart, terwijl hij probeerde zich fatsoenlijk te gedragen in de stad en elke avond terugkeerde naar Locke Hill of Chester Square, kreeg Peter de vraag van deze of gene op zijn club wat hij nu van plan was. Of zijn moeder belde uit Schotland, nieuwsgierig naar hoe het met hem ging, om hem uit te nodigen voor een bezoek. Hij kon niet zeggen dat ze hem bij Locke & Locke de deur hadden gewezen. En dat hadden ze natuurlijk ook niet. Ze betaalden hem nog steeds. Hij had nog steeds een bureau, in zijn benauwende kantoor. Als hij er kwam, wat niet vaak was, informeerde oom Eric voorzichtig naar het archief in Birmingham – waar Peter nooit heen was gegaan. Afgezien daarvan zeiden ze niets.


      ‘Ik weet wat hier gaande is,’ zei Peter beleefd tegen de barman van de club. ‘Ik ben de Hr.Ms. Iolaire. Tweehonderd mannen die na vier jaar oorlog schipbreuk lijden en dood aanspoelen op de kust van hun ouderlijk huis, terwijl hun families op het vasteland staan te wachten om hen te verwelkomen. Net als het laatste schip van Odysseus, toen de bemanning op het moment dat Ithaca in zicht was alle winden uit de zak liet en de stormen hen wegbliezen. Nog eens tien jaar lang. Je bent bijna thuis, je begint te ontspannen, en door je eigen domheid kom je daar wéér terecht. Ik begrijp het. Echt waar.’


      De barman poetste de glazen.


      *


      Soms, als hij Julia van achteren zag, in een deuropening, of als de hond tegen hem op sprong, zijn staart hoog en vederlicht en hoopvol, werd Peter overvallen door een doordringende flard van… iets… een subtiele smaak in zijn mond van hoe de dingen vroeger waren – van hoe ik vroeger was. Dan was het bijna of er een dunne streng van verlangen door een deel van zijn wezen werd geregen, een fijne draad, een spinnenweb, onzichtbaar behalve in een bepaald licht waarin hij kon flikkeren of glinsteren, ontoegankelijk. Heel even stelde hij zich voor dat als hij die vluchtige, minuscule draad zou kunnen bereiken en op de een of andere manier zou kunnen grijpen, als hij hem kon volgen, ernaast kon lopen zelfs, erop kon balanceren over de kloof, over zijn afgrond, dat die draad hem dan ergens heen zou brengen, naar een onbepaald moment in de tijd. Bestaat er een woord voor zo’n moment? Nee. Dat zou wel moeten.


      Hij was altijd zo dol op de hond geweest. Nu niet meer. Vieze beesten. Eten God weet wat ze vinden op de velden.


      Die winter waren Riley en hij de Downs op gelopen, in de straffe wind die, omdat hij een gesprek onmogelijk maakte, goed paste bij hun gemeenschappelijke zwijgen over hun gemeenschappelijke ervaring. Een of twee keer had hij een enorme drang gevoeld om Riley te vertellen over de dromen waarin zomerregen in bloed veranderde, over de dode mannen, de goedkope vrouwen, de drank en de schaamte. Hij had hem willen vertellen dat hij niet meer met zijn vrouw in één bed kon slapen omdat het gewicht van haar lichaam naast het zijne hem deed denken aan dat van de stervende Duitse jongen in de granaattrechter, en dat hij niet de liefde kon bedrijven met zijn vrouw omdat haar lichaam in zijn armen aanvoelde als – áánvoelde was niet eens het goede woord, het wás – Blooms lijk dat hij binnen had gebracht. Bloom, Burdock, Knightley, Atkins, Jones… kun je je Jones nog herinneren? Hij zag eruit als een saucijs – dat kon je wel zeggen! Een grote, rauwe, roze saucijs. En toen in de zomer – 1917? – raakte hij verbrand door de zon en zag hij eruit als een halfgekookte saucijs. (En Burdock – was het Burdock? – zei voor de grap dat hij hem buiten in de zon zou laten staan om de hele dag te laten sudderen, zodat ze hem konden opeten. En Burdock had Jones’ lijk naar binnen gesleept, en iemand had gezegd: ‘Nu is-ie helemaal van jou, Birdie, kook hem hoe je wilt.’ En de volgende dag was Burdock zelf de klos. Dat namen we althans aan, want niemand heeft hem ooit nog gezien. Hoewel Smiler Rogers wat ingewanden en een pluk blond haar had zien liggen.)


      Hij wilde Purefoy vertellen over de stervende Duitse jongen.


      ‘Kapitein,’ mompelde hij op een keer, maar bij het horen van die legerterm wierp Riley hem een blik toe, en Peter kon niets meer uitbrengen.


      Hij was er vrij zeker van dat ook Riley dingen niet vertelde. Daar putten ze allebei een beetje troost uit.


      En naast zijn dromen van Loos en de Somme en de achttien uur in de granaattrechter en het gewicht van Blooms hoofd op zijn schouder, droomde Peter soms dat hij op vakantie ging. Hij nam een trein en stapte uit op een stil station. Op een bordje op het perron stond duidelijk ‘1912’ vermeld. Julia en Max waren er, iedereen was gelukkig, en ze reden met de auto terug naar hetzelfde huis, ditzelfde huis waarin hij een jongen was geweest en scones met jam had gegeten.


      Zelfs in deze droom voelde hij zich niet veilig. Hij voelde zich alleen maar veilig als hij laveloos was: als hij niets voelde.


      Soms, als hij wakker werd, stond Tom hem met zijn helderblauwe ogen aan te kijken.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 5


      Frankrijk, april 1919


      Riley had zijn rentree gemaakt in de wereld, en Nadine maakte zich vreselijk veel zorgen om hem. Ze vond het eng dat hij weer in Frankrijk was. Maar hier in het zuiden was het zo anders, zei hij. Zelfs de taal, vonden ze allebei, klonk niet als het Frans dat ze in het noorden hadden gehoord. Het voelde alsof ze in een ander land waren: de zon, de verbluffende kleuren. Olijfbomen, hagedissen, lavendel. Het leek totaal niet op… daar. En ze wist dat dat waar was.


      Peter had Riley en Nadine de huwelijksreis per se cadeau willen geven (ondanks Rileys onwil om cadeaus aan te nemen, en hij bleef protesteren ondanks Nadines wens dat hij ophield zich druk te maken over geld). Peter was altijd nogal sentimenteel geweest over zijn eigen huwelijksreis. (Het was waarschijnlijk de laatste keer geweest dat Julia en hij echt gelukkig waren, bedacht Nadine. Misschien wel de enige keer.) Er was een klein hotel voor hen geregeld in Bandol.


      Ze kwamen ’s nachts vanaf het station aan gerateld, onder een zwarte sterrenloze hemel en met totaal geen benul van de wereld om hen heen, met uitzondering van de geuren – jasmijn, pijnboom – en de geluiden – ratelende carrosserie, krakende wielen, het bizarre orkest van de cicaden. ’s Ochtends gooide Nadine de luiken van de koele, halfduistere slaapkamer open. Toen ze de schoonheid zag die zich voor haar uitstrekte – het schitterende tafereel van de blauwe dansende zee, de groene bedachtzame pijnbomen en de stralende gouden zonneschijn – barstte ze in tranen uit.


      Riley rolde zich naar haar toe. ‘Wat is er?’ riep hij, verontrust.


      ‘Ik leef,’ zei ze. ‘Dat ik dit mag zien. Kijk toch eens. Kijk. Dit was hier de hele tijd aanwezig terwijl wij zo in het donker zaten.’


      *


      Ze aten vis en venkel, snoven de geuren op van mimosa – wat een wonder was dat – en zoete brem en zout. Ze zwommen in de lentefrisse zee, Nadine kocht een vissersoverhemd voor Riley en kreeg sproeten op haar neus en voorhoofd. Het hotel had een bootje waarmee ze de calanques door peddelden op zoek naar ijsvogels en schildpadden en flamingo’s. Steeds weer moesten ze grinniken of hielden ze hun adem in bij het zien van iets moois. De sjaal die voortdurend twee keer om Rileys kin of keel zat gedraaid liet hij langzaam maar zeker ontspannen los hangen, totdat die alleen nog zijn nek beschermde tegen zonnebrand, niet zijn littekens en zijn waardigheid tegen de ogen van vreemden.


      In de cafés bestelde zij in eerste instantie voor hem. Ze legde precies uit wat ze wilde: de bouillabaisse gezeefd, met extra room; de boeuff stroganoff heel mals, de kippenbouillon en het oeuf en cocotte, crème de dit en soufflé de dat. Haar bezorgdheid was zichtbaar, dat wist ze: ergerlijk voor hem, en tegelijkertijd wonderbaarlijk. Hij liet haar bestellen. Maar hij liet zich niet door haar scheren. ‘Ik wil geen baby voor je zijn,’ waarschuwde hij, en zij zei: ‘Daar krijg je de kans niet voor,’ en ze wist dat dat hem een veiliger gevoel gaf. Maar hoorde dat er ook bij? Was het verlangen om hem een veilig gevoel te geven ook een aspect van zorgen en moederen? In het begin keek ze toe hoe hij in de schaars gemeubileerde kamer zonder overhemd bij de porseleinen kom stond, hoe hij zorgvuldig zijn littekens ontweek en de plooien onder zijn kin probeerde te bereiken waar hij niets kon zien en ook niet goed kon voelen. Ze zag dat hij haar in de spiegel zag, op haar handen op het bed zittend, klaar om te helpen. De enige keer dat hij dat toeliet, deed ze hem pijn ondanks haar tederheid, en hij kromp ineen. Ze zag dat hij zag dat het haar moeite kostte om niet te huilen, en het speet hem, en het speet haar, en daarna liep ze de kamer uit terwijl hij zichzelf verzorgde. Hij is een wonder, dacht ze. Zo veel dingen waaraan hij had kunnen sterven. Huidflappen van zijn scalp onder zijn kin, zijn gefabriceerde kin. Hij is het niet-monster van Frankenstein. Soms merkte ze dat ze zat te trillen bij de gedachte aan wat hij had doorgemaakt.


      Hij werd bruin in de zon. De wasachtige, van zijn scalp afkomstige huid op zijn kaak reageerde anders op de zon dan de rest van zijn gezicht, maar toch wilde hij geen baard laten staan. Hij peddelde door de calanques, en elke dag zag ze hoe zijn jeugdigheid en zijn fysieke kracht sneller door zijn lichaam stroomden, genezend en helend. Ze stond paf. Ze tekende hem dagelijks, om de transformatie in kaart te brengen zoals die zich voltrok, maar haar tekeningen waren niet goed genoeg en ze wilde dat ze hem kon fotograferen. Tijdens de derde nacht lag ze naar hem te kijken terwijl hij sliep. Ze wilde hem van dichterbij bekijken dan zijn houding overdag toestond, wilde hem onthullen. Het maanlicht viel op zijn gezicht, op zijn eigenaardige, gereconstrueerde mond waarvan de rechter hoek iets naar beneden hing en de linker vreemd omhoog, een soort lelijke halve glimlach van een harlekijn. Ze vroeg zich af of ze er bang voor was, of ze erin wilde kijken, en durfde het niet. Ze zou hem nooit en te nimmer willen beledigen of van streek willen maken. Hij bewoog en werd half wakker, door de kracht van mijn blik, dacht ze, en hij kwam omhoog en keek haar aan.


      ‘Liefste,’ zei hij, en toen dacht hij even na en zei nog iets. Maar zijn mond was altijd onhandiger als hij had geslapen, en bovendien scheen het maanlicht nu niet meer op zijn gezicht en kon ze hem niet zien om hem te begrijpen. Wetenschappelijk gezien was het een interessante ontdekking geweest dat ze zijn gezicht moest lezen. Maar het was niet eenvoudig, niet bevorderlijk voor ontboezemingen op het hoofdkussen en bemoedigende uitingen van genegenheid in het donker. Ze schudde haar hoofd en wilde niet zeggen: ‘Ik versta je niet.’ Ze wilde hem vreselijk graag kussen, want dat zou hem duidelijk maken…


      Is het duidelijk dat ik hem wil kussen?


      Hij glimlachte naar haar, en heel even dacht ze… Maar toen woelde hij door haar warrige haar en trok haar naar zich toe, op een vriendelijke manier, een onschuldige manier die niets aan duidelijkheid te wensen overliet.


      Ze glimlachte moedig in het donker. Is dit alles?


      Het probleem is dat het onderwerp alleen naar boven komt – denk aan de vulgaire grap die hij daarover zou maken! – in het donker, en in het donker kunnen we er juist niet over praten. Als we dat al konden. Als dat al was wat er nodig was. Wat…


      Je moet het accepteren. In ziekte en gezondheid. Daar heb je voor getekend.


      Maar we hebben nooit gezondheid gekend, jammerde een stem binnen in haar, en ze voelde haar lichaam klam worden. Dit is waar je voor getekend hebt…


      Maar we zijn jong!


      *


      Mijn God, dacht hij. Ze weet niet wat ze doet. Zo dichtbij! Hij had geprobeerd die blik een halt toe te roepen, haar te laten ophouden zo naar hem te kijken… Hij verlangde zo naar haar, wilde duidelijk maken dat ze daarover van zijn kant niets te vrezen had, dat hij nooit…


      O, verdomme.


      *


      De tweede week opperde Riley dat ze vreselijk veel behoefte hadden aan cultuur. Nadine gaf hem direct gelijk. Ze gingen terug naar Parijs, waar zij degene was die elke galerie en elk imposant gebouw bezocht, en de collecties opzocht die uit veiligheidsoverwegingen waren opgeborgen, en de man vond die de sleutel had van de gesloten gang of het recht om haar een kijkje te laten nemen achter de schotten van de restauratiewerkzaamheden. Het was Nadine die een uur lang naar het licht over de Seine staarde, glimlachend naar het goud en het grijs.


      Riley las intussen Franse kranten, observeerde het Franse leven, keek hoe de Fransen op de vrede reageerden, luisterde naar Franse gesprekken en liet Nadine Frans tegen hem praten. Ondanks zijn problemen met de uitspraak leerde hij vrij snel. ‘J’aime parler français,’ zei hij. ‘C’est nouveau pour ma bouche. Les mouvements sont bon – oefening. Comment on le dit? Oefening? Pour le revalidatie.’ Ze was trots op hem. Het was uitputtend om met hem samen te zijn, om te merken hoe vastberaden hij was.


      Op een hete middag liepen ze samen naar het elegante straatje achter de Place des Vosges waar de familie van Nadines moeder had gewoond. Nadine was er het jaar daarvoor geweest, in 1918, gek van verdriet en uitputting.


      ‘Ik weet niet eens waar mijn grootouders begraven liggen,’ zei ze. ‘Al deze mannen met hoeden zouden familie van me kunnen zijn, terwijl ik het niet eens weet! Ik dacht dat joodse families altijd heel hecht waren.’ Ze vertelde hem het verhaal dat Jacqueline haar had verteld, over de gebroeders Pereire die de spoorwegen hadden gebouwd en die Haussmann hadden gefinancierd bij het bouwen van de boulevards, en dat een van hen met de dochter van de ander was getrouwd. Op zestienjarige leeftijd was mademoiselle Pereire madame Pereire geworden, de echtgenote van haar oom, en later werd er een roos naar haar vernoemd.


      Ze stonden voor nummer zeventien en bewonderden de rode bakstenen en de respectabele ramen. Het waren goede huizen, welvarend en elegant.


      ‘Ik weet niet waarom het niet nog steeds van mijn moeder is,’ zei ze.


      ‘Je kunt toch aankloppen, en het vragen?’


      ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik vraag het mijn moeder wel, als we weer thuis zijn. Het is interessant.’


      Interessant! Ze hoorde het zichzelf zeggen, en ze wilde schreeuwen. Ja, het is interessant. Maar. Familiegeschiedenis is geen geschikte bezigheid voor een huwelijksreis. Ik ben op huwelijksreis in de stad der geliefden en ik ben geen ouderwets meisje. Ik weet wat ik mis…


      Het scheen haar toe dat het evenwicht tussen zegen en vloek op een huwelijk iets vreemds en willekeurigs was. Hier stonden ze, samen, levend en wel, gezond – want schade is geen ziekte. Gezond van geest en vol rationeel optimisme. Beiden verliefd op de ander. En toch.


      Ze wist dat Europa – de wereld – bezaaid was met weduwen en weduwnaars, met echtgenoten met shellshock en slachtoffers van die afschuwelijke griep, met syfilislijders en mannen voor wie ademen nog steeds een opgaaf was, lang na het gas, en met stellen die elkaar kwijt waren, of bang voor elkaar waren, of die elkaar haatten. Ze dacht aan Peter en Julia, aan Sybil Ainsworth, de weduwe van Rileys vriend Jack en haar vier kinderen in Wigan, aan Rose en de duizenden vrouwen die nu nooit de geneugten en de perikelen van het huwelijk meer zouden kennen. Maar om eerlijk te zijn leek Rose dat minder erg te vinden dan sommige andere vrouwen… Ach, zijn Riley en ik niet beter af dan zo veel anderen?


      Ja, ja natuurlijk.


      En toch. Hier ben ik, op huwelijksreis in de stad der geliefden, waar stelletjes elkaar kussen op straat, en ondanks alle zegeningen van mijn huwelijk kan ik niet worden gekust.


      *


      Riley legde zich vol overgave op van alles toe. Op roeien, op het bewonderen van schildpadden, op het verbeteren van zijn scheertechniek, op Franse werkwoorden, op kranten, op ideeën over zijn toekomst, op bedenken wie hij zou benaderen voor werk als ze weer thuis waren, op de namen van de sterren en op de straten van Parijs, en vooral op niet te vaak of te lang naar Nadine kijken, niet haar blik opvangen, niet per ongeluk tegen haar aan komen.


      Is dit waarom mannen drinken? vroeg hij zich af. Is dit waarom ze naar bordelen gaan?


      Maar ik wil niet drinken, en ik wil geen ander meisje…

    

  


  
    
      Hoofdstuk 6


      Locke Hill, april-mei 1919


      Op een avond deed Julia, dronken van wanhoop, de grilligheid van de lente en de geur van magnolia’s in de wind, en gevoed door geloof in mannelijk verlangen en de ongeremdheid van de voortdurende beneveling van haar echtgenoot, een laatste, zeer directe poging tot verzoening. Ze verstrengelde haar in negligé gestoken lichaam op de bank van zijn studeerkamer met zijn half-comateuze lichaam, zijn whisky-adem negerend. Met haar borsten wreef ze tegen zijn stoppelige gezicht en ze knoopte de broek open die hij al dagen niet had verschoond, terwijl ze voortdurend over liefde mompelde. In zekere zin slaagde ze in haar opzet. Er was sprake van seks, van een instinctieve, semibewuste soort, en er was affectie, een soort verbijsterde, oude warmte. Na afloop liet ze haar blik hoopvol op hem rusten. Ze voelde zich opgelaten; was het ongepast dat ze zo straalde? En weer, ondanks het feit dat hij niet tot zoiets in staat was, fysiek, mentaal, noch emotioneel, legde ze het gezag en het recht bij hem neer om te beslissen over hun huwelijk, hun toekomst en hun liefde.


      Hij huilde wel, wat veelbelovend was. Zij huilde ook. Maar hij kwam niet met een antwoord op haar steeds wanhopiger smeekbeden om geruststelling, of met een opmerking over de toekomst, of wat dan ook.


      ‘Ik weet het niet,’ zei hij steeds maar weer. En uiteindelijk: ‘Houd op met vragen.’


      Ze ging weer terug naar haar bed. Daarna werd er niet meer over gesproken, en ze keken elkaar niet meer aan.


      *


      Niet lang daarna, vroeg op een ochtend, verdween Peter. Hij vertelde zijn vrouw niet dat hij wegging, en Rose kwam er alleen maar achter doordat mevrouw Joyce Max tegen de stationstaxi hoorde blaffen toen die de oprijlaan af reed.


      ‘Maar waar is hij heen?’ vroeg Rose, die net naar het ziekenhuis wilde gaan.


      ‘Dat weet ik niet,’ zei mevrouw Joyce in verwarring. ‘Millie wilde hem net zijn ontbijt brengen.’


      Ze stonden daar maar bij de voordeur. De kamperfoelie aan de veranda bungelde om hen heen, de lucht helder en blauw en prachtig boven hun hoofden.


      Boven werd een raam opengegooid.


      ‘Wat is er aan de hand?’ riep Julia. Haar stem droeg naar beneden.


      Rose en mevrouw Joyce wierpen elkaar een blik toe. ‘Ik ga wel naar boven,’ zei Rose.


      ‘Wat is er in hémelsnaam aan de hand?’ riep Julia opnieuw, en ergens binnen klonk het kinderstemmetje van Tom: ‘Wat is er in hémelsnaam aan de hand?’ (En hierop voelde Rose haar hart in haar schoenen zinken. Ze dacht: Ik had hem naar Zwitserland moeten laten gaan, ik had tegen dokter Tayle moeten zeggen dat hij haar een rustkuur had moeten voorschrijven. Mevrouw Joyce en ik zijn de enige mensen hier die goed bij hun hoofd zijn. Ik had ze weg moeten sturen, naar een plek met dekens over hun schoot, op dekstoelen. Runderbouillon. Kippensoep.)


      Boven vond Julia het vreemd voelen om rechtop te staan.


      ‘Is hij weg?’ zei ze. ‘Is hij vertrokken?’


      ‘Nou, hij is ergens heen,’ antwoordde Rose. ‘Ik…’


      ‘Goed,’ zei Julia.


      ‘O, Julia,’ liet Rose zich ontglippen, en Julia zei, vrij beleefd: ‘Vind jij het ook niet vreselijk, Rose, als iemand zegt: “Dat meen je niet”, alsof die persoon beter dan jij weet wat jij bedoelt?’


      ‘Ja, dat vind ik ook,’ zei Rose eerlijk.


      Stilte.


      ‘Maar, Julia, waarom?’ riep Rose uit, en Julia snauwde: ‘Ik heb geen idee, Rose. Wie snapt er ooit waarom Peter wel of niet iets doet? Hij weet het zelf niet eens. En als hij het al wist, zou ik de laatste zijn aan wie hij het vertelde.’ Ze staarden elkaar even aan en toen zei Julia nogal abrupt: ‘Sorry.’ Ze stond als een verdwaalde vuurtoren op de overloop, haar zijden kamerjas rimpelde om haar voeten. ‘Ik probeer een hekel aan hem te hebben,’ zei ze. ‘Dat blijkt lastig, maar van hem houden heeft ons niets opgeleverd en iets anders kan ik niet bedenken.’ Ze keek afwezig om zich heen. ‘En het is natuurlijk nogal oneerbiedwaardig, weet je, als je beloften hebt gedaan en… je bent getrouwd… enzovoort. Het voelt alsof ik mijn verantwoordelijkheden toch weer niet nakom.’


      Rose’ ogen waren vol begrip. Begrip voor het feit dat Julia van nature liefdevol was, en dat haar liefde ooit oprecht en natuurlijk was geweest; dat ze zo bewust van Peter had gehouden, zo veel en ondanks zo veel tegenslag in de oorlog, dat het wegvallen ervan een enorme klap moest zijn voor haar waardigheid en voor de investering die ze had gedaan. Haar gezichtsuitdrukking vervulde Julia met woede.


      ‘Sta niet zo naar me te staren,’ snauwde ze. ‘Je lijkt wel een of ander groot zoogdier.’


      Rose knipperde met haar ogen.


      *


      Tom zat stilletjes op zijn hurken achter de deur van de zitkamer.


      *


      De volgende dag zat Julia op de witte ijzeren stoel op het grasveld. Ze zei niets tegen Tom, die stenen gooide naar de muren, naar de koeien aan de overkant van de greppel en uiteindelijk naar de voeten van zijn moeder.


      Rose kwam met een gewichtige blik op hen af lopen. Julia keek op. ‘Goh,’ zei ze, ‘jij hebt zeker iets te zeggen? Tommy, houd daarmee op. Is er nieuws van mijn dolende echtgenoot?’


      ‘In zekere zin,’ zei Rose. ‘Blakeman heeft gebeld.’ Blakeman was de butler van Peters moeder, die zich op dat moment op Chester Square bevond.


      ‘Blakeman! Wat een eer. Geen bericht van Peter zelf dus?’


      Tom slenterde naar hen toe en ging bij hen staan. Hij gooide een voor een stenen naar zijn eigen voeten.


      ‘Hij logeert op Chester Square,’ zei Rose.


      ‘En is hij in orde?’


      ‘Het lijkt er wel op.’


      Opluchting en teleurstelling klonterden samen in Julia’s borst. Opluchting dat er niets was gebeurd, teleurstelling dat hij geen goede reden had voor zijn nalatigheid. Als hij dood was geweest, had hij een excuus gehad.


      ‘Geen boodschap van hem?’ vroeg ze.


      ‘Blijkbaar niet,’ zei Rose.


      Tom raapte de stenen weer op en gooide ze plotseling in de lucht, als een wolk muggen, en ging eronder staan.


      ‘Laat dat!’ schreeuwde Julia, en Tom rende weg over het grasveld. Hij draaide zich niet eens om om haar aan te kijken. De laatste stenen vielen achter hem neer. Julia trok een gezicht en wendde zich weer tot Rose.


      ‘Geen… nieuws over zijn plannen?’ vroeg ze.


      ‘Nee,’ zei Rose.


      De opluchting en de teleurstelling ebden weg; even vochten woede en medelijden om voorrang. De woede won.


      ‘Wat alleraardigst van hem,’ zei Julia. ‘Vraag Millie om me te komen helpen met inpakken, wil je?’


      ‘Waar ga je heen?’ vroeg Rose gealarmeerd.


      ‘Elders.’ Ze wierp een snelle blik op Rose en stond op.


      ‘O,’ zei Rose. ‘En hoe moet het dan met Tom?’


      ‘Tom vindt me niet aardig,’ zei Julia, terwijl ze naar het huis liep. ‘Dat weet je. Hij heeft me niet nodig. Hij kan naar school.’ Ze marcheerde nu bijna – de hal door, de trap op. ‘Werkelijk, Rose, zeg nou zelf,’ riep ze over haar schouder, ‘denk je dat een van zijn ouders ook maar iets voor hem kan betekenen?’


      ‘Julia…’


      ‘Vooruit,’ zei ze.


      ‘Julia…’


      ‘Kom naar boven. Laat Millie maar waar ze is. Jij kunt me helpen inpakken.’


      ‘Julia…’


      ‘Wil je zo vriendelijk zijn om me mijn juwelendoosje aan te geven?’


      ‘Julia! Waar ga je heen?’


      ‘Timboektoe,’ zei ze. ‘Een paspoort halen. De bank. Mijn advocaat.’


      ‘Je hebt geen advocaat.’


      ‘Istanboel,’ zei Julia, terwijl ze een stapel kleren op het bed gooide. ‘Peru.’


      ‘Julia…’


      Julia draaide zich om en keek haar strak aan. ‘Rose. Zo ga ik niet leven en sterven. Hier, in dit huis.’ Ze keek om zich heen. ‘Met die borders met overblijvende planten en die verrekte kussens. En die verdomde karaffen. Het is een… het is een beerput, Rose. Dat weet je. Jij moet ook weggaan. Je moet hier niet blijven. Hoewel,’ – en ze liet een kort lachje horen – ‘wanneer wij eenmaal weg zijn, zal het hier waarschijnlijk best leuk zijn. Wil je Millie naar boven sturen? Ik wil de trein van één uur twintig halen.’


      *


      Dus riep Rose Millie. Toen ze de trap weer op liep, voelde ze de combinatie van irritatie en verlangen in zich opwellen van verstandige mensen die dolgraag in staat zouden zijn tot gekte. Daar ga ik weer, dacht ze. Ik kan de rotzooi weer achter hen opruimen. Ze onderdrukte het gevoel. Maar toch, dacht ze. Julia lijkt in ieder geval afgestapt van haar waanidee dat Peter in staat is om voor haar te zorgen.


      ‘Arme Julia,’ mompelde Rose, zich nauwelijks realiserend dat ze hardop had gesproken. Het leverde haar een korte, dodelijke blik op van Julia op de overloop boven haar.


      ‘Heb je medelijden met me, Rose? Ik vraag me werkelijk af hoe jij je tijd wilt gaan doorbrengen als wij allebei weg zijn en je niemand meer hebt om je superieur aan te voelen.’ Julia’s ogen stonden helder. Het speet haar niet. Ze had haar leven lang aardig proberen te zijn en dankbaar moeten zijn.


      Rose dacht: Eigenlijk ziet ze er heel mooi uit, op een nogal schrikwekkende manier.


      ‘Maar hoe dan ook… hij zal waarschijnlijk van me scheiden en dan kun jij met hem trouwen. Dat zou je graag willen, toch?’


      Lieve God, dacht Rose. Ik ben de laatste die zich inbeeldt dat ze überhaupt iets van de liefde weet. Maar ik ben er vrij zeker van dat wat Julia nu doet, die naam niet verdient.


      Maar eigenlijk kon het Rose niet schelen wat Julia zei, want Rose moest naar een sollicitatiegesprek.


      *


      Rose was natuurlijk al eerder in Devonshire House geweest. De zware, hoge muren herbergden geen verschrikkingen voor haar. Ze had haar eerste sollicitatiegesprekken hier gevoerd; ze had er ooit onderdelen van haar uniform opgepikt, en haar strepen: wit voor haar diensttijd, rood voor efficiëntie in een militair ziekenhuis en blauw voor het halen van de examens. Ze had af en toe gebruikgemaakt van de kleine club met zijn bibliotheek en schrijfruimte, en had het prettig gevonden om een plek in de stad te hebben waar altijd iemand was om een praatje mee te maken. Daar zat ze nu te wachten, aan de vroege kant voor haar gesprek. Ze tuurde naar haar krant en bestudeerde haar schoenen. Ze voelde zich uiterst opgelaten.


      Er verscheen een meisje dat Eileen heette, een verwaand en niet te stuiten wicht wier pad dat van Rose door de jaren heen verschillende malen had gekruist. Ze leidden elkaar af van hun nervositeit. Eileen had longontsteking en een empyeem opgelopen toen ze in Salonika diende, en was verzorgd in het verpleeghuis van het vrijwillige verpleegsterscorps op Nottingham Place.


      ‘Maar je zang dan!’ riep Rose. Eileen was voor de oorlog zangeres geweest. Ze had in de ziekenzalen gezongen en een aantal jongemannen heel gelukkig gemaakt, en daarna heel verdrietig.


      ‘Daarom ben ik hier,’ zei ze. ‘Ik heb een beurs aangevraagd voor een opleiding om mijn stem terug te krijgen. Waarom niet? Ik ben hem kwijtgeraakt door de oorlog, toen ik mijn land diende. Het is niet meer dan eerlijk. En ze kunnen nee zeggen als ze willen. Ik weet dat je het niet echt onder gezondheidszorg kunt scharen, maar het was mijn brood, en het is een opleiding. Ik heb al precies de juiste opleiding in gedachten. Van een geweldige Hongaar…’ Ze was bij de financiële commissie als bijzonder geval voorgedragen.


      ‘Ben jij hier ook voor een gesprek?’ vroeg Eileen.


      Rose knikte. Plotseling wist ze niet meer wat ze moest zeggen.


      ‘Waarvoor?’


      ‘Geneeskunde,’ flapte Rose eruit. Wat de directrice en majoor Gillies ook hadden gezegd, nu ze het zo hardop tegen Eileen uitsprak, op deze plek, voelde ze zich een bedriegster en een dwaas en een idioot.


      Eileen staarde haar toegeeflijk aan. ‘O, jij zult een geweldige dokter zijn,’ zei ze. ‘Heel aardig en bazig. Je zult het fantastisch doen. En als ze mij betalen om weer te kunnen zingen, betalen ze jou vast om al die mannen op hun plaats te zetten.’


      Soms kunnen kleine dingetjes een heleboel doen, dacht Rose toen ze naar binnen liep.


      *


      De commissie bestond uit dr. Janet Campbell van het ministerie van Gezondheid, dr. Janet Lane-Claypon van de Onderwijsraad, Lady Oliver, Lady Ampthill zelf en juffrouw Cochrane, de secretaresse. Lady Ampthill was in uniform. Dr. Lane-Claypon was wat Gillies een dokter-dokter noemde – ze had een medische graad en was gepromoveerd. Voor de oorlog had ze heel interessant werk gepubliceerd over borstvoeding. Vijf vrouwen. Machtige, intelligente, hoogopgeleide vrouwen die de touwtjes in handen hadden, en geen enkele man onder hen. Rose merkte dat ze glimlachte, hoewel zij haar lach niet beantwoordden.


      ‘U ziet er gelukkig uit, juffrouw Locke,’ zei Lady Ampthill.


      ‘Dat ben ik ook, mevrouw,’ zei Rose. Eigenlijk voelde ze zich behoorlijk uitgelaten. Ze was zo opgewonden!


      ‘Mag ik vragen waarom?’


      ‘Omdat ik voor een commissie zit die helemaal uit vrouwen bestaat,’ zei ze eerlijk.


      ‘Hebt u iets tegen mannen?’ vroeg Lady Oliver.


      ‘Absoluut niet,’ zei Rose. ‘Ik heb nu een aantal jaren onder en naast ze gewerkt en voor ze gezorgd. Ik behandel en genees ze gewoon liever dan dat ik er een trouw.’


      Wenkbrauwen werden opgetrokken.


      ‘Ik ben blij dat ik beoordeeld word door vrouwen,’ zei ze. ‘En dat ik meemaak dat vrouwen in de positie zijn om mij te beoordelen.’


      Ze stelden een paar behoorlijk lastige vragen, en een paar heel persoonlijke. Ze tuurden streng over hun brillen. Ze rommelden met documenten. Ze overlegden stilletjes. Ze deden alles wat een sollicitatiecommissie hoorde te doen, en Rose zat daar maar.


      Nee, ze had zeker geen trouwplannen.


      Nee, ze had geen eigen geld.


      Nee, er waren geen mensen van haar afhankelijk.


      Ja, ze was dol op haar werk.


      Nou, het was heel aardig van de directrice om dat te zeggen. En jeetje, dat was zéér vriendelijk van majoor Gillies. (Ze was bang dat ze bloosde. Hij had helemaal niets hoeven zeggen!)


      Huisarts, dacht ze. Als ze toch eens zo zou boffen dat ze die kans kreeg. Hoewel ze gefascineerd was door chirurgie, dacht ze niet dat haar hand daarvoor vast genoeg was. Maar tijdens de opleiding zou zich misschien een ander specialisme aandienen en dan zou ze, hoopte ze, als ze de kans kreeg, voor de mogelijkheid openstaan. Als het voor haar was weggelegd. Ze was ook heel geïnteresseerd, hoorde ze zichzelf zeggen, in de langetermijneffecten van oorlogsschade op de geest van mannen. Zenuwzwakte, shellshock, dat soort dingen. Wat de verbanden zijn, als die er zijn, tussen de fysieke verwondingen en de mentale stoornissen, en de karakterverandering die sommige families bij terugkerende soldaten opmerkten. ‘Ik had eens een patiënt in het Queen’s,’ zei ze, ‘een heel angstige, verwarde jongeman met een verwonding aan zijn gezicht en een bepaalde mate van shellshock. Hij vertelde me dat hij het gevoel had dat de touwtjes die hem bijeenhielden waren doorgeknipt. Dat lijkt mij een heel interessante manier om het te verwoorden.’


      ‘U wilt toch niet zeggen dat u denkt dat het menselijk lichaam met touwtjes bij elkaar wordt gehouden, juffrouw Locke?’ vroeg dr. Lane-Claypon.


      Rose moest haar aankijken om te kunnen zien of ze een grapje maakte.


      ‘Mijn anatomische verwijzing was metaforisch bedoeld,’ zei ze. ‘Maar ik ben er zeker van dat de geestestoestand van een man invloed heeft op zijn fysieke welzijn. En dat emoties als angst in het lichaam worden gevoeld. Ja.’


      ‘Een heleboel mogelijkheden dus, juffrouw Locke,’ zei Lady Ampthill. Ze leken tevreden.


      Rose ging naar buiten met een piepklein flintertje hoop in haar hart. Het was niet onmogelijk, voelde ze. Niet onmogelijk.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 7


      Londen, mei-juni 1919


      Peter ging niet meer naar zijn werk, zelfs niet af en toe. Hij hoefde zijn wrok jegens oom Eric niet meer tentoon te spreiden. Hij was bevoordeeld geweest door zijn afkomst – hoeveel mannen hadden er een baan om naar terug te keren? Hoeveel zouden er niet alles voor geven? – en hij had zijn kans verknald. Het was niet anders. Hij had zich daar toch niet prettig gevoeld. Hij had zich niet beschermd gevoeld tegen zijn eigen neiging om het kantoor kort en klein te slaan, de dossiers in brand te steken en er een vorm van begrip bij zijn oom in te slaan.


      De vooroorlogse archieven in Birmingham! Is dat waar de afgelopen vier jaar me geschikt voor hebben gemaakt? Terug in de tijd en kilometers van alles vandaan?


      Het belangrijkste was nu om onverstoorbaar te blijven. Als hij zichzelf op de juiste plek plaatste, in de juiste positie, zou niemand hem opmerken en zou niets hem lastig komen vallen. Het was zaak om die plek, die positie te vinden, en om zich heel stil te houden: gecamoufleerd, als een vogel, een uitkijkpost, een communicatiemast vermomd als boom. Als wat voor bewegingsloos ding ook.


      Afgelopen jaar had hij de stilte gezocht in het hart van de storm: in het zuipen en het dansen en het krankzinnige uitbundige leven, dat tumult van jazz en idiotie waarmee zovelen de nacht en de angst en het verdriet op afstand hielden. Keer op keer eindigde hij verblind door tranen, starend in het duister. Proost! Dat was van Sassoon – hoe heette dat gedicht ook weer? ‘Voor een dode officier’? Zoiets was het. Je kunt niet naar het lijden van andere mensen staren zonder blind te worden. Je kunt niet elke nacht blijven rondrennen tot je huilend ineenzijgt…


      Daarna had hij een tijdje de stilte gevonden – een zeer intense stilte – dankzij mijnheer Brilliant Chang, of mevrouw Ada Song Ping Yoo op Dover Street nr. 16, of in een paar bijzonder smerige gelegenheden in Limehouse. Een lief meisje dat hij altijd bij de Forty-Four zag, Billie, had hem meegenomen naar Dover Street en daar had hij een soort veiligheid gevonden in het gezelschap van de comateuzen. Zij noemde het Chinese Moed, hoewel het hem helemaal geen moed gaf, puur een zoete, droomloze slaap. Maar slapen helpt niet. Zodra je wakker wordt, weet je alles weer. En hij vond het verkeerd voelen. Morfine was medicinaal; het was voor de gewonde mannen, voor de stervenden, voor degenen die het verdienden. Hij verdiende het niet. Het juiste middel voor de ongelukkigen was drank. En toen was Billie ook gestorven, in haar flat, en het was in het nieuws geweest. Ze was een soort actrice. Dat had hij niet geweten. Haar broer was omgekomen in de oorlog.


      Op de pagina met overlijdensberichten in The Times stond een speciaal gedeelte dat ‘Gestorven aan verwondingen’ heette. Ik zou zeggen dat Billie is gestorven aan verwondingen, maar ze komt er niet bij te staan. Hetzelfde geldt voor al die mannen met syfilis die anders thuis waren geweest bij hun vrouwen, en voor hun syfilitische baby’s, en voor iedereen die sterft aan de griep die de terugkerende soldaten zo efficiënt over de wereld verspreiden…


      O, wees toch stil, hoofd.


      Proost!


      De club, waarvan het lidmaatschap Peter was toegekomen via het testament van zijn vader, was geen goede plek. Te veel kennissen, mannen die hun oorlog al tot anekdotes hadden omgevormd, die hun verhalen herhaalden op een manier die Peter deed verstijven van misselijkheid. Restaurants gingen soms wel, maar die waren meestal ’s middags gesloten. Chester Square was prima geweest, hoewel zijn moeder het blijkbaar te koop had gezet, afgezien van Blakeman, die om de een of andere reden nog steeds in Londen was, ondanks het feit dat zij in Schotland was en dat bedienden onmogelijk te vinden waren. Hoe dan ook, Blakeman was er, die alles schoonmaakte en meningen had, wat het huis alleen maar geschikt maakte om te slapen. En Blakemans meningen, hoewel die voornamelijk betrekking hadden op de wenselijkheid van de spoedige verschijning van mevrouw Locke en mijnheer Tom, hielden soms ook verband met hoeveel, wanneer en waar Peter sliep.


      Een paar dagen voorzag de Chester Arms in zijn behoeften. Er was daar een hoekzitje met een lage tafel en een afschermend paneel, niet te ver van de haard, waar een man gedetailleerd de krant of uitgebreid de Ilias kon lezen en zijn whisky puur kon laten brengen, met de soda ernaast. Het was zo dichtbij dat ’s middags naar huis teruggaan voor een dutje niet al te veel van hem vergde. Maar Blakeman had hem weten te vinden – blijkbaar via een of andere connectie met de eigenaar – en begon langs te komen en te vinden dat hij ergens anders moest zijn. Dus trok Peter verder, door Belgravia en zuidwaarts naar Chelsea; de Anglesea in Onslow Gardens, de Builders’ op Britten Street, de Chelsea Potter op King’s Road, de bouwval in een zijstraat van Old Church Street. Hij was bij lange na niet de enige man die van pub naar pub trok en die zwijgend alleen zat. Maar waar hij ook heen ging, hij werd vroeg of laat gevolgd, was het niet door Blakeman dan wel door plichtsbesef, door angst en schaamte, door de herinnering aan de verwachtingen van anderen en de geesten van fouten in het verleden, en, zo af en toe, de geesten van Burdock, Knightley, Atkins, Jones, Bloom, Bruce, Lovall, Hall, Green, Wester, Johnson, Taylor, Moles, Twyford en Merritt. Patroclus. God weet dat ik geen Achilles was, maar ik werd verraden… en ik heb verraden…


      The King’s Head & Eight Bells, stil en armoedig, aan de rivier op Cheyne Walk, werd zijn favoriete stek. Het personeel viel hem niet lastig – zo ging het daar nu eenmaal. Hij vond het vermakelijk dat het vroeger twee pubs waren geweest – dat gaf hem het gevoel dat hij eigenlijk nergens was. Hij hield van de plek omdat die zo oud was. Hij dacht graag aan de jongeren in hun pofbroeken die in de Tudor-tijd aan en van boord van de schepen stapten om dronken hun Tudor-zaakjes te regelen, zuidwaarts naar Greenwich, noordwaarts naar Hampton Court, allemaal dood nu, en vergeten. Het maakte dat hij zich in een andere tijd voelde, zodat hij de verwachtingen van de huidige tijd van zich af kon schudden. Hij kon naar de Chelsea Physic Garden lopen en onder een boom gaan liggen wachten of de stilte tot hem zou komen, en af en toe gebeurde dat. Zoete, donkere whisky en de koude, donkere rivier pasten in zijn ogen bij elkaar. De grijze, modderige kilte van de rivier, de klamme, primitieve geur, de oude stenen muren en de glibberige klei en het groene slijm dat aan de aanmeerpalen kleefde, de onvermijdelijkheid ervan; de warme, honingachtige gloed van de whisky, de uit steen gehouwen smaak in de kern en de koele, turfachtige geur, de kruipende tentakels ervan, de onvermijdelijkheid… de verborgen diepten van beide; het vermogen van beide om, als hij zich gewoon vooroverboog, omhoog te komen en hem te overweldigen. Waarin zou hij verdrinken?


      Whisky, vond hij, was Scylla. Het zeskoppige monster dat de poort naar Charybdis bewaakte – of heette hij je welkom? De draaikolk waaraan niemand kan ontsnappen. De dood dus. Of misschien de herinnering – de maalstroom van schaamte en verschrikking die je terug sleurt, steeds weer opnieuw. Of de maalstroom van zoete herinneringen – aan daarvoor – aan wat verloren is…


      Of ben ik nu een lotuseter? Doe ik gewoon nog een paar jaar extra over de reis naar huis? Of verander ik langzaam maar zeker in een varken…


      Hij leunde rokend over de fraaie stenen kademuur van Bazalgette, ongeveer een maand nadat hij van Locke Hill was vertrokken. Zijn been deed pijn. Dat deed het meestal, maar hij dacht er niet over na: achtergrondpijn leek hem juist, een eerlijke prijs om te betalen voor het feit dat hij was terug gedragen terwijl er zo veel anderen in het prikkeldraad waren blijven hangen, in de zinkputten waren achtergebleven. Een soort belasting. Niemand wist dat het pijn deed, en er melding van maken zou gelijk staan aan vragen om medeleven: verboten. Hoe dan ook, drank was een geweldige pijnstiller.


      Normaal gesproken keek hij in deze houding naar links over de Albert Bridge en naar rechts over de Battersea Bridge uit. Dan mijmerde hij in algemene termen over welke van de twee beter was om vanaf te springen, zodat hij zich gewoon bij hen kon voegen in het voorportaal van de dood in plaats van ze elke nacht op bezoek te krijgen. Maar nu was hij afgeleid. Verderop in de rivier worstelde een aalscholver heldhaftig met een aal. Hij smeet hem omhoog en ving hem weer op, maakte capriolen boven het wateroppervlak in een poging het lange glibberige wezen lang genoeg verticaal genoeg te krijgen om het door zijn gladde zwarte keel te kunnen laten glijden. Een vogel als een degenslikker – verbluffend veel geduld…


      Dat zou Tom mooi vinden.


      Duw die gedachte weg.


      Hij had een kater, was niet dronken, en misschien niet actief blij te merken dat hij ergens belangstelling voor had, maar zich in ieder geval bewust dat hij dat zou moeten hebben. Ik vraag me af of ik dit als een metafoor zie. Wat, dat ik een aal ben, wanhopig spartelend voor mijn leven? Nee. Ik ben weliswaar wanhopig, maar onbeweeglijk, en mijn leven – mijn leven – er is in mijn leven weinig om voor te vechten. Niemand heeft mijn leven nodig. Ach, houd toch op, jij sukkel met je zelfmedelijden. Ik heb gedaan wat ik kon, en het was niet veel, en ik heb het er slecht van afgebracht, en ik kon het niet helpen, en ik zou bij de mannen moeten zijn die ik heb helpen vermoorden.


      Kop dicht, Locke. Wie kan het wat schelen?


      Een voorbijvarende skiff verstoorde de aalscholver. Hij liet zijn prooi vallen en kwam zwaar en traag met zijn vleugels klappend uit het water omhoog. Het alledaagse leven van alledaagse mensen, dacht hij. Een vrouw in een lichte zomerjas passeerde hem in haar eentje, in een bedaard tempo, wiegend met haar heupen, en iets diep binnen in hem dacht: Hoer? – maar het deed hem niets. Het deed hem echt niets. Zijn zonden en hun geneugten lagen al lang achter hem. Anhedonie – geen genot. Elk menselijk lichaam was een lijk in wording.


      Hij liet zijn sigarettenpeuk in de modder van het ondiepe water vallen. Gedachten aan Julia dienden zich aan, dus het was tijd voor een glas. Iedereen leek te denken dat hij haar nu mocht haten, omdat ze ervandoor was gegaan – Biarritz, volgens de bank, niet dat zij het hun had gemeld – en niet alleen hem, maar ook hun kind had verlaten. Maar hij had er geen belang bij om haar te haten of haar de schuld te geven. Niets van het gebeurde was haar schuld geweest. Ze was keer op keer naar hem teruggekeerd met de vraag of ze van hem mocht houden, en hij had haar van zich af geduwd. Dat hij er niets aan kon doen, betekende nog niet dat hij het niet herkende. En de keer dat hij haar niet had afgewezen – niet fysiek, althans – was uitgedraaid op een emotionele afwijzing die nog beschamender en walgelijker was geweest. Toen ze bij hem was gekomen en haar fantastische lichaam naast zijn dronken ondankbaarheid had gelegd, had ze hem verteld dat ze van hem hield, dat ze hem vergaf, en dat ze alleen wilde wat goed was voor hem. En hoe had hij daarop gereageerd? De tastbare herinnering aan die verrekte arme jongen bleef net lang genoeg op afstand om haar te nemen, dronken en in tranen, op een uiterst beledigende korte en dierlijke manier – erger nog dan de laatste keer, in 1915. En toen bevond hij zich weer in de geur van modder, cordiet, bloed en doorweekt uniform, naast die jongen die naar lucht happend om hulp riep… en hij maakte zich met geweld van haar los, drie vingers whisky, en daar was ze – o God – met nog meer dappere glimlachjes door de tranen heen, op dat afschrikwekkende gezicht, en de vraag of hij van haar hield, en een ruzie, en de karaf.


      Hoe kom je terug? Hoe?


      Ze dacht ongetwijfeld dat ik haar afwees vanwege haar gezicht. Alsof ik me daar verdomme druk om maak. Ik wilde maar dat ik me verdomme ergens druk om maakte. Ik schaam me alleen maar des te meer…


      Dus was hij van Locke Hill vertrokken, zodat zij zich gerechtvaardigd kon voelen om weg te gaan. Het was een laatste oprisping van misplaatste ridderlijkheid geweest. En nu gaven de mensen haar toch nog de schuld. En waren ze zo vreselijk aardig voor hem.


      Wat moet ik doen om de straf te krijgen die ik verdien?


      Hij draaide zich om en liep terug naar de pub aan de overkant, om zich te installeren voor de middag en de avond. Bij het oversteken merkte hij de andere vrouw niet op die halt hield en bleef wachten. Toen hij het trottoir op stapte zei ze: ‘Peter?’ Ze glimlachte naar hem.


      En – o! Het was zíj. De vrouw die niet oordeelde, de vrouw met de lieve ogen, met de honingzoete stem, die stille vrouw die ’s nachts tot leven kwam… Díé vrouw.


      ‘Je ziet er slecht uit, mijn vriend,’ zei Mabel, de zangeres van de Turquoisine, van vorig jaar. De Amerikaanse, de zwarte vrouw, de vrouw die haar eigen leven leidde en die niets van niemand wilde. De vrouw die leefde. Ze had een zwaar Amerikaans accent.


      ‘O, ik voel me vreselijk,’ zei hij met een verontschuldigend glimlachje. Hij had haar nog nooit eerder bij daglicht gezien. Wat was ze mooi! Ze straalde…


      Ze glimlachte naar hem. Zonder te oordelen. Hij wilde zich in haar armen laten vallen. Zij was niet Engeland. Zij was niet Julia, of zijn moeder, of zijn kind, of Rose, of de mannen. Hij had haar niet in de steek gelaten. Zij had hem niets te verwijten.


      ‘Jij daarentegen ziet er schitterend uit,’ zei hij. ‘Schitterend. Wil je met me lunchen? Het is de tijd, nietwaar? Kom! Laten we naar het Savoy gaan.’


      Er passeerde een taxi – zijn arm schoot uit – zijn bleke gezicht met de haviksneus werd plotseling verlicht door een betoverende glimlach. Hij voelde dat hij betoverend was. Imponeer haar. Wees groots – niet afschuwelijk. Groots.


      Hij stond daar, lang en elegant, zijn arm in de lucht, en de taxi kwam voor hen tot stilstand. ‘Kom,’ zei hij met een glimlach, ‘ik beloof je dat je veilig bent.’


      Ze moest een beetje lachen. Haar grote bruine ogen keken werkelijk gelukkig. ‘Veilig bestaat niet,’ zei ze.


      *


      In het herentoilet van het Savoy, boven de wasbakken, zag Peter een rij borsteltjes aan de muur hangen. Twee wasbakken verder draaide een man met een rechte neus en een hoog voorhoofd, zijn rechtermouw vastgespeld, de kraan open. Hij pakte de zeep en haalde peinzend de nagels van zijn linker- en enige hand langs de haren van een van de borsteltjes, zachtjes in zichzelf neuriënd. Hij waste zijn hand.


      Ik ben een worm. Ik zie wat die kerel kwijt is, en het enige waaraan ik kan denken is dat ik niet zo’n verlies ken en dat ik toch hulpeloos ben. Hoe kan ik zo pathetisch zijn? Mijn schaamte is sterker dan mijn medelijden. Ik ben geobsedeerd door mijn eigen leed. Mabel, veeg mijn geest voor me schoon.


      Tien weken lang bezocht hij haar, nam haar mee uit, bleef op haar bank slapen, lag in haar bed. Ze spoorde hem aan zich te wassen en schone overhemden aan te trekken.


      Waarom verandert zij in mijn armen niet in dood vlees, zoals elke andere vrouw sinds Loos?


      Hij wist het niet. En het was niet een vraag die een man kon stellen. Hij las haar voor in het Grieks:


      Listenrijke Odysseus, vergiet toch niet zo veel tranen;


      ik weet ook zelf hoeveel ellende jullie doorstaan hebben op de visrijke zee, en hoezeer vijanden jullie getroffen hebben op het land.


      Maar kom, eet nu voedsel en drink daarbij wijn,


      totdat jullie weer moed gevat hebben,


      Zoals toen jullie voor het eerst jullie vaderland verlieten.


      *


      En hij vertaalde het voor haar: wat Kirke tegen Odysseus zei, wat elke soldaat van een vrouw wil horen.


      Toen zei ze, op een ochtend: ‘Weet je, je moet wat minder wijn drinken, schatje. En misschien wat meer praten.’


      Hij liet een zacht, verbitterd gesnuif horen.


      Ze zei: ‘Je weet dat het waar is.’


      Hij zei: ‘Het maakt helemaal niets uit, liefje, of het waar is of niet.’ Toen strekte hij zijn ledematen uit, lang en hoekig als een parallelliniaal, en zei: ‘Ik kan maar beter gaan, voordat jij me ook nog gaat minachten,’ waarop zij antwoordde: ‘Je moet jezelf proberen te veranderen, Peter, niet je gezelschap,’ en hij glimlachte zijn beleefde, tragische glimlach en zei: ‘Ik ben niet geschikt voor gezelschap.’


      En trouwens, ze is sterk. Ze redt het wel. Ze heeft me niet nodig. Niemand heeft me meer nodig.


      Als ze niet zo gewend was aan gebroken mannen en de vreselijke schade die ze sterke vrouwen toebrengen, was ze hem achterna gerend en had ze gezworen hem te zullen redden. Maar ze was een volwassen vrouw en een nachtclubzangeres, dus ze liet hem gaan.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 8


      Biarritz, april-augustus 1919


      Julia ging naar Biarritz. Per trein en veerboot. Frankrijk! dacht ze, het land haastig doorkruisend, op weg naar Parijs. Kijk, daar is het. Wat plat. Behoorlijk saai, ook. Ze keek uit het raam links van haar. En dat alles, dacht ze, is gewoon daar gebeurd. Daar verloor mijn prachtige echtgenoot zijn… zijn…


      Ach.


      Ze keerde het uitzicht de rug toe en keek in plaats daarvan naar het westen. Het westen leek haar veel interessanter. Of… leek meer de toekomst. Dat was het verschil! Ze had zo vreselijk genoeg van het verleden, van wachten tot de toekomst begon, van de uitputtende pogingen om eeuwig optimistisch te blijven, van wachten op Peter, van aangestaard worden door Rose. Jarenlang hadden ze gedacht dat het allemaal geweldig zou worden, zodra de oorlog voorbij was.


      En moet je ons nu zien.


      Wat ben ik toch vreselijk naïef geweest. Of optimistisch? Waar eindigt het een en begint het ander? Dat zal ik nooit weten, want nu is het allebei weg, weg, weg. Arme ik die ik was, nutteloos, verdrietig, onbetrouwbaar… Voor niemand van waarde… ja, zelfs niet voor jou, Tom… Ze zijn allemaal beter af zonder me. Ik zal een schitterende cynicus worden, praktisch en veilig. Iemand die geen schade toebrengt. Beschermd.


      Ze wist dat ze een heleboel schade had aangericht. Vooral bij mezelf. Het speet haar vreselijk, voor Peter, voor Tom. Ze moest zich schrap zetten bij de gedachte aan Tom, want haar ogen werden vochtig. Tom mocht haar niet. Er was geen weg terug naar de paar dagen na zijn geboorte, voordat haar moeder hem had weggehaald, toen het zo idyllisch en warm was geweest en ze zich een moeder had gevoeld, voordat ze de hele tijd was gaan huilen… geen weg terug. Tom zou beter af zijn zonder haar. Ze kon geen manier bedenken om de situatie te verbeteren. Sterker nog, haar pogingen om de situatie te verbeteren hadden juist tot een heleboel ellende geleid.


      Tijd om te vertrekken.


      Snel reizen, zuidwaarts en westwaarts – dat voelde goed. Ze genoot van de snelheid van de trein; het gepuf en het geratel, de spikkeltjes in de wind. Ze stak even haar hoofd uit het raampje en wilde het uitschreeuwen. Ze was Anna Karenina… In Parijs had ze een paar uur voor haar volgende trein vertrok. Wachten leek onmogelijk. Wat te doen? Een nieuw parfum! Ze droeg al sinds 1913 Malmaison en Nuits de Chine: een andere geur van Rosine? Of… hm. Poiret was te vooroorlogs. Iets nieuws… Ze slenterde het imposante Gare du Nord uit, lachend om het feit dat er overal NORD NORD NORD op stond – geen twijfel over waar jullie heen gaan, en ik niet! Ze keek om zich heen, maar zelfs met de lente die om haar heen fonkelde, leek niets schoon genoeg. Het was allemaal te dicht bij de restanten van de oorlog.


      Later, dacht ze. Ik moet de juiste geur voor mijn nieuwe leven zien te vinden. Een nieuwe verblijfplaats, nieuwe gedachten, een nieuwe manier van zijn. Een nieuw personage.


      Een taxi bracht haar naar de Gare d’Orsay, aan de overkant van de rivier. Alle symboliek voelde juist aan. Zuid en west. Warm en nieuw.


      Haar laatste overstap was in Bayonne: op naar het westen! De trein had dubbeldekswagons en een enorme, komisch lange schoorsteen. Ze ging boven zitten. Anna Karenina was naar de achtergrond verdwenen… Charlie Chaplin? Nee. Een of andere legendarische vamp. Theda Bara! Nee, te tragisch – Mabel Normand? Niet waardig genoeg… Heel even dacht ze aan Emma Bovary, maar háár zette ze snel uit haar hoofd. De rails spraken tegen haar, zoals rails doen: Geprobeerd, geprobeerd, geprobeerd, geprobeerd. En in het Frans – j’ai essayé, j’ai essayé, j’ai essayé, j’ai essayé.


      En verder via Anglet naar Biarritz, waar de frisse oceaanlucht haar bijna omver blies, en de ontzagwekkende luister van het Hôtel du Palais, het pied à mer van de voormalige keizerin Eugénie, gevuld met haar vrolijkheid. Ze nam een bescheiden kamer (ze wilde hier een tijdje blijven), verontschuldigde zich niet voor het feit dat ze alleen was, koos uit het scala aan beschikbare restaurants en cafés het wit-met-gouden La Rotonde, een indrukwekkende halve cirkel die vastzat aan de westelijke voorzijde van het hotel, met de esthetiek van een bruidstaart en hoge ramen die uitkeken in alle richtingen. Ze zat zo maar opeens aan de rand van de wereld en tegelijkertijd in het midden van alles. Ze nam een tafel op het hoogtepunt van de halve cirkel. Rechts van haar de vuurtoren, op zijn berg stenen. Links van haar de Rocher de la Vierge, met zijn slingerende wandelpaden door de verpletterende branding. Achter haar de stad Biarritz, Aquitanië, heel Frankrijk, heel Europa. Voor haar het gouden strand, de zoute, heldere Atlantische Oceaan, het westen dat zich uitstrekte – niets dan water tussen mij en New York! Het was allemaal vreselijk spannend. Haar maag roerde zich van opwinding.


      Ik zal tilleul nemen, linde, vanwege het kalmerende effect.


      Ze voelde zich een koningin.


      New York! Ach, waarom niet New York? En wat zou je in New York gaan doen? Ik zou in een zakdoekenwinkel gaan werken. Mensen zouden me waarderen om mijn goede manieren, mijn charmante gedrag en mijn elegante Engelse accent. Ik zou in een dameshotel wonen. Ik zou mijn sieraden verkopen. Of ik zou een minnaar vinden, die me zou overladen met bont en me in het Ritz zou huisvesten. Een spoorwegmagnaat uit Pittsburgh, een Russische prins die de Revolutie is ontvlucht, een lange, zwijgzame paardrijdende man die de helft van Texas bezit, een man – een minnaar…


      Plotseling voelde ze haar bloed naar haar hoofd stijgen. Er trok een huivering langs haar ruggengraat en ze voelde zich slap worden van plotseling verlangen. Die ongeoorloofde gedachte, dat opwindende woord…


      Een nieuwe man?


      Ja! Als er een man te vinden is die de aparte aantrekkingskracht van mijn nieuwe gezicht onderkent, dan ja, wat kan het schelen, waarom niet?


      Het was nu zes weken geleden sinds de laatste gemeenschapsdaad. Het was geen afschuwelijke ervaring geweest, zoals Toms conceptie drie jaar daarvoor, die nachtmerrieachtige bijna-aanval. Dit was… verdrietiger geweest. Ze had zichzelf hoop gegund, en hij was niet in staat geweest tot hopen. In feite was het het bewijs geweest van de scheiding tussen Peter en haar. De bevestiging van de ontbinding.


      En zie hoe losbandig hij nu is. Hoe losbandig wij zijn, allebei. Ontbonden – van elkaar, en vanbinnen. Niets om aan vast te houden…


      ‘Bij nader inzien,’ zei ze tegen de ober, ‘wil ik graag een cocktail.’


      ‘Bien sûr, Madame. Que’est-ce que vous prenez?’


      Tja, dat wist ze natuurlijk niet. Ze had nog nooit een cocktail gedronken.


      ‘Kiest u maar,’ zei ze, en ze schonk hem in plaats van de stralende glimlach die vroeger een belangrijk onderdeel van haar wapentuig was, de mysterieuze, kwetsbare doch betoverende blik die ervoor in de plaats was gekomen. Had ze die met opzet ontwikkeld? Ach – dat was niet nodig. Julia was al haar hele leven een heel knap meisje, romig en fris en verrukkelijk. Een tijd lang, dat besefte ze nu, was ze een verwelkend meisje geweest, een verlegen, obsessief wezen dat hunkerde naar wat ze niet had – naar haar jeugd, haar echtgenoot. En nu dan? Nu ben ik een elegante, gelouterde volwassen vrouw. Ik heb geleden en daar schaam ik me niet voor. Ik ben dun, en een beetje hard. Ik laat me niet misleiden. Ik zal liegen als dat nodig is. Ik weet wat er dood is, en ik ben niet meer in de rouw. Mijn echtgenoot is een zielige provinciale dronkenlap – ja toch? En ik ben een vrije, moderne vrouw. Het cliché zou nu natuurlijk zijn dat ik al mijn haar zou afknippen en zou gaan roken. Dat is wat een meisje tegenwoordig doet om te laten zien wat ze is. Maar dat ga ik niet doen. Ik zal mijn prachtige haar houden. Ik ga niet roken. Ik ben een mysterieuze vrouw, en ik heb drie chequeboekjes mee. En Peter, waar hij ook is, zal waarschijnlijk niet eens merken dat ik weg ben.


      Julia’s ober, die doorhad dat ze waarschijnlijk niet aan drank gewend was en haar vreemde, ongezonde gelaatskleur in ogenschouw nam, koos attent – omdat er net wat verse sinaasappelen uit Marokko waren aangekomen – voor een mimosa van champagne en sinaasappelsap voor madame. Maar de eerste kelner, die de bestelling gehoord en geverifieerd had, had liever dat de sinaasappelen werden bewaard voor degenen die a) er specifiek om vroegen en b) bekende en gewaardeerde klanten van het hotel waren, geen onbekende, alleen reizende vrouwen. Madame zou, zo adviseerde hij, een blanc-cassis imperiale krijgen.


      Julia vond hem erg lekker. Hij steeg niet naar haar hoofd. Ik dacht dat cocktails gevaarlijk waren – maar zo leek het niet. Ze bestelde er nog een en besloot een kreeftenomelet te nemen terwijl ze naar de zonsondergang keek. Uit haar nieuwe boeken (waaronder ook de laatste verzamelbundel van Edna St. Vincent Millay en een boek over een kleine Belgische detective) had ze de nieuwe Edith Wharton gekozen: maatschappij, huwelijk, liefde en schandalen in de jaren zeventig van de negentiende eeuw in New York. Ach. De setting mocht dan misschien ouderwets zijn, ze wist dat de benadering dat niet was. Ze zou in haar eentje in het openbaar zitten, dinerend en lezend. Ze was niet eenzaam. Ze voelde zich niet opgelaten. Ze was gelukkig. En hoewel ze zich dat echt niet realiseerde, wachtte ze nog steeds.


      *


      Een tijd lang hield Julia zich gedeisd. Ze sliep veel en maakte wandelingen, haar witte gezicht tegen de zon beschermend onder een hoed met een brede rand. Als ze kleine kinderen zag, stak ze de straat over.


      Ze wist dat ze er goed aan had gedaan om weg te gaan, en om bij Tom weg te gaan, maar…


      Als het kleine ‘maar’ opdook, stelde ze dat zich voor als een koboldje op haar schouder, dat in haar oor fluisterde. Ze had al haar hele leven dat soort koboldjes gehad. Ze zaten daar pontificaal en vertelden haar onomwonden dat ze niet goed genoeg was, dat ze zielig was, en wat ze wel niet dacht om aan te nemen dat ze in staat was tot dit, of dat, of iets anders. In feite tot wat dan ook. Een uitvergrote versie van mijn moeder! had ze zich uiteindelijk gerealiseerd, en toen was ze in gedachten hard gaan zingen om ze uit te bannen.


      De kobold van vandaag was klein, bleek en mild. ‘Je zou bij je kind moeten zijn,’ mompelde hij. Ook al kan hij me niet uitstaan en weet iedereen dat ik een vreselijke moeder ben en ik het alleen maar erger voor hem maak?


      ‘Je zou bij je man moeten zijn,’ zei hij. Ook al is Peter er niet eens, en als hij er wel is, is hij dronken?


      ‘Wat ben je als je geen echtgenote en moeder bent, en niet eens een schoonheid meer?’ fluisterde de kobold.


      Ik ben een wegloopster, antwoordde ze. Ik ben een moderne vrouw. Ik offer me op voor hen. Ik zie mijn verantwoordelijkheden onder ogen door al deze mensen die beter dan ik weten wat ze moeten doen uit de weg te gaan, om Peter te helpen, en Tom. Ik ben nergens goed voor. Ik wilde dat het wel zo was. Rose, en mama… zij zijn, nou, ze zijn beter dan ik, nietwaar? Als het erop aankomt? Zij kunnen dingen, en ze weten dat ik die niet kan.


      ‘Je was niet intelligent genoeg om te leren,’ haalde de kobold vrolijk de oude waarheden van stal. ‘En je was niet moederlijk genoeg om je baby te mogen houden… en Rose lachte alleen maar toen je in de oorlog wilde helpen. Ze mogen je niet. Je loopt alleen maar in de weg. Je bent vermoeiend…’


      ‘Ik ben zelfs vermoeiend voor mezelf!’ riep Julia uit op de strandboulevard. En toen: ‘In hemelsnaam, Julia, gooi die kobold toch in zee!’ Ze haalde zijn gemene lange nagels van haar schouder, maakte hem los uit haar haar, legde zijn vleiende stem het zwijgen op en verbood hem haar gedachten voortdurend weer af te spelen. Ze stelde zich voor dat hij lange tentakels had die haar oor in kropen, haar bloed in, die steeds langer werden en haar hart en buik omwikkelden en erin verzonken, als klimop in een steen; wortels die zich voedden. Een netwerk. Hoe pijnlijk zou het zijn om ze eruit te trekken. En hoe heerlijk. Ze zag de kobold voor zich, ontworteld en verrast, hoe hij door de rusteloze zeewind van haar werd weggeblazen, hoe hij het pad af rolde en tegen de rotsen werd geslingerd, waar hij te pletter zou slaan. Of hoe hij met één draaibeweging van het dek van een schip viel, in het zilte nat zinkend door het gewicht van zijn eigen valsheid. Of ze zou hem voor een lange, lage auto gooien en toekijken hoe hij onder de wielen uiteenspatte en al zijn gif uit hem stroomde, verzwakt, slap en stervend.


      Heeft iedereen ze? Vecht iedereen dag en nacht in zijn hoofd tegen zichzelf?


      Ze zette haar hoed af en spreidde haar armen terwijl ze op de reling leunde. Ze rekte haar nek, rolde wat met haar schouders en keek uit over de Atlantische Oceaan. De geur van zout en jeneverbes was zuiver, aromatisch en verkwikkend; de met sneeuw bedekte toppen van de Pyreneeën blonken in het zuiden. De zon kriebelde in haar nek, warm en aangenaam, maar ze moest haar hoed weer opzetten. Ze kon geen zon op haar gezicht toelaten. Daar waren de artsen het over eens geweest. Zo werkt het, dacht ze, we leren dingen pas waarderen als we ze kwijt zijn.


      Nee! dacht ze. Weg daarmee. Schoon, nieuw. Beter. Doe iets beters, wees iets beters. Toekomst! Verman je!


      *


      Aan de overkant van de weg stond een lange, blonde Amerikaanse officier naar haar te kijken. De stad zat nog vol met soldaten in afwachting van de bootreis naar huis, uitgeput, hysterisch, triomfantelijk, in feeststemming in deze drukke stad. Teddy Roosevelt was net geweest, generaal Pershing was verschenen, de koning werd verwacht. De burgemeester – monsieur Petit – was een charmante man met een baard en donkere ogen, eerlijk, energiek, vol plannen voor zijn stad. Het was er vreselijk schoon. De geest van de vooroorlogse luister vormde de inspiratiebron voor het wederopbouwprogramma van de burgemeester, en alle Fransen waren verliefd op de Engelsen en de Yanks.


      De Amerikaan had zich geamuseerd met dagjes in het Hippodrome de la Barre en uitjes naar het stierenvechten in San Sebastien, met cocktails bij terugkomst in La Rotonde en nachten in het Pavillon Royal of Le Caveau, waar Latijns-Amerikanen dansten met Russische ballingen, met ongetwijfeld mannen van de geheime dienst ertussen. Hij was een New Yorker, gewend aan plezier, en hij vond Europa amusant. Zijn diensttijd was relatief gemakkelijk geweest, maar hij had genoeg gezien. Hij begon zich nu een beetje te vervelen.


      Hij wist dat ze mevrouw Lucke was, een oorlogsweduwe, respectabel maar mysterieus, in Biarritz voor haar gezondheid. Hij had haar gezien op de Grande Plage, badend in zee met haar persoonlijke baigneur, met een brede hoed onder een sluier. Het contrast tussen de naakte ledematen en het verhulde gezicht had zijn aandacht getrokken. Toen had hij haar gezien in de foyer van de warme fonteinen en de modderbaden in Dax, en later bij de Thermes Salins, waar, volgens de advertenties, de nerveuzen, de slapelozen, de zwakken, de prikkelbaren, de neuralgischen en degenen die behoefte hadden aan algehele genezing medicinale pekelbaden konden nemen, met lichttherapie en massage. Hij vroeg zich af tot welke groep zij behoorde – als ze er überhaupt bij hoorde. Iedereen heeft baat bij aandacht – zelfs bij betaalde aandacht – als hij die te lang niet heeft gehad. Een weduwe. Hij had zich afgevraagd waarom ze die hoed nooit afzette. Hij had zich afgevraagd hoe haar gezicht eruitzag. Dus toen ze hem afzette, dat moment op de boulevard, strekte hij zijn hals en leunde naar voren, plotseling gretig en opgewonden. Maar de hoek was verkeerd, en ze was te ver weg. Het enige wat hij opving was een glimp witblond haar en de schittering van haar bleke gelaatskleur.


      Toen ze zich omdraaide en in de richting van Maxwell’s English Tearoom begon te lopen, volgde hij haar. Bij het stalletje waar ze halt hield om wat geborduurde muiltjes te bewonderen, bleef ook hij staan. Het paar dat ze kocht, zo zag hij, was heel klein, en blauw: voor een kind. Ze passeerde Fortunio’s English and American Bookshop en wierp een blik in de etalage. Hij had haar daar een keer binnen zien staan, met een andere Engelse dame in een beleefd gesprek gewikkeld over Agatha Christie: fantastisch? Of niet? De stem van de andere vrouw had hij opgevangen, maar die van haar niet. Hij wilde hem horen.


      En toen, bij Dodin op de Rue Gambetta, bleef ze staan en ging ze naar binnen. Met elegante bewegingen schoof ze tussen de tafels door en nam achter in de ruimte plaats. Ze bestelde een soufflé au Grand Marnier en een kruidenthee en haalde een boek tevoorschijn. Hij nam de tafel naast haar, bestelde koffie en zachte macarons, keek op en glimlachte naar haar. Hij zag parelachtige schoonheid, charme, en levensgrote blauwe ogen gevuld met verdriet, vrolijkheid en vastberadenheid. Zij zag een man zo gezond en knap als een veld vol tarwe, met goede tanden en rechte schouders, in oprechte bewondering.


      Hij zei, luchtig en vriendelijk, met een glimlach: ‘U bent mevrouw Lucke, nietwaar… wat een geluk. O hemel, ik kan niet geloven dat ik dat heb gezegd…’ waarop ze glimlachte en haar waardigheid en vooroorlogse pudeur het onderspit dolven.


      ‘Het spijt me, madame,’ zei hij, en ze vond het leuk dat hij haar madame noemde. Toen, als een vorm van hoffelijkheid, een overduidelijk visitekaartje, bracht hij een wederzijdse kennis ter sprake. Maar ze keek waarschijnlijk niet erg toeschietelijk (Allicht, natuurlijk niet, dacht ze, mijn gezicht beweegt nauwelijks, hoe zou hij mijn gevoelens kunnen lezen?), want daarna vroeg hij: ‘Is dit in orde? Dat ik u in het openbaar zo aanspreek? U bent Brits, nietwaar? Dus misschien explodeert het koninkrijk nu? En beginnen uw voorouders zich te roeren?’


      Nu had hij haar totaal ontwapend.


      ‘O, houd daar toch alsjeblieft over op,’ zei ze. ‘Dat geklets dat Amerika zo modern is en Europa zo ouderwets. Alsof jullie allemaal van spiegelglas en staal zijn gemaakt, en wij nog steeds van leem en vlechtwerk. Ik weet zeker dat er veel meer Europeanen dan Amerikanen atheïst zijn, en wat is er nu moderner dan dat?’


      ‘Dus ik kan ervan uitgaan dat u modern bent, mevrouw Lucke?’ vroeg hij, maar op een grappige manier, geen vulgaire, en Julia merkte dat ze wenste, echt wenste, dat haar gezicht uitdrukking had. Want ze wilde hem een blik toewerpen, het soort blik dat haar gezicht vroeger automatisch zou hebben getoond, toen haar emoties en de cellen van haar spieren en haar huid nog in direct contact met elkaar stonden, buiten haar wil of haar hersenen om… maar nu moest ze erbij nadenken. Hoe zorg ik dat de uitdrukking die ik nodig heb op mijn gezicht verschijnt? Ze was bang dat elke uitdrukking die ze toonde lelijk zou zijn. Ze wist niet hoe ze met die mogelijkheid moest omgaan.


      Ze dacht aan de moderne vrouw die ze van plan was geweest te zijn.


      Hij keek naar haar en zei: ‘Het lijkt alsof u nadenkt over alles wat u doet.’ En daar moest ze hard om lachen, zo direct en zo verbitterd dat haar verlegenheid niet de kans kreeg om op te spelen.


      ‘Verre van dat,’ zei ze. ‘O, verre van dat.’


      ‘Leg uit,’ zei hij, en weer moest ze lachen, een aantrekkelijker lach dit keer, en ze zei: ‘Absoluut niet!’ op een uiterst intrigerende manier. Hij drong nog wat verder aan om haar zijn belangstelling kenbaar te maken, maar merkte dat ze niet haar geheimen wilde vertellen, maar geamuseerd wilde worden. Dus nam hij zich voor om haar te amuseren. Later zou hij voor een betere uitrusting zorgen, een auto voor uitstapjes, rieten manden en wijn voor rustige picknicks en het adres van een manege om paard te rijden. Vandaag was het enige wat hij bij zich had een exemplaar van een krant die zijn zus hem regelmatig stuurde voor nieuws van thuis: de Evening Sun. Hij haalde hem tevoorschijn en zei tegen haar: ‘Wat denkt u hiervan? Deze kerel, de schrijver, Don Marquis heet hij, die schrijft over een kakkerlak. Die kakkerlak was in zijn vorige leven een dichter van vrije verzen, en hij komt ’s nachts tevoorschijn en schrijft gedichten op de typemachine van die man. Hij springt op de toetsen, een voor een. Daarom zijn er geen hoofdletters, ziet u wel? Hij kan niet op twee toetsen tegelijk springen.’ En hij las de column met zijn New Yorkse accent aan haar voor, over archy de kakkerlak en zijn vriend de poes mehitabel, die in een eerder leven Cleopatra was geweest, en wier voortdurende reactie op alles wat het leven op hun pad bracht luidde: ‘toujours gai, archy, toujours gai.’


      Julia vond het allergrappigst, en dat was het ook. ‘Toujours gai,’ mompelde ze verrukt.


      Hij heette Harlan Barker. Toen hij haar vertelde dat hij luitenant was, genoot ze van de Amerikaanse manier waarop hij dat woord uitsprak. Hij was beleefd en slim en attent, met een rechte neus en haar van een kleur die bij een vrouw tot poëzie over zonlicht, maïsvelden en hoogstwaarschijnlijk engelenvleugels zou hebben geïnspireerd, maar dat bij hem kortgeknipt en mannelijk was. Al snel noemde Harlan Barker haar archy, en in zijn gezelschap lukte het haar meestal om toujours gai te zijn.


      *


      Op een van de stille strand- en picknickdagen, in de schaduw van een rots, op een deken een stukje van elkaar vandaan – zo zaten ze altijd, want ze hadden de gewoonten van de respectabele maatschappij niet geheel overboord gegooid – kreeg ze ineens iets verdrietigs over zich.


      ‘Wat is er?’ vroeg hij.


      Ze glimlachte naar hem en zei, na even te hebben nagedacht: ‘Jij bent zo verstandig, ik denk niet dat je het zou begrijpen.’


      ‘Probeer het eens,’ zei hij, en hij keek haar met een open blik aan.


      Ze keek even nerveus om zich heen en dacht toen, Vooruit! Nieuwe gewoonten! Hij is Peter niet – praat!


      ‘Kobolden,’ zei ze.


      ‘Wat voor soort?’


      ‘Afschuwelijke exemplaren die op je schouder zitten en gif in je oor gieten, die je vertellen dat je nergens goed voor bent,’ zei ze snel. Ze had hun bestaan nog nooit eerder in haar leven aan iemand opgebiecht. Hij zal denken dat ik gek ben, dacht ze.


      Hij sprong op.


      ‘Heb jij er een?’ riep hij.


      ‘Ja,’ zei ze, terwijl ze hem niet-begrijpend aankeek.


      ‘Waar is-ie?’


      ‘Nu? Hij slaapt. Jij hebt hem in slaap gebracht.’ Ze produceerde een soort glimlach bij het idee, om het feit dat ze het gezegd had.


      ‘Dat is niet goed genoeg,’ zei hij. ‘Maak hem wakker.’


      ‘Wat?’ Plotseling voelde ze paniek opkomen. Ze had de deur naar haar innerlijke wereld een heel klein beetje opengezet, een eerste stap in de richting van iets waarvan ze verwachtte dat het teer en delicaat was, en hij denderde voort als een cowboy op een paard.


      ‘Maak hem wakker!’ riep hij. ‘Vanwaar praat hij tegen je? Zit hij binnen in je? In je hoofd?’


      ‘Hij zit op mijn schouder,’ zei ze.


      ‘Sta op,’ zei hij. Hij pakte haar hand om haar op te trekken. ‘Ga hier staan. Oké.’ Er stond een houten paal op het strand, een aanmeerpaal voor vissersboten. Tegen de onderkant had zich fijn zand opgehoopt. Hij zette haar ernaast, met de zee in haar rug, en keek haar doordringend aan. Even dacht ze dat hij haar zou gaan kussen. Dat had hij nog nooit gedaan, maar ze wist dat hij het wilde. Hij had iets serieus dat hem ervan weerhield.


      ‘Begrijp ik het zo goed?’ zei hij. ‘Je hoort die stem, als een onderwijzer of een of andere pestkop van school…’


      ‘Ik ben nooit naar school geweest,’ zei ze.


      ‘Zonde,’ zei hij. ‘Van een slimme vrouw als jij.’ Dat deed haar goed, want niemand had haar ooit slim gevonden. Hij merkte dat ze blij was en glimlachte naar haar. Toen vervolgde hij: ‘Oké, de stem, die kobold, klinkt hij als je ouders als ze boos zijn, of als je denkt dat ze boos zijn, en blijft hij steeds maar alle dingen herhalen die niet deugen aan je karakter en aan je gedrag?’


      ‘Zo is het precies,’ zei ze.


      ‘Het is een stem,’ zei hij. ‘Het is niet wat jij werkelijk bent. Of wat je werkelijk denkt. Het is een gewoonte die je je hebt aangewend toen je klein was, en dan wordt het normaal en blijft hij maar doorgaan. Mijn zus had een uil in haar buik. Die deed precies hetzelfde. Maakte haar ook misselijk. Dus. Is hij al wakker?’


      Ze keek hem aan.


      Slim? zei de kobold. Slim? Val je nou echt voor dat goedkope en duidelijk onware compliment? Hij is ergens op uit. Denkt waarschijnlijk gewoon dat je rijk bent. Om je uiterlijk zal het hem niet te doen zijn, denk je ook niet? Tenzij hij wanhopig is…


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Daar is hij.’


      ‘Op je schouder? Welke?’


      ‘Op de rechter,’ zei ze. Haar mond verstrakte; misschien ging ze zo huilen. Wat deed ze hier überhaupt? Hij vindt je niet leuk. Hoe zou hij je leuk kunnen vinden?


      ‘Leg je handen op de paal, voor je,’ zei hij. ‘Laat ze gewoon op de bovenkant rusten.’


      Hij glimlachte naar haar. ‘Niet bewegen,’ zei hij.


      Het volgende dat ze hoorde was een meedogenloos harde knal, en een harde, heldere toon langs haar rechteroor, snel en plotseling. Het geluid suisde langs met een windvlaag en het idee van hitte, harder en warmer dan ze ooit had ervaren.


      Ze schreeuwde het uit en maakte een sprongetje naar links. Haar voet klapte dubbel op het zachte zand, maar ze viel niet. Ze keek met grote ogen achter zich, over de wijde, heldere zee, en toen weer naar hem.


      Hij stond voor haar. In zijn handen had hij een pistool, dat hij naar beneden gericht hield.


      ‘Ik heb ’m,’ zei hij, en hij grinnikte. ‘In één keer raak.’


      Terug bij het kleed stond ze te trillen. Ze kon haar ogen niet van hem afhouden. Gestoorde? Held? Wat was hij?


      Maar je vertelde het hem alsof het echt was, en hij handelde alsof het echt was. Hij had je bijna neergeschoten! Zijn kogel ging maar een paar centimeter langs je hoofd! Als je bewogen had, was je dood geweest. Maar hij had tegen je gezegd dat je niet moest bewegen. En je bewoog je niet – hij…


      Hij stak zijn arm uit om haar weer op het kleed te helpen, maar ze weigerde. Hij zat op zijn hurken nu, een stukje van haar af. Hij keek naar haar en bood haar zijn heupfles aan.


      ‘Whisky,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik je bang heb gemaakt. Het kon niet anders.’


      Ze staarde hem aan; hij stak donker af tegen de heldere hemel. Een zwerm zeevogels was opgestoven door het geluid van het schot. Ze keerden geleidelijk aan terug naar de rotsen en het strand en streken weer neer. Zij voelde zich absoluut niet in de stemming om weer neer te strijken. Maar de stem in haar hoofd was niet die van de kobold.


      ‘Gaat het wel goed met je?’ vroeg hij. Hij gebaarde opnieuw met de fles. Ze schudde haar hoofd.


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Het gaat goed met me.’ Ze klonk een beetje verbaasd dat dat zo was. Maar het ging goed. Hij had de kobold doodgeschoten.


      *


      Later vroeg ze hem wat er met de uil van zijn zus was gebeurd.


      ‘Ik heb haar er vanaf geholpen,’ zei hij. ‘Ik heb hem haar buik uit geperst, hoger en hoger tot hij uit haar mond floepte, en toen heb ik hem gewurgd en in de kachel gegooid.’


      ‘Kon je hem zien?’ vroeg Julia.


      ‘Nee! Ik moest hem heel goed vasthouden, anders zou hij ontsnappen en een ander meisje gaan lastigvallen. Ik heb hem gewoon direct uit haar mond gegrist en in de kachel gepropt en het deksel dichtgesmeten.’


      Ze glimlachte.


      De dagen en weken daarna merkte ze dat ze in haar slaap glimlachte, en dat ze glimlachend wakker werd.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 9


      Rome en Londen, juni-juli 1919


      Voordat ze uit Londen vertrokken, hadden Riley en Nadine nog iemand anders bezocht: hun oude kunstleraar en Rileys mentor, sir Alfred, in zijn prachtige witte huis op Orme Square, achter de magnolia’s. Toen ze hem hadden verteld dat ze getrouwd waren, had hij gezegd: ‘Goed,’ en ‘Waar wonen jullie? Willen jullie hier komen wonen?’ Zijn reactie was hartverwarmend geweest. ‘Nee, natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Jullie moeten je grote reis gaan maken.’ Dat was een droom geweest uit de jaren voor de oorlog – dat ze Amsterdam, Parijs, Florence, Borgo San Sepolcro, Mantua, Rome, Istanbul en Cairo zouden bezoeken, om Rembrandts te zien, Michelangelo, Piero della Francesca, Masaccio, Delphi, de kapel van Chora, de moskee van Ibn Toeloen. Sir Alfred had Nadine naar zijn atelier op de bovenverdieping gestuurd om een van zijn schilderkoffers uit te zoeken als cadeau, en Riley was met haar meegegaan. Ze hadden uit de hoge ramen naar de lentezon gekeken; de herinnering aan vijf jaar geleden, toen hij haar voor het eerst had aangeraakt, in deze kamer, had als een geest om hen heen gehangen en Riley een schrijnend gevoel van verlangen in zijn hand bezorgd. Het belangrijkste huwelijkscadeau van de oude man was een verkorte versie van de grote rondreis – een uitbreiding van hun huwelijksreis – een reisje naar Italië.


      Nu, de route van sir Alfred door Europa volgend, sliepen Nadine en Riley nacht na nacht in eenpersoonsbedden in slaapkamers met tegelvloeren en hoge plafonds, gescheiden door nachtkastjes met marmeren bovenbladen, lampen met glazen lampenkappen, reisgidsen, kamerjassen en een groot, afschuwelijk misverstand. De fundamentele onjuistheid ervan raakte haar in haar hart. Alles om hen heen was zo kloppend, zo veelbelovend, borrelend van mogelijkheden en vruchtbaarheid… behalve dat wat er mis was, en ze wist – ze wíst het – dat het niet mis hoefde te zijn. Het lag niet aan zijn gezicht. Ze raakte gewend aan zijn gezicht. Het was zoals het was – de waarheid. Ze dacht na. Of ben ik nog steeds in een shocktoestand? En hij? Maar we kunnen ermee leven. Kijk naar ons, we leven ermee! We hebben nog maar een jaar of vijftig… Ja, tot nu toe zwerven we alleen rond, we strijken nergens neer – dit is geen echt leven…


      Ook aan zijn spraak lag het niet. Ze begreep hem, met maar een klein beetje extra inspanning. Andere mensen, die niet aan hem waren gewend, vonden het wat lastiger. Toen hij kennismaakte met de Italiaanse manier van spreken die bekendstaat als de bocca aperta, de open mond, merkte hij hoe veel gemakkelijker die te begrijpen was. Hij begon er zelf mee te oefenen – áls hij wilde communiceren, wat, zo wist ze, niet altijd zo was. Communicatie was werk voor hem, fysiek, emotioneel, sociaal. Hij wilde geen aandacht.


      Nee, dat ene was nog steeds mis. Dat met de seks.


      Met pure wilskracht schoof ze het weg. Afleiding! Daarbij kreeg ze een plotselinge doch volledig voorspelbare handlanger: Nadine werd, zoals zovelen voor en na haar, heftig, waanzinnig, op een uiterst toegewijde, transparante en mysterieuze manier verliefd op Italië. Ze verblindde zichzelf met de glorie van de Italiaanse zomer. Telkens wanneer ze uitkeek over de heuvels van Umbrië, de straten van Toscane – of Venetië! – telkens wanneer ze de geur van pijnbomen, venkel of wierook inademde of een kijkje nam in een beschaduwde kerk op het heetst van de dag, verschrompelde en slonk de angst die haar in 1918 de levenslust had ontnomen. Alles was prachtig, en de schoonheid begon al haar zorgen en verdriet te verdringen. Ze rook voor het eerst in haar leven de bedwelmende geur van basilicum. De dikke, glanzende tomaten deden haar zuchten. Deze Italiaanse zon maakte een nimf van haar, een water gietende nimf met bemoste voeten en koele dijen. Ze hield van de wereld – echt waar! Ik was het vergeten! – en ze begon zich af te vragen wat ze daarmee ging doen. Ze wilde het kenbaar maken. De wereld ervoor bedanken. Is dat niet waar kunst voor is? Om te vertellen dat je van de wereld houdt?


      Deze leerzame reis, georganiseerd door een uiterst goed geïnformeerde gids, weekte de modder en het verdriet van haar ziel. Plotseling dacht ze terug aan een ochtend waarop gewonde soldaten na dagen reizen van het slagveld waren teruggekomen. Ze waren bedekt met een dikke laag modder, een uitgedroogde korst die van hen af moest worden gebikt… een schild van klei, als om de geroosterde egels die de zigeuners aten, en God wist wat voor wonden en schade je eronder aantrof. Elke dag boden de steden en de schilderijen haar lange, intense confrontaties met menselijkheid, krachtige, levende kanalen die uit de krochten van het verleden opdoemden als kristallen stroompjes die aan een spelonk ontspringen. Ze merkte dat ze zich niet alleen verbonden voelde met de schilders, maar ook met hun onderwerpen. Die mensen, die levens, die tijd. Moet je toch zien…


      In Milaan zag ze een Avondmaal in Emmaüs van Caravaggio. Jezus zat aan tafel, ziekelijk ogend, vond ze, met een laagje zweet op zijn gezicht, en de drie mensen om hem heen waren één en al zorg voor hem. Gewoon een man die leed. Omringd met zo veel liefde en angst – ja, natuurlijk identificeer ik me daarmee. Terwijl ze naar hem keek, herinnerde ze zich een paar zinnen uit het boek van Edward Thomas dat Peter haar had gegeven: ‘Een vaste ingezetene van de oneindigheid en de eeuwigheid… Ik wist dat ik niet zonder de Oneindige kon, en de Oneindige niet zonder mij.’ Thomas, herinnerde ze zich, was gestorven bij Arras, Pasen 1917. Ze vroeg zich af of hij een godsdienstig man was geweest. En o… Peter…


      *


      Op een dag in Mantua zag ze een ander schilderij, niet bijzonder goed, in de schaduwen van een kerk die ze puur waren binnengegaan om de hitte te ontvluchten. Het was een karakteristiek schilderij, met de maagd en haar kind op hun troon en een paar heiligen, zij in het blauw, hij met een koraalketting. Maar onderaan, afgezonderd van de rest van het schilderij door een marmeren trede en het handgeknoopte tapijt van de maagd, afkeurend bekeken door de leeuw van Sint-Hiëronymus (die de maagd een schaalmodel van een kerk aanbood) en bijna vertrapt door Johannes de Doper als baby, stonden de hoofden van vier mensen met beschaamde gezichten. Twee ervan waren vrouwen, gesluierd, bescheiden, met donkere kleding, treurig. De anderen waren mannen: één met een grijze baard, oud en gerimpeld, de ander jonger, met een schuldige blik, koppig, wanhopig. De vrouwen keken naar beneden en opzij. De mannen staarden voor zich uit. Bij allemaal was er een cirkel van gele draad op hun kleding genaaid. Boven in het schilderij hielden twee engelen een plaquette omhoog met de tekst: Debellata hebraeorum temeritate.


      ‘Wat betekent dat?’ vroeg ze Riley.


      ‘Iets met de brutaliteit van de joden,’ zei hij. ‘Denk ik.’ Het kostte hem even om ‘brutaliteit’ te communiceren. Sommige medeklinkers kwamen er minder duidelijk uit dan andere.


      De vier figuren leken in een kuil te staan. Waren ze een gezin – ouders, een zoon en een dochter? Wat hadden ze gedaan? Waarom waren ze verjaagd?


      Ze vroeg het aan een oude dame, die haar naar een jonge geestelijke verwees. Hij nam hen mee naar een stoffige priester die cake zat te eten in een kamertje achter in de kerk, en hij vertelde hun in fatsoenlijk Engels en met flink wat handgebaren het verhaal van de nederlaag van de joodse brutaliteit. In 1493 kocht Daniele Di Norsa, een jood uit Mantua, een huis met een fresco van de maagd Maria op de gevel. Nadat hij de bisschop om toestemming had gevraagd, schilderde hij het over. Twee jaar later werd hij met ophanging bedreigd: hij moest binnen drie dagen honderdtien dukaten betalen voor een nieuw schilderij van Mantegna, als eerbetoon aan de Maagd. Een jaar later werd Daniele verjaagd. Zijn huis werd gesloopt en zijn land ‘gedoneerd’ om er een kerk op te bouwen. Het schilderij van Mantegna werd erin gehangen, met veel vertoon en een processie. Een jaar later werd Daniele van alle blaam gezuiverd. Maar twee jaar daarna werd dit schilderij gemaakt, waarop zijn vernedering was vastgelegd. Het werd in deze kerk gehangen, op het land waar zijn huis had gestaan.


      Nadine bewoog onrustig met haar vingers terwijl de priester het verhaal vertelde. Later, lopend tussen de middagzon en de zwarte schaduwen van de stenen muren, zei ze: ‘Hoe vaak kan iemand voor hetzelfde worden gestraft?’


      ‘Zo vaak als de cultuur waarin hij leeft dat toelaat,’ zei Riley.


      Het deed haar denken aan bange jongens die voor Duitse kogels wegrenden, het vuurpeloton voor deserteurs tegemoet. De priester vertelde hun dat Di Norsa geluk had gehad: als straf voor het beschadigen van een heiligenbeeltenis werd je hand afgehakt.


      *


      Ze gingen het schilderij bekijken waarvoor Di Norsa had betaald. Het was een prachtig werk, waarop Francesco Gonzaga, de hertog van Mantua, in volle glorie stond afgebeeld, knielend in zijn zwarte harnas en zijn roze en goudbrokaat. Het gebruikelijke beeld van de schenker ontbrak; geen familiesymbool of kleine afbeeldinkjes van hem en zijn echtgenote op hun knieën voor God. Nadine vroeg zich af of Gonzaga Di Norsa gewoon had weggelaten omdat hij een jood was die niets voorstelde. Of had hij hem zo beschermd tegen nog meer aandacht en laster?


      ‘Christenen,’ mompelde ze. ‘Heb uw naaste lief. En Christus was toch ook een jood?’


      ‘Mmm,’ zei Riley.


      ‘Technisch gezien ben ik dat geloof ik ook,’ zei ze. ‘Wij gaan onze kinderen niet godsdienstig opvoeden, toch?’ En toen realiseerde ze zich wat ze had aangesneden. Ze haastte zich een klein winkeltje in, waar ze nieuwe kersen hadden, die haar een uitroep van verrukking ontlokten.


      Kinderen? dacht Riley. Wat bedoelt ze?


      Ze sprak zonder na te denken. Daarom rende ze weg.


      *


      Hun eerste warme, met sterren bezaaide, extatische nachten in Rome verbleven Nadine en Riley op een adresje in de buurt van de Santa Maria sopra Minerva, zo vol met priesters dat ze erom moesten lachen. Ook al zou hij het willen, dan kon het niet, niet hier, dacht ze, omringd door zo veel kuisheid…


      ‘Ik zou liever een ander soort hotel proberen,’ zei ze, en Riley, die het ascetische kamertje met zijn crucifix en ijzeren bedden was gaan waarderen, vond het vervelend dat hij haar misschien met te weinig comfort had opgezadeld. Ze hadden samen gelachen om hun Baedeker uit 1909, waarin stond dat reizen met dames meer kostte, en dat dames blauwe sluiers moesten dragen, onder geen beding ergens alleen heen mochten enzovoort. Maar hij was een man die niet gewend was aan comfort en onzeker over de ware aard en de behoeften van vrouwen – zelfs van een onverschrokken ogende vrouw als Nadine. Ze vond het leuk om hem tot het inzicht te zien komen dat ze natuurlijk meer comfort nodig had dan dit. Ze vond het leuk dat hij er plezier in had om voor haar te zorgen, en ze begon kleine wensen te bedenken die hij voor haar kon vervullen.


      Toen hij een appartement voorstelde, moest ze bijna huilen van verrukking. Hun twee kamers in de buurt van het Pantheon, met hoge plafonds, tegelvloeren, hoge bedden en groene luiken, voelde als hun eerste huis. De signora stuurde elke dag een meisje met een grote kan water naar boven. Het café op de begane grond was hun eetzaal. (De kokkin begreep direct hoe Riley eraan toe was en ze aten alles wat ze hun voorzette, hoewel ze de helft van de tijd niet wisten wat het was. Daarom zou Nadine artisjokken de rest van haar leven carciofi en aubergines melanzane noemen.) Een zwaar linnen laken van de vlooienmarkt bij Porta Portese verving de enigszins riekende fluwelen beddensprei, een lege wijnfles en een handvol tuberozen van de Siciliaan op de brug bij de glanzende nieuwe synagoge bezegelden het feit dat zij er hun intrek hadden genomen. Vlak voor die brug vond ze het oude getto, een dorp op zich, waar de Via del Portico d’Ottavia overspoeld werd door de geur van frituur en bouillon en baksels met kaneel. Ze kocht een paar bolletjes, nam ze mee naar huis en ging op het bed zitten. Een tweepersoonsbed.


      Nu, dacht ze. Maar wat dan? Ik moet iets kunnen doen.


      Schilderen, seks, baby’s.


      Ze voelde zich verlegen tegenover hem.


      *


      Ze begon weer te tekenen. Ze maakte aquarellen en waagde zich aan pasteltekeningen. Ze keek met een schuin oog naar de oude schilderkoffer van sir Alfred, met de opvouwbare ezel, de zachte, versleten penselen en de geur van oude terpentine. In de etalages van de schilderwinkels lagen loden tubes met frisse nieuwe kleuren op haar te wachten, maar aanvankelijk tekende ze alleen maar: de golvende dakpannen die elkaar overlapten; de klokkentorens en de koepeldaken; het Pantheon vanuit hun raam, vanuit het café, vanaf de piazza, van de hoek. Ze tekende de Trevi-fontein, de naaktheid harmonieuzer, speelser. Ze zwierf door de musea van het Vaticaan en hield gang na gang haar adem in bij het zien van de prachtige marmeren lichamen uit de oudheid. De elegante nederigheid van een vrouw die een kom water optilde; de indrukwekkende Caesars en Jupiters met hun imposante benen en gegolfd borstschild; tritons die op schildpadden reden, kolossale armen die kolossale speren en knotsen wierpen, de met putjes bedekte huid van nimfen en najaden. Ze tekende een enorme voet. Ze tekende Bernini’s Apollo die de vluchtende Daphne ving, de marmeren tranen neergeslagen op haar marmeren wangen, de afdruk van zijn marmeren vingers op haar marmeren dij terwijl ze in zijn armen in hout begint te veranderen. Ze tekende de Apollo van Belvedère en een bijzondere Hermes, een jongeling met krullend haar, een brede borst, één arm en een platte neus, met een air van stille, intense superioriteit, in een elegante gekromde houding, met niets anders aan zijn lijf dan een stukje stof dat om zijn arm was gewikkeld en over zijn schouder was geslagen.


      Het is allemaal zo seksueel! En zo verschrikkelijk, verschrikkelijk mooi…


      En in de Villa Giulia stuitte ze op de Etruskische bruid en bruidegom op hun sarcofagen. Ze zaten half rechtop tegen hun kussens, haar rug een beetje tegen zijn naakte borst geleund. Zijn arm lag kameraadschappelijk om haar schouder, zo ontspannen, haar gemoedelijk gebarende handen, haar vlechten en haar hoedje, zijn puntige baard, hun veiligheid en beminnelijkheid. Het lijkt alsof ze na het eten zitten te luieren en – allebei tegelijk, misschien – in gesprek zijn met iemand aan de overkant van de tafel – met mij! – alsof ik hun vriendin ben. En hun gesprek duurt voort… alsof ze elk moment hun hoofden kunnen omdraaien om elkaar aan te kijken, lachend, elkaar bij een of ander dwaas koosnaampje noemend… Hun fysieke ontspannenheid.


      De naam van de villa deed haar aan Julia denken. Hoe zou het met haar gaan, en met Peter, en Tom? Niemand had hun geschreven – ach, dat was ook niet van ze te verwachten – behalve van Rose. Nadine nam aan dat Rose hen niet wilde storen op hun huwelijksreis. Eigenlijk had ze het wel prettig gevonden om gestoord te worden. Maar misschien kon een getrouwde dame een alleenstaande vriendin niet schrijven over wat haar hier bezighield.


      En die arme kleine Tom…


      *


      Op het Forum, onder een bloemenwolk van de jacaranda zo paars en glanzend als de vleugelpen van een wilde eend, zag ze een jongeman een meisje kussen en het meisje zich lachend afwenden.


      Ze tekende de jacaranda zoals hij van de zuil tuimelde, de lijnen van de oude architectuur waaraan hij hing, de papierachtige bloemblaadjes, de textuur van de stenen en het brokkelende metselwerk. Toen ging ze naar huis en huilde.


      Het is niet de daad zelf. God, die kan ik me nauwelijks herinneren… Hoewel… Maar nee, het is dat lachen, dat ontspannen lachen erna…


      Leugenaar. Het is lust, dat is het gewoon. Het is pure, schunnige lust.


      Naarmate de zomer vorderde werd de hitte intenser. Ze gingen siësta’s houden; Riley trok aan het eind van de middag een schoon overhemd aan, waarna ze de lange avonden buiten doorbrachten met de passeggiata, de avondwandeling, om naar Rome te kijken. Ze lagen op hun rug op de stenen banken van het Campidoglio en wachtten op de vallende sterren.


      ‘Het is te vroeg,’ zei Riley, en ze veranderde van houding zodat ze zijn gezicht kon zien. ‘Ze komen in augustus. Het zijn de vonken van het rooster waarop San Lorenzo werd gemarteld. Toen ze tegen hem zeiden: “Heb je genoeg gehad?” zei hij: “Nee, draai me om. Ik ben pas aan één kant gaar.”’


      ‘Wat walgelijk,’ zei ze. ‘Hoe weet je dat?’


      ‘Van een kerel in het café,’ zei hij.


      *


      Riley bracht zijn tijd door met Italiaanse kranten lezen en met vreemden praten. Hier was het anders dan in Engeland. Hier, tussen buitenlanders, waren zijn problemen een persoonlijke uitdaging geworden, een belediging die hij niet langer wilde ondergaan. Hier maakte het niet uit wat mensen dachten, dus kon hij zich in onoverkomelijke en potentieel vernederende situaties storten. Hij bleef ferm en geduldig staan als mensen hem met half toegeknepen ogen aanstaarden, bedenkelijk keken, hun hoofd schudden, een moment stil bleven staan, nadachten, begonnen te begrijpen, begonnen te proberen, glimlachten, opgelucht, wilden helpen – met hem mee gingen, omdat hij zichzelf erin stortte, zo dapper, zo schaamteloos, zo wanhopig en eerlijk, zo vastberaden. Ik weet niet hoe dit gaat uitpakken, dacht hij, maar ik kan het proberen. En af en toe werd hij overweldigd door een immens gevoel van verdriet. Ik kan niet gewoon lachen, kletsen, aan een tafel zitten eten. Ik weet nog hoe het was. Hoe gemakkelijk het ging. Ik mis het echt. Zo’n natuurlijke en fundamentele activiteit. Zo gewoon. Zo belangrijk.


      In plaats daarvan zette hij de vermogens in die hij nog had. Hij maakte urenlange ontdekkingstochten door de stad, tot zijn voeten opzwollen. Hij werkte aan de taal. Hij dwong zichzelf te praten. Hij ging naar de Sixtijnse Kapel, waar hij plat op zijn rug op de vloer ging liggen om het plafond beter te kunnen bekijken, werd eruit gegooid, ging terug, ging weer liggen en werd er opnieuw uit gegooid.


      *


      Hij laat zich nergens door weerhouden, dacht Nadine. Hij redt het wel.


      *


      Toen de onweersbuien losbarstten, steeg de geur van koude regen op hete straatstenen op en bedwelmde haar. Alles bedwelmde haar. De tuberozen; de basilicum; de wijn; de snelstromende gele rivier; de koele, kolossale kerken; de stank van de hitte van de dag; de spetters koel heilig water op haar voorhoofd; de machtige kleuren van oude olieverfschilderijen, en de heldere fresco’s die zo fris waren alsof ze gisteren waren geschilderd; de talloze kleuren van de gepolijste marmeren vloerpanelen van de Sint-Pietersbasiliek; de straten; de schedels en botten van de monniken in de Barberini-kapel die als bloemen op de muren waren gerangschikt, kleine schouderbladen als vleugels van cherubijnen van kleine schedeltjes, gezet in bogen van ruggenwervels. De wierook, witte marmeren ledematen, steen, de jacaranda, jasmijn, de maan…


      Op een goud met blauwe avond hingen ze rond op de Ponte Sant’Angelo. Boven hen bevond zich Castel Sant’Angelo, waar Cavaradossi op het dak had gezongen over de vrouw en het tuinhek, de oplichtende sterren en hoe hij het leven nooit intenser had liefgehad. Verderop gloeide de Sint-Pietersbasiliek als een immense parel in de schemering. Onder hen, breed en onzichtbaar, stroomde de gele Tiber, met zijn rivierachtige geur en rusteloze geluiden. Boven hun hoofden rezen de grote stenen engelen op, hun vleugels voor eeuwig geheven, elk met een van de symbolen van de passie van Christus in zijn hand: de azijnspons, de dobbelsteen waarmee de soldaten om zijn kleren dobbelden, de lans waarmee zijn hart werd doorboord. Vulnerasti cor meum, luidde de inscriptie. Gij hebt mijn hart geraakt, volgens de reisgids, maar Riley zei dat vulnerasti meer de betekenis had van gewond, gekwetst. Kwetsbaar, geraakt, doorboord, dacht ze. Het deed haar denken aan het gezicht van Bernini’s Santa Teresa in de Santa Maria della Vittoria, aan de engel die met zijn lans in zijn hand boven de heilige stond, een beetje lachend om de macht die hij over haar had. Zij in zwijm, half opgericht, zich krommend op de wolk waarop ze ligt… Nadine had de autobiografie van Santa Teresa gelezen: ‘Ik zag in zijn hand een lange speer van goud… het scheen mij toe dat hij die in mijn hart stiet, en mijn ingewanden doorboorde; toen hij hem eruit trok, leek het of hij me in vuur en vlam had gezet met een enorme liefde voor God. De pijn was zo groot dat ik ervan moest kreunen; en toch was de zoetheid van deze buitensporige pijn zo ongeëvenaard…’


      God in de hemel, zelfs de heiligen doen het.


      Rileys gezicht, nu naast haar op de brug, had dezelfde kleur als de stenen engelen. Hij had haar maanden geleden eens verteld van de vrouw in Sidcup die zijn gezicht had gegoten. Ze had gezegd dat hij eruitzag als een gebroken standbeeld, als iets wat ergens op de Acropolis rondzwierf. Hij had er op een mannelijke, opgelaten manier om moeten lachen.


      Vulnerasti cor meum, dacht ze, in zo veel opzichten, keer op keer weer…


      De maan stond boven hen, een grote, kalme gouden parel, het kleine zusje van de koepel van de Sint-Pietersbasiliek.


      Ik kan zo niet doorgaan. Ik hou zo veel van je.


      Ze zei: ‘Misschien…’


      ‘Wat?’ antwoordde hij na een tijdje, en ze zei: ‘Ik weet het niet precies,’ wat hem een glimlach ontlokte. Zijn lach, zo prachtig scheef en vreemd. Zijn grijze, schitterende ogen.


      Hij pakte haar hand, tilde hem op en drukte zijn mond erop; de half verdoofde mond. Hij liet hem daar een tijdje rusten, in wanhoop. Maar in die onbeweeglijkheid voelde ze – was dat zo? Ja – een soort trilling, een echo, een zenuw – het verlangen van de mond om de hand te kussen.


      Hij is bang, dacht ze. Ze bracht zijn hand terug naar haar eigen mond en kuste hem met haar eigen onbeschadigde lippen. In zijn huid die trilling – een sterke, grondig onderdrukte trilling, seismisch, diep diep vanbinnen. Nauwelijks signaleerbaar. Sterk genoeg om haar van haar stuk te brengen.


      Ze voelde zich rood worden en bracht haar vuist naar haar mond om zichzelf tot bedaren te brengen. Ze merkte dat ze op haar hand beet, en ze viel, en hij ving haar op. Zijn hand lag tegen de zijkant van haar borst.


      ‘Ik moet je naar huis brengen,’ mompelde hij, en hij hield een paardentaxi aan.


      ‘È malata, la signora?’ zei de chauffeur. ‘Vuole che andiamo all’ospedale?’


      ‘Nee,’ zei Riley. ‘Ze is niet ziek.’


      Ik ga mijn eigen echtgenoot een voorstel doen, hoewel ik weet dat hij… hij…


      ‘Nadine?’ zei hij.


      *


      De volgende dag, in het heldere zomerse daglicht, zei ze: ‘Ik moet het zien.’ Dus ging hij bij het raam in de zon staan, de kraag van zijn overhemd open, zijn keel naakt. Hij slikte en opende zijn mond voor haar, zo goed als hij kon. Ze legde haar hand tegen zijn gecreëerde kaak, waar getransplanteerde huid en vlees een raamwerk van eboniet bedekten. Ze ging met haar vinger langs de grootste littekens, waar de huid weer aan elkaar was genaaid; ze keek aandachtig naar de poriën en de geschoren haarfollikels, waar wat de zwarte krullen op zijn hoofdhuid waren geweest nu fungeerden als de baard op zijn kin. Ze legde haar vinger op zijn verwrongen lip, drukte die voorzichtig in en kwam steeds dichter bij wat ze binnen zou aantreffen. Ze zei: ‘Mag ik kijken?’ Ze raakte het opgevulde vlees aan, tuurde in de ongewone holte: vlees wit waar het roze zou moeten zijn; de tong die in een vreemde positie lag; de membranen schots en scheef als banieren na een storm. Dit vreemde aanhangsel, dit onderstel, deze kaak. De kleine huig die onschuldig achterin bungelde, alsof hij het slagveld overzag.


      Ze raakte de valse tanden aan, voelde hoe ze aansloten op het genaaide tandvlees vanbinnen. Ze tikte heel voorzichtig, één keer maar, op het puntje van zijn tong, die daar lag in zijn onverwachte nieuwe thuis. Ze kuste hem.


      Hij stond daar, enorm in verlegenheid gebracht, zo zeker dat hij haar nooit genoeg kon zijn.


      Ze nam zijn gezicht in haar beide handen en kuste hem. Vond hem, binnen dit alles.


      *


      Het was als een volwaardig en geconsummeerd getrouwd stel dat ze naar Londen terugkeerden, een opgelucht en vrolijk paar dat uiteindelijk toch was ondergedompeld in hun wittebroodsweken. Opgewonden door de afschuwelijkheid van het lot dat ze beiden bereid waren geweest te aanvaarden omwille van de ander; beiden verbluft over de bereidheid en het vermogen van de ander om dat offer te brengen, en verenigd in verrukking en opluchting dat ze uiteindelijk niet hadden hoeven doorzetten en voor altijd hadden moeten leven met de vloek van dat afschuwelijke, veel te edelmoedige misverstand.


      *


      Ze werden, zonder dat ze het wisten, op hun reis noordwaarts achtervolgd door telegrammen. Jacqueline was ziek.


      Jacqueline had de Spaanse griep; kom onmiddellijk terug.


      Jacqueline was dood.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 10


      Biarritz, tegen het einde van de zomer, 1919


      Een van de masseuses van de Thermes Salins zei tegen Julia dat ze dacht, Excusez-moi, madame, dat madame naar een dokter moest gaan. De dokter, iemand van middelbare leeftijd met een mond die het presteerde om tegelijkertijd weeïg en stijf te zijn, vertelde haar dat ze vijf maanden zwanger was.


      ‘Een cadeau, madame,’ zei hij, ‘vanuit het graf.’ Heel even voelde ze zich dankbaar dat haar beschadigde huid niet de rode kleur kon aannemen die vanuit haar hals opsteeg toen ze besefte dat een oorlogsweduwe in augustus 1919 niet vijf maanden zwanger kon zijn van haar echtgenoot.


      Ze bleef even zitten en stond vervolgens weer op, ongemakkelijk en beschaamd onder zijn oordelende blik.


      ‘Hij is aan zijn verwondingen gestorven, dokter,’ zei ze.


      ‘Curieus,’ zei de dokter, ‘wat het menselijk lichaam kan doen. Een dodelijke wond, en toch, in staat tot…’ Hij maakte met zijn hand een uiterst subtiel gebaar van immense minachting. Het was overduidelijk wat hij dacht.


      Julia liet haar hand op de rand van het gepolijste bureau van de dokter rusten. Net nog had deze man zijn handen op haar naakte huid gehad. Haar blik viel op haar trouwring, die zij nu als een weduwe aan de middelvinger van haar rechterhand droeg. De ring die Peter aan haar vinger had geschoven. Peter, die voor haar zogenaamd dood was. Peter, haar echtgenoot over wie ze loog en wiens kind ze droeg. Vanbinnen begon zich een soort woede te roeren, die zich plotseling op de dokter richtte.


      ‘Jazeker,’ zei ze. ‘Te denken dat zijn lichaam vierenhalf jaar vechten heeft overleefd. Op Franse bodem.’ Ze legde een piepklein beetje nadruk op het woord ‘Frans’. ‘En dat hij in staat was om naar huis te komen, en met zijn vrouw te zijn, en dat na dát alles de infectie weer oplaaide, en hij stierf. En toch heeft hij zijn weduwe met zijn kind achtergelaten. Ik ben het met u eens, dokter. Een wonder.’


      Hij bekeek haar aandachtig.


      ‘Ik vraag me af waar u de oorlog hebt doorgebracht, dokter. U hebt ongetwijfeld levens gered in gevaarlijke omstandigheden. Zonde dat u er niet was om dat van hem te redden. Goedemorgen.’


      Woede laaide in haar op om de minachting van de dokter, om zijn gebrek aan respect voor Peter. Als Peter nu zou sterven, zou hij sterven aan zijn wonden. Waar hij ook aan dood ging, wanneer hij ook dood ging, als hij over vijftig jaar zou sterven, zou dat aan de wonden zijn. Niets groters, grootsers, ergers dan die oorlog zou hun ooit nog overkomen. Dat kon niet. Peter was net zozeer gewond en verminkt door de oorlog als elke eenbenige man, als elk trillend neurologisch geval, net zozeer als Riley, of de man die ze op die warme middag in het bos had gezien – de patiënt uit het Queen’s, die het blauw van het ziekenhuis had gedragen, met het tinnen masker dat zijn verwondingen bedekte maar zijn beschamende en begerige blik niet wist te verhullen… Hoe durfde die Franse dwaas zo oneerbiedig te zijn tegenover Peter, terwijl Peters complete mannelijkheid hem was afgenomen en in die verrekte Franse modder was achtergebleven… Hoe durfde er ook maar íémand laatdunkend te doen over Peter, de spot te drijven met zijn lichaam, met wat hij had gedaan, wat hij had doorgemaakt, wat hij nog steeds doormaakte…


      Toen haar woede wegebde, voelde ze de ironie. En drong het ware besef tot haar door: zwanger.


      Ze huiverde.


      Godzijdank, godzijdank, godzijdank dat Harlan niet dat soort man was; dat onze vriendschap zuiver is. Hun vriendschap had een soort gepassioneerde morele terughoudendheid, een gemeenschappelijk verlangen om het speciaal te houden, om zich niet te verlagen. Als hij een ander soort man was geweest, een aandringer, een vuilak, zoals die man in de pub in Mayfair… Tja, als Harlan bij haar had aangedrongen, of haar had verleid, was ze overstag gegaan. Hij wist het, en zij wist het. En dan zou ze zich nu in een heel moeilijke en akelige positie hebben bevonden. Maar hij had haar nergens toe gedwongen, in geen enkel opzicht. Hij was een vriendelijke man, zacht, en zich bewust van haar… van mijn wat? Mijn broosheid? Mijn kwetsbaarheid?


      Hij had gezegd: ‘Iedereen raakt beschadigd door oorlog. Je hoeft er niet in te zitten om schade op te lopen.’


      Nou. Harlan en alles wat hij had kunnen zijn, is nu verleden tijd.


      Zwanger.


      Ze legde haar ene hand op haar buik en steunde met de andere tegen een lantaarnpaal. Haar buik leek nog nauwelijks op te bollen. Al die tijd! Haar maandstonden waren onregelmatig geweest sinds haar inzinking. Hoe kon het dat ze het niet had gemerkt? Als een ongeschoold meisje, een onnozel wicht dat niet beter wist…


      Baby.


      Harlan.


      Peter.


      Tom.


      *


      Harlan glimlachte nogal verbitterd toen ze hem in de beslotenheid van haar kamer vertelde dat ze terugging naar Engeland vanwege familieomstandigheden. ‘Tja,’ zei hij. ‘De zomer duurt altijd korter dan verwacht. Is dit het dan?’


      Toen was ze in tranen uitgebarsten.


      Zoals goede mannen doen, nam hij haar in zijn armen, veegde haar tranen weg en hield haar dicht tegen zich aan. Hij kuste haar, en ze kon niet niet reageren. Maar toen maakte ze zich van hem los en vertelde alles.


      Haar echtgenoot leefde, was niet dood. Zijn geestestoestand en zijn drinkgewoonten sinds de oorlog. Het bestaan van Tom. De zwangerschap, van haar echtgenoot. Het was half zes ’s middags geweest toen ze in tranen was uitgebarsten, en half drie de volgende ochtend toen ze ophielden met praten.


      Harlan, die tegenover haar zat op een stoeltje met een rechte rugleuning, stelde een heleboel vragen. Waar had Peter gediend? Welke rang had hij? Was hij thuisgekomen toen hij verlof had? Hoe was dat geweest? Had hij mannen verloren?


      ‘Ja.’


      ‘Waar?’


      ‘Ik weet het niet precies. De Somme, en bij Loos, denk ik.’


      ‘Hoeveel?’ vroeg hij.


      Dat wist ze niet. ‘Behoorlijk wat, geloof ik,’ zei ze. ‘Daarna is hij met verlof gegaan en overgeplaatst naar een andere compagnie. Ze hadden zware verliezen geleden en de boel werd gereorganiseerd.’


      Hij zweeg een tijdje na haar verhaal. Toen zei hij: ‘Begrijp je wat dat voor hem betekent?’


      Ze dacht na voor ze antwoordde. ‘Ik geloof van niet,’ zei ze. ‘Had dat wel gemoeten?’


      ‘Nee,’ zei hij. ‘Je kunt het niet begrijpen. Maar je kunt wel weten dat je het niet kunt begrijpen. Dat kun je onderkennen.’


      Hij ging op haar bed zitten. Achter hem scheen de avond licht en goud door het raam, en zachte geluiden sijpelden vanuit de tuinen naar binnen.


      ‘Heb jij mannen verloren?’ vroeg ze.


      ‘Niet continu vierenhalf jaar lang,’ zei hij. ‘En niet naast ze in de strijd, met hun bloed op mijn gezicht.’


      Ze sperde haar ogen wijd open.


      ‘Zo is de oorlog, liefje,’ zei hij. ‘Het spijt me dat ik degene moet zijn die het je vertelt, maar oorlog is het bloed van je vriend op je gezicht en zijn dode lichaam in je armen. Dat heeft je echtgenoot waarschijnlijk niet willen vertellen. Weet je waarom mannen in oorlogen vechten?’


      ‘Niet echt,’ zei ze.


      ‘Om jullie te beschermen,’ zei hij. ‘En heeft hij je beschermd?’


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Natuurlijk. We hebben gewonnen.’


      Hij liet die gedachte even bij haar bezinken.


      ‘Het is een ongelukkig feit,’ zei hij, ‘dat vechten voor beschaving een man ongeschikt kan maken voor de beschaafde maatschappij.’


      Ze fronste haar voorhoofd.


      Zijn vragen begonnen opnieuw, en ze beantwoordde elke vraag zorgvuldig maar snel.


      ‘Praat hij met je over dit soort dingen?’


      ‘Nee.’


      ‘Met zijn vrienden, zijn dienstmaatjes?’


      Ze dacht aan Riley. ‘Mmm, nee.’


      ‘Heeft hij wel vrienden?’


      ‘Nou, nee…’


      ‘Ontmoet hij überhaupt mensen?’


      ‘Nauwelijks.’


      ‘Praat hij met iemand?’


      ‘Nee.’


      Haar gezicht werd gespannener.


      ‘Slaapt hij?’


      ‘Ja, heel veel… maar onrustig.’


      ‘Droomt hij?’


      ‘Ik neem aan van wel.’


      ‘Je weet het niet?’


      ‘Het is al een tijdje geleden dat we het bed deelden.’


      Stilte.


      ‘Houden jullie van elkaar?’


      Ze begon zacht te huilen.


      ‘Hebben jullie ooit van elkaar gehouden?’


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Ja. Heel veel.’


      Hij legde zijn hand in zijn nek en krabde zich onder zijn boord. Hij keek haar van opzij aan.


      ‘Hoe zit het met jullie zoon?’ zei hij, en Julia kon alleen maar haar hoofd schudden. ‘Hoe zijn ze samen?’ Ze schudde haar hoofd.


      ‘Hoe vaak krijg je brieven van hem?’ ging hij door.


      ‘Ach… die krijg ik niet.’


      ‘Hoe vaak schrijf jij dan?’


      Ze zei niets.


      ‘O,’ zei hij. Ook toen viel er een stilte. Maar geen oordelende.


      ‘Vond hij de muiltjes mooi?’ vroeg hij na een tijdje.


      Ze keek op. ‘Hoe weet jij van die muiltjes?’


      ‘Ik was in de winkel toen je ze kocht,’ zei hij. ‘Je viel me op.’


      Die zin stond haar aan. Je viel me op. Hij getuigde van een zuivere blik, een beeld dat men ziet zonder residuen en restanten uit het verleden. Van iemand zien puur zoals hij is, nu. Als zichzelf.


      ‘Thuis,’ zei ze, ‘vindt niemand me aardig. Ik heb een heleboel domme dingen gedaan. Ik ben vreselijk de mist ingegaan.’


      ‘Je kunt het weer goedmaken,’ zei hij, nonchalant en zonder na te denken.


      ‘Is dat zo? Hoe dan?’


      ‘Gewoon door de juiste dingen te gaan doen,’ zei hij, en terwijl hij het zei brak zijn gezicht een beetje, alsof hij, door het uit te spreken, besefte wat dat hier en nu betekende.


      Met elke vraag die hij stelde en elk antwoord dat zij gaf, vielen er schellen van haar ogen en dreven er wolken uiteen. Nu ze het uit de doeken deed aan een andere persoon, iemand die niets van haar familie wist, verscheen het verhaal ook opnieuw voor haar eigen ogen, fris en in perspectief. Ze dacht terug aan de opwelling van woede die ze bij de dokter had gevoeld – omdat hij Peter veroordeelde, omdat hij het niet begreep. Alsof ze het zelf ooit had begrepen.


      Harlan vroeg: was ze ooit eerder van huis weggegaan? Nee. Waarom had ze er dan nu toe besloten? Het was allemaal te veel geweest. Had ze erover nagedacht? Hemel, nee! Had zíj vrienden? Nee. Met wie praatte zíj?


      Ze zweeg even. ‘Met niemand.’


      Toen zei ze: ‘Met jou.’


      Plotseling stond hij op, liep naar haar toe en kuste haar, haar hoofd in een oncomfortabele hoek, zijn rug te zeer gebogen om gemakkelijk te staan. Hij stopte, raakte haar wang aan en ging weer zitten.


      ‘En wat is er nou met je gezicht gebeurd?’ vroeg hij. Het licht achter hem begon te vervagen.


      ‘Ik had een soort inzinking,’ zei ze. ‘Ik had het idee dat als ik alles perfect kon maken voor Peter, hij gelukkig zou zijn. Mezelf dus ook. Ik wilde perfect zijn voor hem. Ik heb… nou ja, ik heb mezelf een soort schoonheidsbehandeling gegeven. Een chemische. Ik dacht, als ik maar mooi genoeg ben… Hoe dan ook, ik had het mis, en het ging mis, en dit is het resultaat!’ Ze liet een scherp lachje horen en hief met een elegant gebaar haar handen op.


      ‘Wanneer?’


      ‘Negen maanden geleden.’


      ‘Hoe voel je je daar nu over?’


      Daar moest ze even over nadenken. Ze zat als een soort pop op het satijnen dekbed. Dit vragenvuur zou haar wat leren. Hoe voelde ze zich?


      ‘Dom,’ zei ze.


      ‘Maar je weet dat schoonheid hem niet in je gezicht zit? Dat het onderdeel is van je hele ik? Je weet dat andere mensen het in elkaar naar boven halen?’


      ‘Ja,’ zei ze glimlachend. ‘Dat is een mooie manier om ernaar te kijken.’


      ‘Zie je niet dat jij het in mij naar boven haalt?’


      Ze keek naar hem, zoals hij tegenover haar zat. Jij hebt mijn kobold doodgeschoten, dacht ze. Daarvoor zal ik altijd van je houden. Althans – ze dacht dat ze het dacht. Maar ze zei het hardop, en hij beantwoordde haar blik met een glimlach en sloot zijn ogen. Toen stond hij op, kwam heel dicht naast haar zitten en sloeg zijn arm om haar heen. Zo bleven ze even zitten. Toen draaide hij zich om, haalde de kussens van onder het dekbed vandaan, ging op zijn rug liggen en zei tegen haar: ‘Kom.’ Hij trok haar weer naar zich toe, legde haar hoofd op zijn borst en streek over haar haar.


      ‘En,’ zei hij, terwijl hij naar het plafond staarde. ‘Hoeveel drinkt hij precies? Kon hij zijn werk nog goed doen, of zelfs dat niet meer?’


      ‘Heb je verstand van drinken?’ vroeg ze, terwijl ze zich omdraaide om hem aan te kijken. Ze rook zijn geur van zeep en zonneschijn, zag de gouden fonkelingen op zijn geschoren gezicht. Een schone man.


      Hij zei: ‘Mijn vader heeft gevochten in de Burgeroorlog. Hij kwam terug als een dronkaard. Hij was verslaafd geraakt aan spiritus frumenti. Hij kreeg het van de medische hulpposten als er geen whisky voorhanden was, en hij was het lekker gaan vinden.’


      ‘Wat is dat?’


      ‘Gedestilleerde drank van graan, medicinale alcohol,’ zei hij. ‘Het is niet goed voor een mens. Hij is eraan gestorven. Het heeft lang geduurd en onze harten gebroken.’


      Hij verwoordde het zo eenvoudig.


      ‘Maar jij hebt het overleefd,’ zei ze.


      Hij zei: ‘Het gaat om de geest waarin iemand leeft. Verlangen naar een specifieke situatie die “gelukkig” is, is niet… reëel. Maar als je leeft op een manier die tot het goede leidt, kun je op elk willekeurig moment sterven, ongeacht of je op die specifieke dag gelukkig bent.’ Toen zei hij behoedzaam: ‘Jij noch ik zou gelukkig kunnen zijn als we je echtgenoot onrecht aandeden.’


      Was dat waar?


      ‘Hij heeft zijn mannen verloren,’ zei hij. ‘Hij mag jou niet ook verliezen.’ En toen ze protesteerde: ‘Maar hij wil me niet!’ zei Harlan: ‘Zeker wel. Hij wil je en hij heeft je nodig op manieren die het menselijk begrip te boven gaan. Zeker zíjn menselijk begrip. En dat van jou.’


      Hierna viel er een langere stilte.


      Toen zei hij: ‘Gaat je man sterven en jullie harten breken? Dat van jou en dat van je zoon?’


      Daarop moest ze opnieuw huilen, heftig en langdurig, haar hoofd op zijn borst, snot en gesnik, onaantrekkelijk gehuil: om alles wat ze had gedaan en niet had kunnen doen, om Peter, om zijn mannen, om Tom, om Riley, Nadine, Rose, de man met het tinnen masker, het ongeboren kind…


      En zoals goede mannen doen, nam hij haar opnieuw in zijn armen. En toen de tijd er rijp voor was, veegde hij haar gezicht droog en kuste haar. En toen, met tussenpozen voor stilzwijgende toestemming, kleedde hij haar uit, onthulde hij haar, bevrijdde hij haar. En zij verlangde ernaar en was blij. Terwijl hij haar liefhad, eerst aarzelend, toen met permissie en toen plotseling en onverwacht heftig, kwam alles wat in haar zat tot uitbarsting: verdriet en pijn en schaamte en woede en een net zo krachtige en intense vreugde.


      Uren later, toen ze in het duister lag dat voorafgaat aan de dageraad, besefte ze dat dit niets zou veranderen.


      ‘Laat me je in ieder geval terug begeleiden naar Engeland,’ mompelde hij. ‘Dan kan ik dat tenminste doen…’ maar ze zei nee. Nee. Dat kon ze niet aan.


      Wel vroeg ze hem op een gegeven moment hoe hij van haar kon houden, met haar gezicht. Hij zei: ‘Je bent taai. Je bent leuk gezelschap. Je bent geen typische Europeaan… niet geobsedeerd door het verleden. Zelfs nu heb ik niet het gevoel dat je verleden zijn tentakels uitslaat om je terug te sleuren.’


      Ze zuchtte.


      ‘Ik heb het gevoel dat je je toekomst tegemoet gaat. Zorg ervoor dat dat is wat je doet, beloofd? Hoewel het niet de toekomst is die ik voor ons in gedachten had.’


      Hij was 42, en de manier waarop hij naar haar keek, toen de zon opkwam, was heel gelijkmoedig. Ze gaf hem het adres van het hotelletje waar ze soms verbleef als ze in Londen was, en zei als, als – maar hij schudde zijn hoofd. ‘Laat het me weten als hij sterft,’ zei hij. ‘Het Amerikaanse leger heeft mijn adres.’


      *


      ’s Ochtends kwam de hotelmanager naar haar kamer, bedrijvig en verontwaardigd, maar Julia had haar spullen al gepakt en was op weg. Ze nam een trein naar de grootste stad die ze kon vinden aan de Côte d’Azur. Het enige wat ze nodig had, was een fatsoenlijke arts, en niet iemand die ze kende. Ze kon niet terug. Ze kon hier niet blijven. Ze kon niet bij Harlan zijn. Ze kon niet zonder hem leven.


      Er had zich een vreemd, verstijfd gevoel van haar meester gemaakt. Ze had niets gehoord van Locke Hill. Ze had geen adres achtergelaten, niemand wist iets van haar, en zij wist niets van hen. Maar het kaartenhuis stond op instorten. Ze voelde het eerste zuchtje wind dat de kaarten deed bewegen, de vlaag van beginnende verandering.


      Het is aan mij, dacht ze.


      *


      Het station van Marseille rook naar vis. Buiten op straat wemelde het van de Amerikaanse zeelui met verlof en Amerikaanse militaire politie, ruig ogend en met wapenstokken. De plaatselijke bevolking zag er boosaardig, arm en ellendig uit. Het was er stil noch schoon. Een paar kleine kinderen drongen te dicht om haar heen, leidden haar af, brachten haar in verwarring, grepen haar jas om te bedelen – of om te stelen? Ze liep door naar een café en nam plaats. Er kwam een Afrikaan op haar af die vriendelijk zei: ‘Madame, u kunt hier beter niet alleen zitten, daar komen problemen van.’


      Ze liet wat tranen, en verschillende mannen probeerden haar aan te spreken. Geen van hen vriendelijk, geen van hen een lange en blauwogige Amerikaanse luitenant.


      Ze was dom geweest, zo dom, om te denken dat ze vrij kon zijn. Vrij zijn, dat kon alleen als je je hart eruit sneed. Je kunt niet vrij leven. Je kunt alleen van liefde leven. Goed dan. Dan zou ze liefde geven.


      Ze liep naar het loket.
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      Hoofdstuk 11


      Londen, Wigan, Sidcup, juli-september 1919


      Riley zat weer in een trein, die dit keer richting Sidcup rammelde. Majoor Gillies wilde hem zien, kijken hoe zijn kaak het hield, dat soort dingen. Riley was nogal bang dat Gillies ook over zijn geestestoestand wilde praten. Terwijl hij over de achtertuinen en de appelboomgaarden uit staarde, voelde hij zich verplicht om daarbij stil te staan, om een snel antwoord paraat te hebben.


      Hij zou zich niet verkiesbaar stellen voor het parlement. Ergens had hij dat wel gewild. Hij had tegengas willen geven aan schadelijke personen als Mosley, die had gewonnen in Harrow, louter door onwetendheid en doordat hij zo sterk in zichzelf geloofde. Ook wilde hij vasthouden aan het idee van verandering, het idee dat Engeland nu anders zou kunnen zijn, en beter. Dat het land respect kon hebben voor zijn hele bevolking, niet alleen voor degenen met het geld en de titels. Maar daar kwam de vicieuze cirkel om de hoek kijken: hij had geen geld en geen steun. En belangrijker nog, hij zou de wereld toch niet rechtstreeks tegemoet kunnen treden om die uit te dagen en te beïnvloeden. Het was niet dat zijn moed was afgenomen. Die werd zeker niet meer zo op de proef gesteld als vroeger, maar hij was er nog steeds. Nee, waar het om ging was dat hij niet zo veel van zijn moed kon en wilde verspillen aan bekeken worden.


      Hij had gedacht dat hij aan zijn uiterlijk gewend zou raken, en aan het effect dat het op mensen had. Hij had in het Queen’s gelegen met anderen in vergelijkbare omstandigheden; hij had zich teruggetrokken op Locke Hill; hij was in het buitenland geweest, waar het er eerlijk gezegd niet toe deed, omdat hij daar niet zou blijven en niets probeerde op te bouwen. Bovendien was hij er omringd door Nadines liefde en haar eigen moed. Misschien had hij onderschat waarmee hij nog in het reine moest zien te komen. Misschien had hij gedacht dat iets doormaken eindig was: je geeft het een plek, en dan is het voorbij. Maar zo ervoer hij het niet. Hij maakte het keer op keer weer door, voortdurend, permanent.


      Zijn trots brandde op een constant, laag pitje. Hij liet zich de vriendelijkheid van anderen aanleunen, hij had enorm genoten van zijn tijd in Frankrijk en Italië, hij was meer dan blij dat hij en Nadine – o, God, wat was hij daar blij om – maar hij merkte dat hij zich eigenlijk niet aan vreemden wilde hoeven voorstellen. Zonder een arm of been had hij misschien campagne kunnen voeren. Maar zonder een duidelijke stem en duidelijke menselijke uitdrukkingen op zijn gezicht? Nee. Hij kon de mensen niet vertegenwoordigen als hij ze niet eens wilde ontmoeten. Dus het parlement zou voor hem niet de manier worden om zijn bijdrage te leveren.


      Bovendien had hij het druk. Nadine, normaal gesproken zo optimistisch, vrolijk en evenwichtig, was radeloos verdrietig geweest over de dood van haar moeder. De grilligheid van haar verdriet verwarde haar zeer: hoe konden schuldgevoel en gebrek aan gevoel samengaan met plotselinge vlagen van schrijnend verlies en pijn? Elk sterfgeval brengt alle sterfgevallen naar boven die eraan voorafgingen – daar was hij zich niet van bewust geweest. Ze was teruggegleden in een toestand van shock en verlies die ze in de oorlog allemaal zo goed hadden gekend. De helft van de condoleancebrieven kwam op zwartomrand rouwpapier, en de helft van de begrafenisgasten huilde om begrafenissen die nooit zouden plaatsvinden.


      Riley dacht na over de verschillen: dit soort sterfgevallen; dat soort sterfgevallen. Hij sloeg zijn ogen neer en dacht: De sterfgevallen waar de vrouwen getuige van waren, waren mannen die al lagen. De mannen die ik zag sterven, hadden seconden eerder nog gestaan, gerend, gevochten, gerookt, gepraat. Hij vroeg zich af of dat verschil maakte voor de manier waarop je ermee leerde leven.


      ‘Waarom vond ik haar niet aardig?’ vroeg Nadine hem. ‘Waarom hield ik niet van haar? Iedereen hield van haar. Vader hield van haar! Waarom kon ik het niet?’


      ‘Omdat ze de koningin van Sheba was,’ zei Riley. ‘De dingen die haar overkwamen, waren belangrijker dan de dingen die een ander overkwamen.’ Hij herinnerde het zich van voor de oorlog. Vaak was het positief uitgepakt: kasten met goede maar gebruikte kleding die voor uitverkorenen openstonden om uit te kiezen, verbijsterend gulle cadeaus, feestjes die ze gaf, aantrekkelijke mensen die ze samenbracht, bewonderaars, Roberts musici, jongemannen die ze geweldig vond, jonge vrouwen die haar geweldig vonden. ‘Je voelde dat wat ze jou gaf, ter meerdere eer en glorie van haarzelf werd gegeven, niet uit liefde,’ zei Riley. Nadine glimlachte naar hem omdat hij de waarheid sprak, ook al was die pijnlijk.


      ‘Het is zonde dat ze nooit haar best heeft gedaan om je te leren kennen,’ zei ze. ‘Dat ze nooit de moeite heeft genomen om over dingen heen te stappen. Jij begreep haar beter dan ik.’ Riley omhelsde haar. Hij had geen ouder verloren. Hij kon niet al haar aandacht blijven opeisen. Een complete man hunkert niet naar aandacht van zijn vrouw die om haar moeder rouwt. Maar hij wilde die toch.


      Boven op het verlies kwam het feit dat ze, na hun terugkeer uit Italië, direct hun intrek namen in Nadines ouderlijk huis op Bayswater Road. Waarom zouden ze naar Chelsea gaan als het huis leeg was, op haar vader na, wanhopig als de laatste rietstengel in een lege lagune? Riley accepteerde dat Nadine en sir Robert dat beiden nodig hadden. Een huis in de rouw is een huis in de rouw; je kunt nergens heen en niets doen. Je kunt alleen wachten.


      ‘Nemen jullie haar kamer,’ zei haar vader tegen hen. ‘Ik heb hem niet nodig. Ik zit in mijn kleedkamer. Ga jullie gang…’ Zodoende waren Nadine en Riley terechtgekomen tussen alle spullen, de zaken die haar moeder had achtergelaten. De geurflesjes, het ondergoed, de kousen en boeken en…


      Riley wierp er een blik op en vond het ondraaglijk. Hij was getrouwd met Nadine, niet met de geest van haar moeder.


      ‘Doe wat je wilt met de spullen van je moeder,’ zei sir Robert. ‘Ik weet dat ik je zou moeten helpen, maar…’ En daarop had hij zich teruggetrokken. Riley wilde heel graag dat Nadine tegen hem zei: ‘Papa, ik kan het niet in mijn eentje,’ maar ze leek er niet toe in staat.


      Riley belde Rose.


      *


      Het was natuurlijk Rose die kwam helpen; die de kledingwinkel vond voor de mooie kledingstukken en de liefdadigheidsinstelling voor de alledaagse, die met Riley de papieren uitzocht, die de lelijke sieraden naar de bank liet brengen en die tegen Nadine, in tranen boven het sieradenkistje, zei dat het helemaal niet erg was, noodzakelijk zelfs, dat ze de ring met de kleine smaragd die ze in haar hand hield zou houden en dragen.


      ‘Ik wilde gewoon dat het anders was geweest,’ zei Nadine. Daarmee bedoelde ze zo veel dingen – alles eigenlijk. Dat papa weduwnaar was, en mama zo verkwistend – wat had ik ook weer gezegd? Dat we tijd zouden hebben om ons gekibbel bij te leggen? Of zoiets. Nooit zo maar iets aannemen, nooit iets aannemen. En nu zal ze nooit de kans hebben om haar schoonzoon echt te leren kennen… en mijn kans is voorbij om het goed te maken – eigenwijs – en nu houdt Riley zich sterk voor mij – ach, dat zal hem goeddoen – maar hij is zo breekbaar – ik mag hem niet vergeten…


      En hoewel Rose niet kon weten wat Nadine dacht, was zij er om het met haar eens te zijn.


      *


      Riley wond zich op. Hij had zich verheugd op de twee kamertjes in Chelsea, waarvan de huur door hem zou worden betaald. Want verdienen ging hij, en dan zou alles goed komen. Op dit moment kreeg Nadine een toelage van haar vader, die groter was dan Rileys pensioen. Riley hoopte dat Gillies hem niet zou adviseren om zijn pensioen te laten herzien om in aanmerking te komen voor een verhoging. Hij wilde geen verhoging en hij wilde er niet over praten. Hij was nog steeds blij dat iemand anders het hele pensioenverhaal had afgehandeld terwijl hij uitgeschakeld was geweest, want om eerlijk te zijn zou hij liever helemaal geen pensioen krijgen. Maar ja, ik ben nu een getrouwd man.


      Hij kende eigenlijk niemand anders in dezelfde situatie – gewond, gehavend, boven zijn stand getrouwd, maar half opgeleid, trots – dus hij had alleen zichzelf om mee te praten. De oorlog was nu bijna een jaar voorbij; het was drie jaar geleden dat hij gewond was geraakt. Het was gewoon weer tijd om te doen en te handelen. Hoe moest hij verder? De reis naar Italië was geweldig geweest. De herontdekking van Nadines liefde had alles overtroffen – O, lieve Jezus, als er iets was wat een man weer een man kon maken, was dat het wel.


      Maar nu?


      Verder.


      Werk was de grootste prioriteit. Hij moest gaan werken. Hij moest kiezen, beslissen – zich ergens op toeleggen. Hij was omgeven door werkloze mannen.


      *


      Hij was bij zijn vader langsgegaan. Na de eerste paar keer begon hij hem op zondagochtend te bezoeken, als zijn moeder naar de kerk was. Zij was verschrikkelijk boos op hem, en hij kon er niets tegen inbrengen. Ze behandelde hem anders dan vroeger. Het was alsof hij voor haar niet zichzelf was. Sinds de dag dat ze de ziekenzaal binnen was gestormd en hem niet had herkend… herkent ze me nog steeds niet? Op de een of andere ironische metaforische manier? Is ze boos op zichzelf? Of op mij? Hij vermoedde dat ze vooral niet overdreven aardig voor hem wilde zijn en dat ze zich daardoor hard opstelde, en dat spijt van die hardheid haar dan plotseling weer zachter maakte. Het was vermoeiend. Maar dat was nu eenmaal zoals zijn moeder was. Elen, als ze er was, besteedde weinig aandacht aan hem. Ze maakte duidelijk dat ze wel andere dingen aan haar hoofd had: de hakken van haar dansschoenen, een jong katje dat ze op straat had gevonden, afspraakjes. Haar eigen leven.


      Hij voelde zich niet in staat om het recht te zetten. Maar dat kwam nog wel. Het stond op zijn lijst.


      Merry zat bij deze gelegenheden onheilspellend achter de theepot te loeren en snauwde hen zo nu en dan toe dat ze meedogenloos waren. Dan begon ze te huilen en zei: ‘Hoe kunnen jullie zo onaardig tegen hem zijn, na alles wat hij heeft meegemaakt?’ Ze gaf hem extra cake, die hij niet kon eten en waar hij zich geen greintje beter van voelde. Ach, zo zie je maar, je beter voelen is niet alles.


      Zijn vader John was degene die verstandig reageerde. Hij zweeg terwijl ze allebei de krant doorkeken of een spelletje kaart speelden. Zei niets als er niets te zeggen viel, en maakte van tijd tot tijd een bedachtzame opmerking.


      ‘Is het geen tijd om weer te gaan werken, Riley?’ vroeg hij. ‘Ik kan me voorstellen dat je moe bent van al dat medelijden en gedoe.’


      ‘Ja,’ zei Riley. ‘Ik heb een plan. Ik houd je op de hoogte.’


      ‘Goed zo.’ Een glimlach. Meer had hij niet nodig.


      Dat is toch eigenlijk het enige wat ertoe doet? Werk en liefde, liefde en werk.


      *


      Zijn opleiding zat hem dwars – of liever gezegd het gebrek eraan en de hiaten erin.


      Direct na zijn terugkeer naar Londen, nadat hij gedaan had wat hij kon om Nadine en haar vader te helpen met hun stille, uitputtende proces van condoleren, herbeleven en huilen, had hij een onderwijsinstituut voor werkende mannen gevonden en uit eigen beweging weer het pad van zelfverbetering betreden waarop hij voor de oorlog de eerste stappen had gezet. Hij volgde lessen geschiedenis, politieke theorie, Engelse taal, Frans en Italiaans. Zijn dagen waren grotendeels vrij, maar hij vond bijna direct een manier om ze te vullen. Hij deed alsof hij geen van zijn zegeningen had. Hij zat uren in een café met één kop thee, zich een bedrieger voelend maar tegelijkertijd authentieker dan hij zich thuis voelde, met zijn lieftallige vrouw in haar vaders huis. Op een ochtend, toen hij een café in Queensway uit liep, zag hij een kaartje hangen met een vacature voor een ober. Hij stapte naar buiten, keek links en rechts de straat in, bleef een tijdje tegen het gele metselwerk tussen de winkelpuien geleund staan, slikte een paar keer. Hij deed zijn mond wijd open en bracht zijn tong naar zijn gehemelte. Hij ging weer naar binnen. Met zijn handen schoon, zijn kleding netjes, zijn gezicht gladgeschoren, en zijn mond geoefend vroeg hij de vrouw naar de baan.


      Heel beleefd zei ze: ‘Je bent een prima man en staat ongetwijfeld sterk in je schoenen, maar je zou de klanten hun eetlust ontnemen.’


      Hij zweeg even, om te kijken of het hem zou gaan duizelen van woede of schaamte.


      Dat gebeurde niet.


      Hij knikte. Ze had gelijk ook.


      ‘Dank u,’ zei hij, en hij draaide zich om en liep weg.


      In de vroege editie van de Evening Standard stond een advertentie van een letterzetterij, die een medewerker zocht. Ze zaten vlakbij op Harrow Road, dus hij liep erheen. Het meisje bij de receptie wierp hem de ‘je hebt prachtige ogen, wat zonde’ blik toe. Hij keek vluchtig naar de mannen op de werkvloer in hun bruine jassen; ze keken terug. Hij had ooit een uur doorgebracht met de mannen die vroeger de Wipers Times maakten. Het telde nauwelijks als ervaring, maar hij had het leuk gevonden: de precisie, de geur, de vakkundigheid.


      De manager in zijn hemdsmouwen bood Riley een stoel aan, stelde hem verschillende vragen en knikte bij de antwoorden, maar schreef zijn naam niet op. Riley zei: ‘U hebt mijn naam niet opgeschreven.’ De man glimlachte nerveus en zei: ‘Pardon?’


      Riley staarde hem vanaf de andere kant van het bureau aan. ‘Doet u alsof u me niet begrijpt, omdat u niet de intentie hebt om me aan te nemen?’


      De man bleef nerveus glimlachen en trok een gezicht alsof hij wilde zeggen: ‘Het spijt me, dat begreep ik niet helemaal.’


      Riley was 99 procent zeker dat hij deed alsof. Hij tikte bedachtzaam met zijn vinger op het bureau. Toen stond hij snel op en liep, onder protest van de man, terug naar de zetruimte. Hij keek om zich heen: daar lag het zetsel, de loden letters van het alfabet, alle lettertypes en -groottes, hoofdletters en kleine letters, spaties, leestekens. Er lag een lege zethaak klaar om te gebruiken. Dwaas, dacht Riley, maar hij deed het toch – hij griste de letters uit de dichtstbijzijnde letterbak en schreef uit: ‘Als je wilt dat een man denkt dat je zijn sollicitatie serieus neemt, noteer dan zijn naam.’ ‘Naam’ kwam als enige op de laatste regel te staan, dus veranderde hij de spatiëring tussen de woorden om het op de vorige regel te krijgen. Het lettertype zag er ruim uit op de zethaak, dus hij paste de regelafstand aan, maakte de kleine berekening voor de omvang en drukte het tussenwit op zijn plaats. Het duurde niet lang. De protesten van de manager verstomden. De mannen waren blij met de onderbreking. Ze stonden om hem heen toe te kijken tot hij klaar was.


      Wat nu? dacht Riley. Drukken? Niet doen maar. Ze kunnen het toch achterstevoren lezen.


      En: Dat was echt niet nodig geweest…


      Hij keek weer naar de mannen, beet op de binnenkant van zijn wang en knikte ze toe. Liep weg. Ja, dat was kinderachtig en gênant. Maar misschien heb ik iets over kunnen brengen… Hij was niet boos. De attributen van het drukkersvak stonden hem wel aan. Maar nee, hij wilde geen letterzetter worden.


      Tijd om het andere uiteinde van zijn sociale territorium te onderzoeken. Een kunstgalerie in Cork Street had iemand nodig om de teksten voor een catalogus te schrijven en tentoonstellingen te coördineren. Hij had ze geschreven en de brief, met een aanbeveling van sir Alfred, was goed ontvangen. Maar in levenden lijve deed één blik op Rileys gezicht de aardige jongeman zenuwachtig blozen. Hij legde in de vriendelijkste bewoordingen uit dat hij niet echt – dat dit Cork Street was – dat het soort mensen met wie men – tja… Riley dacht alleen maar: Arme jongen, en zei tegen hem: ‘Maakt niet uit.’


      Later, toen hij richting Piccadilly Circus liep, merkte hij dat zijn vuisten gebald waren. Waarom? Had je verwacht dat de middenklasse beter zou reageren? Nee, dat was het niet. Hij schudde zijn hoofd om zijn gedachten te ordenen en liep naar Soho, waar hij de eerste pub binnenging die hij zag. Terwijl hij in een glas half-om-halfbier staarde, dacht hij: Misschien had die baan me wel gelegen. Ik had dat werk kunnen doen. Ik zou niet met het publiek te maken hebben. Ik had een prima aanbeveling voor die baan van een bonafide lid van het establishment, en toch wilde de jongen me niet eens aankijken. Ik ben me weliswaar puur aan het oriënteren, maar het is een verrekt deprimerend vooruitzicht.


      De hulp om zich in praktische zin aan het burgerleven aan te passen, was beperkt tot kerken, geheelonthoudersgenootschappen en deugdzame vrouwen van een zekere leeftijd. Overal waar hij keek trof hij een tekort aan informatie – of wat dan ook – om de semi-opgeleide oorlogsveteraan bij te staan – ikzelf dus. Ikzelf, als ik niet de privileges had gehad om me in de wereld op te werken. Die heb ik, en ik kan nog steeds niets vinden.


      En dit is Londen! Hoe zit het dan in de rest van het land?


      Hij ging een paar dagen naar Wigan om Sybil Ainsworth en haar gezin te bezoeken. Recht tegenover het station stond de Swan & Railway, waar hij de barman was aangevlogen. Beschamend. Maar begrijpelijk. Je had een reden, maar dat is geen excuus. Hij merkte dat hij glimlachte. Het klonk als een van Jacks uitspraken. Hij liet de herinnering aan de man en zijn vriendelijkheid even toe en bleef gewoon staan, zonder ertegen te vechten, er weerstand tegen te bieden of te wensen dat het voorbij was. Jack Ainsworth. Goeie vent. Blij dat ik je gekend heb. Wilde dat ik je langer had gekend.


      Een bende haveloze kinderen was de steegjes uit gekomen en stond nu om hem heen te schreeuwen: ‘Ik draag je tas voor een muntje!’ direct gevolgd door: ‘Eeejug! Moet je zijn gezicht zien!’


      ‘Bedankt, klein ongedierte,’ zei hij, en ze keken hem met half dichtgeknepen ogen aan en renden weg. Een heel leger jongemannen met oude ogen stond in een rij op de keien: zonder arm, met een houten been, in glimmende overjassen met een dienblad met lucifers of potloden voor hun borst. Naast hun medailles. Hij keek ze niet aan. Een samenloop van omstandigheden had de een van een ledemaat beroofd, de ander van zijn gezicht, weer een ander van zijn vrouw, een vierde van zijn baan. Ze misten allemaal iets, maar ze hoefden niet naar elkaar te kijken om te vergelijken of medelijden te voelen.


      Riley zette zijn twee benen in beweging en liep in de richting van Poolstock, waar de weduwe van zijn vriend en diens vaderloze kinderen woonden.


      ‘Je bent net op tijd,’ zei Sybil laconiek toen hij arriveerde. ‘De bakkers en de mijnwerkers staken. De afgezwaaide mannen worden niet toegelaten tot de vakbond, dus ze krijgen geen stakingsgeld. Je kunt naar Liverpool gaan als je er de moed voor hebt, oftewel dwaas genoeg bent. Ze hebben de troepen in paraatheid gebracht.’


      Ik zou erheen moeten gaan, dacht hij. Ik zou moeten gaan kijken wat er gaande is.


      ‘Je gaat niet,’ zei ze. ‘Ik ken jouw soort. Verdomme veel te goed voor deze wereld. Je gaat niet. Het is niet veilig.’


      Ze heeft gelijk, ik ga niet. Hij vroeg zich af hoe hij zich zou voelen in een menigte waarin de geur van geweld hing, een menigte vol angst en woede. Hij liet een snuivend, verbitterd lachje horen. Ik weet niet wat ik zou doen. Zou ik in het openbaar gaan huilen? Mag ik alstublieft naar huis? Of zou ik iedereen in elkaar slaan die ik te pakken kon krijgen?


      ‘Ach, mevrouw Ainsworth,’ zei hij. ‘Het is sowieso nergens veilig, nietwaar?’


      Ze wierp hem een blik toe en ze zuchtte.


      ‘Noem me toch Sybil,’ zei ze. ‘Jij vreemd sujet.’ Hij vond het fijn om bij hen te zijn, een handje te helpen, een paar goeie lange wandelingen over de hei te maken, naar Annies pianospel te luisteren en te kletsen – wat hem veel beter afging dan tijdens zijn vorige bezoek. Het verstrijken van de tijd, en de opmerkingen van het gezin, verschaften hem het bewijs hoeveel hij verbeterd was. Maar hij bleef gespannen. De laatste nacht sliep hij slecht. Eerst werd hij gewekt door de porder die met zijn lange stok tegen de slaapkamerramen in de straat tikte, daarna door het trillende geklepper van klompen over de weg toen de molenarbeiders aan hun werkdag begonnen. Later, op weg naar het station, met het bedompte kanaal aan de ene kant van de weg en de rivier aan de andere, hield hij stil bij de brug en keek om zich heen. Hij verwachtte het gebruikelijke heldere of vuile water te zien, maar zag rood, felrood. Heel even was het overweldigend: eerst bloed, de jassen van dode Fransen… en toen kwam Ainsworths stem terug, die hem vertelde dat de Douglas – de Dougie, noemde hij de rivier – elke dag van de week een andere kleur had, afhankelijk van welke kleur het katoen stroomopwaarts werd geverfd. Aan de kleur van de rivier kon je zien welke dag van de week het was. Je kon met je klompen banen in het ijs maken en er razendsnel overheen glijden. Je kreeg een zwart gezicht als je met een sjaal voor je mond door de dichte mist liep. Je vader nam je mee naar Wallgate of Northwestern, om naar de treinen te kijken; hij noemde het ‘de locomotieven bewonderen’, en bewonderen deed je ze, want je vader had ze gebouwd. Spoorwegmannen. Ainsworth, Ainsworths vader. Rileys eigen vader.


      Hij liep verder, met zijn twee goede benen, goede dankbare benen die hem in een vreemde nostalgische omgeving brachten, niet eens die van hemzelf.


      Het was een zonnige ochtend, en hij liet zijn sjaal los hangen. De gebouwen groot en statig, de winkels met etalages die niet leeg waren, maar verre van vol. Er waren te veel mannen op straat voor het tijdstip van de dag, en hij herkende de blik van frustratie en verwarring als hij ze passeerde. Toen hij bij Wallgate aankwam, stond een handvol mannen met petten kruis of munt te spelen in het karige noordelijke zonlicht. Net op het moment dat overal in de stad de schaftfluiten gingen, hield hij halt bij de Swan. Hij bestelde een biertje en gaf zijn oren de kost… ‘Ze zetten het leger in tegen de muiters en één vent is omgekomen… de politie gaat staken… de hel is hier losgebroken; berovingen en gevechten, de kinderen rennen als dwazen rond in de kauwgomfabriek.’ Riley liet het allemaal over zich heen komen; het ritme van Ainsworths accent, de gespierde dreiging van de woorden. Hijzelf een buitenstaander, voor de zoveelste keer. ‘Er ligt een slagschip in de Mersey, uit Scapa Flow, en er staan tanks op St George’s Plateau. Engelse tanks, tegen Engelse mannen. Na alles wat we hebben doorgemaakt. Ze zeggen dat de smerissen allemaal ontslag krijgen en dat de soldaten hun banen krijgen. Dat is in ieder geval wat werk. Voor sommigen.’


      Zou hij meegaan naar een mijngang om de stakers te kunnen zien, om te kijken wat er gaande was? Iets in hem zei nee, ga weg. Hij voelde zich verscheurd. Hij wilde geen problemen hier in Wigan. Maar de narigheid in de lucht trok aan hem.


      Verderop in de straat renden een paar mannen. De mannen die voor de pubs stonden draaiden zich om, keken en begonnen haastig hun richting op te lopen. Na slechts een minieme aarzeling had Riley zich bij hen aangesloten. Om een hoek hoorde hij geschreeuw – dat volgde hij. Hoewel het een zomerse dag was, wikkelde hij zijn sjaal om zijn mond en kin.


      Toen ze bij de menigte mannen aankwamen, dringend, schreeuwend, zich opmakend voor een onzichtbare vijand verderop in de straat, gingen ze er allemaal naadloos in op. Riley sloot zich bij de achterste gelederen aan en werd één met de dunne overjassen en de vettige petten, zijn laarzen tussen hun laarzen, zijn schouders tussen hun schouders: troostend, broederlijk. Hij rook zweet en tabak, klam textiel en industriële geuren: motorolie, kolengruis, ijzervijlsel. De geur van zijn vader die zich vermengde met de geur van oorlog. In het hart van de menigte had de grimmige stemming haar eigen geur en haar eigen stem. Het gewoel was boosaardig, de beweging gefrustreerd. Boze, bange mannen wierpen zich tegen een onverzettelijke barrière. Lichamen pletten hem van voren en van achteren, en hij liet het toe. Het conflict was hard en gewelddadig. Riley glimlachte onder zijn sjaal en sloot heel even zijn ogen. Vertrouwd.


      Hij wurmde zich een weg naar voren, zo ver als hij kon komen.


      Er waren meer mannen dan hij had gedacht, en de stemming was grimmig. Een barricade blokkeerde de weg. Erachter stonden nog meer boze mannen, deze in politie-uniform, met opgeheven wapenstokken en verwrongen gezichten. Sommigen haalden uit naar de menigte voor hen. Achter hen reed een belangrijke persoon op en neer op een stampend, nerveus paard. Daar klonk het onmiskenbare gekraak van een wapen op vlees en bot – en toen werd het lawaai extreem: gegil, uitroepen van pijn en woede. Er vlogen stenen door de lucht, en hij voelde iets warms en vertrouwds door zich heen stromen, mooi op zijn eigen manier. Scharlakenrood in zijn ogen, bloed en furie in zijn hart. Het gebrul vervulde hem; hij voelde zich compleet, wanhopig, hulpeloos, vertrouwd…


      Toen de metalen barricade instortte, was Riley een van de eersten die eroverheen was, een van de eersten die de man op het paard bereikte en zijn been greep, brullend, zich niets meer afvragend, volledig opgaand in het moment…


      Gekraak van hout op bot. Het bot is van hem, en hij ligt op de grond. Laarzen en benen – o, o. Dan wordt hij weggesleept – gedragen. Iemand heeft zijn schouders en iemand heeft zijn voeten. Net als vroeger, denkt hij, half bij bewustzijn, en hij moet een beetje lachen. ‘Blij dat je je amuseert,’ sneert een stem, en hij wordt tegen een muur gezet, de keien ruw onder zich. Iemand trekt zijn sjaal naar beneden, zegt: ‘Jezus, fuck,’ giet wat whisky in zijn mond en vraagt: ‘Wie ben jij in jezusnaam?’


      Riley wuifde alleen met zijn hand.


      De mannen staarden hem aan. Een van hen snoof en stoof er weer vandoor. De ander zei: ‘Ben je nog heel? Dat kraakte nogal.’


      Riley vergastte hem op een verwrongen glimlach. ‘Het gaat wel,’ zei hij, maar het ging niet. Hij voelde dat zijn oog en zijn wang begonnen op te zwellen.


      ‘Waar kom je vandaan?’ vroeg de man, toen hij Rileys stem hoorde. Hij trok zijn linkerneusvleugel op en wierp hem een ongelovige blik toe. Dat deed Ainsworth ook altijd. Opgetrokken noordelijke neusvleugel. Wat doe ik hier verdomme?


      ‘Londen,’ zei Riley. ‘Wilde net terug gaan.’


      ‘Dat zou ik zeker doen,’ zei de man, terwijl hij een blik wierp over zijn schouder. ‘Station is die kant op. Hier…’ hij bood hem een zakdoek aan. ‘Sjaal om, pet naar beneden, dit eronder en niet tegen de grond gaan voor je in de trein zit.’


      Riley grinnikte opnieuw, als een idioot.


      De man – fletse ogen, grote neus, gezicht als een brok graniet – keek Riley aan, nam een beslissing. Hij vloekte opnieuw, hees Riley omhoog en sleurde hem een zijstraat in, met Rileys arm over zijn schouder. Het station was niet ver. De man dumpte hem op een bank en zei tegen een conducteur: ‘Zet hem op de trein naar Londen, Stan.’ Voor hij wegliep, keek hij opnieuw naar Riley en zei: ‘Waar heb je dat opgelopen?’


      Riley trok zijn sjaal naar beneden. Hij zei: ‘Waar denk je?’


      De man tilde zijn rechterarm op, die eindigde in een soort stomp in een want. Hij nam de stof elegant tussen de vingers van zijn andere hand, trok zijn wenkbrauwen op een uitdagende manier op en haalde de want eraf. Een brede palm vol littekens. Geen vingers. Hij stak de stomp uit en klopte ermee op Rileys wang. ‘Kop op, ouwe makker,’ mompelde hij. Toen draaide hij zich om en liep weg.


      *


      De hele weg terug naar Paddington voelde Riley de kwetsuren groter worden, samen met het besef van wat hij had geriskeerd. Hij raakte de gevoelige plekken aan. Centimeters van zijn resterende stukjes oorspronkelijk kaakbeen, en van de draden en het vlees die de kunstmatige kaak op zijn plek hielden. Hij beet met zijn overgebleven boventanden op zijn vreemde onderlip. Jij volslagen dwaas. Jij dwaas.


      Zijn hoofd bonkte.


      Hij schaamde zich om naar huis te moeten en Nadine onder ogen te komen. Opgelaten als een domme jongen. Nee – als een man. Dat hij zo veel in de waagschaal had gelegd terwijl zij zo veel had geïnvesteerd.


      Hij overwoog tegen haar te liegen over hoe het was gebeurd.


      Op Euston keek hij in de ruit van een kapperswinkel. Hij zag het blauwe oog tevoorschijn komen, en het gedroogde bloed van de snee op zijn jukbeen. Terwijl hij er met de zakdoek van de vreemdeling overheen wreef, kwam er een kapper naar buiten die zei: ‘Zal ik u daar even mee helpen, mijnheer?’ De kapper – klein, glimmend, met schort – leidde hem naar binnen en maakte hem schoon. Intussen vertelde hij wat van de geschiedenis van barbier-chirurgen, en dat hij zelf hospik was geweest, en dat er een knap stukje werk was geleverd aan zijn gezicht, als hij het mocht zeggen. Na een tijdje merkte Riley dat hij huilde, en de kapper liet de jongen hem een kop thee brengen.


      Riley keek ernaar, zuchtte en diepte zijn koperen rietje op.


      *


      Ze was inderdaad woedend. Ze huilde en wilde niet naar hem kijken. Ze weigerde de wond te verzorgen, daarna verzorgde ze hem ruw en mopperde: ‘Ik begrijp het gewoon niet. Ik begrijp niet hoe je dit hebt kunnen laten gebeuren.’ Ze zei allerlei dingen.


      Hij zei: ‘Dat kun je ook niet,’ want hij zag het als iets van mannen, iets wat mannen verplicht zijn van vrouwen weg te houden, omwille van de vrouwen zelf. Maar het maakte haar alleen maar bozer.


      Ze zei: ‘Wil je soms meer pijn? Heb je niet genoeg gehad? Mis je het, is dat het?’


      Een poosje liet hij haar terechte woede zwijgend over zich heen komen, zoals hij eerder had gedaan en misschien in de toekomst vaker zou moeten doen. Toen zei hij: ‘Misschien heb je wel gelijk. Ik weet het niet. Ik werd boos. Het was stom.’


      Ze zei: ‘Dat je het allemaal zo luchtig opvat dat je… het risico… Ik zou je het liefst willen slaan.’ Toen was ze zo boos dat ze niet meer kon praten.


      Hij zei: ‘Zo stom is het inderdaad.’


      Veel later zei ze tegen hem: ‘Ik weet dat je je er niet uit woede in hebt gestort. Dat soort woede heb je niet in je. Waar zou jij zo boos over kunnen zijn?’


      Hij kon haar niet vertellen over het gevoel dat vechten opriep, over de demon van de strijd die opnieuw in hem tot uitbarsting was gekomen, zo onverwacht, zo ongewenst. Hij schaamde zich te erg. Het was net als toen hij vanaf de frontlinie naar haar schreef dat hij niet bestond. Nog steeds wilde hij niet dat zij de ergste dingen van hem wist.


      De dagen erna moest hij aan Peter denken. Hij vroeg zich af wat het precies was waar Peter zich tegen verzette. Voelt Peter ook die gloed onder zijn huid? Die plotselinge toestroom van geweld, net zo sterk als seks, net zo heerlijk, maar tegelijkertijd afgrijselijk? Probeert hij dat soms op afstand te houden?


      Het was niet iets waarvan hij het gevoel had dat hij het ter sprake kon brengen.


      Ik kan er niet veel tegen doen, dacht hij. Misschien kan ik een of twee kleine dingetjes veranderen. Ik moet uit de buurt van grote groepen mannen blijven. Het zou weer kunnen gebeuren.


      *


      De man die de Engelse taalcursus gaf was een voormalig onderwijzer van rond de veertig. Hij had zijn eigen redenen om niet terug te kunnen naar een wereld van kleine jongens, na een oorlog die hij bij de marine in het oostelijke Middellandse Zeegebied had doorgebracht. Riley en hij gingen een of twee keer samen naar de pub, voor een glas bitter bier en wat milde mannelijke praat. De onderwijzer – hij heette Alan Hinchcliffe – was gevallen voor een Australisch meisje in Cairo, en gedumpt toen ze ervoor koos naar huis te gaan. Hij had geen naaste familie en woonde in een kamer in Brixton waar zijn hospita hem ’s avonds een pastei bracht. Zijn snor was deprimerend en zijn tweed jasje rook licht, maar zijn geest was scherp en precies, en zijn grammatica was perfect.


      ‘Laten we iets gaan doen,’ zei Riley, rusteloos.


      ‘Oké,’ zei Hinchcliffe, wat Riley een glimlach ontlokte. ‘Wat?’


      ‘Mannen als ik moeten goede brieven kunnen schrijven,’ zei Riley. ‘Laten we een boekje schrijven.’


      ‘Verrekte goed idee,’ zei Hinchcliffe. ‘Over hoe je brieven moet schrijven en formulieren moet invullen, dat soort dingen? Het instituut werkt met een drukkerij, weet je.’


      Dat wist Riley. Hij ging er met Hinchcliffe heen, en ze haalden de eigenaar-manager, een gezette man die Owen heette, over om hun boekje eenmalig goedkoop te drukken, met uitzicht op meer projecten.


      ‘Meer projecten?’ mompelde Hinchcliffe, terwijl hij zijn wenkbrauwen optrok.


      ‘Natuurlijk,’ zei Riley. ‘De andere boekjes. Uit de serie. En de… echte boeken.’


      ‘Natuurlijk,’ zei Hinchcliffe.


      Hinchcliffe was degene die voornamelijk het woord voerde. Riley zei alleen: ‘Betere geletterdheid is goed voor het drukkersvak,’ en daar was Owen het mee eens.


      Riley ging niet langer naar cafés en solliciteerde niet meer op banen die hij niet wilde. In plaats daarvan zetten Hinchcliffe en hij zich aan het schrijven van het eerste boekje – Hoe schrijf ik goed Engels – en leverden het af bij Owen. Ze kozen een algemene opmaak, goedkoop papier en een eenvoudig zacht omslag, en keken toe hoe Ermleigh, die eruitzag als een gedeprimeerde vis en vergast was, het metalen zetsel in de houten vakjes begon te steken. Hij kraakte wanneer hij rollen papier optilde. Ze wilden blijven voor het drukken, maar Ermleigh kuchte zacht en wuifde hen weg. Hij kon niet werken als hij op de vingers werd gekeken, zei hij. De volgende dag waren ze terug, en smeerden bijna de natte inkt uit in hun haast om de boekjes gevouwen en genaaid te krijgen.


      Naderhand gingen ze allemaal naar de pub, inclusief Ermleigh, die ook kraakte als hij een glas bier optilde. Hij had een vrouw en kinderen. Met hem praatte Riley. Niet over iets specifieks. In feite was niet over iets specifieks praten specifiek wat ze deden. Het viertal zat in de gelagkamer van de Eagle, zachtjes pratend, onnozele grappen makend. Hinchcliffe ging een motor kopen. Ermleigh maakte aquarellen. Owen wilde gewoon het bedrijf van zijn vader voortzetten. Ze vonden elkaars gezelschap heel kalmerend.


      Toen hij naar buiten liep, dacht Riley: Ik wil niet de man zijn met het geruïneerde gezicht die betrokken raakt bij gevechten. Ik wil de man zijn die doet – wat ik ook doe. De man die dat boek schreef, die die boekjes uitgaf, die die school oprichtte, die die uitgeverij opzette. Misschien dat iemand zal zeggen: Was hij niet gewond? En dan zou een ander zeggen: O ja, volgens mij wel. Maar dat zou niet het eerste zijn wat ze zeiden. Ik wil niet de rest van mijn leven puur een overlevende zijn van de oorlog en mijn verwondingen. Ik ga leven.


      Ze verkochten vier boekjes in de pub, en later nam Riley er een paar mee naar huis.


      Nadine glimlachte.


      Sir Robert zei: ‘Goed werk!’


      Riley verkocht ze aan zijn medestudenten. Hinchcliffe gaf een stapel aan een vriend van hem, een leraar op een andere school, die ze daar verkocht. Ermleigh nam er een paar mee naar de longkliniek. De liefdadigheidsinstelling van een ex-soldaat hoorde ervan en verzocht om een voorbeeld. Er ging een stapeltje naar Wigan, en naar Cardiff.


      *


      Riley voelde zich vagelijk misselijk terwijl hij van het station naar het ziekenhuis liep. Dezelfde bomen, dezelfde gebouwen, dezelfde blauwe banken. Gillies had aangeboden hem te ontmoeten in zijn kliniek voor officieren in Regent’s Park, maar Riley had nee gezegd, hij zou naar Sidcup komen. Nu wenste hij dat hij dat niet had gedaan.


      Er zouden minder patiënten zijn. Dat was goed. Geen nieuwe gevallen meer. Mannen die naar huis gingen. Waar naartoe? Naar familie? Een baan, of kans op een baan? Iemand die hun verrekte maaltijden voor ze maalde?


      Een paar dagen geleden was het de Dag van de Vrede geweest. Er waren menigten samengekomen en de hele binnenstad van Londen was buiten zinnen. Het park was vol met mensen die er hun tenten hadden opgeslagen. Geallieerde soldaten uit alle windstreken. Hij kon zich er niet toe zetten om bij de ramen aan de voorkant van het huis te gaan staan. Hij wilde geen soldaten in kampen zien, of de verheerlijking van militaire overwinningen. Moest hij soms zijn medailles opspelden, met hun vrolijke bijnamen – Pip, Squeak, Alfred en Bewezen diensten – zijn onderscheidingen voor heldenmoed en zijn gewondeninsignes, en er een gezellige dag van maken ter herinnering aan de doden? De koning had een boodschap doen uitgaan voor de gewonden: ‘Aan hen, de zieken en gewonden die niet kunnen deelnemen aan het festival van de overwinning, breng ik mijn groeten over en ik vraag hun moed te houden. Ik verzeker hun dat hun achtenswaardige wonden en littekens de warmste gevoelens van dankbaarheid en respect in de harten van hun landgenoten opwekken.’


      Ach.


      Het was niet het gevoel gerespecteerd te worden dat die menigte in Wigan of de politie in Liverpool tot hun daden bracht, of dat maakte dat de ex-soldaten in Leamington en East Anglia niets te maken wilden hebben met de vieringen, of dat de mannen in Luton ertoe bewoog het gemeentehuis plat te branden. Dat was niet waarom er rellen waren van Wolverhampton tot Epsom, van Coventry tot Salisbury. Er waren werkgevers in Manchester die afgezwaaide soldaten weigerden aan te nemen omdat ze vier jaar ervaring hadden gemist. Vier miljoen terugkerende soldaten, drie miljoen munitiearbeiders ontslagen, driekwart miljoen gewond. Vrouwen die de hele oorlog lang mannenwerk hadden gedaan, die ontslagen werden en geacht werden zwijgend naar huis te gaan of weer in de huishouding te gaan werken. Tweeënhalf miljoen arbeiders in staking. Revolutie in Rusland.


      Patriottisme. Beste inzet van middelen. Nou. Welkom thuis, mannen. Of ben ik nu ongemanierd? Vlaggen en thee en koren – wat is daar mis mee?


      Tja. Banen en geld zou beter zijn.


      Houd moed – dat zei Jack Ainsworth altijd. Houd moed, dat stond in het gebed dat hij bij zich droeg. Moed houden was in feite je kin in de lucht steken. Kin in de lucht, Riley. Kunstkin.


      Zelfde ingang, andere kerel bij de receptie, zelfde gang. De tuin erachter vaag en niet aanwijsbaar veranderd. Het gazon droog en hard na de zomer. Minder patiënten.


      Gillies zat in zijn kantoor en was blij om Riley te zien. ‘Je bent bijna knap!’ zei hij, en hij vroeg wat de zon met zijn met hoofdhuid bedekte kin deed in vergelijking met de rest van zijn gezicht.


      ‘Het is verweerd,’ zei Gillies. ‘Het heeft zich gezet. Geen pijn? Geen spanning in de huid?’


      ‘Nee,’ zei Riley.


      ‘Je hebt een klap gehad,’ zei hij en raakte zijn jukbeen aan. ‘Ik zie de overblijfselen van een blauw oog. Ik hoop niet dat je risico’s neemt met mijn knutselwerk?’


      Rileys gezicht liep rood aan. Hij zei niets. Gillies drukte en porde zachtjes, en mompelde: ‘Geen pijn? Geen pijn?’


      ‘Nee,’ zei Riley.


      ‘Het is goed geheeld. Wat het ook was, doe het niet nog een keer.’ Toen zweeg hij. ‘Wat was het?’ vroeg hij. ‘Een driftbui? Is iemand je aangevlogen?’


      ‘Nee,’ zei Riley.


      ‘Ik dacht dat je met dat soort dingen om kon gaan,‘ zei Gillies.


      ‘Dat kan ik ook,’ antwoordde Riley. ‘Echt waar.’


      En dat was zo. Hij gedroeg zich verdomme vreselijk, vreselijk goed. De hele tijd. Bijna de hele tijd.


      Gillies zat hem nog steeds aan te staren. ‘Het ziet eruit als één enkele klap,’ zei hij. ‘Van een of ander wapen.’


      Riley draaide geërgerd zijn hoofd weg. ‘Ik ben geen tien,’ snauwde hij. ‘Mijn hoofd is van mij, wat u er ook mee hebt gedaan. En ga me niet bevoogden met opmerkingen als “hohoho je bent weerbarstig dat is goed er zit nog leven in die ouwe jongen”.’


      Gillies zei niets. Hij wendde zich af en deed iets met wat documenten. Even later keek hij Riley weer aan en zei: ‘Lach eens voor me?’


      Riley glimlachte nogal verbitterd.


      ‘En gapen? Kun je dat?’


      Dat kon Riley. Hij gaapte. Het was niet bepaald een enorme gaap, maar het was er een. Gillies mat hem met een kleine liniaal.


      ‘Hoe gaat het eten?’ vroeg hij. ‘Vloeistoffen, vast voedsel? Kauwen?’


      ‘Steeds beter,’ zei Riley. ‘In Frankrijk heb ik geen paardenbiefstuk besteld.’


      Gillies bleef hem peinzend aanstaren.


      ‘Sorry,’ zei Riley. ‘Niet omdat ik me heb laten meppen. Maar dat had ik niet moeten zeggen. Natuurlijk blijven mijn gezicht en het functioneren ervan altijd uw belangstelling houden.’


      ‘Maak je niet druk,’ zei Gillies. ‘Je hebt helemaal gelijk; je bent een volwassen man. Eens kijken… je stem klinkt een stuk beter. Heb je er bezwaar tegen als we een paar oefeningen doen?’ Voor de zoveelste keer zei Riley de moeilijk uit te spreken zinnen op: de kat krabt de krullen van de trap; vijfenvijftig ijzeren pijpleidingen bijvijlen; krijg de schijt, van hier tot in de eeuwigheid.


      ‘En hoe is het met je?’ vroeg Gillies uiteindelijk.


      Riley wierp hem een donkere, zijdelingse blik toe. ‘En je deed het zo goed,’ zei hij, waarop Gillies moest lachen.


      ‘Hoe zit het bijvoorbeeld met werk en zo, heb je iets gevonden?’


      ‘Zeker,’ zei Riley. Hij produceerde een echte glimlach en haalde een paar van de boekjes uit zijn zak.


      ‘Hier,’ zei hij.


      Gillies nam ze mee naar het raam om ze in het licht te kunnen bekijken en las er een van begin tot eind – acht pagina’s met eenvoudig, duidelijk goedkoop geproduceerd praktisch advies.


      ‘Kan ik er vijfhonderd van je krijgen?’ vroeg hij, en Riley glimlachte.


      ‘Zo veel patiënten hebt u niet, majoor,’ zei hij.


      ‘Ik heb nog heel veel meer ex-patiënten,’ antwoordde Gillies. ‘Iedereen die hier de afgelopen zes maanden is vertrokken, krijgt er een. Heb je ze in voorraad? Ik geef je de cheque in ieder geval alvast. En wat komt hierna?’


      Riley haalde een ander papier uit zijn zak: een lijst waaraan Hinchcliffe en hij hadden gewerkt.


      ‘Hoe schrijf ik goed Engels’


      ‘Hoe houd ik mijn financiën op orde’


      ‘Hoe maak ik een goede indruk’


      ‘Hoe solliciteer ik op een baan’


      ‘Dagelijkse goede gezondheid’


      ‘Basisbeginselen van de wetenschap voor de intelligente werkende man en vrouw’


      ‘Geschiedenis voor de intelligente werkende man en vrouw’


      Hij wees naar de laatste titel en zei: ‘Die ga ik zelf schrijven. En we hebben ook plannen voor een jaarlijkse “Hoe ontwikkel ik mezelf”.’


      ‘Een praktische handleiding voor de autodidact,’ zei Gillies.


      ‘Precies. Nadine gaat de omslagen ontwerpen.’ In werkelijkheid had hij dat nu net bedacht. Maar wat een goed idee!


      ‘Hoe ga je het financieren?’


      ‘Geen idee.’


      ‘Nou, laat het me weten als je investeerders nodig hebt. Misschien dat ik kan helpen.’


      Zo gemakkelijk? Dan moet ik hoger inzetten…


      ‘Eens kijken…’ Gillies keek op zijn horloge. ‘Heb je trek?’


      Riley glimlachte ongelukkig en zei: ‘Ik eet niet met mensen.’


      ‘Ben ik mensen? Echt waar? Oké dan, laten we een wandeling maken. We hebben een aantal veranderingen aangebracht. Het is stiller nu, veel stiller. Er is meer tijd om dingen beter recht te zetten.’

    

  


  
    
      Hoofdstuk 12


      Locke Hill, juli-augustus 1919


      De Nadere correspondentie van Rose verscheen. Ze zouden haar achthonderd pond geven. Ze zou aan London University gaan studeren, en daarna bij het University College Hospital. Ze zou in september beginnen. Als ze in de toekomst meer steun nodig had, moest ze contact met hen opnemen. Ze was helemaal klaar voor haar nieuwe start, met vleugels om te spreiden en kracht en energie die zich wilden laten gelden.


      Haar leven was niet voorbij. Ze was niet een of ander saai wezen waarvan niemand hield en dat geen doel had in haar leven, ze was niet alleen, halverwege een mistroostig leven op weg naar een sjofele dood.


      Wat een stoutmoedigheid! Ze stond in zo veel opzichten versteld van zichzelf.


      Majoor Gillies schudde haar de hand, zei dat hij trots op haar was en dat hij het jammer vond dat ze wegging. Mochten de dingen anders lopen dan gepland, zei hij voorzichtig, dan zou ze altijd terug kunnen komen.


      ‘Twijfelt u aan mijn vermogens, majoor Gillies?’ vroeg ze, met een speelsheid die gelegitimeerd werd door hun naderende afscheid en de tijd die ze zij aan zij hadden gewerkt. Maar ze meende het half. Ze was nu trots. Mevrouw de dokter! Zij zou verdorie echt mevrouw de dokter worden.


      ‘Nee!’ zei hij. ‘Nee, absoluut niet. Integendeel,’ en ze lachten en ze voelden zich een beetje ongemakkelijk. Dus toen zei hij, als ze ooit een referentie nodig had, enzovoort, en het was allemaal goed. Ze zou zelfs tijd hebben voor een vakantie. Schotland, dacht ze. En zo eindigde er een periode van haar leven, waar ze nu de vruchten van ging plukken.


      Maar Locke Hill te verlaten! Tja, het vreemde had hem moeten zitten in het afscheid van Peter en Julia – maar geen van beiden was er. En dat was zo raar. Het uiteenvallen van dingen die, ook al hadden ze niet… sterk geleken, wel permanent hadden geleken.


      Wat nemen we toch veel voor kennisgeving aan! dacht ze, terwijl ze haar hemden opvouwde om ze in te pakken. We zeiden allemaal tegen elkaar, o, natuurlijk, niets zal nu meer hetzelfde zijn. En hier sta ik, verbaasd omdat de dingen niet hetzelfde zijn gebleven. Deze periode in mijn leven zal als mijn schooldagen worden, afgekalfd van mijn leven als een deel van een ijsberg, in de verte wegdrijvend terwijl ik verder vaar, totdat ik het niet meer goed kan zien en me er niet meer zo veel van kan herinneren. Hoe zal ik op deze afgelopen jaren terugkijken? Geweldig, vormend voor mijn karakter? Belangrijk? En zullen er nog meer van zulke perioden in mijn leven komen die ik doormaak en vervolgens achter me laat?


      Heel even vroeg ze zich af of ze een schip was dat door het universum van haar leven zeilde, of dat ze een rots was waaromheen de rivier van haar leven stroomde. Toen besloot ze dat het in praktische zin niet zo veel verschil maakte; ze moest nog steeds kleren wassen en drogen, omdat ze helemaal niet overtuigd was van de gemeenschappelijke wasvoorzieningen in het pension voor de medische studenten van het vrijwillige verpleegsterscorps. En na Schotland zou ze heel hard gaan werken.


      Maar het grootste probleem was Tom. Dat is een kind, dacht ze, dat genoeg is verlaten – maar het is niet mijn kind. Mevrouw Joyce en Eliza waren zijn dagelijkse metgezellen; zij voedden hem en berispten hem en waren dol op hem, op de manier van degelijke vrouwen die voor zulk soort dingen worden betaald. Maar het leek niemands werk om van hem te houden. Mijn werk is het ook niet… maar toch…


      Voor een capabele vrouw kan het moeilijk zijn om afstand van dingen te nemen. Rose had het gevoel dat ze iets kon – zou moeten – doen… Zij, de enige verantwoordelijke volwassene, kon niet zo maar dit huis uit lopen en Tom aan de bedienden overlaten. Het zou een spookhuis worden! Draaiend om een kind, gefinancierd van een afstand, de afwezige dronken vader, de afwezige weggelopen moeder, geen liefde, geen centrum, geen…


      Die gedachte kwam hard binnen. Hoe kon ze ook maar dénken aan…


      Deserteur!


      Maar hij is niet van mij! Niets van dit alles is van mij! Nou ja, het is wel van mij – maar mijn leven is meer van mij – toch?


      *


      Rose ging naar Londen.


      Begeleid door Blakeman, die er niet echt kien op was om een dame zo’n plek te laten bezoeken, ging ze naar een pub bij de rivier in Chelsea, en daar vond ze Peter. Blakeman had haar aangeraden er rond het middaguur heen te gaan, en ze begreep nu waarom.


      Ze liep onverschrokken naar binnen, neus in de lucht, met fatsoen als ruggengraat en een goed humeur als afweermiddel. Zíj was niet bang om een pub binnen te lopen. De kans dat iemand haar zou aanzien voor een kunstenares of een dame van lichte zeden was niet erg groot! (Ergens diep vanbinnen moest ze erom lachen. Stel je voor! dacht ze, heel even maar.) Ze liep naar de bar. Het was alsof ze in een vreemd land was, en ze rechtte haar rug zoals ze ook in een vreemd land zou doen. Waarom zou het trouwens Schotland moeten worden? dacht ze. Waarom geen Frankrijk, of Spanje, of de Alpen? De Alpen!


      Dat deed haar denken aan Julia, de wegloopster. Het punt bij weglopen is dat je iets moet hebben om van weg te lopen, en niemand die niet jouw leven leidt kan begrijpen en beoordelen of jouw weglopen gerechtvaardigd is. Rose dacht aan Julia, in Biarritz of waar ze nu ook was, drankjes bestellend, Franse tandpasta kopend, slapend onder Franse lakens, vrij. Was ze gelukkig? Dacht ze aan haar achtergelaten zoon, die in dat verlaten familiehuis rondstruinde?


      Hoe hard ze het ook probeerde, en hoe boos ze ook op haar was, ze vond het nog steeds moeilijk om het Julia kwalijk te nemen. Behalve als het om Tom ging. Wat dat betreft vond ze het heel gemakkelijk.


      Maar Julia is hier niet de enige weggelopen ouder.


      Rose hief haar hoofd op. Ze was hier nu omwille van Tom.


      Ze nam de ruimte in zich op, met het donkere houtwerk, de schemerige nissen, de ramen met geëtst glas als vuile melk. Ze zag mannen. Sigarettenrook. Versleten en verschoten jasjes, vormeloze petten, hoeden waarvan de randen een beetje glommen. Bretels en hemdsmouwen, gerafelde manchetten. Opgerolde mouwen. Dassen, vormeloos van ouderdom. Glazen bier. De geur van zweet in textiel. Vermoeide ogen en gerimpelde wangen. Af en toe een uitbarsting van joligheid; een of twee potige kerels, met rode gezichten van de zon, rumoerig lachend. Een paar gedempte gesprekken. Veel solitaire en zwijgende figuren. Kranten. Gehoest. Verschillende stokken, een vastgespelde mouw. Schriele schouders, gebogen ruggen. Versleten schoenen. Goedkope pakken.


      Nadat de ober haar een blik had toegeworpen – Weet u het zeker? – nam hij haar bestelling van twee glazen sarsaparilla op en besteedde verder geen aandacht aan haar. Ze realiseerde zich dat hij hier misschien andere vrouwen als zij zag, fatsoenlijke vrouwen die binnenkwamen voor onfatsoenlijke mannen, die hen mee terug wilden nemen naar het fatsoen. Hij dacht waarschijnlijk dat ze iemands echtgenote was – en heel even voelde ze de verschrikking van Julia heel sterk – dat een van hen hier je man zou zijn, dat hij meer van de pub hield dan van jou en je kind, dat iedereen dat zou weten.


      Peter zat in een hoek te lezen. Toen ze op hem af liep sprong hij op, duwde zijn houten stoel naar achteren en begroette haar, beleefd, enthousiast. Hij zei verschillende keren: ‘O, mijn hemel, Rose,’ en probeerde haar naar buiten te dirigeren. Maar zij was kalm en onvermurwbaar. Ze glimlachte naar een andere kerel die opstond en haar zijn stoel aanbood, tot zwijgen gebracht uit eerbied voor haar aanwezigheid, haar vrouwelijkheid.


      Ze ging zitten zonder haar hoed af te zetten en plantte haar tas op haar schoot.


      ‘Peter,’ zei ze. ‘Ik heb nieuws, lieverd.’


      De ober bracht hun drankjes.


      Peter nam een slokje. ‘George,’ zei hij, ‘dit is de slechtste brandy die ik ooit heb geproefd. Breng me het goede spul.’ Hij toonde een brede, charmante glimlach. ‘Je treft me op een verschrikkelijke plek, Rose. Maar wat geweldig om je te zien. Zit ik ontzéttend in de problemen?’


      ‘Peter,’ zei ze. ‘Ik ga Locke Hill verlaten.’


      ‘O, maar…’ zei hij, en ze vervolgde: ‘Ik kom naar Londen, en ik ga geneeskunde studeren… ja, ik word eerstejaarsstudent! Ik ga dokter worden. Luister,’ – want hij probeerde deze verbluffende en onverwachte informatie tot zich door te laten dringen en er een passende reactie op te vinden – ‘je hoeft je nergens zorgen om te maken, ik ben er heel blij mee. Ik wilde het je persoonlijk vertellen, en je bedanken omdat je me zo lang hebt laten blijven, en omdat je zo aardig bent geweest. Maar dingen veranderen, nietwaar, lieverd?’


      De blik in zijn ogen maakte haar duidelijk dat hij geen idee had of de dingen wel of niet veranderden. Hij ziet er zo vreselijk verloren uit…


      ‘Maar,’ zei ze, en hij staarde haar doordringend aan. Hij wil iets… wat wil hij?


      ‘Ik blijf op Locke Hill komen,’ zei ze. ‘Heel vaak, hoop ik.’


      Hij keek naar de grond. Als een beschaamd jongetje.


      ‘En ik dacht, misschien kunnen we samen gaan. Wat denk je? De weekends? Ik weet dat Tom…’ Maar bij het geluid van zijn zoons naam verstijfde Peters gezicht, en ze zweeg.


      ‘Peter?’ zei ze. ‘Zullen we dat doen?’


      Hij zei niets. Hij keek vlug om zich heen – zoekend, besefte ze, naar George en de brandy.


      ‘Je zou vanavond met me mee kunnen gaan,’ zei ze vriendelijk. ‘Dan moet je je misschien wel even wassen en scheren. En niet te dronken zijn.’


      De blik in zijn fletse ogen sprak boekdelen. Die blik, die ze van duizend patiënten herkende, zei: ‘Het is minder moeite om te doen wat jij van me wilt dan om er tegenin te gaan.’ Daarnaast voelde ze nog iets anders. Dat hij zich ervan bewust was dat zijn kind waarschijnlijk iets van hem nodig had, dat hij misschien zelfs dankbaar zou kunnen zijn dat zij hem wees op dingen die hij kon doen. Wie weet is hij zelfs, dacht ze, blij om hoop te geven dat hij zijn verplichting misschien nakomt.


      Ze liepen samen terug naar Chester Square. Ze pakte zijn arm en kletste, maar niet te veel. Hij was altijd lang en dun geweest, met zijn intellectueel esthetische kromme rug, maar nu was hij echt vel over been. Zijn lange nek, boven zijn losse en enigszins groezelige boord, was die van een heilige op een schilderij: vragend om moeilijkheden. Zijn nagels waren tot bloedens toe afgebeten.


      *


      Dat was op donderdag. Op zondagmiddag legde Rose een houtblok op het haardvuur in de zitkamer toen Julia als een galjoen in een storm naar Locke Hill werd teruggeblazen. Een vloedgolf van bagage stroomde onaangekondigd de taxi uit, richting de voordeur en de hal in. De deur klapperde in de wind; mevrouw Joyce stond happend naar adem op de drempel. Julia wervelde de zitkamer binnen en zei: ‘O, hallo Rose. Ben je er nog?’


      ‘Nee,’ zei Rose. ‘Ik ben op bezoek bij Tom en Peter.’ Ze maakte aanstalten om op te staan, om Julia te begroeten – en toen viel haar blik op Julia’s figuur. Ze slaakte een gil. Ze kon niets bedenken om te zeggen.


      ‘Wat ben je toch fantastisch,’ zei Julia. ‘Dat je een oogje houdt op mijn verlaten gezin.’


      Het leek er, absurd genoeg, op dat ze op de een of andere manier van onderwerp waren veranderd en dat Rose haar kans had gemist om iets over de zwangerschap te zeggen. Er kwamen geen woorden in haar op.


      ‘Je moeder is er,’ zei ze in plaats daarvan. Julia, die op het punt had gestaan om voor anker te gaan op de sofa, schoot direct weer omhoog.


      ‘O?’ zei ze.


      Rose glimlachte verdwaasd en maakte een klein handgebaar. Zo maar ineens, dacht ze, zo maar ineens, geen woord tegen wie dan ook, en de chaos is weer compleet. Ze liep naar de hal om mevrouw Joyce te vragen thee te zetten. Goeie God, dacht ze. Weet Peter hiervan? Weet überhaupt iemand hiervan? En zelfs – Is het van Peter? Voor zover zij begreep, hadden ze niet eens – nou ja – dat ging haar niet aan. Maar onwillekeurig begon ze koortsachtig terug te rekenen. Ze voelde zich ordinair. Ze was niet van plan om dit spelletje mee te spelen. Ze was zelfs niet van plan om Peter te roepen – maar Tom en hij waren er al. Ze kwamen uit de tuin gelopen, waar ze hadden staan kijken naar een dode goudvink, waarop Rose hoopvol hun aandacht had gevestigd.


      Peter was op weg naar de bibliotheek toen hij de bagage zag. Hij bleef staan. Heel even stond alles stil: niemand wilde elkaar naderen, niemand wilde onder ogen zien wat het dan ook was dat hierna zou gebeuren. Toen slaakte Peter een zucht, een huivering bijna, en Julia liep naar de deur van de zitkamer en bleef daar staan. Tom verstijfde toen hij haar zag. Het drietal wisselde begroetingen uit die als stofbolletjes op de vloer vielen. Tom kuste zijn moeder niet; ze moedigde hem er ook niet toe aan. Na een tijdje vroeg hij of hij naar boven mocht. Peter zei ja, Julia zei nee, blijf alsjeblieft. Hij ging.


      ‘Ik hoor dat mijn moeder hier is,’ zei Julia met een flauw glimlachje. Natuurlijk had ze geoefend wat ze zou gaan zeggen, dacht Rose. En natuurlijk is dat nu allemaal irrelevant. Script gewijzigd door de aanwezigheid van een onverwacht personage.


      ‘Ik zie dat je een kind krijgt,’ antwoordde Peter.


      ‘Van jou,’ zei ze, en daarop zei hij: ‘O, in Christusnaam.’ Hij liep langs haar heen de zitkamer in en ging zitten. Zijn hoofd zakte voorover in zijn handen. ‘Als je ons wilt hebben,’ zei ze.


      Daarop schoot zijn hoofd weer omhoog. Zijn haar zwaaide naar achteren, zijn benige gezicht plotseling jong. Rose keek behoedzaam toe. Toch klonk er iets liefs door in de manier waarop Julia sprak. Iets echt liefs. O, Julia…


      ‘Het is echt van jou,’ zei Julia. ‘Die keer…’


      Rose, in de deuropening, dook uit het zicht, opgelaten maar niet bereid en in staat om zich buiten gehoorsafstand te begeven.


      ‘Ik heb een afschuwelijke fout gemaakt,’ zei Julia. ‘Door weg te gaan. Dat had ik nooit moeten doen. Maar toen jij vertrok… ik dacht dat ik een nieuw leven wilde, en jij ook… Het spijt me.’


      ‘O, Julia,’ zei hij, en Rose kon de beschaafde heer en de dronkaard binnen in hem horen strijden.


      Toen zei hij: ‘Je kunt hier blijven. Ik woon toch in de stad. Doe wat je wilt. Misschien wil je moeder blijven en voor je zorgen.’


      ‘Doe niet zo gemeen, Peter,’ zei Julia, gevolgd door het geluid van Peters wrange lach.


      ‘Toen ik je koffers zag,’ zei hij, ‘nam ik aan dat je was teruggekomen voor een scheiding. Niet voor ons huwelijk.’


      ‘Peter,’ zei ze opnieuw. ‘Liefje… ik wíl ons huwelijk. En ik wil dat het hier voor je is, of jij dat nu wilt of niet. Zodat als je van gedachten verandert, of wat er ook gebeurt, je vrouw en kinderen hier zullen zijn.’


      Ze zwegen. Toen: ‘Voor jou,’ zei Julia, heel teder.


      Toen viel er een heel bijzondere stilte. Peter was van zijn stuk gebracht – net als Rose, in de hal. Beiden dachten hetzelfde: Wanneer heeft Julia voor het laatst iets ten behoeve van iemand anders gezegd of gedaan?


      En toen werden ze allemaal onderbroken, eerst door de komst van Millie met de thee – Rose nam het dienblad over – en vervolgens door een immense, genadeloze oceaanstomer in de vorm van mevrouw Orris, een overweldigend, bruin, met bont afgezet schip dat Julia plotseling kwetsbaar deed lijken, als een overrijpe vrucht aan een delicate stengel. Zelfs de vossenkoppen aan mevrouw Orris’ vossenkraag oogden gedeprimeerd en terneergeslagen.


      Toen ze binnenkwam, draaiden Peter en Julia zich als één persoon om, glimlachten en schoten in de fatsoenlijke stand. Ze kenden haar door en door. Rose, die nog in de deuropening stond en niet kon passeren met de thee, observeerde hen door een opening in de draperieën van mevrouw Orris.


      ‘Hallo, moeder,’ zei Julia. Haar schittering was nog niet volledig verdwenen. De tederheid van het moment daarvoor was onzichtbaar geworden. Die gold niet mevrouw Orris, maar was nog niet helemaal weg.


      Mevrouw Orris zweeg op haar dramatische wijze, bekeek haar dochter van top tot teen en zei: ‘Zo. Daar ben je dan. We waren ongerust. Waar zat je in hemelsnaam?’


      ‘Ze is gaan baden in Biarritz,’ zei Peter. ‘Kwetsbare conditie, begrijpt u wel? Komt u toch bij ons zitten. Ik geloof dat onze thee klaar is, als u Rose er misschien door zou willen laten.’


      ‘Dat hebben jullie me niet verteld,’ zei mevrouw Orris, tegen hen allebei.


      ‘Tja, ik ben volwassen nu, moeder, en ik vertel u niet alles,’ zei Julia. Voordat haar moeder kon antwoorden, voegde ze er voor zichzelf aan toe: ‘Zoals u ziet.’ En direct daarna: ‘Wat doet u hier, moeder? Ik had u niet verwacht.’


      ‘Ik kwam mijn kleinkind bezoeken.’


      ‘O, ik hoop dat u hem gezien hebt,’ zei Julia, ‘en hem wel hebt bevonden. Drink een kopje thee, voordat u weer op de trein stapt.’


      ‘Ik ben hier voor het weekend,’ zei mevrouw Orris met een onbuigzame glimlach.


      ‘Alleen als u echt wilt,’ zei Peter.


      Julia glimlachte liefjes. Ze begon zich op te hijsen om Rose te helpen met inschenken en uitdelen, maar Peter gebaarde dat ze moest blijven zitten. Rose stond perplex van hun plotselinge bondgenootschap bij de confrontatie met een grotere vijand. Nu Peter Julia steunde, kon mevrouw Orris niets anders doen dan gaan zitten en haar thee drinken en nutteloze kleine kogeltjes afvuren: Julia zag er mager uit, ze was verbaasd dat ze naar Frankrijk was gegaan, de zeelucht kon toch niet echt goed zijn geweest voor haar huid, ze hadden het haar toch echt moeten vertellen, en het was nu toch zeker tijd om te overwegen Tommy naar kostschool te sturen. Bij die laatste opmerking veerde Peter weer op en herhaalde dat het prima met Tom ging, echt prima. Rose, met een flauwe glimlach, sprak dezelfde leugen uit.


      *


      Bij het diner was iedereen als vanouds. Julia, chaotisch als altijd. Mevrouw Orris, die iedereen deed verstijven als een soort imposante Medusa. Peter, ineenkrimpend en exploderend, ineenkrimpend en exploderend, alsof hij nog steeds aan het front was. Alles was ongemakkelijk, tot mevrouw Orris zich terugtrok. Toen leek iedereen weer adem te kunnen halen, en de gemeenschappelijke opluchting over haar afwezigheid zorgde voor een moment van eendracht.


      *


      Rose ging naar bed, zich verwonderend over hoe onveranderlijk mensen waren. En ik? Wat moet ik doen?


      Ze zijn niet mijn verantwoordelijkheid. Ze zijn niet mijn verantwoordelijkheid.


      Blijf dan ook niet zo over ze nadenken.


      Ze pakte haar boekenlijst en begon vinkjes te zetten bij de titels waarmee ze zou beginnen. Zelfs met het geld van haar beurs kon ze het zich niet veroorloven om ze allemaal te kopen. Sommige zouden immens zijn, vele delen dik. Maar een paar zou ze er kopen. Ik vraag me af hoe snel ik tot de universiteitsbibliotheek word toegelaten. Of tot de British Library! O, hemel…


      Ze viel in slaap met visioenen van koepels en boeken.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 13


      Locke Hill, augustus 1919


      Toen Julia haar oude huis binnenstapte, was het alsof er een plakkerige mist van vroegere gewoonten en oud gedrag op haar neerdaalde die de kribbigheid, de lichtgeraaktheid en het defensieve protectionisme van de afgelopen jaren automatisch weer naar boven haalde. Hij omhulde haar bijna voordat ze het merkte, alsof ze niets had geleerd. Dat schokte haar.


      Direct al zo ongemanierd doen tegen Rose! Nee.


      Natuurlijk had haar moeders aanwezigheid haar verrast – maar dat maakte niet uit. Het had niets met haar moeder te maken. Het was een langetermijnkwestie, en het ging om Peter en Tom en dit nieuwe kind.


      Peter was nuchter, schoon en fatsoenlijk gekleed. Zijn aanblik, zo dun en bleek en broos, ineengedoken als een reiger tegen dingen aan schurkend, ontlokte bij haar… tederheid? Ze wilde nog steeds wat ze altijd had gewild. En het was er allemaal: hij, het huis, kinderen. Het was aan haar om er een succes van te maken.


      Na het belachelijk vormelijke diner trok Rose zich terug, tactvol als altijd. Peter staarde naar de glanzende eettafel.


      Uiteindelijk keek hij haar aan. ‘Tja,’ zei hij. ‘Julia. Jij en de baby moeten natuurlijk hier wonen. We moeten een kraamzuster nemen en zo. Ik weet zeker dat Tom blij is dat je terug bent.’ Hij zweeg, alsof hij zich realiseerde dat er geen enkele reden was om dat aan te nemen. ‘Ik zal hier niet veel zijn, zal je niet in de weg lopen. Maar dit is jouw huis. Koester het… alsjeblieft. Ik zou het op prijs stellen als je… de veiligheid ervan niet nog eens in gevaar bracht.’ Hij verzonk in een korte stilte.


      Julia doorbrak die. ‘Dank je,’ zei ze alleen maar.


      Peter zei: ‘Jij noch ik verdient waarschijnlijk de…’ – het woord ontglipte hem – ‘… maar Tom wel, en dit…’ Hij gebaarde naar Julia, doelend op het ongeboren kind. ‘Het is allemaal zeer onaangenaam geweest,’ zei hij, en toen schoof hij zijn stoel nogal plotseling naar achteren. ‘Ik bekostig alles met liefde, maar je zult wel aandacht moeten besteden aan de kinderen,’ zei hij. En hij trok zich terug in zijn studeerkamer.


      Morgen, dacht Julia. Er zullen een heleboel morgens komen.


      *


      De volgende ochtend ging Julia met een tweede pot thee in de woonkamer zitten en schreef een brief aan Nadine.


      *


      Lieve Nadine,


      Het lijkt zo lang geleden dat ik hierboven op de rand van het logeerbed zat, de eerste keer dat we elkaar ontmoetten. Je was toen van streek over Riley, en


      *


      Midden in die zin hield ze op met schrijven. Riley.


      Ze dacht aan haar eigen gezicht, aan hoe de schade eraan haar had veranderd en haar nog steeds veranderde. Had ze toen ooit – ooit, één moment – aan Riley gedacht? Niet aan Nadine en Riley, maar puur aan hem, als man en als mens? Aan hoe het voor hem moest zijn?


      Waarom heb ik nooit met hem gepraat, heb ik niet eens een poging gedaan om te praten over een probleem dat wij – over, tja, wat wij gemeenschappelijk hebben?


      Waarom weet ik niet hoe ik met mannen moet praten? Denk ik soms dat het geen echte mensen zijn? Denk ik dat ze gewoon maar geacht worden om alles te verdragen: weggaan, beschoten worden, gewond raken, afschuwelijk verminkt worden? Ik zou er absoluut niet tegen kunnen.


      Riley kan niet gemakkelijk eten, hij kan niet goed praten, iedereen staart hem aan en heeft medelijden met hem. Plotseling en heel duidelijk herinnerde ze zich weer de man met het tinnen masker in het bos. Ik zou het geen seconde kunnen verdragen, en toch heb ik niet eens geprobeerd hen te begrijpen en hen te helpen.


      Haar pen zweefde min of meer nutteloos boven het papier. Ze merkte dat ze eigenlijk iets heel anders wilde schrijven. Wat? Een brief aan zichzelf? Aan haar voormalige zelf? Of aan Riley? Aan Tom? Aan Harlan?


      Aan Peter?


      Nee, ik zal Peter op geen enkele manier onder druk zetten als hij er nog niet klaar voor is. Lieve God, ik ben een dwaas geweest, en ik heb van alles gemist omdat ik een dwaas was. Ik heb zo veel om voor te leven… Ik zal mijn eigen schaamte en dwaasheid overwinnen. Ik zal goed zijn voor Riley. Ik zal al mijn tekortkomingen erkennen, heel luchtigjes, en verder zal ik anderen over zichzelf laten praten.


      Ja.


      Ze boog zich weer over de brief.


      *


      Het lijkt zo lang geleden dat ik hierboven op de rand van het logeerbed zat, de eerste keer dat we elkaar ontmoetten. Je was toen van streek over Riley, en Rose had je hierheen gebracht. Als ik nu denk aan alles wat er is gebeurd, voel ik verbazing en verbijstering. Vooral mijn eigen dwaasheid verbaast en verbijstert me – mijn idiote schoonheidsbehandeling natuurlijk, maar ook mijn afschuwelijke onvermogen om iets voor Peter te betekenen. Peter is degene over wie ik je wilde schrijven. Ik hoop dat je dat niet erg vindt. Ik heb gewoon de indruk dat Riley en jij manieren hebben gevonden om om te gaan met wat het lot jullie in de schoot heeft geworpen, en die lijken goed te werken. Ik heb advies nodig!


      Misschien heeft Rose je verteld dat ik in verwachting ben van een tweede kind. Tom is stil en verdrietig. Peter – nou ja, je weet net zo goed als ik dat hij drinkt. Ik zeg tegen mezelf, wees aardig, wees sterk, wees dit, wees dat – maar ik lijk niet echt te weten hoe ik die intenties in daden moet omzetten. Daar zou ik graag met je over praten, als je dat kunt verdragen. Ik


      (Dat kraste ze door. Genoeg.)


      Kom ons alsjeblieft opzoeken zodra je terug bent. Dat zal nu vast niet lang meer duren; jullie zijn al eeuwen weg. Neem Riley mee.


      Veel liefs,


      Julia


      *


      Heel even, terwijl ze ‘jullie zijn al eeuwen weg’ schreef, vulden haar ogen zich met tranen. Ze had het gevoel dat die tranen er voortdurend zaten, maar steeds net niet tevoorschijn kwamen.


      Het is liefde. Die kan ik richten op de ene man, of op de andere. Ik zal Harlan voor altijd dankbaar blijven.


      Ze besloot zelf de stad in te lopen, naar de brievenbus, en ging Tom zoeken om te vragen of hij mee wilde. Hij lag in de mand van Max, die hij achter de bank had gesleept.


      ‘Dat ziet er knus uit,’ zei ze, en ze glimlachte naar hem. ‘Heb je zin in een wandelingetje? Max mag ook mee.’


      Tom keek naar haar uitgestoken hand, en vervolgens naar haar gezicht. Hij pakte de hand vreugdeloos.


      *


      Later vertelde Tom aan Rose dat hij en zijn moeder en Max een brief hadden gepost. Rose trok haar wenkbrauwen op.


      *


      De rest van het weekend was Peter onopvallend, volslagen dronken. Julia liep niet achter hem aan, probeerde geen gesprek met hem aan te knopen. Voor de lunch op zondag liep hij haar op de bovenverdieping tegen het lijf. Hij deinsde terug, zijn handen opgestoken in haar richting, bijna alsof hij haar wilde afweren. Later, toen ze de badkamer uit kwam, draaide hij zich wild om en brulde tegen haar alsof ze vanuit het niets aan hem was verschenen: ze rende geschokt weg en ging trillend in de keuken zitten. Mevrouw Joyce trof haar daar aan en zei dat hij helemaal de kluts kwijt was, dat ze er geen acht op moest slaan. Julia vroeg of hij vaak zo was en mevrouw Joyce zei, tja, ze had hem niet zo veel gezien omdat hij meestal in Londen zat, maar wanneer ze hem zag, leek er weinig verbetering in de situatie te zitten. Ze leek blij met de vraag, en terwijl Julia haar aankeek dacht ze voor het eerst, mevrouw Joyce is ook een mens.


      ‘Vertelt u eens over mijnheer Joyce,’ zei ze. ‘Als u daar geen bezwaar tegen hebt.’ Ze ging ervan uit dat mevrouw Joyce weduwe was, en dat de emotie van het moment en de uitgewisselde vertrouwelijkheden zo’n vraag rechtvaardigden.


      Mevrouw Joyce glimlachte. ‘Er is geen mijnheer Joyce,’ zei ze. ‘Nooit geweest. Het is een beleefdheidstitel, mevrouw.’


      *


      Na de thee zei Julia tegen Rose dat ze graag met haar wilde praten als ze een momentje had. Nog bijna voordat ze in de zitkamer hadden plaatsgenomen zei ze: ‘Ik wil je bedanken en ik wil mijn excuses aanbieden.’


      Rose viel bijna achterover in de kussens, zo verbaasd was ze.


      ‘Je weet wel waarvoor,’ zei Julia. In haar stem klonk nog steeds die kribbige urgentie door. Ze hoorde het zelf. Rustig aan. Vriendelijk zijn. ‘Je weet zo veel en je bent goed in dingen, en daar heb ik nooit zo goed op gereageerd. Het spijt me, ik ben verschrikkelijk tegen je geweest. En bedankt voor alles wat je voor Tom hebt gedaan. Ik weet dat Peter je sowieso nader aan het hart ligt, omdat jij zijn speciale nicht bent. Maar ik wil je toch ook bedanken dat je hem onder je hoede hebt genomen, als je dat niet erg vindt…’


      Ze haalde adem en begon opnieuw te praten, voordat Rose haar van haar à propos kon brengen.


      Ze zei: ‘Ik heb het idee dat het beter met hem ging toen Riley en Nadine in de buurt waren. Denk je ook niet?’


      Rose gaf haar gelijk.


      ‘Dus ik dacht, als we ze zover konden krijgen om regelmatig op bezoek te komen, dan zou dat helpen. En Riley kent misschien nog andere vrienden, uit de oorlog. Ik denk niet dat het goed is als hij alleen ons heeft om mee te praten…’ Hier stokte haar stem, want zij was er natuurlijk überhaupt niet geweest om tegen te praten. ‘Volgens mij heeft hij behoefte aan andere mannen, met hetzelfde soort… O, luister, Rose, ik weet niet hoe ik iets voor hem moet doen, maar het is nog niet te laat. Echt niet. We kunnen hem helpen. Een baby is een wonderbaarlijk iets, en deze zal mijn lieve mama niet wegplukken. Zullen we het proberen? Wil je me blijven helpen? En me adviseren? Want jij hebt verstand van soldaten, en ik weet gewoon niet… Maar ik zal ophouden dingen van hem te willen. Dat helpt, denk ik. Ik ga heel lief zijn voor Tom, en voor de nieuwe baby, en ik weet zeker dat dat zijn weerslag heeft op Peter.’


      ‘Als hij hier is,’ zei Rose.


      ‘Natuurlijk,’ zei Julia. En toen glimlachte ze en zei: ‘Ik zat te denken, Riley heeft hem al twee keer gered. Je weet wel, eerst in de oorlog en daarna vorig jaar, toen hij hem met Kerstmis hierheen heeft gekregen. Misschien lukt het hem nog een keer. Drie keer is scheepsrecht, zoiets.’


      ‘In de oorlog?’ zei Rose.


      ‘Ja. Bij de Somme. Toen Peter gewond was, heeft Riley hem terug gedragen. Wist je dat niet?’


      Nee, dat wist Rose niet.


      ‘De details ken ik ook niet,’ zei Julia.


      ‘Heeft Peter je dat verteld?’ vroeg Rose.


      ‘Nee!’ riep Julia, half lachend.


      ‘Maar Riley ook niet,’ zei Rose weifelend.


      ‘Peter praat in zijn slaap,’ zei Julia. ‘Vaak is het alsof hij helemaal niet slaapt, zo veel is er gaande. Er wordt veel gedragen. Peter die dingen draagt, die gedragen wordt. Toen hij de eerste keer met verlof was, hoorde ik verschrikkelijk vaak “Dank je, Purefoy”. Ik vroeg hem ernaar. Naar de dank-je-Purefoys.’


      ‘Heeft hij het je toen verteld?’


      ‘Nee. Ik ben er zelf achter gekomen,’ zei Julia.


      Daar dachten ze beiden over na.


      ‘En… ben je nog ergens anders achter gekomen?’


      ‘Nee. Ik begrijp er helemaal niets van, Rose. Ik heb er de bagage niet voor. Het is een andere wereld, en een andere taal.’


      Rose wierp haar een korte, begripvolle blik toe: opgetrokken wenkbrauwen, toegeeflijk pruilmondje. Toen zei ze: ‘Er zitten me twee dingen dwars, Julia.’


      Julia oogde welwillend.


      ‘Waar ben je geweest, en is dat het kind van mijn neef?’


      Julia glimlachte en knipperde met haar ogen.


      ‘Ik zat in Biarritz,’ zei ze. ‘Om te baden en te beseffen wat een grote dwaas ik ben geweest. En ja. Het is van je neef.’


      Er volgde een stilte.


      ‘Ik ben Peter nooit ontrouw geweest,’ zei Julia.


      Dat had ze niet hoeven zeggen. Niemand vroeg het van haar. Maar toen ze het zei, wist ze dat het niet alleen noodzakelijk was, maar ook waar. Dit was geen leugen, geen rechtvaardiging van een overspelige vrouw. Zonder Harlan had ze niet eens bij Peter terug kunnen komen. Zonder het vertrouwen dat hij in haar had getoond, had ze nooit de moed gehad om thuis te komen en haar eigen dwaasheid onder ogen te zien; en zelfs als dat wel was gelukt, zou ze als echtgenote nog steeds gefaald hebben. Ze had het niet kunnen opbrengen om van Peter te houden, echt van hem te houden, met geduld en compassie en zonder drukte om hem heen, zoals hij nodig had. Ze had nooit besef gehad van haar fouten. En als Harlan een andere man was geweest, was ze er met hem vandoor gegaan en had ze met hem in een leugen geleefd, of was ze door hem verlaten. Het kind zou geadopteerd zijn, Julia’s hart en reputatie zouden aan diggelen zijn en wat daaruit was voortgekomen – tragedie en pathetische schaamte waarschijnlijk – zou zijn loop hebben gehad. Maar Harlan had haar kobold doodgeschoten en haar inzicht gegeven, en haar nacht met hem had haar trouw aan Peter bezegeld. Het was een daad van vertrouwen geweest. Heel vreemd. Maar waar.


      *


      Rose en Julia maakten samen een lijst voordat Rose terugging naar Londen: dokter Tayle, kraamzuster, met Eliza praten, nieuwe schoenen en jas voor Tom. En Rose beloofde dat ze de volgende dag zou bellen.


      Er werd opmerkelijk weinig gesproken. Julia had een rustkuur genomen. Afgezien van Rose en Peter ging iedereen ervan uit dat een ander ervan had geweten. Die versie begon voor een soort waarheid door te gaan, en er werd niet meer over gesproken.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 14


      Londen, september 1919


      Nadine maakte linoleumsneden voor Rileys omslagen. Ze wist niet wat hij wilde, dus deed ze wat zij wilde. Ze waren prachtig, eenvoudig en modern, met zwierige kalligrafie en een elegante cartouche. Ze deed er erg haar best op omdat ze hem duidelijk wilde maken dat ze het hem had vergeven dat hij haar zo bang had gemaakt met zijn wilde avontuur in het noorden.


      Ze had hem naar zijn werk zien gaan: naar zijn lessen, naar afspraken met Hinchcliffe en Ermleigh, in zijn jasje, om zijn mannendingen te doen. Ze had gedacht: Wat gaat hij doen? Wat gaat hij doen vandaag?


      Ze was verschrikkelijk bang dat ze hem niet vertrouwde. Niet zijn intenties – die vertrouwde ze volledig. Maar zijn vermogen om zichzelf in de hand te houden. Ze wilde achter hem aan rennen. Ze deed het niet.


      Ook was ze bang dat hij het niet prettig vond om bij haar vader te wonen; dat hij genoeg had van het verdriet in hun huishouden; dat hij meer licht en schoonheid nodig had om verder te herstellen. Ze vond het vervelend dat hij zijn familie niet leek te zien. Maar misschien zag hij ze wel. Ze wist het niet. Mocht ze het weten? Vraagt een vrouw dat soort dingen aan haar man?


      Ze wond zich er erg over op, totdat ze op een dag, ze liep over Westbourne Grove op weg naar Whiteley’s voor een klosje garen, zijn moeder zag. Ze rende zonder nadenken naar haar toe.


      ‘Mevrouw Purefoy!’ zei ze, en ze had geen idee wat ze tegen haar wilde zeggen.


      ‘Mevrouw Purefoy,’ zei Bethan. Ze glimlachte niet.


      ‘Dat klinkt heel grappig,’ zei Nadine, maar Bethan vond er niets grappigs aan en keek haar alleen maar aan.


      ‘Wat leuk om u tegen het lijf te lopen,’ zei Nadine. ‘Ik zou het zo leuk vinden als jullie eens op bezoek kwamen.’ Ze loog. Dat zou ze helemaal niet leuk vinden. En Bethan zag dat vast. Verdorie.


      ‘Ik denk dat ik beter bij u kan informeren,’ zei Bethan, na een korte stilte en met een heel subtiele minachtende blik, ‘naar het welzijn van mijn eigen zoon.’ En toen stak Nadines eigen hatelijkheid de kop op.


      ‘Alleen als u erin geïnteresseerd bent,’ zei ze, en ze staarde haar indringend aan. ‘Want als dat niet het geval is, dan moet ik zeggen dat dat geheel tussen u en hem is. Persoonlijk had ik altijd gedacht dat het als getrouwde vrouw leuk zou zijn om een schoonmoeder te hebben met wie je over dingen kon praten. Maar ach… dom van me. Goedendag, mevrouw Purefoy.’ Ze draaide zich om en begon de verkeerde kant op te lopen. Verdomme verdomme verdomme. Geen klosje garen. Verziekte relatie met schoonmoeder. Verdomme. Dwaas.


      Bethan riep haar naam. Nadine draaide zich weer om en keerde met gebogen hoofd terug, met gestrekte pas, zo snel dat ze bijna tegen Bethan op botste. ‘Het spijt me zo verschrikkelijk,’ zei ze. ‘Volkomen onverdiend en vreselijk onbeleefd. Het spijt me erg.’


      Bethan stond daar met haar mand over haar arm en zei: ‘Ik heb gehoord dat je moeder is gestorven.’


      ‘Ja,’ zei Nadine. ‘Ja, dat klopt. Dat is zo.’


      ‘Gecondoleerd,’ zei Bethan, en iets van vriendelijkheid in haar stem deed Nadine opkijken en in tranen uitbarsten. Voor ze het wist hing ze op Bethans schouder, een stuk lager dan de hare, huilend als een bezetene. Ze probeerde te vertellen dat hij naar Wigan was gegaan en bij een gevecht betrokken was geraakt… hij had wel wat op kunnen lopen, dat hij nog steeds zijn buien had, het beter ging sinds hij dat project had, maar waarom zou hij zulke risico’s nemen, waarom doet hij dat, zo veel risico nemen als alles nog zo broos is…


      Samen liepen ze terug naar het kleine huisje. Misschien is ze gewoon verlegen, dacht Nadine. Misschien vindt ze mij hooghartig. Als het aan mij ligt, doe ik het. Ik zou het graag doen.


      Ze dronken thee, en Nadine deed haar best om veel te glimlachen en niet te vaak dank u wel te zeggen. Ze wilde Bethan niets vertellen dat Riley voor zichzelf zou willen houden, dus vertelde ze haar dingen over zichzelf: dat ze niet altijd met haar moeder had kunnen opschieten, maar haar vreselijk miste. Ze vroeg naar de meisjes. Merry deed een kantooropleiding. Elen had een vriend – en toen kwam Elen binnen. Nadine kon aan haar gezicht zien dat ze iets hatelijks ging zeggen, zoals ze wel vaker deed, en haar moeder ook, dus nam ze als eerste het woord. Gewoon menselijk tegen ze zijn, doorprikken die bellen: ‘Ik val je meteen in de reden, Elen. Hij zou dolgraag vaker thuiskomen, en jullie allemaal regelmatig zien. Maar laten we aardig zijn. Ik ben je zus, wat je ook denkt…’


      ‘Ik begrijp dat die slijkmadam het helemaal voor elkaar heeft?’ zei Elen, terwijl ze ter goedkeuring naar haar moeder keek. Maar Bethan sloeg vermoeid haar ogen op en zei: ‘Elen. Haar moeder is overleden. Rouw maakt mensen direct, dat heb je misschien wel gemerkt. En bovendien heeft ze gelijk.’


      Toen Nadine wegging, zei Bethan tegen haar: ‘Kom eens vaker langs.’


      *


      Riley zag dat haar afdrukken prachtig waren. Hij moest grinniken om wat ze allemaal kon. En heel even bekroop hem de gedachte: Het zoveelste geschenk van haar wereld aan de mijne…


      Houd daarmee op. Je hebt het haar zelf gevraagd.


      Maar hij kon er niet mee ophouden. Hij was zich er bewust van dat hij het haar kwalijk nam, en dat stond hem niet aan. Dat nam hij zichzelf kwalijk! En ook dat nam hij zichzelf kwalijk. Hij was zich ervan bewust dat deze cyclus bijna grappig was. Bijna.


      Er was nog iets anders.


      Op een avond zei sir Robert: ‘Riley, ouwe jongen, kan ik je even spreken?’ Heel even dacht Riley terug aan het moment waarop hij naar de bibliotheek had gezocht, om sir Robert te vertellen dat hij met Nadine was getrouwd. ‘Natuurlijk,’ zei Riley, terwijl hij om zich heen keek.


      ‘Ik zal er niet omheen draaien,’ zei sir Robert. Hij trok zijn meest wellevende gezicht, wat betekende dat hij zich waarschijnlijk een beetje opgelaten voelde. ‘Ik heb je eerder dit jaar gevraagd naar je vooruitzichten en zo, en heb je mogelijk de indruk gegeven dat ik niet zo veel vertrouwen heb in je capaciteiten. Dat wil ik terugnemen. Ik ben zelfs zeer onder de indruk van je ondernemingslust… had me eigenlijk niet moeten verbazen… en daarom heb ik een beetje kapitaal… juridisch allemaal goedgekeurd, door een beetje te schuiven… Jacqueline, je begrijpt het wel… en ik zou graag in je drukkerij willen investeren.’


      O!


      Dit had Riley niet verwacht. Hij wilde het niet, dat wist hij wel. Kon hij weigeren? Hij dacht koortsachtig na. Nee. Of wel? Mocht hij zeggen dat hij erover na zou denken?


      Hij bleef zwijgen.


      ‘Ik hoop dat je het accepteert,’ zei sir Robert. ‘Volgens mij is het een zeer veelbelovende investering.’


      Hij bedoelt dat hij dat helemaal niet denkt. Hij gelooft niet in mij. Hij creëert een veiligheidsnet om Nadine te beschermen, en om mij wat tijd te gunnen voordat ik het allemaal verknoei.


      ‘Robert,’ zei hij. ‘Ik ben geraakt en vereerd.’ Hij had een hekel aan liegen. Dit was onplezierig.


      Zacht geklop, en de deur werd opengeduwd: Nadine. Ze glimlachte en keek hen vragend aan.


      Ze weet hiervan. Ze hebben het gepland.


      Gretig en liefdevol zei ze: ‘Is dat geen geweldig idee, lieverd?’


      Dat is het ook…


      Je zou denken dat een man het recht had om zijn eigen investeerders te kiezen… maar nee.


      Riley begreep heel goed dat een financiële injectie in dit vroege stadium uitermate nuttig zou zijn. Het eerste boekje had het zeer goed gedaan, dus Hinchcliffe en hij hadden er snel nog twee uitgebracht, en ze hadden nieuwe in de pijplijn. Maar verdomme, hij had niet eens geld van majoor Gillies willen aannemen. Hij zou geen geld, geen investering aannemen die riekte naar medeleven, oorlogsschaamte of schuldgevoel. Geen cent. Hij was een man als ieder ander en zou geld verdienen en een bedrijf opbouwen als ieder ander. Hij had er verdomme genoeg van om alles op een presenteerblaadje aangereikt te krijgen en de kans te worden ontzegd om zichzelf te bewijzen.


      Dus iedereen vindt het een fantastisch idee, alleen jouw trots staat in de weg.


      Ha!


      Natuurlijk had een bedrijf investeringen nodig. Hij zou geen moeite hebben met investeringen van mannen die hadden gediend. Of van weduwen. Of van verpleegsters en leden van het vrijwillige verpleegsterscorps. Ambulancechauffeurs, soldaten, kapelaans, bestuurders van ambulancetreinen enzovoort omdat 1) hij daardoor des te harder zou werken om hun een fatsoenlijk dividend te bezorgen en 2) ze geen medelijden met hem hoefden te hebben, omdat ze hun eigen leed hadden.


      Is de dood van Jacqueline dan geen leed?


      Ja, natuurlijk wel.


      Riley, je draait in kringetjes rond! Je hebt alleen jezelf met die logica. Geef het toe: je logica is geen logica.


      Hij nam het geld aan – als lening, niet als investering. (Sir Robert, die nauwelijks het verschil kende tussen de twee, was er tevreden mee.) Wat hij probeerde te bereiken, was belangrijker dan zijn trots. Je moet door de zure appel heen bijten, man. Riley gaf Hinchcliffe een salaris en sloot een overeenkomst met Owen de drukker. Hij sloot ook een overeenkomst met zichzelf: hij zou zijn schoonvader binnen drie jaar terugbetalen. Tegen die tijd was hij ook van plan de rekeningen van hun huishouden te gaan betalen, en met een beetje geluk kon hij de lening op het huis op Bayswater Road aflossen.


      *


      ‘Je bent praktisch een uitgeefimperium,’ zei Hinchcliffe toen Riley hem een salaris aanbood, tijdens een lunch in de Leinster Arms.


      Dat was goed om te horen. Ja, hij kon een imperium opbouwen.


      ‘Wij,’ zei hij, en Hinchcliffe keek verheugd. Maar Riley was een beetje moe. ‘Ik ga niet de boer op om met iedereen te praten,’ zei hij. ‘Dat mag jij doen. Wat denk je?’


      ‘Ik denk dat ik het doe,’ zei Hinchcliffe.


      ‘En we kunnen maar beter iemand aannemen om de telefoon te beantwoorden. Een gewonde man.’


      Hinchcliffe was het met hem eens. (Riley nam een levendige en opmerkelijk behendige Cockney-jongen met een massief houten kunstbeen aan, de jongere broer van een van Gillies’ patiënten. ‘Hij kan boodschappen rondbrengen,’ zei Riley. Hinchcliffe durfde er niets tegen in te brengen.)


      ‘Laten we wat nieuwe ideeën bedenken…’ Maar daaraan was niet echt gebrek. Overal waar hij keek zag Riley mentale, emotionele en intellectuele honger. Niemand wist wat er uit de chaos voort zou komen, en mensen wilden voorbereid zijn en gerustgesteld worden. Het einde van de beschaving, de ineenstorting van alles wat we ooit kenden, waar gaat dit heen, en hoe moet dat… de vrede, de Armeniërs, godsdienst, communisme, Ierland, jazz, werkloosheid, meisjes die in het openbaar hun lippen stiftten. Vooral burgers leken zich over deze dingen druk te maken. Riley, die de dood vele vele malen in de ogen had gekeken, was een man die zeker was – zeker dat hij zou sterven, en dat gold ook voor ieder ander, zeker dat het menselijk leven een tranendal was en dat het zonde was om bewust of moedwillig een bijdrage te leveren aan de angst en ellende in de wereld, zonde van de vage geluksmomenten die men onderweg wellicht mee kon pikken. Niet dat hij er een oordeel over had. Hij wist hoe het voelde om vanuit gevaar in relatieve veiligheid te komen, om in tranen uit te barsten en jezelf onder te pissen van opluchting. Hij zag de wereld om zich heen dat doen. Het was wat Peter deed. Zelfs Julia misschien, met haar plotselinge vlucht naar Biarritz.


      Hij had een lange middag in een café in Amiens gezeten, waar Peter hem verteld had over het Spartaanse leger en hun technieken. Esoterische harmonie: hoe je angst kunt laten wegvloeien uit je spieren, uit je gezicht, uit je ziel. Exoterische harmonie: hoe je één bent met je medestrijders als de ledematen van een beest, als vingers aan een hand. Het bloedvergieten: onderdeel van de training in fobologie – de kennis van angst. Na een veldslag gingen de Spartaanse strijders ergens heen – Riley had zich voorgesteld dat ze op het veld stonden, tot hun knieën in de dode en met bloed besmeurde affodillen, hun been- en borstplaten glinsterend in de avondzon – waar ze trilden en huilden en zich ontdeden van de spanning, de adrenaline, de woede, de ijskoude controle die hen in het gevecht onoverwinnelijk had gemaakt. En als dat gebeurd was – een belangrijk onderdeel van het strijdproces, iets noodzakelijks – kwamen ze terug en gingen ze door met hun leven. Nu waren het niet alleen soldaten, maar het hele land, misschien wel de hele wereld, die natrilden na wat zij hadden doorgemaakt. Phobos was een wezen dat vele vormen aannam. En daar wist Riley alles van. Dus ging hij de confrontatie ermee aan.


      Ze gingen praktisch te werk. Na de oorspronkelijke boekjes voor autodidacten en mensen die op een dood spoor zaten, was de Orme Press van plan om over te stappen op boekjes over beleid en idealen, geschreven door intellectuelen en mensen met ervaring in hun vakgebied. Robert Waveney schreef voor hen een verhandeling over de kracht van muziek, praktisch en emotioneel, om de gedeprimeerden op te vrolijken en te motiveren. Dit had de aandacht getrokken van de Horrabins, van wie Riley hoopte dat zij ook iets wilden schrijven. Misschien haalden ze zelfs wel de Coles binnen, of H.G. Wells…


      ‘Wat denk je van het herschrijven van memoires, van mannen en vrouwen?’ zei Hinchcliffe.


      ‘Ja. Laten we daar een paar van opsporen. En misdaadverhalen,’ zei Riley. ‘De moderne. Of de zeer huiveringwekkende, kort en bondig geschreven en van het uiterst winstgevende soort. Verbitterde oude soldaat wordt detective, zoiets.’


      Hinchcliffe uitte zijn verbazing.


      ‘Ze passen er perfect bij,’ zei Riley. ‘Al onze publicaties draaien om vrede en sociale rechtvaardigheid. Misdaadverhalen gaan ook over het rechtzetten van misstanden en het doorgronden van de menselijke natuur. Er glijden zo veel soldaten af.’ Hij vroeg zich heel even af waar Johnno-de-Dief Burgess nu zou zijn. Waarschijnlijk nog verder afgegleden. Misschien zou hij hem opzoeken. Misschien niet.


      ‘Maar wie gaat ze schrijven?’ vroeg Hinchcliffe.


      ‘Jij,’ zei Riley, en Hinchcliffe snoof. Maar Riley wist dat het idee hem aansprak.


      Gesprekken met Riley konden niet heel lang duren. Hij herkende inmiddels de kleine spasmen in zijn wangspieren en een bepaalde spanning in zijn tong die hem duidelijk maakten dat hij te veel praatte. Als hij ophield met praten, hield hij gewoon op. Hij merkte niet dat hij het op die manier deed, en dat het als onbeleefd kon worden opgevat. Het maakte niet uit. Hij praatte toch alleen maar met wie hij wilde, en zijn grijze, schitterende ogen spraken duidelijke taal tegen iedereen die de moeite nam om te luisteren.


      Hinchcliffe, die met zijn vingers tegen de kuiltjes op zijn bierpul tikte, zei: ‘Weet je trouwens dat Owen Ermleigh heeft ontslagen?’


      ‘Nee. Waarom?’


      ‘Ik neem aan omdat hij iemand wil die harder kan werken.’


      Riley deed zijn ogen dicht en beet op de binnenkant van zijn bijzondere wangen. ‘Kom op dan,’ zei hij, en hij stond op.


      *


      In de drukkerij ging Riley iets te dicht bij Owen staan en zei heel duidelijk articulerend tegen hem: ‘Mijnheer Owen. We zijn samen naar de pub geweest, nietwaar? We staan toch aan dezelfde kant? Dus… hoe is uw Duits?’


      ‘Het spijt me, Purefoy, ik snap niet…’


      ‘Zonder mannen als Ermleigh zou u umlauten drukken, mijnheer Owen. Hebt u umlauten in uw lettervoorraad?’


      ‘Ik, eh…’


      ‘Dan zou ik er maar een paar aanschaffen. Ik heb plannen voor een serie ‘Mijn leven als Duitser’, door een paar gewone Duitse jongens; hun kant van het verhaal. Over de verschillen tussen in de hellepoel worden geworpen door de Duitse regering en door de Britse. Alleen is oorlog geen hel, nietwaar? Het is erger. Want de hel is puur voor zondaars, maar de oorlog grijpt iedereen, hoe onschuldig ook. En sommigen van ons komen er slechter uit dan anderen. Waarschijnlijk is het op dit moment zelfs moeilijker om je gezin te voeden in Hamburg of Berlijn dan het hier is, denk ik zo. Ik vraag u niet om sympathie op te brengen voor de Duitsers, mijnheer Owen. Maar u zou consideratie kunnen hebben met de positie van de Britse soldaat.’


      ‘Tja, kapitein…’


      ‘Haal Ermleigh terug, mijnheer Owen, of onze opdrachten gaan ergens anders heen.’


      God, dit is zo eenvoudig om te doen. Je neus in andermans zaken steken. (En heel even stond hij bij die gedachte stil. Hij had die uitdrukking ooit tegenover Jarvis gebruikt, in de periode dat er in de brug van Jarvis’ nieuwe neus – of wat de brug zou moeten worden – een fijne kleine hechting van paardenhaar zat die hem in model hield, zodat de grote worst in ieder geval bovenaan smaller was dan onderaan… Waar zou Jarvis nu zijn? Je moet hem vinden.)


      ‘Maar kapitein Purefoy…’


      ‘Mijnheer Owen. Nu het Britse Rijk instort, zijn we puur een slim klein landje. Meer niet. Maar we moeten wel normen hebben. In theorie; in principe hebben we principes.’


      ‘Maar…’


      Riley zei: ‘Ik ben van plan om nooit meer het verkeerde te doen, mijnheer Owen. Begrijpt u dat?’


      Hij zei het vrij rustig. De rode waas van de strijd was absoluut niet ver weg. Net onder de oppervlakte. Maar deze woede was gepolijst. Hij voelde het in zijn ogen.


      Owen begreep het.


      Op de terugweg, in het bijzijn van Hinchcliffe, gooide Riley het eruit. Hij rolde met zijn schouders en wierp golven van woede af om zijn kalmte te herwinnen. Hinchcliffe zweeg de hele weg.


      Riley dacht: Wanneer je eenmaal beschadigd bent, raak je alleen nog maar… meer beschadigd. Of je moet een heler worden. Je moet je een toekomst kunnen voorstellen. Onderkennen hoe bang je bent, en ondanks alles doorgaan, en helpen.


      Na een tijdje zei Hinchcliffe: ‘Nou, eh, Purefoy. Ga je mij ontslaan omdat ik niet gewond ben?’


      ‘Jij bent echt wel gewond,’ zei Riley. Eén en driekwart miljoen gewonden, en dat zijn alleen de wonden die je kunt zien. ‘Jouw hart is gebroken.’


      *


      Toen hij die avond terugkwam in het huis van zijn schoonvader, had Riley trek in een kop thee. De kapstok in de hal was, zoals gewoonlijk, vol: de chique kasjmieren jas met de fluwelen kraag van sir Robert, zijn regenjas en zijn wandeljas, Nadines nieuwe blauwe cape, haar lichte jas en haar tweed jas, plus verschillende dingen van Jacqueline die aan de gang naar de tweedehandskledingwinkel waren ontsnapt. Riley verplaatste niets, maar toen zijn eigen jas bij gebrek aan houvast van de berg kleding af gleed, voelde hij een onderhuidse woede.


      Hij wist niet hoe hij hier moest leven. Thuis, als kind, had hij zijn eigen haak gehad en had men überhaupt maar één jas per persoon, en zette hij zijn eigen thee, of dat deed zijn moeder. In de loopgraven deed je je jas niet uit, en als je dat wel deed lag je eronder te slapen, en de thee ging rond in zijn blikken pot als hij rondging. In het ziekenhuis had je geen jas, of thee, tenzij iemand anders vond dat je daar behoefte aan had, en in dat geval kreeg je het. Maar hier? Geen ruimte voor je jas. En voor thee moest je met een bel rinkelen, wachten tot er iemand kwam die vroeg wat je wilde, die vervolgens wegging, het maakte en het naar je toe bracht. En niemand verwachtte dat je thee wilde als je ’s avonds thuiskwam. Dan was het de bedoeling dat je sherry wilde. (Bovendien ging je niet voor achten aan de echte thee, en zij noemden het avondeten. En je eigenlijke avondeten noemden zij lunch. Ach, daar was hij allemaal aan gewend.) In plaats daarvan was hij verschillende keren bij sir Alfred langsgegaan. Onmiskenbaar gast zijn en zonder omwegen een kop thee aangeboden krijgen door mevrouw Briggs, die al van hem hield sinds hij klein was, was gemakkelijker dan zijn halfslachtige positie als gast en familielid in het huis van zijn schoonvader. Of het huis van de dode moeder van zijn vrouw. Of het huis van het meisje dat zijn vrouw vroeger was.


      ‘Weet je nog dat we in Chelsea zouden gaan wonen?’ zei hij later die avond tegen Nadine. ‘In onze twee kleine kamertjes, en jij zou kunst gaan studeren.’


      ‘Weet je nog dat ik een motor zou kopen en met jou achterop een wereldreis zou maken?’ antwoordde ze met een glimlach.


      Is in Chelsea wonen zo ambitieus? dacht hij. O.


      ‘Ik zou graag in Chelsea wonen,’ zei hij.


      ‘Maar we wonen hier,’ zei ze voorzichtig. ‘Ja toch?’


      ‘We zouden kunnen verhuizen,’ zei hij.


      ‘Waarom?’ vroeg ze. Hij keek de mooie kamer rond en wierp een blik uit de ramen richting Kensington Gardens, weids, groen en schemerig aan de overkant van de straat. Omwille van mijn trots, en om het feit dat ik mij hier ongemakkelijk voel. Omdat ik wil dat ons huis ons eigen huis is. Is dat zelfzuchtig? Waarschijnlijk wel.


      Hij gooide het over een andere boeg.


      ‘Zullen we een huisje kopen op het platteland?’


      ‘Ik kan me niet voorstellen dat we ons dat kunnen veroorloven,’ zei ze.


      ‘Over een paar jaar?’ vroeg hij.


      ‘Jij denkt vooruit!’ zei ze, en ze glimlachte.


      Het zijn maar kinderziekten, dacht hij. We moeten onze draai nog vinden.


      ‘Ik liep je moeder tegen het lijf,’ zei Nadine met een lachje. ‘Bijna letterlijk.’ Ze wachtte om te zien hoe hij zou reageren. Hoe moet ik daarop reageren?


      ‘O,’ zei hij. ‘Hoe is het met haar?’


      ‘Goed. Ik ben met haar meegegaan om thee te drinken. Elen was er ook. Kijk niet zo verbaasd! We zijn familie.’


      Zo had hij het nog niet bekeken. Maar – hij bekeek haar achterdochtig. Ze leek er geen problemen mee te hebben. Hm.


      ‘Ik heb tegen ze gezegd dat ze altijd langs kunnen komen,’ vervolgde ze, ‘maar ik weet niet of ze het zullen doen. Misschien een wat formelere uitnodiging, gewoon om het wat gemakkelijker te maken… over een maand of twee. Rond Kerstmis bijvoorbeeld. Lunch op tweede kerstdag of zoiets. Ze weten het van mijn moeder…’


      Hmmm.


      Ze keek hem aan.


      Familie.


      *


      Een paar dagen later ging hij langs, de mogelijkheid trotserend dat Elen hem met net zo veel minachting zou bejegenen als ze tijdens zijn eerste bezoek had gedaan. Hij zat er niet op te wachten om door haar onderuit gehaald te worden. Maar toevallig was hij net op tijd om te horen dat Elen ging trouwen. Haar vriend heette Gavin, een conducteur bij de Great Western. Hij was een Welshman (daar was zijn moeder helemaal verguld mee). Geen soldaat geweest – astma. Hij leek wel geschikt. Er werden grapjes gemaakt.


      Terwijl hij naar huis liep (huis! Wat was zijn huis?) overdacht hij het allemaal. Er was natuurlijk een andere manier om haar ouderlijk huis hun thuis te maken – kinderen. Op een gegeven moment zou hij ongetwijfeld horen dat hij een kind bij haar had verwekt. Dat klinkt heel bijbels. Maar zwanger maken klonk zo plat. Wat is de beschaafde term? Het maakte niet uit dat hij dat niet wist. Hij was niet echt van plan om er met iemand over te praten. Maar ja, vader worden van een kind leek behoorlijk mannelijk, iets om trots op te zijn. Iets, en dat was relevanter, wat niemand anders voor hem kon doen. Maar hij bracht het onderwerp niet ter sprake. Hij wist niets van baby’s. Hoelang het geacht werd te duren, of – wat dan ook. En daar had je het volgende boekje! ‘Alles over het vaderschap, voor de pasgetrouwde man.’


      Over al dit soort dingen had hij met Ainsworth kunnen praten. Hij kreeg een brief van Sybil: ‘We hebben een paar dagen heerlijk gewandeld in de zomer. Kleine Annie zegt dat ze bij de fanfare wil. En met het karakter van dat grietje denk ik dat het haar gaat lukken, of ze haar nu willen hebben of niet. Het verdriet is nooit ver weg, maar er is te veel te doen om erover na te denken. Elke zondag bidden we voor hem, en voor jou. Annie zegt dat ik je de groeten van haar moet doen. En trouwens – het gerucht gaat dat er een kerel uit Londen betrokken was bij de problemen hier toen jij laatst op bezoek was. Hij beantwoordde aan jouw beschrijving, maar ik weet zeker dat jij te verstandig bent om je in zoiets belachelijks te mengen. Dus het moet een andere kerel met een verminkt gezicht uit Londen zijn geweest die die dag rond etenstijd richting het station liep. Laten we hopen dat hij zo slim is om zijn beschadigde hoofd niet nog een keer in zo’n wespennest te steken.’


      Sybils stem leek troostend, een stem van lang geleden. Er was geen reden voor, maar het was zo. Ik ga ze nog een keer opzoeken, dacht hij, een dezer dagen.


      *


      Een paar dagen later, toen ze naar bed gingen, zei Nadine tegen hem: ‘Over de toekomst. Ik heb nagedacht. Ik denk dat ik naar de kunstacademie wil. Je hebt me geïnspireerd door me die opdracht te geven.’


      Hij was erg blij. Dit had te maken met hen, met hun toekomst, niet met het verleden.


      ‘Je hebt er geen bezwaar tegen?’ vroeg ze.


      Een netelige vraag, omdat die meestal leidt tot ‘Waarom zou ik er bezwaar tegen hebben?’ wat direct defensief klinkt. Maar dan nog, Waarom zou ik er bezwaar tegen hebben?


      ‘Waarom zou ik er bezwaar tegen hebben?’ zei hij.


      ‘Misschien wil je dat ik thuis blijf en kinderen krijg,’ zei ze.


      ‘Nou, ik wil wel dat je thuis blijft en kinderen krijgt,’ zei hij.


      ‘Wanneer?’ zei ze glimlachend.


      ‘Wanneer ze komen,’ zei hij, met een kleine frons.


      ‘Je weet toch waar ze vandaan komen?’


      ‘Ja zeg,’ zei hij, met een heel klein beetje geveinsde verontwaardiging.


      Ze hield heel even haar hand voor haar mond, om te lachen of haar gêne te verbergen. Wat deed ze toch?


      ‘Wat is er?’ vroeg hij.


      ‘Schat,’ zei ze. ‘Ik ben heel modern geweest en ik hoop dat je dat niet erg vindt.’


      ‘Wat?’ zei hij.


      ‘Ik heb zowel Marie Stopes als Annie Besant gelezen.’


      Dat zei hem niets.


      Met de uitdrukking van iemand die een sprong in het diepe nam, en paars aanlopend, zei ze: ‘Ik heb een vrouwenring aangeschaft.’


      ‘Die heb je toch al lang,’ zei hij. ‘En ik een mannenring.’


      ‘O, Riley!’ riep ze uit. Ze liep de badkamer in en kwam terug met een zakje. Er zat een klein doosje in. Het bevatte een rubber ding, rond, mysterieus, gewichtig. Hij staarde er perplex naar.


      ‘Het is een voorbehoedsmiddel,’ zei ze, bijna giechelend. ‘Jij hoeft je er geen zorgen om te maken. Ik doe het. Maar ik wil dat je ervan weet.’


      ‘Verdraaid,’ zei hij.


      ‘Ik heb het nog niet gebruikt,’ zei ze. ‘Maar het betekent dat we onze kinderen kunnen krijgen wanneer we willen, en ik denk misschien nu nog niet. Wat vind jij?’


      ‘Verdraaid,’ zei hij. ‘Maar je wilt er uiteindelijk wel een paar?’


      ‘Zeker,’ zei ze. ‘Schattige kleine baby’s met krulletjes. Maar eerst wil ik meer van ons. Niet de hele tijd papa, verdriet, werk. Papa is uitgenodigd voor een rondreis door Amerika. Ik heb tegen hem gezegd dat hij moet gaan. En ik ga de boel een beetje opknappen. Welke kleur zullen we de slaapkamer doen?’


      ‘Het kan me echt niets schelen,’ zei hij met een glimlach.


      ‘Mooi,’ zei ze. ‘En kunnen we gaan dansen? Ik vind het niet erg als je je sjaal draagt, ik kan een prachtige zijden voor je kopen, maar ik zou dolgraag gaan dansen. De muziek horen en jou in mijn armen houden. Dat soort dingen.’


      ‘Verdraaid,’ zei hij. Hoe vaak kun je verliefd worden op dezelfde persoon?

    

  


  
    
      Hoofdstuk 15


      Locke Hill, oktober 1919


      Omdat het Peter totaal niet kon schelen waar hij was, bleef hij op Locke Hill. De gemakken van thuis bezorgden hem inderdaad een zekere troost. Zijn studeerkamer was er voor hem; zijn kleding, schoon. Hij wist niet wat iedereen tegen hem zou gaan zeggen, hoeveel ophef ze zouden gaan maken of wanneer. Maar op dit moment leken ze blij dat hij er was, en voornamelijk druk met Julia en de op komst zijnde baby. En Julia zelf, kolossaal nu en eigenaardig passief, glimlachte naar hem, was vriendelijk tegen hem, liet hem met rust. Het was prettig om Nadine in de buurt te hebben als ze kwam, en als Riley langskwam wandelden ze samen wat, stiller dan ooit. Hij was zich van deze dingen bewust, maar ze waren niet zijn wereld.


      Odysseus kostte het tien jaar. Ik heb er nog niet eens één achter de rug.


      Zijn wereld bevond zich in zijn hoofd, en in Homerus. Hij las de Ilias, opnieuw, en vervolgens de Odyssee, opnieuw. Hij las het Grieks naast het woordenboek naast de versie van Chapman naast die van Dryden, en die van Pope naast die van Cowper naast het Grieks, plus de recentere vertalingen. Terwijl hij las, vergeleek hij wat Achilles en Odysseus deden en wat er met hen gebeurde voortdurend met wat hij in Frankrijk had doorgemaakt, wat hij gezien en gedaan had en wat hem was aangedaan. Hij merkte dat hij hier en daar stukjes vertaalde. Woorden die hem niet helemaal juist voorkwamen – nou ja, natuurlijk waren ze juist, maar ze waren juist voor iets anders, voor ergens anders, voor een andere vertaler. Voor wat hij dacht, op dat moment, waren ze niet geschikt. Een dichter kon zich zo veel vrijheid permitteren met het origineel! De chronologische reeks vertalingen was als een stapel gedichten die op elkaar voortbouwden; als sedimentaire geologie.


      Was Chapman een soldaat? Had hij enig idee? Homerus wel – of althans sommigen van de velen die aan de boeken hadden bijgedragen, die delen van Homerus waren. Hoe wisten ze anders dat ze hetzelfde woord moesten gebruiken voor de manier waarop de benen van een man meegaven uit angst, in de strijd, en voor lust, bij de aanblik van Penelope in al haar pracht en praal? En voor Patroclus die doodviel in de strijd en Achilles die rouwend bij zijn lichaam neerzeeg? Hoe konden ze dat anders begrijpen?


      Hij ontdekte dat het woord voor ‘waarheid’ precies ook ‘niet vergeten’ betekende. A lethea. Niet in de Lethe, de rivier van de vergetelheid. Is dat wat de waarheid is? Dat wat je niet vergeet? Wat betekent dat? Nou, om te beginnen betekent het dat iedereen een andere waarheid heeft. Hij dacht aan Kalypso, de seksmaniak die Odysseus zeven jaar lang in haar grot gevangen hield; hij dacht aan de keer dat Odysseus, vermomd om zijn echtgenote te testen, intens meeleefde met haar verdriet om de man van wie ze dacht dat hij dood was, maar toch zijn ogen droog hield, als stukjes hoorn onder zijn oogleden. Hij dacht na over vertrouwen. Dat toen de schepen van Odysseus’ vloot in de veilig ogende inham aanmeerden om te overnachten, elke man aan boord werd gedood en alleen Odysseus’ eigen schip ontkwam, omdat hij buiten de inham had aangelegd. Hij had de zaak niet vertrouwd. Hij dacht na over het banket, de wachtposten, de hele nacht, klaarwakker. Over de hedendaagse manieren die hij had gebruikt om wakker te blijven: nachtclubs, cocaïne, prostituees, jazz. En over de Sirenen, die zongen over de waarheid van het slagveld.


      De waarheid zelf is een drug, bedacht hij, een verslaving. Een man kan na de oorlog zijn leven verliezen doordat hij de waarheid van wat er is gebeurd wil en moet kennen. Doordat hij blijft steken in het verleden. Doe ik dat? Of verdrink ik in de waarheid? Het is niet dat ik niet weet wat er is gebeurd – ik begrijp het alleen niet. Ik begrijp het niet.


      Vaak viel hij in slaap en ontwaakte hij in paniek: hij mocht niet slapen. Er gebeuren slechte dingen als officieren in slaap vallen.


      Toen hij op een middag in de relatieve veiligheid van het daglicht op de bank in zijn studeerkamer lag te slapen, werd hij, net toen de zilveren herfstlucht in lood veranderde, gewekt door de koude punt van een lemmet in het zachte kuiltje van zijn keel. Het was heel echt. Hij bleef met gesloten ogen liggen en wist dat als hij plotseling en snel genoeg opstond, zijn keel zou worden doorboord en de dood hem ten deel viel. Hij bewoog zijn hoofd heel voorzichtig naar voren en naar achteren, om de scherpte tegen zijn huid te voelen. Hij vond het goed zo, een goede manier om er een einde aan te maken.


      In één beweging zwaaide hij zijn arm tegen het lemmet en opende hij zijn ogen. Niets. Er is niets. Dat is de waarheid: het zit allemaal in je hoofd.


      *


      Een paar buren, de Baxen, terug uit Yorkshire nu de oorlog voorbij was, nodigden hen uit voor het eten. Natuurlijk wilde hij niet gaan, en Julia eigenlijk ook niet. Maar omdat beiden het idee hadden dat de ander het misschien wel wilde, en omdat beiden op een bepaald niveau wisten dat het een goed idee was, gingen ze uiteindelijk toch.


      Mijnheer Bax was te oud om te hebben gevochten, en zijn kinderen te jong. De andere gasten, een dominee en zijn vrouw en een accountant met zijn zuster, waren van een zekere leeftijd. Peter zat naast mevrouw Bax, die heel veel leek te weten over de vredesvoorwaarden en wat eraan schortte. Ze wist zelfs bijna net zo veel als de dominee. De accountant had allerhande goede informatie over aandelen en obligaties. Peter at zijn kotelet en voelde zich een barbaar, terwijl hij wist dat het vast niet de bedoeling was dat hij zich nog steeds zo voelde.


      De vrouw van de dominee, voorkomend en intelligent, wilde het graag over het verval van de beschaving hebben. Welke toekomst was er, vroeg ze zich af, voor godsdienst en kunst?


      ‘Mevrouw,’ zei Peter, ‘dat zou u moeten weten… u van alle mensen bent beschaafd, een burger…’ Hij bedoelde het vriendelijk – dacht hij – maar het kwam er vreemd uit.


      Na het eten liep de dominee naar de piano en werd er gezongen. Uiterst beschaafd! Mevrouw Bax, met haar blanke hals en haar royale vormen, nam bij de piano plaats. Zich bewust van Peters staat van dienst zorgde ze ervoor dat de liedjes vrolijk waren.


      ‘I’m Forever Blowing Bubbles’ en ‘A Pretty Girl is like a Melody’ en ‘By the Light of the Silvery Moon’ kon Peter goed hebben. Maar toen mevrouw Bax ‘How Ya Gonna Keep ’Em Down on the Farm (After They’ve Seen Paree)?’ inzette, waarbij ze zich ongetwijfeld heel modern en ondeugend voelde met de teksten over hoe ‘wijn en vrouwen streken uithalen/ met een jongen die gul is met centen’, begon hij te lachen. Niet van plezier, maar met een ondertoon van wanhoop. Hij moest denken aan Mabel in de Turquoisine, die het zo anders zong, zo prachtig, met zo’n diepgaand begrip van waarom een jongen zulke streken nodig had en hulpeloos was in de aanwezigheid van wijn en vrouwen. En o, God, ze zong het vorig jaar op Julia’s verjaardag, die ik vergeten was, de zoveelste kleine belediging op rij – vorig jaar nog. Jezus, waarom moet de tijd zo langzaam gaan?


      Misschien vond mevrouw Bax haar keuzes te frivool – in ieder geval waren de dominee en zij van wijsje gewisseld en kwamen ze uit op ‘Roses of Picardy’, zoet doch respectvol. En toch, toen ze zong, echt best mooi, over hoe de rozen sterven in de zomer, en over onze wegen die ver uiteenlopen, begon Peter weer te lachen, hard te lachen.


      Mevrouw Bax hield op met zingen. De dominee haalde zijn handen van de toetsen.


      Voor hen is het allemaal hetzelfde. Allemaal hetzelfde. De zilveren maan van voor de oorlog, de zilveren dauw van 1916, de wijn die streken uithaalt – het is allemaal puur vermaak en beschaving. Ze weten niets. Phaeaciërs. Het zijn verrekte Phaeaciërs.


      ‘Schat?’ mompelde Julia.


      In een soort wanhoop draaide Peter zijn ogen zijwaarts in haar richting. ‘Laat Demodokos zijn harp niet meer aanraken,’ zei hij met een toon van berusting en vastberadenheid. ‘Zijn thema is niet voor alle aanwezigen aangenaam.’


      Ze staarden hem aan als ossen achter een hek. Niet onvriendelijk. Alleen niet begrijpend. Rijke toeristen in het land van pijn.


      ‘Nou,’ zei mevrouw Bax, met haar verantwoordelijkheden als gastvrouw in het achterhoofd. ‘De oude liedjes hebben hun kracht nog niet verloren, zie ik!’


      ‘Oud?’ zei Peter. ‘Oud? Zijn ze zo oud? Is dat nu allemaal verleden tijd? Willen jullie oorlogsliederen? Ik ken er wel een paar!’


      Hij stond op en wisselde een blik met zijn vrouw. Haar ogen waren open, vriendelijk en liefdevol. Hij huilde, besefte hij, met een gevoel zich idioot te gedragen en iedereen teleur te stellen. Maar zij waren niet zijn wereld, dus wat maakte het uit?


      Idiotes: hij die zich alleen om zijn eigen belangen bekommert.


      Hij trok zijn wenkbrauwen op, staarde hen beurtelings aan en zei: ‘De beroemde harpist zong, maar de grote Odysseus werd tot tranen toe bewogen… zoals een vrouw huilt, haar armen om haar geliefde echtgenoot, een man die gevallen is in de strijd… ze probeert hem vast te houden of haar leven ervan afhangt…’


      Hij zei het krachtig en duidelijk, maar hij zei het in het Grieks, en niemand, zelfs de dominee niet, van wie men het had kunnen verwachten, herkende het. Alleen Julia pikte het woord ‘Odysseus’ op.


      Het leek erop dat de plicht hem te kalmeren ten deel viel aan de dominee, die opstond van de pianokruk en iets kalmerends en toepasselijks zei: ‘Nou, nou, kerel, geen reden om boos te worden.’ Dat soort dingen, op een zalvende toon. Maar Peter richtte zich tot hem en zei grimmig: ‘Met die woede van mij was niets mis, nietwaar, toen je dacht dat de Duitsers je kwamen halen. Je vond het prima dat mijn woede je destijds beschermde. Zo is het toch? Maar nu? Nu, o nee. Nu moet ik mijn kop houden en me gedragen. Nu ben je niet meer bang voor de Duitsers, je bent bang voor míj!’


      De vrouw van de dominee deinsde achteruit en knipperde met haar ogen; mijnheer Bax stond stuntelend op. Hij wisselde een blik met de dominee en overwoog een bediende te bellen.


      Julia haalde oppervlakkig adem. Ze ging naast Peter staan, heel dicht bij hem.


      ‘Het spijt me zeer, eerwaarde,’ zei hij bitter. ‘Dat ik gewoon niet zo maar weer in het gareel kan lopen. Afschuwelijk storend. Dat begrijp ik goed.’


      Julia positioneerde haar omvangrijke lichaam, het pure volume ervan, naast hem en raakte hem aan. Ze legde haar hand op zijn schouder en boog zich voorover, zodat een deel van haar gewicht en haar borst op zijn rug kwamen te rusten. Het was een beweging waar vertrouwen uit sprak. Met een ruk draaide hij zijn hoofd opzij om naar haar te kijken, neus tegen neus.


      Iedereen staarde hem aan.


      Haar ogen stonden helder en standvastig.


      Ze richtte zich op en kuste hem, heel zacht, op zijn wang. Het voelde voor hem – een daadwerkelijk fysiek gevoel – alsof elk zenuwuiteinde bloot lag. Haar kus was op afgestroopt vlees. Hij dacht: ik hou van jou. Zijn mond vormde de woorden: ‘s’agapo’ – in het Grieks. En ze glimlachte, omdat dat iets was wat hij haar had geleerd, in Venetië, naakt op een bed onder een goud met glazen kroonluchter, terwijl de weerspiegelingen van het kanaalwater op het gewelfde plafond rimpelden.


      ‘S’agapo,’ zei ze ook tegen hem.


      *


      Toen ze naar buiten kwam, stond hij bij de auto te roken in de nachtlucht. Zijn uitdrukking was alert, verward, mijlenver weg, alsof hij naar iets luisterde wat alleen hij kon horen. Ze zwegen tijdens de rit naar huis, en ze hield zijn hand vast.


      Thuis ging hij op zoek naar whisky en ze hield hem niet tegen. In plaats daarvan verzamelde ze zijn boeken, zijn bril en zijn glas water en bracht ze naar boven naar haar slaapkamer. Ze legde ze op het nachtkastje aan wat vroeger zijn kant van het bed was. Toen ging ze behoedzaam weer naar beneden, halt houdend om adem te halen, een klein beetje naar achteren leunend om het gewicht dat ze droeg in evenwicht te houden, zorgvuldig op de donkere houten treden stappend. Hij stond in de hal en oogde verloren. Opnieuw ging ze bij hem staan, positioneerde ze haar kolossale omvang aan zijn zij. Ze raakte even met haar hand zijn arm aan en bracht hem naar boven naar haar slaapkamer.


      Met vier kussens in haar rug naast hem in bed luisterde ze hoe hij uitgebreid en veelvuldig zijn excuses maakte, de namen uitsprak van de mannen die waren gestorven bij Loos en bij de Somme en vertelde over de dromen die hij had.


      Hij zei niet: ‘Jouw lichaam naast me in bed verandert in een Duitse jongen, een stervende jongen bij wie ik de granaattrechter in struikelde, een dode jongen tegen de tijd dat ik er weer uit kroop. De geluiden die je maakt zijn zijn kreten en zijn laatste ademtochten voor de dood. Zijn stem was licht en jong. Zijn haar was blond. Zijn lichaam was warm en zwaar.’ Hij vertelde haar niet dat hij niet wist of hij de jongen had gedood, en als hij dat had gedaan, of het was geweest om hem uit zijn lijden te verlossen of om van hem af te zijn. Dat hij niet wist of, als hij dat had gedaan, dat erger was dan wanneer hij hem in het gevecht had gedood. Hij vertelde haar niet dat de herinneringen die hem achtervolgden niets betekenden omdat men, wil het iets beduiden, maar door één afschuwelijke herinnering dient te worden achtervolgd. Het feit dat er zo veel waren, betekende per definitie toch dat ze niet zo verschrikkelijk gruwelijk konden zijn? Hij vertelde haar niet dat hij nog steeds lijsten met afschuwelijke herinneringen maakte, en de volgorde veranderde, en zich afvroeg of iets waar je nog elke dag midden in zit überhaupt als een herinnering telt, en dat hij zijn lijstjes verkreukelde en in het vuur gooide omdat zelfs de uitdrukking ‘afschuwelijke herinneringen’ op een gegeven moment belachelijk werd, door de herhaling op de een of andere manier aan betekenis inboette.


      1) Het mes van de jongen stelen om zijn keel door te snijden om hem tot zwijgen te brengen, en zijn keel doorsnijden. Of,


      2) niet de moed hebben om dat te doen, en hem – hoe oud was hij geweest? Zestien? – er de hele dag en nacht over laten doen om te sterven.


      3) Het niet weten.


      4) De mannen hun ondergang tegemoet leiden bij de Somme.


      5) Het dragen.


      *


      Maar hij vertelde haar wel een aantal namen.


      Ze zei niets. Soms sloot ze haar ogen, soms keek ze naar hem. Een of twee keer aaide ze over zijn arm.


      ‘Ik blijf ze maar binnen brengen,’ zei hij.


      Daar dacht ze een tijdje over na, en toen zei ze: ‘Jij draagt de dood. Ik draag het leven.’


      En hij zei: ‘Arcadia is een zonde, weet je. Dat is waarom ze hem aan de mast moesten binden.’ Dat kon ze niet helemaal volgen, maar ze stopte het weg om later over na te denken. In plaats daarvan zei ze: ‘Dus ben je dood? Of zul je leven?’


      ‘Ik zit vastgebonden aan de mast,’ zei hij. ‘Maar ik denk dat er beweging in het schip zit.’ Dat dacht hij niet echt. Maar hij dacht, voor de eerste keer, dat het een goed teken zou zijn als het wel zo was.


      Toen hij in slaap viel, verschoof ze haar enorme lichaam en reikte naar zijn nachtkastje, haar hele buik als een gevulde hangmat aan haar lijf, om zijn boek te pakken. Ze liet zich naar haar eigen kant terug glijden en ging weer tegen de kussens zitten, Deel I van Chapmans Homerus tegen haar glooiende buik geleund. Ze gaf het kind een klopje door haar nachtjapon en haar strakke huid heen, en ze begon te lezen, vanaf het begin.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 16


      Londen, augustus-oktober 1919


      Nadine kreeg twee brieven. De brief van Julia, en een gladde, crèmekleurige envelop met een Italiaanse postzegel en een poststempel uit Rome, gericht aan Nadines dode moeder, per adres de Albert Hall, doorgekrast en doorgestuurd. Ze had niet echt het gevoel dat zij het verdiende om deze persoonlijkste van alle verplichtingen tegenover de doden uit te voeren. Ze hield hem een moment lang in haar handen voordat ze hem met één snelle beweging van haar moeders benen briefopener openritste.


      Piazza San Bartolomeo 22


      Isola Tiberina, Rome


      Beste signora,


      Ik hoop en geloof dat u familie van mij bent. Mijn moeder die de naam had Chantal Elia Fiore daarvoor Mendoza, vertelt me dat u haar zuster bent in haar familie uit Parijs. Ik woon in Rome. Ik was soldaat maar het plan is architect. Ik ben nieuwsgierig of u mijn tante bent. Wat denkt u?


      Dank u beste signora,


      Aldo Elia Fiore


      Nadine las de brief nog een keer. Wat charmant! Je maakt een enveloppe open en er komt een man uit Rome uit tevoorschijn die denkt dat hij je neef is. En een tante! Maar Jacqueline had het nooit over een zus gehad. Ouders, ja – Rafael en Berthe. Zij stonden op de trouwfoto’s, stralende figuurtjes uit de vorige eeuw, goed gekleed, glimmend als kevers. Ze waren op bezoek geweest, dacht Nadine, toen zij heel klein was. De rij van drieënzeventig ivoren olifantjes die ze zou zien als ze nu haar hoofd ophief, immer paraderend in hun glazen vitrine, waren van Berthe geweest. Wanneer waren ze overleden, haar grootouders? Hadden ze überhaupt de nieuwe eeuw meegemaakt? Ze herinnerde zich dat ze tijdens de donkere dagen in 1918, gedurende dat vreemde intermezzo in Parijs, naar de straat had gestaard waar zij vroeger hadden gewoond. Ze had zich afgevraagd of er onbekende neven en nichten op het trottoir liepen, of haar eigen bloed haar van dichtbij passeerde zonder dat ze hen herkende. Ze was destijds te zwak en te geschokt geweest om er iets mee te doen, tijdens de stortvloed van gebeurtenissen van… toen. Maar de gedachte was wel in haar opgekomen. En tijdens haar huwelijksreis weer.


      Jacqueline had nooit iets over een zus gezegd.


      Nadine begon onwillekeurig een kleine stamboom op de enveloppe te tekenen.


      Rafael + Berthe


      Robert – Jacqueline


      Nadine


      Chantal – Dhr. Elia Fiore


      Aldo


      Hij was zo klein en compact.


      Maar misschien was dat wel niet zo! Ze had altijd gedacht dat zij de enige was, op haar arme neef Noel aan haar vaders kant na. Maar als er een tante was, konden er ook andere neven en nichten zijn.


      Die avond kwam Riley thuis na een dag lang drukkers te hebben gekalmeerd in Cheapside. Hij stond nog bij de kapstok toen Nadine hem bruisend van opwinding de brief liet zien.


      Hij hing zijn jas op en pakte de brief aan die ze voor zijn neus hield.


      ‘Wat bijzonder,’ zei hij, terwijl hij hem las.


      ‘Ik ga terugschrijven,’ zei ze.


      Hij ging met zijn hand langs de contouren van haar schouder terwijl ze de zitkamer in liepen, zijn wangen breed door zijn eigenaardige glimlach. ‘Heel spannend,’ zei hij, en ze raakte zijn hand aan toen die van haar af gleed.


      Ze zei: ‘Waarom denk je dat Jacqueline nooit iets over haar zus heeft gezegd?’


      ‘Ze was niet geïnteresseerd in het verleden.’


      ‘Dat is zo. Maar een zus is niet het verleden.’


      ‘Jacqueline had haar eigen ideeën over hoe ze wilde dat de dingen waren,’ zei hij. ‘Natuurlijk had ze het je moeten vertellen. Maar ze deed wat zij wilde.’


      ‘Misschien was ik gewoon een verschrikkelijk moeilijke persoon om mee te praten. Of een lastig kind. Was ik dat?’


      ‘Je was lief,’ zei hij, en opnieuw bedacht ze wat een wonder het was dat zij elkaar gevonden en gehouden hadden.


      ‘Misschien was ik een zware bevalling, of had ze eigenlijk een jongetje gewild! Ach, wie zal het zeggen.’ Haar eigen zorgen ergerden haar. Het jaar daarvoor, toen ze zich nog in het extreme emotionele landschap bevond waarin de oorlog haar had gedumpt, had ze besloten dat ze zich nooit meer druk zou maken om dingen die haar niet concreet en direct bedreigden. Haar gemoedsrust was haar dierbaar; die zou ze koesteren. Ze zou zich niet van haar stuk laten brengen door een bus die te laat was, of door een ongeïnteresseerde moeder. Als er iets aan een probleem te doen was, moest het worden gedaan. Zo niet, dan kon je er net zo goed over ophouden. Zo simpel was het. Tot nu toe had het goed gewerkt. Maar het had niet geholpen bij de verwarring en het verdriet om een moeder die ze… ze kon het niet zeggen. Zo veel schaamte. Die ze niet aardig vond.


      Maar een tante zou haar uit kunnen leggen…


      De brief van deze Romein tuimelde in de kleine afgrond in Nadines hart waar haar problemen met Jacqueline nog steeds schuurden en rondwaarden. Zijn bestaan verzachtte ze: voedsel voor een lege maag, water voor een opgedroogde vijver. Later die avond stuurde ze een telegram naar haar vader in Chicago.


      KENNELIJKE NEEF OPGEDOKEN IN ROME SCHIJNT VAN MOEDERS ZUS TE ZIJN ENIG IDEE LIEFS NADINE


      Het antwoord kwam bij het ontbijt.


      NEE NOOIT GENOEMD STOP RAFAEL NOCH BERTHE STOP WOU DAT IK ECHT KON PRATEN STOP WAT VREEMD HOE IS RILEY LIEFS PA


      Ze stuurde een telegram terug.


      BEN BLIJ MET MYSTERIEUZE MOGELIJKHEID RILEY GOED LIEFS


      Het antwoord:


      HMMM


      *


      Nadine schreef terug naar de Romein, een vriendelijke, behoedzame brief waarin ze uitleg en informatie gaf. Het antwoord kwam in hetzelfde ambitieuze en onzorgvuldige Engels: het speet Aldo Elia Fiore heel erg te horen dat de signora, zijn tante, was overleden. Hij stuurde zijn deelneming en hij hoopte dat zijn brief, die in onwetendheid was geschreven, geen grote inbreuk was geweest in een periode van rouw. Hij was buitengewoon blij om kennis te hebben van zijn nicht Nadina. Zijn informatie was van zijn moeder, nu ook, helaas, niet langer bij ons.


      O. Chantal was dood.


      Dat was een curieus verdriet: de gloednieuwe tante verliezen van wie ze nooit het bestaan had vermoed, die een connectie met Jacqueline was geweest. Ze nam zich heel snel voor de neef niet te verliezen. De Italiaanse enveloppe bewaarde ze voor Tom. Op de postzegel stond een plaatje van een vliegtuig, en hij was dol op vliegtuigen, klein als hij was.


      De tweede brief, van Julia, was eerlijk gezegd erg welkom. Het zou – lieve God! – verfrissend zijn om iets anders te hebben om over na te denken dan haar geliefde diepbedroefde vader, om wat vrouwelijk gezelschap te hebben – en misschien zou Rose er ook zijn. Ze keek ernaar uit om Tom te zien, wat plattelandslucht op te snuiven en onder de vleugels van de rouw uit te komen. Ze was toch al van plan geweest om naar Locke Hill te gaan, maar al het gedoe rond de terugkeer van een reis en de emoties en plichten rond het verlies van een dierbare hadden die plannen gedwarsboomd. Nadine wist weinig van Julia’s uitstapje. Ze vatte haar conditie, en het feit dat Peter ‘in Londen’ was, op als tekenen dat het normale leven op Locke Hill een klein beetje terreinwinst had geboekt. Daar was ze blij om. Maar toch hoopte ze dat Rose er zou zijn. Rose maakte alles gemakkelijker.


      *


      Toen Nadine van het station kwam en over de slingerende oprijlaan naar de mooie veranda liep, waar de rozen overheen buitelden en het zonlicht naar beneden stroomde, scheen het huis haar leeg toe. De voordeur was niet op slot en ze liep naar binnen alsof ze er nog steeds woonde. Herinneringen aan afgelopen winter hingen om de deur als spinnenwebben in de herfst: herinneringen aan de terugkeer uit Frankrijk, aan die krankzinnige nacht waarin Riley ineens was opgedoken, aan hoe ze buiten op het gazon onder de ijskoude sterren hadden zitten roken…


      Het is een simpel feit dat wonden niet helen op het moment dat de oorzaak ervan verdwijnt. Rose had ooit iets gezegd over diepe kwetsuren die er eeuwen over deden om aan de oppervlakte te komen. Gebroken botten blijven altijd zwakker. Littekenweefsel heeft geen gevoel, en dat is een wond op zich. Het is niet goed om helemaal niet te voelen of te denken. Of is dat zelfbescherming, omdat wat je zou voelen of denken ondraaglijk is? Is dat waarom zo veel mensen hard en kil zijn, en de hele nacht uit dansen gaan? Maar het is allemaal nog zo kort geleden. En waarschijnlijk ben je het kwetsbaarst op de momenten waarop je hersteld denkt te zijn…


      Ik ben mijn moeder verloren. Ik heb Riley. Ik heb Riley. Heel even dacht ze terug aan die keer dat ze hadden gedanst onder de Chinese lantaarns in het Hammersmith Palais: op belachelijk opzwepende jazz, ademloos, lachend, tegen elkaar aan vallend, al dat romantische gedoe. Met elkaar verstrengeld naar huis lopend. Een arm om hem heen onder zijn jasje, haar duim achter zijn riem gehaakt, de andere hand op zijn hart rustend, zijn gezicht liefkozend, zijn hand vasthoudend die op haar schouder was geploft. Al die intimiteit. Ze waren hand in hand in slaap gevallen. Als ik hem terugkrijg, hoef ik nooit meer iets anders in mijn leven.


      ‘Julia?’ riep ze.


      Mevrouw Joyce stak haar hoofd om de keukendeur. Nadine was vreselijk blij om haar te zien. Met bloem bedekte handen werden ineengeslagen, een stortvloed van ‘o hemel!’ en ‘o, maakt niet uit’ ging over en weer. Nadine merkte dat ze mevrouw Joyce wilde vragen hoe het met het huishouden was, hoe het met Peter ging, met Tom. Ze stond op het punt om dat te doen, toen mevrouw Joyce zei dat mevrouw Locke in de kas was en dat ze door moest lopen.


      Nadine zwierf door het huis – stil, goed onderhouden als altijd – en liep door de openslaande deuren de ommuurde tuin in, richting de kas. In de groentetuin was zo te zien gespit en geplant – Harker moest bezig zijn geweest. Het gazon dat Julia had laten omspitten om extra voedsel te verbouwen was nu overgroeid met onkruid, vol kluiten en zevenblad. Nadine moest om zichzelf lachen omdat ze naar symboliek zocht, dat ze uit de conditie van de tuinen probeerde af te leiden hoe het met iedereen ging. Julia’s tuin was bezaaid met zaaddozen en late rozen en enorme kleurrijke margrieten, die goed gedijd leken te hebben bij de verwaarlozing in de oorlogsjaren. Alsof dat iets bewees. In Vlaanderen schenen de papavers dit jaar overvloedig te bloeien. Dat had ze in de krant gelezen. Mensen maakten rondreizen over het slagveld. Er waren reisgidsen.


      Julia stond met een schort voor zaadjes in regels compost te duwen in plantenbakken op gietijzeren rekken, die roestig waren onder hun bladderende witte verf. Tom zat op het rek naast haar met zijn benen te zwaaien. Hij stelde vragen en probeerde haar tuinmandje als hoed.


      ‘Julia?’ zei Nadine, nieuwsgierig.


      *


      ‘Het zijn praktische dingen waarmee ik hulp nodig heb,’ zei Julia, terwijl ze tegen een rek leunde. Tom was op pad gestuurd om lange rechte twijgen te zoeken waar zaailingen tegenaan konden klimmen als ze de hoogte in schoten. Nadine was op een met spinrag bedekt, geverfd krukje gezet. Ze hadden beleefd gesteggeld over wie erop plaats moest nemen, waarbij Julia had volgehouden dat ze het comfortabeler vond om te staan. ‘Ik buig niet zo goed in het midden,’ zei ze. ‘Een paar weken geleden nog was er nauwelijks iets te zien en toen begon ik ineens uit te dijen…’


      Nadine voelde haar energie wegsijpelen. Nog meer over Julia’s behoeften. Ach, ik ben het haar verschuldigd. Ze zijn vreselijk gastvrij geweest, hoewel geen van beiden er echt met zijn hoofd bij was. En haar brief was – anders.


      ‘Nou,’ zei Julia. ‘Je hebt waarschijnlijk wel gehoord dat ik weg ben geweest. Ik wilde nadenken over het leven en de toekomst. Ik werd een beetje gek. Steeds dat verleden en die spijt en dat verdriet en die rouw… van iedereen… wat we allemaal verloren hebben…’


      Nadine boog haar hoofd. Ze wilde het niet hebben over wat er verloren was. Zij had het immers weten terug te winnen. Ze was helemaal gericht op de toekomst, het nu. De kunstacademie. Riley die zo hard werkte met Hinchcliffe en de boekjes.


      ‘Ik heb de meest afschuwelijke dingen gedaan,’ zei Julia. ‘Ik neem gewoon vreselijke beslissingen waar iedereen onder lijdt. Dan voel ik me… nee, dan bén ik een vreselijke dwaas. Ik wil een betere persoon zijn, maar ik lijk er niet achter te kunnen komen hoe… Ik leek alles zo vertroebeld te hebben dat ik niet meer helder kon zien, en toen ik het probeerde, maakte ik het alleen maar erger. Ergens wist ik dat Peter in precies hetzelfde verstrikt zit. Precies hetzelfde. En praten deden we niet. We… tja…’


      Ze keek vluchtig naar Nadine, die haar blik op haar liet rusten. De sluizen leken zich te hebben geopend. Nou, laat maar komen. Die waterval van ik ik ik.


      ‘Het spijt me, ik draaf maar door’ zei Julia. ‘Ik wil niet vastzitten in mijn eigen stomme gevoelens. Dat wil ik niet. Ik wil… en dan denk ik, ik denk, ach, wat kan het me allemaal schelen, ik drink alle whisky in huis op. Waarom niet? Als hij het kan, waarom zou ik het dan niet kunnen? Hij heeft mensen gedood, het zij zo! Ik heb gebaard! Bloed! Geweld! Het is menselijk, nietwaar? Ja toch? En ik heb mijn stomme gezicht geruïneerd. En Nadine, denk niet dat ik niet aan Rileys gezicht denk. Dat doe ik wel… en ik schaam me zo, en ik schaam me voor mijn schaamte, en voor hoe die me verlamt. Hoe dan ook, dat is voorbij! Nadine, dit is wat ik wil weten. Hoe kan ik van Peter houden?’


      Nadine was buitengewoon verbaasd. Julia keek haar ongerust aan, als om te peilen hoe haar woorden overkwamen. Toen vervolgde ze: ‘Voor jou en Riley lijkt het zo veel gemakkelijker. Riley heeft afschuwelijke verwondingen, en toch weten jullie ermee om te gaan en ik niet. Wat moet ik doen?’


      Nadine bewoog haar hoofd een klein stukje. Julia staarde haar aan, haar grote blauwe ogen vol… bezorgdheid?


      ‘Toen ik weg was,’ zei Julia, ‘realiseerde ik me dat ik nergens anders een toekomst heb dan hier. Kijk! Mijn nieuwe kind is op komst. Ik heb Tom. Maar ik wil het niet over mij hebben, echt niet! Ik wil het over Peter hebben. Nadine, jij en Riley…’


      ‘Wat is er met ons?’ vroeg Nadine, best vriendelijk. Berustend.


      ‘Hoe is het met Riley?’


      Nadine glimlachte, een stille glimlach die zodanig in intensiteit toenam dat Julia ervan met haar ogen moest knipperen. ‘Hij is… geweldig,’ zei Nadine. Toen voelde ze zich opgelaten.


      ‘Jeetje,’ zei Julia, en Nadine liet haar hoofd even zakken. Ze veranderden snel van onderwerp, want dáárover gingen ze niet praten, dat was zeker. Het was Julia die de draad oppakte. ‘Toen hij terugkwam,’ zei ze. ‘Toen hij nog, je weet wel, vol was van het slagveld, toen hij in het Queen’s lag en je wegstuurde, en het allemaal zo moeilijk was…’


      ‘Toen jullie me uitnodigden om hier te blijven,’ zei Nadine. Plotseling herinnerde ze zich weer hoe onbeholpen lief Julia destijds voor haar was geweest.


      ‘Ja,’ zei Julia. Ze draaide haar hoofd om en keek door het troebele glas van de kas. Nadine volgde haar blik.


      ‘Ik neem aan…’ zei Julia, en toen begon ze opnieuw: ‘Ik hoop dat je het niet vervelend vindt dat ik het vraag. Hoe zijn jullie erin geslaagd om niet vast te lopen? Want Peter en ik zijn vastgelopen. En zo op het eerste gezicht hadden Riley en jij… O, Nadine, het spijt me, wat vreselijk om te zeggen!’


      Maar Nadine keek haar alleen aan en zei grinnikend: ‘Maakt niet uit, Julia. Ik heb diezelfde uitdrukking gebruikt en mezelf erom voor het hoofd geslagen. Zo op het eerste gezicht wat?’


      ‘Jullie lijken capabel,’ zei Julia. ‘Gelukkig. Jullie gaan door met het leven.’ Ze keek op terwijl ze dat zei, om het effect van haar woorden te peilen.


      ‘Ja, ik geloof wel dat dat zo is,’ zei Nadine.


      ‘Hoe doen jullie dat precies? Elke dag weer? Wat zeggen jullie als jullie ’s ochtends wakker worden? Hoe krijg je het voor elkaar om hem niet te ergeren? Om geen hekel aan hem te hebben?’


      Ah.


      Hoe komt het dat we geen hekel aan elkaar hebben? Dat heeft met seks te maken, natuurlijk… Maar voor die tijd. Loyaliteit? Vertrouwen? Wat… helemaal aan het begin… En toen schoot haar iets te binnen.


      ‘De nacht dat hij hier op de stoep stond, toen ik net terug was uit Frankrijk,’ zei ze. ‘We zaten buiten in de tuin. Het was verschrikkelijk koud. En één van ons zei, ik weet vrij zeker dat hij het was, maar hij denkt dat ik het was… nou ja, een van ons zei: “Vertel me één ding”. Dus dat hebben we gedaan.’


      ‘Wat hebben jullie elkaar verteld?’


      ‘Dat is niet belangrijk. Waar het om gaat is… dat we het heel moeilijk vinden om over dingen te praten. Dat vinden we allemaal, maar voor de mannen die aan het front zijn geweest, geldt dat helemaal. Maar het is wel noodzakelijk. Dus je moet het gewoon een vorm geven. Elkaar elke dag iets vertellen. Iets feitelijks en waars over jezelf en je leven en wat je gedaan of geleerd hebt. Dat is wat wij deden. En dan ga je elkaar langzaam maar zeker begrijpen.’


      ‘Dat klinkt niet al te moeilijk,’ zei Julia.


      ‘Er is geduld voor nodig,’ zei Nadine. ‘En Riley drinkt niet veel. Dus Peter zal altijd moeilijker te bereiken zijn.’


      ‘Nadine,’ zei Julia, ‘laatst is hij vreselijk van streek geraakt toen we een etentje hadden. Ik wist echt niet wat ik moest doen. Hij praatte Grieks en schreeuwde tegen de dominee, en iedereen voelde zich afschuwelijk opgelaten. Toen dacht ik, tja, ik sta óf aan hun kant, óf aan zijn kant, en ik wist niet wat ik moest zeggen, dus in plaats daarvan dééd ik gewoon iets. Ik ging bij hem staan. Dat was alles! Denk je dat dat goed was?’


      ‘Ja,’ zei Nadine. ‘Dat weet ik wel zeker.’


      ‘En later vertelde hij me de namen van mannen van hem die waren gestorven. Burdock en Atkins en… Lovell… en…’


      Nadines ogen vulden zich plotseling, stroomden over. Dode mannen, dode jongens, stervende mannen die je niet kon helpen, die nooit terug zouden komen… De afschuwelijke pijn van de diepste wonden… Ze kon er niets aan doen. Tranen rolden over haar gezicht, een stortvloed, en ze voelde zich plotseling ondraaglijk ellendig.


      ‘Liefje!’ riep Julia, maar Nadine zat te snikken. Om hoe die mannen van hen geketend waren aan de dood, hoe de dood hen jaren achtereen in zijn macht had gehad, zich van alle kanten op hen had geworpen, en op hun maten, hen had doordrenkt, murw had geslagen, bedreigd, kapot gebeukt, gemarteld, hun vrienden had genomen, hen had genomen – maar alleen tot op zekere hoogte, en hen vervolgens terug had geworpen, of alleen een deel van hen had genomen, hun verstand, of hun vermogen om te ademen, hun been, hun arm, hun gezicht, hun spraakvermogen – hen had uitgelachen…


      ‘O, mijn hemel,’ zei Julia. ‘O, mijn hemel.’


      ‘We hebben zo veel geluk gehad,’ zei Nadine terwijl ze op adem probeerde te komen. En haastig vervolgde ze, snikkend, naar adem snakkend: ‘Julia, we hebben zo veel geluk dat we ze hebben. We moeten van ze houden en ze vasthouden en ze voeden en bijstaan en… Julia, we moeten alles op alles zetten voor ze. We moeten al onze goedheid inzetten, onze intelligentie, onze kracht, ons geduld… alles wat God ons heeft gegeven. Het zal een levenswerk zijn, zeker weten, om dingen voor hen mogelijk te maken. Ik durf niet te zeggen gemakkelijker, maar mogelijk. Denk je er ooit aan dat zij die jaren hebben doorgebracht in de veronderstelling, in de wetenschap, dat ze op elk willekeurig momént om konden komen, en dóód konden zijn? Dagen lang, nachten lang… en ze bleven vechten, en ze bleven grappen maken, en ze bleven hun best doen… We hebben zo veel geluk dat we ze hebben, Julia… En dat de dood hen nog niet heeft verlaten… ik weet niet hoelang dat duurt, maar hij is er nog steeds. Ja toch?’


      ‘Jones,’ zei Julia haar wenkbrauwen fronsend. ‘En Bloom, en Bruce, en… Merritt… Er waren er nog meer.’ Ze liep naar Nadine toe, die snikkend op het krukje zat, en sloeg haar arm om haar schouder. Na een tijdje gaf ze haar een zakdoek. ‘Hij is schoon,’ zei ze, en ze zuchtte heel diep. ‘Niemand van ons kan dit alleen, nietwaar?’


      Daarop voelde Nadine een nieuwe stroom tranen komen. Om het wonder dat Julia dit besefte.


      *


      Later, toen hun gezichten gewassen waren en de thee geserveerd was onder de boom waar Tom stenen naar zichzelf had gegooid, zei Julia verlegen: ‘Ik wil je graag twee gunsten vragen.’


      Nadine, haar ogen rood, produceerde een scheef glimlachje.


      ‘Ik heb het idee dat Riley goed is voor Peter. Wil je hem meenemen? Hij heeft twee keer Peters leven gered. Misschien kan hij dat opnieuw. Drie keer is scheepsrecht!’ Ze lachte even van nervositeit en opluchting.


      ‘Hij heeft Peters leven gered? Hoe bedoel je?’ vroeg Nadine.


      ‘Dat heeft hij, ja,’ zei Julia. ‘Toen hij hem hier terugbracht voor Kerstmis. Peter verzoop gewoon, denk ik, in Londen. Ik bedoel, ik weet het natuurlijk niet, maar… hij was niet naar huis gekomen! En Riley heeft hem thuisgebracht.’


      ‘En?’


      ‘En de andere keer…’ Julia zweeg even. ‘Heeft Riley daar niets over gezegd?’


      ‘Waarover?’ vroeg Nadine. ‘Ik weet niet waar je het over hebt.’


      ‘Nou,’ zei Julia, ‘ik weet niet eens of het waar is, maar ik denk van wel…’ En ze vertelde Nadine wat ze Rose had verteld, dat toen Peter gewond was geraakt bij de Somme, Riley hem terug had gedragen. Dat Peter in zijn slaap praatte. De spraakwaterval van haar eigen gevoelens werd een klein stroompje toen ze over Peter sprak, geremd en vol obstakels. ‘Het lijkt of hij dingen opnieuw beleeft. Mannen naar binnen dragen. En gedragen worden.’


      Nadine bekeek Julia zorgvuldig. Ze zag iets wat ze van zichzelf kende: de behoefte om iemand in vertrouwen te nemen, maar niet andermans privacy willen schenden. De tijd is gekomen, denk ik, om alle privacy te schenden die er is. We kunnen niet blijven aanmodderen in deze stilte, in deze min of meer voortdurende stilzwijgende oorlog met wat er is gebeurd…


      ‘Maar Ríley is degene die gewond is geraakt bij de Somme,’ zei Nadine. ‘Aan zijn arm. Hoe kan hij Peter hebben teruggebracht? Hij lag in het Casino-ziekenhuis in Le Touquet.’


      ‘Daar lag Peter ook,’ zei Julia.


      ‘Dat was toen Riley tot kapitein werd bevorderd,’ zei Nadine.


      Julia zei: ‘Ik weet het niet.’


      ‘Ik ook niet,’ zei Nadine.


      ‘Moeten we alles opnieuw doornemen?’ zei Julia. ‘Voordat het helemaal recht zal komen?’


      ‘Half krom,’ zei Nadine.


      ‘Wat?’


      ‘Grapje van Riley,’ zei Nadine. ‘Als mensen zeggen dat het helemaal recht met hem is gekomen, zegt hij: half krom.’


      ‘O hemeltje,’ zei Julia. En toen: ‘Maar hij heeft dus nooit verteld dat hij Peter terug heeft gedragen?’


      ‘Nee,’ zei Nadine.


      Ze dachten allebei na. Dat was drie jaar geleden, en we weten het nog steeds niet.


      Julia zei: ‘Weet je, ik had Peters litteken nog nooit gezien. In al die drie jaar. Ik was zwanger toen hij gewond raakte. Ik zag het gisteren voor het eerst.’


      Haastig zei Nadine: ‘Riley en ik hebben pas vorige maand voor het eerst gekust.’


      Julia’s ogen sperden zich wijd open. Ze knipperde met haar ogen, legde haar hand tegen haar hals en zei: ‘Peter en ik maar twee keer. Sinds 1915. Tom, en…’ en ze maakte een handgebaar naar haar zwangere buik.


      Ze staarden elkaar een moment lang aan. Toen trokken ze zich in zichzelf terug, in verwarring gebracht door de plotselinge intensiteit en het tempo van hun intimiteit.


      ‘En wat is de andere gunst?’ vroeg Nadine.


      Julia ging ter voorbereiding enigszins formeel en beleefd rechtop zitten.


      ‘Zou je,’ zei ze, ‘kun je hier zijn als de baby komt? Ik hoop dat je het niet erg vindt dat ik het vraag. Maar ik zou het graag willen… als het mogelijk is?’


      ‘Wil je dan niet dat Rose erbij is?’ vroeg Nadine. ‘Of je moeder?’


      Julia keek haar indringend aan. ‘Mijn moeder is een monster,’ zei ze. ‘En Rose… Rose was verliefd op Peter. Ik geloof niet dat ze dat nog steeds is, maar het is goed dat ze een leven weg van hier opbouwt. Denk je ook niet? Ben je niet blij voor haar? Ik wel.’


      ‘Lieve God, Julia,’ zei Nadine. ‘Dat dingen aan mensen vertellen neem je behoorlijk serieus!’


      Julia staarde haar onverstoorbaar aan.


      ‘Wie ik was, staat me niet aan,’ zei Julia. ‘Ik wil niet zijn hoe ik was. Ik wil anders zijn. Heb je wel eens gehoord van Arcadia en Utopia?’


      ‘Eh… nee,’ zei Nadine. ‘Niet echt.’


      ‘Arcadia is de verloren hemel van het verleden,’ zei Julia. ‘Utopia is de mogelijke hemel van de toekomst. Peter heeft het er vaak over. Hoe dan ook, ik ben meer voor Utopia dan voor Arcadia. Zo simpel is het. En ik weet dat ik niet met mijn voet kan stampen en het kan eisen. Ik moet er stap voor stap naartoe werken. Dus dat ga ik doen. Afijn,’ zei ze, ‘loop een rondje met me door de tuin en vertel me over je moeder. Als je wilt tenminste. Ik bedoel, ik weet dat we niet echt vriendinnen zijn… dat had niet echt gekund, nietwaar? Vroeger? Soms kunnen dingen niet groeien. Maar als je het ziet zitten… praten, en vriendinnen zijn, bedoel ik. Als je wilt. Maar ik heb nog niet eens iets over je moeder gezegd. Het spijt me zo, Nadine. Ik weet dat je niet altijd de dikste vrienden met haar bent geweest, maar dat maakt het nog moeilijker om haar te verliezen, denk ik zo. Ik weet zeker dat ik doodongelukkig zal zijn wanneer mijn monster van een moeder sterft. Maar ik bedoel niet dat jouw moeder een monster was! O, hemel. Ik bedoel dat we het zouden kunnen hebben over de liefde voor onze moeders. Want ik begrijp het heel goed als iemand haar moeder niet graag mag. Dus als je wilt, ben ik iemand aan wie je dat kunt opbiechten… en als je niet over je moeder wilt praten, kunnen we het dan over Toms verjaardag hebben? We moeten een feestje voor hem organiseren met taart en zo…’


      Ze stonden op en liepen in de richting van de ommuurde tuin.


      Nadine was in stilte verbluft.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 17


      Locke Hill, december 1919


      Toen de nachten langer werden en de geboorte van de baby naderbij kwam, hield Peter helemaal op met slapen. Julia zou hem nodig kunnen hebben.


      Hij begon met lopen: door de tuin in de donkere, ijzige nachtlucht, de hemel zwaar bewolkt of helder en met sterren bespikkeld; of boven door de gang, langzaam ijsberend. Hij controleerde het sluitwerk van de deuren steeds weer opnieuw: voor, achter, tuin en openslaande deuren. Hij verplaatste zich van het ene bed naar het andere en ging steeds heel even liggen. De bank in de studeerkamer waarop hij steeds had geslapen, negeerde hij. Van tijd tot tijd ging hij naast zijn vrouw liggen om haar in verwondering aan te staren. Vervolgens bracht hij het grootste deel van de nacht in de fluwelen stoel in haar slaapkamer door, zijn ogen op haar gericht. Als zijn vrouw nu iets overkwam, dan zou de hele oorlog, de dood van iedereen, tevergeefs zijn geweest. Zij moet beschermd worden.


      Hij dronk nauwelijks; hij snauwde niet, hij ging er niet vandoor.


      Soms, overdag, nam hij Tom mee naar binnen om hem gezelschap te houden. Hij fluisterde tegen hem: ‘Dit is Ithaca. Dit.’


      Tom krulde zich met de loyaliteit van een kind dankbaar op in zijn vaders schoot, heel stil om het wonderbaarlijke moment niet te verstoren.


      Riley en Nadine kwamen een weekend logeren. Geïnstrueerd door Nadine, maar zonder veel hoop, ging Riley op zoek naar Peter om te kijken of hij mee wilde wandelen. Hij spoorde hem op en trof hem aan met Tom op zijn schoot. ‘Hij ziet er zo onschuldig uit,’ zei Riley, en Peter antwoordde: ‘Ach, Riley, kinderen weten niets van onschuld. Ze weten niet eens dat het bestaat!’


      En Riley zei lachend: ‘God, je hebt gelijk. Zodra ze zich realiseren dat het bestaat, zijn ze het kwijt.’


      ‘Zo is het,’ zei Peter.


      Hij zag dat dit piepkleine flardje conversatie, ondanks alle droefheid die erin besloten lag, Riley plezier deed. ‘Mag ik je iets laten zien?’ vroeg hij.


      ‘Natuurlijk.’ Peter verschoof en Tom klom van zijn schoot. ‘Je wordt groot,’ zei Riley. ‘Kun je al autorijden?’


      Tom keek naar hem op en zei: ‘Nee!’ op verrukte toon.


      Peter voelde in de binnenzak van zijn jasje. Hij haalde een klein plat doosje tevoorschijn en liet de inhoud zien: een snoer van matgouden parels, op blauw fluweel.


      ‘Zou ze ze mooi vinden?’ vroeg hij. ‘Voor haar verjaardag.’


      ‘Ik heb geen idee,’ zei Riley. ‘Ik denk het wel.’


      Ze gingen uiteindelijk toch wandelen, misschien hopend op de vertroosting die die inspanning zou brengen, op de kracht die lopen door de natuur geeft als zij niet al te gemakkelijk begaanbaar is. Riley voelde het en nam zich voor om ook in Londen meer gaan te lopen. Peter maakte het zichzelf moeilijk. Hij wilde praten. Hij kon het niet. Riley, capabele Riley, leek van hem weg te drijven.


      *


      Peter zat klaarwakker in de stoel toen Julia’s weeën begonnen, lang voor zonsopgang, twee weken te vroeg. Ze lag te woelen onder de dekens en kreunde af en toe zachtjes in haar rusteloze slaap. Hij keek toe hoe ze geagiteerd wakker werd. Toen ze plotseling met een schreeuw rechtop ging zitten, waarbij haar satijnen gewatteerde deken op de vloer gleed, deed hij de lamp aan, pakte haar hand en gaf haar water van het nachtkastje. Ze was warm. Hij raapte de deken op en legde hem opgevouwen op haar chaise longue.


      Niet lang na de late zonsopgang van hartje winter, in het koele, grijze licht, stak een donkere figuur in een kamerjas met verwarde haren haar hoofd om de hoek van de deur. Nadine.


      ‘Het is begonnen,’ zei Peter kortaf.


      Ze hapte zachtjes naar lucht en fluisterde: ‘Heb je dokter Tayle al gebeld?’


      Peter keek haar ongeduldig aan en zei: ‘Natuurlijk niet. Een arts is niet nodig. Er is niemand gewond.’


      Julia’s gezicht gloeide in het schemerige licht.


      ‘Hoe gaat het met je?’ vroeg Nadine aan Julia.


      ‘Gaat wel,’ zei Julia. De stemmen van de vrouwen waren stil als geesten, alsof ze deden of ze nog sliepen, alsof het eigenlijk toch nog niet was begonnen. ‘Maar de dokter moet waarschijnlijk wel komen.’ Ze was een beetje buiten adem.


      ‘Peter,’ zei Nadine. ‘Wil jij hem bellen? Dan zorg ik ervoor dat Julia zich comfortabel voelt…’


      Peter staarde haar aan. Heel even zag hij in haar ogen de blik – wat voor blik ook alweer? Van de vrouw die – aha, ja – toen hij in zijn been was geschoten en Riley hem binnen had gebracht, gewond. Riley was erbij geweest, en toen de brancardier met de wenkbrauwen, en daarna de verpleegster in het ziekenhuis van Étaples.


      ‘Peter,’ zei Nadine. ‘Ga maar.’


      Hij ging. Hij belde de dokter thuis en ontbood hem alsof hij orders uitdeelde. Hij zag het licht opkomen achter de ramen van de zitkamer en door het glazen paneel boven de voordeur. Nachtpatrouille; dageraadpatrouille. Toen hij had opgehangen, opende hij de voordeur en liep naar buiten, de koude lucht in. Het had een beetje gevroren; het kraakte onder zijn voeten. Hij stak een sigaret op en keek een tijdje naar de kringelende rook. Toen kwam hij in beweging: hij liep de oprijlaan af, de bosjes en het struikgewas door, de ommuurde tuin in en eromheen, de omheinde weide in, om het gazon en de bijgebouwen heen en terug via de andere kant van het huis. Alles was rustig. Alleen een of twee roeken riepen naar hem op hun klagende toon.


      Hij ging het huis weer binnen en wilde zijn pet afzetten – maar hij droeg geen pet. In de verte, achter de lage heuvel in het oosten, zag hij een oranje gloed, zo nu en dan een flakkering. Er was geen geluid – vreemd. Maar hij kon het zien. Het was allemaal gaande.


      Hij wist niet precies waar hij was. Achter de linies in ieder geval – ergens waar het veilig was, op dit moment. Mooi kwartier. Hij kon maar beter binnen een kijkje gaan nemen.


      Net op dat moment verscheen er een arts – niet in uniform, slonzig – had waarschijnlijk geen dienst. Maar boven gilde iemand moord en brand. De legerarts trok zijn jas uit enzovoort, dus Locke rende voor hem uit. Als ze hier een soort hospitaal hadden opgezet, had iemand die arme drommel inmiddels wel zijn morfine kunnen geven.


      Hij stormde de ruimte binnen waar de pijnkreten vandaan kwamen. Een kamer, een mooie, bekend. Er waren vrouwen binnen – verpleegsters – maar de gewonde soldaat leek ook een vrouw. Ze gilde alsof ze zich nog steeds in een militaire medische post vlak achter de frontlinie bevond…


      ‘Alles onder controle hier?’ zei hij, en een van de verpleegsters – ook zij waren niet in uniform, wat was dit voor een plek? – zei van wel, maar kon hij misschien wat warm water brengen? Alsof ze dachten dat hij een soldaat was. ‘Niet helemaal mijn rol, meid,’ zei hij, maar hij ging het toch halen, want nood breekt wet, maar vreemd was het wel. Toen liep hij weer naar binnen, ging abrupt op een kleine fluwelen stoel zitten en stak een nieuwe sigaret op.


      Toen de legerarts naar boven kwam, probeerde hij Peter de kamer uit te dirigeren. Hij greep op een joviale manier zijn arm en probeerde hem omhoog te krijgen en in de richting van de deur te bewegen. Het was heel gênant. Ze leken allemaal te denken dat hij ergens anders heen moest, terwijl hij zeker wist dat hij hier ter plekke moest zijn. Maar hij wist niet precies waarom. Dus hij stond op, een hoofd groter dan de dokter, en ging heel dicht bij hem staan. Hij staarde hem aan, oog in oog, alsof de dokter verraad had gepleegd. Hij zei: ‘U doet uw ding, en ik doe het mijne. Wat denkt u daarvan? Alles is onder controle hier.’ Toen ging hij weer zitten.


      Daarna vielen ze hem niet meer lastig. Hij zat daar gewoon te roken. Hij zou die arme kerel niet alleen laten. Is het Purefoy? Ainsworth? Wie is het?


      Ze waren met een of andere noodoperatie bezig. Het ging klaarblijkelijk goed, hoewel het flink wat tijd in beslag leek te nemen. Na een tijdje – een lange tijd – uren? – hield het geschreeuw en gehijg en gehuil van de soldaat op. De vrouwen deden een stap naar achteren. De hoek van de schouders van de dokter veranderde – het leek of hij achterover tuimelde. Hij draaide zich om met iets in zijn handen. Dat hebben ze vast zojuist geamputeerd. Het was in een doek gewikkeld en zag eruit als een soort kleine ledemaat – een halve arm, misschien. Een onderbeen. Arme drommel.


      Het volgende moment realiseerde hij zich dat het huilde, en dat de dokter het aan hem probeerde te geven. De stem was nieuw en krachteloos en hoog.


      ‘Doe niet zo belachelijk,’ zei Peter. Hij stond op en drong zich naar de plek waar de soldaat lag, met een grauw gezicht en stil op verfrommelde lakens. Ze leek te slapen, of gedrogeerd. Maar beter zo.


      Een van de verpleegsters had de geamputeerde ledemaat overgenomen en neuriede ertegen.


      Wat een verrekt curieus…


      ‘Maak de boel schoon hier,’ beval hij. ‘En wat is dat ding?’


      ‘Dat is je dochter, Peter,’ zei een rustige stem, een vrouw. Heel even zat hij met een prachtig zwartharig meisje te drinken op een grasveld in Parijs, bij de Tuilerieën – en toen was hij terug.


      Hij liet zijn hoofd naar achteren vallen, heel ver naar achteren, hief het weer op en zag dat Nadine hem recht aankeek.


      ‘Is alles in orde?’ zei hij. De woorden klonken hol.


      ‘Ja,’ zei ze. ‘Je hebt een dochter.’


      ‘Fantastisch,’ zei hij. ‘Ik ga even…’ Hij glimlachte beleefd en verliet de kamer.


      *


      Hij liep opnieuw de tuin in, om zijn gedachten te ordenen in de koude heldere lucht. Hij begon weer rond te lopen, ontzaglijk geconcentreerd. Wat was dat in godsnaam? Wat was het?


      Het afgelopen jaar had hij zo af en toe dingen gehoord waarvan hij rationeel wist dat ze er niet konden zijn: kronkelende flarden coole saxofoonjazz laat in de avond op het platteland in Kent; verre explosies op kantoor. Zijn dromen waren een beetje doorgesijpeld in de werkelijkheid. Dat had hij geaccepteerd. Het leek niet al te erg. Je zou dat soort dingen toch niet aan een ander vertellen. Ze zouden je binnen een week in Craiglockhart hebben, officieel krankzinnig verklaard.


      Maar dit?


      Hij wist heel goed dat hem nooit meer iets zou overkomen wat zo slecht, zo heftig, zo interessant, zo afschuwelijk was als de oorlog. In feite zou hem nooit meer iets overkomen. Van nu af aan zou hij zijn hele leven alleen maar bezig zijn om over die verdomde oorlog heen te komen.


      *


      Hij ging weer naar binnen – alle deuren zaten op het nachtslot, dus hij moest weer omlopen naar de voordeur – en hij dronk koffie en rookte. Toen overviel de herinnering hem als iets heel nieuws, of iets volkomen onbetrouwbaars.


      Baby!


      Julia. Baby. Dochter!


      Hij waste zijn gezicht en zijn handen en ging weer naar boven. Daar waren ze allemaal. De baby was schoon nu, gewassen en roze, en maakte gesmoorde, brabbelende geluidjes. Het gezichtje was nogal paars. Julia lag op het bed, uitgeput, uitgewrongen, glimlachend en teder. Ondersteund door kussens was ze in staat om het kleine meisje vast te houden. Ze probeerde het te voeden, hield het tegen haar prachtige witte borst, blauw geaderd, gemarmerd. ‘Niet lachen,’ zei ze. ‘Het is de beste manier – eerlijk waar! Ik heb er over gelezen. Het is het beste voor de baby…’


      Dokter Tayle zei dat het voor haar beter was om het niet te doen.


      Daarop ging ze met een ruk rechtop in bed zitten, de baby dicht tegen zich aan, en riep hem toe dat ze zich niet de les liet lezen over hoe ze voor haar kind moest zorgen.


      Peter stond in de deuropening, een beetje gebogen, en glimlachte naar haar. Ze keek op en glimlachte terug. ‘Liefje!’ riep ze uit. ‘Kijk!’


      ‘Ook goed dan,’ zei dokter Tayle. ‘Mooi dat je je ertoe in staat voelt. Prima. En wat jou betreft, jongeman,’ zei hij tegen Peter, ‘jij hebt een goede nachtrust nodig, en je moet bij me langs komen. Je ziet er uitgeput uit.’


      Peter mompelde iets bezwerends. Dat zou hij doen, natuurlijk, hij zou de divan in de zitkamer nemen…


      Maar dat deed hij niet. Hij bleef de hele dag bij Julia en de baby, pratend, glimlachend, terwijl Nadine en mevrouw Joyce gehaast in en uit liepen om te zorgen voor de dingen waarvan ze hadden gedacht dat ze er meer tijd voor zouden hebben. Katoenen doeken, luiers, de wieg. De placenta begraven. Iemand moest bellen om te kijken of de kraamzuster eerder kon komen. Kippenbouillon en koekjes van pijlwortelmeel voor Julia. Koolbladeren voor als haar melk goed op gang begon te komen. Lunch! Die waren ze helemaal vergeten. Mevrouw Joyce maakte een heerlijke soep en kwam daarna naar boven om Julia te feliciteren. Ze bleef grinnikend als een idioot in de deuropening staan knikken en zei: ‘Kijk nou toch. Kijk nou toch. Dat is goed. Wat een lief popje.’


      Peter zat alles zwijgend te observeren, nam felicitaties in ontvangst, werd de hand geschud en op de schouder geklopt. Nadine belde Riley en Rose om hun het nieuws te vertellen en herinnerde Peter eraan dat hij mevrouw Orris moest bellen. Dat deed hij, zich bewust van zijn gezonde en normale weerzin om met haar te praten. Maar moet een moment als dit geen gelegenheid zijn om overspoeld te worden door liefde en vergevingsgezindheid? Hij werd niet overspoeld door liefde en vergevingsgezindheid. Hij was zich zeer bewust van alles, alsof er gordijnen waren opgetrokken en ramen waren gewassen. Het deed pijn aan zijn ogen.


      Na de lunch kwam Tom naar de slaapkamer en beklopte het kleine bundeltje.


      ‘Ze heet Katherine,’ zei Julia. ‘We noemen haar Kitty.’ En Tom zei: ‘Maar ze is toch geen kitten?’ en iedereen moest lachen.


      *


      Die avond klom Peter in het echtelijke bed bij Julia en ging voorzichtig naast haar liggen.


      ‘Kan dit wel?’ zei hij, en ze glimlachte en zei: ‘Jij kunt de kraamzuster zijn – wakker worden als zij wakker wordt!’ En hij kuste haar, heel teder, gehuld in verwondering.


      *


      In zijn droom hield hij zijn vrouw in zijn armen, en ze waren heel gelukkig.


      *


      Hij werd wakker van bloed, overal bloed, stromend, warm bloed.


      Het gewicht van haar lichaam lag tegen hem aan – Duitse jongen, o, arme Duitse jongen…


      Burdett Lovall Jones Atkins Wester Green… STOP DAARMEE!


      Hij sloeg de dekens weg en klauterde het bed uit. Hij wilde niet dat zijn bloederige dromen haar stoorden, zelfs niet dat ze dit bed bevuilden. Heel even bleef hij in het donker op de mat staan en dacht, het is zo echt. Hij kon de glazen karaf met water op het nachtkastje onderscheiden, die schitterde door de weerspiegeling van een straaltje licht. Hij schonk water over zijn handen. Kleverig.


      Hij rukte zijn pyjamajas uit.


      Het is echt. Ik heb wel eerder gedacht dat zulke dingen echt waren, toen ik droomde, toen ik in de war was – maar dit is echt.


      Ik zit echt helemaal onder het bloed.


      Hij liep naar haar toe; hij nam haar in zijn armen. Ze was een en al bloed, en bloed vulde zijn geest.


      *


      Dat was niet waar de anderen haar vonden. Twaalf uur na de laatste patrouille die hij om zijn tuin had gemaakt, speurend naar gevaren die zijn mensen zouden kunnen bedreigen, droeg hij het lichaam van zijn geliefde zijn tent uit en legde haar als Patroclus voor de muren van Troje, aan de rand van het gazon.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 18


      Locke Hill, december 1919


      Ze waren buiten, allebei. Julia lag op de grond; Peter zat naast haar op het gras, in de schemerige winterse zonsopgang. Het leek er sprekend op alsof ze rustig zaten te picknicken midden in het ijzige raamwerk van de tuin, de stijve twijgen en bevroren zaaddozen. Het zag er romantisch uit.


      Wat zijn ze in hemelsnaam aan het doen?


      Nadine zag hen uit haar slaapkamerraam, om een uur of half zeven ’s ochtends. Wat ze zag, was niet logisch. Ze ging de trap af, liep met koude voeten in pantoffels de hal door en betrad via de openstaande tuindeuren van de zitkamer het grijs en groen van het winterse gazon. Ze zag de plakkende witte nachtjapon, besmeurd en van middel tot boord doorweekt met scharlakenrood. Ze zag Peter roken. Hij had zijn militaire overjas aan, en Nadine dacht: Die had hij terug kunnen geven en er nog wat voor kunnen krijgen. Te laat nu, waarschijnlijk. Zijn bleke borst was naakt onder de jas, en zijn gezicht was besmeurd.


      Nadine kwam huiverend naderbij, knielde neer en ging bij hem zitten. Ze stak haar hand uit en pakte die van Julia. Hij was niet stijf, nog niet helemaal koud. Nadine hield hem vast en legde twee vingers op de bleke pols. Geen beweging, geen zacht geklop, geen warm bloed.


      ‘Ben je dood?’ fluisterde Nadine. ‘Julia?’ Ze kon haar ogen niet van Julia’s gezicht afhouden: de bleke huid, de gesloten ogen, hun diepe kassen, de tere huid van de oogleden. Geen beweging. De aders leken leeg. Niets dan bot binnen de witte huid.


      ‘Julia,’ fluisterde ze, en heel teder en heel zorgvuldig legde ze het kussentje van haar wijsvinger op Julia’s witte ooglid. Met de lichtste beweging tilde ze het op, zo delicaat als een vel op warme melk. Het oog eronder was het leegste ding dat Nadine had gezien sinds… Nadine had wel eerder lege ogen gezien. Niets erin dan een piepklein spoortje troebelheid.


      ‘Julia,’ riep ze zacht.


      Julia staarde onbeweeglijk naar de grijze hemel.


      Nadine tilde haar vinger op en het ooglid sloot zich langzaam over het troebele blauw. Het sluiten ging heel traag, soezerig haast – maar levenloos. Passief. De huid, zo dun als een muizenoor, leek al uit te drogen. Eenmaal gesloten leek hij tot stilstand gekomen als een sneeuwbank aan het einde van een storm.


      Nadine hield Julia’s hand vast en draaide haar hoofd om om naar Peter te kijken. Hij beantwoordde haar blik, maar lieve God, zijn ogen waren bijna net zo leeg als die van haar… Ze hield haar blik op hem gericht, in een poging de zijne vast te houden. Zijn huid was grauw en hij was mager; hij leek twintig jaar ouder.


      ‘Wat is er gebeurd?’ fluisterde ze.


      Hij schudde zijn hoofd.


      Ze stak haar hand naar hem uit en pakte de zijne: warm, levend, mooi. ‘Peter,’ zei ze. O, Peter. O mijn… Peter,’ zei ze, en ze schoof naar hem toe en ging heel dicht naast hem zitten. Hij was verschrikkelijk mager. Ze dook ineen naast zijn jas en pakte zijn arm om die om haar smalle schouder heen te leggen. ‘Lieve Peter,’ zei ze. ‘Arme Julia. O hemel. O, God. O hemel.’


      Het was heel stil buiten. Vredig. De wereld leek ver weg.


      De baby! dacht ze plotseling. Tom…


      Ze verwachtte dat die gedachte een stroom van plichtsgevoel, opwinding en afschuw teweeg zou brengen, maar dat gebeurde niet, nog niet. In plaats daarvan voelde ze een kalme vervreemding. Komt het doordat we buiten zijn? Is het zoals in de oorlog? Grijpen we terug naar de reacties uit de oorlog? Geen kinderen in de oorlog. Geen kleintjes. Geen pasgeborenen in de loopgraven. De observatie dreef weer weg.


      ‘Peter?’ fluisterde ze. ‘Kom je mee naar binnen?’ Weer schudde hij zijn hoofd, een snelle, plotselinge beweging van angst en afschuw. Dus kuste ze zijn voorhoofd, boog zich over hem heen en kneep in zijn hand. Ze fluisterde: ‘Ik ben zo terug.’


      Mevrouw Joyce had al vijf minuten bij de openslaande deuren staan kijken. Toen Nadine in haar nachtkleding de vrieskou uit kwam rennen, keek mevrouw Joyce sprakeloos toe. Overal in de zitkamer lag bloed. Ze zagen het nu, een spoor over het tapijt, extra rode bloemblaadjes op de Aubusson.


      Nadine zei: ‘Nee, wacht.’ Ze wilde de openslaande deuren niet eens achter zich dichtdoen. ‘Nee,’ zei ze. ‘Ik moet nadenken…’


      Mevrouw Joyce stond warm ingepakt in een roze gewatteerde kamerjas. Ze had haar handen voor haar gezicht geslagen.


      ‘Ze is dood,’ zei Nadine. ‘Het is allemaal bloed.’


      Mevrouw Joyce hapte naar adem.


      ‘Majoor Locke wil nog niet naar binnen komen, dus misschien moeten we hem een kop thee brengen. Het is verschrikkelijk koud,’ zei Nadine. ‘U moet er zelf ook één nemen. En ja, ik ook.’


      ‘Dan ga ik maar thee zetten,’ zei mevrouw Joyce.


      ‘Laten we gewoon… ja,’ zei Nadine. Ze dacht zorgvuldig na, tellend en zich inprentend dat ze moest blijven ademhalen. ‘Thee.’ Ze keek hulpeloos op.


      ‘De kinderen?’ vroeg mevrouw Joyce.


      ‘Mevrouw Joyce, wacht nog even met de dokter bellen. Ik ga naar de kinderen kijken. Zet u het water op,’ zei Nadine.


      ‘Ik ben in de keuken,’ zei mevrouw Joyce. ‘Millie slaapt nog.’


      ‘Ik ga naar boven,’ zei Nadine.


      Alles moest benoemd worden.


      Het leek allemaal een afschuwelijke omkering van de dag daarvoor.


      Max stond te blaffen in de hal bij de achterdeur. ‘Ik geef hem wel eten,’ zei mevrouw Joyce.


      ‘Dank u,’ zei Nadine. Ze liep heel langzaam de trap op. Haar hart nam zo veel ruimte in haar borst in dat ze bijna niet kon ademen. Haar benen werkten niet goed.


      Tom lag te slapen in de kinderkamer, als een engeltje.


      In Julia’s kamer lag de fluwelen stoel op zijn kant, de waterkaraf was omgevallen. De lakens waren donker van het bloed, en verfrommeld.


      Wat was er gebeurd?


      De baby, in haar wiegje aan het voeteneinde van Julia’s bed, maakte een heel klein knarsend geluidje, als een muisje, vredig, nauwelijks menselijk. Nadine liep erheen en pakte haar heel voorzichtig op. De baby werd niet wakker, maar ging door met haar geluidjes terwijl Nadine de sjaal om haar heen wikkelde en haar in de kromming van haar arm vleide. Piepkleine oogleden trilden. Eronder ongerichte blauwe ogen.


      Ongerichte blauwe ogen.


      Nadine droeg de baby naar beneden, naar de keuken.


      ‘Kunt u Eliza vragen om Tom aan te kleden,’ zei ze, ‘en als u ze daarna allemaal mee kunt nemen naar de stad, alstublieft, mevrouw Joyce. Als hij wakker wordt.’ Haar gedachten waren in de verkeerde volgorde. ‘Niet nu.’


      ‘Ik wil u hier niet alleen laten, mevrouw Purefoy,’ zei mevrouw Joyce.


      Nadine zei: ‘Ik ben niet alleen. Peter is er.’


      Mevrouw Joyce hield haar hoofd een beetje schuin, alsof ze wilde zeggen: ‘En?’


      ‘Ik ga nu mijn man bellen,’ zei Nadine. Ze kon nauwelijks praten.


      ‘Zal ik Kitty nemen?’ vroeg mevrouw Joyce, maar Nadine schudde haar hoofd. Ze liet mevrouw Joyce wel een blik op haar werpen; ze staarde en klakte met haar tong. Na een hele tijd zei mevrouw Joyce: ‘Ik breng u uw thee bij de telefoon.’


      Nadine zei: ‘Dank u.’ Op deze oneindig behoedzame manier gingen de twee vrouwen te werk. Geen verrassingen. Niets snel of onverwacht.


      *


      Normaal gesproken nam Riley de telefoon niet op. Maar het was zo vroeg. Hij wist dat zij het was. Neem op – neem op.


      Wat hij hoorde was: ‘Julia is dood.’


      ‘Heeft hij haar vermoord?’ vroeg Riley, op de man af.


      Haar opluchting om zijn directheid gaf haar haar stem terug. ‘Nee,’ zei ze, en haar adem gierde door haar lijf, razendsnel gevolgd door de gedachte: Hoe kan ik dat zeggen? Ik weet het niet. Hier spreken loyaliteit en affectie, geen onbevooroordeelde geest. ‘Ik bedoel… nee… haar nachtjapon… er is overal bloed, eh… er is geen reden om aan te nemen dat…’


      ‘Wie heb je gebeld? Wie zijn daar?’


      ‘Mevrouw Joyce en ik,’ zei ze. Blijven ademen. ‘Ik heb jou als eerste gebeld. Ze is thee aan het zetten.’ Ademen. ‘Ze neemt Tom mee. Ik blijf alleen hier. Ik heb de baby.’


      ‘En heeft hij iets gezegd?’


      ‘Nee. Maar Riley, liefste… ze zijn in de tuin! Hij heeft zijn gezicht besmeurd. Met modder, denk ik. Hij heeft gehuild.’ Haar stem werd hoger doordat de tranen zich aandienden. ‘Ik weet niet waarom ze in de tuin zijn!’


      ‘Ik neem de auto van je vader,’ zei Riley. ‘Hou vol. Doe niets. Sluit jezelf op in het huis als je denkt dat dat nodig is.’


      Het was nog zo vroeg. Melkgrijze hemel. Zij, daarbuiten. Wij, hierbinnen. Wat was er gebeurd?


      *


      Ze ging weer naar boven, met Kitty in haar armen. Tom sliep als een roos. Ze onderdrukte de neiging om hem wakker te maken en hem te knuffelen, liep weer naar beneden en ging op de bank zitten. Kitty was klein in haar armen. Ze merkte dat ze zachtjes heen en weer wiegde: iets in haar reageerde automatisch op het hoopje leven in haar armen.


      Toen Julia de baby wilde voeden. Toen ze naar Peter glimlachte aan de andere kant van het bed, zo moe en een beetje schaapachtig, zo lief – en hij teruglachte. Dat moment.


      De open haard was koud en vol as. Ze wilde een vuur maken, maar ze merkte dat haar lichaam de baby niet kon neerleggen. Maar zonder een vuur is het hele huis dood. Julia is dood.


      Waar is Millie? Ze moest het Millie vertellen. Dat moest ze gaan doen. De meisjes mochten dit niet zien.


      Ze dommelde in. Werd weer wakker, compleet verward. Hij heeft haar niet gedood. Daar was ze zeker van. Maar ze was niet verbaasd geweest toen Riley het vroeg, en Riley was niet verbaasd geweest dat zij niet verbaasd was, en dat zei wel iets, toch? Ik had gedacht dat mensen gestopt waren met doodgaan. Toen mama stierf al. En nu…


      Na een poosje stak mevrouw Joyce haar hoofd om de deur van de zitkamer.


      ‘Tom is wakker en aangekleed,’ zei ze. ‘Hij heeft brood en melk gehad, en we gaan nu naar de stad. Wilt u dat ik de baby meeneem?’


      Hoe moesten ze hier in hemelsnaam doorheen komen? Peter? Deze kinderen?


      ‘Te koud,’ zei Nadine. ‘Te vroeg. Te nieuw.’ Ze was nog geen dag oud. Ze was nog niet eens gevoed.


      ‘U hebt geen vuur aan!’ zei mevrouw Joyce. Ze maakte het aan, snel en effectief. ‘Ik heb tegen Millie gezegd dat ze in de keuken moet blijven. Ik zal wat geitenmelk meebrengen,’ zei ze. ‘Dat is het beste. Mevrouw Paine heeft een geit. Ik zal niemand vertellen waarvoor.’


      Nadines lippen vormden geluidloos de woorden ‘Dank u.’


      ‘Tom vindt de geit leuk,’ zei mevrouw Joyce. En: ‘Als ik u was, zou ik nu dokter Tayle bellen.’


      ‘Mijn man is onderweg,’ zei Nadine. Mevrouw Joyce knikte en vertrok. Nadine wilde de dokter niet. Als de dokter kwam, zou het waar zijn.


      Nadine kon de baby niet eens lang genoeg neerleggen om een fatsoenlijke draagdoek voor haar te maken. Uiteindelijk hees ze de baby schuin tegen haar borst als een boerenkind, of een buitenlands kind. Ze wilde niet dat ze ook maar even niet werd vastgehouden. Ze wilde niet dat ze in welk opzicht ook alleen was.


      Het vuur brandde nu, hakkelend en sputterend. Nadine stond moeizaam op, hoewel het kind praktisch niets woog. Ze liep naar de openslaande deuren. Het tableau was onveranderd: het gazon, de helling, de twee figuren achter in de tuin. Ze zag het piepkleine oranje stipje van Peters sigaret. Het kon niet waar zijn.


      Heel even had ze de neiging om naar buiten te rennen om het te controleren. Misschien zaten ze toch gewoon heerlijk te picknicken.


      *


      De klok in de hal had negen geslagen toen de deurbel ging. Niet mevrouw Joyce; die was pas een kwartier geleden vertrokken. Ze had een sleutel en zou achterlangs komen. Niet Riley – te snel. Nadine voelde een steek van paniek. Wie dan? Wat kon ze zeggen? Stel dat ze de politie belden of Julia probeerden weg te halen? Ze dacht eraan zich te verstoppen tot ze weggingen.


      Geschuifel aan de andere kant van de deur, een kuch. Dokter Tayle.


      Hij kwam natuurlijk een routinebezoek afleggen.


      Oké.


      Nadine liet hem binnen. Hij zei de voor de hand liggende dingen. ‘Aha, u laat de moeder even op adem komen, nietwaar? Heel goed. En hoe is het met onze nieuwe aanwinst?’


      Wat moet ik tegen hem zeggen? Aan haar ervaring als verpleegster had ze niets. Ondanks alles waarmee ze had moeten omgaan, was ze niet uitgerust voor… maar dat hoorde daar. Niet hier. En niet nu. Het hoorde voorbij te zijn.


      De dokter liep in de richting van de trap.


      ‘Wacht u alstublieft in de studeerkamer, dokter,’ zei ze, en haar stem klonk helemaal verkeerd in haar eigen oren. Hij ging naar binnen, een beetje verbaasd, maar niet heel erg. Nadine ging aan de keukentafel zitten en dacht: Wanneer is dit voorbij? Haar thee stond koud op het haltafeltje bij de telefoon.


      Toen liep ze terug naar de dokter, wensend dat hij zich duizend kilometer verderop bevond en dat hij hen met rust zou laten. Maar dat kon ze hem niet vragen. Dat begreep ze wel. Het zou verkeerd zijn. De werkelijkheid zou daar vanzelf een stokje voor steken.


      ‘Mevrouw Locke is in de tuin,’ zei Nadine. ‘Misschien wilt u mij volgen.’


      Hij volgde haar, snuivend van verbazing en afkeuring. ‘Ze moet in bed liggen! Ze heeft rust nodig! Veel te koud om buiten rond te lopen, werkelijk…’


      Maar toen viel zijn oog op het krankzinnige tafereel aan het eind van het gazon. De aanblik stuwde hem voorwaarts, de urgentie greep hem zoals een windvlaag een dood blad grijpt.


      Peter keek op toen de dokter zijn richting op kwam stormen. Zei niets. Nadine volgde hem en bleef op een afstandje staan.


      Dokter Tayle zei: ‘Wat… wat… we moeten haar naar binnen krijgen. We moeten haar naar binnen krijgen.’ Hij liet een zacht gegrom horen terwijl hij naast haar op zijn knieën zakte. ‘Kom op, man. Help me. Pak haar voeten.’


      Peter nam een trek van zijn sigaret, sloot zijn ogen en zei bedroefd: ‘Ach, kom, dokter. Dit is een prima plek om dood te zijn…’


      De dokter deinsde achteruit. Hij werd asgrauw en leek plotseling net zo van zijn stuk gebracht als alle anderen.


      Nadine dacht: Als ze in haar bed lag, zou het volkomen anders zijn. Het zou een tragedie zijn, maar nu is het ook een farce. Of… Ze liep naar de plek waar Peter zat en knielde naast hem neer, bij zijn bebloede jas, zijn koude witte handen. Ze legde haar vingers op zijn arm.


      ‘Wat is hier gebeurd?’ zei dokter Tayle. ‘Majoor Locke…’


      Peter liet hem Julia bekijken. Hij staarde de dokter aan als een hond terwijl die haar niet bestaande polsslag opnam, haar dode buik voelde, naar de verspreiding en de hoeveelheid bloed keek. Maar hij wilde niet dat ze verplaatst werd. Dokter Tayle probeerde hem over te halen, had het over fatsoen en zulk soort dingen. Er was een afschuwelijk moment waarop de dokter plotseling leek te vinden dat hij zich moest laten gelden. Hij pakte Julia’s schouders en leek op het punt te staan om haar omhoog te trekken en haar zelf te dragen, maar Peter begon te brullen. Nadine was bang dat er een akelige, dwaze fysieke schermutseling zou volgen om het lichaam, een trekken en graaien, maar de dokter deinsde terug. Hij haalde een enorme zakdoek uit zijn zak en veegde zijn voorhoofd af.


      ‘Majoor Locke,’ zei hij, ‘u weet dat het strafbaar is om het begraven van een lichaam te dwarsbomen?’


      Peter glimlachte en antwoordde mild: ‘Ach, ze is nog maar een paar uur een lichaam. Is er geen overgangsperiode, waarin ze nog steeds mijn vrouw kan zijn terwijl ik gewend raak aan het idee dat ze mijn dode vrouw is en dat de lijken opnieuw zegevieren?’


      De dokter zei: ‘U moet ook naar binnen komen, majoor Locke. Het is te koud hier buiten.’ Maar dat was voor Peter niets nieuws. Hij bleef staren tot de dokter zich uiteindelijk afwendde.


      Binnen wilde dokter Tayle de slaapkamer zien. Hij volgde het spoor naar boven, en weer naar beneden. Nadine gooide een houtblok op het vuur in de zitkamer, hield Kitty dicht tegen zich aan en liet hem begaan. Terwijl ze zich met het vuur bezighield, kwam het in haar op dat de woeste vegen op Peters gezicht geen tranen en modder waren, maar as.


      Dokter Tayle kwam weer naar beneden. Hij leek onthand, zocht naar een man om mee te praten, iemand die voor het hoofd van het huishouden kon doorgaan. Omdat die er niet was, richtte hij zich tot Nadine. ‘Ik denk dat het een bloeding is geweest. Helaas. Het is niet ongebruikelijk, God beware ons… vrouwen sterven maar al te vaak op die manier. Er moet een fatsoenlijk onderzoek komen en onder deze omstandigheden moet een andere arts… haar zien. Maar er was niets aan te doen geweest. Niets aan te doen. Er zijn geen tekenen van iets anders dan een bloeding.’


      Opluchting?


      ‘Maar het is niet aan mij om dat te bepalen.’


      Hmm.


      ‘En de politie moet worden geïnformeerd.’


      Stilte. Haar hart bonkte en ze dacht maar één ding: Nee. Waarom? Omdat je denkt dat hij het gedaan kan hebben?


      ‘Maar er is geen wond,’ zei ze zacht, na een tijdje.


      ‘Had u dat dan verwacht?’ vroeg hij, terwijl hij haar somber aankeek. Hij zei het heel behoedzaam. Beiden wisten wat de ander dacht: Peter gedroeg zich vreemd gisteravond.


      ‘Absoluut niet,’ zei ze.


      ‘Ik heb niets gezien wat op een wond duidde,’ zei hij. ‘Ik heb geen volledig onderzoek kunnen verrichten. Maar ik verwacht niet dat ik een wond vind. Als dat een troost voor u is. Maar we moeten ons aan de procedures houden. En het is ongebruikelijk dat ze in de tuin ligt.’


      Ze bedankte hem, niet wetend wat ze anders moest zeggen.


      ‘En hoe is het met u, mevrouw Purefoy?’


      ‘Met mij gaat het wel,’ loog ze. Half krom. ‘Geschokt.’ Ze slaakte een enorme zucht. ‘Geschokt.’ Voelen baby’s het als de persoon in wiens armen ze liggen een shock heeft? Ze is zo dicht bij mijn hart…


      ‘U bent lid geweest van het vrijwillige verpleegsterscorps, nietwaar?’ zei dokter Tayle. ‘Denkt u dat u de situatie aankunt, voor nu?’


      Ze dacht van wel, en dat zei ze ook, maar de dokter wilde haar niet alleen laten. Hij leek besluiteloos. Zenuwachtig bijna.


      ‘Drinkt u een kop thee, dokter,’ zei ze. ‘Of een glas sherry. Het is een afschuwelijke schok voor iedereen.’


      Hij knikte.


      ‘Het is waarschijnlijk het beste om ze nu met rust te laten,’ zei ze. ‘Mijn man is onderweg en zal met Peter praten. Mevrouw Joyce heeft Tom meegenomen naar de stad.’ Viel ze in herhalingen? ‘We hoeven er geen ophef over te maken,’ zei ze. ‘Laat u mijn man alstublieft later met de politie praten als hij denkt dat dat noodzakelijk is. Er is niet het minste gevaar.’ Ze keek de dokter indringend en vastbesloten aan. Geen gekkendokters, geen politiemannen gingen hier binnenvallen om Tom van streek te maken en Peter nog dieper de afgrond in te duwen, alleen omdat hij bij zijn dode echtgenote in de tuin wilde zitten.


      Het was allemaal volledig normaal gegaan. Niets aan de hand. Het enige vreemde was dat ze buiten waren. Was zij daarheen gegaan? Was hij in paniek naar buiten gerend? Had Peter haar meegenomen?


      Het is heel vreemd. Alles. Het vreemdste van alles is dat iemand gewoon kan sterven, aan niets. En dat iemand anders haar arme lichaam mee naar de tuin neemt en het daar neerlegt. En erbij gaat zitten. Ook dat is zo vreemd. Is dat wat er gebeurd is?


      ‘Hij was van streek en hij heeft haar naar buiten gedragen. Dat is alles,’ zei ze. ‘Laat hem maar even.’ En op dat moment wist ze dat als hij dat niet deed, zij zelf op de een of andere manier zou ontploffen; dat ze hem zou slaan of zou gaan gillen, of een of andere wilde beschuldiging zou uiten waardoor hij zou verdwijnen – Hij moet nu weg.


      ‘Zijn we het eens?’ zei ze.


      De dokter vertrok. Hij zei dat hij over een paar uur terug zou komen.


      *


      Peter zat nog steeds buiten, terwijl de tijd verstreek. Hij nam niets aan, zelfs geen kop thee.


      Nadat ze een halfuur bij de openslaande deuren naar hem had staan staren, kreeg Nadine een ingeving. Ze herinnerde zich de woorden van Julia: niemand van ons kan dit in zijn eentje.


      Ze liep naar het buffet en schonk twee grote whisky’s in. Ze trok verschillende jassen over elkaar aan, met Kitty weggestopt tussen de lagen, pakte de glazen op en ging naast hen op het gazon staan. Ze zou niet alleen maar door glas naar hun vreemde tafereel gaan staan kijken: Julia als Ophelia, haar kleine witte voet op het bevroren gras, het kant van de schone nachtjapon die ze haar na de geboorte hadden gegeven bij de manchetten en de hals uitgespreid als de bevroren branding van de zee op het gras, en bij de zoom als rottend, bubbelend wier; Peter, zittend in zijn zware jas, rokend, één knie omhoog, één been uitgestrekt – met de lome elegantie van een soldaat op een oorlogsmonument, geruïneerd, prachtig, zijn lange handen trillend in het doffe winterlicht terwijl hij de ene sigaret na de andere opstak. Ze hoorde bij hen.


      Hij fluisterde.


      Ze knielde naast hem neer om het te horen.


      Hij keek naar haar op, zijn ogen zo flets en zo koud.


      ‘Ik neem aan dat ik haar heb gedood?’ zei hij, heel heel stilletjes.


      ‘Nee!’ zei ze. ‘Nee, dat heb je niet gedaan!’


      In zijn ogen was ongeloof te lezen.


      ‘Ga weg,’ zei hij.


      ‘Nee,’ zei ze, zacht.


      Ze nam haar eerdere positie weer in.


      *


      Ze stond daar nog steeds toen ze Rileys hand op haar schouder voelde, zijn arm om haar heen. ‘Ga naar binnen,’ zei hij. ‘Je bent koud. Wil je een kop thee voor me maken?’


      ‘Heb je het Rose verteld?’ fluisterde Nadine, terwijl hij haar ontdooide met zijn aanraking.


      ‘Ze is onderweg,’ zei hij. ‘Kom op. Ga naar binnen.’


      Ik hou van je.


      *


      Tom en Eliza waren de haard aan het aanmaken in Peters studeerkamer (met uitzicht op het noorden; het gazon lag aan de andere kant van het huis). Hij gaf haar houtblokken aan, zich zeer bewust van het belang van zijn rol.


      ‘Ik heb de hond in de schuur gedaan,’ zei mevrouw Joyce. Nu ze het zei, herinnerde Nadine zich dat ze zacht gejank had gehoord.


      ‘Riley is er,’ zei Nadine. ‘Dus ik ga thee zetten. Tom, wil je me komen helpen?’


      De baby zat nog steeds weggestopt in haar sjaal. Nadine wilde precies weten waar iedereen was. Dat ze in orde waren. Ook al waren ze dat niet.


      Mevrouw Joyce keek haar vragend aan.


      ‘Riley is er,’ zei Nadine weer, alsof dat een antwoord was op alle vragen. Toen: ‘Waar is Millie?’


      ‘Boven,’ zei mevrouw Joyce. ‘Ik heb tegen haar gezegd dat mevrouw Locke een… ongeluk heeft gehad. Ze is van streek. Dit is het beste. Uit de weg.’


      ‘En de kraamzuster? Was die niet voor vandaag besteld?’


      ‘Ja, mevrouw Purefoy, we verwachten haar vanochtend.’


      ‘Kunt u met haar praten? Ik wil het ook doen, als u wilt.’


      ‘We kunnen het samen wel af, mevrouw Purefoy.’


      ‘Dat gaat lukken. Dank u, mevrouw Joyce. O! Harker?’


      ‘Hij wilde wat meer hout gaan hakken,’ zei mevrouw Joyce. Hun ogen ontmoetten elkaar en voor het eerst had Nadine het gevoel dat ze moest huilen.


      Ze ging de ketel op het vuur zetten. Daar lagen de koekjes met pijlwortelmeel. Ze pakte er een uit het blik met het plaatje van een hobbelpaard op het deksel en gaf het aan Tom. Haar ogen bleven op hem rusten.


      Moet ik wachten tot Peter deze jongen vertelt dat zijn moeder dood is? Zal Peter dat kunnen?


      Moet ik het hem vertellen?


      Moet ik het hem nu vertellen?


      Riley had haar verteld wat Peter tegen hem had gezegd over kinderen en onschuld. Dat kinderen niets van onschuld weten; dat je het alleen herkent als je het kwijtraakt. Liza had Tom zijn matrozenpakje aangedaan, en hij zag er absurd lief uit.


      Zal hij nu een hekel aan zijn zusje krijgen? Zal hij haar als de moordenares van zijn moeder zien? Of zijn vader? Als… is hier überhaupt nog uit te komen?


      Plotseling voelde ze een helse woede. Het zou goed gaan komen! Ze hadden naar elkaar geglimlacht! De situatie was verbeterd! En hier deze prachtige baby, o, Christus…


      Ze zei tegen Tom: ‘Kom eens op tafel zitten, liefje,’ en dat deed hij.


      Rose mocht het hem vertellen!


      Ze ging naast hem zitten.


      ‘Normaal gesproken mogen we niet op tafel zitten,’ zei hij.


      ‘Vandaag is geen normale dag,’ zei ze.


      ‘Waarom niet?’ vroeg hij.


      ‘Het is een heel droevige dag.’


      ‘Waarom?’


      Ze sloeg haar armen om hem heen en realiseerde zich dat ze hem te stevig vasthield.


      ‘Waarom?’


      Verdomme, Rose mag het doen. Rose is praktisch zijn tante.


      ‘Zijn dat mama en papa in de tuin?’ vroeg hij, en heel even leek het alsof haar maag zich omdraaide. Nu ga ik de onschuld om zeep helpen, dacht ze. Nu zal ik haar zien sterven.


      Daar gaan we dan…


      Ze zei: ‘Heb je ze gezien?’


      ‘Ik ga weer naar ze kijken,’ zei hij. Hij liet zich van de tafel glijden en zette koers naar de zitkamer.


      ‘Nee!’ schreeuwde ze, maar dan – wat dan?


      Blijven we doen wat er van ons verwacht wordt? Wat er altijd is gedaan? Of wat beter is om te doen?


      Kijken we terug, of vooruit?


      ‘Ik ga met je mee,’ zei ze, en ze pakte zijn hand.


      *


      Samen liepen ze het gras over, dat nu vochtig en slap was. Riley zat naast Peter. Beiden rookten. Riley praatte zacht. Toen Tom Nadines hand liet vallen en recht op zijn moeder af stapte, keken de mannen op, als het ware verlamd van verbazing.


      ‘Tom!’ riep Riley uit. Hij keek om zich heen en zag Nadine staan. Ook Peter keek om zich heen, met een van zijn prachtige gelukzalige glimlachjes, zijn blauwe ogen licht.


      ‘Arme mammie,’ zei Tom. ‘Ze heeft bloed.’


      ‘Tom,’ zei Nadine zacht. ‘Schatje.’ Ze ging dicht tegen hem aan staan en raakte zijn arm aan.


      ‘Nadine!’ zei Riley, en ze maakte een hulpeloos armgebaar. Ik heb het niet in de hand, ik kan het niet voorkomen, ik kan het niet regelen…


      Ze knielde naast Tom neer.


      ‘Slaapt ze?’ vroeg hij, en Nadine haalde diep adem. Terwijl ze naar Peter keek en vervolgens weer naar Tom, zei ze zacht: ‘Schatje, je mammie is dood.’ Peter wierp haar een zachte blik toe. Zijn ogen stonden vriendelijk.


      ‘Net als de goudvink?’ zei Tom.


      ‘Ja.’


      ‘Kan ze niet meer vliegen?’


      ‘Ze kan niets meer, liefje. Haar ziel is naar de hemel.’


      ‘Waar is de hemel?’


      ‘Ergens waar we pas kunnen komen als we doodgaan.’


      ‘Maar ik wil dat ze hier is.’


      ‘Ga maar bij haar zitten,’ zei Nadine. ‘En bij je vader. Ga bij haar zitten en zeg gedag. Over een paar dagen hebben we een speciaal verdrietig feest voor haar lichaam, om het gedag te zeggen, en dan gaat haar ziel naar de hemel.’


      ‘Dat wil ik niet,’ zei Tom. Zijn ogen waren droog.


      ‘We hebben geen keus, liefje.’


      Stilte.


      ‘We hebben geen keus,’ zei ze opnieuw.


      Voordat iemand nog iets kon zeggen, brak Tom door de voorhoede van zijn vader en Riley heen. Hij drong zich tussen hun jassen en hun knieën en hun volwassenheid door en wierp zich op de grond. Hij beklopte zijn moeders haar, kuste haar wang. ‘Ze is te koud!’ zei hij boos. Precies op dat moment een geluid achter hen – Rose. Ze liet haar dokterstas op het terras vallen en rende het gazon op.


      Tom sprong op. ‘Rose!’ schreeuwde hij. ‘Ze gaan mammie in een gat in de grond doen, net als de goudvink, en dat wil ik niet!’ En Rose huilde en huilde, een stortvloed van tranen.


      Tom staarde naar de grond. Overal om hem heen lagen de afgestreken lucifers van de sigaretten van de mannen.


      ‘Haal hem in godsnaam hier weg!’ schreeuwde Peter. ‘Laat iedereen toch gewoon weggaan!’
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      Er volgde een periode van verwarring die geen van hen zich achteraf duidelijk kon herinneren. Rose’ verwoede vastberadenheid om Peter naar binnen te krijgen. Rileys stille overtuiging dat hij met rust moest worden gelaten. Nadines verlangen om Tom en Kitty weg te halen. Toms even grote verlangen om naast zijn moeder te gaan liggen en haar wakker te maken. Kitty die ontwaakte, eindelijk, en die piepte als een vogeltje in Nadines sjaal. Peter die zat te roken, die alles negeerde, die naar Julia keek. Julia die daar lag.


      Uiteindelijk zei Rose dat iedereen weg moest gaan en haar alleen moest laten met haar neef. Riley tilde Tom op, die schopte en schreeuwde. Hij hield hem heel dicht en veilig tegen zich aan terwijl hij hem het grasveld over droeg. Al snel gaf Tom zich gewonnen. Riley legde zijn hand op het achterhoofd van de jongen terwijl hij snikkend tegen zijn schouder lag. Nadine liep naast hen, haar hand zacht op de rug van haar man.


      Toen kon Rose tegenover Peter gaan zitten en zachtjes zijn naam uitspreken.


      Hij keek op, uitgeput. Zijn ogen waren half dicht.


      Ze was van plan geweest om zachtjes tegen hem te praten, om vriendelijk en sterk en verstandig te zijn, maar dat deed ze niet. Ze huilde alleen maar. Wat had ze hen beiden verschrikkelijk in de steek gelaten. Verschrikkelijk. Toch nog. Zodra ik wegga. Op het moment dat ik me losmaakte – en moet je ons nu zien.


      Na een tijdje stak hij zijn hand naar haar uit, en ze pakte hem.


      ‘Ik heb haar gedood,’ zei hij.


      ‘Ik denk van niet,’ zei ze.


      ‘Ik dacht van wel,’ zei hij.


      ‘Ik geloof van niet.’


      Ze zaten te ver van elkaar af om lang hun armen gestrekt te houden en elkaars handen vast te blijven houden. Ze lieten ze vallen.


      ‘Ga naar binnen,’ zei hij, en ze keek hem aan en ging.


      De vijftien minuten daarna zat ze brullend in haar kamer: om hem, om Julia, om alles. Een van de dingen waarom ze zo huilde, was het feit dat ze hem nu nooit meer alleen kon laten. Ze zou hier nu voor altijd blijven om voor hem en de kinderen te zorgen. De toekomst die ze voor ogen had gehad, ontplofte in haar gezicht. Ze nam het zichzelf niet kwalijk dat ze zich een ander leven had durven voorstellen, een vrij leven – haar éígen leven. Ze zag gewoon de waarheid zoals die was. De vrouw is nodig voor de man – de zieke man – en de kinderen. Vaarwel geneeskunde. Vaarwel onafhankelijkheid.


      Toen liep ze weer naar buiten om nog een tijdje bij hem te gaan zitten.


      *


      De kraamzuster, Harding, was gearriveerd: jong, vrolijk, ontzet, kalm. Eliza had gezegd dat het haar vreselijk speet, maar… en was er vandoor gegaan. Millie zat huilend in de keuken. Harker had zich teruggetrokken in zijn kamer en kwam alleen af en toe naar buiten om op gedempte toon met mevrouw Joyce te praten. Peter zat nog steeds in de tuin. Riley telefoneerde met iemand. Rose was weer naar binnen gekomen en bleef slikken en in kringetjes rondlopen. Haar borst ging snel en oppervlakkig op en neer. Nadine wilde dat ze zou gaan zitten, of rust zou nemen. Zelf wilde ze alleen maar gaan liggen met Riley en de baby en huilen.


      Hij kwam bij haar zitten op de bank, en heel even was het onduidelijk wie van hen zich tegen de ander aan zou laten vallen. Uiteindelijk deden ze het allebei. Zo bleven ze zwijgend zitten, handen verstrengeld, schouder aan schouder, hoofden bijeen, prachtig nabij.


      ‘Wat heb je tegen hem gezegd?’ vroeg ze. ‘Buiten?’


      ‘Niets,’ zei Riley. ‘Ik kan niets tegen hem zeggen. Hij had het over Odysseus en Penelope en… Tiresias? Ik kon hem niet volgen.’


      ‘Tiresias was geloof ik de profeet die Odysseus in de onderwereld ging zoeken. Toen hij alle dode helden van de strijd om Troje ontmoette.’


      ‘O, Christus.’


      Mevrouw Joyce riep hem. Er was weer telefoon voor hem.


      *


      Nadine voedde Kitty, terwijl ze in haar grote ogen staarde. Arme Julia, dacht ze, dat ze dit moois niet mag meemaken. Arme arme Julia.


      En zijn mijn moeder en ik ooit zo geweest? Heb ik haar met van die grote ogen aangestaard?


      Ze zat met de baby in de holte van haar arm, de fles in haar hand. Tom zat haar aan de andere kant van de kamer aan te staren. Zijn ogen waren spleetjes onder zijn petje, zijn dasje lag als een strop om zijn nek.


      ‘Kom bij mij zitten,’ zei ze, maar Tom vleide zich niet automatisch naast haar zoals hij de winter daarvoor had gedaan.


      ‘Kom op,’ zei ze. ‘Ik ben het maar.’ Hij kwam en ging stijf en mager naast haar zitten. Nadine zag de luiken voor zijn ogen glijden, alsof er lagen ijs waren gestold tussen hem en de wereld.


      *


      Riley was weer buiten bij Peter. Ze leken niet te praten.


      *


      Bij zonsondergang was Peter alleen buiten. Hij stond op, strekte zijn lange armen en slaakte een krachtige diepe zucht. Hij hief zijn hoofd op en schreeuwde: ‘Kom op dan!’


      Riley had erop gewacht. Hij liep naar buiten en trof Harker, die uit de schuur kwam. Achter zich aan sleepte hij een in elkaar geflanste brancard van een stuk zeildoek en twee palen. Riley keek ernaar.


      ‘De Boerenoorlog, mijnheer,’ zei Harker droevig. ‘Spionkop.’ Riley keek hem vluchtig aan en knikte.


      Ze tilden haar zo goed als ze konden op de brancard. De koude en rigor mortis maakten veel beweging moeilijk, maar Peter had haar eerder prachtig neergelegd. Ze spreidden onhandig haar nachtjapon, bedekten haar met een deken en droegen haar naar boven naar de slaapkamer.


      Het bebloede matras lag al in de tuin. (‘Je mag het pas verbranden als iedereen uit de weg is,’ had Riley gezegd. Dus stond het achter de muur tegen zuringbladeren en brandnetels geleund.) Millie en mevrouw Joyce hadden het matras uit de logeerkamer gehaald en het bed opgemaakt: alleen twee witte lakens. Mevrouw Joyce was naar Rose’ kamer gegaan, haar mond een streepje en heel bleek. Moest ze de goede lakens neerleggen, of welke, had ze gevraagd.


      ‘De goede,’ had Rose gezegd.


      Riley en Harker tilden Julia op het bed. De deken was van haar gezicht gegleden. Ze keken naar de grond; het was ongemakkelijk om haar in zo’n intieme situatie te zien.


      De vrouwen namen het over.


      Riley liep naar buiten, denkend aan lijken die in greppels waren gekiept, in modder verdwenen, uit loopgraven puilden, nooit meer teruggezien. Hoe was het met ze, daarbuiten, met de dode jongens? Zou een van die arme lichamen ooit thuiskomen en een eervolle behandeling krijgen? Dat verdomde gedicht – er is een hoek van een buitenlands veld, dat voor altijd Engeland zal zijn.


      Arme Julia. Arme iedereen.


      O God, waar is Peter?


      *


      Hij zat in de keuken thee te drinken met mevrouw Joyce. Rond zessen kwamen er twee politiemannen. Dokter Tayle had met hen gesproken. Ze kwamen de zitkamer binnen, waar ze niet gingen zitten. Ze vertelden Peter, Rose, Riley en Nadine dat ze persoonlijk waren gekomen om te zeggen dat er een autopsie zou moeten plaatsvinden. Ze voelden zich opgelaten.


      ‘Heerst het idee,’ zei Riley, ‘dat er een misdaad is gepleegd?’


      Nee, nee, zeiden ze. Dat konden ze pas zeggen als de autopsie achter de rug was. Ze vertrokken.


      ‘Nou,’ zei Peter.


      ‘Het maakt niet uit,’ zei Nadine weer.


      ‘Wat maakt niet uit?’ zei Peter. ‘Dat was toch de politie?’


      ‘Het betekent alleen dat ze naar haar moeten kijken,’ zei Nadine.


      ‘Ik weet wat het betekent,’ zei Peter. ‘Om naar jezelf te kijken.’


      ‘Zolang er maar geen…’ begon Riley, en Nadine viel hem in de rede.


      ‘Dat gebeurt niet,’ zei ze. ‘Stil maar. Dat gebeurt niet.’


      Peter keek hen aan, een voor een.


      ‘Er is geen reden voor ongerustheid,’ zei Nadine. ‘We zijn allemaal gewoon bang…’ Maar Peter zei: ‘Gaan ze haar in stukken hakken?’ En daarop wist niemand iets te zeggen.


      Toen riep Rose uit: ‘Je hebt haar niet gedood! Er is geen wond.’


      De mannen staarden haar aan.


      ‘We hebben gekeken…’ zei Rose. ‘Ik bedoel… we hebben niet gezócht. Maar we zouden het hebben gezien.’


      Peters gezicht was uitdrukkingsloos. ‘Weet je het zeker?’ zei hij.


      ‘Er is geen wond,’ zei Nadine. ‘Dat zouden we hebben gezien. De autopsie zal uitwijzen dat ze een bloeding heeft gehad.’


      ‘Je hebt haar niet gedood,’ zei Rose. ‘Niemand zal denken dat je haar gedood hebt. Ze is niet gedood.’


      Peter zei niets. De andere drie stonden op, ieder van hen hopend dat hun angst niet zichtbaar was.


      ‘Wil je het zien?’ zei Rose zacht. ‘Als bewijs? Zodat je het echt weet?’


      Peter sloeg zijn ogen naar haar op. ‘Nee,’ zei hij voorkomend. ‘Dank je wel.’


      *


      Ze gingen allemaal vroeg naar bed, waar ze de slaap niet konden vatten – daar gingen ze althans vanuit. In werkelijkheid zat Peter de hele nacht in zijn studeerkamer en jaagde er anderhalve fles whisky doorheen. Tom sliep vast, Rose las, mevrouw Joyce bad, Kitty piepte zachtjes in de armen van een dommelende Nadine en Riley bleef tot een uur of vier op de grond voor Peters deur zitten. Toen ging hij naar boven, legde Kitty in haar wiegje en had Nadine lief met de kracht van een man die bewust en intens blij is dat hij niet dood is.


      *


      Riley moest terug naar Londen. De proeven van drie nieuwe boekjes moesten vandaag worden goedgekeurd, anders zouden ze tot in het nieuwe jaar blijven liggen. Hij zou de volgende dag naar Locke Hill terugkomen. Eerst ging hij met Peter en Rose naar de begrafenisondernemer; daarna zetten zij hem af bij het station. Ze waren de hele dag in de weer. Wat hij eigenlijk wilde, was bij Peter zijn, er voor hem zijn, de hele tijd, voor altijd. Hoe de situatie ook was tussen een man en zijn vrouw, om je vrouw te verliezen – de vrouw te verliezen – en nu zouden ze ook Peter opnieuw kunnen verliezen…


      In de trein had hij plotseling een visioen: hij zag zichzelf thuiskomen bij Nadine, met het blauwe oog en de gehavende wang. Hoe onnadenkend was hij geweest, om zich zo in de wereld van zijn eigen demonen te storten alsof er niemand anders bestond. Om terug te grijpen naar die verdorven vertrouwdheid, dat heerlijke gevoel van opwinding en geweld. Dat stomme, sneue vertoon van mannelijkheid dat in werkelijkheid verschrikkelijk zwak en dwaas en wreed was. Die roekeloosheid had haar enorm gekwetst.


      Dat kleine woordje, ‘gekwetst’, dat blijft hangen in je keel.


      Als ze mij had verloren…


      Ik ben belangrijk voor haar.


      Ze houdt van mij.


      *


      Peter, die weer naar binnen kwam en dacht: Wat is het nu? Dit huis? Dit thuis? trof Nadine in de hal aan, met Tom die haar rok vasthield en Kitty een wit wollen bundeltje in haar armen. Hij bleef met een ruk staan en staarde haar aan.


      ‘Een lastig parket,’ zei hij.


      ‘Ja,’ zei Nadine.


      ‘Ik weet niet wat ik moet doen.’


      ‘Natuurlijk niet,’ zei Nadine. ‘Dat weet niemand. Het is te wreed.’


      Peter knipperde met zijn ogen en zei: ‘Ja, nogal, nietwaar? Misschien is het een idee om een kop thee te drinken.’ Mevrouw Joyce zat in haar kamer te huilen, dus zette Peter zelf de ketel op het fornuis. Hij bracht de thee naar de zitkamer, waar Nadine met de kinderen op de bank was gaan zitten.


      ‘Die bank!’ riep hij uit. ‘Wat die allemaal niet heeft gezien…’ Hij liep naar de haard en weer terug naar de bank, dacht toen aan de thee en schonk hem in. ‘Bedankt dat je alles op je hebt genomen.’


      ‘Ik ben blij dat ik er was en dat ik het kon doen,’ zei ze.


      Peter keek naar de baby en fronste zijn voorhoofd.


      ‘Mag ik haar zien?’ zei hij.


      Hij merkte dat Nadine blij was dat hij dat wilde. Ze maakte aanstalten om haar aan hem te geven, maar dat was te veel – hij struikelde bijna terwijl hij achteruitdeinsde, zijn angst en verbijstering ongetwijfeld zichtbaar. Weet ze dat ik geen menselijk contact kan verdragen? Vraagt ze zich af hoe dit wezentje ooit is verwekt?


      Hij keek naar de baby in Nadines armen.


      ‘Lief,’ zei hij, nogal wanhopig. Wat is ze verschrikkelijk zacht. Ze is als een bloemblad. Het licht zou door haar heen schijnen, als door rijpe kruisbessen of de oren van een muis. Ergens in zijn verwoeste hart lichtte een vonk van liefde op. ‘Is alles in orde met haar?’ vroeg hij.


      ‘Ja,’ zei Nadine. ‘Ze was te licht, maar ze drinkt goed.’


      Peter schrok, en Nadine zweeg.


      ‘Wat word ik geacht nu te doen?’ vroeg hij, als een klein jongetje. Hij dacht: Dit moet het moment zijn waarop vrouwen om de hoek komen en alles overnemen…


      Nadine zei: ‘Ze hebben liefde en verzorging nodig.’


      En Peter zei aarzelend: ‘Ja… maar hoe? Ik kan niet… kan Tom naar school?’


      ‘Hij is drie,’ zei Nadine.


      ‘Is dat te jong?’


      ‘Ja,’ zei Nadine. ‘En hij heeft geen school nodig. Hij heeft een moeder nodig.’


      ‘En de baby ook,’ zei Peter.


      ‘Kitty,’ zei Nadine.


      ‘Kitty,’ herhaalde hij nederig.


      Ze had nog steeds één hand op Toms hoofd. Het zag eruit als een victoriaans schilderij, Het vertrek van de soldaat, of Het lot van de weduwe of iets dergelijks. Maar ze zag er gelukkig uit, en kundig. Peter keek naar de vloer.


      ‘Ik neem niet aan,’ begon hij. Wat neem je niet aan?


      Wat het ook was, Nadine begreep het.


      ‘Ik bedoel… Rose…’


      ‘Rose heeft het druk,’ zei Nadine snel.


      ‘Ja.’


      ‘Ik blijf hier wel een tijdje,’ zei ze. ‘Maar mijn vader… en Riley…’


      ‘Ja, natuurlijk.’


      ‘Maar ze zouden met mij mee naar Londen kunnen gaan,’ zei ze. ‘Tot we de zaken geregeld hebben. Papa zal er geen bezwaar tegen hebben. Het zal ons wat afleiding geven.’


      ‘Dank je,’ zei hij. ‘Dat is heel goed. Puur voor nu.’


      Peter koos ervoor om opgelucht te lijken. Maar in werkelijkheid hadden ze, vanaf het moment dat Julia was gestorven, allebei geweten dat het op die manier zou gaan. Hoe had het anders gekund?


      ‘Mevrouw Joyce zou mee kunnen komen…’


      ‘O nee, jij hebt haar hier nodig. Maar Harding?’


      ‘Natuurlijk. En… zal Riley, eh?’ vroeg hij. ‘Puur tot we de zaken geregeld hebben?’


      Terwijl hij haar zin herhaalde, merkte hij hoe leeg die was. Wanneer of hoe zouden de zaken in hemelsnaam geregeld kunnen worden? Laat staan door mij.


      ‘Hij zal het prima vinden om ze erbij te hebben,’ zei ze. ‘En hij zou alles voor je doen, Peter.’


      ‘Ik moet het met hem bespreken,’ zei hij. Heel even openbaarden de immense mogelijkheden van schuld en vriendschap en verplichting zich aan hem, voordat de nevel van schaamte en noodzaak hem het zicht daarop weer ontnam.


      Terwijl hij wegliep, draaide hij zich om en zei: ‘Ik ben in afschuwelijke rouw gedompeld. Echt waar.’


      *


      Rose, die vanuit de keuken kwam aanlopen, zag dat er iets beklonken was. Ze trok haar wenkbrauwen op naar Nadine, die knikte. ‘Wat?’ zei Rose.


      ‘De kinderen gaan met ons mee.’


      Rose keek bedenkelijk. ‘Maar,’ zei ze.


      ‘Waag het niet,’ zei Nadine.


      ‘Wat?’


      ‘Als je het maar niet waagt,’ zei Nadine weer. ‘Waag het niet eens om te dénken aan terugkomen en voor hem zorgen. Jij gaat je eigen leven leiden, Rose. Dat staat vast.’


      ‘Zou jij de kinderen nemen?’ zei Rose. ‘Heb je daarover nagedacht?’


      ‘Er is niets om over na te denken,’ zei Nadine. ‘Het is geen kwestie van “zou”. Het is gewoon zoals het is.’


      ‘Weet Riley ervan?’ vroeg Rose.


      Nadine keek haar alleen maar aan. Op haar gezicht stond duidelijk te lezen: Alsof Riley niet direct zou beseffen hoe de situatie ervoor stond en het juiste zou doen!


      ‘En hoe zit het met Peter?’ vroeg Rose kortaf.


      ‘Als het zo uitkomt, kan Peter bij ons komen wonen,’ zei Nadine. ‘Of… of wat dan ook, maar jij gaat niet je studie geneeskunde opgeven.’


      ‘O.’ Rose rechtte haar rug. Gaat het zo gemakkelijk?


      ‘Dat gaat niet gebeuren,’ herhaalde Nadine. ‘Je moet ophouden verantwoordelijkheden op je te nemen die niet de jouwe zijn. Het is jouw leven.’


      Rose zweeg en keek naar Nadine. Ze overwoog opnieuw ‘maar’ te zeggen. Maar ze wilde geen ‘maar’ zeggen.


      Ze liep naar de haard en gaf Nadine een heel zacht stompje tegen haar schouder.
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      Een paar dagen later – Julia’s lichaam was opgehaald en de begrafenis op de week erna vastgesteld, en de tijd hing als een strop om hun hals – sleepten Rose en Nadine een oud kinderbedje van zolder en verfden er bloemenkransen op voor Kitty. Het leek verkeerd, maar waarom ook niet? ‘We hebben hier een geboorte en een overlijden,’ zei Rose. En ze hadden allebei een beetje hysterisch moeten lachen.


      Nadine zei: ‘Het lijkt allemaal buiten ons om te gaan. Ik voel me zo… door elkaar geschud. Ik kan me niet herinneren wanneer ik voor het laatst een beslissing heb genomen, een actieve beslissing, in plaats van puur te reageren op wat er op me afkomt en om een reactie vraagt.’


      ‘Maar dat is toch normaal?’ zei Rose.


      ‘Ik weet het niet. Ik probeerde erover na te denken. Eerst was je kind en werd je geacht te doen wat je gezegd werd. Daarna kwam de oorlog en wist je wat je te doen stond, vervolgens Rileys wond, daarna vrede, mijn moeder, weer thuiskomen… en nu Julia, en Tom en Kitty. Natuurlijk is het niet echt zoals in de oorlog. Maar op een bepaalde manier weer wel… ik voel me hulpeloos tegenover het lot. Er is geen rustig moment waarop ik kan zeggen, oké, ik zou graag deze weg inslaan, en dit doen. Zoals jij hebt gedaan.’


      ‘Wat ik doe is niet helemaal het resultaat van kalme reflectie,’ zei Rose droogjes.


      ‘Maar je hebt een beslissing genomen,’ zei Nadine. ‘Je doet waarvoor je gekozen hebt.’


      ‘Dat geldt ook voor jou. Jij hebt voor Tom en Kitty gekozen.’


      ‘Dat was een emotionele beslissing,’ zei Nadine. ‘Dat had absoluut niets rationeels.’


      ‘En je gaat naar de kunstacademie.’


      ‘Tja, dat lijkt nu juist irrationeel…’ zei Nadine, waarop Rose antwoordde: ‘Ha! Dit keer ben jíj degene die het niet moet wagen. Als ik je even mag citeren.’


      Er volgde een korte stilte.


      ‘Ach, het komt wel goed,’ zei Nadine. ‘En hebben we niet vreselijk veel geluk? Dat de dingen die we willen doen dezelfde zijn als de dingen die we moeten doen. En dat we ze kúnnen doen.’ Weer een stilte. ‘Tot nu toe,’ voegde ze daaraan toe. ‘Maar het is zoals ik zei: het gaat buiten ons om. De toekomst zal ons geheid door elkaar blijven schudden. Vroeger accepteerde ik dat gewoon. Maar nu weet ik dat ik iets wil doen. Iets substantieels en echts in de buitenwereld. We zijn omringd door vrouwen die dingen doen. Lady Astor, in het parlement! Virginia Woolf en Rebecca West, en al die dames in commissies. Jij! Nu moet het allemaal mogelijk zijn. Het lijkt erop dat ik die afschuwelijke periode van passiviteit achter me heb liggen.’


      ‘Dat geldt voor ons allemaal,’ zei Rose. ‘Zelfs voor Julia. Zij leek de meest accepterende persoon van allemaal. Maar toen vertrok ze zomaar en liet alles in de steek.’


      Nadine keek op.


      ‘Wat bedoel je?’


      ‘Toen Julia ertussenuit kneep,’ zei Rose. ‘Afgelopen zomer. Ze verdween in mei, en was pas in augustus terug.’


      Nadines gedachten schoten alle kanten op. ‘O! Ze heeft wel verteld dat ze weg was geweest, maar… o, ik wou dat ik er meer aandacht aan had besteed! Je herinnert je alleen de onbenulligste dingen, en niets wat er werkelijk toe doet. Omdat je gewoon niet verwacht dat iemand zo plotseling gaat sterven! Ook al horen we inmiddels wel te weten dat dat gebeurt. Oorlog of geen oorlog.’


      ‘Ja,’ zei Rose.


      Nadine schilderde nog vier bloemblaadjes.


      ‘Rose!’ riep ze uit. ‘Is Kitty van Peter?’


      ‘Hij gelooft van wel. En ze lijkt verschrikkelijk op hem.’


      Hun ogen waren groot.


      ‘Ze is naar Biarritz gegaan,’ zei Rose.


      ‘Hoelang in hemelsnaam?’


      ‘Bijna vier maanden.’


      ‘Jeetje,’ zei Nadine. ‘Ik dacht dat het voor een week of twee was… dat heeft ze nooit verteld. Biarritz! Zou jij willen reizen, Rose?’


      ‘Soms wel.’


      ‘Ik heb familie in Rome,’ zei ze. ‘We corresponderen en ik ga ze bezoeken. Een dezer dagen.’


      ‘Italië beviel je wel, hè?’


      ‘Ik vond Italië geweldig,’ zei ze. ‘Ik voelde me er als een persoon in een roman. Woest avontuurlijk. Ik neem aan dat Julia daar ook naar op zoek was. Was je heel erg boos op haar?’


      ‘Furieus,’ zei Rose. ‘Dat ze Peter zo had gedumpt, dat ze Tom had verlaten. Ik zei dat ze besluitvaardig was. Ze was zeker heel goed in het nemen van slechte beslissingen. Maar ik weet niet of ze geestelijk helemaal in orde was. En ik weet ook niet of je van mensen kunt verwachten dat ze zijn wat ze niet zijn.’


      ‘Maar als wat we zijn niet goed is, worden we dan niet geacht om het in ieder geval te proberen?’


      ‘Ik denk dat Julia daar heel erg haar best voor heeft gedaan,’ zei Rose. ‘Maar alle grond werd onder haar voeten weggevaagd. Peter is heel erg moeilijk, weet je. Veel erger sinds Riley en jij weg zijn. Hij deed zijn best niet meer om de schijn op te houden. Vanwege Riley, denk ik. Toen Riley nog hier was, wilde hij niet in diens aanwezigheid uit elkaar vallen.’


      Nadine huiverde. Ja, Riley verplicht je om de boel op een rijtje te houden. Hij is een soort – geen memento mori, maar een memento vitae. Memento fortunae. ‘Denk jij dat Peter een vorm van shellshock heeft?’ vroeg ze.


      ‘Ik denk dat het verdriet en schaamte is, en het waanidee dat drank je er doorheen kan helpen.’


      ‘Maar,’ en hier leunde Nadine naar achteren, haar penseel wees als een flambeau in de lucht. ‘Is er íéts wat we voor hem kunnen doen? Op dit moment, bedoel ik?’


      Rose moest lachen. ‘Voor zijn kinderen zorgen,’ zei ze. ‘In hemelsnaam, moet je zien wat je al doet!’


      ‘Dat doe ik voor hen. Ik bedoel voor hém. Medisch, of psychisch, of… je weet wel. Dat hij denkt dat hij haar gedood heeft. Zoals hij… hij wist het niet. Het leek bijna alsof hij het gedaan had willen hebben.’


      ‘Dat is een zwarte gedachte, Nadine.’


      ‘Eén die ook door jouw hoofd is geschoten?’


      ‘Nee,’ zei Rose na een tijdje. ‘Hoewel ik me wel heb afgevraagd waarom hij zo vastbesloten is zichzelf te straffen, terwijl hij al zo zwaar gestraft is. Ik neem aan dat dat meestal zo gaat. Net als zo veel anderen werd hij in een onmogelijke positie geplaatst, en hij verwijt het zichzelf dat hij niet in staat is geweest om het tot een goed einde te brengen.’


      ‘Is het echt zo eenvoudig?’


      ‘O, nee!’ zei Rose. ‘Het is veel gecompliceerder!’ En ze moesten bijna lachen.


      Nadine verbloemde de neiging door naar haar palet te kijken. Het prachtige donkere karmijnrood, voor kleine roosjes. Lieve Rose. Trouwe vriendin, slim, ambitieus, grappig, met al haar tekortkomingen.


      ‘Rose!’ riep ze plotseling uit. Ze had een ingeving.


      ‘Wat?’


      ‘Wil je daarom geneeskunde studeren? Om Peter te genezen?’


      ‘Tegen de tijd dat ik examen heb gedaan, is Peter stokoud. Vooral als ik psychiater wil worden. Nee, het is… nee. Ik word gewoon huisarts. Denk ik.’


      ‘Misschien word je enorm door iets gegrepen en wil je erin duiken en remedies ontdekken. Dat zie ik jou wel doen.’


      ‘Maar de menselijke geest genezen? Hoe is dat mogelijk als mensen keer op keer nieuwe oorlogen beginnen? Kunnen we ze daarvan genezen?’


      Nadine doopte haar penseel in het potje terpentine. Zorgvuldig maakte ze hem schoon.


      ‘O, hemel, Rose,’ zei ze. ‘Je hebt natuurlijk gelijk. Maar als we zo gaan denken, worden we allemaal krankzinnig.’ (Geen van beide vrouwen gebruikte de term zomaar. Ze wisten wat het was.) ‘Ik dacht puur aan individuele geesten, zoals die van Peter. Het lijkt zo oneerlijk.’ Haar eigen geest schoot alle kanten op. Ze wilde een schilderij maken voor haar vriendin: misschien van die donkere rozen in de hoek van de kas, tegen de rode bakstenen muur. Als het zomer werd, zou ze erheen gaan om ze te schilderen, met doornen en al. Misschien dat Peter dan – ze dacht niet verder. Vooruitkijken heeft geen zin. Het is bijna net zo nutteloos als terugkijken – en terwijl ze dat dacht, betrapte ze zich erop dat ze terugkeek, in weerwil van zichzelf.


      ‘Hoe was hij voor de oorlog, Rose?’ vroeg ze.


      Rose knipperde met haar ogen voordat ze kon antwoorden. ‘O Nadine, Nadine, hoe was alles voor de oorlog? Vertel jij het mij maar. Was alles beter? Wás het een paradijs van lange, zonovergoten middagen en schaduwgevlekte weilanden, en nog honing voor in de thee? Of kwam het gewoon doordat we jong waren? Dat gold in ieder geval voor jullie… Riley en jij, jullie zijn nog steeds jong, kijk jullie toch… en wat jullie al hebben meegemaakt. Hoe was Peter? Hij was slim, bedachtzaam, vriendelijk. Hij was alles wat hij nog steeds is, maar hij was niet verbitterd, en hij haalde niet uit. Ik denk dat hij de oorlog mee naar huis heeft genomen. Soms geeft de uitdrukking op zijn gezicht je het idee dat jíj die Duitser bent. Ik weet niet hoelang hij erover zal doen om te beseffen dat het voorbij is, dat het klaar is, dat hij er niet meer door achtervolgd hoeft te worden. Zijn geest is in een patroon beland. Hij reageert alsof hij nog steeds oorlog voert…’


      ‘Heb je dat tegen hem gezegd?’


      ‘Volgens mij weet hij het wel,’ zei Rose. ‘En kan hij er niets aan doen. Maar nu… ik weet het niet. We moeten bij elkaar blijven.’ Toen zei ze: ‘Ik ben heel trots op je, Nadine. Het is waarschijnlijk nogal belachelijk dat we allemaal min of meer aannamen dat er geen mensen meer dood zouden gaan toen de oorlog eenmaal voorbij was, en dat we ons… ons konden herpakken. En moet je nu toch zien.’


      ‘Ja,’ zei Nadine. Onder haar penseel verscheen een nieuw rood roosje, gevolgd door een karmijnrood knopje. Toen zei ze: ‘Arme, arme Julia! De dingen zullen beter worden, de kinderen zullen groter worden en het zal best goed met ze komen, en zij zal nooit de vreugde kennen die ze zullen brengen.’ En Nadine barstte in tranen uit. Haar hoofd knikte plotseling voorover, als een zware bloem. Haar penseel had ze op de krant neergelegd.


      ‘O, Nadine,’ zei Rose, en zo bleven ze een paar minuten zitten.


      ‘Maar Peter lijkt zich redelijk te houden, nietwaar?’ zei Nadine hoopvol. ‘Voorlopig althans?’


      ‘Op een nogal mistroostige manier,’ zei Rose. ‘Hij zit nog steeds alleen maar te lezen. Hij praat met niemand. Heeft hij met Riley gepraat? Of met jou? En hij eet weer niet. Ik kan er zijn tijdens de feestdagen, maar in januari moet ik terug naar Londen… en, Nadine, we moeten het echt over Kerstmis hebben.’


      ‘Kunnen we het in Londen vieren?’ zei Nadine. ‘Peter en jij komen dan natuurlijk… ach, dat weet je wel. We kunnen het klein en rustig houden. Ik weet dat mevrouw Joyce graag naar haar zus zou gaan.’


      ‘Ja,’ zei Rose. ‘Ik weet niet of Peter wil, maar ik zal mijn best doen.’


      ‘Rose,’ zei Nadine, op een toon die Rose alert maakte.


      ‘Wat is er?’


      ‘Jij zou toch niet… na een fatsoenlijke tussenpoos… Maar… o, jeetje…’ Ze is nog niet eens begraven!


      ‘Ik ga niet met Peter trouwen,’ zei Rose.


      ‘Maar je had toch gevoelens voor hem, vroeger? Je vindt het toch niet erg dat ik dit zeg? Julia dacht dat jullie…’


      ‘Is dat zo! Ach, misschien waren die gevoelens er wel, lang geleden, in de tijd van de onschuld toen we allemaal nog van niets wisten. Voor de oorlog! Maar nu niet meer.’


      ‘Ik neem het je niet kwalijk. Je ziet wel van die huwelijken… een combinatie van medelijden en affectie en gemak. Ze zijn misschien praktisch en zo, maar ik denk niet dat het zou werken.’


      Rose glimlachte naar haar. ‘Voor mij in ieder geval niet,’ zei ze. ‘Dan zou ik om te beginnen mijn studie moeten opgeven, en dat zal ik nooit doen. Zeker niet voor een man. En jij en Riley,’ zei ze, ‘zijn jullie gelukkig? Ik bedoel in het algemeen…’


      ‘Ja,’ zei Nadine, en ze voelde opnieuw verbazing over het feit dat zoiets waar kon zijn. ‘Maar ik weet dat het eruitziet alsof Peter degene is die lijdt en Riley nergens last van heeft, en zo is het niet.’


      ‘Gaat het wel goed met zijn gezicht?’ vroeg Rose.


      Nadine vroeg zich af of ze het haar moest vertellen, maar merkte dat ze het al uitsprak.


      ‘Het gaat niet om zijn gezicht. Het zit in zijn hoofd. Net als bij Peter. De duisternis is er nog steeds. Afgelopen zomer heeft hij… tja, ik neem aan dat je kunt zeggen dat hij zich heeft laten aanvallen. Hij heeft me wekenlang niet willen vertellen wat er was gebeurd. Ik was heel erg bang.’


      ‘Dat meen je niet!’ zei Rose. Maar Nadine keek haar aan. Stilzwijgend bevestigden ze allebei hoe idioot het was om te denken dat mensen ergens geen last meer van hebben omdat ze doorgaan met hun leven.


      ‘Hij was naar het noorden gegaan om mevrouw Ainsworth te bezoeken, en hij kwam in een demonstratie terecht, een staking. Hij zei dat hij het expres deed… een van die ideeën die je soms kunnen overvallen, weet je wel. Niet het verstandige, redelijke soort, maar het dwangmatige. Hij zei dat het door al die mannen kwam, doordat hij een man was in een menigte mannen, en dat het als een strijd voelde. Al die emoties. Wat het ook is dat in hun bloed gaat zitten.’


      ‘Is hem iets overkomen?’


      ‘Blauw oog, grote snee in zijn wang. Als je aan de operatie denkt, Rose, en de kwetsbaarheid, en het risico… maar ik kan hem niet verbieden om een man te zijn, om mannendingen te doen en om door te maken wat hij doormaakt, alleen maar omdat ik bang ben dat hem iets overkomt. Natuurlijk was ik woedend. Ik ben nog steeds woedend! Ik begrijp in de verste verte niet… maar ik weet dat die dingen bestaan.’


      ‘Denk je dat hij het opnieuw zal doen?’


      ‘Ik beschouw het niet als een kwestie van doen. Het is meer dat het gebeurt. Hij werd overweldigd. Het is niet dat hij geen zelfbeheersing heeft. Maar weet je, ik leun zo zwaar op hem. Het maakt je zo bang en boos als de sterke een teken van zwakte vertoont.’


      ‘Het is allemaal een kwestie van geven en nemen,’ zei Rose droog. ‘Vindt hij het geen probleem om de kinderen te hebben?’


      ‘Helemaal niet. Hoewel we er op een gegeven moment ook wel een paar van onszelf willen. Hij is…’


      ‘Hij is een man!’ riep Rose. ‘Dat is niet meer dan logisch.’


      Nadine glimlachte, en heel even moest ze op haar lip bijten omdat ze zo veel van hem hield.


      ‘Ik hoop dat alles voor jullie nu heel erg goed zal gaan,’ zei Rose.


      Nadine knipperde geroerd met haar ogen. ‘Voor jou ook,’ zei ze. ‘Het is wel tijd.’ En allebei voelden ze de vriendschap een klein stukje inniger worden.


      Toen Rose vertrokken was, dacht Nadine opnieuw na over wat geluk was. Wat was het geweldig geweest om deelgenoot te zijn van nieuw leven in plaats van de dood. Wat een geluk dat zij er waren om met de kinderen te helpen.


      Ze schudde haar hoofd, zich vaag bewust van het feit dat niemand er echt over na had gedacht.


      Wees dankbaar. Wees dankbaar, elke dag, dat de liefde sterk is en dat er niets ergers gebeurt.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 21


      Londen, december 1919


      Riley zat alleen in de Leinster Arms. Hij was kwaad, en hij schaamde zich voor zijn woede. Hoe kun je hier in hemelsnaam kwaad om zijn? Wat mankeert je? En op zo’n moment?


      Voor deze ellendige, verziekte Kerstmis had hij zijn vrouw een boek met foto’s gegeven van de beelden uit de Vaticaanse musea. Een goed cadeau; weldoordacht, zeer gewaardeerd. Maar toen had sir Alfred hem apart genomen en hem toevertrouwd dat hij van plan was om Nadine het geld te geven voor de kunstacademie, en alle wrok was weer opgelaaid. Wat voor bezwaar kon hij daartegen hebben? Alleen een varken zou daar bezwaar tegen hebben. En het was zo attent van sir Alfred om het eerst aan hem te vragen…


      Maar het zat hem dwars. Natúúrlijk vergt het tijd om een leven en een bedrijf op te bouwen, natúúrlijk had hij zijn vrouw tot nu toe nog niet veel kunnen bieden. Dat accepteerde hij. Maar hier werd alles al verschaft – en door degenen die alles hadden. Als je een jongen bent is nemen gemakkelijk, dan denk je er niet bij na. Een droog overhemd, een kans, een baantje, een opleiding, een nieuw leven als een ander soort jongen… En ook als soldaat word je overal in voorzien. Als gewonde man doen ze hun best om je te helen en te repareren. En dan, na de oorlog, wat heb je dan nodig? Dan wil je daar los van komen. Verandering! De huwelijksreis krijg je, een geweldige vakantie. Een huis? Sir Robert heeft er niet alleen een, maar hij heeft het ook daadwerkelijk nodig dat jij erin komt wonen. Geld? Ach, dat is niet zo urgent, we hebben genoeg, en een man in jouw toestand, Riley, neem je tijd…


      En natuurlijk kan ik het me niet veroorloven om haar lesgeld te betalen.


      Ach, het gaat helemaal niet om Kerstmis en dat verrekte lesgeld. Het gaat om de kinderen.


      Natuurlijk, natúúrlijk, was het volkomen vanzelfsprekend dat Tom en Kitty bij hen zouden komen wonen, voor zolang als het duurde, wat ‘het’ dan ook was. Zo lang als die arme Julia verdorie dood blijft? Zo lang als Peter in zijn eigen wereld blijft? Zo lang als Nadine een hart in haar lijf heeft, en armen om die arme kinderen mee vast te houden?


      Maar ik wil haar kinderen geven. En we hadden afgesproken, nog niet…


      Zijn schoonvader verschafte het huis en investeerde in zijn bedrijf. Zijn mentor zou het lesgeld van zijn vrouw betalen. En nu, als laatste vernedering, had zijn voormalige commandant voor de kinderen gezorgd.


      Wat voor een man leeft er zo?


      Maar wat voor een man zou een van die dingen kunnen weigeren als ze op zichzelf stonden? Niemand.


      Ha. Moet je mij zien! Boze Engelsman alleen in pub, starend naar zijn bier.


      Voor hem lagen een paar kerstkaarten, gekocht door Nadine en door hen beiden ondertekend. Hij stond op, propte ze in zijn zak, wikkelde zijn sjaal om zijn gezicht en zette koers naar het station.


      Zijn vader deed de deur open en zette een stap opzij om hem binnen te laten. Een warme glimlach. ‘Ze zitten nog in de kerk,’ zei hij, en Riley wist dat John wist dat Riley bewust dit tijdstip had gekozen om langs te komen.


      ‘Dan geef ik de kaarten alleen even af,’ zei Riley, maar zijn vader wierp hem een blik toe en stak zijn hand uit om Rileys jas aan te nemen. Toen liet hij hem plaatsnemen, een hand op elke schouder, en zette water op.


      Riley legde de enveloppen op de tafel en haalde zijn schouders op. ‘Kerstkaarten,’ zei hij. ‘En Nadine nodigt iedereen uit voor de thee. Op nieuwjaarsdag.’


      ‘Goed,’ zei John. ‘We zullen er allemaal zijn. Mam vertelde me dat ze elkaar waren tegengekomen. Blijf je hier lunchen?’


      Riley schudde zijn hoofd. Het vlees rook verrukkelijk. Rosbief, gegrilde aardappelen. Ach.


      John gaf hem drie biscuitjes bij zijn thee. ‘En?’ vroeg hij.


      ‘Wat?’


      ‘Je kunt vast wel iets bedenken om tegen me te zeggen,’ zei John.


      Riley keek hem vluchtig aan en haalde zijn rietje tevoorschijn. ‘De vrouw van mijn commandant is in het kraambed gestorven,’ zei hij. ‘De begrafenis is op de 29e. Zijn kinderen wonen bij ons.’


      John roerde in zijn thee.


      ‘En hoe is dat?’


      ‘Dat is geweldig,’ zei Riley. ‘Tom, de jongen, is… hij is heel bleek en stil. We kenden hem al van toen we er woonden. Hij heeft een zware tijd achter de rug, en we gaan hem veel liefde geven. De baby is gewoon een baby. Erg lief. Héél erg lief, eigenlijk.’


      ‘Vindt Nadines vader ze leuk?’


      ‘Volgens mij wel. Hij kroelt Kitty onder haar kin en noemt haar snoetje.’


      ‘En krijgen jullie ook nog eigen kinderen?’ zei John.


      ‘Ik denk het wel, ja,’ zei Riley. ‘Nadine is modern…’ flapte hij eruit. ‘Ze heeft zo’n rubberen dingetje en je krijgt je kinderen wanneer je ze wilt.’


      ‘Heel verstandig,’ zei John, en hij glimlachte. ‘En hoe staat het met de zaken?’


      ‘Tot nu toe zijn we de trotse producenten van elf boekjes.’


      John zei: ‘Dus je hebt een vrouw, en een schoonvader om voor te zorgen, en kinderen, en het bedrijf. En plannen.’


      ‘Ja,’ zei Riley.


      ‘Knap gedaan,’ zei John. ‘Niet slecht voor een drieëntwintigjarige.’


      Riley boog zijn hoofd en grinnikte. Het verlangen om je ouders tevreden te stellen ontgroei je nooit.


      ‘Ik heb een heleboel hulp gehad,’ zei hij. En terwijl hij het zei, voelde hij zijn gezicht verharden.


      ‘En dat vind je niet leuk,’ zei John mild.


      Riley keek op en riep uit: ‘Nee, dat vind ik verdomme niet leuk! Dat is medelijden!’


      ‘Dat klopt,’ zei John.


      ‘Ja.’


      ‘Of is het de behoefte om te compenseren wat jij hebt gedaan? Om je te bedanken? Om niet werkeloos langs de zijlijn te staan en je aan je lot over te laten terwijl jij vier jaar van je leven en de helft van je gezicht bent verloren en niet fatsoenlijk kunt praten?’


      Riley zei niets.


      ‘Wees toch niet zo’n oen, Riley. Alleen een echte klootzak zou jou niet willen helpen. En jouw Nadine en haar familie zijn geen klootzakken. Maar dat wist je al.’


      Riley zei niets.


      ‘Je doet het goed,’ zei John. ‘Verknal het niet. Lees je geen kranten? Je hebt de oorlog gewonnen, nu moet je de vrede winnen!’


      Terwijl hij via Praed Street terugliep, moest Riley aan het gebed van Ainsworth denken: Moed voor de grote problemen in het leven, geduld voor de kleine. En als je de beslommeringen van je dag achter de rug hebt, ga dan vredig slapen. (Houd moed. God is wakker.)


      Goeie God, Riley, na alles wat je hebt doorgemaakt kun je toch zeker wel een paar kinderen overleven die je in de schoot zijn geworpen. We moeten de vrede zien te winnen, wij allemaal. Doorgaan. Dit – Tom en Kitty in huis nemen – is wat er nodig is, net zo nodig als een opleiding, en reconstructieve chirurgie, en dat Hinchcliffe een doel heeft, en elke verdwenen soldaat een grafsteen, en dat Ermleigh zijn baan niet kwijtraakt. In de Spartaanse falanx gebruikte een man zijn schild niet om zichzelf te beschermen, maar om de man naast zich te beschermen – en het werk gaat door. Het werk gaat door.


      En Kerstmis komt eraan, en een begrafenis.


      *


      Kerstmis was te doen, maar de begrafenis was natuurlijk verschrikkelijk.


      Mevrouw Orris had meteen vanaf het begin geprobeerd de leiding te nemen. Eerst wilde ze Julia begraven hebben op Froxfield. Toen wilde ze haar begraven hebben in haar trouwjurk. Ze was boos op hen allemaal omdat ze Kerstmis in Londen vierden en haar niet hadden uitgenodigd. Vervolgens zei ze dat ze haar handen van de hele zaak aftrok. Toen kwam ze op Locke Hill logeren, om weer te vertrekken zonder dat iemand mee te delen. Daarna kwam ze weer terug.


      Nadine zei: ‘We moeten geduld met haar hebben. Ze heeft haar dochter verloren.’


      ‘Ja, nu heeft ze niemand meer om zo verschrikkelijk gemeen tegen te zijn,’ zei Rose, en Nadine liet een snuivende lach horen, die overging in tranen.


      Mevrouw Orris was het niet eens met de hymnes die Peter had uitgekozen; zij wilde ‘Onward, Christian Soldiers’.


      Peter had haar in haar gezicht uitgelachen en gezegd: ‘Mevrouw? Over mijn lijk.’ Hij koos ‘Come Down, O Love Divine’ en twee uiterst obscure, diepdroevige zeventiende-eeuwse hymnes die niemand kende. Rose haalde hem over om een ervan in te ruilen voor ‘Jerusalem’. Toen wilde mevrouw Orris een gedicht voorlezen. Peter was het daarmee eens. Maar het gedicht dat ze wilde voorlezen, was een sentimenteel gedrocht dat alle anderen maar dom vonden. Ze hield voet bij stuk. Ze belde de drukker op kerstavond – Rileys drukker, mijnheer Owen – en liet het bij de orde van dienst zetten. Ook liet ze het lettertype veranderen zonder iemand daarin te kennen, waardoor de regels niet meer goed pasten. Hierbij ging ze zo lomp en bazig te werk dat er een conflict ontstond, waarbij mijnheer Owen Riley de schuld gaf en de nieuwe boekjes toch te laat waren. En toen kondigde ze aan dat iedereen volledig in het zwart gekleed moest komen, zonder Peter daarover te raadplegen. Niemand had volledig zwarte rouwkleding en er was niet aan stof te komen om die te maken, en bovendien geen tijd, het was Kerstmis, het was gekkenwerk, alles was gesloten…


      Peter herriep de orde van dienst, en mevrouw Orris verklaarde dat zij de enige was geweest die van Julia had gehouden.


      Toen wilde ze de condoleancebrieven lezen die mensen Peter hadden gestuurd. Zelf had hij ze niet gelezen. Hij schoof de bundel naar haar toe. ‘Hier hebt u ze!’ zei hij. ‘Lees ze, eet ze op, maak er een hoedje van. Wat u wilt.’


      Rose was nota bene degene geweest die boos op haar was geworden. Er had een enorme stille strijd plaatsgevonden over de vraag of de kinderen er wel of niet bij moesten zijn. Nadine verloor Kitty nog steeds geen moment uit het oog, of uit haar armen: Kitty moest mee. Dus dan kon Tom toch niet thuis blijven?


      Mevrouw Orris zei dat ze hen allemaal zou laten arresteren als ze dit jonge onschuldige kind ertoe probeerden te dwingen zijn moeders begrafenis bij te wonen; het was walgelijk, zei ze, precies het soort onfatsoenlijke suggestie dat te verwachten was van haar ontaarde schoonzoon, een man die totaal verstoken was van zeden, het type waarvan je verwacht dat hij bij het eerste teken van moeilijkheden zijn zelfbeheersing verliest. Zelfs het leger had hem naar huis gestuurd…


      Peter zei, beleefd zoals hij was: ‘Nou, Jane, misschien kun jij je de volgende keer aanmelden? Alleen al door je verschijning zou een Duitser zich dood kunnen schrikken.’ Vervolgens was hij rollend met zijn ogen de kamer uitgelopen.


      Dat was het moment waarop Rose haar stevig, letterlijk, bij haar buitenproportionele schoudervullingen pakte en in haar gezicht schreeuwde dat dit een gewonde en onderscheiden oorlogsheld was, de ruggengraat van het Britse leger, de man aan wie zij allemaal het feit te danken hadden dat ze nog steeds een hoofd op hun schouders hadden, en ook de vader van de kleinkinderen die zij waarschijnlijk in haar leven nog eens verwachtte te zien – en bovendíén een man die zijn vrouw had verloren en alleen achter was gebleven met twee kinderen om op te voeden.


      Daarna voelde ze zich afschuwelijk dat ze tekeer was gegaan tegen deze vrouw, deze oudere vrouw, die haar dochter had verloren.


      Nadine zei: ‘Niemand dwingt een ander ergens toe. Misschien kan Harding een eindje met Tom gaan wandelen.’


      En toen de dag aanbrak, was het een Engelse winterdag van het natste en meest druilerige soort; het licht liet zich maar een paar uur zien, als je het al licht kon noemen. Kitty had buikkrampjes. De trein was vertraagd zodat er mensen te laat kwamen, onder wie Peters moeder, die verscheen als de geest van de vorige eeuw, frêle en bezorgd in een hoepelrok en met een baret, de Schotse mist genesteld in de plooien van haar sjaal. In een kerk vol sensatiebeluste buren, geschokte en zwijgzame vrienden van lang geleden, sniffende familieleden en individuen die onderdrukt huilden om een ander, eigen verlies, was het alleen de dokter die van begin tot einde huilde.


      ‘Ongetwijfeld bang dat we hem gaan aanklagen vanwege incompetentie,’ zei Peter na afloop hardop, terwijl hij met Kitty in zijn armen op zijn vaders graf zat te roken, een verbitterde glimlach om zijn mond. Hij weigerde thuis te komen voor de wake.


      Maar hij houdt Kitty vast! dacht Nadine. Dat is goed.


      En dat was het eind van 1919. Koud, smerig weer, hypocrisie en onbegrip op de loer, allemaal een jaar ouder, een jaar verder weg van alles. Een vrouw weg, een nieuw meisje gekomen, verder dezelfde groep in hetzelfde huis. Ze waren zich allemaal, sommigen ondanks zichzelf, bewust van de symbolische kracht van het voorbijgaande jaar en het voorbijgaande decennium. En ieder dacht, op zijn eigen manier, terwijl ze hun teddybeer knuffelden, elkaars blik opvingen, de glazen sherry hieven die in deze tijd van rouw een fatsoenlijk substituut leken voor champagne – maar vroeg, want niemand wilde tot middernacht opblijven – goddank dat dit voorbij is.

    

  


  
    
      Deel 3


      1927

    

  


  
    
      Hoofdstuk 22


      Locke Hill, augustus 1927


      De tijd verstreek. Hij had geen keus. Zoals verschillende mensen het waard vonden om te vermelden, tijdens de oorlog, na de oorlog, op Julia’s begrafenis, in de weken en maanden erna: het leven gaat door. Riley Purefoy, 31 jaar, die op een avond midden in de zomer na zijn werk in de Leinster Arms door zijn koperen rietje een glas half-om-halfbier zat te drinken, hoorde het iemand zeggen aan het tafeltje naast hem.


      Dat is zo, dat is zo. Hij had daar de laatste tijd veel aan moeten denken. Het was tien jaar geleden dat zijn oorlog was afgelopen. Voel ik me al veilig? Ben ik nog bang? Waar ben ik bang voor?


      Hij was bang dat Tom en Kitty van hen zouden worden afgenomen – dat mevrouw Orris zou besluiten nog meer problemen te veroorzaken, of dat Peter zou herstellen en de kinderen zou willen. Stel dat Peter zou sterven? Hij had zich afgevraagd of Nadine en hij zouden proberen ze formeel te adopteren, maar toen hij dat ter sprake had gebracht, had ze nee gezegd. ‘Ze hebben hun vader, hoe ontoereikend hij ook is. We kunnen van ze houden en ze bij ons houden, maar bloed is bloed. Het gaat er niet zozeer om dat hij hen heeft, maar dat zij hem hebben.’


      Voor zijn gevoel was het niet af. Maar dingen zijn nooit af. Dat is hun aard. Ongeacht wat wij denken.


      Hij was bang dat hun nooit meer iets zou gebeuren. Vaker was die angst een vorm van hoop. Af en toe zei hij tegen haar: ‘Hoe zit het met die motor, Nadine? Ging jij geen motor kopen en de wereld rondreizen?’ En dan lachte ze en zei: ‘Jazeker, met jou achterop, en Tom en Kitty aan het stuur gebonden.’ Of: ‘Ik heb mijn wereld hier, schat.’ Of: ‘Er is nog tijd genoeg.’


      Was hij bang dat Nadine en hij nooit eigen kinderen zouden krijgen? Hij dacht van niet. In 1926 hadden ze de rubberen ring plechtig en opgewekt in de haard van de slaapkamer gegooid, maar er was nog niets gebeurd. Ze zouden het nog zes maanden geven voordat ze een bezoek aan een dokter overwogen. Nadine had zich naadloos en met een goed kindermeisje in de combinatie van kunst en kinderen geschikt. Ze hield zich met de kinderen bezig en trok zich terug wanneer ze wilde, niet geplaagd door complexe verantwoordelijkheidsgevoelens. Als ze bij hen was, was ze bij hen. Als ze aan het werk was, was ze aan het werk. Ze had een atelier gemaakt in de serre aan de achterkant van het huis. Een interval tussen kinderen kwam haar goed uit. Hij was niet bezorgd voor haar, of voor de kinderen die ze wel of niet zouden krijgen. Ze waren nog steeds pas 31.


      Hij stond op. Hij had beloofd Tom mee naar het park te nemen voor een snel spelletje tweemanscricket.


      Toen hij binnenkwam, zaten Nadine en Rose in de zitkamer te naaien, verdiept in een van hun eindeloze gesprekken. Rose was vol van het belang van sanitair voor het terugdringen van kindersterfte. ‘Wat heeft het voor zin om dokter te zijn,’ zei ze, ‘als je alleen maar ziekten bestrijdt die met fatsoenlijk sanitair überhaupt niet waren opgetreden? Alsof je een straatveger bent in een stad zonder vuilnisbakken.’


      Nadine informeerde met naam en toenaam naar verschillende jonge patiëntjes; op donderdagmiddagen na school leidde ze een tekenclub in Rose’ wachtkamer. Kitty kwam de kamer binnenstormen en mengde zich in de conversatie; ze was dol op de tekenclub. Het gesprek kwam op de vraag of er nog tijd was voor de kleine theesessie, thee in het poppentheeservies met het blauwe wilgenpatroon, met sneetjes toast gemaakt van de kleine Hovis-broden, en plakjes van een minicakeje dat gesneden was alsof het cakeje een echte grote cake was, met het kleine jampotje dat Rose voor de kinderen had meegenomen van haar verblijf in het hotel in Zwitserland. Kitty stelde voor dat dokter-tante Rose met haar naar de achtertuin ging om te kijken of de kwartels eieren hadden gelegd, want dan konden ze kleine gebakken eitjes maken en kon het een kleine high tea worden.


      Riley keek naar deze prachtige vrouwen en dacht: Niets is vanzelfsprekend.


      *


      Toen hij met Riley de weg overstak naar Kensington Gardens, met zijn cricketbat in de hand, deed Tom, elf jaar oud, graatmager, wit haar en blauwe, tot spleetjes geknepen ogen, een aankondiging: hij zou in de vakanties niet meer naar Locke Hill gaan.


      ‘Waarom niet?’ vroeg Riley.


      ‘Vanwege die mán.’


      ‘Welke man?’ vroeg Riley, altijd beschermend.


      ‘Die váder.’


      Riley zei niets en liet Tom verder praten – wat hij deed, voorzichtig maar resoluut.


      ‘Ik wil hem niet,’ zei hij, terwijl hij Riley een blik toewierp om diens reactie te peilen. Hij kreeg er geen; Riley was puur aanwezig en zweeg.


      ‘Ik heb erover nagedacht,’ zei Tom. ‘Jullie rijden me daarheen en ik ben altijd beleefd, maar hij wil me niet, dat is wel duidelijk. Je weet dat het zo is! Ik heb genoeg van al die ouders die nergens goed voor zijn en dood en zo. Ik zou liever hebben dat het allemaal eenvoudig bleef. Jij bent mijn vader en Nadine is mijn moeder. Misschien kan ik mijn naam veranderen. Ik hoop dat jullie dat redelijk vinden. Want ik moet erop aandringen.’


      Wat een brutale blik! dacht Riley. Maar kan ik het hem kwalijk nemen? Eigenlijk bewonderde hij hem erom.


      ‘Het is absurd,’ zei Tom, ‘om ouders te hebben die er niet eens zijn. Ook al zijn ze er wel. Mammie kan het natuurlijk niet helpen dat ze dood is, maar vóór haar dood was ze er ook niet.’


      ‘Wat bedoel je?’ vroeg Riley.


      ‘Ze ging weg zonder iets te zeggen,’ zei Tom. ‘Of ze huilde om papa. Terwijl papa haar niet wilde. En daarna wilde ze altijd veel te lang knuffelen.’


      Riley maakte een snel rekensommetje – hoe oud was hij geweest? Drie, toen zijn moeder stierf? En mensen denken dat kinderen dingen niet doorhebben… Met zijn geheugen was niets mis. Die huilende, drammerige vrouw, lastig en moeilijk, die altijd aan de jongen trok.


      ‘Ik weet dat ik van ze zou moeten houden,’ zei Tom, terwijl hij hem aankeek. Zijn gezicht was wit en gespannen. ‘Maar dat doe ik niet! Ik vind ze onsympathiek, zwak, onaangenaam en onbetrouwbaar. En dat kan ik net zo goed uitspreken.’


      Deze jongen zal nooit optimistisch en vrolijk zijn, dacht Riley, en hij wilde net iets terugzeggen toen Tom, plotseling geschrokken van zijn eigen openhartigheid, uitriep: ‘Het spijt me.’ Toen draaide hij zich om en rende weg. Riley keek het kleine figuurtje na dat met zijn bruine rijglaarzen over het gras stampte, onder het platte dak van platanentakken. Na een paar honderd meter ging de jongen ineens met gebogen hoofd tegen een van de gevlekte stammen zitten.


      *


      Ook tegen Tom zeiden mensen dat het leven doorging. Ouders van jongens op school meestal, of onderwijzers. Hij had zijn eigen reactie erop ontwikkeld. ‘De dood gaat ook door, weet u dat?’ zei hij dan. Heel beleefd.


      Hij mompelde het nu ook, terwijl hij op de pilotenstoel van zijn Gotha zat. Samen met la mort continue, mortus continuat en der Tod wat ‘gaat door’ ook in het Duits is. Als hij een buitenlander ontmoette, wat niet vaak gebeurde, vroeg hij hem naar de zin in diens taal. Wat hij eigenlijk wilde, was een Rus. Als hij met genegenheid aan zijn vader wilde denken, dacht hij aan de keer dat Peter het voor hem in het Grieks had uitgeschreven, zowel in Griekse letters als fonetisch. Maar hij wilde niet meer met genegenheid aan zijn vader denken.


      Op een dag liet Tom Kitty, zeven jaar, donzig en met roze wangetjes, in de cockpit zitten: een roestige, rechtopstaande cilinder met een rand waarop lang geleden een Duits machinegeweer had rondgedraaid om zijn munitie de nachtelijke hemel in te schieten. De zachte bodem was bedekt met bladaarde en wormen, dus Kitty stond een beetje heen en weer te wiebelen. Tom was een keizer op de restanten van de pilotentroon. Hij had de overblijfselen van het bedieningspaneel voor zich, dat niet langer hing te bungelen, omdat hij, Tom Locke, het had gerepareerd. Hij had het vliegtuig jaren eerder gevonden. Tijdens een picknick – hij was toen een jaar of vijf – was hij weggerend. Hij had door ontluikende grasklokjes en oude rottende kastanjes gedraafd, en daar had het ineens gelegen. Eerst dacht hij dat het een ruïne was, overgroeid met braamstruiken, diep in het slijk en bedolven onder knoestige bruine varenwortels. Maar toen hij erop sloeg, klonk er een doffe klap. Alsof de ruïne een luid en groots gekletter wilde voortbrengen, maar dat niet kon. Hij was op een omgevallen boom geklommen en had een lange romp gezien met twee platte, gebroken vleugels: een ijzeren libel van enorme afmetingen. In de bovenkant zaten drie grote ronde gaten, waar een jongen doorheen kon klimmen. Dat had hij gedaan. Voor zich ontdekte hij een bedieningspaneel: roestend, desintegrerend. Hij had zijn handen uitgestoken, zijn ogen gesloten en voor zich uit gestaard; hij voelde het gedreun van motoren en de leegte onder zich, en de uitgestrekte, kolossale hemel boven zijn hoofd. In de jaren erna had hij het wrak opgemeten, onderzocht, geïdentificeerd, was hij er stiekem heen gegaan, had hij zich erin verstopt. Hij had de klinknagels op de stompe neus geteld, eronder gegraven op zoek naar de wielen, zijn voet door de roestige platen gestoken, geprobeerd de grote, vettige motorblokken te repareren die tussen de kapotte vleugelsteunen waren gestrand. Maar hij had er nooit iemand over verteld. Zelfs Riley zou misschien zeggen: Het is gevaarlijk, je moet er niet naartoe gaan. Of: Het is niet van jou, laat het met rust. Maar iemand moest weten dat het daar lag. Je merkte het toch als er een vliegtuig uit de lucht viel? Iedereen moest het weten. Maar die eerste keer, daar was hij zeker van, was er nog niemand geweest – er waren geen voetstappen geweest, niets was van zijn plaats gehaald. Maar er moest toch íémand zijn geweest. Tenzij ze er met parachutes uit waren gesprongen. Hij had altijd stiekem gedacht: Misschien zijn ze er nog wel. Misschien liggen er skeletten.


      Toen hij nog klein was, had hij bedacht dat dit misschien de plek was waar zijn moeder naartoe was gegaan, en dat hij het daar waarschijnlijk beter niet over kon hebben. Maar hij had geweten dat moeders die dood zijn in werkelijkheid niet in vliegtuigen gaan, en hij had ook geweten dat het geen nut had om het zijn vader te vragen. Hij had jaren naar de skeletten gezocht. Kitty had hij nooit meegenomen. Hij wilde niet dat zij ze vond, dat ze bang zou worden, of – erger nog – zou slagen waar hij had gefaald.


      Maar nu was ze groot genoeg en mocht ze zijn vliegtuig zien. Hoewel de gigantische, kwetsbare vleugels eraf waren gevallen en alles wat los had gezeten door oudere trofeeënjagers was meegenomen, lag de romp van het vliegtuig er nog steeds. Een ijzeren geest, hol en nuttig voor Toms doeleinden, een symbool van zijn superioriteit en van het feit dat hij zo edelmoedig was om haar deze gunst te verlenen. Hij had haar iets belangrijks te zeggen. Omdat ze het recht had om het te weten, vertelde hij haar dat hij niet meer bij die man op bezoek zou gaan, en dat hij van haar hetzelfde verwachtte.


      ‘Welke man?’ vroeg Kitty met een frons op haar voorhoofd. Ze wist het wel.


      ‘Vader.’


      Kitty sloeg haar ogen naar hem op en trok een resoluut gezicht.


      ‘Ik ben bloedserieus,’ zei Tom. ‘En als je er niet in mee gaat, praat ik niet meer tegen je.’


      Ze wist dat hij daartoe in staat was.


      ‘Voor jou is het niet erg,’ zei Tom. ‘Jij bent een meisje. Als je groot bent, hoef jij niet te worden als hij. Maar ik wil hem niet, en hij wil mij niet. Ik zie Riley als mijn vader en Nadine als mijn moeder. Ik heb het Riley verteld. Hij zei dat het in orde was.’


      Dat was een leugen. Dat had Riley niet gezegd. Maar als Kitty geloofde dat Riley had gezegd dat het goed was, dan zou het goed zijn. Tom staarde haar aan en probeerde haar zijn wil op te leggen.


      ‘Ik vind dat jij hetzelfde moet doen,’ zei hij.


      Ze plukte een kleine, prille larikskegel, bleekgroen, zacht en lieflijk.


      ‘Waar moeten we dan heen?’ zei ze.


      ‘Daar heb ik over nagedacht,’ zei Tom. ‘Italië. Nadine wil daarheen om de man te ontmoeten die haar brieven schrijft. We kunnen zorgen dat ze ons meenemen. Italië is waarschijnlijk geweldig.’


      Kitty haalde haar schouders op en gooide de kegel het bos in. Ze wist niet wat Italië was. Ze zei: ‘Nou, je weet dat ik naar Italië wil, maar papa blijft mijn vader.’


      Hij keek haar somber aan. ‘Dat is dan jouw keuze,’ zei hij. ‘Maar ik benijd je niet.’


      ‘Dat kan me niet schelen,’ zei ze. ‘Riley is lief voor iedereen. Ik ben de enige persoon voor wie papa lief is.’


      ‘Nou en?’ snauwde Tom. ‘Riley is een goede man en Peter is… een sukkel.’ Hij kon merken dat Kitty het vervelend vond dat hij hem ‘Peter’ noemde. Maar de afstand en de volwassenheid die daaruit spraken, bevielen hem wel. Het was zelfs beter dan ‘Vader’.


      Toen hij eenmaal had gezien dat hij haar kon kwetsen, wilde hij dat eigenlijk niet.


      ‘Waar zou jij heen gaan als je overal naartoe kon?’ vroeg hij haar toegeeflijk.


      Omdat ze zich in haar eigen droomtoestand bevond en over haar eigen denkbeeldige blauwe luchten uit staarde, zei Kitty zonder na te denken: ‘Mammie vinden.’


      ‘Ze is dood,’ zei Tom.


      ‘Dode mensen hebben graven,’ wierp Kitty tegen.


      ‘Ze is gecremeerd,’ zei Tom.


      Kitty wist niet wat dat betekende en ging het ook niet vragen.


      ‘Fantaseer je dat je in dit vliegtuig naar de hemel gaat om haar te vinden?’ vroeg hij.


      Dat ontkende ze.


      ‘Je kunt haar maar beter vergeten,’ zei hij. ‘Ze was toch niet aardig.’


      Kitty protesteerde.


      ‘Ze heeft mij aan oma gegeven toen ik een baby was,’ vervolgde hij. ‘En ze had iets raars gedaan met haar gezicht. Dat zag ik. Haar gezicht kon niet bewegen.’


      ‘Hou op,’ zei Kitty.


      ‘Ze zou jou ook hebben weggegeven!’


      ‘Niet waar.’


      ‘Papa verstopte zich altijd in zijn studeerkamer zodat hij niet naar haar hoefde te kijken.’


      ‘Dat is niet waar.’


      ‘Het is wel waar. Daarom drinkt hij whisky en moet hij zich altijd terugtrekken. Vraag het hem zelf maar. Vraag het Nadine. Vraag het Riley!’


      Alsof ze Riley iets over een gezicht zouden vragen!


      ‘Ze vond haar verschrikkelijke gezicht niet mooi, daarom is ze doodgegaan,’ zei hij.


      Daar zag Kitty de logica van in. ‘Maar Riley heeft ook een afschuwelijk gezicht, en hij is niet doodgegaan!’ bedacht ze toen.


      ‘Riley is anders,’ zei Tom. ‘Ten eerste is hij een man. Ten tweede is hij soldaat. Ten derde is hij een held. Riley is een superieur mens.’


      Daar kon Kitty hem geen ongelijk in geven. Geen van beide kinderen kon zich voorstellen dat iemand ooit aan Riley had getwijfeld. Ze zagen alleen wat Riley nu was: een heldhaftige man, een betrouwbare man, een succesvolle en geliefde man. Dat Riley gehavend en beschadigd was en uit een arm milieu kwam, droeg alleen maar aan zijn grootsheid bij: kijk eens wat hij had overwonnen! Als jongen op Rileys brede schouders had Tom zijn kracht al gevoeld. Als hij zijn vingers tussen de zwarte krullen onder Rileys pet schoof en de vreemde ruwheid van de kale plekken voelde die daaronder verborgen waren, had hij geen paniek of walging ervaren. Riley gaf boeken uit van beroemde mensen, zoals mijnheer en mevrouw Horrabin, mijnheer en mevrouw Cole en mijnheer Wells. Als zij kwamen eten, werd er over politiek en idealen gepraat, over vrijheid en vrede en onderwijs. Tom was er niet erg in geïnteresseerd, maar trots was hij wel. Terwijl zijn echte vader. Tja.


      *


      Sinds Julia’s dood was Peter nauwelijks meer naar Londen gegaan. Rond 1923 was hij naar een enigszins vochtig jachtopzienershuisje aan de andere kant van het bos verhuisd, met een klein stukje tuin en geen directe buren. Rileys aanvankelijke vermoeden – dat het huisje voor Peter een plek was om zo dronken te worden als hij nodig had zonder dat hij werd gestoord – was ongegrond gebleken. Rond diezelfde tijd was Peter stilletjes, uit eigen beweging, opgehouden met drinken, zoals hij met bijna al het andere was opgehouden. Nuchter was Peter niet prettiger in de omgang geworden. Hij had niets te zeggen en luisterde niet. Hij wilde niet wandelen, of naar muziek luisteren, of de kinderen zien. Geschonken boeken bleven ongelezen, voedsel bleef onaangeroerd, boodschappen werden niet beantwoord. Naarmate Peter minder op anderen reageerde, kwam ook Riley minder vaak. Hoewel hij met enige regelmaat bleef komen, werden zijn bezoekjes kort, veilig en praktisch: hier moet een handtekening onder, hoe moet het met het pensioen van mevrouw Joyce, Tom moet naar school/heeft de mazelen/wil leren schieten, had Peter daar een mening over?


      Nee.


      Zelfs dit soort onderwerpen kwam door de jaren heen steeds minder ter sprake.


      Toch hief Nadine of Rose af en toe haar handen ten hemel omdat ze wilde dat de dingen anders waren – laten we nog één keer met hem langs wat artsen gaan, misschien hebben ze een nieuwe ziekte ontdekt, een nieuwe experimentele behandeling – vegetarisme, mentalisme, psychotherapie. Maar Riley, Rose en Nadine kenden allemaal de afschuwelijke waarheid: dat je je leven niet kunt wijden aan pogingen iemand te helpen die zichzelf niet kan helpen. Wat je ook probeert, het gaat niet werken. Dus hielden ze elkaar voor dat de situatie nog veel erger had kunnen zijn. Peter is een emmer met een gat erin: je moet er geen dingen in blijven gieten – liefde, hoop, aandacht – omdat die er meteen weer uit lopen. Of: Peter is een slapende hond, laat hem maar liggen.


      Kitty wist dit niet en het kon haar niet worden uitgelegd. Ze was nu oud genoeg om er in haar eentje op uit te gaan, en onlangs had Riley haar in de richting van het jachtopzienershuisje zien dwalen, een zorgvuldig geplukte bos met felgekleurde, glanzende, kleverig ogende boterbloemen in haar handen geklemd. We hebben allemaal recht op onze eigen fouten, dacht Riley, zelfs zevenjarigen. Hoe kunnen ze anders leren? En misschien zit ik ernaast en zal ze hem verlossen, of hem althans op de een of andere manier wakker schudden, zoals de kleine Annie Ainsworth bij mij heeft gedaan… Meteen bedacht hij dat hij haar een shilling moest sturen voor haar verjaardag.


      Maar hij was op zijn hoede. Ach, ze zouden het grootste deel van de zomer op Locke Hill zijn: de rebelse Tom, de lieve Kitty en de realistische volwassenen.


      Met het oog op Peters afwerende houding en de boterbloemen dacht Riley dat het misschien weer eens tijd was om het verbond van stilte tussen hem en zijn vriend te verbreken.


      *


      De kamer zag er hetzelfde uit als in 1923, schoon en leeg. Een stoel, een bureau, een klok. Op de schoorsteenmantel, misplaatst in een glazen melkfles, stond het slungelige bosje boterbloemen. Riley stelde zich voor hoe het gegaan had kunnen zijn: Peter die geen vaas had, Kitty die zich voor hem schaamde, en voor zichzelf omdat ze niet had bedacht dat hij die niet zou hebben, en die de zaak vastberaden rechtzette door de melkfles te vinden en die als vaas te gebruiken.


      Peter bewoog zich heel traag. Hij rook naar vrijgezel en afzondering, naar tweed en tabak. Hij verrichtte beleefde handelingen, bood zijn gast thee en een stoel aan.


      En nu? Riley voelde een steek van zenuwen in zijn maag terwijl hij sprak. ‘Ik vraag me onwillekeurig af,’ zei hij, ‘of je hier uit gaat komen. Ooit.’


      Peter glimlachte om Rileys vraag terwijl hij in zijn thee staarde. ‘Zo,’ zei hij. ‘Geen koetjes en kalfjes dus.’


      ‘Nee,’ zei Riley.


      ‘Ik dacht dat dat misschien zou gaan gebeuren,’ zei Peter. ‘Na tien jaar. Zo lang kostte het Odysseus, weet je nog. Maar dat was één jaar voor elk jaar van zijn oorlog. Dat zou voor mij betekenen dat ik er in 1922 overheen had moeten zijn, terwijl die gedachte pas in 1925 bij me opkwam. Dus die vergelijking gaat niet op.’


      ‘Denk je er nog steeds over na?’


      ‘O nee,’ zei Peter. ‘Nauwelijks.’ (Dat was niet helemaal waar. In plaats van te slapen, bracht hij veel van zijn nachten door met dezelfde waakdroom over de hele geschiedenis: een lange, complexe droom waarin brandstofslangen afbraken en in de wind slingerden, waarin hijzelf ergens achteraan werd gesleurd, terwijl hij iets belangrijks moest doen maar niet kon ontkomen aan datgene wat hem meesleurde; Blooms hoofd op zijn schouder; modder die zijn benen aantastte; de geur van cordiet vermengd met patchoeli – alles liep door elkaar. Een verenboa om de nek van een Duitse jongen, Julia die eieren met spek at in de wachtkamer van de syfiliskliniek in Amiens, die opkeek en lief naar hem glimlachte. De brancardier met de wenkbrauwen. En zomerse regen, eindeloze zomerse regen, die in bloed veranderde. Vaak had hij het gevoel dat hij er nog steeds middenin zat, dat hij achter de linies ergens in een of ander dorpje of in een Vlaamse kelder zat te wachten op de komst van mannen of orders. En wat vaak de ergste droom was: iemands gewicht naast hem.)


      ‘Je zou naar buiten kunnen komen,’ zei Riley. ‘De kinderen zouden het graag willen.’


      Een lange stilte.


      Riley bleef zitten. Een hele tijd.


      Tja, ik heb al jaren niets voor hem gedaan, dacht hij. Ik kan hier in zijn gezelschap dan net zo goed niets voor hem doen. Peters benen waren nu zo mager dat ze zich vanuit de oude leunstoel leken op te vouwen als de poten van een krekel, en zijn schouders begonnen krom te staan. Alles aan hem leek het langzaam te begeven. Zijn grijzende haar, zag Riley, was aan het wijken, zodat het begin van inhammen zichtbaar werd.


      Hij begon te denken dat Peter helemaal niet zou reageren, nooit meer. Hij vroeg zich af hoelang ze zo zouden blijven zitten, en hoe een van hen de stilte kon verbreken, wilden ze ooit naar het leven en naar de werkelijkheid terugkeren.


      ‘Kun jij je nog herinneren dat je een kind was?’ vroeg Peter plotseling. ‘Twaalf of dertien? En dat je voor het eerst naar de wereld keek en voor het eerst armoede en ziekte en honger, en oorlog en misdaad zag, met je jonge ogen, en je realiseerde dat volwassenen allemaal gestoord moesten zijn? Volkomen gestoord, om de wereld zo te laten verworden?’


      Riley kon zich dat nog herinneren. Hij was wat jonger geweest dan twaalf of dertien.


      ‘Dan, als je ouder wordt, sluiten je ogen zich weer. Het is er allemaal, en dat weet je, maar iedereen lijkt het te accepteren. Dus jij accepteert het ook, en je raakt gehard… Ach. Ik heb dat fortuinlijke vermogen om mijn ogen te sluiten voor de ware aard van de mensheid niet ontwikkeld. Ik kan niet vergeten.’ Hij zei het verontschuldigend.


      Riley werd door een intense moeheid overvallen. Zelf was het vergeten hem heel goed afgegaan. Er was geen risico meer. Zijn geest was stabiel. Hij wist wat hij te verliezen had. Of hij het goed genoeg had gedaan om dit territorium veilig met Peter te kunnen betreden, wist hij niet zeker. Het alternatief was iets oppervlakkigs en praktisch zeggen. Oppervlakkig en praktisch, dacht hij, zou beter zijn, omdat hij de rest van de middag cricket zou gaan spelen met de kinderen. In feite had hij al jaren eerder tot oppervlakkig en praktisch besloten, en dat steeds volgehouden. Als dat hem, in Peters woorden, een volkomen gestoorde volwassene maakte en medeschuldig aan moedwillige blindheid, dan was dat maar zo. De kinderen hebben er geen behoefte aan dat we ons verdriet op hen overbrengen. Ze zullen snel genoeg geconfronteerd worden met het hunne. Bij Tom was dat al gebeurd. Hij was erin geboren.


      ‘Het leven gaat door,’ zei Riley.


      ‘Hoe kan het leven doorgaan als de dood bestaat?’ zei Peter. ‘Dat is glazuur op een vergiftigde taart. Die sprong naar ongeloof kan ik niet maken. Daarom heb ik mijn leven heel klein gemaakt. Het is… gemakkelijker in bedwang te houden. Ik ben gemakkelijker in bedwang te houden.’


      ‘Waarom moet je in bedwang worden gehouden?’ vroeg Riley. Hij begon zich een beetje misselijk te voelen.


      ‘Omdat ik vanbinnen krankzinnig ben van verdriet en verlies,’ zei Peter kalm. ‘Ik ben mijn mannen kwijt. Ik ben mijn gemoedsrust kwijt, mijn slaap, mijn manieren, mijn… gelijkmoedigheid. Mijn waardigheid. Mijn vrouw! Mijn kinderen. Mijn vriendin, van wier bestaan zelfs jij niet op de hoogte bent. Jou. Mijn vermogen om wat dan ook terug te krijgen.’


      ‘Je kúnt die dingen terugkrijgen,’ zei Riley.


      ‘Werkelijk?’ zei Peter. Stilte.


      ‘Sommige ervan,’ zei Riley. ‘Ik ben hier, ouwe jongen.’


      Er viel een stilte.


      ‘Het is al laat,’ zei Peter. Dat was niet zo.


      ‘Je kinderen,’ zei Riley. ‘Ze zitten in het huis. Ze willen je altijd zien.’ Dat was niet helemaal waar.


      Peter schudde zijn hoofd. ‘En mijn vrouw…’ zei hij.


      ‘Heb je er ooit aan gedacht,’ zei Riley voorzichtig, ‘om op zoek te gaan naar een nieuwe vrouw?’


      ‘Ik ben met haar getrouwd,’ zei Peter. ‘Ik heb mijn woord gegeven… ik heb die beloften gedaan. En ik houd van haar.’


      ‘Maar, Peter, ze is dood. Zeven jaar…’


      ‘Het lijkt of dat soort dingen maar niet goed tot me doordringen,’ zei Peter. ‘Ik heb haar in de steek gelaten.’


      Voor Riley was de liefde aanwezig, actueel en essentieel. Hij kreeg haar van Nadine, die opkeek en glimlachte als hij de kamer binnenkwam, of die zijn jasje had gerepareerd voordat hij beseft had dat er een gat in zat; van Kitty, die hem omhelsde als hij haar optilde nadat ze was gevallen; van Tom, die die ochtend met hem had gepraat. Het is een kringetje van geven en nemen, het is brandstof, het voedt zichzelf. Je creëert het als je elkaar diep in de ogen kijkt tijdens het vrijen; je creëert het met je woorden en vriendelijkheden, en een kind boort een compleet nieuwe, bodemloze bron ervan aan. Hij, Riley, werd gevoed door de kinderen van Peter en Julia, en dat werd Peter onthouden.


      Hij wilde dat hij een grote stok had om Peter mee op te porren, een grote waterval om hem onder te duwen. Beiden zwegen een tijdje.


      ‘Welke vriendin?’ vroeg Riley plotseling.


      Een schim van een glimlach trok over Peters gezicht. ‘Een Amerikaans meisje,’ zei hij. ‘Acht jaar geleden. Ik heb haar verlost van de last van mijn bestaan.’


      Rileys gedachten schoten terug – die avond in Soho, Kerstmis 1918, toen hij Peter de Turquoisine uit had getrokken – ‘De zangeres?’ vroeg hij. ‘Het zwarte meisje?’ Het meisje met de vriendelijke ogen dat Peter liefje had genoemd en tegen Riley had gezegd dat hij een schatje was. Mabel. Ze had eruitgezien als een meisje dat kon geven en ontvangen.


      ‘Mabel,’ zei Peter. ‘Ja.’


      Riley wachtte tot hij meer over het onderwerp zou zeggen.


      Niets. Wat vogelgezang vanuit de tuin, geruis van de bries door de populieren.


      Toen verschoof Peter op zijn stoel en zei: ‘En mijn gemoedsrust, die ben ik ook kwijt. Op 1 juli, Purefoy. 1 juli, en 25 september.’


      De Somme, en Loos. Het beeld van Mabel loste op, en Rileys zorgvuldig vredig gehouden geest zwenkte en richtte zich op het verleden. Op alles wat er gebeurd was. Op die… sfeer? Nee, het was meer… een oceaan. Een immense tank… met een of andere bijtende vloeistof, waarin dingen er anders uitzien en anders bewegen; waarin geluiden een andere echo hebben, je ledematen het verkeerde gewicht hebben, wat solide was is opgelost, wat recht en sterk hoort te zijn buigt en beweegt – in jouw richting? Van je weg? Onder je voeten vandaan? En je hebt geen dimensie waarin je kunt beoordelen of het de concrete wereld is die verschuift, of je perceptie. En alles bestaat binnen deze bijtende vloeistof: landschappen, benen, vriendschappen, orders, begeerten, zicht, geheugen, oordelen. Je beweegt je erdoorheen, maar je kracht en de energie die je verbruikt passen niet bij de beweging van je lichaam en je ledematen – het gaat niet zoals normaal. De focus van je geest is verwrongen. Datgene waarvan je weet dat het waar is, verandert en smelt. In werkelijkheid heb je niets onder je voeten. Maar er is geen werkelijkheid waarop je kunt vertrouwen, niets om op terug te grijpen.


      Constant levensgevaar, zonder ophouden. Ze hadden het geademd, erin gezwommen, het gedronken en gegeten, ze waren het geweest – meedogenloos, verraderlijk, voortdurend gevaar. Ze verdronken in de constante dreiging – een uitzonderlijke manier om te leven! Ondergedompeld in gevaar, doorweekt, er niet van te scheiden. Hoe kan een man dat ooit uit zijn psyche spoelen? Zijn we niet uitgeloogd en verwrongen door dat giftige bad? Onze chemie veranderd, onze ledematen verroest en aangetast, onze harten verschroeid? Zoals dingen die men buiten heeft laten liggen tijdens een storm, vermorzeld, vergeten in een hoek, stinkend, klam, besmeurd, zwart van fungus, stijf van schimmel… o, het was absoluut niet ver weg, dat alles…


      Met een grote wilsinspanning richtte hij zijn geest weer op het heden, zette hem vast in de solide grond van vandaag.


      ‘Iemand zei… wie was dat ook alweer?’ zei Riley, ‘… dat alleen mannen met verbeeldingskracht last kregen van zenuwzwakte, en dat hij maar wat blij was dat hij geen verbeeldingskracht had.’


      ‘En december,’ zei Peter. ‘Welke verrekte dag in december het ook was.’


      ‘Je hebt haar niet gedood,’ zei Riley.


      ‘O, dat weet ik, dat weet ik,’ zei Peter. ‘Maar in zekere zin heb ik dat wel gedaan, op andere manieren. Keer op keer weer.’


      ‘Kom alsjeblieft naar buiten,’ zei Riley. ‘Alsjeblieft.’


      ‘Ik weet niet hoe jij het doet,’ zei Peter. ‘Ik kan het niet. Ik kom er niet van weg.’


      ‘Jouw kinderen helpen me daarbij,’ zei Riley.


      ‘Dat weten we allebei,’ zei Peter, ‘dat jij een betere vader voor mijn kinderen bent dan ik ooit zou kunnen zijn.’


      Riley voelde zich klemgezet. Als hij Kitty en Tom recht deed, deed hij Peter automatisch onrecht.


      ‘Je zou iets voor ze kunnen zijn,’ zei hij.


      Peter wierp hem een vorsende blik toe, die Riley beantwoordde. ‘We zeggen alleen dat je ziek bent,’ zei hij. Zijn kaak deed pijn, en hij moest hoesten van de thee. Hij veegde zijn mond af. Ze waren zich allebei bewust van de quasi-ironie. Hoewel ziek niet het goede woord was. Beschadigd is niet ziek. Dat hadden Nadine en hij elkaar nu al jaren niet meer hoeven vertellen.


      ‘Het punt is, Riley,’ zei Peter, ‘dat ik iemand als ik niet in de buurt van mijn kinderen zou willen hebben.’


      Daar valt maar heel weinig tegen in te brengen. Riley keek even naar de grond. Toen zei hij, en terwijl hij het zei wist hij dat het nutteloos was: ‘Nou, als je van gedachten verandert…’ Het was voor hen allemaal zwaar om die deur open te houden.


      Plotseling oogde Peter een beetje verloren. ‘Interessante zinsnede,’ zei hij. ‘Van gedachten veranderen. Ik zou dolgraag van gedachten veranderen. Ik zou ze willen ruilen met die van een… een chrysant, denk ik.’ Toen: ‘Heb je Homerus al gelezen, Riley? Dat is zo interessant, over soldaten. Toen Patroclus stierf en Achilles gek werd in zijn tent, toen hij tegen geesten moest vechten en zo… ach, laat ook maar. Ik denk niet dat Achilles shellshock had.’


      ‘Ik kan er niet over nadenken,’ zei Riley. ‘Iedere man heeft zijn eigen manier, dat weet ik…’


      ‘Hij voelde zich verraden door Agamemnon, toen Agamemnon Briseis voor zichzelf meenam. Het slavenmeisje. Achilles’ oorlogstrofee, weet je wel? Soldaten worden gek als hun leiders ze verraden. En als hun vrienden worden gedood. Denk je niet?’


      Daar zei Riley niets op.


      ‘Wie hebben ons verraden?’ vroeg Peter.


      De eerste negen maanden geen helmen. Die zelfgemaakte granaten. Het grote hulzentekort van 1915. Het totale fiasco van de Somme – het geweervuur tegemoet lopen. Elf jaar geleden. Niet lang. Een jongensleven geleden.


      ‘Wie hebben wij verraden?’


      Dezelfde namen buitelden door hun gedachten.


      ‘Wij hebben ze niet gedood, Peter,’ zei Riley. ‘De oorlog heeft ze gedood. Laat die ons niet ook doden, na al die jaren.’ In een paar luttele seconden.


      Peter moest lachen. ‘Maar toch,’ zei hij. ‘Obsessief Homerus lezen is vast beter dan drinken, denk je niet?’


      ‘Het heden bestaat ook. Je zou naar buiten kunnen komen om er een blik op te werpen.’


      ‘Ik weet niet echt iets van het heden. De tien jaar van Odysseus, weet je wel… de lange reis na de oorlog naar huis. Daar heb ik allemaal over nagedacht. Alle plekken waar hij onderweg moest stoppen. Toen Kirke hen hypnotiseerde en drogeerde. Dat was een lang oponthoud, met die drugs en die verleidster. Het geeft me een iets beter gevoel over de tijd dat ik continu dronken was en naar bordelen ging. Ik bedoel, zelfs Odysseus maakte een immorele fase door… en hij heeft zeven jaar met Kalypso doorgebracht… Ik denk dat ik gewoon mijn tijd neem. Ik zit waarschijnlijk ergens tussen Scylla en Charybdis. Je hebt er weinig aan in de echte wereld, dat weet ik.’


      ‘Tja,’ zei Riley.


      ‘Herinner je je de Sirenen nog?’ zei Peter.


      ‘Ze zongen,’ zei Riley. Zijn opleiding was niet zo grondig geweest als die van Peter.


      ‘Weet je waarover ze zongen?’


      ‘Over de liefde?’ gokte Riley.


      ‘Nee,’ zei Peter. ‘Dat zou je wel denken, hè? Of over een of ander idyllisch thuis waar ze allemaal weer naar op weg waren. Allemaal naar hun eigen Ithaca. Maar nee… de Sirenen stonden in een weiland met prachtige bloemen, en lijken, en ze zongen liedjes over het heroïsche verleden. Over oorlogshelden. Ze zongen de waarheid over het verleden. Daarom was het voor de terugkerende soldaten niet veilig om naar ze te luisteren. Als je je daaraan overgeeft, lijd je schipbreuk en sterven je metgezellen. Je moet doorvaren, doorvaren, de toekomst in. Odysseus werd vastgebonden aan de mast, zodat hij het gezang hoorde maar toch zou overleven. Hij zit vastgebonden aan het vehikel dat hem naar de toekomst brengt, en hij schreeuwt om vrijlating, om terug te mogen naar het verleden. Arcadia, het verleden, is de dood. Snap je?’


      ‘Niet echt,’ zei Riley. ‘Zit jij vastgebonden aan de mast?’


      ‘Mijn schip heeft vertraging opgelopen,’ zei Peter. ‘Het is allemaal verkeerd gegaan. Het was niet de bedoeling dat Penelope zou sterven. Ze wachtte twintig jaar op hem, loog en bedroog om haar zoon te beschermen en om de mannen die haar wilden trouwen op afstand te houden. Hoewel… je weet dat ze maar één nacht samen hebben doorgebracht. In het hele gedicht. Eén nacht. Daarna moest hij vertrekken om Poseidon gunstig te stemmen. Tiresias beloofde dat alles uiteindelijk goed zou komen, dat Odysseus na alles wat er was gebeurd gezegende vrede zou kennen, en de mensen om hem heen ook. De goden wilden amnestie. Grieks is een geweldige taal, Riley. Weet je wat “amnestie” betekent? Vergeten.’


      ‘We zijn allemaal hier,’ zei Riley, nogal hulpeloos. Peter antwoordde met een plotselinge vlaag van jovialiteit: ‘Ja, natuurlijk zijn jullie er!’ En toen, heel zacht: ‘Maar binnen ben ik veiliger, weet je. In mijn eentje.’


      *


      Toen hij terugliep naar het huis dacht Riley ineens: Wat zal er gebeuren als ik kaal word? Wordt mijn kin dan ook kaal? Hij dacht aan de haarlijn van zijn vader en voelde een plotselinge steek van affectie, voor zijn vader, zijn ouderlijk huis, zijn kindertijd, de afstand… Mijn God, wat was het lang geleden, het kleine huisje. De oorlog was een langgerekt wolkendek aan de horizon van het verleden, dat hem van die dingen afsneed. Daarna waren de lange jaren gekomen die uiteindelijk toch jaren van herstel waren geweest. De tijd dat ik nog een gewoon jongetje was. Voordat ik artistiekerig werd en me in betere kringen ging begeven, met sir Alfred, en de dingen die ik me in mijn hoofd haalde. Hij hoorde weer zijn moeders minachting, en zijn vader die zei: ‘Daar is het beter, Riley.’ En dat was ook zo, pap. Dank je.


      Hij was blij dat hij met Peter had gepraat, maar hij had niet moeten zeggen ‘als je van gedachten verandert’. Hij had eigenlijk niet het recht om Peter op die manier uit te nodigen. Natuurlijk had hij ook niet het recht om hem te passeren: de kinderen waren van Peter. Maar ze wonen bij ons; we voeden en kleden ze en verzorgen ze en luisteren naar ze – in feite zijn ze al zeven jaar van ons – en Nadine…


      Tom, die zich schuilhield op een stukje grond met kersenbomen, doemde geruisloos achter Riley op en spuugde kersenpitten tegen zijn achterhoofd. Riley draaide zich om, woelde door zijn haar en nam hem speels in een houdgreep.


      ‘Ik ga een slang snijden,’ zei Tom. ‘Ik wilde zeggen dat je me mocht helpen met het zoeken van een stok, maar nu mag dat niet meer.’


      Riley liep door. Na een tijdje kwam Tom weer naderbij en zei: ‘Ik weet niet waarom je de moeite neemt.’ Daarna stoof hij ervandoor.


      Riley zag het allemaal: in de krochten van Toms geheugen zat nog steeds de dronken Peter, die schreeuwde, vies rook, zich schuilhield, die onveilig voelde en Julia en Rose bang maakte. De stille geest die afstand had genomen van zichzelf en die zich had teruggetrokken in het jachtopzienershuisje, had nooit ook maar één poging gedaan om die zwerende splinter te verwijderen. Ergens wacht Tom tot Peter weer uithaalt, bedacht Riley. Hoe interpreteert hij de leegte in de ogen van zijn vader?


      Maar er is nog zo veel van Peter dat er nog wel is! Zo veel gedachten en gevoel weggestopt…


      ‘Tom!’ riep hij, en omdat het in de familie niet bestond dat iemand niet direct op Rileys zachte stem reageerde, draaide Tom zich om. Hij maakte omtrekkende bewegingen tot hij weer naast Riley liep.


      ‘Je vader,’ zei Riley, en Tom keek opstandig, maar Riley praatte verder, zacht en resoluut. ‘Haal je handen uit je zakken, Tom. Je vader was een held in de oorlog. Zoals je weet, heb ik onder hem gediend. Hij was een fantastische officier die dingen heeft gedaan die van enorm veel moed en trouw getuigen, en waarvan ik hoop dat jij ze nooit hoeft te evenaren. Hij is tegenwoordig geen… gemakkelijke man… juist vanwege de man die hij in de oorlog was.’


      ‘Maar jij bent wel gemakkelijk,’ zei Tom.


      ‘Ik ben blij dat je dat vindt,’ zei Riley, met een glimlachje.


      ‘En jij was… je weet wel. Gewond.’


      ‘Niet alle wonden zijn zichtbaar, Tom. Je bent oud genoeg om dat te begrijpen. En als je het niet begrijpt, ben je oud genoeg om er beleefd mee om te gaan. Ik wil niet horen dat je respectloos over hem praat. En zeker niet tegen je zusje.’


      ‘Zij houdt van hem,’ zei Tom, met precies zo veel spot als hij zich dacht te kunnen veroorloven.


      ‘Natuurlijk houdt ze van hem,’ zei Riley. ‘Hij is haar vader. En de jouwe. En hij is een goede man. Ik wou dat je hem gekend had voor…’


      ‘Ik niet,’ zei Tom.


      *


      Tom dwaalde weer van hem weg, nog steeds niet overtuigd, nu eens de ene, dan weer de andere kant op turend. Het is niet loyaal naar Riley om Peter stroop om de mond te smeren, dacht Tom, wat Riley ook zegt. Peter mag dan mijn vader zijn, ik zal later NIET op hem lijken. Ik zal nooit, maar dan ook nooit, whisky of brandy drinken. Ik zal nooit trouwen en kinderen krijgen. Als ik ooit een oorlog moet meemaken, ga ik niet het leger in. Dan ga ik bij de marine of de luchtmacht…


      Na een tijdje gingen zijn armen uit zichzelf omhoog. Voeten struikelend over wilde bloemen, wind in zijn oren. Hij was een vliegtuig dat boven de weilanden zweefde.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 23


      Locke Hill, augustus 1927


      Riley was er vrij zeker van dat Kitty de leegte in haar vaders ogen niet zag. Misschien was die voor haar niet aanwezig. Ze was geboren toen het ergste van die periode voorbij was – hoewel de afwezigheid van haar moeder de prijs was die ze daarvoor betaalde. Hoe dan ook, het kind van de vrede, dacht hij met een glimlachje. En vredig was ze zeker! Riley las haar vaak voor bij het slapengaan. Laatst hadden ze samen Een kleine prinses gelezen.


      ‘Denk je,’ vroeg hij Nadine toen ze op een avond behaaglijk verstrengeld in bed lagen, lampen uit, laken en dekens om zich heen getrokken, ‘dat Kitty overweegt om net als Ram Dass uit Een kleine prinses ’s nachts met een vrolijk kleed naar binnen te sluipen, voor Peter?’


      ‘Wat, om de kussens op te schudden?’ zei Nadine. ‘Om alles goed te maken? Net als Julia al die jaren heeft geprobeerd?’


      ‘Ja,’ zei hij. ‘Zo ongeveer. Droomt ze van een bijzondere verstandhouding? Wil ze hem gelukkig maken? Speciaal voor hem zijn?’


      ‘Ik hoop van niet,’ zei Nadine, en ze waren even stil. Beiden vreesden dat dat wel het geval was, en dat Kitty veel van haar kostbare ik in haar vader zou investeren zonder het donkere gat in de bodem te zien.


      Plotseling huiverde Riley.


      ‘Wat is er?’ zei ze.


      ‘Ik mis hem,’ mompelde hij.


      ‘Dat weet ik,’ zei ze, maar ze sliep al half. Ze miste zijn tweede huivering, een van pure eenzaamheid, van het gemis van zijn vriend – of beter gezegd, en dit moest hij nu toegeven, van de vriendschap die ze gehad hadden kunnen hebben. Slaperig herinnerde hij zich dat stuk van Edward Thomas over de keer dat die de hele dag met Robert Frost had gewandeld, ‘The Stile’, uit Light and Twilight. Peter had een exemplaar aan Nadine gegeven, en Nadine had het aan hem gegeven: hondsrozen, mijmerende eiken in groepjes om boerderijen, en dat als je vriend en jij elkaar goed genoeg kennen, er gedachten uit een van jullie twee geesten ontspruiten terwijl je niet weet uit welke. En deze dingen – vriendschap, en de aarde – verenigen jullie oneindig en voor eeuwig – jullie zijn er onderdeel van. We zijn er allemaal onderdeel van.


      Peter en hij hadden het soort vriendschap moeten hebben dat die twee dichters hadden.


      En toen doemden de trouwe en ondraaglijke herinneringen aan andere verloren vriendschappen op.


      *


      Hij sliep slecht. De volgende ochtend ging hij er met sandwiches op uit om zijn hoofd leeg te maken. Een lange wandeling, de velden in, de lanen door, het maakte niet uit waarheen. Ergens waar het leeg was. Het zou een warme dag worden. Wandelen was goed: het ritme van voeten op aarde, het lopen in eenzaamheid.


      De geesten plaagden hem nog steeds. Augustus, tien jaar geleden.


      Hij probeerde zich te herinneren dat hij van Zonnebeke terugliep terwijl zijn gezicht aan flarden hing. Aangekoekte laarzen in de modder, loopplanken, uitglijden, het lawaai van de strijd achter hem, de chaos aan de rand ervan overal om hem heen. Zich afvragend waarom hij de vliegen niet van zijn gezicht kon schudden. Een half paard in een boom. Was dat toen? Of had hij er die dag aan moeten denken?


      De blauwe lucht, en Ieper als twee zwarte vingers aan de horizon. Hij probeerde zichzelf voorzichtig door zijn herinneringen te loodsen.


      Dat waren er niet veel, eigenlijk.


      Hij liep al een paar uur. De lucht was gaan branden, gaan gloeien. De dag was zwaar van insecten en de schoonheid van het einde van de zomer. Hier, midden in het niets, trok hij zijn overhemd uit. Hij merkte niet eens dat hij de zijden zakdoek om zijn hals hield, zoals altijd, klaar om zijn gezicht te bedekken als hij – of iemand anders – dat nodig had.


      De dag dan dat hij Peter binnen had gebracht. 1 juli. Kon hij zich daar iets van herinneren? Struikelen over wortels van bomen die er niet meer stonden. Braamstruiken vol dode mannen. Jessop die Dowland neerschoot toen hij wegrende, als een wanhopig zigzaggend konijn. Het stutten van de Duitse loopgraaf.


      Plotseling liet Riley zich op het pad langs de velden vallen. Hij drukte zijn rug tegen de harde grond en staarde naar boven: bladeren, lucht, ruimte erachter. Het is goed. Je hoort ergens bij. Vergeet niet: ik kan niet zonder de Oneindige, en de Oneindige niet zonder mij.


      Hij bonsde zacht, wanhopig, met zijn vuisten op de aarde naast zich. Dezelfde kille aarde – volg het oppervlak zuidwaarts en oostwaarts, langs de kliffen naar beneden, onder de zee door, over het verwoeste land naar waar de onbegraven lijken, geordend of in stukken, in aarde lagen te veranderen. Het lijk van Edward Thomas onder hen. En dat van Jack Ainsworth, en… houd op. Dat is Charybdis die je binnen wil halen en je naar beneden wil trekken…


      Er is een verband, bedacht hij. Natuur die uit de lichamen van onze voorouders groeit. Die rotsen in Wiltshire, brokken zandsteen die gewoon her en der in de velden liggen, drieduizend jaar geleden neergezet in Avebury en Stonehenge, in stukken gebroken om grafheuvels, graven en schuren en huizen mee te bouwen. De Valley of Dry Bones, buiten Marlborough. Hij liet zijn gedachten weer langs het aardoppervlak gaan, westwaarts, voorbij Londen, een stukje noordwaarts langs de trage Theems, over de Romeinse weg, de A4, keien onder teer, kalk onder keien. Botten. Piepkleine bloemen. De helling waar Nadine en hij voor het eerst de liefde hadden bedreven.


      En deze korte periode waarin we hier zijn, om het allemaal te aanschouwen alsof we er geen deel van uitmaken, voordat we er opnieuw deel van worden, botten en leem en lucht en grassprieten. Als dichters die een hele julidag lang samen lopen en praten, tot in de Engelse avondschemer.


      Ik ben geen dichter. Ik kan niet eens duidelijk praten.


      Hij bleef liggen.


      Ik laat het niet gebeuren, dacht hij. Ik laat het verdomme niet gebeuren. Hij sprong op, trok zijn overhemd aan en liep terug.


      *


      Hij beende het pad af, tussen de donkere, dorre bomen door. Op de drempel bleef hij even staan; toen liep hij naar binnen zonder te kloppen. Peter zat nog steeds in zijn stoel. Hij deed niets.


      ‘Majoor,’ zei Riley, met zijn zachte, doordringende stem.


      ‘Waar heb je het over, Purefoy?’ vroeg Peter, met een lichte frons op zijn voorhoofd. ‘Hoe bedoel je, “majoor”?’


      ‘Ik weet een klein beetje van de Odyssee, majoor. Ik heb het gelezen vanwege u. Niet in het Grieks. Maar ik heb het gelezen, net als Julia, vanwege u. Weet u nog dat er staat dat we uitgeput en moedeloos zijn, altijd maar terugdenkend aan onze moeizame zwerftocht, en dat er nooit vreugde heerst in ons hart, omdat we te veel hebben doorstaan? Herinnert u zich dat stuk, majoor?’


      ‘Ja,’ zei Peter. ‘Dat vertelde Kirke hem.’


      ‘Ja, en ze had verdomme gelijk, majoor,’ zei Riley. ‘Excuseer mijn taalgebruik.’ Hij bleef Peter aanstaren. Maakte zijn curieuze, slokkende slikbeweging.


      ‘Kom kom, Riley,’ zei Peter, en Riley zei: ‘Nee. Stil. Hoeveel u ook zwijgt, majoor, ik weet hoe het in uw hoofd klinkt. Ik weet dat u denkt dat u zult instorten als u… wat dan ook… onder ogen ziet, en instorten doet men gewoon niet. U denkt dat u dan iedereen in de steek zou laten. Maar u zei dat ik de leiding had, majoor, dus…’


      Peter keek hem niet aan. Hij zat erbij als een schooljongen.


      ‘Ik heb u nodig,’ zei Riley. ‘Ik heb uw hulp nodig. Ik kan dit verdomme niet verdragen, om het maar even cru te zeggen. Ik heb u bijvoorbeeld nodig om naar de pub te gaan, majoor, met mij en Hinchcliffe en Ermleigh. We gaan elke donderdag, een paar van de jongens gaan mee… Burgess is een paar weken geleden opgedoken, hij is nu ziekenbroeder in het St. Mary’s-ziekenhuis in Paddington; dat had niemand toch voor mogelijk gehouden. Jarvis komt soms… ik geloof niet dat u hem kende, majoor, hij lag met mij in het Queen’s. Hij werkt al acht jaar in een bioscoop, als filmoperateur, zodat niemand zijn gezicht hoeft te zien. Er komen een paar jongens die ik nog uit mijn kindertijd ken…’ Verloren vriendschappen. Vriendschappen die hadden moeten zijn en nooit tot ontwikkeling zijn gekomen. ‘We drinken er een paar en we praten over vroeger. Onder andere.’ Hij slikte opnieuw. Dit was een lange toespraak voor hem. Ik kan slikken. Dankbaarheid.


      Het was zo rustig in de kamer, zo stil.


      Wie A zegt…


      ‘Onder andere,’ zei hij. ‘Ik wil ook dat u een boek voor mij schrijft over Homerus en de oorlog. Al uw ideeën over de Ilias en de Odyssee. U hebt al het onderzoek gedaan. We zouden het volgend jaar kunnen uitgeven ter ere van tien jaar vrede. Het is tien jaar geleden, majoor. Deze maand liep ik tien jaar geleden Passchendaele uit… op 21 augustus! Tien jaar… en elke soldaat die ik passeerde, heeft mijn leven gered, majoor.’ Nu stroomden Rileys ogen vol en begon hij te stamelen. ‘Iedereen die zei: Houd moed, maat, niet gaan liggen – De mazzelaar, met die wond wordt hij zeker teruggestuurd – O, God, deze trein zit al stampvol, maar ik prop je erbij – Geen bezwaar dat ik je in de bezemkast stouw? Dan uw nicht Rose, majoor – majoor Gillies – kapitein Fry – zuster Blackie – mijnheer Tonks – Lady Scott – en sir Alfred, Nadine. Je had Ferdinand, majoor, die bad bij het prikkeldraad. Couch, in de modder, een meter van de top van de ladder. Dowland die terugrende, en zijn broer zonder benen – kapitein Jessop die Dowland doodschoot. Baker – herinnert u zich Baker nog? Spoot paraffine in zijn been en stierf een jaar later aan kanker – Bloom, Hall, Johnson en Atkins, Lovall, Burdock, Knightley, Bruce, Jones. Green en Wester, Taylor en Moles, en Twyford. En Merritt… en al die anderen. Kapitein Harper.’ Hij slikte. Kapitein Harper, die als een wervelende zonnebloem door de lucht vloog voordat hij in een brandende granaattrechter stortte…


      ‘Ainsworth,’ zei hij. ‘U, majoor…’


      Hij zweeg. Hoestte en slikte. ‘Sommigen zijn dood, majoor, en sommigen niet. Dat is toch zo? U bent verdomme niet dood. Er zijn drie dingen, majoor, die u voor mij gaat doen. U gaat mee naar de pub, u schrijft verdomme een boek voor me en u gaat mee naar Frankrijk, waar we verdomme als baby’s op het graf van Jack Ainsworth gaan zitten janken. U gaat dat doen omdat ik het moet doen en ik het niet alleen ga doen en u en ik niet van elkaar te scheiden zijn, majoor. Wij zijn geen afzonderlijke eenheden, majoor. Wij zijn verdomme een en dezelfde, majoor. U gaat met mij mee.’


      Tegen het einde werd Riley onsamenhangend, maar Peter begon hem te begrijpen. Hij stond op.

    

  


  
    
      Hoofdstuk 24


      Ieper, september 1927


      Ze gingen met z’n tweeën. Jarvis en Ermleigh konden het nog niet aan. Hinchcliffe durfde niet. Burgess zei: ‘Dank je, ik denk van niet.’ Verder hadden ze niemand mee gevraagd. Dus liepen Purefoy en Locke om twee uur ’s ochtends alleen door een slapend Ieper.


      Het was hetzelfde, maar toch anders. De straten waren stil, en schoner. De kathedraal rees op, half af, op de plek waar ze haar voor het laatst in puin hadden gezien. Puin en overblijfselen hadden plaatsgemaakt voor steigers en stapels stenen. Er stonden talloze vochtig ogende prefab-huizen, bewoond. De Lakenhalle, volledig geruïneerd, stak nog steeds zijn twee geblakerde vingers in de lucht. En vóór hen doemde de nieuwe grote witte koepel van de Menenpoort op, een lichte gloed afgevend, de grootste grafsteen van allemaal. Ze liepen ernaartoe, nuchter, schoon en samen.


      Een immense gouden maan rees op in de hemel. Ze keken naar de wolkenflarden ervoor en naar zijn quasi-onschuldige gezicht. Er was niemand anders, en daar waren ze dankbaar voor. Ze wilden geen deel uitmaken van de show; de rouwende moeders, de weduwen die hun verlies nooit te boven waren gekomen, de ongelovigen die nog steeds hun vermiste man hoopten te vinden, de schaamteloze aasgieren en de ramptoeristen. Her en der stonden er wat kaarsen in potjes langs de muren, met opflakkerende vlammetjes en schaduwen. Ergens boven de vlakke duisternis die zich naar het oosten uitstrekte klonk de zachte roep van een uil. Er hing moerasdamp, en alles was vochtig.


      Purefoy hield hun lantaarn omhoog; Locke stak een sigaret op en staarde de stad uit, de Meninweg af in de richting van het verleden.


      ‘Denk je dat het nog modderig is?’ vroeg hij.


      Purefoy zei dat hij dacht van wel.


      ‘Ik vraag me af of de loopgraven allemaal zijn ingestort.’


      Purefoy dacht van niet.


      ‘Ik neem aan dat we een kijkje kunnen gaan nemen,’ zei Locke.


      ‘Dat meen je niet!’ zei Purefoy.


      ‘Ook Duitse. Ze zijn opengesteld voor het publiek.’


      ‘Nou, we hebben allebei wel eerder een Duitse loopgraaf vanbinnen gezien,’ zei Purefoy.


      ‘Niet voor de lol,’ merkte Locke op. Hij nam een laatste trek en liet zijn peuk vallen. Purefoys gezicht stond gespannen. Duizenden en duizenden mannen, onder de hemel, in de modder, niet begraven, ongewassen, niet voor gebeden, niet gevonden. Honderdduizenden, onder de hemel.


      We hebben de ellende samen doorgemaakt. Het is goed om er ook samen overheen te komen.


      Peter staarde lang en met een heldere blik het donker in.


      ‘Jij suggereerde dat ik niet dood was,’ zei hij. ‘Hoe ben je daar zo zeker van?’


      Riley snoof zacht. ‘Empirisch bewijs, majoor,’ zei hij. ‘De ratten hebben u niet opgegeten.’


      ‘Hmph!’


      ‘Maar… levend was u ook niet echt. U had nooit verwacht dat u levend thuis zou komen. Dus dat is ook nooit gebeurd.’


      ‘O,’ zei Peter. En toen: ‘Het haar van Achilles…’


      ‘Zijn hiel?’


      ‘Nee, zijn haar. Hij had het als een offer aan de riviergod Spercheios beloofd, in ruil voor een veilige terugkeer. Maar toen Patroclus sneuvelde, knipte hij het af en stopte hij het in Patroclus’ handen.’


      ‘Omdat het hem niet meer uitmaakte of hij thuiskwam of niet.’


      ‘Mmmm,’ zei Peter. Toen zei hij: ‘Maar ik ben mijn Patroclus niet kwijtgeraakt.’


      Riley glimlachte. ‘Ach, we zijn allemaal Patroclus, majoor. We zijn onszelf en elkaar kwijtgeraakt.’


      Daar dacht Peter over na. Toen zei hij: ‘Laat dat “majoor” alsjeblieft achterwege, wil je?’


      ‘Macht der gewoonte,’ zei Riley. ‘Iets in de lucht.’


      ‘Geesten van rottende vrienden in de lucht,’ zei Peter.


      ‘Mijn kaak,’ zei Riley. ‘Ergens daarbuiten.’


      ‘Maar niet je hart.’


      ‘Nee. Dat zit hier. En het bonst.’


      Stilte.


      ‘Kan ik het eens lenen?’


      ‘Wanneer je maar wilt, Locke, ouwe makker.’


      Peter glimlachte.


      *


      Ze keken bij het licht van de lamp naar de namen. Honderden. Duizenden. Er kwam geen einde aan. Sommige namen kenden ze, heel veel meer niet. Riley kreeg het benauwd bij de aanblik ervan. Meters en meters vol namen, netjes en schoon in het steen. Hij legde zijn vinger op een of twee ervan. Zette de kraag van zijn jas op tegen de wind en stak een sigaret op.


      Na een tijdje zei Peter: ‘Koffie?’


      ‘Mmm,’ zei Riley.


      ‘Madame zei dat ze voor ons een pot op het fornuis zou laten staan. En dat we haar wakker moesten maken als we iets nodig hadden.’


      ‘Is dat zo? Dat is aardig.’


      ‘Ja, hè?’


      Ze wilden niet vertrekken.


      ‘Moeten we niet iets doen?’


      ‘Iets symbolisch, bedoel je?’


      ‘Mmm.’


      Ze bleven een tijdje zwijgend staan, twee kleine silhouetten onder de grote witte boog, en staarden de zwarte nacht in. Zwijgend gingen ze ieder voor zich, voor de zoveelste keer, in hun hoofd hun eigen lijst van namen, gezichten, momenten langs.


      Locke stond nog steeds tegen de koude witte marmeren muur geleund, in het donker. Heel zachtjes begon hij de ‘Last Post’ te fluiten. Het is een lastig wijsje en hij haalde niet alle hoge noten, maar het diende zijn doel.
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        Mijn liefste


        ‘Een diep ontroerende, bewogen en briljante roman die herinneringen oproept aan Ian McEwans Atonement.’ – Publishers Weekly


        Terwijl de Engelse jongemannen Riley Purefoy en Peter Locke tijdens de Eerste Wereldoorlog strijden voor hun vaderland en hun leven, en ervoor moeten vechten niet gek te worden in de loopgraven van Vlaanderen, doen Julia Locke, Nadine Waveney en Rose Locke aan het Britse thuisfront wat ze kunnen om de voortkruipende en onzekere tijd enigszins draaglijk te maken.


        De mooie, obsessieve Julia en de zachtaardige, excentrieke Peter zijn getrouwd: elke dag doorloopt Julia uitgebreide schoonheidsrituelen om zich voor te bereiden op de terugkeer van haar geliefde echtgenoot. Nadine en Riley, nog maar achttien jaar oud als de oorlog begint en ook al belast met de nodige eigen problemen, zijn er vooral op uit om beloftes aan elkaar waar te maken – maar hoe kan dat lukken als de toekomst hun volledig uit handen wordt genomen?


        En vrouwen als Rose? Wat gebeurde er met traditioneel opgevoede jongedames die alle hoop op een huwelijk verloren, omdat een complete generatie jongemannen door de oorlog werd weggevaagd? Met een genadeloos plot dat zich tussen Ieper, Londen en Parijs afspeelt, is Mijn liefste een diep ontroerende, bewogen en briljante roman die de herinnering oproept aan Ian McEwans Atonement (Boetekleed).
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        Ook verkrijgbaar als e-book
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        Een Ster voor mevrouw Blake


        ‘Smiths subtiele, ontroerende proza brengt op prachtige wijze een onterecht vergeten historische voetnoot tot leven.’ – Entertainment Weekly


        In de Verenigde Staten werd in 1929 een wet goedgekeurd die het mogelijk maakte dat moeders het graf van hun tijdens de Eerste Wereldoorlog omgekomen zonen in Frankrijk konden bezoeken. Met Een Ster voor mevrouw Blake brengt April Smith een uniek moment in de Amerikaanse geschiedenis, en van vijf vrouwen in het bijzonder, tot leven.


        Een Ster voor mevrouw Blake is een aangrijpende roman over vijf karaktervolle vrouwen, maar vooral moeders, die op weg zijn naar de laatste rustplaats van hun zoon om definitief afscheid van hen te nemen. De vrouwen maken voor het eerst kennis met elkaar voor ze aan hun reis beginnen: Katie, een Ierse dienstmeid uit Massachusetts; Minnie, vrouw van een Russische kippenboer van Joodse afkomst; Bobbie, een rijke dame uit Boston; Wilhelmina, een voormalige tennisster in precaire mentale toestand en Cora Blake, een alleenstaande moeder en bibliothecaresse uit Maine.


        Geen van de pelgrims zal zo beïnvloed worden als Cora Blake. Zij heeft bijna haar hele leven in een klein vissersdorpje aan de kust in Maine gewoond en zorgt voor de drie dochters van haar overleden zus in de hoop de leegte te vullen die haar zoon Sammy, die is omgekomen tijdens de laatste dagen van de oorlog, heeft nagelaten.


        Maar ze is niet voorbereid op wat haar tijdens deze onvoorspelbare reis te wachten staat. Niet alleen raakt haar leven onlosmakelijk verbonden met dat van haar reisgenotes, ook ontmoet ze in Parijs een geëmigreerde Amerikaanse journalist die in de loopgraven gewond is geraakt. En dankzij zijn onderzoekswerk ontvangt ze een cadeau waar ze nooit van had durven dromen…


        ISBN 978 90 452 0447 5


        Ook verkrijgbaar als e-book


        ISBN 978 90 452 0457 4
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