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      De Hollandse consul, Ida van Mastrigt,


      bereidt zich voor op het bezoek van koningin Beatrix, kroonprins Willem-Alexander en Máxima aan de Hollandse kolonie van Tres Arroyos, vijfhonderd kilometer ten zuiden van Buenos Aires. Zesenvijftig jaar geleden, als verweesd meisje van tien, belandde Ida hier met haar zusje Miep. De twee kinderen werden liefdevol opgevangen door de gereformeerde nazaten van Hollandse en Friese landverhuizers. Ida trouwt met een van hen en wordt boerin.


      Hieraan vooraf gaat een wonderlijk avontuur van haar vader. In het jaar 1937 besloot Rinus van Mastrigt naar Nederlands-Indië te fietsen om daar werk te zoeken. Hij trouwde in Batavia, en kort daarna werd Ida geboren. De oorlog sloeg het gezin uiteen. Na de jappenkampen zocht Rinus zijn geluk in booming Argentinië en liet zijn dochters nakomen.


      Argentijnse avonden is het verhaal van een vader en zijn twee dochters, emigranten in Argentinië, en hun gespannen verhouding – het verhaal van een gezin op drift, maar ook een ode aan generaties Nederlanders die een nieuw bestaan opbouwden in een onbekende wereld.
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      1 In afwachting van het koninklijke bezoek


      Argentinië, Tres Arroyos 31 maart 2006


      ‘De koningin is Mickey Mouse niet,’ zei Ida van Mastrigt. Andrea rolde Ida’s blonde haar met snelle bewegingen tot strakke krullen. Zoals beloofd was ze al om zeven uur paraat geweest zodat de consul zich in ieder geval geen zorgen hoefde te maken over haar kapsel. ‘De koningin wil niet honderden keren worden geflitst,’ vervolgde Ida. ‘Het kan gewoon niet. Geen foto’s dus,’ besloot ze. ‘Wat zal iedereen dat erg vinden,’ leefde Andrea mee. Zij was geen Nederlandse en ze was ook niet uitgenodigd, maar de koninklijke ontvangst was al maanden onderwerp van gesprek tussen de twee vrouwen. Twee keer per week kwam Andrea aan huis om het haar van de consul te doen.


      Ida’s gezicht was gegroefd, haar doorrookte stem klonk zwaar als die van een tangozangeres. Tussen vingers met nagels gelakt als bloedkoralen hield ze een sigaret in een zwart pijpje. Ze was niet de vrouw die je zou verwachten als vertegenwoordigster van een groep gereformeerde Hollandse boeren op de Argentijnse pampa. Ida hoorde eerder thuis op een beschaduwde veranda in het voormalige Nederlands-Indië. Daar was ze dan ook geboren, te Batavia. De sfeer van die verdwenen wereld droeg ze nog altijd met zich mee. Na de jappenkampen had haar vader niet kunnen aarden in Nederland. Hij was zijn geluk in Argentinië gaan beproeven en had zijn twee dochters laten overkomen. Ida was tien toen hij haar en haar zusje Miep naar de Hollandse gereformeerde kostschool van Tres Arroyos bracht, een Argentijns provinciestadje vijfhonderd kilometer ten zuiden van Buenos Aires, genoemd naar de drie beken, de tres arroyos, waartussen het ligt ingeklemd.


      Tres Arroyos telt niet meer dan enkele tientallen straten, haaks op elkaar staand, en een paar bredere avenida’s, waar verveelde jongemannen in het weekend tot in de vroege ochtend met hun auto’s overheen scheuren. Buiten het stadje strekken zich eindeloze vlakten uit: ’s zomers felgeel van de zonnebloemen of grasgroen van de sojabladeren. Nergens een glooiing of een oneffenheid. Elke storm kan ongehinderd over de immense akkers razen. Als ’s ochtends de zon hoog aan een stralend blauwe hemel staat, is dat geen enkele garantie voor de rest van de dag. Als later zwarte wolken de macht overnemen, vergezeld door oorverdovende donderslagen en fijn vertakte bliksemflitsen die je de adem benemen, verbaast dat niemand. De straten van Tres Arroyos veranderen dan in rivieren om daarna, schoongespoeld, te glanzen in de zon en vervolgens weer bestoven te worden met een dikke laag stof. Net zo vergaat het de zilverkleurige reuzensilo’s aan de rand van de stad, de showrooms vol nieuwe John Deere-landbouwmachines en terreinwagens, de garages met banden in alle soorten en maten, accu’s en carburateurs, de af en aan rijdende vrachtwagens. Alles zindert weer in de droge hitte en de mannen met logge werkschoenen knijpen opnieuw hun ogen tegen het snijdende licht. Tres Arroyos lijkt op Texas, had Ida aan de hand van een aantal films vastgesteld.


      De werkster stoof binnen met een telefoon voor zich uitgestoken alsof ze zich eraan kon branden: ‘Iemand wilt u spreken namens de gouverneur.’ Andrea werkte rustig door met de krultang. De gouverneur was erachter gekomen dat er geen prijs gesteld werd op een welkomstwoord van hem. Als hij ‘in zijn huis’ zijn mond moest houden, zou de gouverneur niet komen. Ida’s gezicht verstrakte. ‘Dat is niet mijn besluit, ik krijg al mijn instructies van hogerhand,’ probeerde ze de man te kalmeren. Haar Spaans was dat van een Argentijnse, met een snelle cadans en dramatische uithalen. ‘De koningin komt hier één keer in haar leven, er is niet meer dan twéé uur uitgetrokken voor het bezoek, er is zó weinig tijd.’ Ze wilde geen vijanden overhouden aan deze dag. Op een volgende receptie zou ze de gouverneur weer tegenkomen en in de toekomst was ze afhankelijk van zijn goede wil. ‘Het is allemaal besloten in Den Haag,’ zei ze. ‘Ik heb geen enkele invloed op het programma.’ Met een paar beleefde frasen rondde ze het gesprek af, en de werkster kon de telefoon weer van haar overnemen.


      ‘Dan komt hij maar niet,’ besloot Ida de kwestie.


      Eerder had de burgemeester haar slapeloze nachten bezorgd: hij wilde de vorstin per se op het stadhuis ontvangen, maar ook dat was onmogelijk. De koningin kwam voor de Nederlandse kolonie, niet voor de notabelen van Tres Arroyos. Op het terrein van de Hollandse school was een grote tent geplaatst voor de receptie. Gelukkig was de burgemeester inmiddels bijgedraaid. Vanochtend zouden hij en zijn vrouw samen met Ida en haar echtgenoot Daniel het koninklijke gezelschap op de luchthaven verwelkomen. ‘Als de gouverneur het nu maar niet in zijn hoofd haalt de burgemeester te bellen om druk op hem uit te oefenen ook niet te komen,’ riep Ida naar Daniel, die zich aan het aankleden was in de slaapkamer. ‘Maak je geen zorgen,’ riep hij terug. ‘Alles komt goed.’


      ‘Daniel vindt dat ik vrolijk moet zijn,’ zei Ida tegen Andrea, ‘dat ik van deze dag moet genieten, maar dat kan ik niet. Voor mij is het een bloedserieuze zaak.’ ‘Maar natuurlijk,’ zei Andrea.


      Het huwelijk tussen Máxima en prins Willem Alexander, in 2002, had de Nederlandse kolonie van Tres Arroyos in de schijnwerpers gezet. Zoals Máxima een Argentijnse in Nederland was, waren zij Nederlanders in Argentinië. Ida had ondertussen al veel journalisten ontvangen.


      Kapster Andrea was zich via Máxima verbonden gaan voelen met Nederland. Ze las wat er over de toekomstige Nederlandse koningin in de Argentijnse bladen werd geschreven en genoot van de foto’s van het prinselijk paar op vakantie in Patagonië of op de ski’s in Bariloche. ‘Jammer,’ zei ze nu, zwaaiend met een borstel, ‘dat er steeds maar ongunstige berichten blijven verschijnen over de vader van Máxima.’ ‘Ja,’ beaamde Ida, die een nieuwe sigaret had opgestoken, ‘Maar je kunt een dochter niet aanrekenen wat haar vader heeft gedaan.’ ‘Nee, natuurlijk niet,’ vond Andrea ook.


      Omdat de Argentijnse televisie de huwelijksplechtigheid destijds niet uitzond, was Ida de nacht ervoor met een dubbeldekker vol vertegenwoordigers van de kolonie naar Buenos Aires gereisd. De Nederlandse ambassadeur had in de tuin van paleis Sans Souci, in een buitenwijk van de stad, een groot scherm laten opstellen waarop de ceremonie, die om zes uur ’s ochtends lokale tijd begon, door belangstellenden kon worden gevolgd. Iedereen was er al van op de hoogte dat de ouders van Máxima op de bruiloft zouden ontbreken. Haar vader was destijds staatssecretaris van het militaire regime geweest en daarom niet welkom.


      Toen de Nederlandse bandoneonspeler Carel Kraayenhof de tango Adios Nonino liet klinken in de Amsterdamse Nieuwe Kerk, veegden de kolonieleden samen met Máxima hun tranen weg. Ida kon zich helemaal verplaatsen in de bruid. Verscheurd tussen Argentinië en Nederland: dat was zij ook. Al zesenvijftig jaar.


      Zoals altijd wanneer Andrea Ida’s haar kwam doen keken de twee vrouwen vanuit de woonkamer op Ida’s bloementuin. In het midden stond pontificaal een Hollandse molen. ‘Ik weet ook wel dat jullie zoiets voor je verdriet nog niet voor je raam zouden willen hebben,’ had ze meerdere malen gezegd tegen Nederlands bezoek dat er een beetje besmuikt over had gedaan. ‘Maar als je zo lang en zo ver weg bent van Nederland als wij ga je daarvan houden.’ Behalve die molen waren er maar een paar andere souvenirs te vinden in haar huis. Haar vriendin Eva had een kast vol: Delfts blauwe borden, kandelaars, klompjes en molentjes. Bijna iedereen van de kolonie had wel een speciale hoek in huis met dat soort snuisterijen. Bij wijze van altaar, gewijd aan de herinnering aan Holland.


      Eva zou er vandaag natuurlijk ook bij zijn. Zij, boerin en eigenaar van 700 hectare grond, was de woordvoerster van het groepje dat de koningin over de plaatselijke landbouw zou informeren. Bij toerbeurt zou er door verschillende groepen met leden van het koninklijke gezelschap over een aantal thema’s gesproken worden: de Hollandse school, die peso voor peso gebouwd was door de mensen van de kolonie, de coöperatie, die al bijna zeventig jaar functioneerde en een ontelbaar aantal Argentijnse economische en politieke crises had overleefd, en vanzelfsprekend de gereformeerde kerk, sinds mensenheugenis de ontmoetingsplaats van alle Zijlstra’s, Groenenbergen, Verkuyls en Ouwerkerken. Van tevoren was er geoefend met vertegenwoordigers van de ambassade die daarvoor tot twee keer toe uit Buenos Aires waren overgekomen. Iedereen wist nu waar te staan en wat te zeggen. Tenminste, dat hoopte Ida maar. Ze hoopte ook dat er geen rampen zouden gebeuren. Gisteravond was ze om tien uur nog met een Nederlandse ambtenaar naar de tent op het schoolterrein gegaan om de brandveiligheid te inspecteren.


      Maanden geleden had Ida op verzoek van de ambassade lijsten aangelegd van alle eventuele genodigden. Het was niet eenvoudig geweest vast te stellen wie Nederlander was en dus mocht komen. Er waren mensen die een Nederlands paspoort bezaten én Nederlands spraken – dat was een duidelijke zaak. Anderen hadden de Nederlandse nationaliteit, maar kenden slechts een paar woorden, zoals ‘tante’ en ‘oma’. Die konden worden afgevaardigd om, in het Spaans natuurlijk, prinses Máxima te informeren. Dan had je nog een stuk of dertig zestigplussers die vloeiend Nederlands spraken omdat ze bij meester Slebos op de Hollandse school hadden gezeten, maar officieel Argentijn waren. Zij zouden bij Hare Majesteit hun opwachting maken. Honderden anderen droegen namen als Van der Horst of Van der Zande, waren lang en blond als geboren Friezen, maar kwamen niet in aanmerking omdat ze geen Nederlands paspoort hadden en geen Nederlands spraken.


      Neem de Zijlstra’s, die in 1889 naar Tres Arroyos waren gekomen. Dirk Zijlstra kreeg zeventien kinderen, zijn broer tien. Velen van hun kinderen werden ook weer gezegend met grote gezinnen. Inmiddels waren de achterkleinkinderen al getrouwd. Hoeveel Zijlstra’s er nu waren viel niet meer te becijferen. De jongste generaties spraken geen Nederlands, hadden geen Nederlands paspoort en kregen dus geen uitnodiging. Ida was wel honderd keer gebeld: waarom zij wel en ik niet? Hierom dus: taal of nationaliteit. Een van beide was vereist. Ergens moest een grens worden getrokken.


      Alle uitverkorenen hadden een formulier met persoonlijke gegevens ingevuld. De hele stapel had Ida naar Den Haag gestuurd. Na verloop van tijd kwamen daarvandaan de uitnodigingen en bijgevoegde instructies. Zo werden de dames geacht in ‘middagjapon’ te verschijnen. Daar was Ida ook weer over gebeld, door wel vijftig verschillende vrouwen. Ze wilden weten wat daaronder werd verstaan. ‘Een mantelpakje,’ had Ida gezegd, maar veel vrouwen hadden zoiets niet. Ida begreep ook wel dat niet iedereen geld had om voor die ene dag iets nieuws te kopen. Uiteindelijk had ze maar besloten dat een mooi broekpak ook aanvaardbaar moest zijn. ‘Als het maar niet oranje is, want we zijn niet van het voetbal.’


      NICHT VAN MÁXIMA NIET WELKOM IN TRES ARROYOS, stond een paar weken voor de grote dag met koeienletters in het roddelblad Gente. Ida moest er alles aan doen om dat bericht recht te zetten. ‘Die vrouw is een achterachternicht,’ had ze uitgelegd aan iedereen die erover begon. Als ze zo goed kon opschieten met Máxima, waarom had ze haar dan niet opgezocht tijdens de vele vakanties die het koninklijk paar in Argentinië had doorgebracht? Dit was hun eerste officiële bezoek en die nicht had niets te maken met de Nederlandse kolonie van Tres Arroyos. Ida verdacht de vrouw ervan alleen maar in de publiciteit te willen komen.


      ‘Een groot geluk dat het vandaag zulk stralend weer is,’ merkte Andrea op, terwijl ze royaal lak spoot over Ida’s krullen. Ida knikte. ‘Ik zei nog tegen iemand van de ambassade: “Stelt u zich voor dat we net die ochtend een regenstorm hebben, het kan flink spoken op de pampa’s in maart.” “Mevrouw,” zei die man, “overal waar de koningin komt, schijnt de zon.” En hij krijgt gelijk.’ Andrea knikte. De samenhang leek haar niet in het minst te verbazen.


      Ida wist zeker dat deze dag voor haar de meest gedenkwaardige van haar leven zou worden. Ze mocht de koningin ontvangen in haar eigen stad, te midden van haar eigen mensen. De Nederlanders die zich liefdevol over haar en haar zusje hadden ontfermd. Nu kon ze hen daarvoor belonen. De komst van de koningin en het prinselijk paar was de kroon op het werk van deze immigranten. De laatste nachten had ze nauwelijks een oog dichtgedaan. Drie keer was ze de afgelopen weken naar Buenos Aires gereisd. Zeven uur heen met de bus, zeven uur terug, om iets moois te zoeken wat ze op deze belangrijke dag kon dragen. Maar ze had niets geschikts kunnen vinden. Uiteindelijk was ze in Tres Arroyos een modezaak binnengestapt en had ze daar een pakje zien hangen. Het paste. Een onopvallend lichtblauw ensemble. Dat was juist goed, had ze zich op dat moment gerealiseerd: het ging immers om de koningin, als consul moest je naast haar vooral niet proberen op te vallen.


      Ida vroeg aan de werkster of ze de telefoon nog een keer kon brengen en belde de vrouw die de kinderen in Volendamse klederdracht zou begeleiden naar de luchthaven. Een jongetje en een meisje zouden bloemen overhandigen aan koningin Beatrix en Máxima. ‘Jullie zijn op tijd, hè?’ drukte ze de vrouw op het hart. ‘De klompen zijn te groot,’ klaagde die. Ze waren druk bezig die op te vullen met kranten. ‘De kinderen hoeven niet te lopen,’ probeerde Ida haar gerust te stellen, ‘alleen maar te staan.’ Daarna belde ze de moeder van de twee kinderen die uitgedost als gaucho-echtpaar zouden komen, om het Argentijnse aspect te verbeelden. Die minigaucho’s kon ze daar niet met lege handen laten staan terwijl de Volendammers bloemen hadden, vond Ida. Daarom had ze uit eigen beurs zilveren manchetknopen met geometrische figuurtjes gekocht, die de indianen vroeger in hun textiel weefden, om aan prins Willem-Alexander en minister Bot van Buitenlandse Zaken te kunnen overhandigen. Ida belde nog een keer om zich ervan te verzekeren dat de ambulance en de brandweer op locatie waren.


      Tweehonderd Nederlandse vlaggetjes had Ida gisteravond bij de school afgegeven. Als de koningin en het prinselijk paar daar aankwamen, zouden ze verwelkomd worden door een erehaag van leerlingen die met de driekleur zwaaiden en Nederlandse liedjes zongen. Er waren geen kinderen meer die Nederlands spraken, maar toch was het gelukt de Argentijntjes ‘In Holland staat een huis’ en ‘Oranje boven’ te leren. Als de koningin vertrok zouden ze ‘Lang zal ze leven’ ten gehore brengen. Drie weken lang was er dagelijks op geoefend. Ida had een repetitie bijgewoond en tot haar grote geluk waren de woorden echt verstaanbaar geweest.


      Daniel kwam de kamer binnen in zijn mooiste donkere pak. Hij zag eruit als een Italiaanse filmster met zijn zorgvuldig getrimde baard van drie dagen. Daniel had smaak, daarom vroeg Ida hem altijd advies. ‘Zal ik mijn blauwe pumps aandoen?’ ‘Nee, de witte, de blauwe zijn te donker,’ antwoordde Daniel zonder aarzelen. Ida verdween in de badkamer om de laatste hand aan haar make-up te leggen. In de spiegel zag ze een gezicht dat getekend was door de jaren, maar ze maakte zich geen zorgen over haar rimpels. Voor haar geen facelift en geen botox zoals mode was onder Argentijnse vrouwen. Iedereen mocht gerust zien dat ze in haar leven een paar fikse klappen had moeten incasseren. De komst van de koningin had haar doen terugblikken. Zesenvijftig jaar in Argentinië. Vier jaar in Rotterdam. Haar kleutertijd op Java. Hoe vaak had ze niet aan nieuwe kennissen verteld over haar vader, die op een dag in 1937 besloten had Rotterdam te verlaten om in Nederlands-Indië werk te gaan zoeken? ‘Op de fiets!’ Niemand had het meteen willen geloven, maar het was echt gebeurd. En die onvoorstelbaar lange fietstocht van haar vader had twee jaar later tot haar geboorte in Batavia geleid.


      ‘Klaar?’ informeerde Daniel. Ida pakte haar witte tasje. De werkster kwam weer de kamer binnen met de telefoon. Iemand van de ambassade meldde dat het koninklijke gezelschap nú in Buenos Aires opsteeg. Een halfuur later dan gepland was.
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      2 De fietsreis van Rinus


      Rotterdam 1937


      Uitgerekend 26 november, toen anderen hun hoofd al bij de winter hadden, besloot Rinus van Mastrigt zijn reis te aanvaarden. Nederland telde een half miljoen werklozen op nog geen negen miljoen inwoners. Hij had de hoop opgegeven ooit iets te bereiken in zijn geboortestad Rotterdam. Het diploma van bouwkundige, waarvoor hij jarenlang in de avonduren had gezwoegd terwijl hij overdag als timmerman werkte, bood geen enkel perspectief. Naar bouwkundigen was geen vraag. Het enige waar hij op kon rekenen, volgens de krantenberichten, was dat zijn loon verlaagd zou worden; en hij verdiende maar zeven gulden per week. Eerder die maand was hij vierentwintig geworden. Hij moest gaan, vond hij, met seizoenen kon hij geen rekening houden. Zijn bestemming was Nederlands-Indië. Daar werd nog veel gebouwd, had hij gehoord. Omdat het hem ontbrak aan de ruim vijfhonderd gulden die een derdeklas bootreis naar Batavia zou kosten, ging hij op de fiets.


      Op de bagagedrager van zijn oude stadsfiets bond hij een koffer, daarbovenop kwam de slaapzak die zijn vriendin voor hem genaaid had. In een katoenen zakje in de voering van zijn jas droeg hij zijn paspoort. De foto daarin toonde een mager, scherp gezicht met felle ogen die dwars door iedereen heen leken te kijken. Een flinke bos donker, krullend haar gaf Rinus iets exotisch; hij had net zo goed een Spanjaard of een Italiaan kunnen zijn. Tussen zijn documenten zat een gestempeld bewijs van uitschrijving van de gemeente Rotterdam, want Rinus was niet van plan terug te komen. Ook gingen er drie handgeschreven getuigschriften mee van bazen die zijn werk als timmerman loofden. ‘Nauwgezet. Zelfstandig. Betrouwbaar.’ Onder in zijn koffer lag zijn onlangs behaalde diploma van de Rotterdamse avond-mts. ‘Bouwkundige’ stond erop in prachtige krulletters.


      De afgelopen week had Rinus nauwelijks geslapen. Niet vanwege de voorbereidingen van zijn reis, die kwamen er nog eens bij. Gedurende drie nachten had hij het hele interieur van zijn vaders kruidenierszaak verbouwd. De nieuwe toonbank en de nieuwe schappen boden nu een frisse, moderne aanblik. Alles zelf getimmerd, in grote haast. Hij had er ’s nachts aan moeten werken omdat zijn vader de winkel geen dag gesloten wilde houden. Klanten zouden er wel eens een gewoonte van kunnen maken bij de concurrent te gaan kopen.


      Rinus kuste zijn moeder en zijn zusjes, gaf zijn broers en zijn vader een hand en trapte de Zwart Janstraat uit. Eerst stak hij over naar de zuidkant van de Maas. Daar woonde zijn vriendin Ida met haar ouders naast de grote protestantse kerk aan het Breeplein. Haar vader was koster. Bij haar thuis at Rinus vijftien boterhammen met beleg en dronk hij twee glazen melk, zo vermeldde hij in zijn eerste brief naar huis. Was het een verdrietig afscheid? Bezwoer hij Ida dat hij haar zou laten overkomen zodra hij werk had gevonden in Indië? Rinus zweeg hierover in alle talen. ‘Ied bracht me tot het Dordtsche veer,’ berichtte hij zakelijk. ’Het was ongeveer vier uur toen de pont in Dordt aankwam zodat ik daarna alleen maar donkerte heb gezien en bomen langs de weg.’ Hij had tot diep in de nacht doorgetrapt. Vlak bij Oirschot sloot hij in een leegstaande schuur een paar uur zijn ogen. Bij dageraad postte hij een haastig gekrabbeld verslag in het dorp. ‘Houd allen moed. Het gaat me goed. Vandaag tot Keulen.’


      Die middag inspecteerde een Nederlandse douanier zijn fietslood – het bewijs dat de verplichte fietsbelasting was betaald. Vier kilometer verderop wierp een Duitse beambte een blik in zijn koffer en moest hij zijn geld laten zien. Toen bleek dat Rinus een bijbel bij zich had, was ‘alles in Ordnung’ en mocht hij door. Weer werd het rap donker, maar hij bleef fietsen en rond middernacht belde hij aan bij de Keulse jeugdherberg. Er werd niet opengedaan, tot zijn verbazing was iedereen al naar bed. Hij trakteerde zichzelf op een hotelkamer en genoot ’s morgens van een ontbijt met spiegeleieren. Er was een ventiel van zijn fiets gestolen, ontdekte hij, maar de hotelbaas zorgde voor een ander. Niets kon zijn humeur bederven – hij was onderweg naar Indië!


      Zingend peddelde hij langs de Rijn en raakte in vervoering door de aanblik van de raderboten met grote schoepenraderen aan weerszijden en soms wel zes aken op sleeptouw. Tegen de hellingen lagen tevreden dorpjes gevlijd en groeiden druivenranken. ‘Moeder, als u dat eens had kunnen zien!’ In zijn brieven richtte Rinus zich vaak speciaal tot haar. Later zou hij zeggen dat hij naar Indië was gegaan omdat hij niet langer had kunnen aanzien hoe zijn moeder moest ploeteren in het huishouden en in de winkel. Over alles wilde hij haar schrijven, maar het licht moest uit. Hij deelde een kamer in een hotel te Heilbronn met Jan de Vries, een vrachtwagenchauffeur uit Zaandam die hem met fiets en al had opgepikt. Vanuit de bestuurderscabine had Rinus kennisgemaakt met het nieuwe fenomeen Autobahn. Dat maakte een grote indruk op de pas afgestudeerde bouwkundige. ‘Van Darmstadt tot Heidelberg reden we over een betonnen weg, wel twee maal negen meter breed en zuiver vlak en door niets onderbroken, alle kleine zijwegen worden eroverheen geleid. Een prachtautoweg.’ Jan de Vries was even gestopt zodat Rinus vanaf een talud een mooie overzichtsfoto kon maken. Toen was in één klap de sfeer grimmig geworden. Uit het niets doemden twee motoragenten op die hem arresteerden en ook Jan de Vries sommeerden mee te komen naar het bureau. De Duitsers wilden van alles weten en lieten meteen de foto’s ontwikkelen. Rinus werd boos toen hij zijn negatieven niet terugkreeg. Op geen enkele manier scheen hij bevreesd voor het nazigevaar.


      Een brief later fietste hij, weer alleen en in opperbeste stemming, langs de snelstromende Neckar. Boeren op ossenwagens groetten hem. Wat de taal betreft redde hij zich best, stelde hij zijn familie in Rotterdam gerust: hij sprak inmiddels vloeiend Duits. Rinus doorkruiste uitgestrekte dennenbossen. ‘Allemaal kerstbomen. Wil ik er een sturen van vijftien meter hoog, ze staan hier voor het grijpen.’ Alles wat hij tegenkwam, probeerde hij voor zijn familie te vertalen naar hun leven in de Zwart Janstraat, dat werd beheerst door de winkel.


      Vader Van Mastrigt stond regelmatig tot middernacht stroop uit een ton te lepelen en meel af te wegen voor de klanten. Hij deed de deur pas dicht als de andere kruideniers in de buurt hun luiken hadden neergelaten en stuurde zijn kinderen erop uit om te gaan kijken of het al zo ver was. ‘Hier in Duitsland sluiten de winkels al om zeven uur,’ schreef Rinus. ‘Zelfs op zaterdag!’ Vanwege de zaak hadden zijn ouders nooit langer dan een paar dagen per jaar van huis gekund, het Drielandenpunt was de verste bestemming die ze ooit hadden bereikt. Dagelijks kwamen klanten informeren naar de zoon die het in zijn hoofd had gehaald naar Indië te fietsen. Schoot hij al een beetje op?


      Rinus gunde zichzelf anderhalf uur om München te bezichtigen, daarna stapte hij weer op. Het landschap werd bergachtig. Op zijn Hollandse rijwiel zaten geen versnellingen, maar daarover uitte hij geen klacht. Zodra het steil werd liep hij verder, zijn fiets aan de hand meevoerend. Met een vaart van wel zeventig kilometer per uur racete hij daarna naar beneden. De temperatuur daalde, Rinus beulde een hele dag door de sneeuw. Vanuit Wenen schreef hij: ‘Het gaat me zeer goed, alleen verlang ik naar huis. Maar ik moet verder want thuis nietsdoen verveelt me. Ik wil werken, en liefst werk dat de moeite loont. In Rotterdam zou ik ziek worden.’


      Boedapest zag hij louter bij nacht, maar de feeëriek verlichte stad maakte diepe indruk op hem. Hij was verrukt van het schitterende parlementsgebouw, dat hij vanaf de overkant van de Donau aanschouwde.


      Op 9 december om negen uur ’s avonds fietste Rinus Belgrado binnen. De reis verliep niet snel genoeg naar zijn zin. De wegen in Joegoslavië waren niet meer dan moddersporen, dat hield op. Om toch kilometers te maken ging hij de dag na Belgrado door tot half drie ’s nachts. In een dorpscafé, dat nog open was op dat late uur, dronk hij een kop thee en at hij zijn meegebrachte brood. De cafébaas wekte hem rond zessen, hij was in een stoel in slaap gevallen. Rinus vervolgde zijn reis door een rotsachtig gebied.


      Storm, ijskoude regen en vrijwel onbegaanbare wegen hinderden hem. Een lekke band kon hij niet plakken want hij bleek zijn fietspomp te hebben verloren. Na uren lopen vond hij een wagenmaker die ervoor zorgde dat hij weer kon rijden. In het eerste stadje dat hij tegenkwam, kocht hij een nieuwe fietspomp. Hij had er de pest in dat hij er omgerekend tachtig cent voor moest betalen, vier keer zoveel als er in Nederland voor zou worden gevraagd. Rinus waakte over zijn guldens als een leeuwin over haar welpen. Toch zette hij de tegenslag snel uit zijn hoofd, want iedereen die hij sprak wist met zekerheid te zeggen dat de wegen in Bulgarije fantastisch waren.


      Eenmaal bij de grens, aan het einde van de middag, bleken de douaniers echter al naar huis. Voor het eerst die week hield Rinus een lange nacht rust, maar niet van harte, want het begon hem te kwellen dat hij op zijn schema achterraakte. Toch wilde hij ook aandacht hebben voor wat hij onderweg tegenkwam, maar dat was een luxe die hij zich bijna niet meer durfde te veroorloven. In Sofia wierp hij haastige blikken op de ingenieus geconstrueerde koepels van de orthodoxe Alexander Nevsky-kathedraal. Om de verloren tijd in te halen joeg hij door naar de grens met Turkije, onderweg bergen, valse honden, gierende wind en sneeuw het hoofd biedend. Douaniers brachten hem aan het verstand dat hij terug moest keren naar het dichtstbijzijnde dorpje, Svilengrad. Daar had hij zijn paspoort moeten laten afstempelen door de politie. Rinus ontstak in woede. Terugkeren was wel het laatste wat hij wilde!


      In Svilengrad was geen politieman te vinden die begreep waar hij het over had. Waar haalde hij een tolk vandaan? Uiteindelijk stuitte hij op de plaatselijke banketbakker, de enige in de wijde omgeving die een paar woorden Duits verstond. De banketbakker liet zijn zaak in de steek en vertaalde het slechte nieuws; het paspoort had in Sofia afgestempeld moeten worden. Het leek alsof iemand hem een geweldige stomp in zijn maag gegeven had en Rinus hapte naar adem. Dit betekende achthonderd kilometer extra trappen, vierhonderd heen, vierhonderd terug, over besneeuwde bergen. Hij was juist zo opgelucht dat hij in een milder klimaat was terechtgekomen.


      Hij vloekte en tierde tot de banketbakker hem kalmeerde. Na veel wikken en wegen werd besloten tot het verzenden van een telegram aan de commissaris in Sofia, met het verzoek om de documenten van deze fietsende Hollander in Svilengrad af te mogen handelen. Gedurende de dagen die volgden meldde Rinus zich elke paar uur op het politiebureau, maar een antwoord uit Sofia bleef uit. ‘Dit oponthoud betekent weggegooid geld,’ schreef hij somber naar huis. ‘Deze stad is zo verschrikkelijk lelijk en vuil dat het meer dan erg is. Er zijn geen trottoirs, alles is één baggerzooi. In de hoofdstraat kun je met veel beleid lopen maar in de zijstraten heb je soms een stroom van twee meter breed en dertig cm diep daar moet je overheen springen of doorheen waden. Schoorstenen zie je hier ook niet, de pijp van de kachel gaat door een gat door de muur naar buiten en dus blijft de rook in de straat hangen.’


      Om de tijd te doden maakte hij een werktekening voor de banketbakker, die zijn winkel wilde uitbreiden. Rinus hielp hem ook in de bakkerij en mocht van de taartjes snoepen zoveel hij wilde. In de loop van de dagen werd zijn stemming milder. Gezeten aan een tafeltje in de zaak schreef hij: ‘Fijn dat de mensen hier zo hartelijk zijn, hè? Zo zie je: waar de nood het hoogst is, is de redding dichtbij. Ik zit lekker dicht bij de kachel. Hier werken twaalf mensen en er lopen ook nog tien verkopers langs de straat met een ketel Bossa, een alcoholvrij drankje en een kistje met gebak.’ Als kruidenierszoon begon hij zich thuis te voelen bij de Bulgaarse middenstand; er waren zoveel overeenkomsten met de winkel in de Zwart Janstraat.


      Na een paar dagen waren de grenspapieren in orde. Rinus was opgelucht, maar het afscheid van zijn nieuwe vrienden viel hem zwaar. Hij beloofde iedereen te schrijven. Met een bedrukt gemoed verliet hij het stadje dat hij eerst zo had vervloekt.

    

  


  
    
      .


      3 Rinus in Azië


      1938


      Oudjaar vierde Rinus op de pedalen. Vroeg in de ochtend van nieuwjaarsdag reed hij Istanboel binnen, waar hij overdonderd werd door de schoonheid van de moskeeën. De zes minaretten van sultan Ahmed vond hij ronduit indrukwekkend. Toen hij het heiligdom betrad, werd hij overweldigd door het interieur. ‘Wat een pracht! Je voelt je ineens geweldig klein worden. De hele vloer is belegd met handgeknoopte tapijten. Er zijn vier hoofdkolommen met een diameter van ongeveer 5 vijf meter, geheel met wit marmer bekleed, 20 meter hoog, 20 meter van elkaar. Daarover zijn puntbogen geslagen en daarbovenop is de koepel gemaakt, daarboven zijn weer halve koepels aangebouwd, van kleine afmetingen, dan halve koepels van weer kleinere afmetingen.’ Rinus, de technicus, liet geen detail aan zijn oog ontsnappen en sloot een schetsje bij om de constructie te verduidelijken voor zijn familieleden. ‘En de korans die er liggen zijn geweldig dik en met de hand geschreven, als de ene schrijver doodging, schreef de volgende verder.’


      Rinus genoot van de architectuur, maar niet alles beviel hem in Istanboel: nooit eerder had hij zoveel mismaakten gezien als in Istanboel en in de haven ergerde hij zich aan de manier waarop jongens met de gevangen vis omsprongen. ‘De grote zochten ze eruit, wat ze te klein vonden lieten ze achter op de kade. Ik kwam handen tekort om ze weer in het water te gooien want ik vind het gemeen om ze zomaar te vertrappen, want dat doen die Turken.’ Hij ging aan boord van een veerboot die hem dwars door een storm over de zee van Marmara voer, naar Yalova.


      In de haven raakte hij in gesprek met politiemannen. Zij waarschuwden hem dat de wegen in het binnenland gedurende de winter onbegaanbaar waren. Rinus kon beter doorvaren naar Izmir, adviseerden ze, en een zuidelijkere, warmere route volgen. ‘Ik, eigenwijs, wilde toch direct verder met de fiets,’ schreef Rinus. In Rotterdam zal wel instemmend geknikt zijn, want geen enkel familielid zou willen tegenspreken dat Rinus eigenwijs was.


      Eerst leek het allemaal nog mee te vallen. Hij legde een flinke afstand af door per schip een meer over te steken. Daarna zat hij algauw tot zijn knieën in de modder en vervolgens zakte zijn fiets tot aan de assen in de sneeuw. Toch was hij er nog steeds van overtuigd dat hij met stevig doortrappen negentien dagen later in Bagdad zou kunnen zijn. Om kracht te verzamelen dronk hij thee in een theehuis. Daarbij at hij brood, vijgen en zoete halva, waar hij verzot op was geraakt.


      De andere gasten observerend schreef hij: ‘Als je je een Turk voorstelt met een tulband of een fez, dan zit je er wel ver naast, hoor, want ze gaan gelijk gekleed als ik, alleen zijn ze iets hartelijker dan in Nederland. Werken zie je ze niet veel, de meesten zitten bij de kachel te kletsen. Ik begrijp niet hoe ze aan de kost kunnen komen, dat lijkt haast onmogelijk op die manier.’ De brief moest hij later afmaken, want een meelfabrikant kwam hem een lift aanbieden.


      Na aankomst in een volgende stad kreeg Rinus een rondleiding door de fabriek en een geweldige maaltijd. Tot slot gaf de ondernemer hem ook nog een treinkaartje naar Eskişehir, waar Rinus erg mee in zijn sas was. ‘De Turken zijn heel hartelijk,’ schreef hij met een beverige hand vanuit een schokkende wagon. ‘Hoe verder je van Holland komt, hoe royaler de mensen zijn.’


      In Eskişehir was de gastvrijheid echter ver te zoeken. Rinus moest zich op het station identificeren en zijn Turkse visum bleek al een week te zijn verlopen. Hij kon kiezen: naar het gevang of met de trein direct door naar Syrië.


      Met pijn in het hart keek hij naar het vlakke landschap dat voorbij gleed: sneeuw was er nauwelijks meer te bekennen. Dit traject was makkelijk te fietsen geweest terwijl hij nu het fortuin van zevenentwintig gulden had moeten neertellen. Zijn budget zou niet toereikend zijn voor de rest van zijn reis, vreesde hij. ‘Ik kan toch op u rekenen hè?’ vroeg hij in een brief aan zijn ouders. ‘Ik zal alles zo snel mogelijk terugbetalen.’


      De trein stopte en Rinus legde zijn pen neer. Op het perron kocht hij van een man twee gekookte eieren voor vijf piaster. ‘Het bleken twee stinkbommen te zijn. Die man geeft andere, een daarvan stinkt ook. Weer een andere. Nog een stinkerd! Toen pakte ik een andere want die man wilde er geen meer geven. De trein begon weer te rijden, ik gauw naar binnen, laat het weer een stinker zijn! Toen gooide ik dat ei naar zijn hoofd. Die man was gewoon woest en al met al had ik maar 1 ei voor de dubbele prijs!’


      Bij de grens hoorde Rinus dat het berggebied waar hij doorheen wilde fietsen onveilig was omdat zich er Turkse opstandelingen zouden bevinden. Juist op dat moment werd die streek – de vroegere Ottomaanse provincie Alexandretta – door de Fransen, die hier sinds het einde van de Eerste Wereldoorlog aan de macht waren geweest, overgedragen aan Syrië. De Turken waren het daar niet mee eens en pleegden verzet. Rinus was genoodzaakt per trein verder te reizen naar Aleppo. Daar werd elke straathoek bevolkt door soldaten en er heerste een gespannen sfeer. Militairen sommeerden hem opnieuw in een trein te stappen. Dat betekende weer een rib uit zijn lijf. ‘Ik ben geheel down,’ schreef hij.


      In Noord-Irak kon hij eindelijk weer op zijn fiets stappen, al waren er nauwelijks wegen. De Irakezen verplaatsten zich te paard of per kameel. Rinus peddelde in zuidoostelijke richting op zijn Rotterdamse rijwiel. Nomaden in tenten nodigden hem uit voor brood en thee. ’s Nachts sliep hij in de vrieskou onder een schitterende sterrenhemel en een volle maan. Daarna moest hij klei tussen zijn spaken uit peuteren, want hij koerste over de drassige oever van de Eufraat. Op 18 januari arriveerde Rinus in Bagdad en daar was het lot hem goed gezind.


      Op het postkantoor lag een heerlijke stapel post uit Nederland op hem te wachten. Van zijn vriendin Ida een envelop zo dik dat er zes gulden en vijfenzeventig cent porto op had gemoeten. Rinus installeerde zich op de kade langs de Tigris, met zijn rug tegen een palmboom en een vers brood bij de hand, en begon te lezen. Na enige tijd kwam een man naar hem toe die hem in het Engels uitnodigde naar zijn huis te komen. Daar kreeg Rinus een smakelijke maaltijd voorgezet waarvan hij at tot hij niet meer kon. Zijn gastheer, meneer Paszook, werkte voor de spoorwegen. Rinus werd voorgesteld aan de vrouw des huizes, de drie kinderen en een grootmoeder. Hij mocht blijven logeren en kreeg de hele dag door lekkere hapjes geserveerd. ’s Avonds werd er een bed voor hem opgemaakt in de salon. Zelfs het briefpapier waar hij op naar zijn ouders schreef, werd door meneer Paszook verstrekt.


      ‘Ik zou dat bij u wel eens willen zien dat u zo’n vreemde snuiter alleen in de voorkamer liet zitten. Toch moet u dat ook doen. Als het kan, nee, u moet die mijnheer een kaas sturen, zo’n Edammer en een goede, he? Die mijnheer is niet rijk, hoor. Het is een heel gewoon mens, anders zou u misschien denken dat hij een miljonair is, maar nee hoor, zijn huis is nog niet af en als hij geld heeft, zegt hij, wordt er weer een kamer bij gebouwd. Leuk, hè?’ Rinus sloot een foto bij van de Paszooks. Meneer Paszook had een stevige buik en droeg een driedelig kostuum met een stropdas. De jonge vrouw en de grootmoeder waren ongesluierd en hadden korte asymmetrische kapsels, zoals toen ook mode was onder Europese dames.


      Urenlang draaide meneer Paszook aan de knoppen van zijn radio tot hij een Nederlands station had gevonden: Radio Philips. Vanaf dat moment kreeg Rinus de maaltijden apart geserveerd zodat hij in alle rust het Nederlandse nieuws tot zich kon nemen. Een week ging voorbij. Rinus rustte uit, genoot van de gezelligheid en hervond zijn balans. Langer durfde hij niet te blijven, hij wilde geen misbruik maken van de gastvrijheid. De Paszooks vergezelden hem naar het station, waar hij op de trein naar Basra stapte. Meneer Paszook regelde met de conducteur dat er niets betaald hoefde te worden. Rinus kreeg nog een zak sinaasappels en een prachtig Perzisch kleedje toegestopt. Hij zag de Paszooks zwaaien tot ze uit het zicht waren verdwenen.


      In Basra bleek dat het geluk met hem meegereisd was. Opnieuw ontmoette hij iemand en werd hij een aantal dagen opgenomen in een hartelijk gezin. Deze gastheer wist veel van natuurkunde, had Shakespeare in de kast staan en werkte voor de overheid. Van negen tot drie, Rinus vond het een luizenleventje.


      Hij ging zich thuis voelen in Irak. Met nieuwe vrienden legde hij bezoeken af aan hun families, ze voerden zo goed en zo kwaad als dat ging gesprekken in het Engels, en speelden spelletjes schaak. Het doel van zijn reis raakte op de achtergrond: Rinus overwoog in Irak te blijven. Maar wie geen Irakees was, mocht niet werken in het land. Dus moest hij verder. In de haven van Basra sliep hij een paar nachten in een brandspuithok in afwachting van een schip dat de juiste richting op zou varen.


      Op 12 februari 1938 ging Rinus aan boord van de SS Varsova. Hij schreef naar huis op luchtpostpapier van de British India Steam Navigation. De reis was saai, klaagde hij. Er was weinig te zien en tot zijn spijt wilde niemand bridge spelen. Veel van zijn medepassagiers waren Amerikaanse zendelingen. Conversaties met hen vlotten niet zo. Rinus vond een rustig plekje in een reddingsboot waar niemand hem kon zien. Daar droomde hij van Indië. Op de kaart leek dat niet meer zo ver.
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      4 Van Karachi naar Malakka


      1938


      In Karachi was het smoorheet. Rinus kocht een tropenhelm en een zonnebril. Na een overnachting in een jeugdherberg van de YMCA stapte hij ’s morgens vroeg op zijn fiets en begon richting Calcutta te koersen, met nog drieduizend kilometer te gaan. De hitte matte hem af en het eten dat hij onderweg geserveerd kreeg in restaurantjes langs de weg, was veel te sterk gekruid naar zijn smaak. Alles brandde zijn mond, alleen de naan kon hij verdragen. Dat spoelde hij weg met gezoete melk, dat tot zijn grote geluk overal te krijgen voor maar zes cent per glas. Liters dronk hij ervan, want het was moeilijk om aan drinkwater te komen. Wat verlangde hij naar de maaltijden van zijn moeder.


      Ondanks de hitte trapte hij de hele dag door, vrijwel tot middernacht. Aan dit ritme was hij gewend geraakt. Uitgeput rolde hij vervolgens ergens zijn slaapzak uit en viel daarbovenop in slaap.


      Het hinderde hem dat er overal mensen waren. De hele dag werd hij met grote ogen nagestaard. Zodra hij ergens stopte, vormde zich een groep om hem heen. Om zichzelf wat rust te gunnen reisde hij een stuk per trein, dat bleek in India goedkoop te zijn. Hij vervolgde zijn tocht door een oerwoud en zag zijn eerste aap. Hij bleef gebiologeerd stilstaan bij een boom die helemaal vol zat met apen. De dieren klommen naar beneden en omringden hem, net zoals de Indiërs steeds deden.


      Op een avond – hij was inmiddels in de provincie Radjastan beland – fietste hij door een dorp toen hij Engelse muziek hoorde. Rinus ging op onderzoek uit. Er bleek een rondreizend promotieteam uit de grote stad te zijn neergestreken, dat films vertoonde en thee schonk in een bioscoop. De reclamejongens spraken Engels en nodigden Rinus uit om bij hen te blijven. De volgende dag hielp hij mee met het uitgeven van toegangsbiljetten en raakte hij onder de indruk van de manier waarop zijn nieuwe vrienden hun thee aan de man probeerden te brengen. Deze vorm van reclame maken was nieuw voor Rinus. Hij schreef hierover aan zijn vader en sloot in de envelop een monster bij van de thee, die maar veertig cent per pond kostte en helemaal niet slecht was.


      In Allabad werd Rinus aangehouden door twee jongens die in het Engels vroegen of hij de wielrijder wilde zien die een fietsrecord aan het verbreken was. Dat interesseerde hem wel. Hij werd naar een schuur gebracht waar een Indiër al drie dagen lang aan één stuk door rondjes aan het fietsen was terwijl een ambtenaar toezicht hield of het allemaal wel eerlijk toeging. Rinus bleef urenlang gefascineerd kijken naar de man die maar rondging en rondging. Hij zal zich geïdentificeerd hebben met de Indiër omdat die zich net als hijzelf een vrijwel onmogelijke taak had gesteld. De fietser riep Rinus de naam toe van een professor in Benares die hem vast en zeker gastvrij ontvangen zou. En een paar dagen later kreeg Rinus inderdaad op de universiteit een bed en eten aangeboden van dr. Makensi en werd hij voorgesteld aan studenten en docenten. Hij kwam op adem en verzamelde krachten voor zijn laatste traject door India, waarvan een groot deel opnieuw door oerwoud leidde. De Rotterdamse fiets begon slijtage te vertonen: de spatborden kwamen los, de ketting brak en de banden raakten voortdurend lek. Rinus repareerde wat hij kon en trapte verder door de verzengende hitte alsof de duivel hem op de hielen zat.


      Aangekomen in Calcutta haastte hij zich meteen naar het postkantoor. Hij las snel de laatste regels van alle brieven om zich ervan te vergewissen dat het goed ging met iedereen. Vervolgens fietste hij naar de haven, want hij moest verder. Daar lag een Nederlands schip met motorpech: de Hoogkerk. De bemanningsleden waren zo vriendelijk om Rinus aan boord uit te nodigen. De meesten bleken tot zijn grote vreugde Rotterdammer te zijn. Ze gaven Rinus een eersteklas hut waar hij mocht logeren tot hij vervoer naar Indië had gevonden.


      Gezeten aan een mahoniehouten bureau las hij zijn brieven eindelijk van a tot z en schreef hij zijn eigen berichten terwijl een ventilator hem verkoelde. Hij kreeg drie riante maaltijden per dag en raakte bevriend met de hofmeester, die beloofde zijn ouders in de Zwart Janstraat te bezoeken wanneer de Hoogkerk Rotterdam weer zou aandoen. ‘Ik hoef natuurlijk niet te vragen hè, of u hem een goede sigaar laat roken en een glaasje bier geeft, hè? Denk erom dat het goed is, hoor. U moet ook Oosters worden, dat is zo fijn.’


      Na een aantal dagen drong het slechte nieuws tot Rinus door: de overtocht van Calcutta naar Java zou net zoveel kosten als die van Nederland naar Java. Om onverklaarbare redenen waren beide bootreizen, de ene zoveel langer dan de andere, even duur. Rinus had geen cent bespaard met dat hele eind fietsen. Verslagen stelde hij zijn familie van dit feit op de hoogte. Hoe nu verder? Deze vraag was elke minuut van de dag in zijn gedachten, hij liep maar te tobben. Zijn reis had slechts drie maanden moeten duren; hij was nu al vier maanden onderweg en het einde was nog niet in zicht.


      De scheepsarts van de Hoogkerk voorzag dat Rinus nog heel wat zou moeten afzien en vaccineerde hem tegen de pokken. De stuurman schonk hem een korte broek, van de machinist kreeg hij een paar schoenen en vijf stukken zeep. Iedereen had met hem te doen. Rinus taalde er niet naar de stad in te gaan omdat het zo heet was, bovendien had iedereen hem verteld dat Calcutta een snertstad was. ‘Ik hoop maar dat ik een beetje geluk krijg, want zonder geluk kom je niet ver,’ schreef hij in zijn hut aan boord van de Hoogkerk. Had hij er wel goed aan gedaan Rotterdam te verlaten? ‘Vandaag zag ik opeens de Zwart Janstraat voor me. Ik hoop toch zo dat ik daar ooit weer doorheen zal wandelen. Ik kan er niets aan doen, ik verlang zo dikwijls naar Holland. Ik ben het allemaal zoveel meer gaan waarderen. Ons huis, onze straat, ons land.’


      Op 30 maart 1938 vertrok Rinus per schip naar Rangoon. Die overtocht was kort en niet prijzig. In de Birmese hoofdstad ontmoette hij een paar boeddhistische monniken en bezocht hun tempel. Hij keek zijn ogen uit. Vervolgens maakte hij zijn opwachting bij de Nederlandse consul en vertelde hem over zijn plannen. De man reageerde verbaasd en vroeg of Rinus er wel enig idee van had hoe de Birmese binnenlanden eruitzagen. Hij gaf Rinus een kaart, een flacon malariatabletten en wenste hem heel veel sterkte toe.


      Rinus bond zijn koffer weer op zijn bagagedrager en vertrok. Na een halve dag trappen bleek de weg dood te lopen. Hij fietste verder langs een spoorlijn en vervolgens over een pad door een oerwoud tot hij uitkwam bij een brede, snelstromende rivier. Het was niet mogelijk om over te steken. Rinus had de hele dag niets gegeten omdat hij ervan uitgegaan was dat er onderweg wel iets te krijgen zou zijn, maar hij was al urenlang in onbewoond gebied.


      Tussen de bomen hoorde hij iets kraken. Een man te paard verscheen, een Schotse rubberplanter. Rinus werd uitgenodigd om mee te gaan naar het plantagehuis. De heren dineerden op de veranda. In de donkere tropische nacht luisterden ze naar een vioolconcert van de Zwitserse Joachim Raff – muziek die Rinus in vervoering bracht en hem de rest van zijn leven zou bijblijven.


      Na een ontbijt van eieren met bacon diende de rauwe werkelijkheid zich weer aan. Rinus moest een eind terug. Hij wist zijn fiets aan boord te sjorren van een kleine prauw terwijl hevige regen op hem neerkletterde. Zo kwam hij aan in Mergui. Na een nacht de gast te zijn geweest van een Birmese priester reisde hij per schip naar Victoria Point, in het uiterste zuiden van Birma. Op 13 april passeerde hij de Thaise grens. Hij fietste nu aan één stuk door om de verloren tijd in te halen, brieven schreef hij niet meer. Het enige wat hij noteerde, op een klein velletje dat hij in zijn paspoort bewaarde, waren de namen van de plaatsen waar hij langskwam en de bijbehorende data. 22 april bereikte hij Malakka en daar hield hij twee dagen rust. Hij was uitgeput, de vochtige hitte had hem van alle krachten beroofd.

    

  


  
    
      .


      5 Ziek in Singapore, toch naar Batavia


      1938-1940


      Een volgende brief uit de Oost liet lange tijd op zich wachten. Na twee maanden viel er een envelop met zegels uit Singapore op de mat in de Zwart Janstraat. Het adres was echter niet door Rinus geschreven, maar door dominee John G. Breman. Rinus bleek te zijn opgenomen in een ziekenhuis te Singapore. Zijn leven hing al wekenlang aan een zijden draadje. Hij leed aan een levensbedreigende trombose in zijn bovenbeen, net onder zijn bil. Op postpapier van de Borneo Faith Mission schreef de Nederlandse dominee: ‘Zijn toestand was zondagavond ineens heel slecht doordat een onverwachte bloeding plaatsvond uit een van de abcessen op zijn onderrug. Na een bloedtransfusie was hij weer sterker en zijn pols beter. Echter, vandaag om 12 uur kreeg ik opnieuw bericht dat hij weer ineens een bloeding had gehad en dat operatief ingrijpen geboden was. Dit om de bloedbaan af te binden. Hij kwam juist bij kennis toen ik in het hospitaal aankwam. Hoe de toestand nu is? Nog heel critiek en t kan zijn dat als deze brief u bereikt u reeds een telegram heeft ontvangen. Als nu t bloed wil stollen en de afbinding wil heelen, dan maakt Rinus nog een kans, doch we zullen in Gods wil en weg berusten. Zoo lang er leven is, is er hoop. Vijftien augustus is er opnieuw een operatie in het verschiet. Doordat hij op zijn borst moet rusten, en zich vanwege de laatste operatie niet kan of mag bewegen, kunt u geen eigenhandig geschreven brieven van hem verwachten. Het dicteren gaat hem niet zo vlot. Hij zegt dan: “och, dominee Breman, schrijf u maar, u kan het beter dan ik het zeggen kan.”’


      Rinus had ook weinig zin zijn ouders op de hoogte te stellen van het treurige nieuws. Hij vond dat hij gefaald had en wilde hen niet belasten met zijn zorgen. Hij had de dominee al eerder een brief laten sturen aan Ida. Zij had moeten beloven te zwijgen tegen de Van Mastrigts. Ida’s moeder had gezegd dat ze naar Singapore moest gaan. Ida, die net drieëntwintig was geworden, zag enorm op tegen zo’n verre reis in haar eentje. Ze was nog nooit buiten Nederland geweest. ‘Je kunt Rinus daar niet alleen laten sterven,’ zei de kostersvrouw en ze schraapte het geld voor de reis bij elkaar. Op 15 augustus, de dag dat Rinus opnieuw onder het mes zou gaan, ging Ida in Rotterdam aan boord. Ze zou een maand onderweg zijn.


      Alle kleren in haar koffer waren zelfgemaakt. Tot een paar dagen voor haar vertrek had ze als coupeuse gewerkt in een naaiatelier. Haar donkere krullen droeg ze in een kortgeknipte bob. Haar ogen, die schuilgingen achter een voor die tijd modieus metalen brilletje, hadden iets Indisch, alsof vanaf haar geboorte al had vastgestaan dat ze in Azië zou belanden. Daarboven haar mooi gewelfde wenkbrauwen. Ida was levendig en goedlachs. In niets leek ze op een stijve Hollandse kostersdochter.


      Aangekomen in Singapore werd ze opgewacht door de consul, J.M. Viruly, en zijn vrouw. Ze hadden zich bij de loopplank opgesteld. Hij hield een stuk karton in de hand waarop haar naam stond geschreven. Rinus leefde nog, begreep ze meteen uit de welkomstwoorden die de man sprak. De consul en zijn vrouw brachten haar naar een pension waar ze een kamer voor haar hadden gereserveerd en namen haar daarna mee uit eten. Het was te laat voor een bezoek aan het ziekenhuis. De volgende morgen vroeg zou ze Rinus zien. Hij was nog lang niet de oude, waarschuwden ze haar.


      Toen Ida de ziekenkamer binnenkwam lag Rinus nog altijd op zijn buik en kon zich nauwelijks verroeren. Op zijn rechterheup etterde een wanstaltige wond – het hele vertrek rook naar dood en verrotting. Mevrouw Viruly, die Ida vergezelde, kwebbelde er gezellig op los. Zij had Rinus dagelijks uit Nederlandse boeken voorgelezen en was de aanblik en de stank gewend geraakt. ‘Denk je ook niet dat Rinus nog leeft omdat hij zijn hele leven zoveel melk gedronken heeft?’ schertste ze. Chinese verpleegsters in gesteven witte uniformen liepen in en uit. ‘Ben je niet geweldig blij nu je verloofde is gekomen?’ plaagden de jonge vrouwen in het Engels. Ida zweeg en staarde. Zij kon haar ogen niet van de wond afhouden en zag de situatie somber in. Ze was zo ver van huis en ze moest Rinus steunen. Maar wie steunde haar?


      Pas weken later mocht de zieke zich bewegen. In plaats van steeds op zijn buik lag Rinus voorzichtig op een zij, hij zette een paar stappen en zat een uur in een stoel. Hij ging heel langzaam vooruit. Voetje voor voetje liep hij in de gang op en neer, maar zijn ene been bleef trekken. De rest van zijn leven zou hij mank blijven lopen. Na vijfenhalve maand in het ziekenhuis te hebben doorgebracht mocht Rinus zich bij zijn verloofde voegen.


      Vanzelfsprekend kreeg hij een aparte kamer in het pension; ze waren immers niet getrouwd. Aan een huwelijk kon pas worden gedacht als Rinus een inkomen had. Al die maanden had consul Viruly de rekeningen betaald en daar kon hij niet mee blijven doorgaan. Hij stelde de ouders van Rinus per brief op de hoogte van de bedroevende financiële omstandigheden van het stel, waarschijnlijk in de hoop dat zij hen zouden steunen. In de Zwart Janstraat werd daar niet positief op gereageerd. Vader Van Mastrigt schreef Rinus dat hij al een paar keer had bijgesprongen. Rinus was een jaar geleden uit Nederland vertrokken en had al die tijd alleen maar geld uitgegeven. Er waren ook nog andere kinderen in het gezin. Rinus antwoordde: ‘De heer Viruly heeft u ambtshalve geschreven en mij zwaar beledigd door dit zoo stiekem te doen. Ik wil u geruststellen, want ik heb reeds een betrekking in Singapore gevonden bij de Rubber Works. Vanmorgen kreeg ik bovendien het bericht dat ik in Batavia in dienst kan komen bij een groot architecten en aannemers bedrijf. Dominee Breman heeft voor mij daar het pad geëffend. Alles ziet er dus heel goed uit. Maakt u zich geen zorgen want ik verlang niets meer van u. Ik zal mijn eigen appels schillen.’


      Op 1 december 1938 voeren Ida en Rinus aan boord van de Indrapoera de haven van Batavia binnen. Rinus ging meteen aan de slag bij De Associatie. Hij werd er als een held binnengehaald: zijn nieuwe collega’s wisten van zijn wonderbaarlijke fietstocht. Dominee Breman, die voortdurend door de archipel reisde, had de plaatselijke pers getipt en er was over Rinus bericht.


      Rinus kreeg in het kantoor een eigen tekentafel waarop hij ontwerpen moest schetsen en tot in detail uitwerken. Een kolfje naar zijn hand – daarvoor was hij nu al die jaren naar de avond-mts gegaan! Ook kreeg hij opdracht bouwprojecten te begeleiden. Het niveau van timmerman was hij definitief ontstegen en zijn lang gekoesterde wens ging hiermee in vervulling. Zodra hij een paar maanden salaris had ontvangen konden Ida en hij een eigen huishouding beginnen.


      Op 15 maart 1939 traden ze in het huwelijk in een protestantse kerk van Batavia. Ida droeg een lange witte jurk die haar slanke figuur mooi deed uitkomen, het was nog niet te zien dat ze zwanger was. Vanaf een diadeem op haar hoofd waaierde een witte sluier over haar rug. Een nieuwe Indische vriendin had haar geholpen alles te maken. Kort voordat de ceremonie begon, viel Ida van een trap. Haar vriendin trok wit weg van de schrik omdat dat volgens haar een zeer slecht voorteken was, maar Ida lachte dat bijgeloof vrolijk weg. Ze had geen schrammetje, de jurk was niet gescheurd. In haar armen koesterde ze een groot boeket witte anjers. Rinus zag er gesoigneerd uit in een licht tropenpak, al was hij nog steeds broodmager. Het jonge stel leek al generaties lang in Batavia geworteld; ze waren allebei on-Hollands donker. Ida met haar bruine ogen en Rinus met zijn volle bos zigeunerachtige krullen. De firmanten van De Associatie, de heren Jiskoot en Koekebakker, waren met hun eega’s aanwezig. De collega’s van Rinus en hun vrouwen kwamen de bruid en de bruidegom gelukwensen. Het jonge paar werd gefotografeerd met hun bruidscadeaus aan hun voeten: een schemerlamp, een stel kussens, twee bijzettafeltjes en veel witte bloemen.


      De pasgehuwden betrokken een woning in het centrum van Batavia. In de kleine woonkamer paste krap een sofa en twee fauteuils. Het had net zo goed een vertrek in een bovenwoning van een regenachtige Nederlandse stad kunnen zijn, maar er was ook een tropische tuin en een terras met rotan stoelen.


      Collega’s van Rinus kwamen langs en nieuwe vrienden nodigden hen uit voor dinertjes en feesten. Ida zag er op die avonden altijd aantrekkelijk uit in haar zelfgemaakte jurken met strakke lijfjes en wijd uitwaaierende rokken. Rinus genoot van de Indische gastvrijheid. Hij ontmoette mensen met wie hij over onderwerpen sprak die in Rotterdam nooit aan bod waren gekomen maar die hem zeer interesseerden: klassieke muziek, verschillende godsdiensten en filosofie. De beklemming die hij voelde tijdens de Hollandse crisisjaren, opgroeiend als zoon van een kleine, sappelende kruidenier, kon hij van zich werpen. Eindelijk was hij vrij.


      Binnen nog geen twee jaar werden twee dochters geboren. De eerste op 9 november 1939. Ze kreeg dezelfde naam als haar moeder: Ida. Vanuit een bamboe box onder een schaduwrijke boom kraaide het kind terwijl Ida haar naaiwerk deed. Op 16 oktober 1940 kwam Miep, officieel Maria. Het geluk zou compleet geweest zijn als Nederland een paar maanden eerder niet was bezet door de Duitsers. Het hart van Rotterdam lag in puin en het had weken geduurd voordat Ida en Rinus bericht ontvingen van hun families. De winkel in de Zwart Janstraat was onbeschadigd, maar aan de overkant van de straat had een bom een groot gat geslagen. De Van Mastrigts hadden dagenlang elders gebivakkeerd, overal in de stad woedden branden. Ook de familie De Mars had het bombardement overleefd en de kerk op het Breeplein was gespaard gebleven.


      Het geboorteland van Ida en Rinus was in Duitse handen. De stad waar ze beiden zielsveel van hielden, het Rotterdam van hun jeugd, bestond niet meer. Er was geen weg terug.
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      6 Oorlog in Indië


      1942


      Rinus bleef lange dagen maken, alsof hij het dreigende onheil zo op afstand kon houden. Ida zorgde voor de twee kleintjes. ‘Op het oog leek alles zijn gewone gang te gaan,’ schreef Rinus jaren later aan zijn familie.


      Op 8 december zette hij zoals gebruikelijk om zes uur ’s ochtends de radio aan. Hij kon niet geloven wat hij hoorde: Japanse vliegtuigen hadden Pearl Harbour gebombardeerd. Als antwoord hadden de Amerikanen, de Britten en het Koninklijk Nederlandsch-Indische Leger – het KNIL –, Japan de oorlog verklaard. Dit nieuws trof Rinus en Ida als een dreun die alles in hun leven aan het wankelen bracht. Ook Azië zou gaan branden.


      De Nederlandse mannen in Batavia moesten zich melden op het Koningsplein bij vertegenwoordigers van het KNIL, vervolgde het radiobericht. Rinus waste zich en kleedde zich aan. Hij wist niets van wapens. In Nederland had hij geen dienstplicht hoeven te vervullen omdat twee van zijn broers dat al hadden gedaan. Hij sloot zich aan bij een rij van mannen die eerst medisch onderzocht zouden worden en werd goedgekeurd. Vervolgens werd hij bij de genie ingedeeld, de verbindingstroepen, die technisch werk verrichtten. De genie gaf hem opdracht een aantal bruggen te ontwerpen. Er was een route nodig waarover de KNIL-troepen zich zouden kunnen terugtrekken in geval van een Japanse aanval. Hiervoor moest Rinus, inmiddels in uniform, terug naar zijn tekentafel bij De Associatie. Het was stil op kantoor, zijn collega’s waren ook opgeroepen en elders ingezet. Een van de twee firmanten van het bedrijf, de heer Jiskoot, was benoemd tot majoor. Rinus begon verwoed te werken. Het kostte hem een paar dagen en nachten om alles op papier te zetten. Daarna vertrouwde de genie hem ook de constructie van de bruggen toe. Rinus vertrok naar een locatie in de bergen en huurde een huisje, zodat hij niet elke dag op en neer naar Batavia hoefde te reizen. Ida en de meisjes liet hij ophalen door een kennis. Het werk had haast.


      Aanvankelijk werkten inlandse koelies en mandoers aan Rinus’ zijde, maar na verloop van tijd kwam de een na de ander ’s ochtends niet meer opdagen. Nu Japanse bezetting dreigde, kozen zij eieren voor hun geld. De voortgang stagneerde. Rinus vervloekte de inlanders en probeerde het verlies aan mankracht te compenseren door er zelf nog een schepje bovenop te doen. Vrijwel de klok rond was hij in touw. De bruggen waren nog niet voltooid toen op 1 maart zestigduizend Japanners op diverse plekken op Java landden.


      Voor Ida en de meisjes werd het te gevaarlijk in de buurt van de strategisch belangrijke route. Rinus regelde dat ze konden meerijden met een auto naar Garoet, een plaats in de bergen waar zich al andere vrouwen met kinderen schuilhielden. Hij bleef achter om zich verder aan zijn taak te wijden; hij stond immers onder militair bevel. Een dag later werd Batavia ingenomen door de Japanners. Toen werd het Rinus te heet onder de voeten en hij besloot Ida achterna te gaan in een jeep.


      Na een rit van enkele uren kwam hij aan in Garoet, een lieflijk stadje in de heuvels, omringd door theeplantages, waar tot voor kort Hollanders uit Batavia kwamen genieten van het koelere klimaat. Alle hotels werden nu bevolkt door gevluchte Nederlandse vrouwen en kinderen. Ida kon hij nergens vinden en niemand had haar en de meisjes gezien. Waren ze bij nader inzien toch ergens anders heen gegaan? In een eetzaal ontdekte Rinus een radio. Hij zette het toestel aan en nadat het was opgewarmd klonk de stem van de gouverneur-generaal uit de luidspreker. Die deelde op verslagen toon mee dat het KNIL had gecapituleerd. Rinus keek sprakeloos naar het apparaat. Zodra de gevolgen hiervan goed tot hem waren doorgedrongen ging hij over tot actie. Uit zijn jeep haalde hij een gewone broek en een hemd. Hij zocht een wc, trok zijn uniform uit en schoot zijn burgerkleren aan. Het leek hem niet verstandig nu op te vallen als Nederlandse militair. Misschien, overwoog hij, was het mogelijk de Zuid-Javaanse havenstad Tjilatjap te bereiken en kon hij vandaar per schip naar Australië vluchten. Later zou hij Ida en de kinderen laten overkomen. Het was in ieder geval een plan.


      In de hal van het hotel stuitte Rinus op een andere militair, een officier van de luchtmacht. ‘Ik heb het gezag over dit hotel op me genomen,’ deelde die man mee. ‘En ik sommeer u uw uniform weer aan te trekken.’ Rinus nam de Nederlander met verbazing op. Het KNIL was opgeheven, dat had de gouverneur-generaal zojuist hoogstpersoonlijk verkondigd. Een KNIL-uniform had geen betekenis meer. ‘Geen sprake van,’ antwoordde Rinus dan ook, maar de officier nam daar geen genoegen mee. ‘In dat geval ben ik genoodzaakt u neer te schieten,’ dreigde hij. Rinus was daar niet van onder de indruk. ‘Schieten kan ik ook,’ reageerde hij fel. De mannen stonden enige tijd als kemphanen tegenover elkaar. Op dat moment stopte er een jeep voor het hotel.


      Tot zijn grote verrassing zag Rinus majoor Jiskoot uitstappen, de firmant van De Associatie, vergezeld door een paar andere mannen. Jiskoot wist Rinus te kalmeren en overreedde hem zijn uniform weer aan te trekken. De majoor wilde met een aantal militairen teruggaan naar Batavia om zich daar over te geven aan de Japanners. Vervolgens zou het allemaal wel loslopen, voorspelde hij. Rinus en hij zouden weer gewoon bij De Associatie aan het werk gaan. Hoe konden de Japanners de hele archipel bezet houden? ‘Over een tijdje is alles weer bij het oude,’ zei Jiskoot beslist. Rinus liet zich overhalen door de chef in wie hij altijd veel vertrouwen had gehad. Tekeningen maken en huizen bouwen, avonden met Ida en de meisjes: hij wilde niets liever dan zijn oude leven hervatten.


      De groep geüniformeerde Nederlanders had Garoet nauwelijks verlaten of ze werden door de Japanners ingerekend, ontwapend, en naar het nabijgelegen kamp Tjimahi gebracht. Daarna werd Rinus op transport gesteld naar Batavia, waar hij met honderden andere mannen in een school moest verblijven. Er was geen plaats om te zitten of te slapen. Via Soerabaja transporteerden de Japanners Rinus naar Singapore, om hem enkele weken later naar Japan te verschepen. Jaren later zou hij zijn ouders schrijven: ‘We waren met duizend Hollanders aan boord. In het begin ging het, maar halverwege brak buikloop uit, een ziekte die verschrikkelijk is. De menschen waren niet in staat zichzelf te helpen, konden niet meer naar de wc. In één dag waren ze zo verslapt dat ze in alles geholpen moesten worden en de laatste paar dagen overleden de eersten.’


      Rinus schreef of vertelde nooit dat hij een van de mannen was geweest die de zieken verpleegden en moed inspraken. Ook niet dat hij een aantal doden in doeken had gewikkeld voordat ze in zee werden geworpen, om ze zo nog op enige wijze de laatste eer te bewijzen. Deze daden werden wel opgemerkt door de toen achttienjarige gevangene, Cees Punt, die later een belangrijke rol zou spelen in het leven van Rinus. Cees Punt was de zoon van een garagehouder uit Batavia en net als Rinus door de Japanners geselecteerd vanwege zijn technische kennis. Rinus berichtte aan zijn familie: ‘Acht man waren er overleden toen we in Japan aankwamen, waar we meer dan honderd man aan wal brachten die op het punt stonden te sterven. Wij zijn toen met een groep gezonde mannen naar Niihama gebracht, waar de eerste week toch weer acht mensen overleden.’
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      7 Krijgsgevangen in Japan


      1943-1945


      Niihama, in het noorden van het eiland Shikoku, ligt aan zee en wordt omgeven door bergen. In 1938 opende het bedrijf Sumitomo hier een kopermijn. Rinus arriveerde er op 25 april met 250 andere Nederlands-Indische dwangarbeiders. Eerst moest hij zand scheppen, toen werd hij ingedeeld in groep 4, die erts en oud metaal in de gieterij omsmolt tot grondstof voor de wapenindustrie.


      Kort na aankomst in het kamp sprak Rinus een kennis die Ida had ontmoet in Batavia. Ze was met de meisjes uit het binnenland teruggekeerd naar de stad en had hun oude woning weer willen betrekken, maar daar bleken Japanse militairen te zijn ingekwartierd. Vervolgens had ze elders een kamer gevonden. Op die summiere informatie over vrouw en kinderen zou Rinus lange tijd moeten teren.


      Voortdurend speculeerden hij en de andere gevangenen over de voortgang van de oorlog. De vraag waar het hun vooral om ging was: hoe stond Japan ervoor? Daardoor werd immers hun lot bepaald. Vele geruchten deden de ronde. Een enkele keer wist iemand een stuk van een Japanse krant te ontvreemden van een bewaker. De karakters werden vertaald door Gerard Tielenius Kruythoff, kapitein van de Nederlandse gevangenen, die Japans had geleerd. Maar het nieuws werd zwaar gecensureerd door de Japanse overheid en bestond vooral uit propaganda. Rinus wist dan ook niet dat de opmars van de Japanners in de Grote Oceaan tot staan was gebracht.


      Een aantal maanden nadat Rinus was gearresteerd op Java, had ten noordwesten van Hawaii de slag bij Midway plaatsgevonden, waarbij de Japanners door de Amerikanen verslagen waren. Het betekende een keerpunt in de oorlog. Kort daarna hadden de Japanners de slag om Guadalcanal op de Salomonseilanden verloren. De contouren van een Japanse ondergang waren zichtbaar geworden, maar voor Rinus en zijn medegevangenen – en waarschijnlijk ook voor hun Japanse bewakers – was alles nog onduidelijk.


      Het werd winter. De mannen in Niihama hadden te weinig kleren en dekens. Ze sliepen in barakken waar de zeewind doorheen blies. Het Japanse klimaat was niet te vergelijken met dat van Indië. De gevangenen waren slecht bestand tegen kou. Rijst en wat gekookte bladeren was het voedsel waar ze van moesten leven. Rinus had een klein stukje papier bemachtigd waarop hij uiterst geduldig verticale en horizontale lijnen trok. Systematisch als hij was, hield hij op dit zelfgemaakte ruitjespapier een grafiek bij van zijn gewicht. Als hij koper moest afwegen tijdens het werk stapte hij zelf ook even op de weegschaal. In Rotterdam, voor hij aan zijn fietsreis was begonnen, had hij 78 kilo gewogen. Op de dag van aankomst in Niihama waren daar nog 64 van over. In de loop van die eerste Japanse winter zakte zijn gewicht tot onder de zestig kilo. Gedurende het voorjaar kwam er weer iets bij. Op 10 juni 1944 werd het de gevangenen door de Japanners toegestaan een brief naar familie te sturen. In het Engels, zodat de Japanse censor het kon lezen.


      ‘My darling Ida. I am now in a prisoner of war camp in Japan. My health is good. I hope that you all are healthy and that you can live well. The children will be changed much in the two years that I have not seen them. I think always of you. It will be a happy day when we meet again in Java. Don’t worry about me. The daily work that we have gives me much distraction. So Long! God bless you. I am longing for an answer. Keep strong and smiling. Many greetings from your husband and father. Marinus.’


      Hij stuurde de brief naar hun laatste adres in Batavia, ook al wist hij dat Ida daar niet meer woonde. Hij hoopte dat de envelop door een wonder toch in haar handen zou komen. Zijn bericht klonk opgewekt; de Japanners stonden niet toe dat er iets negatiefs geschreven werd. Op een ander vodje papier dat Rinus te pakken had weten te krijgen noteerde hij de onsamenhangende sombere gedachten die werkelijk door zijn hoofd spookten terwijl de dagen zich in Japan aaneenregen. Hij bracht het niet op hele zinnen te formuleren, alleen losse flarden: ‘…een groot vel, als een afgezakte kous… Als ik nies, valt mijn broek af. Van Adam en Eva dromen. Zij moesten maar van 1 ding afblijven, wij van alles… Het leven is ’n smoor… elke dag ’s ’n stap naar ’t graf… wat heden bloeit, valt morgen af…’ Met zijn medegevangenen, zo zou hij later aan een vriendin schrijven, sprak hij vaak over het huwelijksleven. ‘Dat onze vrouwen zo goed voor ons waren geweest en dat we ze eigenlijk niet verdienden. We namen ons voor om onszelf na het kamp op dit gebied te verbeteren.’


      De Japanners kregen aan het oorlogsfront steeds meer tegenslagen te verwerken. De Amerikanen waren bezig gebied op de Japanners te heroveren. Tijdens de slag in de Filipijnenzee werd de Japanse marinevloot zware schade toegebracht. Japan was inmiddels al lange tijd afgesloten van de buitenwereld door een blokkade. In het land was groot gebrek aan voedsel en textiel ontstaan. Rinus begon weer af te vallen en bleef nu ruim onder de zestig kilo. De bewakers reageerden hun frustraties af op de Nederlanders. Vaak moesten die nu zonder schoenen naar het werk, of zich opstellen in rijen om met geweerkolven geslagen te worden.


      Op 23 september 1944 maakten de Japanse bewakers een gespannen indruk. Ze luisterden de hele dag naar de radio en de Nederlandse gevangenen konden uit hun reacties opmaken dat ze geen gunstige berichten ontvingen. Misschien hoorden ze dat er opnieuw minder voedsel gedistribueerd zou worden of wellicht drong nu pas tot hen door dat de oorlog uitzichtloos begon te worden voor hen. Op die dag was de koperoven defect, en kon er niet gegoten worden. Rinus en zijn medegevangenen kregen vervangend werk opgedragen. Toen dat klaar was waste Rinus zijn handen onder een kraan in een grote schuur. Een Japanse bewaker kwam naar hem toe en gebood hem iets anders te gaan doen. Rinus had moed geput uit de gedachte dat de Japanners wellicht spoedig overwonnen zouden worden: hij weigerde en maakte duidelijk dat hij naar het schaftlokaal zou gaan, waar de anderen al waren. De Japanner sloeg hem hard in het gezicht. Rinus bedacht zich geen seconde en antwoordde met een vuistslag. Twee Japanners, die ook in de schuur aanwezig waren, stortten zich op Rinus. Een derde greep een zware voorhamer en probeerde Rinus daarmee op het hoofd te slaan. De eerste klap wist hij te ontwijken door als een bokser snel te bukken. Hij viel en kwam met zijn hoofd op een stalen gietvorm terecht. De Japanner haalde opnieuw uit en schampte het hoofd van Rinus. Bloed gutste uit een wond. Op het moment dat de man de genadeklap wilde uitdelen, klonk er een geweldige schreeuw door de schuur. Dat was King Kong, zoals ze die hoofdbewaker noemden. De man met de voorhamer werd afgeleid. De klap kwam niet op het hoofd van Rinus terecht, maar op zijn linkerbil. Daarna verloor Rinus het bewustzijn.


      Hij ontwaakte op een veldbed in de ziekenboeg. Van verband of medicamenten was geen sprake. Zijn medegevangenen vreesden dat hij doodgeschoten zou worden; hij had immers de hand geheven tegen een bewaker. Maar dat gebeurde niet. De Japanner die door Rinus was geslagen werd gestraft omdat hij zich door een gevangene had laten afdrogen. Op zijn grafiek is te zien dat Rinus in deze periode bijna een kilo aankwam. Zodra hij kon rondstrompelen moest hij weer aan het werk. Hij droeg een plankje aan een touw om zijn nek waarop in Japanse karakters was geschreven dat hij alleen lichte arbeid kon verrichten. Pas later, veel later, zouden die mokerslagen hun tol eisen.


      Bijna twaalf maanden na dit incident vlogen geallieerde B-29-toestellen over het kamp. De Nederlandse mannen wilden zwaaien, maar durfden niet uit angst dat de bewakers hen zouden straffen. De vliegtuigen waren onderweg naar Tokio om de stad te bombarderen.


      Op 6 augustus 1945, op een afstand van honderd kilometer, aan de overkant van de Japanse Binnenzee, werd boven de stad Hiroshima een atoombom uitgeworpen. Rinus zou aan zijn jongste broer Cor maar één keer iets over de oorlog vertellen: hoe hij een oorverdovende klap had gehoord en toen boven het water die gigantische paddenstoel had zien oprijzen. Dat die wolk het einde van de oorlog inluidde wist hij toen niet.


      Drie dagen later trof Nagasaki hetzelfde lot. De weken sleepten zich voort. De mannen verbleven nog steeds in het kamp, leden honger, en werden bewaakt door Japanners die wisten dat hun zaak verloren was. Rinus woog nog maar 53 kilo. Op 28 augustus, bijna drie weken na de bom, verbeterde de situatie van de Nederlandse gevangenen in Niihama. Een Amerikaans vliegtuig gooide grote pakketten uit die aan parachutes naar beneden kwamen.
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      8 Het nieuwe Indonesië


      eind 1945


      Op postpapier van het Amerikaanse Rode Kruis schreef Rinus zijn ouders op 6 september 1945 vanuit Niihama: ‘Heel lang geleden dat u iets van mij hoorde. Eindelijk vrij! Eindelijk deze ellendige oorlog achter de rug! Eindelijk gaan we deze hel verlaten… We doen de hele dag niets anders dan eten en we zijn plusminus 10 kg per man bijgekomen. Ik kon veel meer schrijven, maar het is hier een reuze herrie. Heel de dag door worden de beste levensmiddelen uitgereikt en wordt hier gegeten – links, rechts, voor en achter mij. 4 september kwam er een Rode Kruis-delegatie hier die ons moed insprak. Op dit ogenblik zitten we te wachten om aan boord te gaan en dit helleland te verlaten.’


      Hij schreef niet dat hij behandeld werd aan een grote wond aan zijn been, het gevolg van ondervoeding. Rinus werd hierdoor ingedeeld bij de eerste groep die geëvacueerd werd met het Amerikaanse Rode Kruis-schip Sanctuary. Zijn volgende bericht kwam uit Manilla: ‘Wat eten betreft is het hier een lustoord. We kunnen zoveel krijgen als we willen. Vlees, eieren, melk, tomaten, groenten, sinaasappelen, boter, aardappelen. Buiten hetgeen de keuken verstrekt, krijgen we dagelijks nog 3 flesjes bier, 3 stukken chocola, een pakje koekjes, sigaren, sigaretten. Verder kun je in de cantines de hele dag door koffie, thee, cola enzo drinken, waarbij je weer koekjes krijgt, ook weer zoveel als je wilt hebben, er is nergens gebrek aan. Wat hebben die Amerikanen het goed voor elkaar.’


      Toch maakte de overdaad al niet meer zo’n overweldigende indruk op Rinus. Gedurende een hele dag at hij nu net zoveel als in een enkele maaltijd kort na de bevrijding. De honger was voorbij, er knaagde een andere zorg aan hem: noch uit Batavia, noch uit Rotterdam had hij enig bericht ontvangen, terwijl hij inmiddels vele brieven had verstuurd naar Ida en naar de Zwart Janstraat. Ze zouden nu toch moeten weten waar hij was? Wat zou er aan de hand zijn? Tweeënhalve maand waren verstreken sinds het einde van de oorlog en Rinus verkeerde nog steeds in totale onzekerheid. In zijn zoveelste brief naar zijn familie in Rotterdam schreef hij: ‘Ik heb hier alles, alleen, en dat is het belangrijkste, ik wil post ontvangen, goede berichten, dan is alles goed. Ik wil zo graag weer voor Ida en de meisjes zorgen. Ida’tje is nu al haast 6 jaar en Miep al 5. De kinderen zullen me niet meer herkennen als ik aankom. Hoewel ik niet geloof dat ik veel veranderd ben. Ik zit hier in een Rode Kruis-tent te schrijven aan een tafel met enkele andere jongens. Eén heeft het bericht gekregen van Holland dat zijn beide ouders vermoord zijn, en een ander ontving een brief uit Indië waarin stond dat zijn moeder met veelen ziekten in een ziekenhuis ligt. Er is overal ellende. Ik schei ermee uit. Zend zo spoedig mogelijk nieuws. Laat het niet bij één brief, stuur er verschillende. Ik doe het ook, tot we eindelijk contact hebben.’


      Om de tijd te doden bracht Rinus bezoeken aan een van de vier openluchtbioscopen van het Amerikaanse opvangkamp. Hij tafeltenniste met de andere mannen, speelde kaart en bezichtigde de stad Manilla, veertig kilometer van het kamp. Bij het hek hoefde hij maar een duim op te steken of een militaire vrachtwagen nam hem mee. Manilla moest een mooie stad geweest zijn, stelde Rinus treurig vast, maar de oorlogsschade was immens. Met zijn geoefend oog selecteerde hij de gebouwen die onherstelbaar beschadigd waren en gesloopt moesten worden; het merendeel. Na zo’n rondgang langs de verwoesting liftte hij weer terug naar het kamp. Hoe erg zou de ravage in Indië wel niet zijn? vroeg hij zich af. Hoe zou Rotterdam eruitzien na die bombardementen? De hele wereld lag in puin.


      Australische, Britse en Amerikaanse ex-gevangenen die ook in het opvangkamp hadden gebivakkeerd waren alweer thuis. Voor de zevenduizend Nederlanders lag de situatie ingewikkelder. Zij wilden terug naar Nederlands-Indië, waar ze vaak al generaties lang hadden gewoond, maar daar waren ze inmiddels niet meer welkom. Tijdens de Japanse bezetting was een sterke nationalistische beweging ontstaan. De leider Sukarno had in september 1945 zelfs al de onafhankelijkheid van Indonesië uitgeroepen.


      Op Java, hoorde Rinus, bestond nu een ongeregeld leger van jonge revolutionairen die Pemoeda’s werden genoemd. Bewapend met bamboestokken en buitgemaakte geweren trokken ze rond. Hun strijdkreet was ‘bersiap’, wees paraat, en dat was de naam geworden van hun beweging. De Pemoeda’s hadden reeds duizenden Indische Chinezen en indo’s vermoord. Zij waren een makkelijke prooi omdat ze de oorlog buiten de gevangenenkampen hadden doorgebracht. Via een radiozender werden de Pemoeda’s opgeroepen om ook de ‘Belanda’s, de Nederlanders af te slachten. Zij bleven daarom in de gevangenenkampen en werden daar, ironisch genoeg, bewaakt door dezelfde Japanners die hen gevangen hadden genomen, of door Britse militairen, meestal sikhs uit India of Gurkha’s uit Nepal. Dat was zo door de geallieerden geregeld omdat het Nederlandse leger na de Duitse bezetting uitgeschakeld was.


      Waar moesten Rinus en de andere ontheemde en berooide mannen heen? Terug naar het chaotische, gevaarlijke Java, waar bovendien ook nog een groot voedseltekort bestond? Naar Nederland? Alles was in Indië. Hun familie, hun woning, hun werk. Ze konden zich niet voorstellen dat er een einde was gekomen aan driehonderdvijftig jaar koloniaal bestuur. De dagen sleepten zich voort. Rinus sprak met mannen die aan de Birmaspoorweg hadden moeten werken. Daarmee vergeleken was zijn gedwongen verblijf in Niihama meegevallen, stelde hij vast. In Birma, op plaatsen waar hij met de fiets was langsgereden, hadden mannen op blote voeten moeten zwoegen, zonder kleren en vrijwel zonder voedsel. Ze hadden cholera, malaria en andere tropische ziekten gekregen. Ook over de kampen op Java hoorde hij verhalen die zijn hart ineen deden krimpen; zonder twijfel hadden Ida en de meisjes daarin gezeten. De Japanse bewakers hadden vrouwen en kleine kinderen urenlang in de brandende zon laten staan, voor de kleinste vergrijpen waren de gevangenen vreselijk geslagen. De honger was naarmate de tijd verstreek steeds ondraaglijker geworden, en de vrouwen en hun kinderen kregen telkens minder ruimte toebemeten. ‘Ook zij moesten verschillende keren van het ene naar het andere kamp verhuizen,’ schreef Rinus naar zijn ouders in Rotterdam. ‘Dus je kunt wel nagaan dat ze niets meer hebben, want bij de jap kan je bij een verhuizing net zoveel meenemen als je kan dragen. En dat is niet veel, vooral niet voor vrouwen die een paar kinderen bij zich hebben.’ Hij hoopte dat zijn familie in Rotterdam meer zou weten. Had de familie De Mars niets van Ida gehoord?


      Het nieuws waar hij naar snakte bleef uit, maar de verontrustende berichten over de Bersiap bleven binnenstromen. Rinus hoorde talloze verhalen over ex-gevangenen die buiten de kampen op zoek gingen naar familieleden en onderweg weer gevangen werden genomen of vermoord door uitzinnige Indonesische jongeren. Als Ida en de kinderen nog leefden, zaten ze midden in deze ellende.


      Eind november 1945 werd Rinus, samen met een groot aantal andere mannen, overgebracht naar een Nederlands opvangkamp in Balikpapan, op Borneo. Ze waren opnieuw dienstplichtig en stonden onder bevel. Rinus was terug in Indië, maar nog steeds heel ver van Java. De Nederlandse vrouwen die daar nog verbleven werden geëvacueerd, hoorde hij. Hij begon radeloos te worden door het uitblijven van nieuws.


      Op 22 december 1945 kwam dan toch de langverwachte brief van Ida. Het waren niet meer dan een paar woorden. Ze was ernstig ziek, schreef ze. Rinus vermoedde dat het haar aan kracht ontbrak om meer te schrijven. Een paar dagen later volgde een brief van Carry, een vriendin van Ida, die Rinus ook goed kende. Zij had Ida’tje en Miep onder haar hoede. De meisjes verkeerden in slechte gezondheid en moesten zo snel mogelijk naar Nederland, adviseerde Carry, ook vanwege de grote onveiligheid op Java. Over de moeder van de kinderen repte zij met geen woord. Rinus vreesde het ergste. Hij meldde zich bij overste Drost en vroeg toestemming het opvangkamp te verlaten, onmiddellijk naar Batavia af te reizen en zich over zijn dochtertjes te ontfermen. Rinus mocht aan boord gaan van het eerste militaire vliegtuig met bestemming Batavia. Hij had zes dagen verlof.


      In die tijd wilde hij erachter zien te komen hoe het zijn vrouw en kinderen tijdens de Japanse bezetting was vergaan. Zes dagen om al die jaren te overbruggen, tranen te drogen, te regelen wat er te regelen viel. Daarna werd hij weer terug verwacht op Borneo, waar hij verder moest werken aan de bouw van barakken; huisvesting voor Nederlandse militairen die orde op zaken kwamen stellen in de archipel.


      Aangekomen in Batavia trof hij echter een totaal andere situatie dan hij verwachtte.
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      9 Op roerig Java


      1945-1946


      Ida was niet dood en ook niet ziek. Rinus vond haar in een kamp waar ze als verpleegster werkte voor het Rode Kruis en ze leek hem zo gezond als een vis. Hij trof haar aan in een veldbed, samen met een Amerikaanse militair. Rinus ontstak in tomeloze woede. Daaraan voorafgaand had hij uit verschillende hoeken geruchten gehoord dat Ida tijdens de oorlog verhoudingen had gehad met Japanse bewakers. Hij greep een naaimachine en smeet die naar het hoofd van Ida, maar de Singer trof geen doel. ‘Waar zijn de kinderen?’ wilde Rinus weten. ‘Waarom zijn ze niet bij jou?’ Ida vertelde dat ze de twee meisjes had ondergebracht bij Carry. Het laatste deel van de oorlog waren ze bij die Indische vriendin gebleven. Ze was blij dat ze hen op die manier buiten het kamp had weten te houden. Rinus had genoeg gehoord en stormde naar het huis van Carry.


      Daar trof hij twee magere meisjes die gekleed waren in vodden, vertelde hij later. Met veel moeite wist hij aan twee nieuwe overgooiertjes te komen en aan grote strikken voor in hun haar. Gedrieën werden ze op 17 januari 1946 in een studio gefotografeerd. Rinus, met een scherp, mager gezicht, zit in het midden, drieëndertig jaar oud inmiddels. Zijn ogen nog altijd fel, zijn haar nog steeds vol en donker. Miep, net vijf geworden, staat links van hem en kijkt afwachtend in de camera. Ida, met een broche van een vrolijke trompetspeler op haar jurk gespeld, staat aan de andere kant van hem. Uit niets valt op te maken dat ze elkaar jaren niet hebben gezien en een oorlog achter de rug hebben. Wel dringt een vraag zich op: waar is de moeder van dit gezin? Zijn hele leven zou Rinus blijven zeggen dat de vooroorlogse Indische jaren met Ida de gelukkigste jaren van zijn leven waren. Toch had hij onmiddellijk besloten van Ida te scheiden.


      Mr H. André de la Porte, gevestigd te Batavia, stelde het volgende: ‘[…] requestrant (Marinus van Mastrigt) heeft moeten ervaren dat gerequestreerde (vrouwe Ida de Mars) tijdens de duur van voormeld huwelijk vleeschelijke gemeenschap heeft gehad met een andere man dan requestrant. Dat requestrant mitsdien gerechtigd is op grond van overspel ontbinding van der partijen huwelijk door echtscheiding te vorderen en voornemens is de daartoe strekkende vordering bij het Landgerecht in te stellen.’ Ida had het document, net als Rinus, op 31 januari 1946 ondertekend en ze had er geen woord aan laten toevoegen.


      Een apart document beschikte over het lot van de kinderen: ‘[…] dat ondergetekende Ida de Mars als moeder van oordeel is dat de vader M. van Mastrigt de meest geschikte persoon is om met de voogdij over genoemde minderjarigen te worden belast.’ Het was – zeker in die tijd – hoogst ongebruikelijk dat kinderen niet aan de moeder werden toegewezen, en toch had Ida zich daar bij neergelegd. De dag dat dit papier werd gestempeld en doorgestuurd naar de weeskamer van Batavia, waren kleine Ida en Miep echter al niet meer in Batavia. Rinus had een plaats voor hen weten te bemachtigen aan boord van MS Bossevain, een van de evacuatieschepen die ontheemde en zieke Nederlanders naar huis bracht. Hij kende niemand die ook met dat schip zou reizen, de meisjes zouden onderweg dus zonder begeleiding zijn. Rinus wilde niet wachten tot een van zijn kennissen zou vertrekken, het was onbekend hoe lang dat zou duren. Zijn kinderen moesten nú weg van Java, besliste hij. Het was er te gevaarlijk, de Pemoeda’s waren overal. Toen Rinus zijn dochters aan boord bracht sprak hij een jongeman aan die slecht liep: een van zijn benen zat in een verband. ‘Hier,’ had Rinus gezegd. ‘Het enige geld dat ik nog heb. Houd een oogje op mijn kinderen.’ De jongen had geknikt, maar hield zich niet aan zijn belofte, zou later blijken. ‘Jij bent de oudste,’ had Rinus nog tegen Ida gezegd. Ze was drie maanden eerder zes geworden. ‘Jij moet op je zusje passen’. Miep was net vijf. Op 19 januari waren ze vertrokken. Moederziel alleen.
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      10 Met de Bossevain naar Nederland


      De twee meisjes voelden zich aan boord door alles en iedereen verlaten. Niemand ontfermde zich over hen of richtte zelfs maar een vriendelijk woord tot ze. Wanneer de maaltijden werden opgeschept probeerden ze zich op te stellen in de rij, maar ze werden steeds opzij geduwd en kwamen als laatsten aan de beurt.


      Aan boord van de Bossevain bevonden zich rond de vijftienhonderd passagiers. Allen hadden jaren kamp achter de rug en waren vanwege ziekte of zware ondervoeding in aanmerking gekomen voor snelle evacuatie. Iedereen was bezig met overleven. Moeders hadden geleerd in de eerste plaats voor hun eigen kinderen te zorgen, anders kwamen die tekort. Onderweg stierf een aantal passagiers. Tijdens al deze vroege evacuatiereizen was dat het geval. De doden werden in doeken gewikkeld en in zee geworpen.


      Ida zou zich later van haar jeugd in Indonesië heel weinig herinneren. De naam ‘tante Carry’ bleef haar bij en zou altijd een warm, veilig gevoel oproepen. Er was een lang, rond kussen geweest dat ze ’s nachts tegen zich aan had geklemd, en er was rijst geweest om te eten. Ze zou zich niet de ogen, de glimlach, of een jurk van haar moeder voor de geest kunnen halen. Maar van die bootreis staat elk detail in haar geheugen gegrift.


      Ze hadden allebei een hangmat toegewezen gekregen in een groot ruim, waar ze steeds uit vielen. Ida zag een paar passagiers overboord springen en zo een einde aan hun leven maken. Later begreep ze dat herinneringen aan de oorlog hun waarschijnlijk te veel waren geworden. Miep kreeg buikloop en werd opgenomen in de ziekenboeg. De rest van de maand die de reis zou duren zwierf de zesjarige Ida alleen over het grote schip. De schoenen die haar vader voor haar had gekocht deed ze uit omdat ze knelden. In Indië had ze altijd op blote voeten gelopen. Daarna waren ze gestolen. In Aden, aan het Suezkanaal, ging iedereen aan wal om warme kleding en een deken in ontvangst te nemen van het Rode Kruis. Ida sloot zich aan en kreeg van alles in haar handen gedrukt.


      Bij aankomst in Rotterdam was daar alleen nog een paardendeken van over, die ze om zich heen had geslagen. Miep was daar ook weer ten tonele verschenen. Blijkbaar waren de gegevens van de twee meisjes bekend, want in de haven dirigeerde iemand hen naar een autobusje. De tocht door de winterse Hollandse nacht leek net als de bootreis een maand te duren. De meisjes waren blootsvoets, ze hadden het ijskoud en trokken hun paardendekens dichter om zich heen. Eerst werden de andere passagiers weggebracht. Als enigen bleven ze in het busje over. De chauffeur stopte in een verlaten straat en belde ergens aan. Hij wenkte de meisjes. Naast een enorme etalageruit zwaaide een deur open. Er gaapte een donker gat waarin Ida een steile trap ontwaarde. De chauffeur brulde naar boven: ‘Kinderen uit Indië!’


      Haar hele leven zou Ida achtervolgd worden door het beeld van de steile, lugubere trap die ze moest beklimmen en die drie woorden: ‘kinderen uit Indië’.
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      11 Tussen Batavia, Menado en Rotterdam


      1946


      Gedurende die eerste dagen die Rinus in Batavia mocht doorbrengen, had hij zijn toekomst bepaald. Eerst kreeg hij die knallende, allesverwoestende scène met Ida. Daarna het bezoek aan de meisjes bij tante Carry; ze hadden geen enkel idee gehad wie hij was. Vervolgens was hij onverwijld naar het kantoor van advocaat La Porte gegaan om zijn scheiding aan te vragen. Tegen het eind van die middag, toen hij enigszins tot rust was gekomen, nam hij een betjak naar Noordwijk.


      De Associatie zou nieuw leven zijn ingeblazen, had hij gehoord. En – hoe was het mogelijk terwijl de wereld bijna was vergaan – de firma bleek herrezen te zijn. Rinus liet zijn blik over de gevel glijden. De verf bladderde, de sponningen waren aan vervanging toe. In de gang ontbraken tegels, maar ook daar was iets aan te doen.


      Tot zijn verbazing zat Threes daar weer als vanouds, achter een Remington-typemachine. ‘Rien!’ riep ze uit. De frisheid was van haar gezicht verdwenen, ook zij had jaren in een kamp doorgebracht, maar ze was nog steeds goedlachs en had nog altijd schitterend, lang donker haar. Majoor Jiskoot kwam zijn kantoor uit gebeend. Jiskoot, die hem in Garoet had beloofd dat alles spoedig weer bij het oude zou zijn. Rinus en hij waren elkaar na een aantal kampen uit het oog verloren. ‘Van Mastrigt!’ De majoor gaf Rinus een hand en sloeg hem daarna een paar maal op de rug. Rinus wierp een blik om zich heen. Er ontbraken laden in de bureaus, er stond één scheve tekentafel. ‘We gaan gewoon weer aan het werk,’ zei Jiskoot met zijn oude optimisme. ‘En jij komt weer bij ons in dienst.’


      Majoor Jiskoot had goede contacten bij het KNIL en zou ervoor zorgen dat Rinus niet terug hoefde naar Borneo. Hij kon immers nuttig werk verrichten voor De Associatie, die nu onder het ministerie van Verkeer en Waterstaat viel. Jiskoot zou het allemaal regelen en Rinus liet het zich dankbaar aanleunen.


      Threes wist onderdak voor hem te vinden: een paar vrijgezellen mannen, bouwopzichters van De Associatie, bestierden een gezamenlijk huishouden aan de Telok Betongweg – daar was nog wel een bed voor hem. Hij ging er meteen heen. Ida had hij voor goed uit zijn hart gestoten. De Associatie was nu zijn familie.


      Majoor Jiskoot had goed nieuws. Rinus mocht in Batavia blijven, de KNIL gaf hem groot verlof. Dat wilde zeggen, zolang hij werkzaam was voor De Associatie.


      In juni kreeg Rinus opdracht zich klaar te maken voor een reis naar Celebes. Daar werd hij ingezet bij de opbouw van de in de oorlog verwoeste havenstad Menado. Een aantal mannen van De Associatie was al ter plaatse. Rinus ging aan boord van de Plancius met als geregistreerde bagage een bed, inclusief matras, en een frigidaire, in bruikleen van een vriend.


      Het nieuwe avontuur begon slecht, tot Ambon was alles vol en sliep hij op het dek; er was geen hut voor hem gereserveerd en zijn bed was opgeslagen in het ruim. Het regende. Ervaringen met ‘reisbureau Nippon’, zoals hij het cynisch zou blijven noemen, spookten door zijn hoofd. Hij had er schoon genoeg van het zonder enig comfort te moeten stellen.


      In Menado nam Rinus zijn intrek in Hotel Wilhelmina, dat leeggeplunderd en gedeeltelijk verwoest was. Het bed kwam goed van pas in de lege kamer zonder deur die hem was toegewezen. In de ijskast kon hij zijn spullen bewaren. Er was meestal geen elektriciteit. Alles was verwoest: het Koningin Emma-sanatorium, het Wilhelminaziekenhuis en de brug over de Tondanorivier. Er werd een poging gedaan het puin te ruimen in de hoop dat daar nog iets bruikbaars uit tevoorschijn zou komen, want er was geen enkel materiaal. Tot overmaat van ramp kreeg Rinus vrijwel meteen een hevige aanval van malaria.


      In Batavia was hem verteld dat er een begin kon worden gemaakt met de opbouw, maar die informatie klopte van geen kanten. De Associatie beschikte in Menado niet eens over een kantoor van waaruit kon worden geopereerd. Er was geen benzine, dus geen transport. Een aantal koelies hield zich bezig met opruimwerk, maar de rijst waarmee ze betaald werden was bijna op en daarna zouden ze het werk neerleggen. Rinus betwijfelde of dat veel verschil zou maken want door gebrek aan gereedschap was hun productiviteit gering, schreef hij in een somber verslag naar het hoofdkantoor.


      Rinus moest stenen, ijzeren staven en gereedschap zien terug te vinden die voor de oorlog aan De Associatie hadden toebehoord, toen de firma ook al actief was op Celebes. Twee Nederlandse bouwopzichters waren door de Japanners onthoofd. De administratie van een van hen zou beheerd worden door een Indische maîtresse die zich nu uitgaf voor zijn weduwe. Echter, haar woning en alle paperassen waren verbrand. Rinus maakte er keurige verslagen van.


      Zolang er nog niets te bouwen viel, hamerde hij op een typemachine gedetailleerde lijsten van zaken die onontbeerlijk waren: brandspiritus, fietsbanden, bankschroeven, breekijzers. De lijst was schier eindeloos.


      Vroeg in de avond werd het donker en kwam het leven tot staan in het geruïneerde Menado. Rinus trok zich terug in zijn Spartaanse onderkomen en schreef – meestal bij kaarslicht – brieven naar verre vrienden en familie. ’Via de distributie kunnen we slechts 200 gram rijst per dag krijgen. Alle andere dingen moeten we op de pasar kopen voor geweldig dure prijzen. De helft van mijn salaris gaat op aan drie eenvoudige maaltijden per dag.’ Hij had geen krant en kon geen Nederlands radiostation ontvangen – het wereldnieuws ging volledig aan hem voorbij.


      ‘Vervelend dat er niets is om in te wonen,’ antwoordde een vriend vanuit Batavia. ‘Het voordeel daarvan is wel dat er veel werk is.’ Een ander reageerde schertsend op de ‘interessante kankerbrief’ die hij van Rinus had ontvangen.‘Hier in Batavia is het niet veel beter, geloof me. Ik ben ook alleen, mijn vrouw en kinderen zijn naar Holland. Jij hebt tenminste je frigidaire of heb je daar geen licht? Ik heb er ook een maar daar is de compressor van stuk, en dat is zoals je weet de ziel van de zaak. Dus als je daar een compressor op de kop kan tikken, hoor ik het wel.’


      Het revolutionaire vuur kwam steeds dichterbij. ’Je zult inmiddels wel gehoord hebben dat Dohmen bij een overval in Makassar is overleden,’ berichtte een derde vriend. ‘Tragisch, hè? De hele beroerde tijd is hij doorgekomen en om nu op die manier aan zijn einde te komen! En zijn vrouw is zwanger in Holland.’ Rinus was al op de hoogte van het drama. Hij vreesde dat nationalisten ook in Menado aanslagen zouden plegen.


      Een aantal vrienden van Rinus was naar Nederland geëvacueerd. Ze hadden nog steeds last van oedeem of hun vrouw stond op het punt te bevallen van een tweeling. Rinus dacht met afgunst aan ze. Zij waren nu omringd door familie en oude bekenden en konden genieten van de Hollandse gezelligheid. Al deze vrienden had Rinus voor hun vertrek laten beloven dat zij bij zijn dochters in Rotterdam langs zouden gaan. Hij had hun geld en cadeautjes meegegeven, maar tot zijn grote ergernis stelde iedereen een bezoek aan de meisjes steeds maar uit. De eigenaar van de door Rinus geleende frigidaire en diens vrouw hadden toegezegd Ida en Miep uit te nodigen om een paar dagen bij hen te logeren. ‘Tot nu toe is daar geen gelegenheid toe geweest,’ schreven ze na een paar maanden, ‘want of wij waren weg of er waren neefjes en nichtjes hier.’ Om er doodleuk aan toe te voegen: ‘Is er in Indië trouwens weer aan servieswerk te komen? Kun je iets voor ons kopen daar? En we zouden trouwens altijd nog even op schrift stellen dat jij voor ons die frigidaire in bewaring had. Ik zal hier nu een briefje in duplo bijdoen, als je daar dan een getekend van terug wil sturen, dan is dat ook weer gebeurd. Wordt er trouwens nog geschoten?’


      De frigidaire had Rinus achter moeten laten bij een collega in Menado, want hij was zelf overgeplaatst naar een nog meer afgelegen post ten noorden van de havenstad, waar de omstandigheden zo primitief waren dat de ijskast daar alleen maar beschadigd kon raken. Als enige Europeaan in de wijde omgeving verbleef Rinus in een goedang, een schuur, naast de verwoeste luchthaven Mapanget. Tussen 1943 en 1944 hadden dwangarbeiders hier voor de Japanners een landingsstrip aangelegd die kort daarna door Amerikaanse bommenwerpers was vernietigd. Rinus hield toezicht op een leger onwillige Sundanezen die aan het herstel werkten. Na een paar dagen hielden ze het meestal voor gezien omdat Rinus van De Associatie te weinig geld kreeg om hun te betalen, tot hij op listige wijze aan een voorraad kleding wist te komen die was achtergelaten door de Japanners. Rinus beloofde jassen en broeken aan de mannen die langer zouden blijven. Daarna begon het werk langzaam te vorderen. ’s Avonds trok hij zich terug in zijn goedang en wond zich op over het uitblijven van nieuws uit Nederland. Was het zoveel gevraagd bij de meisjes langs te gaan en iets over hen te schrijven? Hoe groot was Nederland nou helemaal? Iedereen kwam toch wel eens in de buurt van Rotterdam?


      Eindelijk rapporteerde een vriend uit Amsterdam: ‘Gisteren bij je ouders en je kinderen geweest. Dat heeft lang geduurd, maar eerst heb ik een paar maanden met een bacterie-infectie gezeten. Daarna familie bezocht. Excuses dus. Je kinderen zagen er uitstekend uit, veel steviger dan in Batavia. Holland doet hun blijkbaar goed. Je moeder hoopt maar dat je gauw terugkomt. Heel begrijpelijk omdat ze je in 9 jaar, en wat voor jaren, niet gezien heeft. De mijne kwam tenminste van opwinding bijna onder een auto toen ik arriveerde.’


      In de weken die volgden druppelden er meer berichten binnen. Alle vrienden roemden de hartelijke ontvangst van moeder Van Mastrigt. Ze schonk een goede borrel en bood fijne sigaren aan, zoals Rinus haar jaren eerder geïnstrueerd had. Vader Van Mastrigt kon er meestal niet bij zijn, hij was altijd bezig in de winkel. Over Ida en Miep niets dan goeds. ‘Ze waren levenslustig en hadden van alles te vertellen. T zijn allebei lieve kinderen en je kunt volkomen gerust zijn. Je ouders zorgen prima voor hen en ik zag direct dat er regel was en dat ze gezeggelijk waren ook.’


      Rinus dacht veel aan die knusse woning boven de kruidenierszaak. Wat wilde hij graag iedereen weer zien. Hij had er alles voor over om even door de Zwart Janstraat te mogen wandelen. Maar eerst moest hij de luchthaven weer bruikbaar maken.


      In Rotterdam begrepen ze ondertussen niets meer van de situatie. ‘Zeg Rinus hoe zit dat nou? Ben je weer in dienst?’ schreef zijn vader. ‘Dat zou niet mooi zijn. Hoe komt dat? Ik dacht dat je daar vanaf was. Ik geloof dat je nog niet jarig bent met die rommel daar in Indië. Zie maar dat je eruit komt, hoor!’ Vader Van Mastrigt schreef zijn zoon niet vaak. Als hij de winkel had gesloten was het meestal een drukte van belang in de woonkamer. Hij moest de rustige momenten waarop hij zijn gedachten op papier kon zetten, bij elkaar sprokkelen.


      ‘Met je kinderen gaat het heel goed hoor, die vermaken zich wel en ze schieten nu wat uit de kluiten. Ik vind tenminste dat ze een stuk langer zijn geworden nadat ze hier aankwamen. Het is nu kwart over 7 en ze zijn net uit bed. Ze zitten op de schommel, dat is altijd het eerste wat ze doen en dan maar zingen. Je moest dit eens kunnen horen, de een zingt bijvoorbeeld van Piet Hein, en de ander van Sint-Nicolaas en dat door elkaar met eigen composities en dan bijzondere hoge stemmen zonder wijs, zo is het ongeveer, mooi, hè?’


      Tussen de regels door viel te lezen dat Ida en Miep toch ook een belasting vormden voor pa en ma Van Mastrigt. Ze liepen tegen de zestig. Cor, hun nakomertje, stond met zijn veertien jaar eindelijk een beetje op eigen benen, maar met die kleine meisjes begon het hele verhaal weer opnieuw. ‘Morgen is het Hemelvaartsdag, dus een fijne vrije dag. We zullen kijken waar we dan met de kleuters naartoe gaan. Met Pinksteren gaat een gedeelte van het strand van Scheveningen open, dan gaan we wel een keer pootjebaden. Ze beginnen nu tenminste al een beetje aan koud water te wennen.’


      Die februariavond, toen de meisjes voor het eerst over de lange trap naar boven kwamen geklauterd, hadden de Van Mastrigts hen verbijsterd opgenomen. Waren dit hun kleinkinderen? Ze hadden geen schoenen aan! Hun blote voeten, hun gezichten en hun handen zagen zwart van het vuil. Al die weken aan boord hadden ze zich niet gewassen. Hun haar, waar in Batavia nog zulke mooie strikken in hadden gezeten, was de hele reis ongekamd gebleven en zat nu om het hoofd geklit. De meisjes waren uitgehongerd en vielen aan op de boterhammen die hun grootmoeder haastig voor hen smeerde. Gulzig klokten ze glazen melk naar binnen. Jan, een jongere broer van Rinus, ging meteen water verwarmen en zette een teil in de woonkamer. Samen met zijn moeder schrobde hij de meisjes schoon. Ze hadden vast luis, veronderstelde vader Van Mastrigt. Hij haalde een luizenkam en DDT-poeder uit de winkel. De kleren van de meisjes gingen de potkachel in, want daar zou wel ongedierte in zitten, dat moesten ze niet in huis hebben. Ida’tje en Miep kregen elk een nachtpon aan van een van de zusters van Rinus; die sleepten over de grond achter hen aan, maar zo hadden ze in ieder geval iets schoons aan. De paardendekens werden zolang in een tuinschuurtje opgeborgen. Moeder Van Mastrigt vond het zonde die te verbranden; ze waren splinternieuw en konden gereinigd worden.


      Tot ver na middernacht was de familie in touw. In brokken vertelden de kinderen over hun reis en over hun leven in Indië. Ze hadden het vaak over tante Carry. Hun moeder hadden ze de laatste jaren van de oorlog nauwelijks gezien en ze kwam niet ter sprake. Ook de Van Mastrigts noemden haar niet. De meisjes veronderstelden dat ze dan wel dood zou zijn. De hele familie had met Rinus meegeleefd en zijn ouders waren diep verontwaardigd over het gedrag van hun schoondochter. Rinus was van haar gescheiden en wat hen betreft was ze dood. Ze zouden haar nooit binnenlaten, mocht ze ooit het lef hebben aan de deur te komen. In het belang van de kinderen, want zo’n ontaarde moeder kon alleen maar een slechte invloed op hen hebben.


      Ida en Miep waren meteen gek op hun oma, omdat ze zo’n lief gezicht had, hen met zachte handen streelde en met warme stem toesprak. Ze besloten háár moeder te noemen. Opa bleef opa, want een vader hadden ze.


      De oude Van Mastrigt schreef aan Rinus ook over zijn nieuwe hobby: figuurzagen. Dat viel beter te doen dan brieven schrijven in een woonkamer vol lawaaimakers, verzekerde hij zijn zoon. Hij kocht fineerhout waarop al een tekening was aangebracht, zaagde die in delen uit, plakte alles op en liet vervolgens de hele zaak politoeren. ‘Zo hangt er inmiddels een groot kasteel aan de muur hier in de Zwart Janstraat, maar daar ben ik wel een jaar mee zoet geweest.’


      Omdat hij wist dat Rinus geïnteresseerd was in de Nederlandse politiek, noteerde zijn vader de uitslag van de eerste verkiezingen van na de oorlog. Pa, als kruidenier, stemde op de Partij van de Vrijheid, de voorloper van de VVD. Hij besloot zijn verslag met een eigen observatie over de situatie in Nederland. ‘Ze hebben net over de radio omgeroepen dat we voorlopig geen suiker meer krijgen. Allemaal gevolg van stakingen in de haven. Dat staken schijnt een bacil te zijn want door de radio hoor je niets dan van stakingen in Amerika, Engeland, enz. Waar dat heen moet begrijp ik niet. Ik geloof dat de mensen in de oorlog het werken hebben verleerd.’
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      12 Terug naar de Zwart Janstraat


      1947-1948


      Rinus verlangde naar Nederland, maar de vrienden die het gelukt was te evacueren wilden terug naar Indië. Hun benauwde woonomstandigheden begonnen hen te bedrukken. De ene verbleef samen met drie andere gezinnen uit Indië in een huis te Bussum, de tweede zat met vrouw en dochter nu al bijna drie maanden op zolder bij een oom en tante in Hilversum, een derde logeerde al die tijd met zijn gezin bij zijn ouders in Slikkerveer. ‘Na een aantal maanden tjotjokt het zelfs met moeder niet meer,’ somberde die vriend. Iedereen hunkerde naar meer ruimte en een eigen leven, maar daarop was geen enkel uitzicht. Het was wel duidelijk dat de woningnood in Nederland nog jaren zou voortduren. ‘Ze zijn heel wat van plan, vooral in het zuiden waar alles plat ligt, maar het blijft bij noodherstellingen en plannen maken want er zijn geen materialen.’


      Ze hadden geen uitzicht op een woning, en geen meubels. Een vriend had een dag lang door de stad gezworven met een portemonnee vol textielpunten, maar had geen enkel pak kunnen vinden. Een ander had van de dokter te horen gekregen dat hij te mager was om terug te keren naar Indië, eerst moest hij aansterken in Holland. ‘Maar ik heb helemaal geen winterkleren, dus hoe dat moet weet ik niet.’ In Indië had deze vriend zich verheugd ‘op strandwandelingen tegen de koude wind in, om een frisch hoofd te halen’. Maar het regende nu al maanden; in de tuin zat hij vrijwel nooit. Uit elke Hollandse envelop die Rinus opende ontsnapte heimwee naar Insulinde.


      Op een van die donkere, hete avonden in zijn goedang naast de luchthaven van Mapanget trok Rinus de stoute schoenen aan en schreef een brief aan Threes, de inmiddels voormalige secretaresse van De Associatie. Ook zij was, eind februari dat jaar, geëvacueerd. Threes woonde nu in Soesterberg, bij een familie in waarmee ze in Batavia al bevriend was geweest. Rinus wist niet of zijn poging tot toenadering wel in goede aarde zou vallen en veronderstelde beleefd dat zij het waarschijnlijk te druk had om hem te antwoorden.


      ‘Natuurlijk heb ik tijd je terug te schrijven, waarom niet?’ schreef Threes per omgaande post terug. Ze vervolgde rechtdoorzee: ‘Ik heb aan boord iemand leren kennen waarop ik straalverliefd ben geworden en nu moet ik eind november een baby krijgen. Ik weet niet hoe jij tegenover die dingen staat, maar ik vind het prettiger er verder niet omheen te draaien. Ik zocht bescherming en steun en voelde me zo eenzaam. Ik weet niet hoe ik het zeggen moet; die oorlogsjaren ertussen, ik had zo’n drang om terug te winnen wat ik verloren of nooit gekend heb en nu dit… Hij antwoordt niet op mijn brieven. Ik moet dit dus alleen opknappen. Gelukkig kan ik hier blijven tot na de bevalling. Ik sta er financieel niet best voor, maar ik wil en zal er doorheen. Alleen, als de mensen maar niet te hard oordelen straks. Zet je voor de goede orde MEVROUW voor mijn naam, mocht je terugschrijven?’


      Rinus moest wennen aan het feit dat Threes een kind kreeg. Gedurende die eerste tijd in Batavia, toen hij zo aangeslagen was door zijn scheiding en het vertrek van zijn dochters, had hij vaak met haar gesproken. Terwijl zij doorging met haar typewerk, zat hij dan op de rand van haar bureau. Voor Threes was geen onderwerp taboe. Zij vertelde wel over het kamp en schaamde zich niet voor haar tranen. De anderen zwegen daar liever over.


      ‘Het zal niet meevallen daar in die schuur zonder meubels op Celebes,’ probeerde ze hem in de brief een hart onder de riem te steken, ‘weer zo’n voortzetting van het kampleven waar we allemaal al zo balen van hebben. Zorg vooral voor je eten voor zover mogelijk.’ Threes begreep dat Rinus nog steeds al zijn energie moest aanwenden om te overleven.


      Op zijn beurt veroordeelde Rinus haar niet voor haar ongehuwde zwangere staat. Dat sterkte haar zelfvertrouwen, reageerde ze verheugd in een volgende brief. Rinus adviseerde haar op zichzelf te gaan wonen. ‘Maar hoe?’ vroeg ze hem. ‘In de eerste plaats heb ik een baan nodig. Misschien iets in de huishouding, dan kan ik mijn kind bij me houden, maar mijn richting is kantoor.’ Voor een administratieve functie buitenshuis, dacht ze, was het in haar geval beter terug te keren naar Indië. Daar kon ze zich immers makkelijk een baboe en ander personeel veroorloven, zelfs met het bescheiden salaris van een secretaresse.


      Het werd herfst in Soesterberg. ‘Ach, Holland is mooi, al die kleuren,’ schreef Threes. Het bericht dat ze het leven had geschonken aan een dochtertje van vijf pond, ‘wel klein dus, maar goed gezond’, wist Rinus te vinden in het ziekenhuis van Tomaha, in het binnenland van Celebes, waar hij was opgenomen met een ernstige maagontsteking.


      Na achttien dagen hospitaal rekende Rinus twaalf gulden en vijfentwintig cent af. Hij had de zoveelste aanslag op zijn gestel afgewend en keerde terug naar de gebombardeerde landingsstrip, waar het brieven begon te regenen van de eigenaar van de frigidaire. Deze collega zou aanvankelijk ook in Menado komen werken, maar na terugkeer uit Nederland bleek De Associatie hem toch liever in Djakarta te houden.


      ‘Ongeveer een week geleden stuurde ik je zelfs een telegram! Kun je eindelijk eens iets schrijven over het oversturen van de koelkast? Het wordt nu toch zo langzamerhand wel wat erg, zeg! Ik wil hem hier hebben! Als je hem wil houden dan koop je hem maar voor het bedrag waarvoor ik hier een nieuwe koop; fl 3000 à fl 4000. Het is dat jij het bent maar van een ander zou ik er op zijn minst zeker huur voor vragen.’


      Rinus vertrok naar Menado, weekte de frigidaire los bij de bevriende familie die hem in gebruik had, liet een kist timmeren waar het ding in paste en vond een schip met betrouwbare bemanning en bestemming Djakarta. De vracht kostte hem een half weekloon, maar hij had zijn plicht gedaan.


      Hij wist dat hij van geluk mocht spreken, hij zat in een hoek van de archipel waar niet gevochten werd. Ex-kampgenoten waren onmiddellijk na de bevrijding ingelijfd bij het leger van generaal Van Mook. Zij trokken nu met zware bepakking door de sawa’s, in elke kampong konden zij op de vijand stuiten. Toch beviel het Rinus helemaal niet dat hij als een dwangarbeider aan die landingsstrip vol gaten zat geketend. Hij kreeg er een narrig humeur van. ‘Indien de mensen hier iets verkeerd doen, hetgeen je hun op een manier verteld die hun tegenstaat, nemen zij hun ontslag,’ schreef hij naar het hoofdkantoor.


      Kon hij dat maar! Ontslag nemen, op zijn dienstrijwiel springen en wegwezen. Zijn jonge jaren glipten door zijn vingers en de geluiden van de buitenwereld drongen slechts met grote vertraging tot hem door. Steeds vaker was hij in gedachten bij de kruidenierszaak en het ouderlijk huis in de Zwart Janstraat en de woning daarboven. Wie kwamen er vandaag op de verjaardag van Pa? Waar zouden ze het over hebben? Wellicht kwam hij nu wél in aanmerking voor evacuatie. Hij kon immers aanvoeren dat hij onlangs in het ziekenhuis opgenomen had moeten worden en dat zijn kinderen, die aan hem waren toegewezen, al een jaar zonder hem in Rotterdam verbleven. Hij kon zijn ouders niet eeuwig blijven opzadelen met de zorg voor zijn dochters.


      Maandenlang dwaalde Rinus door een labyrint van formaliteiten, verordeningen, voorschriften en stempels. Tot zijn eigen verbazing was alles op een gegeven moment rond. Hij bezat een evacuatievergunning van het KNIL, een evacuatiebewijs van het Reiswezen, hij was officieel afgemeld bij het departement van Verkeer en Waterstaat en zijn tijdelijke ontslag was zowel door De Associatie als door het Kantoor van de Wederopbouw Dienst goedgekeurd: Rinus kreeg drie maanden verlof.


      Het liefst wilde hij met de Oranje terugkeren naar Nederland, een passagiersschip dat comfortabele accommodatie bood, maar toen hij in Djakarta arriveerde werd hem al snel duidelijk dat hij dat wel kon vergeten. Voor de Oranje bestond een maandenlange wachtlijst en bovendien zou hij de reis dan uit eigen zak moeten betalen. Dit was onmogelijk want hij had elke gulden die hij kon sparen overgemaakt naar zijn ouders om het schoolgeld en andere kosten van de opvoeding van zijn dochters te betalen.


      Op 3 mei 1947 ging Rinus als evacué aan boord van de Sloterdijk. Het schip had op de heenweg troepen aangevoerd die ingezet zouden worden bij een politionele actie. Op de terugweg mochten berooide ex-kampgevangenen als Rinus gratis mee. Alle vijftienhonderd passagiers was geadviseerd een stoel mee te nemen. Anders zouden ze de hele reis moeten blijven staan, of op het vuile dek moeten zitten. Ligstoelen waren niet toegestaan vanwege ruimtegebrek. Sinds het einde van de oorlog waren drieënzeventigduizend evacués met schepen als de Sloterdijk naar Nederland gebracht. Toch was het nog steeds dringen.


      Rinus dacht aan zijn dochters, die dezelfde reis gemaakt hadden. Ma Van Mastrigt had hem geschreven over de verwaarloosde staat waarin de meisjes waren aangekomen. Zijn ouders wilden gewoon niet geloven dat ze er keurig netjes hadden uitgezien op het moment dat hij afscheid van hen had genomen en ook niet dat hij iemand geld gegeven had om op ze te passen en dat diegene dat had nagelaten. Aan boord van de Sloterdijk was iemand speciaal belast met het toezicht op oorlogswezen en andere onbegeleid reizende kinderen, had Rinus gelezen op een papier met informatie dat hij bij het inschepen had gekregen. Dat was inmiddels beter geregeld dan anderhalf jaar geleden.


      De Sloterdijk maakte zich los van de kade. Aan wal werd gezwaaid met zakdoeken. Geen kennissen van Rinus; die waren aan het werk. Hij leunde over de reling en zag Batavia wegdrijven. De stad van zijn dromen, waar hij was aangekomen na die ongehoorde fietstocht en het dramatische oponthoud in Singapore. Achtenhalf jaar geleden was hij samen met Ida aan boord van de Indrapoera deze haven binnengevaren. Ida was inmiddels weer terug in Rotterdam, had hij gehoord. Ze zou geen glimp van de kinderen te zien krijgen. Rinus had zijn moeder geïnstrueerd haar niet binnen te laten en bekenden van Ida mochten geen foto van de meisjes maken, om te voorkomen dat Ida zo’n afbeelding in handen kreeg. Dat gunde hij haar niet.


      Er was zoveel volk aan boord dat Rinus zich alleen zijdelings door de gangboorden kon bewegen. Rond etenstijd moesten de passagiers zich in rijen opstellen. Iedereen had een ponskaart en bij elke maaltijd die men in ontvangst nam werd daar een gat in geslagen zodat de passagiers zich niet twee keer konden laten opscheppen. Na het eten bridgte Rinus elke avond van de reis. Daarna rookte hij een sigaret op het voordek. Na tienen mochten daar alleen mannen komen, het achterdek was dan het domein van de vrouwen. Tegen elven kwamen bemanningsleden omroepen dat ze het dek gingen sluiten. Klokslag elf dienden alle passagiers te kooi te gaan en moest het rustig zijn aan boord.


      Rinus had zijn ouders niet op de hoogte gesteld van zijn terugkomst, tot het laatste moment was niet zeker geweest of hij meekon.


      Op 3 juni werd de Sloterdijk geschut in de sluizen van IJmuiden. Met een traag tempo gleed het schip daarna door het Noordzeekanaal. Vanaf het dek zag Rinus een dijk, een groen weiland met koeien, een molen. Holland. De aanblik benam hem haast de adem. Hij was terug.


      Met niet meer dan twee kleine tassen ging hij van boord. Zijn kisten, waar hij met grote letters zijn naam en adres op had geschilderd, zouden worden nagestuurd. Hij nam de trein naar Rotterdam.


      Die juniavond wilde de duisternis maar niet vallen. Voordat hij aanbelde wierp hij een blik door de etalageruit en stelde tevreden vast dat de toonbank en de schappen die hij getimmerd had er nog steeds goed uitzagen. De hem zo bekende deur zwaaide open. ‘Ik ben er weer,’ riep hij quasi-nonchalant naar boven.


      Zijn moeder was bijna flauwgevallen. Broer Jan had haar nog net op tijd vast kunnen grijpen, anders was ze in het trapgat gestort. Pa had lange tijd geen woord kunnen uitbrengen. Zijn verloren zoon was thuis. Broer Cor sprong een halfuur op en neer. Het tumult had de twee kleine meisjes uit bed gelokt. Met grote ogen staarden ze naar de man die hun vader bleek te zijn.


      Die eerste dagen was Rinus vooral te vinden op het trottoir van de Zwart Janstraat, voor de winkel. De hele buurt kwam een praatje met hem maken. Was die fietstocht naar Indië bevallen? Bleef hij nu in Rotterdam? Nee, Rinus was met verlof.


      In de zaak hoefde hij niet te helpen, Pa en de winkeljuffrouw konden het werk wel af. Cor bracht de bestellingen rond op een bakfiets, helemaal tot in Kralingen, Blijdorp, Schiebroek en Overschie. Het centrum van Rotterdam lag nog steeds in puin en de Zwart Janstraat was uitgegroeid tot dé winkelstraat van de stad. Ida en Miep vertrokken ’s ochtends met strikken in het haar naar school. Als Rinus en Ma alleen achterbleven dronken ze samen koffie, uitkijkend op de Zwart Janstraat, waar het nu altijd druk was.


      Rinus vertelde over Indië. Over de mooie dingen, niet over de kampen, niet over Ida. Ma bracht hem van alles op de hoogte. Dat Pa na de bevrijding het Zweedse witbrood had moeten distribueren. De mensen stonden al vanaf middernacht voor de deur met hun voedselbonnen, maar volgens de regels mocht er pas om acht uur begonnen worden met uitdelen. Pa had het niet aan kunnen zien, die rij, al die mensen in de regen, en om drie uur ’s nachts gingen de eerste witbroden over de toonbank. Toen ze daar bij het Rode Kruis achter kwamen waren ze woest. Pa mocht het niet meer doen. Dat witbrood ging voortaan naar een andere kruidenier. Niet veel later kreeg Pa een belastingaanslag voor de zwarte handel die hij gedreven zou hebben tijdens de oorlog. Alle winkeliers kregen er een. Terwijl Pa liever iets weggaf dan dat hij het buiten de boeken om verkocht. Die aanslag had hem zo aangegrepen dat Ma gevreesd had dat hij een hartaanval zou krijgen. Pa kon niet tegen onrecht. Dat had Rinus van hem geërfd, zei ze.


      Voorzichtig polste Ma of Rinus wist dat Ida terug was in Rotterdam. Nog geen drie maanden nadat de meisjes waren aangekomen werd ze door een bekende gesignaleerd in Zuid. Rinus wierp een donkere blik naar zijn moeder, maar ze vervolgde toch haar verhaal. Pa had van verschillende klanten gehoord wat er op het Breeplein was voorgevallen en de krant had er ook over geschreven. De Mars, de vader van Ida, had tijdens de oorlog Joden laten onderduiken in de kerk. Er was zelfs een Joods kindje geboren achter het orgel. De familie De Mars had het groepje een hele tijd van voedsel voorzien. Op een gegeven moment waren Duitsers het kostershuis binnengevallen. Ze hadden de onderduikers niet gevonden, maar ze hadden de vader van Ida toch meegenomen. Het laatste halfjaar van de oorlog had hij in de gevangenis van Scheveningen gezeten en hij was als een wrak thuisgekomen. Nu lag hij vrijwel hele dagen op bed, had Ma gehoord.


      Ze ging koffie bijschenken in de keuken. Daarna liet ze Rinus een kookboek zien dat niet van haar was, maar van Pa, geschreven door Gayelord Hauser, een Amerikaan. Pa zat er hele avonden in te bladeren, volgens hem was dit het nieuwste van het nieuwste op voedselgebied. Er stonden menu’s in die gezond moesten zijn, maar Ma hield er niet van. Groenten diende je rauw te eten, brood moest vol zitten met zemelen en suiker was verboden. Pa dacht dat de theorieën van Hauser aan zouden slaan. Hij had een paar nieuwe producten in zijn assortiment opgenomen om uit te proberen, vertelde Ma, zoals een Zwitsers ontbijt waar die Hauser lovend over sprak: platgeslagen granen met noten. ‘Muesli,’ zei Rinus. Pa had hem dat in de winkel al laten zien.


      Na die koffiegesprekken, als Ma weer aan haar huishouden ging, trok Rinus erop uit. Hij moest zich melden bij verschillende instanties die zich ontfermden over gerepatrieerde oorlogsslachtoffers. Bij het ene loket kreeg hij een uitkering, bij het andere een document dat hem recht gaf op de aanschaf van nieuwe dekens. Hij wandelde door zijn geliefde Rotterdam. Ach, wat had die stad geleden! Rinus inspecteerde de bouw van noodwinkels aan de Lijnbaan. Bijna al zijn omzwervingen eindigde in een van de havens waar hij uren kon kijken naar de bedrijvigheid rond de schepen. ’s Avonds ging hij soms op bezoek bij een oude studiegenoot van de mts. Met zijn andere oude vrienden wilden de gesprekken niet meer vlotten. Ze waren zo veranderd, stelde Rinus vast.


      Zaterdagmiddag nam hij zijn dochters mee naar de dierentuin. Meestal moest Rinus hen in de tram al tot rust manen. Wat konden die meisjes giechelen met elkaar! Hij kreeg er moeilijk vat op als hij alleen met ze was. Eigenlijk vond hij het verloren tijd zo’n hele middag. Het ging alleen maar over meisjesdingen. Je moest een vrouw zijn om dat allemaal te kunnen volgen.


      Liever leste hij zijn dorst naar informatie. Hij las de Haagse Post om zich te informeren over de Nederlandse politiek. Er waren weer boeken te krijgen over betonbouw en bruggenconstructies. Rinus schafte ze allemaal aan. Hij verslond de vaktijdschriften Bouw en De Ingenieur voor het technische nieuws en kocht de Indische Verlofganger class="Plat" om te weten te komen wat er in Batavia gaande was.


      Er kwam een brief van De Associatie, met daarin weer een andere brief. Bijgesloten een verontschuldigend briefje van firmant Koekebakker: ‘De afzendster en het handschrift herkennende werd bijgaande brief abusievelijk door Mevrouw Tieleman opengesneden. Zij bemerkte echter onmiddellijk haar vergissing en ik kan je verzekeren, dat van de inhoud geen kennis werd genomen.’ Bij De Associatie hadden ze er een handje van je post te lezen, had Rinus al eerder vastgesteld.


      Threes wist niet dat Rinus alweer in Nederland was. ‘Waarom heb ik al die maanden eigenlijk niets meer van je gehoord?’ wilde ze weten. ‘Heeft de Liefde je soms te pakken?’ Zelf had ze droevig nieuws. ‘Mijn kleine meisje is na zes weken zwaar ziek te zijn geweest, hartspierontsteking, helaas overleden. Na dit grote geluk van een eigen kind sta ik met lege handen.’


      Threes vroeg zich af wat ze nu moest doen. Majoor Jiskoot had haar gevraagd opnieuw zijn secretaresse te worden in Djakarta. Dat nam ze serieus in overweging. De brief was langer dan een maand geleden geschreven. Rinus antwoordde haar meteen. Als Threes nog in Holland was, wilde hij haar graag zo spoedig mogelijk ontmoeten.


      ‘Ja, Rinus, dan moet je toch even wachten,’ reageerde ze, alsof ze geschrokken was dat hij zo dicht in de buurt was. Ze had inderdaad besloten terug naar Indië te gaan, maar toen werd haar tas gestolen, met al haar geld, haar paspoort, haar stamkaarten. Vanwege de ellende die daaruit voortvloeide, had ze te laat naar Indië getelegrafeerd om te laten weten dat ze de baan aannam. Inmiddels was er al iemand anders in dienst genomen. Nu werkte ze in Amsterdam voor verzekeringsbedrijf Brandaris. Ze had juist een kamer gevonden en zodra ze gesetteld was, zou ze iets van zich laten horen.


      ‘Rinus, zou jij a.s. vrijdag om half twaalf in Cafetaria de Bock op het Spui kunnen zijn?’ schreef ze, toen het weken later eindelijk zover was. ‘Dan kunnen we eens praten. Ik zit deze week verder vol met afspraken. Ik zie je daar dan wel zitten. Ik eet daar altijd iets, zie je. Ben je er niet, dan merk ik het wel.’


      Voor dat luttele lunchuurtje reisde Rinus naar Amsterdam. Hij vond dat Threes er slecht uitzag en ze maakte een verslagen indruk. Haar nieuwe baan beviel haar niet, vertelde ze. De hele dag moest ze tikken, alleen maar tikken. Rinus vermoedde dat de opmerking over veel afspraken niet op waarheid berustte en dat ze vrijwel niemand kende in Amsterdam. Ze wilde hem op afstand houden, zoveel was duidelijk. Hij wist niet goed raad met de situatie en beantwoordde haar twee volgende brieven niet. ‘Ben je boos of getrouwd?’ wilde Threes weten. Ze had haar baan in Amsterdam opgezegd en woonde weer bij haar vrienden in Soesterberg, maar kon daar ook haar draai niet vinden.


      ‘Ik voel me in het gezin er steeds náást staan. Ik heb omgang met kinderen zonder dat ze éígen zijn. Ik heb te veel meegemaakt, ben te veel veranderd, ik ben te veel vrouw om mezelf zo te kunnen wegcijferen. Ik hoop dat je het niet onbehoorlijk vindt dat ik dat tegen je zeg als mán. Jij hebt ook veel verdriet gehad, en kent dus die leegte en de eenzaamheid in iemands leven. Rinus, je móet me helpen. Doe iets aan me, schrijf me iets, of hoe dan ook. Ik heb altijd gedacht: met hem kan ik praten. Nu zit ik aan de grond. Ik zie geen doel in mijn leven. Wie of wat heeft mij nodig? Als ik me morgen voor de trein gooi, wie is er dan ongelukkig over? Dat bedoel ik met leegte. Ik ben lelijk aan de sukkel, zenuwachtig, bloeddruk te laag, slap, veel te mager. Zie er niet uit gewoon. Ik ben moe, eindeloos moe. En daarom vraag ik jou met je rustige, kalme aard: welke kant moet ik op?’


      Las hij hier tussen de regels door dat ze wel degelijk iets voor hem voelde? Rinus ging er eens goed voor zitten. ‘Ik begrijp dat je je eenzaam voelt. Ik voel me ook vaak eenzaam. In dat geval zoek ik afleiding in een technisch boek. De exacte wetenschap verdringt mijn sombere gedachten. Jij hebt dingen om je heen nodig die jouw zorg nodig hebben. Je weet natuurlijk al wat ik bedoel: jij komt m.i. tot rust als je getrouwd bent met een man die jou begrijpt, een behoorlijk mens, waar je prettig mee kunt praten. De keren dat ik je in Batavia heb gesproken merkte ik dat je mij interesseerde, was dat niet het geval geweest, dan zou ik nu niet aan je schrijven. Mijn situatie is enigszins analoog aan de jouwe, alleen gecompliceerder, want als ik ga trouwen dan zal die vrouw moeder van mijn twee kinderen moeten zijn.’ Dat waren wel genoeg vingerwijzingen, leek hem. Hij besloot met een vaderlijk advies: ‘Meer vertrouwen hebben in de toekomst, Threes. Doe je werk en lees een mooi boek, of studeer iets.’


      Ze leken geschapen voor elkaar, deze twee, met hun gedeelde Indische verleden en de leegte in hun beider levens. Boven hun brieven stond nu:‘Lieve Rinus’ en ‘Lieve Threes’. ‘Denk jij, Rinus, dat datgene wat mij gebeurd is mij aangerekend zal blijven? Zoiets van: “ja maar, zo’n vrouw kan ik toch niet tot vrouw nemen?”’ vroeg Threes.


      Rinus dacht te begrijpen waar zij op doelde. Dit was het juiste moment. ‘Voor mij staat vast dat deze kwestie nu van de baan is, hetgeen velen met mij eens zullen zijn en wees jij er ook van overtuigd,’ om daarna doortastend te vervolgen: ‘Threes, vanaf het eerste ogenblik dat ik je zag vond ik je prettig gezelschap, aardig en lief. Verder geloof ik dat wij elkaar begrijpen. Nu had ik in Indië een goede betrekking die mij in staat stelde naast mezelf ook een echtgenote van een behoorlijk goed leven te verzekeren. De grote moeilijkheid is echter ik heb 2 kinderen, ik kan me voorstellen dat een vrouw dat een groot bezwaar kan vinden, hoewel de kinderen niet vervelend of ongehoorzaam zijn. Kort en goed, ik wilde je dan vragen: zou jij het aandurven mijn echtgenote te worden?’


      De gouden jaren van voor de oorlog zouden herleven, stelde Rinus zich voor. Hij zou Threes en de meisjes mee terug meenemen naar Indië. Na een dag hard werken zou hij bij hen thuiskomen, in een woning met een terras en een tuin. Er zouden gezellige avonden zijn met vrienden op de voorgalerij. Threes kon kiezen waar ze heen wilde: Batavia, Menado of Makassar – overal had De Associatie vestigingen. Man, vrouw, twee dochters. Alsof er niets was gebeurd.


      Threes antwoordde niet meteen en daar nam Rinus geen genoegen mee. Hij belde haar. Ze zei dat hij geduld moest hebben, maar dat wilde Rinus niet horen. Aan vrienden schreef hij al over zijn ‘verloofde’. Kort daarna meldde hij zich te Soesterberg. Threes was overrompeld. In de aanwezigheid van haar vrienden en hun kinderen konden ze niet rustig praten. Ze wandelden een uur in de omgeving, wat Threes op toespelingen van de buren kwam te staan. Ze moest over zijn voorstel nadenken, zei ze.


      Een paar dagen later schreef ze hem: ‘Ik heb nooit aan jou als “man” gedacht, enkel als goede, prettige kameraad. En voorlopig kan ik je ook niet anders zien. Ik weet te weinig af van jou, de kinderen, ouders, alles wat er toch bij hoort. Jouw voortvarendheid om de boel vlug in kannen en kruiken te hebben kan ik niet bijsloffen. Wil ik ook niet. Als het niet gaat kunnen we uit elkaar gaan, zoals jij zei, maar daarop begin je zoiets niet, vind ik. Je kunt niet maar aan de gang blijven! Het is tijd voor jou terug te gaan naar Indië en nu zoek je een redelijk lieve vrouw en goede moeder voor je kinders? Rinus, naar Indië ga ik niet. Ik heb er een moeilijke, vaak verdrietige jeugd gehad, de kampen etc. Ik heb een afkeer van dat land gekregen. Ik wil hier blijven. Ik houd van Holland. Daar lijnrecht tegenover sta jij met je idealiseren van Indië. Jij beweert dat je je kunt aanpassen bij de nieuwe Indonesische geest. Alles is daar zoveel beter, mooier, ja voor jou! Jij hoeft niet te hannesen in een voortgezette kamphuishouding.’


      Rinus gooide meteen het roer om. Hij verwachtte dat Threes alsnog ja zou zeggen als hij tegemoetkwam aan haar wensen. Diezelfde dag nog antwoordde hij haar: ’Naar Indië ga je niet, dan ga ik ook niet naar Indië!’


      Een andere bestemming was ook goed: Canada, Australië, of Nieuw-Zeeland, Threes mocht het zeggen. Over gebrek aan comfort hoefde ze zich geen zorgen te maken. Hij zou een hele keukenuitrusting meenemen en ter plekke een huis voor haar bouwen als dat niet te vinden viel. ‘Het enige waar ik voor zal werken is voor jou en de kinderen. Ik kan alleen gelukkig zijn als jullie gelukkig zijn.’


      Al die beloften schrokken Threes af. ‘Ik breng het niet op,’ antwoordde ze. ‘Maak je over mij als vrouw geen illusies.’


      Daarna deed Rinus er het zwijgen toe. Threes verontschuldigde zich in een paar brieven voor het leed dat ze hem had berokkend, maar Rinus gaf geen krimp. Maanden later stuurde Threes weer een bericht, nu vanuit een tehuis voor ongehuwde moeders. Ze was opnieuw zwanger geraakt. ‘De vader komt zijn beloften van scheiden en steun niet na en trekt zich over de gehele linie terug,’ schreef ze. De situatie was dezelfde als bij haar eerste zwangerschap. ‘Je weet iets van mijn behoefte aan steun. Ik zoek dat blijkbaar steeds bij de verkeerde,’ stelde ze verslagen vast. Haar verblijf in het tehuis was verre van aangenaam: ‘Je moet hier hard werken. Er is veel te doen met veel meisjes en babies. De stemming en het peil van beschaving laten ook vaak te wensen over. Maar enfin, misschien verdien ik ook niets beters.’


      Threes ging zware jaren tegemoet, haar treurige lot was beklonken. Rinus stond zichzelf na haar afwijzing nooit meer toe verliefd te worden en daar naar te handelen. Nooit ontmoette hij een andere vrouw met wie hij zijn eenzaamheid kon delen.


      Zijn verlof zat er bijna op; de terugkeer naar Indië moest worden geregeld. Rinus was per brief gevraagd naar het kantoor van De Associatie in Den Haag te komen. Het bedrijf wilde dat hij voor vijf jaar bij zou tekenen. Pas na die periode zou er weer een reis naar Nederland worden betaald. Rinus weigerde. Zo lang kon hij zijn ouders niet voor zijn twee dochters laten zorgen. Indië was niet meer wat het was geweest. In zijn eentje terug naar een land dat veel van zijn Indische vrienden als verloren beschouwden, was niet aanlokkelijk. Iedereen die hij er kende wilde er weg, maar wie ontslag nam moest het leger in en werd ingezet bij de politionele acties.


      Meteen diende zich een mooi alternatief aan. Althans, zo liet het zich aanzien. De vroegere studiegenoot van de avond-mts bij wie Rinus vaak op bezoek ging, vroeg hem partner te worden bij zijn architectenbureau. Pa en ma Van Mastrigt waren opgetogen. Zij boden Rinus de helft van de woning boven de kruidenierszaak aan. Rinus maakte een paar tekeningen voor een verbouwing, die hij vanzelfsprekend zelf zou gaan uitvoeren, maar toen sloeg de schrik hem om het hart. Dit kon hij zijn ouders niet aandoen. Hij zou hun hele huis op zijn kop zetten. En bovendien was hij dan weer definitief terug in de Zwart Janstraat, waaruit hij destijds op de fiets was weggevlucht. Het hele idee in Rotterdam te moeten blijven, bij zijn ouders, stond hem niet meer aan. Hij sloeg het aanbod van de mts-vriend af en begon te solliciteren naar vacatures in Arnhem, Den Haag en Limburg. Uiteindelijk werd het Gorkum, waar hij tekenaar werd voor een ingenieursbureau dat gespecialiseerd was in afvalwaterzuivering. In die stad betrok hij een zit-slaapkamertje. Hij had het rijk weer alleen.


      Het werk beviel, maar Rinus begon zich te ergeren aan de formele manier waarop de dingen gedaan werden in Nederland. Overal waren regels voor. Er heerste orde en rust. Iedereen schuwde verandering. Rinus miste het onverwachte, het avontuur. ‘Nederland is aardig om te bezoeken en je er even in terug te trekken, maar ik wil eigenlijk weer het volle, frisse leven in,’ schreef hij naar vriend Kees in Borneo.


      Daar kwam bij dat hij zich ernstige zorgen maakte over de ontwikkelingen in de Sovjet-Unie en China. Hij vreesde dat het conflict tussen de communistische landen en het Westen zou escaleren en hij wilde niet nogmaals bij een wereldoorlog betrokken raken. Even overwoog hij naar Australië te gaan, maar de machtige vakbonden daar duldden geen nieuwkomers, bovendien was Australië gelieerd aan de westerse mogendheden. In geval van oorlog zou hij daar net zo goed in uniform moeten. Canada en de Verenigde Staten vielen om dezelfde reden af.


      Op een avond, alleen op zijn Gorkumse kamer, sloeg Rinus een nummer op van het nieuwe maandblad de Internationale Echo, waarin artikelen waren opgenomen uit een keur aan tijdschriften, zoals de Britse Observer, de Amerikaanse Atlantic Monthly en de Russische Soviet Weekly. Rinus raakte geboeid door een artikel waarin het vijfjarenplan van de Argentijnse president Perón uiteen werd gezet. Elk woord moet als hemelse muziek geklonken hebben in de oren van de vijfendertigjarige bouwkundige: ‘…een reusachtig programma van immigratie en kolonisatie, de ontwikkeling van hydro-elektrische kracht voor meer intensieve industrialisatie en voor het uitvoeren van openbare werken, betere verkeerswegen en de betere exploitatie van onze grootste bronnen van rijkdom: veeteelt en landbouw. Van de miljoenen hectaren golvend prairieland is slechts een derde in cultuur gebracht. Land is er voor iedereen…’


      De Argentijnse auteur voorspelde dat Argentinië even welvarend zou worden als de Verenigde Staten. Rinus zag de reusachtige bevloeiingswerken, dammen, kanalen, wegen en krachtcentrales voor zich die voor de komende jaren in Argentinië waren gepland. De financiering was al geregeld door de Centrale Bank, aldus de Internationale Echo ‘door middel van de uitgifte van obligaties en opbrengsten van staatsmonopolies. Van nieuwe belastingen zal geen sprake zijn.’ Het artikel was geïllustreerd met een kaartje van Argentinië waarin de symbolen voor koeien, schapen, maïs, graan, lijnzaad, zonnebloemen, pruimen, perziken, druiven en andere rijkdommen elkaar verdrongen. Daar wilde Rinus heen!


      ’Het moet een best land zijn,’ reageerde vriend Kees vanuit Borneo op het plan. ‘Alles vrij van de bon en je kan er net zoveel cornedbeef eten als je wilt. Moet je ook Spaans leren? Of is het Portugees? Enfin, je doet je best maar en zorgt dat je daar een groot man wordt voor het aangezicht des Heren! Het wemelt er alleen van de moffen en de fascisten, maar daar kun je wel wat tegen innemen. Enfin, je zult daar wel de ruimte hebben. Je moet me toch tzt eens schrijven hoe het je daar gaat, misschien kom ik je wel achterna.’


      Ook Threes gaf hem haar zegen. ‘Ik bewonder je moed en je daadkracht,’ schreef ze genereus. Rinus had haar brief uit het tehuis voor ongehuwde meisjes beantwoord en ze correspondeerden weer met elkaar. Alleen pa en ma Van Mastrigt waren vierkant tegen het vertrek van Rinus naar Argentinië.


      Hij had nu toch goed werk? Was hij nog steeds niet van die reiskoorts genezen? Naar Indië wilde hij niet omdat hij zijn kinderen niet wilde achterlaten, maar nu ging hij zonder hen alsnog naar de andere kant van de wereld. Rinus probeerde uit te leggen dat hij weg móést en niet in Nederland kón blijven. Rinus bezwoer zijn ouders dat hij Miep en Ida zou laten overkomen zodra hij alles op orde had in Argentinië. Tot die tijd zou hij, vanzelfsprekend, elke cent die hij kon missen overmaken naar Rotterdam.


      Cor, de jongste broer van Rinus, begreep het wel. Die zou later over dit vertrek en over de fietstocht naar Indië zeggen: ‘Rinus was een genie. Dat was eigenlijk het probleem. Hij kon alles, maar hier kon hij zijn ei niet kwijt. Nederland was gewoon te klein voor hem.’
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      13 Rinus in Argentinië


      1948-1949


      ‘Buenos Aires is een stad zoals ik geen tweede heb gezien. Rotterdam lijkt een dorpje geworden. Hier is alles te koop, je kunt het zo gek niet bedenken of je kunt het hier krijgen. Drukke winkelstraten met prachtige winkels, zo mooi als ik nergens zag. Etalages schitterend opgemaakt, met een zorg, niet te verbeteren. Gisteren liep ik over de Calle Florida en zag daar een grote etalage van een warenhuis die geregeld veranderde! Op het ene moment was er een etalage met schoenen, het andere moment draaide die hele etalage naar beneden en er verscheen weer een andere etalage. De winkelstraten zijn over het algemeen smaller dan de Zwart Janstraat, de gebouwen daarentegen zijn veel hoger.’


      Op 19 november 1948 was Rinus met broer Cor naar Antwerpen gereisd. Cor, net zestien geworden, was nog steeds het enige familielid dat achter de plannen van Rinus stond. De twee mannen hadden de omvangrijke bagage van Rinus met grote moeite de trein in gekregen. Er ging een koffergrammofoon mee, een doos grammofoonplaten van Linguaphone met een cursus Spaans, twee grote tassen én een koffer met louter boeken, vooral technische werken over betonbouw, dan nog een zak en een kist met gereedschap, een hutkoffer met kleding en een dekstoel. Voor het station van Antwerpen stouwden de twee broers de hele boel in een taxi en lieten zich naar de haven rijden.


      Op de kade stonden al passagiers te wachten. Rinus schreef later in zijn brieven naar huis over hen: een paar Nederlandse echtparen die net als hijzelf berooid en ontgoocheld uit Indië waren teruggekomen, drie Tsjechen, op de vlucht voor het communisme in hun land, met niets anders bij zich dan een heel klein koffertje elk, een groep van vijftien vrolijke Belgen en een paar Nederlandse boerenfamilies die geen woord Spaans spraken en nog nooit eerder op reis waren geweest.


      De Alphard was juist langs de Canarische eilanden gevaren, toen een van de Vlamingen Rinus terzijde nam. Deze Verbeke was met een complete timmerfabriek onderweg naar Argentinië, waar zijn broer reeds kwartier had gemaakt. Rinus en hij hadden al heel wat gesprekken over techniek gevoerd en de Vlaming was onder de indruk geraakt van de kennis die de Rotterdammer bezat. Duizend pesos per maand bood hij als Rinus zich over de opbouw van het bedrijf van hem en zijn broer wilde ontfermen. Rinus schreef meteen een enthousiaste brief naar huis. Hij was nog onderweg, maar hij had nu al een werkkring gevonden met zeer veel mogelijkheden, liet hij zijn ouders trots weten.


      Aangekomen in Buenos Aires, op 20 december, nam Rinus zijn intrek in het eenvoudige hotel Euskalduna, tegenover treinstation Constitución. Omdat de feestdagen zo dichtbij waren, hadden de broers Verbeke voorgesteld pas in het nieuwe jaar met het werk te beginnen. Deze vakantie greep Rinus aan om zijn nieuwe omgeving te verkennen.


      ‘De auto’s vliegen hier door de straten, regels zijn er niet, anders dan wie het eerst komt gaat voor. Toch gaat het zeer vlot en ongelukken heb ik nog niet gezien of van gehoord. De ondergrondse is schitterend snel. Je daalt de trappen af en hooguit na 4 minuten wachten is er een trein, twee grote wagons achter elkaar. Automatisch gaan de deuren open, vlug in- en uitstappen, en automatisch schuiven de deuren weer dicht.’


      Buenos Aires telde toen al ruim drie miljoen inwoners. Trams, autobussen en zwarte automobielen denderden langs de hotelkamer die Rinus deelde met een andere passagier van de Alphard. Geïmponeerd dwaalden de twee mannen door het luxueuze warenhuis Harrods. Deze Argentijnse dependance verkocht alles wat in de beroemde Londense zaak ook te krijgen was. De winkel omvatte acht verdiepingen met cederhouten vloeren. Klanten werden in de entreehal van zwart-wit marmer verwelkomd door het huisorkest. Er was een draaimolen voor de kinderen. Het aanbod van meubels, porselein en kleding overweldigde de twee Nederlanders, die tot voor kort alleen spullen op de bon hadden kunnen kopen. Argentinië was vrijwel de hele oorlog neutraal gebleven en had met de hele wereld goede zaken gedaan. Het land floreerde.


      ‘De mensen gaan hier veel beter gekleed dan in Holland. De dames hebben allen schitterende japonnen aan en zijn mooi opgemaakt, praktisch allemaal gebruiken ze lippenrood en hebben ze hun nagels gelakt, zelfs de kleine meisjes. In Argentinië heb je geen vrouwen ouder dan 50 jaar. Als ze hier zo ver zijn krijgen ze ineens bruin of gitzwart haar, stevige harnassen zorgen voor vormen en hun gezicht weten ze zeer goed te verzorgen. Verder een groen rokje, rood manteltje en wat hups lopen, en werkelijk, ze doen het weer. Een en ander zal gepaard gaan met ontberingen.’


      De dag na nieuwjaarsdag, anderhalve week na zijn aankomst in Argentinië, stak Rinus vroeg in de ochtend vanuit zijn hotel dwars over het Plaza Constitución naar het uit rode baksteen opgetrokken station. Hij betrad een overwelfde, immense hal – een van de grootste ter wereld, gebouwd door een Brits bedrijf dat vanaf 1864 spoorlijnen naar het zuiden van Argentinië had aangelegd en geëxploiteerd. Een paar maanden voor zijn komst waren deze Britse spoorwegen door president Perón genationaliseerd. Rinus stapte op de trein. De coupés met leren banken en de stationnetjes waar hij onderweg langskwam, ademden nog steeds een Engelse sfeer. Na drie kwartier sporen was hij op zijn plaats van bestemming: de buitenwijk Florencio Varela, en hij wandelde langs omtuinde huizen naar zijn nieuwe betrekking.


      De gebroeders Verbeke en hun gezinnen woonden in een vrijstaande villa, omringd door een boomgaard met sinaasappel-, pruimen- en appelbomen. Rinus kreeg aan de straatkant een werkkamer toegewezen. Hij begon met het maken van een maquette, zodat de Belgen zich konden voorstellen hoe het geheel, de loodsen met stoommachinehuis en hoge schoorsteen, eruit zou zien.


      ‘Ik heb het volle vertrouwen van de twee heren Verbeke. Ik heb gezegd voor onbepaalde tijd in hun dienst te willen zijn. We gaan beginnen een houten loods te zetten. Zo gauw als dan de machines vrijkomen van de douane kunnen enkele machines al direct gaan produceren. Zij willen deuren maken, eigenlijk alle timmerwerken. Bij de douane bevindt zich te veel om op te noemen, in totaal 250 ton materiaal. Zij zijn ook bezig machines te kopen om cementstenen te maken.’


      De douanebeambten, die berucht waren om hun corruptie en bureaucratie, hielden alles op, maar de verhouding met de Verbekes was uitstekend. Rinus at elke maaltijd mee en stoeide met de zoontjes. Al snel stelde de familie aan Rinus voor om bij hen in te trekken, maar daar wilde hij niet aan. Hij was bang dat dit de vriendschap en de zakelijke betrekkingen niet ten goede zou komen, zo schreef hij zijn ouders. Elke avond laat keerde hij per trein terug naar Buenos Aires. Daar aangekomen at hij in een stationscafé nog even snel een broodje, dronk een glas melk, en keerde terug naar de eenvoudige hotelkamer die hij nog steeds deelde met de andere immigrant. Om zeven uur ’s ochtends zat hij weer in de trein.


      ’s Zondags bleef hij noodgedwongen in Buenos Aires. Dan hielden de Belgen rust. Rinus had gehoord dat er een Hollandse kerk in de stad was. De Van Mastrigts waren van huis uit niet kerkelijk, maar Rinus was nieuwsgierig. Tot zijn grote vreugde preekte de dominee in het Nederlands. Na afloop van de dienst keuvelde hij met de andere kerkgangers – Hollandse immigranten en hun kinderen en kleinkinderen. Velen waren in Argentinië geboren en nog nooit in Nederland geweest. Hun Nederlands stelde niet veel meer voor dan het Spaans van Rinus. Toch voelde Rinus zich thuis bij deze groep gereformeerden. Ze zouden een belangrijke rol in zijn leven gaan spelen, maar maandagochtend was hij weer onder de katholieke Vlamingen.


      Met de bouw van de fabriek kon nog niet worden begonnen omdat de vestigingsvergunning niet afkwam. Ook wat dit betreft maakten de ambtenaren het de Verbekes moeilijk. Om de tijd nuttig te besteden werkte Rinus gedetailleerde tekeningen uit en monteerde hij meubels die in kisten waren overgekomen uit België. Maar liever wilde hij echt aan de slag.


      Het was al maart toen een eerste vergunning werd verleend en hij het gigantische betonnen fundament mocht storten. Het heen en weer reizen zorgde voor veel tijdverlies. Steeds vaker overnachtte hij in zijn kantoor, gezeten in een fauteuil. Toen besloot hij toch bij de Verbekes in te trekken. Uit Buenos Aires liet hij een ultramoderne bedbank met verchroomd stalen frame overkomen. Dat stond prachtig in het kantoor. Kort daarna gaf de douane de spullen van de Verbekes vrij.


      Vrachtwagenladingen materiaal werden afgeleverd en vanaf dat moment moest Rinus overal tegelijkertijd zijn. Hij moest alles eerst voordoen, want de mannen die hem hielpen waren aangenomen als fabrieksarbeider; van bouwen hadden ze geen kaas gegeten. Rinus was ook verantwoordelijk voor de inkoop van materialen. Zijn Spaans schoot tekort, hij wist aanvankelijk de gespecialiseerde zaken niet te vinden, maar het deerde hem niet zolang zijn inspanningen gewaardeerd werden door de Verbekes. En dat werden ze.


      ‘Hoe gaat het met u? Pa, wij gaan van het zang af want het is zo moeilijk, en wij zijn nu op het zwemmen. Pa, hoe vindt u het in Amerika? Pa, mijn beugel wordt wat kleiner gemaakt.’ Ida en Miep waren nu acht en negen. Ze maakten deel uit van een uitgebreide clan, zo bleek uit hun verhalen. Hun grootmoeder speelde de belangrijkste rol in hun leven, daarnaast zorgden een keur aan verwanten voor de details. De verloofde van broer Jan naaide hun jurkjes. Ze mochten mee op verjaardagsvisites bij de vele ooms en tantes. Tante Clara, een van de twee zussen van Rinus, was hun favoriet. Zij had een baby’tje van wie de meisjes verrukt waren.


      De eerste mooie zondag van het jaar stonden Ida en Miep in alle vroegte aan het bed van hun grootouders. Ze wilden zo graag naar het strand – in de winter was dat uitje al beloofd. Om tien uur zaten Ma en de meisjes in een propvolle trein. Pa ging op zijn motorfiets, waar hij verknocht aan was. Door de week voelde hij zich vaak opgesloten in zijn winkel. Die motorfiets gaf hem lucht.


      Op de terugweg was Pa in gedachten verzonken. In de voorafgaande week had de huisbaas hem het winkelpand te koop aangeboden. Hij wist nog niet zeker of hij erop in moest gaan. Opeens dreigde een hond onder zijn wiel te komen, hij gaf een ruk aan zijn stuur, slipte en ramde een auto die van de andere kant aankwam. Pa werd naar het ziekenhuis gebracht, waar een enkel werd gespalkt. Wekenlang stond hij op krukken achter de toonbank.


      Toen het stof van dit ongeluk was neergedaald, volgde het bericht dat broer Jan en Inge in augustus gingen trouwen. Het jonge paar zocht naarstig naar een woning, maar die was gewoonweg niet te vinden. Een groot deel van Rotterdam lag nog steeds in puin, de woningnood in deze stad was dan ook groter dan elders in het land. Het zou er wel op uitdraaien, voorspelde Ma in een brief, dat ze bij hen introkken aan de Zwart Janstraat. Het werd daar dus een hele drukte. Rinus voelde zich verplicht quasischertsend terug te schrijven. ‘Als Ida en Miep hier komen, kunnen Jan en Inge hun kamertje gebruiken voor mijn toekomstige neven en nichten.’ Want al leek alles er in Rotterdam vanzelfsprekend toe te gaan, Rinus was zich er terdege van bewust dat zijn dochters daar te gast waren.


      ’Zeg Rinus, wat eet je daar?’ vroeg Ma. ‘Veel vlees,’ schreef Rinus terug. ‘Groenten zijn er hier niet zoveel. Wel veel fruit. Brood met ham of kaas, worst of noem maar op, spaghetti, macaroni, aardappelen.’ En hij dronk nog steeds veel melk, maar de melkboer was al een paar dagen aan het staken.


      Rinus vond niet alles even goed georganiseerd in Argentinië. Er zou een overvloed aan voedsel moeten zijn, maar boter was schaars. Al wekenlang was er geen courant te krijgen. Prijzen van treinkaartjes dreigden verdubbeld of verdrievoudigd te worden, net als de prijs van telefoneren. Het leven werd bijna dagelijks duurder, had Rinus bemerkt in de korte tijd dat hij in Argentinië was. Er stond een grote devaluatie voor de deur, was hem ter ore gekomen. De handel met het buitenland lag stil. Er was iets aan het broeien, schreef hij aan zijn ouders.


      Op deze informatie werd in Rotterdam met afschuw gereageerd. ‘Al weken geen courant… wat is dat voor een land?’ wilde Ma weten. ‘Heb je het daar eigenlijk wel naar je zin?’ Rinus antwoordde dat hij het op sommige momenten goed naar zijn zin had, en op andere niet. Zo verging het iedereen toch overal? Spijt van zijn vertrek had hij in ieder geval niet, want hij was er in Nederland achter gekomen dat hij daar niet meer kon aarden. Hoewel hij vaak naar zijn vaderland verlangde, zou hij er niet meer willen wonen. Argentinië was een land dat meer kansen bood, juist omdat niet alles zo georganiseerd was. De Argentijnen stonden niet zo serieus in het leven als de Nederlanders. Op zaterdag waren bijvoorbeeld de kantoren gesloten. En op maandag werkte men niet op volle stoom.


      Na deze brief begrepen de Van Mastrigts werkelijk niet meer wat Rinus in Argentinië te zoeken had. Het leek een land van leeglopers te zijn, terwijl de Nederlandse economie juist begon te groeien. In de Zwart Janstraat ging hun alles voor de wind. Pa had het pand gekocht en het was verbouwd. Broer Jan stuurde Rinus een schetsje van de nieuwe keuken. De schoorsteen, uit de tijd toen er nog op een kolenfornuis werd gekookt, hadden ze uitgebroken. Zo was plaats gecreëerd voor een nieuw aanrecht; alles was gewit en ook de voor- en achtergevel waren geschilderd. Rinus reageerde zuur op deze voorspoed: ‘Dat was wel nodig, want het was een armoedig gezicht, dat verveloze huis. U heeft het allemaal tien jaar te laat gedaan. Dan had u er tien jaar langer plezier van gehad.’


      Rinus dacht er niet over terug te gaan, maar wat de familie vermoedde was waar: hij was weer onrustig geworden. Eind juli schreef hij: ‘Ik heb net gisteren (maakt u zich niet bezorgd) mijn ontslag aangeboden.’ Een van de Verbekes had hem verweten dat hij niet met mensen kon omgaan. Rinus had hem stevig van repliek gediend en het conflict was hoog opgelopen. Om af te koelen was hij naar de bioscoop gegaan, waar hij een mooie film over paarden had gezien. Weer thuis liep hij de Verbekes natuurlijk meteen weer tegen het lijf. Rinus hamerde op zijn gelijk. Hij kon niet tegen kritiek, hielden de broers hem voor. Dat was olie op het vuur. Rinus kondigde aan dat hij ermee ophield. Daarna wisten de broers hem wat te sussen. Ze zouden een ander zoeken, beloofden ze, als Rinus zo vriendelijk was tot die tijd door te werken. Het voorval had hen niet tot vijanden gemaakt, maar nieuwe confrontaties hingen in de lucht.


      Niet veel later barstte de bom dan ook. Rinus pakte zijn spullen en laadde die op een gehuurde auto. ‘Men had gedacht dat ik tot deze stap nooit zou besluiten, nu ik het wel deed zijn zij pas goed wakker geworden.’ Eigenlijk was vooral het inwonen bij de familie hem te veel geworden, net als in de Zwart Janstraat. Hij was liever op zichzelf. Een Vlaamse kennis, bokser van beroep, had Rinus enthousiast verteld over hotel Moderno, waar hij zelf woonde. Tien kilometer van Florencio Varela vandaan, in de voorstad Quilmes.


      Rinus installeerde zich in een eenpersoonskamer op de eerste verdieping van het etablissement. Hotel Moderno stond in de wijde omgeving bekend om zijn uitstekende keuken. Ook de Vlaamse bokser had daar hoog van opgegeven, maar Rinus gaf niet veel om Argentijnse specialiteiten. Eten was tijdverlies, vond hij. In het restaurant duurde alles te lang, terwijl een maaltijd wat hem betreft in tien minuten afgehandeld kon worden.


      De kamer in hotel Moderno werd zijn kantoor. Hij maakte nu tekeningen voor andere opdrachtgevers. Zijn werktafel stond voor het raam. Vanaf zijn bureaustoel kon hij de technische naslagwerken uit de kast achter zich pakken. Iedereen die hem bezocht was verrast over de hoeveelheid spullen die hij in de kleine ruimte had weten te passen. Voor zijn ouders maakte hij een schetsje van het geheel, maar die waren er niet van onder de indruk.


      Pa schreef: ‘Je bent dus alweer aan het verkassen. Nou, niks voor mij, want ik ben honkvast. Je bent nu bijna een jaar weg en er is dus weinig bereikt. Nu moet je weer opnieuw beginnen. Ik zou maar iets zoeken waar meer fundament onder zit.’ Dat hun zoon wellicht beschadigd uit de Japanse kampen was gekomen en daardoor rusteloos was en opvliegend kon reageren, kwam niet bij hen op. Ze wilden van hem horen dat hij een degelijke baan en vaste inkomsten had. Rinus schreef hun soms weken niet meer. De brieven die hij wel stuurde, hield hij kort en zakelijk. Toen voltrok zich in Rotterdam een tragedie.

    

  


  
    
      .


      14 Verdriet in de Zwart Janstraat


      1949-1950


      Op een kille novemberochtend in 1949 kwamen Ida en Miep thuis van zondagsschool. Hun grootouders gingen zelf nooit naar de kerk en hechtten niet veel belang aan het geloof, maar zo hadden de meisjes iets te doen op de zondagochtend en kon Pa van zijn rust genieten op zijn enige vrije dag. Miep was net negen geworden, Ida tien. Hun jassen losknopend stapten ze de woonkamer binnen waar Pa en Ma naast de kachel zaten. ‘Niet zo wild, je trekt de knopen van je jas,’ zei Pa boos tegen Ida. ‘Ik trek de knopen niet van mijn jas,’ antwoordde het kind. Pa was niet gediend van dergelijke tegenspraak. Hij hief het boek dat hij aan het lezen was en gooide dat woedend naar Ida. Het trof de pot met vers gezette thee op de kachel. De gloeiendhete inhoud gutste over de benen van Ma. Ze gilde het uit en bleek later derdegraads brandwonden te hebben. ‘En nu is het genoeg geweest,’ schreeuwde Pa ‘Die meiden gaan naar hun vader.’


      ‘De zaak waar het om draait, Rinus,’ schreef hij nog diezelfde week aan zijn zoon, ‘wij hebben nu 4 jaar voor je kinderen gezorgd en op onze leeftijd valt dat niet mee. Vooral nu zij groter worden en wij intussen weer 4 jaar ouder zijn, dan gaat iedere dag dubbel tellen. Voor moeder is het ook niet goed dat zij zich zo moet afsloven want die werkt van ’s morgens vroeg tot ’s avonds en kan dan in plaats van rusten nog gaan zitten stoppen, naaien, verstellen, enz. Dus zou ik zeggen: laten we er een eind aan maken door nu zelf voor je kinderen te gaan zorgen en als dat daar niet mogelijk is, kom dan hierheen.’


      Rinus reageerde enige tijd niet. Ma informeerde bezorgd of hij boos was. Nee, boos was hij niet, schreef hij mak terug. Hij begreep zelf al lange tijd dat hij zijn ouders niet op deze manier kon blijven belasten. Het was goed, hij zou de meisjes laten overkomen.


      In een volgend schrijven wilde Ma weten waar de meisjes naar school zouden gaan en waar ze gingen wonen. Rinus wist het niet. Hij had slechts één hotelkamer tot zijn beschikking en daar kon geen stoel meer bij. Zijn toekomst was hoogst onzeker. Konden ze niet zolang naar een tehuis? stelde hij voor.


      Pa had er geen zin in om dat te regelen. Rinus moest dat daar zelf maar doen: tehuizen waren vast veel goedkoper in Latijns-Amerika. De eenvoudigste oplossing, in zijn ogen, was om de meisjes naar Argentinië te sturen en als dat snel gebeurde – voor hun volgende verjaardag – kon het nog voor half geld.


      ‘Pa, ik vind het fijn om naar u toe te komen,’ schreef Ida braaf, maar dat was niet zo. Het voelde alsof ze samen met Miep werd weggestuurd. Ze moesten naar een ver onbekend land, naar een man die een vreemde voor hen was. En dat terwijl ze in hun korte leven al geëvacueerd waren uit Indië. Niemand in de familie zei: ze kunnen wel bij ons. Nee, de meisjes gingen naar hun vader en die woonde toevallig in Buenos Aires.


      Ma begon voorbereidingen te treffen. De eerste stap was het aanvragen van paspoorten. Samen met de meisjes toog ze naar het stadhuis. Omdat Ida en Miep er zo verslagen uitzagen trakteerde ze hen daarna op ijs. Daarna gingen ze gedrieën naar de Cineac, waar ze twee keer achter elkaar naar dezelfde voorstelling keken van een tekenfilm en buitenlands nieuws.


      Een paar weken later moest Ma bij de consul komen. Een secretaresse wilde de volledige namen van beide ouders van de kinderen weten. ‘Mijn zoon is gescheiden,’ legde Ma uit. ‘Waar is de moeder nu?’ vroeg de vrouw. ‘Die is opnieuw gehuwd,’ zei Ma, ‘en heeft gedurende alle jaren dat ik voor de kinderen gezorgd heb niets van zich laten horen.’ ‘Dan vul ik alleen de naam van de vader in,’ besloot de secretaresse. Als daar hogerop geen genoegen mee werd genomen zou Ma het te horen krijgen.


      Rinus brak zich het hoofd over de vraag wat hij met de meisjes aan moest. De broeders van de gereformeerde kerk waar hij nu regelmatig kwam, vroeg hij om raad. Zij wisten een oplossing. In Tres Arroyos, een stadje ten zuiden van Buenos Aires, bevond zich een gemeenschap van Nederlandse geloofsgenoten. Zij woonden verspreid over een groot gebied, soms meer dan honderd kilometer van de stad. Voor hun kinderen hadden zij een Hollandse school met internaat opgericht. Daar werd dezelfde stof gedoceerd als op Argentijnse scholen, aangevuld met lessen godsdienst en Nederlandse taal. Rinus kreeg het adres van bovenmeester Slebos en vroeg hem in een brief of er plaats was voor zijn twee dochters.


      De meisjes zouden per vliegtuig reizen, was besloten. Dat was nauwelijks duurder dan de boot en de eerdere bootreis van Indië naar Nederland was geen succes geweest. Rinus betaalde zesduizend peso in het Argentijnse hoofdkantoor van de KLM, een bedrag waarvoor hij een halfjaar voor de Verbekes had gewerkt. Ma Van Mastrigt en broer Jan brachten de meisjes naar Schiphol. Pa bleef thuis bij de winkel.


      Voor vertrek maakte broer Jan een foto van de meisjes en hun oma, met op de achtergrond de Douglas DC-6, genaamd Koningin Juliana. Even later voerde een stewardess hen mee aan de hand. Nu stonden ze onder aan de vliegtuigtrap, weifelend naast elkaar. Twee nietige figuurtjes, overschaduwd door een groot, glanzend monster. Jan drukte nog een keer af. Daarna wilde Ida de trap niet beklimmen. Ze huilde en bleef naar haar grootmoeder kijken, naast Jan op het panoramaterras. De stewardess pakte weer haar hand. Opnieuw maakten Ida en Miep een reis die ze hun leven lang niet zouden vergeten.


      Eerst vloog het vliegtuig naar Lissabon, waar werd getankt. Daarna ging het door naar Dakar, Senegal. De meisjes mochten onder toezicht van een stewardess even buiten in de tropische hitte wandelen. Toen werd de grote sprong over de oceaan gewaagd, naar Río de Janeiro. Vervolgens kwam nog het laatste stuk naar Buenos Aires. De luchthaven van de Argentijnse hoofdstad was kort daarvoor door president Perón uitgebreid en gold als de grootste en modernste ter wereld. Vanaf een terras zag Rinus het toestel landen. Toen Miep en Ida aan de hand van twee stewardessen de vliegtuigtrap afdaalden riep hij hun namen. Verdwaasd keken de meisjes op. Ze waren doodmoe. De reis had achtenveertig uur geduurd en ze rilden van de kou. Ze waren in de Nederlandse zomer ingestapt, gekleed in dunne rokjes, en kwamen aan in de Argentijnse winter.


      Rinus werd vergezeld door een vriend die in het bezit was van een auto. Het hele gezelschap reed naar hotel Moderno. Daar zou iets gegeten worden in het restaurant, maar Ida en Miep konden niets door hun keel krijgen. Ze begrepen geen woord van wat er om hen heen werd gezegd. Ida zou zich later herinneren dat ze de aankomst beleefd had door een waas van tranen.
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      15 Ida en Miep in Argentinië


      1950


      ‘Ik heb een verassing,’ meldde Rinus de volgende ochtend bij het ontbijt. ‘Ik heb een paar weken vrij genomen en we gaan met z’n drieën een mooie reis maken voordat ik jullie naar de nieuwe school breng.’ Als eerste bestemming had Rinus Mendoza gekozen, een Argentijnse stad aan de voet van het Andesgebergte.


      De treinreis erheen duurde tweeëntwintig uur. Ze overnachtten in Mendoza. De volgende ochtend nam het drietal een bus naar San Rafael. Het gebied waar ze doorheen trokken bood een steeds drogere aanblik. In San Rafael stapten ze over in een volgende bus, die hen naar een stuwdam bracht. Rinus wilde die al lange tijd bezichtigen. De stuwdam bleek in een woestijn te staan. ‘We troffen het niet,’ schreef Rinus naar zijn ouders. ‘Er was veel wind en zand, we werden allen door en door vuil. Ida had die ochtend een nieuwe lichtblauwe jumper aangehad, aan het eind van de middag was hij grijs, haren vol zand.’ Een plezierreis was het zeker niet. Ida zou zich die tocht later herinneren als iets wat leek op een militaire oefening.


      Rinus voerde zijn dochters verder de eenzaamheid in. ‘Zondag waren we 200 km voorbij San Rafael, het einde van de wereld. Een gat waar niets te krijgen is, daar wordt door een Belgische maatschappij een dijk gebouwd. Moeilijk door de geïsoleerde ligging, misschien ga ik erheen om te werken. Er was daar een Hollandse familie waarvan de vrouw en 6 kinderen pas 6 weken in Argentinië waren. Die vrouw kan hier maar slecht wennen en met haar mooie Hollandse meubels zit ze in een slechte woning tussen rotsbergen met sneeuw en geregeld zware winden met zandstormen tot gevolg. Het zand kwam door de kieren van de ramen en deuren naar binnen geblazen, geen winkels, school, geen gas, geen water, alleen van acht uur ’s avonds tot 2 uur ’s ochtends en van zeven tot half negen is er elektrisch licht. De kinderen hebben daar nog een middag prettig kunnen spelen.


      We waren daar gelogeerd in Gran Hotel España, een hok met 2 openstaande insectendeuren, raampje kapot, daar een plank op getimmerd, 2 luchtgaatjes vrijlatend, 2 ijzeren dingen waar je op kon slapen, een smerige plank met een paar stokken eronder voor tafel en een wankele stoel waar je niet op kon zitten. ’s Nachts deden Miep en ik een wedloop wie het eerst op de wc was: buikloop. Geregeld een kaarsje aansteken en met de kandelaar naar de wc.’


      Had Rinus werkelijk gedacht dat zijn dochters dit een prettige kennismaking met Argentinië zouden vinden? Na de eveneens tweeëntwintig uur durende terugreis waren ze weer in hotel Moderno. Bij de balie lag een brief voor de meisjes. Rinus dirigeerde zijn dochters naar het restaurant om ze daar de velletjes voor te lezen, zodat er niet om gevochten hoefde te worden.


      ‘Ik mis jullie verschrikkelijk veel,’ schreef hun grootmoeder. ‘Soms denk ik dat ik jullie op straat zie lopen en soms denk ik dat jullie op school zijn en zo de kamer zullen binnenkomen.’ Tranen stroomden over de wangen van de meisjes. Elke keer als ze aan hun grootmoeder dachten, barstten ze opnieuw in snikken uit. 19 augustus 1950: twee ontroostbare Hollandse meisjes in hotel Moderno, Quilmes, Buenos Aires.


      Acht dagen later ging het drietal opnieuw op reis. Ze rolden al voor zeven uur ’s ochtends Constitución binnen, het gigantische station van Buenos Aires, ruim op tijd voor de trein naar het zuiden. De hele dag boemelden ze over de winterse, okergele pampa’s. In grote afgerasterde weilanden graasden hier wat koeien, daar een paar schapen. De meisjes zagen niets. Ze waren geheel in de greep van de angst. Hoe zouden ze ontvangen worden op hun nieuwe school?


      Het was al donker toen ze aankwamen en een kamer betrokken in hotel Paris. Tres Arroyos telt vijfendertigduizend inwoners en is een van de aardigste stadjes die ik gezien heb in Argentinië, schreef Rinus zijn ouders. Een taxi bracht hen de volgende ochtend naar een sierlijke witte villa, met een fruitboomgaard: de school. Afgesproken was dat ze zich eerst zouden melden bij ‘opoe’ Van der Horst, hoofd van de huishouding. Deze vrouw leek sprekend op grootmoeder Van Mastrigt, stelden de meisjes opgelucht vast. Ze droeg een wijde bloemetjesjurk van het soort dat hun oma ook bezat, had het haar in een knotje gespeld en sprak net als hun eigen oma met zachte, lieve stem. ‘Zo, daar zijn de kinderen uit Rotterdam. We verwachtten jullie al.’ Opoe wees hun waar ze heen moesten met hun koffers en waar ze zouden slapen: Ida boven in een stapelbed in de ene meisjeskamer, Miep onderin in de andere kamer. De meisjes haalden hun witte schortuniformpjes tevoorschijn die ze in Quilmes hadden gekocht en deden die aan. Ida vond dat ze er nu net uitzagen als kleine slagertjes. Daarna bracht opoe Rinus en zijn twee dochters naar bovenmeester Cornelius Slebos.


      Vanaf het eerste ogenblik waren de meisjes geheel in de ban van deze onderwijzer. Hij leidde hen langs de drie vertrekken waarin zes kleine klassen waren ondergebracht. Hun tred werd lichter, hun gezichtjes ontspanden. Ze moesten lachen om zijn grapjes. Meester Slebos wist meteen de juiste toon te treffen. Ida en Miep verloren hem geen moment uit het oog. Hij stelde hen voor aan de andere kinderen, terwijl hun vader met de administrateur van de school over de financiën sprak. Tachtig leerlingen telde de school. Het grootste deel daarvan kwam van boerderijen ver weg en verbleef door de week in het internaat. ‘Deze meisjes zijn nieuw in dit land,’ legde Meester uit. ‘Jullie moeten hen helpen alles te begrijpen.’


      Rinus kwam vragen of zijn dochters hem naar de poort wilden begeleiden zodat ze afscheid konden nemen, maar Ida en Miep weigerden het gebouw te verlaten. ‘Dag Pa!’ riepen ze en ze richtten hun blik weer op Meester.


      Die middag aten ze braaf hun groentesoep en spaghetti met gehaktballen op. Niemand hoefde hen te manen hun glas melk leeg te drinken. Na de eerste nacht in hun stapelbedden smaakte de Hollandse havermout hun beter dan de zoute of zoete croissants die ze tot dusver in Argentinië als ontbijt hadden gekregen. Meester was elk moment van de dag in de buurt, want hij had een kamer in de school. Telkens als de twee zusjes weer door heimwee werden overmand, sprak hij een bemoedigend woord. Voor Ida zouden de jaren bij meester Slebos de gelukkigste van haar leven worden.
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      16 Meester Slebos


      1939-1950


      Cees Slebos was elf jaar eerder, in 1939, in Tres Arroyos aangekomen. Daarvoor had hij les gegeven op de Bosch en Duin-school te Heemstede. Via via hoorde hij over een boer uit Argentinië die in Nederland op zoek was naar een onderwijzer. Het lukte hem de man te ontmoeten en hij luisterde gefascineerd naar diens verhalen over uitgestrekte Zuid-Amerikaanse vlakten waar een groep gereformeerde Nederlanders een bestaan had weten op te bouwen. Zij wilden hun kinderen laten onderwijzen in de eigen taal, maar vooral in het eigen geloof. Een leven daar trok Slebos wel, al begreep hij dat die Hollandse boeren strenger in de leer zouden zijn dan hijzelf. Zijn vader was gereformeerd, hij en zijn zussen daarom ook, maar zijn moeder was hervormd opgegroeid. Dat laatste had toch een lichte toets gegeven aan het gezin.


      Slebos was zesentwintig. Hij had zijn hoofdakte gehaald, maar kreeg nog steeds het salaris van een hulponderwijzer. Het was al jaren crisis in Nederland en zijn salaris zou zelfs minder kunnen worden, de vooruitzichten waren slecht. Het zag er niet naar uit dat hij met zo’n inkomen ooit een eigen gezin zou kunnen stichten. Slebos zei zijn baan in Heemstede op en vertrok.


      Van de barre omstandigheden waaronder hij in Argentinië moest werken had hij zich geen voorstelling kunnen maken. De helft van de week werd hij geacht te wonen en les te geven in een lemen schuur op het afgelegen erf van boer Groenenberg. Elektriciteit was in de wijde omgeving niet aanwezig, stromend water of een badkamer evenmin. Slebos had de opdracht de vier verwilderde zoons van boer Groenenberg iets bij te brengen; blonde jongens die gewend waren de hele dag op hun paarden rond te rossen. Toch wist de meester hen te boeien met zijn lesstof.


      Op donderdagochtend moest Cees Slebos in alle vroegte op pad met een sulky, een tweewielige paardenkar, om zich de rest van de week over de Hollandse kinderen in Tres Arroyos te ontfermen. Daar had een Nederlandse familie een kamertje ter beschikking gesteld dat als klaslokaal kon dienen. Zo pendelde de meester heen en weer tussen de stad en wat de immigranten de ‘kamp’ noemden, een verbastering van el campo: het platteland.


      Voor ouders en leerlingen was het van begin af aan alsof meester Slebos een warme gloed verspreidde. Leren werd iets heerlijks. Moeilijke sommen bleken ineens oplosbaar. Het schitterende, krullende handschrift waarmee de meester op het schoolbord schreef, werd door iedereen bewonderd. Alle kinderen hingen aan zijn lippen. En zingen dat hij kon! Eerst alleen in het Nederlands, algauw ook in vlekkeloos Spaans.


      Naast zijn lessen vervulde de meester allerlei extra taken. Hij dirigeerde het koor van de gereformeerde kerk, notuleerde vergaderingen, adviseerde ouders, en gaf toespraken op verjaardagen en partijen. De kolonie was al snel ondenkbaar zonder de meester als kloppend hart. Aan het eind van de week keerde hij, meestal laat en in het donker, in zijn sulky terug naar de boerderij van de familie Groenenberg, een tocht van ruim vijftien kilometer. Onderweg viel hij vaak in slaap met de leidsels in de hand, maar zijn trouwe paardje Pauvrissimo kende de weg. Thuis toog de meester weer aan het werk. Tot drie, vier uur ’s morgens zagen de jongens Groenenberg kaarslicht onder zijn deur.


      Toen de eerste schoolvakantie aanbrak hield de meester het voor gezien. Hij stopte verf, penselen en papier in een houten koffertje, zette zijn hoed op en vertrok, vrijwel zonder een cent op zak. Samen met zwervers reisde hij mee op het dak van een trein en legde zo lange afstanden af, altijd gekleed in pak met stropdas. Onderweg ruilde hij door hem geschilderde landschapjes voor een bed of een bord eten. Een van de zoons van Groenenberg zou zich zeventig jaar later nog herinneren hoe de meester terugkwam van dat avontuur: zijn pak zat wonderwel nog steeds in de plooi, maar zijn gezicht was bruin als van een boer en hij borrelde over van verhalen over indianen en woestijnen.


      Toen kocht de schoolvereniging een ruime witte villa in het centrum van Tres Arroyos. De Hollandse boeren hadden voor dit doel jarenlang trouw contributie betaald. Nu kon er een school komen met internaat voor alle Hollandse kinderen, zodat de onderwijzer zijn tijd niet meer hoefde te verdelen tussen de kamp en de stad en alle kinderen een volledige week les konden krijgen. In 1946 werd El Colegio Holandés feestelijk geopend. Meester Slebos kreeg lof toegezwaaid door de voorzitter: ‘Zwaar is de taak welke u op de schouders is gelegd. Wij zijn u dankbaar dat u onze kinderen onderwijst en hen tot aan de voet van het kruis brengt.’ Toen Ida en Miep aankwamen bestond de school krap vier jaar.


      De eerste zondagochtend dat de meisjes in Tres Arroyos waren, marcheerden ze in hun mooiste kleren achter meester Slebos aan naar de kerk, een witgepleisterd gebouw met een art-decoachtige gevel aan de Plaza España. Op het ongeplaveide plein rook het sterk naar paardenmest. Overal stonden rijtuigen waarmee de Nederlandse gelovigen van hun boerderijen waren gekomen. De benen van de paarden waren gekluisterd, zodat ze niet weg konden lopen. Op de stoep, voor de kerk, werden Ida en Miep door een groepje boerenvrouwen meelevend gemonsterd. Iedereen had al eerder van de meester gehoord dat er twee Rotterdamse meisjes zouden komen die tijdens de oorlog in Japanse kampen hadden gezeten. ‘Kom in het weekend maar eens logeren bij ons op de boerderij,’ boden ze aan en ze stelden zich voor als tante Pancha, tante Chicha en tante Jo. Zo mochten de meisjes hen meteen al noemen, ook al waren ze in de verste verte niet aan hen verwant.


      In de sobere kerk zaten ze naast de meester. Hij had hen meegenomen naar de Nederlandstalige dienst omdat ze immers niets zouden begrijpen van de Spaanse preek die dominee Van der Velde ’s middags gaf. De oudste leden van de Hollandse kolonie waren al sinds 1889 in Argentinië. Hun Nederlands was verwaterd en hun kinderen hadden alleen Spaans geleerd. Maar de laatste immigranten waren kortgeleden gekomen en vooral de vrouwen, die de hele week op eenzaam gelegen boerderijen doorbrachten, spraken vrijwel geen woord Spaans. Dominee Van der Velde moest de twee verschillende groepen bedienen.


      Na de dienst werden de meester en de meisjes uitgenodigd thee te komen drinken bij de Zijlstra’s. Die familie woonde tegenover de kerk aan het plein. De meester was verloofd met de een na jongste dochter, Lydia. Ida en Miep hadden opgevangen dat het paar zeer binnenkort zou trouwen. Verlegen schoven de meisjes achter de meester aan een hoge, donkere betegelde gang in. Ook de woonkamer was hoog en donker.
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      17 Hoe Dirk Zijlstra Don Diego werd


      1889-1950


      Lydia’s vader heette Dirk Zijlstra, maar werd door iedereen Don Diego genoemd. Hij was de belangrijkste man van de kolonie, had Ida gehoord. Omdat hij zich altijd had ingezet voor de Nederlandse kerk, de school en de landbouwcoöperatie. Don Diego zou om die reden zelfs een lintje krijgen van prins Bernhard. In de kolonie werd er met trots over gesproken dat hij de kinderbijbel van Anne de Vries in het Spaans had vertaald.


      Hij was een soort opa van iedereen, begreep Ida. Vroeger was hij boer geweest, maar dat zag je niet aan hem af. Don Diego bewoog zich statig, droeg een bril met dikke glazen en had meer iets van een dominee of een onderwijzer. Zijn vrouw, Doña Adelaide Zijlstra-Pluis, was klein en gezet en droeg het haar in een knotje. De meisjes wisten al van de meester dat zij de moeder was van maar liefst zeventien kinderen; geen enkel Nederlands gezin in Tres Arroyos was groter.


      Don Diego vertelde Ida en Miep tijdens dat eerste bezoek over zijn eigen jeugd. Op de dag dat hij in Tres Arroyos aankwam was hij tien geworden, vrijwel net zo oud als zij dus, en ook zijn vrouw Adelaide was als kind van Nederland naar Argentinië gereisd. Net als Ida en Miep hadden ze geen woord Spaans gesproken de eerste tijd. Het verschil was wel dat er toen nog geen Nederlandse kolonie bestond. De families van Don Diego en Adelaide behoorden tot de eerste Nederlanders die in Tres Arroyos waren neergestreken.


      Daartoe aangemoedigd door zijn toekomstige schoonzoon Cees Slebos, was Don Diego begonnen zijn memoires te schrijven. Ze zouden gepubliceerd worden in het Argentijnse gereformeerde kerkblad Juventud Calvinista, dat Slebos had helpen oprichten.


      Op 8 mei 1889 nam een armelijk geklede groep landverhuizers op de De Ruyterkade van Amsterdam afscheid van familieleden. Achter hen verrees het bijna voltooide nieuwe Centraal Station. Er werd gestotterd, gesnikt en gejammerd, daarna schuifelde de droeve colonne over de loopplank naar het dek van stoomschip De Leerdam. Onder hen bevonden zich de families Zijlstra, uit het Friese Nieuwe Zijlen, en Pluis uit het Groningse Usquart. Een dag eerder waren ze met een speciale emigrantentrein vanuit het noorden naar de hoofdstad gereisd.


      Vader Taeke Zijlstra en vader Jan Pluis, beiden boerenknecht, verdienden te weinig om hun gezin te kunnen onderhouden. In Nederland heerste sinds enkele jaren een ernstige landbouwcrisis: graan, vlees, en boter waren goedkoper in het buitenland te krijgen. De boeren probeerden nu kosten te bezuinigen door meer machines in te zetten, waardoor minder mannen als Taeke Zijlstra en Jan Pluis nodig waren. Andere werkloze landarbeiders waren naar de nieuwe industrieën in de steden getrokken, maar zij hadden besloten hun geluk aan de andere kant van de wereld te gaan zoeken. Beide mannen waren aanhangers van de orthodox gereformeerde voorman Abraham Kuyper, die weliswaar de belangen behartigde van de kleine luyden, maar ontevreden arbeiders zag als een gevaar voor de maatschappij. Kuypers moedigde zijn werkloze volgelingen daarom aan te emigreren.


      In Argentinië, hadden de Pluizen en de Zijlstra’s gehoord, aten zelfs de armen drie keer per dag vlees. En de overtocht naar dit beloofde land was gratis; de Argentijnse regering had mensen nodig om de pampa’s te bevolken. Kort daarvoor waren grote gebieden met veel militair machtsvertoon ‘geciviliseerd’. Daarmee werd bedoeld dat de indianen waren onderworpen, verdreven of vermoord. Het land was vervolgens verdeeld onder de machtigen van dat moment. Nu moest het bewerkt worden en het vee gehoed.


      De emigranten, vrijwel allemaal uit het arme Noord-Nederland, zochten een plaats in het donkere ruim dat volgepropt stond met stapelbedden. Van tevoren was hun door de agent van de scheepvaartmaatschappij verteld wat ze ongeveer konden verwachten. In het geval van de Zijlstra’s was die agent een strohandelaar die wat bijverdiende. Voor elke landverhuizer die hij wist aan te brengen ontving hij commissie en met zijn mooie verhalen over Argentinië lokte hij de schepen vol. Twee maanden eerder waren maar liefst honderd inwoners uit het Friese dorpje Morra met bestemming Buenos Aires vertrokken. In 1889 verhuisden in totaal ruim vierduizend Nederlanders naar Argentinië. Tijdens de zeereis verbleven de volwassenen vooral in het ruim. De kinderen, die vanwege de grote gezinnen veruit in de meerderheid waren, zwierven over het schip. Drie keer per dag klonk een luide gongslag en stelde iedereen zich in een rij op bij de keuken met een zelf meegebracht bord in de hand.


      Na ruim twee weken varen werd de rust aan boord van de Leerdam ruw verstoord. Overal hing rook. De kolenvoorraad was gaan smeulen. Er moest drastisch van koers worden gewijzigd zodat het schip de dichtstbijzijnde haven kon binnenlopen, die van het Caribische eiland St. Vincent. Daar werd meteen begonnen met het herstel van de schade. Dirk en zijn nieuwe vriendjes gingen op ontdekkingstocht. Ze werden onthaald door zwarte eilandbewoners, die in grotwoningen huisden. De vrouwen gaven de kleine landverhuizers bananen, sinaasappels en kokosnoten, en aaiden hen voortdurend over hun blonde bolletjes. De eilandkinderen werden op hun beurt met open armen ontvangen op de Leerdam en mochten zich te goed doen aan de scheepskost. Dirk schreef later over dit intermezzo: ‘De mannen van het eiland werkten nooit. Alles werd door de vrouwen gedaan. Het was indrukwekkend welke zware lasten die op hun hoofd konden dragen. Bij een ver gelegen bron haalden ze elke dag water en droegen dat op hun hoofd naar huis. De mannen hielden zich bezig met balspelen. Tot tien uur ’s morgens was er activiteit, daarna werd iedereen verlamd door de hitte. Tussen ons en deze eenvoudige mensen, die dicht bij de natuur leefden, was een grote vriendschap gegroeid zonder dat we een woord met elkaar konden wisselen. Het ging om gevoelens recht uit het hart. Wat een warmte!’


      Toen de Leerdam het anker lichtte, huilden de zwarte vrouwen van verdriet. Jongetjes in kano’s peddelden nog enige tijd met het schip op, daarna werd gezwaaid tot men elkaar niet meer kon zien. De Leerdam passeerde de evenaar en daarna koelde het snel af: op het zuidelijk halfrond was het winter. In Montevideo werd voor een paar dagen aangelegd, daarop volgde Buenos Aires, dat in die tijd nog niet over een haven beschikte.


      De Leerdam ging voor anker in de monding van de Río de la Plata, waarna de passagiers overstapten op kleine scheepjes die hen naar karren voerden die door paarden werden voortgetrokken door het water. Zo werd een afstand van tien kilometer afgelegd. Iedereen werd kletsnat. Er stond een ijskoude wind. Daarna wachtten de landverhuizers het immigrantenhotel, waar ze zich konden aansluiten bij honderden lotgenoten uit heel Europa. Dirk doopte het meteen de ‘Luizenparapluie’. Het eten, niet veel meer dan waterige soep, viel hun ook bitter tegen.


      De Zijlstra’s brachten hier maar één nacht door, want vrijwel meteen liet een Vlaamse bemiddelaar zijn oog op hen vallen. Hij vond ze ideaal. Pa en ma Zijlstra, beiden halverwege de vijftig, waren gezond en sterk. Van hun vijf kinderen was de oudste tweeëntwintig. De jongste, Dirk, was bijna tien. Iedereen kon meteen aan het werk. De familie Pluis was moeilijker te plaatsen. Het oudste dochtertje, Adelaide, die later met Dirk zou trouwen, was nog maar vier. De twee andere kinderen waren nog jonger. Van moeder Pluis, zelf net twintig, kon niet worden verwacht dat ze buitenshuis iets aan zou pakken. Alleen de twee handen van Jan Pluis telden dus.


      Dirk, zijn ouders, zijn twee broers en zijn twee zussen werden die tweede avond in Buenos Aires door hun Vlaamse bemiddelaar naar het station gebracht, samen met andere net aangekomen immigranten. Na twintig uren sporen kwam het gezelschap aan in Tres Arroyos. Het was het eindpunt in die tijd, verder naar het zuiden lag nog geen rails. Tres Arroyos was het centrum van een vruchtbare streek. Het stadje was vijf jaar eerder gesticht en bestond uit nog niet veel meer dan een paar straten rond het station.


      Na een nacht op stromatrassen in een herberg te hebben doorgebracht, werd de groep landverhuizers opgedeeld. Het gros zou met paardenkarren naar het binnenland worden vervoerd, maar voor vrouwen met kleine kinderen en voor vrouwen op leeftijd – zoals moeder Hermina Zijlstra –, was er plaats in een villalonga met vering. Dirk was eigenlijk al te oud, maar bij hoge uitzondering mocht hij zijn moeder vergezellen. De reis voerde over bultig grasland, niemand wist voor hoe lang, want ze konden het de koetsier niet vragen. Niemand sprak immers een woord Spaans.


      Aan het eind van de middag liep een wiel van de wagen. Met veel gekraak kapseisde het rijtuig. Nu moest de nacht op de winterse pampa worden doorgebracht. De vrouwen en kinderen kropen tegen elkaar aan, maar de kou was niet hun grootste zorg. Waar waren de karren met de anderen? Wat te doen als ze hun mannen en grote kinderen kwijtraakten in dit oneindige land? Dirks hoofd viel op de schouder van zijn moeder, maar zij bleef waken. Opgelucht stootte ze hem wakker toen er een stukje zon boven de horizon verrees.


      Als ze verder wilden, moesten ze te voet, de kleintjes op de heup. Soppend door moerassig land waarin schoenen bleven steken, stuitten ze tot hun grote verbazing op een herberg, midden in de woestenij. Ze kregen warme soep en brood zoveel ze wilden. Over geld – geen van hen had zelfs maar een peso op zak – werd niet gerept. De uitbater zorgde ervoor dat Dirk en zijn moeder die dag toch met de andere Zijlstra’s werden herenigd. Pa en de vier oudste kinderen hadden op een landgoed van zo’n zesduizend hectare een woning toegewezen gekregen.


      Het huisje bestond uit een aarden vloer, muren van leem en een dak van zink. Een schaapherder leende de familie een stapel stinkende schapenvachten om op en onder te slapen, en een emmer, zodat ze water konden putten. Het zou nog weken duren voordat hun bagage, met pannen en borden uit Dokkumer Nieuwe Zijlen, zou worden nagebracht.


      Naast de Zijlstra’s woonden andere Nederlanders en in een huisje vlakbij bivakkeerden twee Vlaamse gezinnen. Iedereen sprak dezelfde taal, maar toch bleken de verschillen tussen de mannen niet te overbruggen. Vader Zijlstra, ‘honderd procent calvinist’ zoals Dirk hem later zou beschrijven, kreeg het aan de stok met de buurman uit Amsterdam, ‘een discipel van Karl Marx’. De Belgische buren waren rooms, wat pa Zijlstra zo mogelijk nóg erger vond.


      Maandenlang wrong de oude Zijlstra zijn handen. Stilzitten was voor hem een straf, maar zonder gereedschap kon hij niet ploegen. De landeigenaar, die in Buenos Aires woonde, liet niets van zich horen. Argentijnse knechten probeerden pa Zijlstra gerust te stellen. ‘Er is nog zoveel tijd, maak je niet druk,’ gebaarden ze. Toen eindelijk de kisten uit Friesland kwamen, pakte Taeke Zijlstra zijn vertrouwde spade uit Dokkumer Nieuwe Zijlen en begon de aarde om te keren. De Argentijnen wisten niet hoe ze het hadden. ‘Gaat hij de hele pampa doen?’ vroegen ze goedgemutst. Wisten zij veel dat ledigheid des duivels oorkussen was?


      Pa Zijlstra móést iets doen. Hij temde verwilderde koeien, zodat hij ze kon melken. De dieren gaven slechts twee of drie liter per dag, maar een beetje room en boter veraangenaamde het schrale bestaan. Ma Zijlstra legde een moestuin aan met zaad en pootaardappelen uit Friesland. In tegenstelling tot Pa was zij een open, hartelijk persoon, zij sprak wel met de Belgen en de Amsterdammers. Toch wist ook zij zich geen raad met haar nieuwe bestaan. Ze werd verlamd door heimwee.


      Op haar somberste momenten was ze te vinden op een bankje onder de treurwilg op het erf. Ze miste haar familie, haar vertrouwde kerk, en de groene Friese horizon. Dirk, haar lievelingskind, wilde haar troosten, maar hij wist niet hoe, of waarmee. Stilletjes nam hij naast haar plaats om samen met haar over de boomloze pampa te staren.


      Wekelijks kwam een opzichter mondvoorraad brengen: schapenvlees, droog brood, wat meel, suiker en zout. Nooit zeep, tot Ma’s grote verdriet. Zolang het werk niet vlotte, kon er van een loon nauwelijks sprake zijn. Aan geld hadden de Zijlstra’s dan ook groot gebrek. Daarom werd Dirk, inmiddels elf, als knechtje aan een schaapherder verhuurd, die vijftig kilometer verderop woonde. Langer dan een jaar zag hij zijn familie niet. Hele dagen was hij alleen met de schapen in het open veld. Hij leerde paardrijden, lasso’s werpen, vlees roosteren boven een vuur en overleven in weer en wind. Oude gaucho’s wezen hem op resten van een verdedigingslinie in het land waarachter ze vroeger bescherming hadden gezocht tegen aanvallen van de gevreesde Mapuche-indianen. Die waren er niet meer, de regering had hen verslagen, stelden ze Dirk gerust. Maar als hij ’s nachts alleen was bij de schapen hoorde hij hen in gedachten van ver aan komen galopperen. Toen zijn ouders hem lieten terughalen, moest hij opnieuw Nederlands leren.


      Het landgoed was failliet en de Zijlstra’s moesten verhuizen naar een ander stuk land van dezelfde eigenaar. Dirk en zijn broers laadden het zinken dak van hun huis op een kar. Ook het vee ging mee. Tijdens de reis trokken de Zijlstra’s met hun karavaan op een gegeven moment dwars door Tres Arroyos. In de hoofdstraat liepen ze een oude bekende tegen het lijf: Jan Pluis, uit het Groningse Usquart, die net als zij met de Leerdam naar Argentinië was gekomen. Paarden en vee werden aan de karren vastgebonden zodat de Zijlstra’s konden luisteren naar zijn droevige verhaal. Jan Pluis begon bij het immigrantenhotel in Buenos Aires.


      Hij en zijn jonge gezin hadden zich daar aangesloten bij een aantal andere Nederlandse families. Met de hulp van een bemiddelaar was de hele groep naar een landgoed gereisd bij het pas gestichte dorpje Micaela Cascallares, ruim twintig kilometer ten noorden van Tres Arroyos. Bij aankomst bleken er geen huizen te zijn en er was zelfs geen waterput. Alles moest nog worden gebouwd en aangelegd. Ze sliepen zolang onder de blote hemel. De grootgrondbezitter bracht hun niets dan vlees, maar de kleine kinderen konden dat niet verteren. Melk was nergens te krijgen, schoon water evenmin. Tientallen baby’s, peuters, maar ook enkele volwassenen waren overleden. Jan Pluis wist niet meer precies hoeveel graven ze gedolven hadden.


      Een deel van de Nederlandse landverhuizers was daarop te voet naar Buenos Aires gegaan om hulp te vragen aan de Nederlandse consul. Jan Pluis en zijn gezin waren toen ook voor de dood weggevlucht. Ze vonden een eenzaam huisje op de pampa en voor Jan was er werk bij de oogst. Hij moest de grote machines volgen die, voortgetrokken door paarden, van noord naar zuid gingen. Natuurlijk had hij geld willen sturen naar zijn gezin, maar hoe? Zijn vrouw en kinderen, die toen nog steeds geen woord Spaans spraken, waren bijna gek geworden van honger en angst in dat eenzame huisje. Toch hadden ze niets durven nemen van het aardappelveld waar ze op uitkeken. ‘Nee, dat is van de boer,’ had zijn vrouw gezegd. Pa Zijlstra knikte goedkeurend tijdens het aanhoren van deze details. De jonge mevrouw Pluis had daarmee bewezen uit goed hout te zijn gesneden. Een van de tien geboden was immers ‘gij zult niet stelen’.


      Na die rampzalige periode had Jan Pluis zijn gezin veilig naar Tres Arroyos weten te loodsen. Nu beschikten ze over een bescheiden onderkomen bij het kerkhof, waar Jan als doodgraver de kost verdiende. De Zijlstra’s beloofden hen daar op te komen zoeken zodra dat mogelijk was en wensten hem Gods zegen toe. Het vee werd onrustig, ze moesten verder, maar eerst diepte pa Zijlstra nog een zak suikerklonten op om aan Jan mee te geven voor zijn beproefde kinderen.


      Dirk Zijlstra had niet meteen het hele verhaal verteld aan Ida en Miep, toen ze die eerste keer met Meester op bezoek kwamen, maar wel een paar details, daarmee zette hij de toon. De meisjes waren terechtgekomen bij een groep mensen die net als zij een lange, moeilijke reis achter de rug hadden en ook met pijn in hun hart afscheid van dierbaren hadden moeten nemen. De moeder van Dirk was ziek geweest van heimwee. Voor zulke gevoelens hoefde geen mens zich te schamen. In Rotterdam waren Ida en Miep ‘kinderen uit Indië’ geweest, de buitenbeentjes, maar de Nederlanders van de kolonie kwamen allemáál van elders. Hier was iedereen immigrant.
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      18 De picknick en prins Bernhard


      1950-1951


      Een Argentijnse chauffeur was voorgereden met de camion van de coöperatie. Terwijl hij in de keuken bij opoe koffie dronk, sprongen de schoolkinden om het grote voertuig heen. Ida was in alle staten. Vandaag gingen zij en Miep voor het eerst naar de picknick. Al wekenlang was er onder de leerlingen over niets anders gesproken. Vandaag was het Allerzielen. De scholen in het land waren verplicht gesloten, de knechten hadden vrij. Al sinds decennia kwamen alle gereformeerde Nederlanders op deze dag bij elkaar. Niet om de doden te eren, zoals de katholieken die dag doen, maar om met elkaar, de levenden, te zijn.


      De chauffeur legde planken dwars over de laadbak zodat zijn passagiers konden zitten. ‘Stap maar in!’ noodde hij. Via de banden klommen de kinderen omhoog. Ida en Miep schoven aan naast Teresa Douma, de dochter van de conciërge. Miep mocht Teresa’s pop vasthouden, ze was gek op die pop. Het liefst speelde ze er de heel dag mee. Daar kwamen mevrouw Douma en Meester, beiden met een zware mand waarin etenswaren en dranken waren gepakt. Ze werden gevolgd door een van de jongens Douma, die de gitaar van de meester behoedzaam bij de hals hield.


      Ida monsterde haar smetteloos witte schoenen. Miep en de dochter van de conciërge droegen precies dezelfde. Voor de picknick kregen alle kinderen nieuwe witte gympen van hun ouders – dat was traditie. Ida had Rinus er wel vier brieven over geschreven voordat hij eindelijk geld had gestuurd. De meisjes Van Mastrigt droegen er hun geblokte jurkjes bij die tante Inge nog voor hen had gemaakt. In Rotterdam kregen ze altijd identieke kleding, alsof ze een tweeling waren. In Argentinië vonden ze dat niet prettig meer. Ze verschilden nu liever van elkaar, maar ze hadden niets anders om aan te trekken.


      Drie maanden waren de meisjes inmiddels op het internaat en ze verstonden al heel wat Spaans. Toch trokken ze het liefst op met kinderen van recent gearriveerde immigranten zoals de Douma’s, die vlot Nederlands spraken.


      De vrachtwagen kwam met een schok en veel lawaai in beweging. Het gezelschap reed door de straten van Tres Arroyos tot het plaveisel ophield en het verderging over paden tussen de velden. De meester begon boven het motorgeraas uit ‘In Holland staat een huis’ te zingen. Algauw viel iedereen in. Niemand keek ernstig, zoals op zondag wanneer ze naar de kerk gingen. Vandaag werd het grootste feest van de kolonie gevierd.


      Als bakens staken de eucalyptusbomen van de Ouwerkerk-boerderij boven de vlakke pampa uit. Het duurde nog even voordat ze die genaderd waren. Tientallen rijtuigen waren al in een rij langs het pad gezet, de paarden graasden in een weiland. In de schaduw stonden de twee auto’s geparkeerd die de kolonie rijk was: de Ford 1934 van Jo Ouwerkerk en de Packard van Gerrit Kraan. De internaatleerlingen sprongen uit de laadbak en holden weg om te kijken of hun families er al waren. Ida en Miep volgden hun onderwijzer.


      ‘Ha, Meester!’ klonk het van alle kanten. Een aantal families had zich al geïnstalleerd. De ouderen zaten op meegebrachte stoelen, de kinderen op delen van omgevallen stammen die de grote jongens in stukken hadden gezaagd. Er brandden vuurtjes waarop water werd gekookt voor de maté, getrokken van bladeren van de yerba-plant. ‘Slokje, Meester?’ bood een van de jongens Griffioen aan. Slebos nam de ronde beker aan die hem werd voorgehouden en zoog aan het stalen rietje dat eruit stak. De eerste Nederlanders hadden dit bittere drankje vervloekt, maar nu dronk de hele kolonie het, van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat, en op dezelfde manier als de Argentijnen. Maté moest worden doorgeven als een vredespijp. Meester gaf de bombilla terug en schudde vervolgens de hand van een paar boeren, waaronder de lange Groenenberg, een van de meest succesvolle onder hen. De mannen, bruinverbrand en pezig van het werken op het land, hadden het over de Argentijnse politiek.


      Het zat hun bijzonder hoog dat president Perón het monopolie op de handel van landbouwproducten bezat. Perón betaalde lage prijzen en verkocht door met winst naar het buitenland. De winst ging naar de grote projecten van hem en zijn vrouw Evita. De boeren voelden zich tekortgedaan en de staatsinkopers organiseerden het transport niet efficiënt. Bergen van zakken graan waren na de laatste oogst op perrons van stations blijven liggen, natgeregend en verrot. Schande, vonden de boeren, die vandaag keurig gekleed gingen in witte overhemden met das. De vrouwen droegen lichtgekleurde bloemetjes- of stippeljurken en hoeden tegen de zon. Velen van hen waren een beetje gezet. Tussen de kinderen vielen de volwassenen in het niet. Overal draafden jongens met petten en meisjes in jurkjes en met vlechtjes. De allerkleinsten kropen over een kleed in de buurt van hun moeder. Gezinnen van tien kinderen waren geen uitzondering.


      Slebos zette zijn zware mand aan de voet van een grote eucalyptus. ‘Meester!’ riep iemand. ‘Wanneer beginnen we met de spelletjes?’ ‘Als iedereen er is.’ De meester pakte zijn gitaar en tokkelde een toonladder. Van alle kanten kwamen jongens en meisjes toegestroomd. Zou hij alleen gaan zingen, of ook een verhaal vertellen, of een mop?


      Ida kreeg opoe Van der Horst in het oog en holde op haar af. De moederlijke vrouw had het internaat een paar dagen eerder verlaten om op de boerderij van een dochter te herstellen van een zware kou. Nu zat ze in een fauteuil, speciaal voor haar op een paardenkar meegebracht, te midden van haar kinderen en kleinkinderen. ‘Waar is je zusje?’ vroeg Opoe. Ida wees achter zich. ‘Miep speelt met de pop van Theresa.’ ‘Een dropje?’ bood Opoe aan. Dropjes en King-pepermuntjes waren zeldzame traktaties. Ze kwamen uit het verre Nederland. Een oma of een tante had ze daar liefdevol in een exemplaar van Libelle of Margriet gerold en opgestuurd. Een van de kleinzoons naast Opoe was Huib: een lange jongen met een grote blonde kuif.


      Met zijn drie broers werkte hij al jaren op de boerderij van zijn familie. Later zou hij de vader worden van Ida’s vier kinderen, maar toen had ze nog geen oog voor hem, alleen voor Opoe. Ida was bijna elf, Huib zeventien.


      ‘Dag, Opoe,’ zei ze, want ze wilde met de kleine kinderen van de dominee gaan spelen. De dominee kon streng kijken, maar tante Jet, zijn vrouw, was goedlachs. Op woensdagmiddag kregen Ida en de andere grote meisjes van het internaat catechisatie bij haar thuis. ‘Ha, Ida, heb jij ook mooie nieuwe schoenen? Waar is Miep?’ Altijd werd haar die vraag gesteld. De dominee was in gesprek met Don Diego, iets verderop in het eucalyptusbos. De gehele omvangrijke Zijlstra-clan was daar neergestreken. Tante Dela, de vrouw van Don Diego, zat rustig op haar stoel rond te kijken, met haar handtas op schoot. Mannen dromden om Don Diego heen om hem te begroeten. Ida zag dat een van de gebroeders Verkuyl hem een sigaar aanbood. Zij wist waar die vandaan kwam: een zoon uit de familie Ouwerkerk verkocht vandaag sigaren. Ze waren met de hand gedraaid, had ze opgevangen.


      ‘Wanneer komt je vader weer?’ vroeg tante Jet. Ida haalde haar schouders op. Ze wist nooit wat ze op die vraag moest antwoorden. In zijn brieven beloofde Rinus te komen maar deed dat vervolgens niet. Eigenlijk vond ze dat wel best; ze kende hem nauwelijks. Het zaklopen ging beginnen, hoorde ze. Ze stond op en holde weg.


      De meester had een parcours uitgezet. Jongens die ze van school kende, stonden al opgesteld, de zakken reikten tot hun middel. De meester blies op een fluit en als kikkers sprongen ze naar voren, hun petten belandden tussen het publiek. Er werd gebruld van het lachen, familieleden joelden aanmoedigingen. Daarna waren de meisjes aan de beurt. Ida kon razendsnel springen. Ze genoot.


      Het voetbalspel tussen de solteros, de vrijgezellen, en de casados, de gehuwde mannen, was een volgend hoogtepunt. De boerenjongens wonnen glansrijk van hun vaders. De meester deelde lepels en aardappelen uit aan de winnaars. Met de steel in de mond moesten ze die aardappel over een afstand van honderd meter zien te vervoeren. De meester deed verslag, alsof het om een belangrijke sportwedstrijd ging. ‘Jan gaat aan kop! Nog tien meter. Nee, hij wordt gepasseerd!’


      Tegen het eind van de middag wierpen de eucalyptusbomen lange, grillige schaduwen af. De eerste families maakten zich op voor vertrek; sommige hadden een reis van enkele uren voor de boeg. Zoons werden erop uitgestuurd het paard uit de wei te halen. Tot het laatst toe werd gekkigheid gemaakt. ‘Hé! Dat is mijn merrie die je daar aan het inspannen bent!’ Als eersten klommen de vrouwen op de kar, met hun laatstgeborene in de armen. De boeren moesten nog handen schudden. ‘Kom op kinderen! We gaan!’ Jongetjes renden lange tijd achter de kar aan om zich op het laatst moment, als het paard de draf al had ingezet, omhoog te trekken. Ida zag hen met spijt in het hart gaan. Als het aan haar lag, zou de picknick eeuwig duren.


      Op de terugweg zat Miep weer met de pop op schoot. Zij legde niet zo gemakkelijk contact in haar nieuwe omgeving. ‘Miep is soms wat neerslachtig,’ had de meester genoteerd op haar eerste rapport, dat naar Rinus werd gestuurd. ‘In gedachten is ze vaak in Nederland. Ze is echter goed voor rede vatbaar en probeert zich eroverheen te zetten.’


      Meester schreef niet dat Miep erg veel huilde, bijna elke nacht in bed plaste en in haar slaap wanhopig ‘moeder! moeder!’ riep. Ook niet dat ze iets stouts had gedaan en Ida daarvoor had laten opdraaien. Niemand zal zich later herinneren wat precies, maar Opoe had het hoog opgenomen en Miep velletjes vol strafregels laten schrijven: ‘Ik heb gejokt. Ik heb Ida de schuld gegeven.’ Miep kon haar draai niet vinden. Een paar keer bedelde ze per brief bij haar vader om een eigen pop. ‘Ik heb er een gezien met armpjes en beentjes die kunnen bewegen. Dat lijkt me zo fijn, pa, een pop.’ Het lag in die tijd niet voor de hand om achter zo’n verzoek de behoefte te vermoeden zelf gekoesterd te worden. Rinus antwoordde dat ze voor een pop nu echt te oud was.


      Sinds de picknick hoefde Ida zich geen zorgen meer te maken dat zij en Miep de komende lange zomervakantie naar hun vader moesten. Meester had haar verteld dat besloten was dat ze bij hem op het internaat zouden blijven. Hun vader had veel werk, hij had geen tijd op zijn dochters passen. Meester was nu getrouwd en tante Lydia woonde ook in de school. Het jonge paar zou die zomer een aantal Nederlandse kinderen uit Buenos Aires in pension nemen wier ouders ook niet gedurende de vier maanden durende vakantie voor hen konden zorgen. Dat nieuws luchtte Ida geweldig op. Ze wilde op het internaat blijven en doen wat ze gewend was geraakt te doen.


      ’s Morgens stond Ida vroeg op. Omdat ze een van de oudere meisjes was – ze was nu elf –, moest ze de kleintjes helpen met hun haar. Ze kamde het en maakte vlechtjes. De badkamer werd gedeeld door dertig meisjes. Eens in de week baadden ze met water dat in de keuken op een vuur was verwarmd. Het ontbijt van ‘Kwaker’, havermout van het merk Quaker, was de in Argentinië geboren leerlingen een gruwel, maar Ida lepelde het tevreden naar binnen. Voordat de lessen begonnen, werd de Argentijnse vlag gehesen. Dat was verplicht op alle scholen in het land. Twee, steeds wisselende leerlingen zorgden daarvoor. Ida had een pluim gekregen voor de keurige manier waarop ze dat deed. Na het hijsen van de vlag gingen ze in een ordelijke rij naar de klas van Meester. De wet schreef een Argentijns lesprogramma voor, daar werden de ochtenden aan besteed. Na de lunch schakelde Meester over op de Nederlandse taal en kregen ze een dictee. De kinderen moesten een psalmversje van buiten leren in het Nederlands. Ida had daarvoor een negen op haar rapport. Meester hing de Nederlandse kaart op en ging met zijn aanwijsstok langs de belangrijkste steden en rivieren en de kinderen prevelden hem na: ‘Assen, Meppel, Hoogeveen.’ Het volgende vak was Nederlandse geschiedenis. Soms vertelde Meester een spannend verhaal over de Batavieren, een andere keer ging het over prins Willem van Oranje. Als de andere kinderen daarna buiten mochten spelen, bleven Miep en Ida na. Meester wilde dat ze zich het Spaans zo snel mogelijk eigen zouden maken en liet ze in deze taal opnieuw een psalmversje uit het hoofd leren.


      Elke zondag wandelden de meisjes nu twee keer op en neer naar de kerk om zowel de Nederlandse als de Spaanstalige dienst bij te wonen. Ida vond dat best. Er was die dag toch niets anders te doen. Ze mochten niet naar het zwembad, niet rolschaatsen, niet fietsen, en al helemaal geen ijsje kopen. Zelfs breien op zondag werd door de Nederlanders in Tres Arroyos als zondig gezien.


      Aan het begin van de vakantie werden de andere leerlingen door hun ouders opgehaald, een paar kinderen uit Buenos Aires kwamen er voor hen in de plaats. Ze kregen nog dagelijks lessen Spaans van de meester, ’s middags gingen ze naar het zwembad. Thuis lazen ze over de avonturen van Piggelmee en afleveringen van Sjors van de rebellenclub die hun oma hun had opgestuurd, en speelden ze spelletjes Halma met de gasten en de kinderen van de conciërge.


      Het hoogtepunt van de vakantie was de logeerpartij bij de familie Ouwerkerk, op de boerderij die ze al kenden van de picknick. Oom Jo kwam de meisjes halen met zijn grote zwarte Ford. Tante Pancha verwelkomde hen met glazen melk en koekjes. Daarna mochten ze buiten spelen. Samen met de Ouwerkerk-kinderen klommen ze in de hooiberg, reden ze paard en stoeiden ze met de honden tot ze werden geroepen voor het middageten. Tante Pancha schepte hun extra op, ze vond de meisjes uit Rotterdam wat schrieltjes. Na een week waren Ida en Miep net zo bruin als de kinderen van Ouwerkerk. Hun jurkjes zaten strak, ze waren gegroeid. ‘Gauw weer komen hoor,’ zei tante Pancha bij het afscheid. ‘Hier is altijd plaats voor jullie.’


      Op een ochtend in december, toen de meisjes ruim drie maanden op het internaat waren, trof Ida haar vader in de keuken. Hij dronk koffie met Opoe. ‘Dag, Pa,’ zei ze. ‘Ik ga nu eerst eten,’ en ze liep door naar de eetzaal. Rinus stelde zijn dochters voor te gaan wandelen. Ida wilde niet, maar Opoe zei dat ze moest. ’s Middags vergezelde Rinus Ida en Miep naar het zwembad. Hij vond de meisjes te bangelijk. ‘Duik eens van de hoge duikplank,’ gebood hij. Gehoorzaam beklom Ida de trap en keek van grote hoogte in de spiegelende diepte. Ze durfde niet. ‘Duiken!’ drong Rinus aan. ‘Anders kom je niet beneden!’ Hij werd woedend. ‘Duiken!’ Ida wist niet of ze banger was voor hem of voor de sprong in het onbekende. ‘Heb het lef niet naar beneden te komen!’ schreeuwde Rinus. Ze dook. Sindsdien was ze als de dood voor haar vader, maar in haar brieven aan hem liet ze dat niet merken.


      ‘Opoe heeft papier voor ons gekogt en envelopen. Voor naar oma te schrijven en ook voor naar u te schrijven. We zitten op pianoles en als u komt kan u horen hoe goed we het al doen. Mogen we een foto laten maken om naar oma te sturen?’


      ‘Pa. We zitten nu op tekenles. Ik heb al een tekening klaar. Het is een grote bloemenvaas maar ik moest ook de schaduwen erop tekenen. De professor van tekenen zei dat ik goed ken tekenen maar moet goed leren ook de schaduw te tekenen.’


      ‘Pa wanneer komt u want wij hebben geen geld meer.’


      Aan het eind van de vakantie kwam Meester met groot nieuws: binnenkort zou de school hoog bezoek ontvangen. Ida en Miep mochten raden wie, maar ze kwamen er niet achter. ‘Prins Bernhard,’ onthulde Meester toen. De klaslokalen en de slaapzalen van het internaat werden tot in de verste hoekjes geschrobd en de muren opnieuw gesausd. Ida en Miep mochten helpen. Dagen van tevoren verscheen er al een foto van de prins in La Voz del Pueblo, de plaatselijke krant, gekleed in zijn met medailles gedecoreerde generaalsuniform.


      Prins Bernhard was al in Buenos Aires aangekomen en daar met alle egards ontvangen door president Perón en zijn vrouw Evita. Later zou worden onthuld dat prins Bernhard tijdens die ontmoeting had bemiddeld bij Evita’s aankoop van een groot wapenarsenaal waarmee ze zichzelf en haar man wilde beveiligen tegen coups en aanslagen.


      Om 16.15 uur,op zondag 22 april 1951 landde een DC-9 met de prins op de aerodroom van Tres Arroyos. Het was weliswaar de dag des heren, toch werd hij verwelkomd door een comité van Hollandse boeren. De prins werd naar Hotel La Plaza begeleid en toen hij op het balkon van zijn kamer verscheen, zetten op straat verzamelde Nederlandse boerenknapen het Wilhelmus in. Meteen daarna lieten ze het Argentijnse volkslied horen. Een toegestroomde menigte van belangstellenden zong mee.


      Ida en Miep hadden van die commotie geen weet. Op dat uur lagen zij al lang op één oor in hun stapelbedden. De volgende ochtend om kwart voor tien meldden de prins en zijn gevolg zich bij El Colegio Holandés. Meester Slebos sprak een paar welkomstwoorden. Daarna werden de twee mannen omringd door enthousiaste kinderen, gekleed in hun witte schoolschorten. De fotograaf van La Voz legde het tafereel vast. Ida staat vlak voor Meester, met een grote strik in het haar. Oma Van Mastrigt stuurde de linten daarvoor op uit Rotterdam. Miep, ook met strik, staat vlak voor de prins. Iedereen straalt. Bij het afscheid overhandigden de kinderen vier poppen aan de prins, gekleed in Argentijnse poncho’s, geschenken voor de vier prinsesjes. Prins Bernhard beloofde dat zijn dochters hen per brief zouden bedanken. ‘Alleen de kleinste niet, want die kan nog niet schrijven.’ Niemand zal zich later herinneren of die brief ooit is ontvangen.
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      19 Rinus in Buenos Aires


      1950


      Op een ochtend in februari 1951, in alle vroegte, liep Rinus van hotel Moderno naar het station van Quilmes. Hij had een nieuwe baan. Vandaag begon hij voor een aannemer met het opmeten en uittekenen van een aantal spoorbruggen ten westen van Buenos Aires. Het laatste bedrijf waarvoor hij gewerkt had, was failliet gegaan. Aanvankelijk zou Rinus met een van de firmanten verdergaan, maar het was binnen de kortste keren uitgelopen op een meningsverschil. ‘Waarin ik in mijn volste recht stond,’ had hij naar zijn ouders geschreven. ‘Het betekent voor mij een strop, maar ik kan wit geen zwart noemen. Nu niet en nooit niet.’ Rinus had nu snel inkomsten nodig. Al zijn reserves waren opgegaan aan de vliegtickets van de meisjes. Sinds ze op het internaat zaten was hij maar één keer bij hen op bezoek geweest. De administrateur kreeg nog schoolgeld van hem; die liep hij liever niet tegen het lijf. Bovendien vond hij het zonde van zijn tijd. Hij kon beter werken.


      Rinus nam plaats op een van de leren banken. De boel ging achteruit, registreerde hij. Niet alleen kwamen de treinen tegenwoordig vaak te laat, de vloer van deze wagon was vies en een gordijn miste een aantal haakjes. Onderhoud plegen was niet de grootste hobby van president Perón, had hij al eerder aan zijn familie geschreven. Uit zijn zwartleren tas pakte hij een brief van Threes, die hij dringend moest beantwoorden. Hij had haar vergeven dat ze destijds niet met hem wilde trouwen. Threes vertrouwde hem opnieuw haar zorgen toe, net als vóór zijn aanzoek. Ze was nu inwonende hulp in de huishouding bij twee vrouwelijke artsen in Haarlem.


      ‘Het gaat helemaal niet met dit soort banen. Ik ben door mijn opvoeding in Indië dit dienstbare werk niet gewend. Ik kijk er niet op neer, maar doe er allemaal veel langer over dan een echte Hollandse huisvrouw die dit van kinds af aan gewend is. Door alles wat ik heb meegemaakt ben ik ook niet meer zo fit. Om niet te zeggen dat ik doodmoe en slap ben. Ik heb hier aldoor mot! De opvattingen van die dames kloppen helemaal niet met de mijne, noch over geloof, noch over Indië, over niets eigenlijk. Ze zijn krenterig bang dat ik mijn waarde aan geld niet zal op brengen en klagen dat Babs, mijn dochtertje, de hele dag achter mij aan loopt en dat ik daardoor mijn 48 urige werkweek niet zou volmaken. Lieve Rinus, jij hebt de gave om door de dingen heen te kijken en de oplossing te zien. Help me!’


      Rinus noteerde een paar adviezen in klad, later zou hij die overschrijven. In Temperley stapte hij over. Nu nam hij het laatste bericht van De Associatie uit Indonesië ter hand. Hij had nog geld tegoed van het bedrijf. Dat was op een rekening gestort, maar de guldens waren omgezet in roepia’s tegen een zeer ongunstige koers. Het weinige dat nog over was wilden ze niet naar Nederland sturen omdat hij er niet woonde en een transfer naar Argentinië was onmogelijk. Inmiddels waren er wel twintig brieven heen en weer gegaan over deze kwestie. Woedend was hij geweest, maar het had allemaal niets geholpen. ‘Helaas kunnen wij niets voor u doen,’ schreef de secretaris van De Associatie.


      Niets dan rampspoed kreeg hij te horen uit het voormalige Indië. Het echtpaar dat hem destijds de frigidaire had geleend woonde nu in Soerabaja en was in eigen huis overvallen door gewapende mannen. ‘Rampokken en moorden is aan de orde van de dag,’ schreef vriend Hans, en hij wilde weten of Rinus een baan voor hem wist in Buenos Aires. Vanuit de schommelende trein antwoordde Rinus: ‘Heb ik zo hoog opgegeven van Argentinië dat jullie nu hierheen willen komen?’ De vragen vanuit Indonesië waren voor hem aanleiding de balans op te maken van de twee jaar die hij nu in het nieuwe land verbleef. Rinus zag veel mogelijkheden. Perón besteedde elke week voor miljarden peso’s aan nieuwe openbare werken, zoals scholen, wegen, banken, bruggen, sluizen, elektriciteitscentrales, arbeiderswijken, ministeriële gebouwen en viaducten. Rond Buenos Aires lag een krans van voorsteden die nog niet over geplaveide straten of een riool beschikten. Werk te over dus.


      ‘Maar een huis huren is duur. Buitenlandse diploma’s worden niet geaccepteerd. De rente is 20 procent. Als het om geld wisselen gaat moet je de Hollandse degelijkheid en voorzichtigheid laten varen en alles op de zwarte markt afhandelen; de peso is niet gequoteerd. Auto’s e.d. moet je niet meenemen, want die kun je rustig afschrijven: de douane houdt ze vast.


      President Perón is in ’46 met een grote meerderheid van stemmen gekozen. Daarna heeft hij de macht naar zich toe getrokken. Buitenlandse bezittingen zijn onteigend, zoals de spoorwegen, ondergrondse, telefoon- en elektriciteitsmaatschappijen. De staat heeft nu het monopolie van de export van graan, wol en huiden. Alle import is bevroren. Zo is hier geen Parker-inkt te krijgen. De Argentijnse inkt droogt terwijl je schrijft en stinkt. Argentinië heeft een geleide economie.


      Het gehele bestuur van het land is in handen van Perón. Hij heeft de arbeider aan zijn kant. Het volk laat zich makkelijk door hem opzwepen met mooie praat. Perón maakte diepe indruk met het uittrekken van zijn jasje. Vroeger was het niet aanhebben van een jasje reden je te weren uit bioscoop en restaurant.


      Eva Perón roemt haar man steeds als redder van Argentinië. Ze kan schreeuwen als een viswijf. Zij organiseert de sociale hulp. Overal in den lande treft men grote gebouwen en honderden miljoenen peso’s gaan eraan weg. Er is bouwmaterialen tekort en huizen tekort. Dergelijke propagandistische projecten vergroten de sociale nood. Maar ’t volk is blij en juicht de sociale werkster Evita toe. Niets is te dwaas. De materialen liggen klaar terwijl men nog aan de fundering werkt. Evita Perón kent de wil van het volk. Ze komt er zelf uit voort, dat behoeft niet gezegd als je haar stem gehoord hebt.


      Ik leef hier in een up and down stemming. Het ene ogenblik denk ik het gevonden te hebben en wat later merk ik op verkeerde paarden te hebben gewed. Met de Argentijnen kan ik nog steeds niet overweg. De opdrachtgevers van mijn eigen ontwerpen zijn zo ontzettend wisselend van gedachten dat het me moeite kost niet de hele santenkraam naar hun kop te gooien.’


      Rinus was aangekomen in Fátima de Pilar. Gelukkig was het die dag niet zo warm want hij moest een flink eind lopen met zijn zware tas vol tekenpapier en zijn waterpas met statief onder zijn arm, tot hij een ondiepe vallei bereikte, begroeid met wilgen. Daarboven spande zich de spoorbrug die hij in kaart moest brengen. Rinus las zijn waterpas af. Er was geen mens te bekennen en dat beviel hem. Hij hield niet van opdrachtgevers die hem op de vingers keken. Er ratelde een trein over de brug. Twee uur later weer een. Rinus vulde vel na vel met informatie en schetsen. Hij hoefde geen tijd te verliezen met een zoektocht naar een restaurant; hij had zijn lunch bij zich. In de schaduw van de brug at hij zijn worst en brood. De zon stond hoog, maar het was bewolkt.


      Hoe had zijn moeder serieus kunnen reageren op de brief van Miep waarin ze zich beklaagde over het internaat en bekende dat ze heimwee had naar Rotterdam? Als Miep niet kan wennen moet je haar misschien maar terugsturen, had ma Van Mastrigt geopperd. Eerst had hij gedacht dat het een grapje was, maar ze meende het! Moest hij weer een ticket betalen? Ja, zijn ouders misten de meisjes, maar nu was het te laat. Zijn vader had in zijn brieven toch aangedrongen op het vertrek van de meisjes met: wij worden oud, jij bent de vader en dat zo meer? ‘Ida en Miep blijven in Argentinië,’ had hij daarom teruggeschreven. ‘Ik hoop dat u hun kleine kinderzielen niet onrustig wilt maken. Ze hebben het erg goed in Tres Arroyos. Dit land is veel rustiger dan Europa. Hier zal altijd volop eten zijn, wat er ook gebeurt, en dat is toch belangrijk.’


      Zijn moeder was ervan uitgegaan dat hij de meisjes tijdens hun vakantie graag bij zich zou willen hebben, maar hij had geen tijd om op ze te letten. Vier maanden duurde die zomervakantie maar liefst! Gelukkig hadden ze bij de bovenmeester in het internaat kunnen blijven. Hij had hen in die periode bezocht en kon niet zeggen dat hij daar veel plezier aan had beleefd. In een brief aan zijn ouders beklaagde hij zich erover. Ida hield het gauw voor gezien. Dag, Pa, hoe is het? Ik ga eerst eten, zei ze. Drie uurtjes had hij met de dames doorgebracht en hij had zich aan hen geërgerd. Toen hij met hen wilde gaan wandelen zetten ze een gezicht als een oorwurm op en onderweg klaagden ze dat ze moe waren. Ze waren ergens iets gaan drinken en wilden steeds zitten waar de ander zat. De meisjes wedijverden met elkaar, was hem opgevallen. Ze wilden alles hebben wat de ander bezat.


      Rinus had hun verweten dat ze zo weinig naar hun grootouders schreven. Terug in het internaat had hij pen en papier voor hun neus gelegd. Eerst zaten ze een tijd stom voor zich uit te staren en wisten ze niet wat te schrijven. Daarna bleken de brieven vol fouten te zitten en had hij geëist dat ze alles opnieuw schreven. Een waar drama was het geworden.


      Daarna was hij nog mee geweest naar de zwemclub waarvan de meisjes lid waren. Dat was nog enigszins de moeite waard geweest. Daar had hij als vader iets bereikt naar zijn idee. ‘Ik vond dat Ida niet veel vorderingen had gemaakt. Ik had meer verwacht. Maar in de 3 kwartier dat we er waren heb ik haar toch zo ver gekregen dat ze alsmaar hoger klom om te duiken. Het begon van de kant, daarna van 1 meter, toen van 3 meter en daarna, dat kostte ontzettend veel moeite, dook ze van 5 meter hoog het water in.’


      Rinus klapte zijn statief in, het was genoeg geweest voor die dag. Rond een uur of zeven zat hij weer in de trein en las een nieuw nummer van het tijdschrift Bouw dat zijn moeder hem trouw toestuurde. Voor zijn correspondentie was hij nu te moe.


      In Temperley stapte hij weer over. Met zijn manke tred bewoog hij zich door de trein, op zoek naar een zitplaats. ‘Rinus van Mastrigt! Niihama! Groep 4!’ riep iemand achter hem. Rinus draaide zich verwonderd om en keek in het gezicht van Cees Punt.


      De laatste keer dat hij de in Batavia geboren Cees Punt had gezien, was in Japan. Cees Punt behoorde tot de gezonde jongens die na de bevrijding opnieuw waren ingelijfd bij de KNIL. Hij had moeten ‘doordienen’, zoals dat toen werd genoemd. Nu woonde Cees Punt dus ook in Argentinië, in Quilmes nog wel. De vrouw met wie Punt getrouwd was, gaf er les op een Engelse meisjesschool. Hijzelf werkte voor Coca-Cola, dat sinds kort een vestiging had in Buenos Aires.


      Rinus vergezelde Cees naar huis om kennis te maken met zijn vrouw, die net als Cees ook in Indië was geboren en getogen. Vanzelfsprekend kwamen de dochters van Rinus en het internaat in Tres Arroyos waarop ze zaten ter sprake. Cees Punt vertelde daarop dat hij tijdens de bootreis van Nederland naar Argentinië de familie Polhuys had leren kennen. Jan Polhuys, die in Delft had gestudeerd, had nu een aannemersbedrijf in Tres Arroyos. Hij bood aan onmiddellijk contact met hem op te nemen. De volgende keer dat Rinus naar zijn dochters ging, zou hij ongetwijfeld bij de familie Polhuys kunnen logeren en hoefde hij niet twee nachten achter elkaar in de trein te zitten. De familie Polhuys was uitermate gastvrij, wisten Cees en zijn vrouw uit eigen ervaring.


      Zo kwam via Indië en Japan het contact tot stand tussen Rinus en Jan Polhuys. Het leek zo voorbestemd.
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      20 Bij de dood van Evita Perón


      1952


      Op 26 juli 1952 overleed Evita Perón, de vrouw die door de Argentijnse arbeidersklasse aanbeden werd als een heilige. Een jaar eerder, tijdens een herverkiezingscampagne voor Perón, kwamen twee miljoen aanhangers bij elkaar die scandeerden Evita als vicepresident te willen. Ze stelde zich echter toch niet kandidaat, omdat de legerleiding zich daartegen verzette. Bovendien liet haar gezondheid het afweten: ze had baarmoederhalskanker.


      Rinus, die eerder in zijn brieven kritisch over Evita had geschreven, liet nu weten dat hij zeer onder de indruk was van het massale rouwvertoon. Zodra ze was overleden, op zaterdagavond om 20.25, werden alle restaurants, bioscopen en theaters onmiddellijk gesloten. Drie dagen lang werd door niemand gewerkt, alleen maandag en dinsdag waren de levensmiddelenwinkels een paar uur geopend. Voor het gebalsemde lichaam van Evita werd met grote haast een kristallen kist uit Duitsland overgevlogen. Daar lag ze nu in opgebaard in het gebouw van het ministerie van Arbeid en Voorzieningen, waarvan zij de leiding had gehad. Rinus ging een paar keer kijken en zag steeds een lange rij mensen staan – soms wel vier kilometer lang –, die Evita een laatste eer wilden bewijzen. ‘Rond dat gebouw, zo groot als het stadhuis van Rotterdam, is het één grote bloemenhoop,’ schreef hij zijn ouders. ‘Duizenden of 10 duizenden bloemstukken, ook de straten liggen vol. Enfin, ongelofelijk. Er komt een maand van rouw waarin alle bioscopen en theaters gesloten blijven, er zal geen voetbal zijn. Televisie en radio zenden alleen tango’s uit. De couranten kunnen het echter niet eens worden over haar leeftijd. Zo las ik in 1 courant dat zij in 1922 was geboren, in een andere in 1919. Volgens weer een andere was ze echter 40 jaar. De couranten zijn nu al een week lang in no time uitverkocht en staan vol foto’s en nieuwe feiten. Het liefst zou men geheel Buenos Aires onder de bloemen leggen.’


      De dood van Evita was ook voor de leerlingen op het internaat in Tres Arroyos een ingrijpende gebeurtenis. Vanwege de nationaal afgekondigde rouw kregen ze dagenlang geen les. Juist in die periode regende het onafgebroken. Tres Arroyos kwam onder water te staan, wat de ernst van de zaak leek te benadrukken. Daarna werd het gewone ritme hervat, al bleven de onderwijzers een rouwband dragen en de Argentijnse vlag, die elke dag gehesen werd, kreeg een zwarte strik. Ida schreef aan Rinus: ‘Pa, kunt u postzegels van Eva Perón meebrengen volgende keer als u komt? Pa, wij moeten het boek La Razon de mi Vida lezen, we moeten er elke dag 10 minuten in lezen. We hebben het nog niet maar het stond in de krant.’


      La Razon de mi Vida class="Plat" xml:lang="nl-NL">, de autobiografie van Evita, werd postuum door de regering uitgegeven in een gigantische oplage en tot verplichte leerstof gemaakt op alle scholen. Maar Meester en vooral de ouderlingen, die grote invloed hadden in de schoolvereniging, waren niet gecharmeerd van het boek. Evita spreekt erin haar grenzeloze bewondering uit voor Perón, op een manier die de calvinisten niet beviel. ‘Ik ben een spreeuw naast Perón die als een adelaar dicht bij God vliegt.’ Godslastering in hun ogen. Er werd besloten dat Meester elke dag kort iets in zijn eigen woorden over het leven van Evita zou vertellen, zodat de kinderen, mocht een Argentijnse inspecteur daarnaar informeren, op de hoogte waren van de inhoud van het boek. Verder vond de schoolvereniging dat de kinderen zich zoals altijd moesten concentreren op Gods woord.


      Ida was bijna veertien toen ze haar opleiding bij meester Slebos afsloot. Door de verhuizing van Nederland naar Argentinië hadden Miep en zij een jaar vertraging opgelopen. Nu wilde ze graag naar de middelbare school, maar dan kon ze niet op het internaat van Meester blijven. Rinus had een plan. Hij zou een eigen huis bouwen in Buenos Aires waarin ze met z’n drieën konden wonen, alleen liet de uitvoering daarvan op zich wachten. Miep begon daarom toch maar aan haar laatste jaar bij Meester. Ida meldde zich aan bij het lyceum en ging in pension bij Tante Leentje, een nicht van Don Diego Zijlstra.


      Tante Leentje was streng gereformeerd. Ze verbood Ida naar het zwembad te gaan. Daar was ze nu te veel vrouw voor, de jongens zouden naar haar kijken. Ida hield juist veel van zwemmen, ze was kampioen vlinderslag. ’s Zomers was het zwembad de plaats waar alles gebeurde. In een brief aan haar vader deed Ida haar beklag over Tante Leentje en haar zwembadverbod.


      Rinus was nog steeds niet begonnen met de bouw van zijn droomhuis. Voordat het nieuwe schooljaar begon besloot hij een woning te huren in Buenos Aires. Miep was nu ook bijna klaar bij meester Slebos en Rinus wilde niet dat zijn beide dochters afhankelijk zouden zijn van de bekrompen opvattingen van kolonieleden als Tante Leentje.


      Hij koos voor een huis in de buitenwijk Bella Vista, in het noorden van Buenos Aires, terwijl al zijn vrienden en kennissen in het zuiden woonden in de omgeving van Quilmes en Florencio Varela. De woning was ook nog te klein voor hem en zijn twee dochters. De meisjes zouden in een tuinschuurtje moeten slapen, maar Rinus zette door. Aanvankelijk leek het Ida spannend om in de grote stad te wonen. Later kon ze zich wel voor het hoofd slaan dat ze zich beklaagd had over Tante Leentje. Nooit meer zwemmen zou een kleine opoffering blijken te zijn.
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      21 Met z’n drieën onder één dak


      1956


      Die decemberavond in 1956 hoorde Ida om zeven uur een sleutel in het slot. Rinus, herkende ze aan het geluid. Paniek nam bezit van haar. Normaal gesproken kwam haar vader pas om tien uur thuis en uitgerekend een kwartier geleden was Miep de deur uit gegaan om met een schoolvriend te gaan wandelen. ‘Waar is Miep?’ was de eerste vraag van Rinus, nadat hij een blik in de kamer had geworpen. Ida’s hart bonsde in haar borstkas. ‘Naar de kruidenier op de hoek,’ loog ze. Rinus stormde naar buiten en constateerde wat hij al vermoedde: de kruidenier was al gesloten. Aan de overkant van de straat liep Miep, vergezeld door een hem onbekende jongeman. ‘Naar huis jij,’ beet hij zijn dochter toe. Binnen schoof hij zijn werktafel aan de kant en schroefde de bezem van de stok. Miep hield afwerend haar handen voor zich. ‘Pa! Pa!’ riep Ida.


      Rinus cirkelde om Miep heen en liet de stok toen krachtig op haar rug neerkomen. ‘Ik heb jullie gewaarschuwd,’ schreeuwde hij schor. ‘Ik wist het. Hoeren die jullie zijn.’ Hij bleef Miep afrossen met de bezemsteel en liet tegelijkertijd een stortvloed van vloeken op de meisjes neerkomen. Ida keek met opengesperde ogen toe en sloeg in ontzetting haar hand voor haar mond. Miep wankelde. Rinus bleef doormeppen totdat hij eindelijk de stok liet zakken en naar een sigaret begon te zoeken. Miep strompelde, ondersteund door Ida, over het pad naar het schuurtje achter in de tuin waar de twee meisjes sliepen. Snikkend trok ze haar jurk uit, en haar zwaar gehavende rug en dijen vol bloeduitstortingen kwamen tevoorschijn. Langzaam liet ze zich op haar bed zakken. Het zou drie dagen duren voordat ze weer kon opstaan.


      Ida en Miep waren net zeventien en zestien. Nadat zijn dochters bij hem in Bella Vista waren ingetrokken had Rinus hun elk contact met mannen verboden. Eigenlijk was hij ertegen gekant dat ze wie dan ook bezochten of ontvingen. ’s Avonds had hij de gewoonte de meisjes te ondervragen over hun bezigheden. Daarom mochten ze niet naar bed voordat hij thuis was. Als hij hen slapend met hun hoofden op tafel aantrof, maakte hij hen wakker. ‘Welke trein hadden jullie terug? Hoe lang zijn jullie bezig geweest met huiswerk? Waarom is de tuin nog niet omgespit terwijl ik dat had opgedragen?’ Nooit was hij tevreden met wat ze hadden gedaan. Altijd was er wel een boodschap vergeten, ontbrak er een peso wisselgeld, of was er strijkgoed niet weggewerkt. Rinus ontstak daarover in razende woede. Hij vloekte, schold en smeet met dingen. Miep zal Rinus uiteindelijk vergeven voor die uitzinnige afranseling, al zal ze ook jarenlang niet met hem willen spreken. Ida vergaf hem niet. Zij koesterde een grote angst voor haar vader. Meestal was zijn toorn dan ook op haar gericht; dit voorval met Miep was uitzonderlijk. Meerdere malen per week schreeuwde Rinus tegen Ida dat ze een hoer was. ‘Net als je moeder!’


      Sinds kort wist Ida dat haar moeder nog leefde. In een kast had ze een document gevonden met gegevens van Rinus. Achter de woorden ‘huwelijkse staat’ stond ‘gescheiden’ genoteerd. Ida was er altijd van uitgegaan dat haar vader weduwnaar was en ze had hem gevraagd hoe het zat. Eerst werd hij kwaad omdat ze in zijn spullen had geneusd, toen gaf hij toe dat hij inderdaad gescheiden was. ‘Omdat je moeder een hoer was.’ Hij zou ervoor waken dat zijn dochters zouden worden zoals zij.


      Alleen op zondag stond Rinus Ida en Miep een uitstapje toe. Dan mochten ze naar de kerk. Het liefst was hij meegegaan om de meisjes in de gaten te houden, maar in het weekend had hij werk te doen aan zijn tekentafel. Gekleed in hun nette jurken spoorden Ida en Miep naar Barracas, een arbeidersbuurt waar arme Hollandse immigranten ruim vijftig jaar eerder een gereformeerde kerk hadden gesticht: de moederkerk van de kerk in Tres Arroyos. Na de dienst dronken ze thee in de consistorie met de dominee en andere Nederlandse kerkleden. Daarna haastten ze zich weer naar huis, omdat hun vader dat eiste.


      Toch hadden ze in de tussentijd wel geleerd hoe ze zich aan zijn gezag konden onttrekken. Door de week ging Rinus immers voor dag en dauw de deur uit en ’s avonds kwam hij vrijwel nooit voor tien uur thuis. Tijdens hun vrije uren maakten de meisjes verboden uitstapjes naar Buenos Aires. Als ze een bekende tegen het lijf liepen, bezwoeren ze die niets tegen hun vader te zeggen. Ze leerden geheimen te bewaren, maar Ida leefde in voortdurende angst te worden betrapt. Ze walgde van de manier waarop Rinus het goed probeerde te maken na een ontploffing, zoals na die afranseling van Miep. De volgende avond was hij thuisgekomen met een doos aardbeien. ‘We beginnen opnieuw,’ zei hij grijnzend. Terwijl Ida de volgende geweldsuitbarsting al zag aankomen.


      Laat in de avond van 20 december 1956 klommen de twee jonge vrouwen over het tuinhek nadat ze hadden vastgesteld dat Rinus lag te snurken. Ida had Miep overgehaald om samen weg te lopen. ‘Dit is geen leven zo,’ hield ze haar jongere zus voor, en na lang aarzelen had die ingestemd met haar plan: ze zouden hulp gaan vragen aan een Belgische familie die ze hadden leren kennen. Elke dag zaten ze met twee van de zoons in dezelfde trein. Zonder dat Rinus er weet van had gehad waren ze verschillende keren bij de Vlamingen op bezoek geweest. De grootmoeder van het gezin was een hartelijke vrouw die graag in haar eigen taal met de meisjes sprak. Ida en Miep haalden de laatste trein die vanuit Bella Vista vertrok, zoals ze hadden gepland. Het was na middernacht toen ze aanbelden bij de woning van de Belgen. De vader deed open. Verwonderd nam hij de meisjes op. Algauw kwamen de moeder, de grootmoeder en de rest van de familie uit bed. Hoofdschuddend werden de verhalen van Ida en Miep aangehoord. Natuurlijk mochten ze blijven tot er een oplossing was gevonden. Op twee banken in de woonkamer werden bedden voor hen opgemaakt.


      Het was kerstvakantie en dus hoefde niemand naar school. Er heerste een gezellige drukte bij de Vlamingen. Ida kwam tot zichzelf, zij en Miep hielpen in het huishouden. Niemand vroeg hoe lang ze zouden blijven.


      Het werd zondag. Die dag maakte de moeder des huizes altijd een uitgebreide lunch. De tafel werd uitgeklapt, voor iedereen was plaats. Ida mocht dekken met het mooie servies dat de familie had meegebracht uit Mechelen. Het hele gezelschap zat rustig te eten toen er werd aangebeld. Een van de kinderen ging opendoen en het volgende moment stormde Rinus de kamer binnen. Hij zag zijn dochters zitten, greep de rand van de tafel en kieperde die om. Borden, glazen en schalen met aardappelen, vlees en groenten vielen op de grond. Iedereen stoof op. ‘Allez! Allez!’ riep de heer des huizes. Twee zoons grepen Rinus vast, maar die verzette zich. Ze hadden zijn dochters ontvoerd! Pas toen er een politieman verscheen zong hij een toontje lager. Hij moest mee naar het bureau en zou twee dagen in een cel doorbrengen. Ida en Miep werden verhoord en een rechter besliste dat Ida, het brein achter het wegloopplan, in een reformatorio haar daad moest overdenken.


      Nonnen in witte habijten hadden de leiding in de tuchtschool voor meisjes. Ida kreeg een bed toegewezen op een grote zaal. De jonge vrouw die links van haar sliep had haar moeder omgebracht met een mes. Wat had zij misdaan om tussen de moordenaars terecht te komen, vroeg ze zich af. Huilend borg ze haar spullen op in een kastje. ‘Ik breng je naar de borduurkamer,’ zei een van de nonnen.


      In een kaal vertrek zaten tientallen meisjes op lage krukjes over hun werk gebogen. Ida kreeg een kussensloop aangereikt waarop ze met kruissteekjes bloemen moest borduren. De non die hier het bewind voerde legde haar uit hoe het moest. Elke dag, van ’s morgens vroeg tot aan het eind van de middag, zou ze bezig zijn. De nonnen verkochten de borduurwerken om de kosten van de inrichting te dekken. Ida werd overmand door verdriet en zag soms niet waar ze mee bezig was. De zuster wees haar dan geduldig op haar fouten. Als een machine produceerde Ida zakdoekjes, tafellakens en servetten. Ze voelde zich alleen op de wereld. Niemand kwam haar bezoeken. Dat had Rinus verboden en blijkbaar was zijn wil wet. Ook leed Ida onder het feit dat zij achter tralies zat terwijl Miep bij het gezin van Cees Punt mocht logeren. Miep en Ida hadden de familie Punt leren kennen toen die een zomervakantie bij de Polhuyzen in Tres Arroyos doorbrachten. Ze waren zeer op hen gesteld geraakt. En nu zat Miep gezellig bij hen, terwijl ze samen waren weggelopen! Had zij ook deze keer weer straf gekregen omdat zij op haar moeder leek en haar naam droeg? Miep werd altijd door haar vader voorgetrokken, vond ze. Toch miste ze haar zus. Nooit eerder was ze van haar gescheiden geweest. In al haar herinneringen speelde Miep een hoofdrol. Alles hadden ze samen meegemaakt: de bootreis naar Nederland, de vlucht naar Argentinië. Hun namen werden altijd in één adem genoemd. Nu was Ida voor het eerst van haar leven alleen. Het voelde alsof ze een lichaamsdeel miste.


      Ze werd mager en haar menstruatie bleef uit. De nonnen probeerden haar moed in te spreken. ‘Een meisje als jij hoort hier niet thuis.’ In het geheim, tussen het borduren door, mocht Ida op het orgel spelen in de kapel die aan de inrichting grensde. Dat gaf haar rust, maar het was eigenlijk niet de bedoeling dat ze daar kwam want ze was niet katholiek. Ze woonde de dagelijkse mis niet bij. In de gangen hingen beeltenissen van Jezus aan het kruis die haar angst aanjoegen.


      De nonnen boden aan ervoor te ijveren dat ze vroeger vrij kwam omdat ze haar vergrijp niet ernstig genoeg vonden, maar Ida wilde daar niets van horen. ‘Hier vloekt en schreeuwt tenminste niemand tegen me,’ hield ze stug vol. Tot de laatste dag had ze haar vier maanden uitgezeten. Toen kwam Rinus haar halen. Hij had een andere woning gehuurd, in Florencio Varela. Alle spullen waren al door hem en Miep verhuisd. Als verrassing had hij een piano voor Ida gekocht. ‘We beginnen opnieuw,’ zei hij.


      De meisjes Van Mastrigt hadden nu meer kennissen in hun omgeving. De familie Punt woonde in de buurt. Cees Punt had van Miep precies gehoord wat er was voorgevallen. Hij leefde met Ida mee maar hij probeerde het gedrag van haar vader te verklaren: hij was beschadigd uit het jappenkamp gekomen. Rinus had het daar, anders dan hij, opgenomen tegen het gezag en had daar zwaar voor moeten boeten. Toch lukte het Ida niet begrip op brengen voor haar vader: waarom kreeg zij de rekening van zijn verleden gepresenteerd? Waarom verbood hij haar te léven?


      De wekelijkse kerkdienst was nog steeds de enige buitenschoolse activiteit die hij hun toestond. Ida en Miep hadden gehoord dat er een kampement zou worden georganiseerd voor de Hollandse gereformeerde jongeren in Argentinië. Een groot deel van de deelnemers zou uit Tres Arroyos komen. De meisjes wilden hun oude vrienden graag zien. Zelf durfden ze Rinus geen toestemming te vragen. Ze smeekten de dominee, die van hun problemen wist, dat voor hen te doen.


      Op een voorjaarsdag in 1957, enkele weken nadat Ida was vrijgekomen, vroeg de dominee bij Rinus belet.


      Hij vertelde over het kampement. Jongens en meisjes zouden vanzelfsprekend in verschillende tenten slapen. Hij en zijn vrouw hielden toezicht. Er was tijd voor verpozing, maar er zou ook aan Bijbelstudie worden gedaan. Rinus kon onmogelijk weigeren.


      En dus gingen de meisjes Van Mastrigt in de Argentijnse zomermaand januari 1958 naar zee. Ida werd verliefd op de acht jaar oudere Huib Groenenberg en hij op haar. Huib was knap. Die zomer droeg hij een zwartleren jack en hij kamde zijn haar achterover, net als James Dean.
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      22 Ma Van Mastrigt op de pampa


      1958


      Ma Van Mastrigt werd door haar twee dochters en twee zoons met een taxi naar de Rotterdamse haven gebracht, waar ze aan boord ging van de Tamo, een Nederlands vrachtschip. Ma was nooit eerder alleen op reis geweest. Samen met Pa bezocht ze ooit één keer het buitenland: België, net over de grens. Nu ging ze op haar achtenzestigste in haar eentje voor bijna een halfjaar naar Argentinië. Eenmaal op zee ontdekte ze tot haar grote schrik dat niemand van de vijftien passagiers haar taal sprak. Er waren Duitse Argentijnen, Spaanse Argentijnen en Brazilianen, ma Van Mastrigt begreep geen woord van wat ze zeiden. Het meest op haar gemak voelde ze zich aan tafel bij de marconist, die jaren in Rotterdam had gewoond en wist waar de Zwart Janstraat was.


      Haar jongste zoon Cor bestierde nu de winkel. Pa was twee jaar eerder plotseling overleden aan een hartaanval. Ze had zijn portret in een zilveren lijstje op tafel in haar hut gezet, maar al tijdens de eerste storm viel het aan diggelen. In een Braziliaanse haven moest de Tamo wachten op een lading bananen. ‘Alle ramen zijn stijf dicht en ook de deuren, want in Santos stelen ze als de raven. De kapitein heeft mij afgeraden aan wal te gaan,’ schreef Ma naar haar zoon Cor. Een week later voer ze de haven van Buenos Aires binnen. Acht jaar had ze haar kleindochters niet gezien, tien jaar geleden had ze afscheid genomen van Rinus.


      ‘Toen we dichterbij kwamen zwaaide er een meisje en die riep: “Ik ben Miep.” Nou ik zou haar niet herkend hebben, maar nu zie ik toch wel gelijkenis met vroeger. Rinus is veel veranderd en veel ouder geworden. Maar Ida lijkt in niets meer op Ida van vroeger. Ze heeft veel donkerder haar gekregen en vooral als ze haar bril op heeft lijkt ze heel erg veel op haar moeder.’


      De eerste avond verliep gezellig. Ma had cadeaus meegebracht en er werd een grote taart aangesneden. Tot tevredenheid van Ma was de woning van Rinus en zijn dochters in Hollandse stijl ingericht: een Perzisch tapijtje op de eikenhouten koffietafel, aan de wand reproducties van schilderijen van Van Gogh en veel planten in de vensterbanken. Tot half twee in de nacht zat het viertal druk te praten. Ma Van Mastrigt herinnerde zich niet ooit zo laat naar bed te zijn gegaan. Ze had haar zoon en kleindochters weer bij zich, maar kon de slaap niet vatten.


      Er was zoveel dat haar angst aanjoeg. Alleen naar buiten gaan was onmogelijk, had ze besloten, want als ze de weg kwijtraakte kon ze niemand hulp vragen. Alles was vreemd. Ook voelde ze ondanks de hartelijke ontvangst dat er veel spanning bestond tussen Rinus en zijn dochters, zou ze later aan Cor vertellen. Ze schreef de volgende ochtend naar Rotterdam: ‘Stel alsjeblieft nooit voor dat ik langer kan blijven dan april want dat wil ik niet, en ik zou het naar vinden hun dat te zeggen. Spreek hier nooit met iemand over!’


      Een paar dagen later, toen Ida voor het eerst alleen was met haar grootmoeder, vertelde ze over Huib. Dat hij eens in de twee maanden op zaterdag met de nachttrein naar Buenos Aires kwam en in de gereformeerde kerk op haar wachtte. Na de dienst bezochten ze een vriendin daar in de buurt, en bleven ze praten tot Ida naar huis moest. Huib stapte dan op de trein omdat hij maandagmorgen in alle vroegte weer op het land aan het werk moest. Ze wilden trouwen, maar Ida durfde Rinus geen toestemming te vragen. Ze was bang dat hij weer woest zou worden.


      Ma Van Mastrigt was geschokt dat Rinus zo streng voor zijn dochter was. Negentien was toch een normale leeftijd voor een verloving? Ida moest die Huib maar eens uitnodigen zodat de familie Van Mastrigt kennis met hem kon maken. Rinus draaide wel bij, beloofde ze. Daar zou zij voor zorgen.


      Op een zondag keerden Ida en Miep terug van hun kerkbezoek, vergezeld door de lange blonde boerenzoon. Ma zat in de woonkamer klaar met thee en Hollandse koekjes. Ze had Rinus op Huibs komst voorbereid, hij was in zijn kamer bezig aan zijn werktafel. Toen ze hem riep dat het bezoek er was, reageerde Rinus niet. Een halfuur verstreek, Ma informeerde belangstellend naar de familie van Huib. Ze riep Rinus nog een keer, maar die deed weer alsof hij doof was.


      Ma opende nu de deur van zijn kamer en zei, voor iedereen duidelijk verstaanbaar, dat hij zich zeer onbeleefd gedroeg.


      Tien minuten later verscheen Rinus in de woonkamer en onderwierp Huib aan een kruisverhoor. Daarna kon hij niet anders concluderen dan dat Huib vanaf zijn twaalfde als een paard had gewerkt en zijn familie veel grond bezat. En Rinus wist van zijn bezoeken aan Tres Arroyos al dat Jacob Groenenberg, Huibs vader, een vooraanstaand lid van de Nederlandse kolonie was. En hij herinnerde zich natuurlijk Huibs grootmoeder, opoe Van der Horst, die destijds liefdevol voor Ida en Miep had gezorgd. Toch kostte het Rinus nog moeite om toe te geven dat hij geen bezwaar zag tegen een verbintenis tussen Huib en zijn dochter. ‘Dat is dan afgesproken,’ zei ma Van Mastrigt opgelucht. ‘En nu zou ik graag de familie van Huib willen ontmoeten.’


      Ze had geen idee wat ze zich daarmee op de hals haalde. Ma had het in die buitenwijk van Buenos Aires al zo zwaar te verduren. De hitte had haar uitslag en opgezette benen bezorgd en ze werd gekweld door de vele vliegen. Toch maakte ze met Ida de tien uur durende reis naar Tres Arroyos. Ze hadden voor de nachtbus gekozen omdat het overdag zo heet was en de bus er minder lang over deed dan de trein. Er heerste grote droogte en de chauffeur moest een paar keer stoppen vanwege zandstormen die hem het zicht benamen. Een bezoek aan een wc onderweg was een hele onderneming voor Ma. Daarvoor moest ze uit en weer in de bus klauteren terwijl ze slechte knieën had en twintig kilo overgewicht met zich mee torste.


      Aangekomen in Tres Arroyos hadden ze hun bestemming nog niet bereikt. De vader van Huib reed hen in een Chevrolet van ver voor de oorlog over ongeplaveide paden tussen de velden door. Na anderhalf uur bereikten ze de boerderij van de familie Groenenberg. Ma was geschokt door de verlatenheid. De stilte die neerdaalde toen de motor werd uitgeschakeld vond ze beangstigend. Het felle zonlicht brandde zo in haar ogen dat ze meteen onder de overkapping van de veranda vluchtte, waar ze vervolgens de vliegen niet van zich af kon houden. ‘Nooit, maar dan ook nooit, zou ik het op een dergelijke plek kunnen uithouden,’ schreef ze naar Cor. Maar Ida, had ze gezien, voelde zich op de boerderij op haar gemak. De ouders Groenenberg waren dan ook allerhartelijkst. Ze bezaten ruim vijftienhonderd hectare waarop lijnzaad, tarwe, haver en gerst werden verbouwd. ‘Meer dan vijftig keer dierentuin Blijdorp,’ had Groenenberg tegen Ma gezegd, maar dat moest Cor maar narekenen. Vanaf de boerderij was het einde in ieder geval niet te zien. De Groenenbergen hadden ook nog eens zevenhonderd koeien en twaalfhonderd schapen. Haar kleindochter kwam goed terecht, zoveel mocht duidelijk zijn.


      Terug in Buenos Aires was ma Van Mastrigt een paar keer getuige van een woede-uitbarsting van Rinus naar aanleiding van iets onbenulligs. Hij had zo hard gevloekt dat haar oren er pijn van deden. Rinus was nooit haar makkelijkste kind geweest, maar zo humeurig en explosief als hij nu was kende ze hem niet. Op momenten dat ze alleen met hem was probeerde ze hem te laten inzien dat hij niet zo streng moest zijn voor zijn dochters. Rinus wees haar adviezen van de hand. Hij vond dat hij ervoor moest zorgen dat zijn dochters niet zo werden als de vrouw die hen op de wereld had gezet. Ma had geen greep meer op Rinus zoals vroeger in Rotterdam, toen Pa nog leefde. Als Ida thuiskwam, trof ze haar grootmoeder vaak in tranen. Ze had heimwee, zei ze dan.


      De sfeer in huize Van Mastrigt was niet best en buiten regeerde de chaos. Perón was drie jaar eerder afgezet tijdens een militaire coup en hij probeerde sindsdien vanuit Venezuela zijn gezag te laten gelden, maar zijn naam en die van Evita mochten niet meer in het openbaar worden genoemd. Inmiddels had er alweer een andere staatsgreep plaatsgevonden. Die was mislukt, waarna alle coupplegers waren geëxecuteerd. Links en rechts bestookte elkaar met bomaanslagen, de politiek was totaal gepolariseerd.


      Ma Van Mastrigt zag het met verbijstering aan. Na een paar maanden in Argentinië schreef ze: ‘Op het oogenblik staakt hier alles. Alle winkels zijn gesloten. Er is geen brood, geen melk, geen vlees; niets is er te koop. Voorlopig tot woensdag. Alles een gevolg van de duurte. De laatste weken zijn hier verscheidene artikelen eens zo duur geworden. De sporen en bussen zijn 60% opgeslagen. Als je met de ondergrondse gaat kostte dat eerst 50 cent en nu een hele peso. Ik zal zo blij zijn als ik weer thuis ben. Niets over zeggen hoor!’


      Ze telde de dagen af. Toch beloofde ze spoedig terug te komen. Met het vliegtuig. Voor de bruiloft van Ida en Huib.
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      23 De familie Groenenberg


      1931-1958


      ‘Schreeuw dan toch,’ moedigde de Argentijnse vroedvrouw aan. Eerder had ze gemopperd op las Holandesas die nooit een kik gaven, waardoor zij niet wist hoe ver ze waren. Toch hield Jo Groenenberg haar kaken stijf op elkaar terwijl ze haar derde zoon baarde. Het was bitterkoud in de kamer. Toen het kind geboren was vulde de vroedvrouw een metalen bord met spiritus en stak dat aan om de kleine Huib te verwarmen terwijl ze hem baadde en aankleedde. Tegen de kraamvisite zei pa Groenenberg: ‘We hebben er weer een knechtje bij.’


      Op de boerderij van de familie Groenenberg stond alles altijd in het teken van het werk. Op het moment dat Huib ter wereld kwam, waren er reeds bergen verzet. Zijn pa had als jongeman de overtocht van Nederland naar Argentinië gemaakt, een paar honderd hectare gepacht, en op die grond een huis van pampagras en leem neergezet en met Jo van der Horst een gezin gesticht. Ze kregen in totaal zes kinderen.


      Zodra zijn benen hem konden dragen moest Huib meehelpen: dieren voederen, hout halen en de koeien melken. Toen een Nederlandse vriend van zijn vader terugkwam van een reis naar Nederland werd hij vergezeld door meester Slebos. Diens komst naar Tres Arroyos veranderde Huibs leven. De meester vestigde zich op het erf om de kinderen te onderwijzen. Het viel Huib niet mee stil te zitten in het geïmproviseerde klaslokaaltje. Toch leerde hij keurig schrijven, lezen en rekenen. Meester vond dat hij verder moest leren, maar pa Groenenberg had hem nodig op de boerderij.


      Vanaf zijn twaalfde liep Huib alleen achter een grote ploeg, getrokken door tien paarden die hij mende met zes meter lange leidsels. ’s Morgens, als het nog donker was, moest hij de juiste dieren bij elkaar zoeken in een wei waar wel honderd paarden liepen, en ze inspannen op hun vaste plek. Als de zon net boven de kim uit kwam, was het zaak dat de ploeg in de aarde stond. Anders werd hij beschuldigd van lanterfanten. Hij ging eindeloos op en neer over de pampa, terwijl de wind hem om de oren floot.


      Pa Groenenberg was geboren in de Haarlemmermeer, op een boerderij die later uit zou kijken op een landingsbaan van Schiphol. Ook hij had op het land van zijn vader gewerkt, maar ’s winters mocht hij een paar maanden naar de gereformeerde landbouwschool van Harderberg, een verzamelplaats van leergierige boerenzoons. Op een dag kwam dominee Sonneveldt uit Buenos Aires er een praatje houden. Hij had het over zijn eigen kerk in de wijk Barracas, maar vooral over de Hollandse kolonie in Tres Arroyos, die vers bloed nodig had, en de grenzeloze pampa’s waar de kansen voor het oprapen lagen voor wie hard wilde werken. Jacob Groenenberg en twee van zijn verre neven, genaamd Verkuyl, voelden zich aangesproken. Hun vaders brachten met moeite de jaarlijkse pacht op, hun broers struinden de nieuwe Hollandse polders af, hongerig op zoek naar land. Zij gingen op zoek naar ruimte in Argentinië. Uiteindelijk maakte een groep van achttien jongens zich reisklaar. Op 3 november 1924 ging het gezelschap in Cherbourg aan boord van de Demerara. Ze reisden tweedeklas, sliepen in vierpersoonshutten en kregen maaltijden van drie gangen geserveerd in de mess.


      Na een nacht in Buenos Aires namen ze de trein naar het zuiden. Dominee Sonneveldt had geregeld dat Don Diego hen van het station zou komen halen. De groep werd opgesplitst: de ene helft kreeg een brits in een schuur van Don Diego, de andere helft ging naar de boerderij van diens broer Hendricus. De oogst stond op het land, ze konden meteen aan de slag.


      De hele zomer werkten ze op de blakerende pampa en spaarden hun loon. Al snel daarna begonnen ze voor zichzelf. Deze boerenzoons werden in Tres Arroyos ‘de tweede golf’ genoemd, om hen te onderscheiden van de immigranten die in 1889 waren gekomen. Vier van hen huwden dochters van Don Diego, een van de gebroeders Verkuyl trouwde met een dochter van dominee Sonneveldt. En Jacob Groenenberg vroeg de hand van Jo van der Horst. Zij was met haar Nieuwkoopse familie rond dezelfde tijd als hij en zijn vrienden aangekomen. De moeder van Jo werd door iedereen opoe Van der Horst genoemd. Zij was een zachtmoedige vrouw, maar Jo had ambities en kon goed met geld omgaan. Het jonge gezin Groenenberg leefde op hun gepachte, afgelegen boerderij van groenten uit de moestuin, vlees van eigen slacht en eieren van de kippen op het erf. Slechts bij uitzondering werd er iets in een dorp verderop gekocht. Jo Groenenberg hield haar hand op de knip, er moest worden gespaard voor het kopen van kamp.


      Samen met andere gereformeerde boeren richtte Jacob Groenenberg de landbouwcoöperatie Alfa op. In 1939 wist een aantal leden, onder wie hijzelf, Don Diego en de gebroeders Verkuyl, de hand te leggen op elk honderden hectare grond uit een faillissement. De vroegere eigenaar had zijn vermogen verspeeld bij de paardenraces in Parijs. Dat roekeloze gedrag betekende een gouden kans voor de zuinige Hollandse immigranten. Ze werden eigen baas en het doel waarmee ze naar Argentinië waren gekomen, was bereikt.


      De gezinnen demonteerden hun zinken watermolens, haalden de golfplaten van het dak en laadden die samen met hun andere bezittingen op paardenkarren. Zo trokken ze in colonne van hun gepachte akkers naar hun eigen grond, om daar – nu voor het eerst uit baksteen en niet uit leem – comfortabele boerenhoeves te bouwen.


      Terwijl in Nederland de Tweede Wereldoorlog woedde, zwoegden Jacob Groenenberg en zijn vier jonge zoons om de bank terug te betalen. Hij en de gebroeders Verkuyl waren de rijkste boeren van de kolonie geworden. Later zou gezegd worden dat zij uit Nederland geld hadden meegebracht en dat hun succes daaraan te danken was, maar zo was het niet gegaan. Net als de anderen waren ze zonder één cent naar Argentinië gekomen, maar zij hadden het boeren in hun bloed. Als Don Diego klaagde over een slechte oogst, stond bij hen het graan dik en glanzend op lange stelen te wiegen in de zon.


      Daarnaast hadden de drie mannen gevoel voor zaken. Ze kochten schapen in het verlaten zuiden van Argentinië, transporteerden die naar het noorden en verkochten ze met winst. Don Diego en de anderen van ‘de eerste golf’ hadden geen idee gehad van de graanprijzen, hadden zich in de luren laten leggen door handelaars en het hele jaar door op de pof gekocht, zodat er aan het eind geen cent meer overbleef. De gewiekste Groenenberg en de gebroeders Verkuyl zorgden nu voor hogere inkomsten voor de hele kolonie. Zaad, kunstmest, en jutezakken werden voordelig, en gros, aangeschaft. Jacob Groenenberg stak er veel tijd in om de gemeenschappelijke belangen te behartigen. Ook ijverde hij samen met Don Diego en meester Slebos voor een Hollands internaat in Tres Arroyos. Als hij vergaderingen bijwoonde of afspraken had met Argentijnse bestuurders, zetten zijn zoons het werk op de boerderij voort. Huib en zijn broers kregen geen loon, wel kost en inwoning. Als ze naar de stad gingen, gaf Ma hun een bescheiden centje mee. Al het geld dat werd verdiend ging in de pot en werd in het familiebedrijf gestoken. De Groenenbergs leefden alsof ze communisten waren, zou een van de broers later zeggen.


      Het was ploegen, eggen, zaaien en oogsten. Ze werkten nu niet meer met paarden maar met een tractor, de klok rond, de ene zoon Groenenberg nam het van de andere over. Begin februari, als al het graan binnengehaald was, gaf pa Groenenberg zijn zoons een vrije maand en wat zakgeld. De vier lange blonde knapen reden dan in een oude jeep naar zee. Ze konden linksaf of rechtsaf, in beide richtingen strekte het strand zich tientallen kilometers uit. Waar ze maar wilden konden ze hun hengels uitgooien. Ze vingen ombervis, die ze roosterden boven een vuur. Bij mooi weer zetten ze een tent op in het zand en bleven ze overnachten, en werden ze in slaap gewiegd door de branding van de Atlantische Oceaan. Inkopen deden ze in het vissersdorpje Claromecó, dat bezig was uit te groeien tot een badplaatsje.


      Aanvankelijk bleven de broers maar voor korte tijd. Als het hard ging waaien of regenen aanvaardden ze de terugreis. Tot ze op een dag een Deen ontmoetten die eigenaar was van een kleine bar aan het strand. Achter de bar stond een schuurtje dat ze konden huren. Dat werd hun huisje aan zee.


      De groep Deense immigranten rond Tres Arroyos was aanzienlijk en de Nederlanders voelden zich met hen verwant. De Denen waren luthers en dus ook niet katholiek, maar daarmee hielden de overeenkomsten op. De Denen dansten op hun feestjes, terwijl dat onder de Nederlanders taboe was. En een bar beginnen was ook niet iets wat een Hollander van de kolonie in zijn hoofd zou halen.


      De gebroeders Groenenberg hadden nu dankzij de Denen een vaste plek in Claromecó en dat bleef niet geheim. Het werd een ontmoetingscentrum van Hollandse jongeren uit de omgeving. Altijd was er wel iemand met een gitaar. Deze jongens en meisjes waren geboren in Argentinië en lonkten naar de vrijere levensstijl van de Argentijnen. De meisjes, onder wie de twee zussen van Huib, droegen sexy badpakken op het strand, maar een aantal strenge wetten bleven gelden. Don Diego gebood zijn vele kleinzoons: ‘Als jullie naar rokken willen kijken, beperk je dan tot die van onze eigen meisjes.’


      Trouwen buiten de eigen kring was onbespreekbaar, terwijl inmiddels vrijwel iedereen familie van elkaar was. Huibs jongere zusjes zouden later, als eerste meisjes van de kolonie, met Denen huwen. Op die bruiloften werd ook voor het eerst gedanst, maar op dit moment kon van dat alles nog geen sprake zijn. De partnerkeuze was hierdoor zeer beperkt. Van de paartjes die zich vormden werd verwacht dat ze kuis bleven tot de huwelijksdag.


      In die tijd speelde het drama van het koloniemeisje dat was flauwgevallen tijdens het passen van haar trouwjurk bij de naaister. Haar moeder begreep meteen dat ze zwanger was en sleepte haar naar dominee Van der Velde. Hij stelde voor later te zeggen dat het een vroeg geboren kindje betrof, maar de moeder nam daar geen genoegen mee. Haar dochter moest gestraft. Het verloofde paar werd gedwongen een schuldbekentenis af te leggen, voor de verzamelde ouderlingen en de dominee. De witte jurk was vanzelfsprekend van de baan. De bruid droeg iets blauws bij de inzegening in de kerk en ten overstaan van alle aanwezigen vermeldde dominee dat het paar hun zonden had bekend.


      Het lag dan ook voor de hand dat de vrijmoedige bijeenkomsten in het strandhuisje van de Groenenberg-broers niet zonder gevolgen zouden blijven. Op een zondag, na de kerkdienst, sprak een van de ouderlingen Pa Groenenberg aan. Hem was ter ore gekomen dat op een zekere avond twintig jongens en meisjes van de kolonie in het schuurtje aan zee hadden samengeschoold. ‘Beter twintig dan slechts twee,’ antwoordde de oude Groenenberg, want hij mocht een perfectionist zijn waar het de landbouw betrof, streng gelovig was hij niet.


      Hij was ook de eerste die op een stralend mooie zondag zijn graan liet oogsten. Hijzelf, zijn vrouw, zoons en dochters zaten in de kerk en eerden de dag des Heeren, maar ondertussen lieten Argentijnen de dorsmachine draaien. Er werd schande van gesproken, tot het verzet verstomde en iedereen hetzelfde deed.


      Huib was de grootste vrijbuiter van hun vieren, vonden zijn broers. Van de calvinistische trekken van zijn ouders had hij er weinig geërfd. Hij trok er het liefst op uit om in zee te vissen, of om met zijn jachtgeweer hazen te schieten op de pampa. Huib bewoog zich tussen twee werelden. Elke zondag ging hij wel trouw ter kerke en net als zijn broers was hij lid van de jongerenvereniging Ora et Labora, die bijeenkomsten organiseerde waarop over de Bijbel en andere stichtelijke boeken werd gesproken.


      In de zomer van 1958 nam Huib deel aan het jaarlijkse kamp van de gereformeerde kerk. Daar ontmoette hij na jaren Ida opnieuw. Ze was geen kind meer maar een jonge levendige vrouw: opgegroeid in de kolonie, maar toch ook een tikkeltje exotisch.
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      24 De bruiloft van Ida en Huib


      11 november 1960


      Ida stond op het punt te vertrekken. Haar gehuurde bruidsjurk van witte tule met bijpassende petticoat had ze voorzichtig in een koffer gevouwen. Zij ging eerder dan haar familieleden naar Tres Arroyos om nog een paar details van de grote gebeurtenis te regelen. Ma Van Mastrigt zat bij het raam in een donkere houten fauteuil. Ze was de week ervoor met een KLM-toestel overgekomen uit Nederland. Ida boog zich over haar grootmoeder en kuste haar. Zonder afscheid te nemen van haar vader liep ze naar de deur en liet die met een klap achter zich dichtvallen. Tranen stroomden over haar wangen. De sfeer in huize Van Mastrigt was al dagen om te snijden geweest.


      Rinus had er alles aan gedaan om de voorbereidingen van het huwelijk voor Ida te verzieken. Als een donderwolk was hij haar en zijn moeder gevolgd winkel in, winkel uit tijdens het aankopen van de uitzet. Alles vond hij te duur, niets was goed. Ma Van Mastrigt probeerde er nog iets van te maken. ‘Ben je nou niet trots op je dochter? Is het niet heerlijk dat ze zo’n aardige man heeft gevonden?’ Maar Rinus bleef zuur kijken. Dacht hij aan zijn eigen mislukte huwelijk? Kon hij het niet hebben dat zijn dochter, die hij altijd had beschuldigd van onzedig gedrag, nu een keurige bruid zou worden? Was het domweg jaloezie? Ida zou het later afdoen met de verklaring dat haar vader gewoon permanent last had van een slecht humeur.


      Huilend zeulde ze haar koffer naar het station. Rinus had geen hulp aangeboden en Miep was nog niet terug van haar werk. Eerst moest ze naar Buenos Aires, daar zou ze de nachtbus naar het zuiden nemen. ‘Waarom ben je zo triest?’ vroeg iemand die in de trein naast haar kwam zitten. Het was haar Hongaarse buurvrouw, ze ging ook naar de stad. Snikkend schetste Ida de situatie waarin ze haar ouderlijk huis voorgoed had verlaten. ‘Ik breng je weg,’ bood de vrouw aan, ‘ik help je wel dragen.’ Samen namen ze de metro naar het busstation. De Hongaarse probeerde Ida op te monteren. ‘Je gaat een nieuw leven beginnen, geniet ervan!’ Toen de bus het station uit reed, zwaaiden de twee vrouwen naar elkaar


      De laatste anderhalf jaar had Ida thuis het huishouden gedaan. Gedurende die tijd was ze aangekomen en had ze een moederlijk figuur gekregen. Miep vertrok elke ochtend naar Buenos Aires, waar ze werkte voor de Hollandsche Bank. Ze verdiende een salaris, was slank en ging goed gekleed. Rinus had over die baan gehoord en Miep voorgesteld te solliciteren. Ida voelde zich als oudste gepasseerd. Ze vond het oneerlijk dat zij moest thuisblijven om schoon te maken, te wassen en te strijken. Als Assepoester, klaagde ze later.


      Twee dagen nadat de aanstaande bruid vertrokken was, maakten Miep en ma Van Mastrigt zich op voor de reis naar het zuiden. Rinus moest nog werken, hij zou pas later vertrekken. Miep was de buskaartjes voor Tres Arroyos kwijt. Langeafstandreizen moesten altijd ruim van tevoren worden geboekt, op de dag zelf was er geen plaats meer. Toen ze de kaartjes had gevonden was het al zo laat, dat ze een taxi naar Buenos Aires moesten nemen om de bus nog te halen. Ma Van Mastrigt voelde zich overweldigd in het grote busstation, maar toch was zij het die zag dat hun bus op het punt stond te vertrekken. De twee vrouwen wisten de aandacht van de chauffeur te trekken zodat ze toch nog konden instappen.


      Rond zevenen de volgende avond begon de gereformeerde kerk aan de Plaza España vol te stromen met leden van de Hollandse kolonie. Links vooraan zaten Miep, ma Van Mastrigt en Rinus, rechts de uitgebreide familie Groenenberg. Onder orgelspel kwamen Ida en Huib over het middenpad aangeschreden, het gezicht van Ida verborgen achter een witte sluier. Na aankomst in Tres Arroyos had ze bijpassende schoenen kunnen lenen van een van de dames Zijlstra. Een andere Hollandse kennis gaf haar een paar witte handschoenen te leen. Huib droeg een grijs pak. Het bruidspaar nam plaats op de twee speciale zetels en werd, in het Nederlands, toegesproken door dominee Van der Velde. Ida kende hem al zolang ze in Argentinië woonde. Zijn stem klonk haar vertrouwd in de oren. Nu ze omringd was door zoveel mensen van de kolonie die haar dierbaar waren, ontspande ze zich. Huib schoof de ring aan haar vinger. Tot slot bood de dominee het bruidspaar een bijbel aan.


      De genodigden verplaatsten zich naar de gelegenheid waar feest zou worden gevierd: de Deense club. Sinds decennia bezat de Deense kolonie een statig huis, waarin ooit een Spaanse rijke handelaar met zijn familie had gewoond. De riante salon, met hoog plafond en tegelvloer, was nu een restaurant. In een zijkamer waren de wanden bedekt met boekenkasten vol Deense literatuur. Een aangrenzend pand, dat ook tot de sociëteit behoorde, was verbouwd tot feestzaal. Hier waren lange tafels neergezet en deze waren gedekt voor rond de zestig gasten.


      De familie Groenenberg en hun aanhang vormden een grote groep. Ook van hun kant was familie uit Nederland overgekomen. Meester Slebos en diens vrouw Lydia waren eregasten. Opoe Van der Horst en ma Van Mastrigt zaten naast elkaar. Ze droegen vrijwel identieke donkere jurken. De volledige familie Polhuys was aanwezig, via zijn kampgenoot Cees Punt was Rinus dikke vrienden met hen geworden. Hij, Miep en ma Van Mastrigt logeerden bij de familie.


      Er werd eerst gebeden. Daarna serveerden in het zwart–wit geklede obers de ene gang na de andere. Een fotograaf legde de avond vast. Op een flink aantal foto’s staat of zit niet Ida naast de bruidegom, maar haar zus Miep, gekleed in een uiterst bevallige getailleerde tuniek die over een rok valt van dezelfde uitbundig gebloemde stof. Miep houdt de bruidegom bij de arm of heeft nonchalant een hand op diens schouder en kijkt daarbij schalks in de lens.


      Na het eten werden spelletjes gedaan, onder leiding van oom Henk Groenenberg. Onder andere de stoelendans, maar echt dansen vonden de mensen van de Hollandse kolonie nog steeds niet netjes. Rond twaalf uur nam het bruidspaar afscheid: ze zouden de huwelijksnacht doorbrengen in een hotel in de stad. De pasgetrouwden stapten in de zwarte Chevrolet 1939, die Huib voor de gelegenheid had mogen lenen van zijn vader. De wagen had toebehoord aan een rijke Brit van de voormalige spoorwegmaatschappij, het stuur zat aan de rechterkant.


      De feestgangers verdrongen zich om de auto om het paar nog een laatste wens toe te roepen. Ida trok het portier dicht. Ineens klonk er een ijselijke gil, Mieps hand was bekneld geraakt, ze bloedde en zakte geheel van streek in elkaar op het trottoir. Gasten schoten toe om te zien hoe zwaar gewond ze was, maar er bleek nog iets anders aan de hand. ‘Je kunt Pa en mij niet alleen laten,’ schreeuwde Miep huilend. Iemand haalde ma Van Mastrigt erbij. ‘Kindje toch,’ probeerde de oude vrouw haar jongste kleindochter te kalmeren. ‘Laat ze nu toch gaan.’ De gasten keken toe. Toen reden Ida en Huib, aangeslagen door het voorval, de straat uit.
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      25 Ida op de boerderij


      1960-1963


      Door het keukenraam zag Ida uitgestrekte akkers goudgeel graan. Huib wachtte op het juiste moment om te oogsten. Boerderij La Campetela werd enigszins beschermd tegen de pampawind door een aangeplant bos van eucalyptusbomen waarin parkieten nestelden. Op stille dagen kon je de zee op het strand horen beuken. Buren waren in geen velden of wegen te bekennen. Het dichtstbijzijnde dorp, waar inkopen gedaan konden worden, lag vijftien kilometer verderop. Twee keer in de week stopte er een trein die post bracht en haalde. Huib stond erop dat Ida meteen leerde autorijden, zodat ze alleen naar het dorp kon gaan. In een groot veld draaide ze onder zijn toezicht rondjes met de zware Chevrolet. Maar als het geregend had, waren de ongeplaveide wegen onbegaanbaar en was het onmogelijk de boerderij te verlaten. ‘Het is voor mij een heel ander leven,’ schreef Ida aan haar grootmoeder en oom Cor in de Zwart Janstraat. ‘Maar ik houd er wel van. Ik heb ook al een beetje de tractor bestuurd.’


      De hele dag woei stof de kamers binnen. Ida liep voortdurend met doek en bezem rond. Een windmolen pompte water uit de grond in een bassin, waarop de waterleiding van het huis was aangesloten. Badwater moest in metalen emmers op een kachel worden verwarmd. De was werd eerst in het washok gekookt, vervolgens door de mangel gehaald en daarna gebleekt in de zon. Huib hield een koe, die molk hij. Van een deel van de melk maakte Ida yoghurt, en een ander gedeelte karnde ze tot boter. Na de laatste afwas was het tijd om kleren te verstellen en te strijken met een bout die op spiritus brandde. ’s Avonds was er een paar uur licht dankzij elektriciteit die overdag was opgewekt door een molentje op het dak.


      Toen de oogsttijd aanbrak, ruim een maand na de bruiloft, ervoer Ida hoe alles in een stroomversnelling raakte. Een meisje van de kolonie kwam haar met de huishouding helpen. In huisjes op het erf verbleef nu een groep knechten die twee uitgebreide warme maaltijden per dag verwachtten, plus een warm ontbijt en tussendoor thee, met stapels boterhammen. Ida hield van schoonmaken en strijken, maar niet van koken; dat had Miep altijd gedaan. Het werkvolk eiste puchero en guiso, ouderwetse Argentijnse stoofgerechten die uren op het fornuis moesten pruttelen. Ida wist niet hoe ze die moest bereiden. Huib en het dienstmeisje wel, en zij leerden het haar. Het eten viel niet aan te slepen terwijl van ’s morgens vroeg tot ’s avonds laat de tractor en de dorsmachine door de velden ratelden. De Argentijnse boerenvrouwen die Ida in de dorpswinkels ontmoette, zeiden wel eens dat de oogst van de Nederlanders altijd beter was dan die van hen. ‘Ze werken ook heel hard,’ probeerde Ida zich te verdedigen. Maar de Argentijnse dames zagen dat anders: ‘Jullie God helpt ons niet.’


      Op zondag reed het jonge paar over paden tussen akkers door naar de kapel op het erf van de Zeeuwse boer Van Strien. Eens in de twee weken preekte dominee Van der Velde er, op andere zondagen deed een van de ouderlingen dat. In het begin hadden Ida en Huib het wel eens laten afweten, maar pas getrouwd zijn was geen excuus. De week daarop werden ze berispt. De Hollanders moesten een gemeenschap blijven vormen, werd hun op het hart gedrukt. Het was zaak om, als het maar even kon, met gelijkgezinden om te gaan, niet met Argentijnen. ‘In onze isolatie ligt onze kracht,’ zeiden de ouderlingen.


      De eerste asado die Ida als getrouwde vrouw meemaakte, werd aangericht ter ere van de tachtigste verjaardag van opoe Van der Horst. Opoe was nu weduwe en woonde op de boerderij van een van haar zoons. Daar werd het feest gehouden. Voor Ida was het alsof ze thuiskwam. Ze kende iedereen en liep van de een naar de ander, allemaal mensen die ze sinds haar komst naar Tres Arroyos als familie was gaan beschouwen. Terwijl boven een groot vuur schapenvlees werd geroosterd, sprak een van de zoons Van der Horst zijn moeder toe. Hij had uitgerekend dat Opoe inmiddels zeventien achterkleinkinderen had, en er waren er nog vier op komst. Een van die te verwachten achterkleinkinderen was het kind van Ida en Huib.


      ‘Alle kleertjes heb ik al genaaid en ik ben haast klaar met de wieg – zo’n rieten mand. Die ben ik aan het voeren en ik doe er gerimpelde stroken omheen, alles in een lichtgeel ruitje. Huib is zo’n lieve man. Soms vind ik alles nog een droom en over twee maanden is die droom helemaal compleet met de baby,’ schreef ze aan haar grootmoeder in Rotterdam.


      Miep was een voorbeeldige aanstaande tante en had kleertjes gebreid. Over het dramatische slot van Ida’s bruiloft, met Miep in tranen, werd met geen woord meer gerept. Toch maakte Ida zich zorgen over haar zus. ‘Ik hoop maar dat ze net zo’n goeie man vindt als ik, want het zal heus niet prettig zijn voor haar alleen thuis.’


      Twee weken voordat het kind verwacht werd, ging Ida naar Tres Arroyos om haar intrek te nemen in een pension van twee Deense dames tegenover de kraamkliniek. Dat was inmiddels usance geworden. De Hollandse boerenvrouwen bevielen niet meer thuis, maar onder medische begeleiding in de stad. Omdat het nooit zeker was wanneer de weeën zich zouden aandienen en het altijd kon gaan regenen, waardoor reizen op het laatste moment een hachelijke zaak werd, brachten de echtgenoten hun hoogzwangere vrouw ruim van tevoren weg.


      Ida onderhield zich met andere pensiongasten en naaide nog meer kleertjes. Op 1 september 1961 werd Eddie geboren, een engelachtig blond jongetje. Een paar dagen later ging ze met hem terug. Rinus kwam over uit Buenos Aires en tot Ida’s verbazing was hij meteen aan zijn kleinzoon verknocht. Het deed haar goed hem in de rol van grootvader te zien, maar ze was nog steeds bang voor haar vader.


      Inmiddels had Miep, na hevige strijd, het huis van Rinus verlaten. Ze woonde nu op zichzelf en sprak niet meer met haar vader. Beiden kwamen wel eens bij Ida en Huib logeren, maar nooit tegelijkertijd. De verhoudingen binnen de familie Van Mastrigt bleven gecompliceerd.


      Op de laatste dag van 1963 kwam Rinus oudjaar vieren. De kerstboom, zo groot dat hij tussen de vloer en het plafond was ingeklemd, stond nog in de woonkamer. Het was volop zomer. Iedereen zocht verkoeling buiten op het terras. Eddie, nu een peuter van ruim twee, en Rinus stoeiden met Lex, de hond. Ida had de drie maanden oude Marina op schoot, haar tweede kind. Huib ontstak het vuur voor een asado. Iedereen was vrolijk en uitgelaten.


      De volgende ochtend nodigde Huib Rinus uit voor een tocht langs zijn akkers. Eddie was ook van de partij. Het ventje wilde niet bij zijn vader en zijn grootvader voor in de cabine van de pick-up zitten, maar achter in de bak, waar hij tot groot plezier van Rinus met bouten en tangen speelde. Hij was nieuwsgierig hoe de dingen werkten. Met bewondering observeerde Rinus hoe Eddie met blote beentjes door de hoge, scherpe graanstoppels draafde zonder een kik te geven.
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      26 Rinus komt naar Tres Arroyos, Miep gaat naar Nederland


      1965-1968


      Rinus was opnieuw te gast bij Ida en Huib op de pampa. Het was zomer, ze zaten op het terras. Rinus diste het ene verhaal na het andere op. Samen met Cees Punt was hij naar het uiterste noorden van Argentinië gefietst. Ze hadden door wouden en over vlakten getrapt. ’s Nachts sliepen ze in een tent. Rinus was aangevallen door een zwerm bijen. Ze waren, in diepe rust in hun tent, bijna verpletterd door een vrachtwagen beladen met boomstammen. Dagen brachten ze door in de omgeving van de watervallen van Iguazú, een schitterend, overweldigend wonder van de natuur, noemde Rinus die. Toch had hij de woestijn het allermooiste gevonden. Het steeds wisselende licht dat de aarde oranje, rood of paars kleurde, en brokkelige bergketens in de verte. Hij was zo onder de indruk geraakt dat hij in het dorpje Purmamarca – een oase eigenlijk – een stuk grond had gekocht. Deze kavel, had hij berekend, lag vijfentwintighonderd kilometer ten noorden van Tres Arroyos. Argentinië was een fantastisch, onmetelijk land, besloot hij zijn enthousiaste relaas.


      Ida en Huib waren verbijsterd. Hun derde kind, Jaapje, lag in de geel geblokte wieg die Ida destijds voor de geboorte van Eddie had gemaakt. ‘Een stuk land vrijwel op de grens met Bolivia?’ vroeg Huib. ‘Wat moet u daarmee?’


      ‘Een hostería beginnen.’ Rinus had het hele plan al uitgewerkt. Een eenvoudige herberg, waar de vermoeide reiziger zou kunnen eten en slapen. Nu was er in de wijde omgeving niets van dien aard. Hij wilde een paar simpele gebouwtjes optrekken uit adobe, materiaal dat daar veel werd gebruikt en dat prachtig harmonieerde met de omringende natuur. Als uitbater zou hij veel tijd overhouden om naar muziek te luisteren en te lezen.


      Ida wilde juist zeggen dat ze zich hem zo ontspannen helemaal niet voor kon stellen, toen er verschrikkelijk gekrijs klonk van achter het huis. De drie volwassenen stoven op. Ze vonden Eddie op de grond naast zijn fietsje. Hij was met grote snelheid tegen een muur op gereden en het metalen handvat van zijn stuur had zich in zijn onderbuik geboord. Hij gilde van de pijn en kon niet opstaan. Ida probeerde hem te kalmeren terwijl Huib zijn jeep haalde. Het kind moest naar het ziekenhuis. Voorzichtig legde Huib zijn zoontje op de achterbank. Rinus ging mee, Ida bleef bij de twee kleintjes.


      Alles kwam goed, al bleek Eddie een ernstige inwendige bloeding te hebben. Door dit ongeluk realiseerde Rinus zich dat hij zijn beminde kleinzoon zomaar had kunnen verliezen. Het leek nu onzinnig naar Purmamarca te verhuizen, dat plan kon wachten; hij wilde eerst zijn kleinkinderen zien opgroeien. Een voorstel dat Jan Polhuys hem eerder had gedaan, kwam nu in een heel ander licht te staan.


      Rinus en Jan Polhuys waren inmiddels al jarenlang goede vrienden. De familie Polhuys bewoonde in het centrum van Tres Arroyos een groot huis. Er lagen lopers in de hal, gehaakte kleedjes op de tafels, en er hingen merklappen aan de wand. De vrouw des huizes, Roos Polhuys, kookte Hollandse pot: gehaktballetjes, andijvie met witte nootmuskaatsaus en aardappelen met jus. Rinus genoot hiervan. De familie Polhuys sprak ook Nederlands onder elkaar. In hun gezelschap kon Rinus zich gemakkelijk uitdrukken; zijn Spaans was nog steeds stroef. Met Jan, die bouwkunde had gestudeerd in Delft, voerde hij lange discussies over nieuwe constructiemethoden. Ze konden beiden vervoerd raken door de schoonheid van een betonnen skelet.


      Roos Polhuys was een dame. Haar huishouden, waarin ze werd bijgestaan door een dienstmeisje, liep op rolletjes en ze ging altijd tot in de puntjes gekleed, vooral op zondag als de familie twee keer ter kerke ging. Ze woonden zowel de Spaanse als de Nederlandse dienst van dominee Van der Velde bij. Roos droeg op de dag des Heren altijd een van haar mooie mantelpakjes en een flamboyante hoed, die niemand kon ontgaan. Als de mensen wilden kijken, moesten ze dat vooral doen. Zij vond dat de Hollandse boerenvrouwen verslonsden. Roos dronk wel eens koffie in de Italiaanse lunchroom La Perla. De leden van de kolonie die haar daar vanaf de straat zagen zitten, spraken er schande van, maar ook daar trok ze zich niets van aan. Zij kwam uit de stad, uit Leiden. Als het aan haar gelegen had was ze nooit in deze Argentijnse uithoek terechtgekomen, maar haar man was ervan overtuigd geweest dat de Russen binnenkort aan de Nederlandse grens zouden staan.


      De Polhuyzen hielden net als Rinus veel van film. Tres Arroyos bezat een tweetal luxueuze bioscopen die ze graag bezochten. Dat was hun op een berisping van een ouderling komen te staan. Toen Miep en Ida nog op het internaat zaten, ging Rinus vaak ’s avonds bij de familie Polhuys langs om een potje te kaarten totdat rond middernacht zijn bus naar Buenos Aires vertrok. Sinds Ida in de kamp woonde, deed hij dat weer.


      Jan Polhuys had zeventig mensen in dienst. Zijn bedrijf besloeg inmiddels een heel blok. Polhuys bouwde woningen, schuren en silo’s. Hij had het naar zijn zin in Argentinië, maar Roos beviel het steeds slechter en ze kreeg last van neerslachtige buien. Daarom had Polhuys zijn bedrijf ter overname aangeboden aan Rinus: zij gingen terug naar Nederland. Van een koopsom kon geen sprake zijn, want Rinus beschikte niet over kapitaal. De twee mannen kwamen overeen dat de winst fiftyfifty verdeeld zou worden. Rinus had altijd gedroomd van zijn eigen aannemerij. Het huis van de familie Polhuys werd verkocht, Rinus betrok tijdelijk een hotel in Tres Arroyos.


      Gedurende de weekenden werkte hij in Buenos Aires om daar nog een aantal opdrachten af te ronden. Hij was bezig met de bouw van een huis voor een Vlaams echtpaar en hun twintig geadopteerde kinderen. De door Rinus ontworpen woning omvatte vijftien slaapkamers, negen badkamers en een garage waarin een bus geparkeerd kon worden.


      In Buenos Aires dineerde Rinus wel eens met Miep. Na een brouille van vijf jaar spraken ze weer met elkaar. Miep was in de tussentijd getrouwd geweest met een Argentijn van Italiaanse afkomst. Rinus had de bruiloft niet bijgewoond, Huib en Ida wel. Nu woonde Miep weer alleen. Ze werkte wel nog steeds voor de Hollandsche Bank.


      Tijdens een diner met Rinus vertelde Miep dat ze erover dacht een reis te maken naar Nederland. Ze wilde haar grootmoeder weer zien, en haar ooms en tantes, haar neven en nichten. Rinus reageerde enthousiast. Hij regelde dat Miep in de Zwart Janstraat kon logeren en van Schiphol werd afgehaald.


      Wat Miep niet aan Rinus had verteld was dat ze ook haar moeder wilde bezoeken. Via het Rode Kruis had ze haar adres achterhaald. Ze heette nu Ida Broere en woonde in Vianen. Op een avond reed oom Cor Miep erheen. Cor bleef in de auto zitten. Miep belde aan.


      Een man deed open en Miep stapte naar binnen. In de woonkamer trof ze een vrouw aan tafel. ‘Ik ben je dochter,’ zei Miep. ‘Ik ben gekomen om je te zeggen hoe erg ik het vind dat je mij in de steek hebt gelaten als kind. Mijn hele leven heb ik daaronder geleden. Ik heb nu veel problemen en die zijn allemaal te wijten aan jou.’


      Na die woorden draaide ze zich om, liep het huis uit, opende het portier van de auto en ging weer naast haar oom Cor zitten. ‘Ik heb gezegd wat ik te zeggen had,’ zei ze. ‘We kunnen gaan.’


      Terug in de Zwart Janstraat gaven de twee een korte samenvatting van hun excursie. Ma Van Mastrigt maakte zich zorgen over haar kleindochter, vertelde ze aan Cor. Miep was zo mager, zo kwaad op haar moeder, nog geen dertig en al gescheiden. Ze leek op Rinus. Zou zij net zo’n eenzaam leven voor de boeg hebben als hij? Miep had aan haar grootmoeder toevertrouwd dat ze na haar werk soms niet naar haar donkere appartement terug wilde, omdat ze zich daar treurig en verlaten voelde. Hier in Rotterdam had ze in elk geval haar familie. Misschien, schreef Ma aan Rinus, was het beter geweest als ze die meisjes destijds niet naar Argentinië had gestuurd. De volgende dag bracht Ma een bezoek aan haar dochter Tine, die in de buurt woonde en waar ze zeer vertrouwd mee was.


      Opeens zakte ze daar in elkaar. Ze kon niet meer praten, de helft van haar lichaam was verlamd. Tegen de tijd dat Miep naar Schiphol gebracht moest worden voor de terugreis naar Argentinië, voelde ze zich weer iets beter, al was het haar te veel om mee te gaan. Ze zwaaide Miep voor de deur van de winkel uit, en klom toen trede voor trede weer naar boven. ‘Ik voel me zo triestig vanwege het afscheid,’ schreef ze aan Rinus. ‘Mieps stem klinkt nog steeds door het huis.’ Een week later kreeg Ma opnieuw een hersenbloeding. Twee weken na Mieps vertrek was ze dood.
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      27 Ida en haar moeder


      1969


      Een jaar later, in november 1969, logeerde Ida in de Zwart Janstraat. De woning boven de zaak was onherkenbaar veranderd; Cor had die ingrijpend laten verbouwen. Er waren hoge ramen gekomen, de schuifdeuren waren weggebroken zodat de voor- en achterkamer nu één grote ruimte vormden. Toch voelde Ida overal de geest van haar overleden grootmoeder.


      Samen met haar schoonouders was ze naar Kopenhagen gereisd met een chartervlucht, die een groep Deense immigranten uit Tres Arroyos had geregeld. Vandaar vlogen zij drieën door naar Amsterdam. Ida’s kinderen waren op de boerderij achtergebleven onder de hoede van dienstmeisje Alicia, die onlangs getrouwd was met de knecht en samen met hem een huisje op het erf bewoonde.


      Ida’s schoonouders waren naar hun familie onder de rook van Schiphol gegaan, Ida reisde door naar Rotterdam. Oom Cor probeerde haar te interesseren voor zijn vernieuwde winkel, die nu twee keer zo groot was omdat hij het buurpand erbij had gekocht. Hij had veel reformartikelen in zijn assortiment. Een hele hoek werd in beslag genomen door homeopathische pillen en drankjes. Ida kon er geen belangstelling voor opbrengen. Ze hunkerde juist naar het vertrouwde: stroopwafels, krentenbollen, café-noirkoekjes, drop. En naar de ooms, tantes, neven en nichten die ze twintig jaar niet had gezien. Daarnaast werd ze in beslag genomen door het belangrijkste doel van haar reis.


      Nadat Miep haar over haar ervaringen in Vianen had verteld, wilde Ida hun moeder ook ontmoeten. Ze zou niet binnenstormen zoals Miep dat had gedaan, maar een afspraak maken en haar moeder kalm een paar vragen voorleggen. Daarna zou ze het verleden laten rusten. Vanuit Argentinië had ze verschillende brieven gestuurd, maar daarop was geen antwoord gekomen. Vanuit de Zwart Janstraat probeerde ze het opnieuw. De tijd verstreek, ze was bang dat ze onverrichter zake terug zou moeten keren naar Argentinië. Toen kwam er bericht. Niet geschreven door haar moeder, maar door haar nieuwe echtgenoot. Hij noemde een datum en een tijdstip waarop Ida werd verwacht. Haar moeder zou alleen thuis zijn. Oom Cor was bereid haar te brengen maar hij wilde niet op haar wachten. Met Miep was het bezoek zo vreemd verlopen, hij wilde op geen enkele manier verantwoordelijk zijn voor de afloop van deze hereniging. Bovendien had hij het druk in de zaak. Hij zette Ida af en reed weg. Ida belde aan.


      ‘Ik ben je oudste dochter,’ zei ze toen de deur was opengezwaaid. Na enig zwijgen antwoordde de vrouw in de deur: ‘Kom maar binnen dan.’


      Ida volgde haar door een gang en herkende de manier van lopen als die van zichzelf, maar toen ze tegenover haar moeder plaatsnam, keek ze in het gezicht van een vreemde. Ida kon slecht tegen stiltes, die ze dan ook niet zou laten vallen. Ze had zich voorbereid. Uit haar tas pakte ze een fotoalbum. ‘Hier ben ik met mijn kinderen op vakantie aan zee,’ stak ze van wal.


      ‘Op deze foto is de jongste nog niet geboren, maar die is nu alweer twee,’ verduidelijkte ze verder. Het was haar lievelingsfoto. Zijzelf vrolijk lachend, haar drie kinderen als jonge hondjes om zich heen verzameld. Ze keek haar moeder verwachtingsvol aan. Iedereen die deze foto zag, zei iets als: ‘Wat een leuke kinderen!’ Daarom liet ze hem als eerste zien. ‘Goh,’ reageerde haar moeder, ‘het lijkt Scheveningen wel. Het strand en de zee zijn net als hier.’


      Ida knikte, enigszins uit het veld geslagen. ‘Op deze foto, ja, maar het is in Argentinië veel ongerepter. Als je linksaf gaat, kun je over tientallen kilometers strand rijden zonder dat je iemand tegenkomt. Als je rechtsaf gaat ook.’ ‘Rijden?’ vroeg haar moeder. ‘Ja, wij rijden over het strand,’ legde Ida uit. ‘Mijn man heeft daar een oude auto voor, een Chevrolet uit 1939. Een hele grote.’ ‘Dat is ook wat,’ zei haar moeder.


      De richting waarin het gesprek ging, beviel Ida niet. Ze wilde het hebben over het feit dat ze familie van elkaar waren. ‘Dit is een trouwfoto van mij en Huib,’ probeerde ze opnieuw. Het moest een moeder toch ontroeren haar dochter in een bruidsjurk te zien. ‘Ach,’ zei haar moeder, ‘een trouwfoto, die heb ik ook.’ Ze verdween en kwam terug met een portret van Rinus en zichzelf in 1939, in een hervormde kerk van Batavia.


      ‘Met die jurk had een vriendin van me geholpen, een Indisch vrouwtje. Bij haar thuis had ik het allemaal aangetrokken en toen viel ik van de trap. Die vriendin schrok zich een hoedje. Ja, de mensen zijn bijgelovig daar, heel bijgelovig. “Dat gaat niet goed,” zei ze. “Jouw huwelijk is gedoemd.” Daarin heeft ze gelijk gekregen.’


      Ida tuurde naar de foto. Haar vader was jong, mager en had al die felle, priemende ogen. Haar moeder leek in niets op de vrouw die ze nu was. ‘Je moest zeker trouwen?’ vroeg ze. Lang geleden had ze de trouwakte gevonden tussen haar vaders papieren en ze had vastgesteld dat er slechts acht maanden tussen hun bruiloft en haar eigen geboorte hadden gezeten. Haar moeder antwoordde niet. ‘Je moest zeker trouwen?’ herhaalde Ida.


      ‘Ik moest naar hem toe, ja, toen hij ziek lag, in Singapore,’ beaamde haar moeder, alsof ze een andere vraag had gehoord. ‘Van zijn familie wilde niemand gaan. Mijn moeder vond dat we hem daar niet alleen konden laten sterven. De reis kostte een fortuin, ik geloof bijna duizend gulden. Mijn vader is toen nog naar de familie Van Mastrigt gegaan om te vragen of ze wilden meebetalen, maar daar hadden ze geen zin in. Ik heb wel eens gedacht dat als die Van Mastrigt niet zo gierig was geweest en om te beginnen de bootreis naar Indië voor zijn zoon had betaald, al die ellende helemaal niet gebeurd zou zijn. Dan had Rinus niet hoeven gaan fietsen. Maar goed, mijn moeder heeft alles bij elkaar geschraapt. En toen ik daar aankwam, na langer dan een maand varen, was Rinus helemaal niet blij.’ ‘O nee?’ vroeg Ida verbaasd. ‘“Wat kom je doen?” vroeg hij. “Ik ben gestuurd,” zei ik.’


      Ida moest zich concentreren, haar moeder sprak verder op fluistertoon, alsof het een geheim betrof: in de Singaporese ziekenkamer overheerste de stank van de etterende wond van Rinus. Ze had vrijwel geen vertrouwen gehad in zijn herstel en maakte zich zorgen over wat ze zou moeten doen als hij overleed, want ze bezat geen cent. Net als Rinus zat ze gevangen in Singapore. De consul had gelukkig geregeld dat ze niet hoefde te betalen voor het pension waar ze logeerde. Ida boog zich samenzweerderig naar haar dochter toe. ‘In dat pension had ik het reuze naar mijn zin. De eigenaresse, een halfbloedje, leende mij haar mooiste jurken.’ Die droeg ze ’s avonds bij het diner. In de haven van Singapore lag een Nederlands marineschip. De officieren en de kapitein aten elke avond in het pension. Zij zat bij hen aan tafel. Elke avond maakten de mannen haar complimentjes; ze hadden samen veel plezier gemaakt. ‘Ik was jong,’ fluisterde haar moeder. ‘Ik zag er goed uit.’ De kapitein, die vrijgezel was, maakte haar het hof. ‘Laat die verloofde van je toch in dat ziekenhuis,’ zei hij op een dag. ‘Trouw met mij.’ Ze had hem afgewezen, ook al was het een zeer verleidelijk voorstel geweest. ‘Ik kon het niet over mijn hart verkrijgen Rinus daar achter te laten.’


      ‘Nee, natuurlijk niet,’ beaamde haar dochter met schorre stem, ‘trouwens, als je dat wel had gedaan, zat ik hier nu niet.’


      Wonderbaarlijk genoeg was Rinus genezen. Van de Nederlandse consul kreeg hij een visum voor Indië, omdat daar een baan op hem wachtte. Zij moest hem volgen; ze had geen keus. Voor de terugreis naar Nederland was geen geld. Zo was ze het huwelijk in gerold en negentien maanden nadat die trouwfoto was genomen had ze twee kinderen. ‘En toen kwam de jap.’


      Zij en haar kleine meisjes belandden in een vrouwenkamp. ‘Op een gegeven moment kon ik jullie buiten het hek onderbrengen bij een Indische vriendin. Dat was beter, want in het kamp heersten allerlei ziekten.’


      ‘Ja, natuurlijk,’ zei Ida, die zich van die hele periode niets kon herinneren. Na de bevrijding was haar moeder in het kamp gebleven omdat ze nergens anders naartoe kon. Ze werkte als verpleeghulp voor het Rode Kruis en droeg een wit uniform.


      Ida en Miep woonden nog steeds bij die vriendin. ‘Tante Carry,’ mompelde Ida.


      ‘Ja, precies.’ Op een dag was Rinus verschenen. Zij stond juist te praten met een groepje mannelijke patiënten. Plagend zeiden die: ‘O, is dat nou je vriendje?’ Rinus was ontploft. Hij had een naaimachine gegrepen en die naar haar hoofd gesmeten.


      Ida kwam steeds dichter bij haar doel. Ze moest nu doorvragen. ‘Dat je niet met hem wilde leven, kan ik begrijpen. Ik weet hoe hij is, maar waarom heb je afstand van ons gedaan?’


      ‘Hij bedreigde mij. Hij zei: “Als je niet tekent, komt er bloed aan de muur.”’


      Ida zag de boottocht naar Nederland en de aankomst in de Zwart Janstraat weer voor zich. ‘Waarom heb je later in Rotterdam nooit contact met ons gezocht?’ drong ze verder aan.


      Haar moeder boog zich opnieuw vertrouwelijk naar haar toe. ’Ik stond heel vaak te kijken bij de lagere school. Dan zag ik jullie spelen en dat brak mijn hart.’


      Dit geloofde Ida niet. Nooit had ze bij school iemand gezien. Bovendien: als moeder spreek je toch je kinderen aan? Rinus hoefde ze op dat moment niet te vrezen, want die zat immers nog in Indië. Ida besloot deze gedachten voor zich te houden. Er waren nog zoveel meer witte vlekken die moesten worden ingevuld. Hoe had haar moeder daarna haar nieuwe man ontmoet? En ze zei zojuist iets over een derde dochter. ‘Wanneer is die geboren?’


      ‘Weet je wat het is?’ vroeg haar moeder. ‘Ik ga elke donderdag naar de kapper.’ ‘Ja?’ reageerde Ida verbaasd.


      ‘Vandaag is het donderdag.’ Ida begreep het nog steeds niet. ‘Vind je het goed om samen naar de kapper te gaan?’


      Ze hadden elkaar vijfentwintig jaar niet gezien en uitgerekend nu wilde haar moeder nieuwe krullen laten zetten? ‘Goed,’ zei ze verslagen en ze pakte haar jas.


      Als ze toch bij de kapper was, kon ze net zo goed ook haar eigen haar laten doen. De twee vrouwen zaten naast elkaar voor de spiegel. ‘Zie je een gelijkenis?’ vroeg Ida aan de eigenaresse van de salon. ‘Zij is namelijk mijn moeder.’


      Alle kapsters legden hun krulspelden neer. Deze klant kenden ze al langer dan tien jaar. Ze had één dochter wisten ze, die wel eens meekwam, maar dat was niet deze vrouw. ‘Welnee,’ maakte Ida’s moeder lachend een einde aan de nieuwsgierigheid. ‘Ze is een vriendin.’


      Die paar woorden waren als een mes in Ida’s hart. Haar moeder weigerde haar als dochter te erkennen. Haastig nam ze afscheid. Verdrietig en boos reisde ze terug naar de Zwart Janstraat.


      Pas vijfentwintig jaar later zouden de twee vrouwen elkaar opnieuw ontmoeten. Het zou Ida de grootste moeite kosten haar moeder terug te vinden. Die woonde toen op een ander adres, in een andere stad, met een andere man.
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      28 Rinus op de rand van de afgrond


      1967-1976


      Op een avond in 1967 besloot Rinus zich aan zijn administratie te wijden. Hij kreeg maar geen goed overzicht van de financiën, terwijl hij nu al meer dan twee jaar de leiding had over het bedrijf van Polhuys. Het ontbrak hem gewoonweg aan tijd. Van maandag tot en met vrijdag begeleidde hij bouwprojecten in de omgeving van Tres Arroyos en gedurende de weekenden werkte hij in Buenos Aires aan opdrachten die nog steeds niet waren afgerond. Hij was voortdurend onderweg. Wekelijks legde hij zo’n zeventienhonderd kilometer af.


      Er was een flinke stapel aanmaningen binnengekomen, constateerde hij. Een brief ging over sociale premies van 1961. Toen was Polhuys er nog – dat moest een vergissing zijn. Hij vouwde een rekening van een houthandel open: een lijst van materiaal dat hij nooit had besteld. Rinus raakte geïrriteerd. Hoe kon hij bouwen als hij dit soort zaken moest uitzoeken?


      Een paar weken later trof hij bij terugkomst van een klus een belastinginspecteur in zijn kantoor. De man sprak over sociale premies die jarenlang niet waren afgedragen. Hij gebruikte het woord ‘fraude’ en dreigde met gevangenisstraf. Rinus was sprakeloos. Toch duurde het nog een lange tijd voordat hij de werkelijkheid onder ogen zag: Jan Polhuys had hem een oor aangenaaid. De balans die Polhuys hem had laten zien, was vals geweest.


      Rinus moest de wolven op afstand zien te houden. Hij voldeed wat hij kon, met zijn verdiensten uit Buenos Aires. Verder trof hij betalingsregelingen, waarvan om de haverklap een termijn verstreek. De Mexicaanse gouden munten die hij voor noodgevallen achter de hand had gehouden, verkocht hij om van te leven. Hij stuurde Jan Polhuys een laaiende brief: ‘Jij bent de enige die van deze schulden wist. Je hebt ze laten oplopen tot het maximum, daarom ben je weggegaan. Nu heb je een fijne tijd, daar, in het land van honing en koek. Ik ben erin geluisd. Het bedrijf was door en door rot toen ik hier kwam. Zoals ik nu leef, is niet te doen. Ik werk de hele dag en een deel van de nacht. Ik kan geen dag vakantie nemen. ’s Nachts slaap ik in een hol.’ Om geld te sparen had Rinus het hotel waar hij eerst woonde verlaten en was hij in een schuur getrokken die tot de boedel van Polhuys behoorde. Hij zou het verbouwen tot een woning, zei hij steeds, maar daar kwam het niet van.


      Polhuys adviseerde vanuit het Noord-Hollandse Heiloo dat Rinus maar moest liquideren als hij geld nodig had, maar Rinus voorzag een uitverkoop. Iedereen in Tres Arroyos zat krap. Hij had geen zin om het bedrijf voor een derde van de waarde weg te geven; dan kon hij fluiten naar de som die hij zelf inmiddels had geïnvesteerd. Hij vond het ook niet gepast leveranciers die nog vorderingen hadden op Polhuys, tekort te doen. Ze dienden te krijgen waar ze recht op hadden. Hij hoopte dat klanten die bij hem in het krijt stonden over de brug zouden komen. Rinus draaide rond in een carrousel van schulden. Slapen deed hij nog maar drie, vier uur per etmaal. Hij zag geen andere oplossing dan zich voor de volle honderd procent in het werk te storten.


      Een doodenkele keer, als er een nationale feestdag werd gevierd en Rinus die in alle eenzaamheid werkend had doorgebracht, stond hij zichzelf in de avond een vrij uurtje toe en ging hij op bezoek bij de oude meneer en mevrouw Groenenberg, de schoonouders van Ida. Nadat ze hun landbouwgrond onder hun zoons hadden verdeeld, waren ze van hun boerderij naar een woning in Tres Arroyos verhuisd, pal tegenover de school van meester Slebos.


      Ma Groenenberg serveerde koffie in goudgerande, gebloemde kopjes, met een zelfgebakken koekje daarbij. ‘Eentje maar, hè?’ kon Rinus haar plagen. Aan de wand tikte een klok die elk kwartier luidruchtig sloeg. Vanaf het moment dat hij binnenkwam was Rinus vrijwel voortdurend aan het woord. Hij sprak Nederlands met het echtpaar, wat ze ook onder elkaar deden omdat ze immers allebei in Nederland waren geboren.


      Rinus begon te klagen over de chaos die Jan Polhuys had achtergelaten. Jacob Groenenberg gaf hem zijn vet. ‘Ik heb je gewaarschuwd,’ herinnerde hij hem. De familie Groenenberg had hem er destijds op gewezen dat Polhuys geen goede naam had in de kolonie. Rinus wist het toen beter. ‘Ik heb meer vertrouwen in Polhuys dan in jullie allemaal bij elkaar,’ had hij gezegd. En nu moest hij op de blaren zitten.


      Rinus was alweer bij het volgende onderwerp. Zijn personeel! Hij moest altijd overal bovenop zitten. Een chauffeur had het oliepeil van de cementwagen niet gecontroleerd en nu was de hele motor aan gort. Zijn nieuwe verkoper had hij alweer moeten ontslaan. Die man had aanbetalingen in ontvangst genomen voor te bouwen schuren die hij voor Rinus verzweeg. Hij had het zelfs voor elkaar gekregen een schuur neer te zetten op een andere plek dan in de papieren stond. Rinus was gaan kijken en de boer in kwestie wist van niks; hij had geen schuur besteld. Met een advocaat probeerde hij die verkoper nu achter tralies te krijgen.


      Jacob Groenenberg hoorde het allemaal geduldig aan. ‘Je kunt in dit land het beste met familie werken,’ was zijn advies. Hij had zijn bedrijf met zijn zoons opgebouwd. Daarnaast deed hij zaken met leden van de kolonie – dat was bijna ook familie. ‘Mensen die je kent, die denken zoals jijzelf.’ Zonder elkaar, zonder de coöperatie, was niemand ver gekomen. Samen stonden ze sterk. Ze hadden gezamenlijk een financiële adviseur in dienst, een landbouwingenieur, een inkoper en een verkoper. Groenenberg kon vurig spreken over het nut van Alfa, de Nederlandse coöperatie. Hij was er al decennialang voorzitter van, maar Rinus wilde het niet horen. Hij ging niet naar de kerk en had zich daarmee buiten de kolonie geplaatst.


      Zodra het over het geloof ging, nam Rinus het woord ‘hypocriet’ in de mond. Laatst had hij een Nederlandse klant gevraagd hoe hij tot het gereformeerde geloof gekomen was. ‘Ik ben erin opgegroeid,’ had de man geantwoord. Wat was dat voor krankzinnige verklaring? Had een mens geen eigen wil? Rinus mocht dan wel met een bijbel in zijn bagage naar Indië zijn gefietst, tegenwoordig was hij zelfverklaard atheïst. Ma Groenenberg hield niet van felle discussies onder haar dak. ‘Laat hem toch praten,’ maande ze haar man, die boos werd als Rinus het geloof niet serieus nam en de prestaties van de kolonie niet naar waarde wist te schatten. Jacob Groenenberg kon ook koppig zijn.


      De Nederlandse school, begon hij, bestond dankzij de peso’s die de gereformeerde boeren bij elkaar hadden gelegd toen velen ze nauwelijks konden missen. Waarom? Omdat ze wilden dat hun kinderen in het juiste geloof werden grootgebracht. Ida en Miep hadden geprofiteerd van het goede onderwijs dat daar werd gegeven. Nu deden zijn kleinkinderen dat. En er werd door de mensen van de kolonie nog steeds geld bij elkaar gelegd voor de school, nu om het internaat te moderniseren. Hoe kon Rinus deze inspanningen afdoen als onzinnig?


      Wat ma Groenenberg had voorzien, gebeurde. Rinus stoof op en liep woedend de deur uit. Om een paar weken later weer binnen te wandelen alsof er niets was voorgevallen.


      ’Kopje koffie, Van Mastrigt?’ vroeg ma Groenenberg, en Rinus stak weer van wal. Over de Argentijnse politiek deze keer. Ook zo’n onderwerp, maar wat dat betreft waren Jacob Groenenberg en hij het wel met elkaar eens: het ging alleen maar bergafwaarts. Generaal Ongania was drie jaar eerder bij een militaire coup aan de macht gekomen. In het hele land was de onvrede opgelaaid. Een staking op een universiteit van Buenos Aires was neergeslagen tijdens ‘de nacht van de lange knuppels’. Tientallen beroemde professoren en docenten waren naar het buitenland gevlucht. In de noordelijke stad Córdoba was een staking uitgelopen op een veldslag, waarbij doden waren gevallen. Branden hadden voor een fortuin aan schade aangericht.


      De twee mannen zagen weinig moois gloren aan de horizon. Rinus sprak er zijn afschuw over uit dat de salarissen van de militairen met een kwart waren verhoogd, terwijl de gewone man er steeds verder op achteruitging. Hij was een bewonderaar van Joop den Uyl, die in Nederland naam aan het maken was. Groenenberg begon dan weer over de coöperatie. Dat was ook socialisme, hield hij Rinus voor. De boeren met veel land droegen meer geld af dan de arme. Wie steun nodig had, kon die krijgen. Het ging om het collectief. Alleen – en dat was het grote verschil – zij deden het voor God. God wilde dat de aanhangers van het ware geloof elkaar steunden. Waarop Rinus opnieuw in toorn ontstak en het huis uit stampte.


      Op 13 november 1970 werd Rinus zevenenvijftig. Hij werkte, zoals altijd. Toen hij laat in de middag op de terugweg van een project met zijn auto vastliep in de modder op de pampa moest hij wachten op hulp. Hij gebruikte de tijd om naar zijn broer in Rotterdam te schrijven. ‘Van Miep nog niets gehoord, terwijl ik toch een telefoontje had verwacht. Ze heeft maagklachten en is onder behandeling. Dat is zij nu haast altijd. Ze is maanden niet naar haar werk geweest, maar onlangs weer aan de slag gegaan. Ook van Ida vandaag nog geen felicitaties mogen ontvangen.’


      Die avond werd er tot vreugde van Rinus toch aangebeld door Ida, Huib en hun kinderen. De oudste twee waren van het internaat opgehaald. Marina, Rinus’ enige kleindochter, droeg trots een felgekleurde taart binnen. ‘Abuelo’ noemde ze hem – zijn kleinkinderen spraken geen Nederlands.


      Eddie liet een proefwerk rekenen zien waarvoor hij een negen had gehaald. ‘Maar, jongen,’ zei Rinus, het papier bestuderend. ‘Deze opgave had je toch ook op kunnen lossen? Je had een tien kunnen halen!’ Eddie luisterde niet, hij was alweer aan het spelen op het fabrieksterrein, maar Ida verbeet zich. Altijd die aanmerkingen! Nooit was het goed genoeg, net als toen zij klein was. Daarom kwam ze niet graag bij haar vader op bezoek. De taart stond nu op een tafel in het kantoor. Ida schaamde zich voor de manier waarop haar vader leefde. Hij woonde nog steeds tussen de bouwmaterialen. ‘Wanneer maak je je eigen huis nou eens af, Pa?’ vroeg ze. ‘Alsof ik daar tijd voor heb,’ antwoordde Rinus gepikeerd.


      Ida en Huib hadden zich vaak in de financiële problemen van Rinus verdiept, en Ida vroeg zich wel eens af of Rinus het verschil wist tussen dertigduizend en driehonderdduizend peso. Zijn administratie was een chaos en hij wilde geen enkel advies aannemen. Regelmatig leende hij geld van Huib of van Jacob Groenenberg om de salarissen van zijn werknemers te kunnen betalen. Het stoorde Ida dat hij nooit schroomde om een beroep te doen op haar man of haar schoonvader, maar zich tegelijkertijd altijd afzette tegen de coöperatie en de kerk. Ze had hem dat wel eens verweten: ‘Jij hebt altijd kritiek op de mensen van de kolonie.’ Rinus had daarop gezegd: ’Ja, en jullie hebben altijd kritiek op mijn kritiek.’


      Ida sneed de taart aan en vertelde over de plannen voor de komende zomer. Zoals voorafgaande jaren hadden ze voor twee maanden een vakantiewoning gehuurd in Claromecó. Huib kon vandaar elke dag op en neer naar de boerderij, terwijl Ida met de kinderen aan zee bleef. Ze dachten er nu over zelf een huisje aan het strand te bouwen; op de lange termijn waren ze dan waarschijnlijk goedkoper uit. Huib had al naar een stuk land gekeken.


      ‘Zo, dat doet maar,’ reageerde Rinus. Zijn oudste dochter was gedurende haar tien jaar huwelijk uitgegroeid tot een elegante dame. Ze droeg moderne, Europese kleren die ze in de boetieks van Tres Arroyos kocht. Haar krullen waren altijd keurig gekapt en ze was nu slank, zoals de Argentijnse mode voorschreef.


      Huib en zijn broers wisten de inflatie voor te blijven door het lijnzaad en de tarwe op te slaan in grote silo’s op hun erf. Alleen als ze contant geld nodig hadden, verkochten ze wat. Ondanks, of misschien wel dankzij, de slechte economie lukte het hun hun bedrijf te vergroten. Wanneer zich een kans voordeed, beschikten zij over geld. Van boeren in de omgeving die het niet redden, kochten zij goedkoop land op. Ida verzamelde de vuile bordjes. ‘Nou Pa,’ zei ze, ‘zien we je nog eens, als je je werk tenminste even in de steek kunt laten?’


      Toen de familie was weggereden schreef Rinus verder aan de brief aan zijn broer in Rotterdam. ‘Vanavond toch nog Ida, Huib en de kinderen gezien. Als ik jou was zou ik me geen zorgen maken over hippies die muziek komen spelen in Kralingen. Waarom verbranden die Mina’s eigenlijk bh’s op straat? Hier begint de situatie nu echt uit de hand te lopen. Ze hebben nu het lijk van die Aramburu gevonden.’ Hij had al eerder geschreven over de ontvoering van deze voormalige president. De Montoneros, stadsguerrilla’s geïnspireerd door Ché Guevara, hadden de verantwoordelijkheid voor de moord opgeëist. Ze noemden het hun vergelding voor executies die Aramburu in 1956 had laten uitvoeren. Kranten die verklaringen van de Montoneros publiceerden, werden meteen door de regering gesloten.


      Rinus had met geweldig veel inspanning de schulden van het bedrijf afgelost, maar nu bedreigden problemen van buitenaf het voortbestaan van zijn zaak. In 1974 kon hij bouwmaterialen zoals ijzer, wandtegels en lood nauwelijks meer krijgen. Het ontbrak aan papieren zakken, zodat geen kalk of cement geleverd kon worden. De voedselprijzen waren door de staat bevroren, waardoor kruideniers verlies leden. Zij sloten uit protest hun deuren. In het hele land werd gestaakt. De peso werd verschillende keren gedevalueerd, waardoor de reis naar Nederland waar Rinus van droomde steeds verder buiten zijn bereik kwam. De tickets verdubbelden een paar keer in prijs. ‘Dagelijks worden tien miljard peso’s gedrukt en toch is er nog steeds een geldtekort,’ berichtte Rinus aan zijn broer in Rotterdam. Alsof Cor iets aan de situatie in Argentinië kon veranderen, stuurde Rinus hem een lijst van aanbevelingen.


      1)‘Werkgevers betalen nu een bedrag, gelijk aan honderd procent van het loon, aan sociale lasten. Veel te hoog, en ze komen niet ten goede aan de arbeiders. Terugbrengen tot veertig procent, zoals in Nederland, en de rest uitkeren aan de werknemers voor een hogere levensstandaard en meer vraag naar consumptiegoederen.


      2) Het ambtenarenkorps met een derde inkrimpen. De boventallige ambtenaren kunnen aan de slag in de industrie die een impuls heeft gekregen.


      3) Het leger, de marine en luchtmacht reduceren tot een minimum.


      In juli 1975 viel er een dik pak sneeuw in Tres Arroyos – iets wat sinds mensenheugenis niet was voorgekomen – en Rinus zag dit als een veeg teken. ‘De hele zaak zit in de knoop en niemand weet hoe hieruit te komen. We beleven hier een crisis die ongehoord is. De problemen van hiervoor waren eigenlijk maar kinderspel: nu hebben we stakingen, inflatie en er worden nieuwe arbeidsovereenkomsten geëist maar er wordt niets besloten. De ene kabinetscrisis volgt de andere op.’ Twee jaar eerder was Perón uit zijn lange ballingschap in franquistisch Spanje teruggekeerd naar Argentinië. Hij was opnieuw tot president gekozen, met zijn derde vrouw Isabel als vicepresident. Een jaar na die verkiezingen overleed Perón onverwachts en kwam Isabel aan het hoofd van het land te staan. Haar belangrijkste adviseur werd José López Rega, minister van Sociale Zaken onder Perón, die veel invloed naar zich toe had weten te trekken en de reputatie had corrupt en meedogenloos te zijn. In opdracht van Perón had hij de strijd aangebonden met de Montoneros en andere linkse groeperingen, die inmiddels vele gewelddadige aanslagen hadden gepleegd. Rega had het beruchte doodseskader Triple A opgericht en bestreed de stadsguerrillero’s zonder genade. Na de dood van Perón gaf Isabel hem daarin totaal de vrije hand.


      ‘Argentinië zal communistisch worden,’ voorspelde Rinus. ‘En met reden. Het is hier een politiestaat, maar ik wil ook niet volgens de regels van Moskou leven. In Chili zijn nu tientallen fabrieken door de staat genationaliseerd. Ik ben voorstander van sociale verbeteringen, maar niet hiervan. Ik dacht dat Allende gematigd links was, maar misschien heb ik me vergist. Kan de staat het beter dan? Vlugger? Goedkoper? We weten toch wel dat overheidsinstanties met hun baantjesjagers, elleboogwerkers en piramidebouwers alleen maar bureaucratie in de hand werken, waardoor producten duurder worden? In heel Latijns-Amerika is het een janboel. In de tweeëntwintig jaar dat ik nu in Argentinië ben zijn er tien presidenten geweest en niet één daarvan is op een normale manier aan de macht gekomen of vertrokken.’


      Isabel Perón beloofde de metaalarbeider honderdzestig procent meer loon. Daarna gingen mecaniciens en bouwvakkers, die hetzelfde wilden, over tot staking, waarop de ambtenaren volgden. Inmiddels stemden loonsverhogingen die du moment ingingen niet meer tot tevredenheid. Er moest meer worden beloofd voor de toekomst en daarna kwamen er verhogingen met terugwerkende kracht van honderdveertig tot tweehonderd procent.


      Rinus was verplicht grote sommen uit te keren terwijl het werk reeds was gedaan en betaald. Een naheffing voor een nieuwe badkamer of schuur was ondenkbaar. Ondertussen woekerde de inflatie voort. Brood klom binnen korte tijd van vier naar elf peso per kilo. Koffie van twintig naar maar liefst honderdtwintig. Rinus kon niets meer begroten. Op het moment dat een offerte de deur uit ging, waren de prijzen van bouwmaterialen alweer de pan uit gerezen. Cement, dat voor zestien peso per zak op de begroting stond, was niet meer onder de zeventig peso te krijgen. Rinus vreesde dat het land in elkaar zou storten. ‘Ziek zijn is een luxe die een arbeider zich hier niet kan veroorloven. Doodgaan is nog erger: voor minder dan drie maandlonen wordt niemand begraven en daarvoor is geen verzekering. Iedereen zegt peronist te zijn. Elke dag ontvoeringen, moorden en bommen.’


      Rinus riep steeds dat er iets moest worden gedaan. Als hij bij Jacob Groenenberg op bezoek kwam, ging het gesprek over niets anders. ‘Nederland is een grondstofarm land, maar de mensen zijn rijk,’ kon Rinus roepen terwijl hij nog maar net in de gang stond. ‘En Argentinië is rijk aan alles, maar de arbeider is hier arm vanwege het grote aantal nietsdoeners en parasieten, die leven op de kop van de werkman!’


      Jacob Groenenberg en zijn vrouw probeerden hem te kalmeren, maar wat Rinus beweerde was hun ook een doorn in het oog. Alle leden van de Nederlandse kolonie betreurden het dat het hun nieuwe vaderland niet beter ging.


      In 1976 volgde de zoveelste coup. Isabel Perón werd niet alleen afgezet maar ook ontvoerd door een groep sinistere militairen onder leiding van generaal Videla. De Vuile Oorlog, die López Rega had ontketend, zou nu in alle hevigheid losbarsten.

    

  


  
    
      .


      29 Ida en Huib in de stad


      1972-1983


      Ida, Huib en Rinus betraden een hal die toegang gaf tot een aantal donkere vertrekken. De makelaar ging hen voor naar een kleine, ouderwetse keuken. Ida merkte teleurgesteld op dat er van de ruime tuin nauwelijks iets te zien was, er waren bijna geen ramen. Rinus had meteen een oplossing: ‘Deze muren eruit, daar een pui met veel glas. Hier ramen, zodat de nieuwe keuken veel licht krijgt.’ Het huis kon wel degelijk de stadsvilla worden waarvan Ida droomde.


      Rob, haar jongste, werd binnenkort zes en zou naar school gaan en les krijgen van meester Slebos. Geen van hun kinderen zou dan nog thuis wonen. Drie zouden er op het internaat zitten en Eddie, voor het eerst op het lyceum, zou bij zijn grootouders gaan wonen. Ida kon de gedachte aan een boerderij zonder kinderen niet verdragen. Het zou haar veel te stil worden. Huib was altijd aan het werk, en als hij thuiskwam was hij zwijgzaam. Ze wilde verhuizen naar de stad.


      Vroeger ging het anders. De boerenzoons die bij Ida in de klas hadden gezeten waren na de zesde klas van het internaat op twaalfjarige leeftijd teruggekeerd naar de boerderij om als knecht voor hun vader te gaan werken. De meisjes hielpen vanaf die leeftijd hun moeder in de huishouding tot ze zelf trouwden. Maar nu stroomden Nederlandse boerenkinderen door naar de Argentijnse middelbare school. Alle gezinnen kampten met hetzelfde probleem en er was een verhuisgolf van het platteland naar Tres Arroyos op gang gekomen.


      Rinus maakte een veelbelovende tekening voor de verbouwing. Vervolgens deed zich het ene drama na het andere voor. Bouwmaterialen waren alleen met de grootste moeite te krijgen, Rinus ontsloeg een metselaar op staande voet, de volgende moest alles overdoen. Hij liet schilderwerk verrichten in een kleur waar Ida niet van hield omdat hij het zo beter vond.


      Het nieuwe schooljaar begon. Ida en Huib besloten zich toch maar in de aangerichte chaos te installeren. Daarna liepen de ruzies tussen Rinus en Ida steeds hoger op. Ida begon zomaar flauw te vallen. Ze raadpleegde een arts. Die constateerde een zenuwinzinking.


      Op een dag, toen Rinus tegelwerk in de badkamer kwam inspecteren en ze weer woorden kregen over de verbouwing, confronteerde Ida hem met haar ellendige herinneringen aan hun tijd samen. ‘Je hebt me vroeger slecht behandeld,’ schreeuwde ze. ‘Het ergste vond ik nog dat je me steeds “hoer” noemde. En je hebt vaak gezegd dat jullie een abortus hadden moeten laten plegen in 1939. Dat het beter zou zijn als ik er niet was. Door jóú heb ik nu problemen.’


      Rinus smeet het gereedschap dat hij in zijn hand had tegen de grond en beende het huis uit. Thuis schreef hij Ida een brief: ‘Wat mij betreft is de maat vol. Om een aantal redenen. Altijd wanneer de jongste lastig is, wordt er naar mij gewezen en gezegd “Dat heeft hij van zijn opa.” De laatste keer dat jullie naar zee gingen was er zo genaamd geen plaats voor mij in de auto. En nu dit! Miep is tenminste dankbaar voor wat ik voor haar heb gedaan. Namelijk: alles wat in mijn vermogen lag! En wat betreft die abortus heb je gelijk. Er zou mij veel ellende bespaard zijn gebleven als we die toen hadden uitgevoerd.’


      Voor Huib was dit de druppel. Hij liet Rinus weten dat hij niet meer welkom was bij hen thuis omdat hij Ida steeds geheel van streek bracht. Maar er was nog een ander probleem. Ida voelde zich in haar huwelijk niet meer thuis. Huib was altijd aan het werk. Als hij thuiskwam was hij moe en wilde hij niet horen over problemen met de kinderen. Dat was het werk van de vrouw. Ida had voor haar laatste verjaardag een gloednieuwe auto van hem gekregen, maar dat had haar niet verblijd. Ze wilde dat hij oog voor haar had, lief voor haar was, haar complimentjes gaf. Ze wilde bemind worden. Nu ze in de stad woonde, omringd door Argentijnen van Spaanse en Italiaanse oorsprong, viel het haar meer op hoe stijf en afstandelijk Huib was.


      Huib deed wat hij dacht dat moest: werken en zich inzetten voor de kolonie. En onder Nederlandse echtelieden was elke publieke aanraking of blijk van genegenheid taboe. Niemand was ooit getuige van een arm om een schouder, een kus, of een roos, terwijl dit soort intimiteit in de Argentijnse samenleving vanzelfsprekend was.


      Jet van der Velde, twintig jaar lang domineesvrouw te Tres Arroyos, zou later over de man-vrouwverhouding binnen de kolonie zeggen: ‘Om te beginnen staat de man natuurlijk ver bóven de vrouw, dat is in de Bijbel te lezen. Vervolgens is het belangrijkste in het leven van de man zijn liefde voor God. Dat is een exclusief contact met het hogere. Die liefde voor God komt voor hem ook op de tweede, de derde en de vierde plaats. Dan pas volgt de liefde die hij voelt voor vrouw en kinderen. Die is van een lagere orde en om daar uiting aan te geven is ongepast.’


      Ida was niet de enige vrouw die daaronder leed, maar wel een van de eersten die besloten minder afhankelijk van haar man te willen zijn. Ze richtte de kamer aan de straatkant in als een kamer voor haarzelf. In de vensterbank rangschikte ze haar verzameling Delfts blauwe huisjes. Aan de wand hing ze een grote kalender van de KLM met een foto van de Keukenhof – ze was agent geworden van de Nederlandse luchtvaartmaatschappij. Tevens assisteerde ze Gerrit Kraan bij diens werk als consul. Kraan was een van de landbouwschooljongens van de tweede golf. Na vier jaar wilde hij het rustiger aan gaan doen en vroeg Ida of ze bereid was hem op te volgen.


      Het lag niet voor de hand dat de – onbetaalde – functie van Nederlandse consul door een vrouw zou worden vervuld, maar niemand kon ontkennen dat Ida er geknipt voor was: ze had bij meester Slebos op het internaat gezeten en van elke inwoner van de Nederlandse kolonie kende ze de achtergrond. Als een van de weinigen van haar generatie had ze een middelbareschoolopleiding afgerond. Ze beschikte over een kantoor midden in Tres Arroyos, en zag er representatief uit. Haar man was een succesvolle boer; ook onder Argentijnen werd met respect over de familie Groenenberg gesproken. Dus werd Ida voorgedragen. Daarna moest de opvolging goedgekeurd worden door de Nederlandse vorstin.


      Ida was achtendertig toen ze haar officiële benoeming ontving, ondertekend door koningin Juliana. Er werd een schild met het wapen van Nederland bezorgd, dat ze aan haar gevel diende te bevestigen. In haar kantoor hing de brief van koningin Juliana ingelijst aan de wand. Daarnaast een foto van de koningin en ook een portret van kroonprinses Beatrix, met wie Ida zich altijd verwant had gevoeld. Ze waren vrijwel even oud. Ida zette zich achter haar tweedehands typemachine en wijdde zich aan haar taken.


      Houders van een Nederlands paspoort kwamen dat bij haar verlengen. Soms werd ze gevraagd naar een nabijgelegen haven te komen om de authenticiteit te bevestigen van een document dat bij een lading hoorde. Voor inwoners van de kolonie die aanspraak konden maken op AOW of bijstand uit het vaderland, maakte Ida jaarlijks een officieel ‘bewijs van in leven zijn’. En dan waren er de uitnodigingen van dorpsbibliotheken of vrouwenverenigingen om iets te komen vertellen over het land dat ze vertegenwoordigde. Ida ging daar graag op in. Soms liet ze zich vergezellen door een van haar kinderen, gekleed in Volendamse klederdracht. Ze vertoonde dia’s van tulpenvelden, de rij molens op de Kinderdijk en schepen in de haven van Rotterdam. ‘Espectacular, preciosa,’ oordeelde het publiek enthousiast. Als er bezoek uit Nederland kwam, zoals een grote groep keurslagers, deed Ida het omgekeerde. Dan liet ze zien hoe mooi Argentinië was. En vooral natuurlijk, wat de Nederlandse kolonie voor elkaar had gebracht in dat land. Ze reed met de mannen langs de roestvrijstalen silo’s van coöperatie Alfa, langs de nog immer bloeiende kerk aan de Plaza España en langs de school, die inmiddels niet meer over een internaat beschikte omdat alle ouders in de stad waren komen wonen, en nu was uitgebreid met meer lokalen en de grootste sporthal van de stad. Op de boerderij van een van haar zwagers, dichter bij Tres Arroyos dan die van Huib, liet Ida een asado aanrichten. De keurslagers wisten niet wat ze proefden.


      Na dit soort ontvangsten keerde Ida terug naar haar dagelijkse leven. Dat hield in: elke zondagochtend met Huib en de kinderen naar de kerk. Daarna steevast een bezoek aan haar schoonouders. Huibs broers en zussen waren er dan ook altijd met partners en kinderen. Bijna iedere week viel er wel een verjaardag te vieren van iemand uit de kolonie, en er waren nog de feestdagen waarop de hele kolonie samenkwam.


      Met Koninginnedag werden er binnen eigen kring Nederlandse sketches opgevoerd. Ook de voorbereidingen van de bazaar eisten veel aandacht op. Sinds mensenheugenis werd er met de verkoop van handwerk en hapjes op het schoolterrein geld ingezameld voor El Colegio Holandés. Heel Tres Arroyos bezocht het evenement. 2 november was er de jaarlijkse picknick. En op de día del immigrante werd van de Nederlanders verwacht dat ze acte de présence gaven. Het liefste had Ida net als de Spanjaarden, Italianen, Denen, Syriërs, Libanezen, Fransen en Israeliërs elk jaar een praalwagen in de optocht waarop bijvoorbeeld een episode uit het leven van de Nederlandse pioniers werd uitgebeeld, maar het was niet zo eenvoudig vrijwilligers te vinden die bereid waren zich de hele stad te laten rondrijden in kleding die Don Diego en zijn vrouw Adelaide ooit hadden gedragen. Ida zelf stond op de día del immigrante vaak, in klederdracht, in een pannenkoekenkraam.


      Aanvankelijk brachten Ida, Huib en de kinderen vaak weekenden door op de boerderij, maar dat kwam steeds minder voor. Inmiddels zaten de oudste drie op een Argentijnse middelbare school. In het weekend moesten ze huiswerk maken, muzieklessen volgen of sportwedstrijden spelen. Ze hadden vrienden gemaakt onder Argentijnse kinderen. Met hen gingen ze op zondag naar het zwembad of naar de bioscoop, ze wilden niet meer naar de kerk. Dochter Marina kreeg een vriendje, dat haar voorstelde aan zijn Italiaanse grootmoeder. De vrouw drukte haar aan haar boezem en kuste haar, Marina wist niet wat haar overkwam. Grootmoeder Groenenberg hield altijd afstand. Ook de jongens kregen Argentijnse vriendinnen. De Nederlandse manier van leven in huize Groenenberg lag onder vuur.


      Steeds meer kinderen uit de kolonie ervoeren de eigen kring als te klein en dachten er niet aan te huwen met een andere Nederlander. De geest was uit de fles.


      Ondertussen hield de militaire regering Argentinië in zijn greep. De Nederlanders van de kolonie waren nooit bij de politiek betrokken geweest. Ze leefden met en onder elkaar en de dreigende sfeer maakte dat ze zich nog verder van het openbare leven afwendden en buiten schot bleven.


      Historica Stella Maris Gil de Jiménez, gespecialiseerd in de geschiedenis van Tres Arroyos, zou later zeggen: ‘In die tijd waren er twee werelden. In de ene leefden de mensen hun leven en hadden ze plezier. In de andere gebeurden de meest gruwelijke dingen.’ Iedereen had kunnen weten wat er gaande was, zou ze zeggen, ook de leden van de kolonie die in haar ogen altijd de meest gesloten gemeenschap van de hele streek was geweest. ‘Ze wisten het wel, maar wilden het niet zien.’


      Uiteindelijk zouden tweeëntwintig mensen uit Tres Arroyos verdwijnen. Twee plaatselijke journalisten hebben later hun achtergrond en het vermoedelijke lot van deze desaparacidos gereconstrueerd. Het betrof jongeren van Spaanse of Italiaanse afkomst die vanuit Tres Arroyos naar Buenos Aires, Córdoba, of La Plata waren gegaan om daar te studeren of te werken. Vrijwel allen waren gelieerd aan een marxistisch-leninistische organisatie, geïnspireerd door de ideeën van Mao Zedong. Enkelen waren niet eens lid, maar hadden vrienden die dat wel waren en werden bij een inval ook meegenomen.


      De ouders van deze kinderen woonden in Tres Arroyos. Zij gingen naar hun zoons en dochters op zoek, trokken van gevangenis naar gevangenis en keerden onverrichter zake terug.


      Eén man van de kolonie had zich aangesloten bij de oppositie: dominee Van der Velde. Inmiddels werkte hij als dominee in Buenos Aires en woonde hij en zijn vrouw Jet in de hoofdstad. Jan van der Velde maakte deel uit van een oecumenische groep dominees en pastoors die zich op de Plaza de Mayo, waar de Dwaze Moeders zich toen al verzamelden, openlijk had uitgesproken tegen de militaire dictatuur. Allen hielden er rekening mee gearresteerd te worden, maar dat gebeurde niet.


      Enige tijd later zouden Jan en Jet van der Velde ternauwernood een aanslag overleven. De auto waarin ze door Buenos Aires reden werd op een onverwacht moment van achteren geramd door een zwarte Ford Falcon zonder nummerbord, het type auto waar de geheime dienst in reed. De wagen van het echtpaar was total loss. Zij waren ongedeerd gebleven dankzij een houten scheepskist die zich in de kofferruimte bevond.


      Gedurende de zomers kwamen de Van der Veldes altijd voor een paar weken terug naar Tres Arroyos. De kerk nodigde Jan uit om te preken in Claromecó, in het nieuwe kerkje aan zee, voor de kolonieleden die daar vakantie hielden. Van der Velde wilde het hebben over wat de militairen aanrichtten in het land, maar de ouderlingen en de dominee die het van hem had overgenomen waren daarop tegen. ‘Daarmee breng je de kerk in gevaar,’ zeiden ze.


      In 1978 werden in Argentinië de wereldvoetbal kampioenschappen gespeeld. Ida wist van de ambassadeur dat er in Nederland actie werd gevoerd voor een boycot omdat de regerende militairen mensenrechten schonden. In de gecensureerde Argentijnse kranten werd daarover met geen woord geschreven. Het Nederlandse team kwam toch en moest het in de laatste ronde tegen de Argentijnen opnemen. Ida, Huib en hun kinderen keken naar de wedstrijd. Buiten liep geen mens op straat, heel Tres Arroyos zat voor de televisie. De Groenenbergen stonden vierkant achter Argentinië, alleen Ida juichte voor de Nederlanders. Als consul was ze daartoe verplicht, vond ze. Toch luchtte het haar op toen Argentinië won. Haar gezin was dol gelukkig en in de stad brak een uitzinnig feest los waarin zich een grote spanning leek te ontladen.


      Vier jaar later brak de Falklandoorlog uit. Ida kreeg van de ambassade formulieren om te verspreiden onder de Nederlanders van Tres Arroyos. ‘Spreek niet met uw buren of uw personeel over deze gevoelige zaak. Zorg dat u genoeg contact geld in huis heeft zodat u elk moment kunt vertrekken. Zorg dat de tank van uw auto steeds vol is.’ Er werd gevreesd dat Argentijnen zich tegen Nederlanders zouden keren omdat Nederland lid was van de NAVO, die Margaret Thatcher steunde. De meeste kolonieleden identificeerden zich echter met hun nieuwe vaderland en vonden dat de Islas Malvinas bij Argentinië hoorden. Toch kreeg Ida veel dreigtelefoontjes. Anonieme bellers noemden haar een verrader, ze zouden haar wel krijgen en hingen daarna op. De ambassadeur adviseerde haar tijdelijk af te treden en het consulaat te sluiten, maar Ida wilde zich niet bang laten maken. Ze zou de luiken aan de straatkant van haar huis dicht houden zolang het conflict duurde, besloot ze.


      In 1983, na drieëntwintig jaar huwelijk, bekende Huib dat hij een verhouding had met dienstmeisje Alicia die nog steeds met Huibs knecht op het terrein van de boerderij woonde. Zij zou haar man verlaten en Huib wilde met haar verder. Wat volgde was de eerste scheiding in de kolonie. Een taboe was met voeten getreden en Ida mocht niet meer deelnemen aan de viering van het Heilig Avondmaal in de kerk. Haar kinderen waren daar verontwaardigd over, maar Ida zei vergoelijkend: ‘Het geeft niet. Dat is maar eens in de paar maanden en ik ga in die tijd wel even iets anders doen.’
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      30 Rinus in zijn eigen huis


      1979-1985


      Rinus was eind zestig en eindelijk was zijn huis af. Bijna vijftien jaar had hij midden in een verbouwing gewoond. Nu had hij de schuur omgetoverd tot een vrijgezellenwoning die hem paste als een jas. De entree was verluchtigd met een door hemzelf geschilderde, metershoge plattegrond van Rotterdam – inclusief de havens. In de slaapkamer stond een Spartaans eenpersoonsbed, ingeklemd tussen boekenkastjes, zodat hij zijn zeldzame doorwaakte momenten daar niet hoefde te verspillen. Op de sofa in de woonkamer zat Rinus zelden. Zijn vaste plek was achter de werktafel, waar hij bijgelicht werd door een lichtblauwe lamp. Aan de eveneens lichtblauwe wand, naast afbeeldingen van Hollandse molens, hing een kaart van de Indonesische archipel. Pas nu had hij de koffergrammofoon uitgepakt die sinds zijn verhuizing van Buenos Aires naar Tres Arroyos in een doos had gezeten. Rinus kon weer naar zijn favoriete klassieke stukken luisteren, zoals de 4e symfonie van Tsjaikovski en ‘An der schönen blauen Donau’ van Johann Strauss. Op momenten van grote melancholie legde hij de plaat van de Ambonese George de Fretes en zijn band op de draaitafel. De zang werd begeleid met steelguitars. ‘Ik heb heimwee naar jou, mijn Insulinde, Parel in de wijde oceaan! Ik heb mijn geluk niet meer kunnen vinden sinds ik van je heen ben moeten gaan. Wat zie ik nog in mijn gedachten? Je sawa’s, je dessa’s, je zonsondergang. Ik heb heimwee naar jou, mijn Insulinde. Ik droom alleen van jou, mijn leven lang.’


      Door de Falklandoorlog werd Rinus herinnerd aan de oorlog die hij had meegemaakt. Steeds hoorde hij weer die oorverdovende klap en zag hij die paddenstoel wolk boven de Japanse Binnenzee verrijzen. Het stak hem dat er de laatste tijd in Nederlandse bladen werd geschreven dat het gooien van die twee atoombommen onmenselijk was geweest. Achter op een oude factuur krabbelde hij: ‘Die bom was de enige oplossing. Het is onjuist dat nu als een fout te zien want er zijn vele miljoenen levens door gered.’


      Midden jaren tachtig ontving Rinus zevenduizend en vijfhonderd gulden van de Nederlandse regering in het kader van de Uitkeringswet Indische geïnterneerden, ter compensatie van de jaren die hij in gevangschap had doorgebracht. Een zwager in Rotterdam had de formulieren voor hem ingevuld. Dat was een mooie meevaller. Alleen besteedde hij het bedrag meteen aan bouwmaterialen omdat hij bang was dat er door de inflatie niets van over zou blijven. Argentinië was nu weer een democratie, maar Rinus geloofde niet dat het ooit nog iets zou worden met het land. Naast grote schulden had de nieuwe president de chronische inflatie en corruptie geërfd die Argentinië al zo lang teisterden.


      ‘Werken heeft eigenlijk geen zin in dit land,’ schreef hij aan zijn broer Cor. ‘De industrieën van Tres Arroyos zijn bijna allemaal gesloten. Alles is kapotgemaakt. De politici blijven stelen. Is dat het enige wat in de wereld overblijft: het najagen van het eigenbelang?’ Hij was de zeventig gepasseerd maar moest voor inkomsten blijven zorgen. Van zijn pensioen, het equivalent van tweehonderd gulden per maand, kon hij niet leven. Hij hervond pas iets van zijn oude enthousiasme toen Argentinië in 1986 voor de tweede keer de wereldbeker won. ‘Kerkklokken begonnen te luiden, auto’s met rood-geel-groene vlaggen racen nu door de straten, iedereen slaat met stokken op blikken en er wordt door iedereen “Argentinië!” gekrijst en geschreeuwd. En overal zie je het nummer 10 van Maradona.’ Rinus had zich ook graag aan de vreugde willen overgeven, maar hij was er toch te zorgelijk voor: ‘Ik gun de Argentijnen hun overwinning want het volk maakt opnieuw zo’n moeilijke tijd door.’
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      31 Ida en haar halfzus Len


      1995


      ‘Ik weet niet goed hoe ik deze brief beginnen moet. Om te beginnen sorry als er fouten zijn, want ik woon al vijfenveertig jaar in Argentinië. Mijn naam is Ida, net zoals mijn moeder en ook jouw moeder.’


      Ida had contact weten te leggen met haar acht jaar jongere halfzusje en wilde haar nu ontmoeten. Aangekomen op Schiphol huurde ze een auto. Ze vond het onvoorstelbaar hoe druk het was op de Nederlandse wegen. Het kostte haar moeite het hoge tempo op de vierbaansweg bij te houden: in Argentinië bestonden dat soort wegen niet. Wat waren de automobilisten gedisciplineerd hier! Iedereen reed vrijwel even snel en niemand maakte onverwachte manoeuvres zoals je in Argentinië altijd kon verwachten. Ze stopte een paar keer om een kaart te bestuderen. Op een landweg realiseerde ze zich dat ze verkeerd was gereden. Ze probeerde te keren, maar de auto zakte weg in de zachte berm. Op de pampa was dit haar vaak overkomen; soms had ze uren moeten wachten tot er iemand langskwam die kon helpen. Hier lag dat anders. Een eindje terug stond een boerderij aan de weg. Ida liep erheen. ‘Heeft u een tractor?’ riep ze naar een man op het erf. Ze kon zijn gemompelde antwoord niet verstaan. Om nog maar iets te zeggen riep ze: ‘Ik ben een boerin uit Argentinië en ik zit vast in de klei.’ Het duurde even, maar toen hoorde ze motorgeronk opklinken. De man sleepte haar auto terug op het asfalt en wuifde haar aanbod om ervoor te betalen weg. Een halfuur later belde Ida aan bij haar halfzus Len.


      Na het avondeten zaten de twee vrouwen samen op zwart leren banken, in de woonkamer met grote ramen. Lens man zat elders in het huis naar de televisie te kijken. Len woonde in een dorp op het platteland, had ze Ida geschreven. Dat was ook zo, maar het was heel anders dan Ida zich aan de hand van die beschrijving had voorgesteld. Er waren inderdaad weilanden in de buurt, maar het modern vormgegeven huis van Len en haar man, slechts een paar jaar geleden opgetrokken uit witte baksteen, had ze eerder in een stad verwacht. Naast het zwart-wit van de meubels was er het groen van grote kamerplanten.


      Ze leken niet op elkaar, hadden ze vastgesteld. Toch rookten Ida en Len hun mentholsigaretten met eenzelfde gretigheid en aan hun handen schitterden lange acrylnagels, versierd met vrijwel identieke decoraties. Tussen hen in lag een stapel foto’s. ‘Dit ben ik met onze moeder toen ik een jaar of acht was,’ zei Len.


      Ida bekeek het beeld aandachtig. Het haar van hun moeder was onlangs gepermanent. Ze droeg een perfect passende blouse. Haar handen rustten vertrouwd op de schouders van de kleine Len.


      ‘Mooi jurkje heb je aan,’ merkte Ida op.


      ‘Ze maakte al mijn kleren,’ antwoordde haar zus. ‘Daar was ze heel goed in. Ook haar eigen kleren naaide ze allemaal zelf.’


      Op een volgende foto liepen Len en haar moeder over het strand van Scheveningen, gekleed in schitterende, nieuwe winterjassen.


      ‘Zeker ook zelf gemaakt?’ informeerde Ida.


      Len knikte.


      ‘En waar zijn jullie hier?’


      ‘Op de Rijn in Duitsland. De enige keer dat ik met mijn ouders op vakantie ben geweest. We gingen zelden ergens heen.’


      Ida bestudeerde de moeder die ze haar hele leven had gemist. Iemand die boterhammen voor je smeerde, verhaaltjes aan je voorlas. Ze zag zichzelf voor zich in een jurk waar ze uit was gegroeid, op het internaat. De tantes van de kolonie hadden zich wel over haar en Miep proberen te ontfermen, maar het ontbrak hun vaak aan tijd. Wat moet het heerlijk geweest zijn een eigen moeder gehad te hebben die op dat soort zaken toezag.


      ‘Jij ziet misschien mooie jurkjes,’ zei Len, toen ze begreep dat Ida een zonnige indruk kreeg van haar jeugd. ‘Maar een liefhebbende moeder is ze nooit voor mij geweest. Van het begin af aan schijnt er al iets mis geweest te zijn. Toen ik op 7 november 1947 geboren was heeft ze me in het ziekenhuis achtergelaten. Ze had me vergeten.’


      Ida keek verbaasd op. ‘Hoe kun je nou je kind vergeten?’


      Len haalde haar schouders op. Zij wist het alleen van horen zeggen, maar iedereen had hetzelfde verhaal verteld. Ida’s gezicht betrok en ze mompelde: ‘Ja, zij misschien wel. Ze heeft Miep en mij immers ook vergeten.’ Nu was Len weer bang dat ze een te negatief beeld van haar moeder had geschetst. ‘Zij heeft het toch ook niet makkelijk gehad,’ voerde ze als verdediging aan. ‘De situatie waarin ze zat rond mijn geboorte, moet vreselijk voor haar zijn geweest.’


      Haar ouders woonden in die tijd in bij de moeder van haar vader, in het centrum van Breda. Er had ook nog een tante Bep tot dat huishouden behoord; de zus van Lens vader, een streng katholieke vrouw die eerst het klooster in had gewild, uiteindelijk logopediste werd en nooit zou trouwen. Tante Bep was de baas in huis en iedereen in de familie was bang voor haar. ‘Zij liet mijn moeder altijd voelen dat ze als niet-katholiek minder was,’ wist Len zich te herinneren uit latere tijden. Tante Bep had haar schoonzusje ook ingepeperd dat ze de familie te schande maakte als gescheiden vrouw, zo was de moraal geweest in die tijd. De hele familie was op de hoogte van het eerdere huwelijk met Rinus en wist ook van het bestaan van Ida en Miep. Iedereen behalve Len. Voor haar werd dat geheimgehouden. ‘Ik was er nooit achter gekomen als jij me niet had geschreven,’ zei Len. Ze was hun moeder om opheldering gaan vragen. ‘“Waarom heb je me niet eerder verteld dat ik twee zussen heb?” vroeg ik. “Dat kwam door tante Bep,” zei ze.’ Omdat die haar zo vaak confronteerde met haar zondige verleden, had ze geprobeerd haar vorige verbintenis diep weg te stoppen. ‘Ze zei: “Ik schaamde me soms zo dat ik alleen maar vlak langs de huizen durfde te lopen in die jaren. Nooit midden op straat.”’ Vanwege de woningnood was het onmogelijk tante Bep de rug toe te keren en te verhuizen. ‘Daarom is ze twee jaar na mijn geboorte, in 1949, met mij en mijn vader naar Indonesië gegaan. Gevlucht dus eigenlijk.’


      Ida geloofde haar oren niet: ‘Terug naar Indonesië? We waren er juist weggegaan omdat het zo onveilig was! Daarom zette onze vader Miep en mij in ons eentje op de boot.’


      Len wierp haar handen in de lucht – ze had geen idee. Zij was zo jong toen ze vertrokken dat haar alleen vage herinneringen aan een baboe waren bijgebleven. Lang had het tropische avontuur in ieder geval niet geduurd, want een jaar later waren ze weer in Breda, terug bij grootmoeder en tante Bep. Haar vader ging weer werken als boekhouder, dat was zijn beroep. Haar moeder werd coupeuse in een naaiatelier, waar ze het naar haar zin had met haar collega’s, maar thuis zat ze weer opgescheept met tante Bep. Die bleef maar nare opmerkingen maken. ‘In 1959 zijn we daarom, vermoed ik, naar Australië vertrokken.’ Van dat buitenlandse verblijf kon Len zich nog veel herinneren.


      ‘We gingen met een vliegtuig vol Nederlandse emigranten en onderweg stopten we steeds, in Karachi onder andere.’ Drie dagen waren ze onderweg. ‘In Sydney werden we met een bus naar een hostel gebracht, een asielzoekerscentrum, zou je nu zeggen.’


      Lens vader kon alleen aan de slag als schapenscheerder, want naar boekhouders bleek weinig vraag in het ruige land. Eerst woonden ze bij een familie in, later bewoonden ze een klein huisje in de tuin van een ander gezin. Lens moeder werd verpleeghulp, Len reisde elke dag met een trein op en neer naar een katholieke meisjesschool, waar ze les kreeg van nonnen. ‘In het begin sprak ik natuurlijk geen woord Engels. Ik was tien.’ Ze moest een uniform dragen. Voordat de lessen begonnen stelden de meisjes zich op in rijen. Terwijl de Australische vlag werd gehesen zongen ze het volkslied. Daarna marcheerden ze ordelijk naar de lokalen. Op een dag, toen Len onverwachts vroeg thuiskwam, trof ze haar moeder in bed met de Poolse buurman.


      Ida keek geschrokken op. Deze verhalen klonken haar bekend in de oren: ontrouw, aan je lot overgelaten worden in een land waarvan je de taal niet spreekt. Er was blijkbaar sprake van een patroon.


      Na het incident met de Pool trok Len steeds meer op met een klasgenote met wie ze bevriend was geraakt. Ze mocht vaak bij haar logeren en ging met haar familie mee op vakantie. Len sprak inmiddels Engels met een Australisch accent. Ze voelde zich thuis in het land, maar toen ze net vijftien was geworden besloten haar ouders terug te gaan naar Nederland. Vanaf Schiphol reisden Len en haar vader naar Breda, om daar hun intrek te nemen bij grootmoeder en tante Bep. Lens moeder kon dat niet opbrengen. Zij ging naar haar eigen familie in Rotterdam.


      ‘Een week later stond mijn vader op een ochtend huilend aan mijn bed,’ vertelde Len. ‘“Ze is weg!” zei hij.’ Wat was het geval? Haar moeder had het vliegtuig terug genomen naar Australië. Vermoedelijk vanwege een minnaar, misschien de Poolse buurman, maar dat was niet zeker. In ieder geval had haar moeder, Lens grootmoeder, haar in haar plan gesteund. Zij had de reis betaald. Lens vader was ten einde raad. Er kwam geen enkel teken van leven, geen enkele brief. Len probeerde haar moeder te vergeten. Ze was vijftien nu, bijna volwassen, en ging haar eigen gang. In Nederland waren de opwindende jaren zestig aangebroken en al snel ontmoette ze de man die later de vader van haar twee dochters zou worden.


      ‘Ze heeft jou dus ook verlaten,’ vatte Ida de situatie samen.


      Len knikte. ‘Na mijn vijftiende heb ik geen moeder meer gehad.’ Drie jaar later kreeg Len een kaartje. Haar moeder was weer in Nederland en vroeg of Len wilde bemiddelen tussen haar en Lens vader. Hij woonde en werkte inmiddels in Vianen, terwijl Len bij tante Bep en grootmoeder was gebleven.


      Len was de beroerdste niet. Ze sprak met haar beide ouders af op het station van Utrecht en zij verzoenden zich. Haar vader stelde voor om in Spanje een nieuw leven op te bouwen. Hij kende mensen daar, maar haar moeder wilde niet. Voor een nieuw begin vond ze het te laat nu ze tegen de vijftig liep. Bovendien leek het haar wel wat om in Vianen te wonen. Die naam kwam Ida bekend voor. ‘In Vianen zijn toen eerst Miep en later ik op bezoek geweest,’ zei ze.


      Len wierp haar handen weer in de lucht. ‘Daar heb ik dus nooit een woord over gehoord.’


      De volgende dag reed Ida in haar huurauto naar vrienden in het oosten van Nederland. Op de parkeerplaats van een benzinestation keek ze op de kaart en reed daarna weer verder. Het werd stiller op de weg. ‘Willkommen in der Bundesrepublik,’ las ze tot haar grote verbazing op een bord. Zo klein kon Nederland toch niet zijn! Maar de huizen leken inderdaad anders. Als ze nu maar niet aangehouden werd, want ze sprak geen Duits. Ze moest ergens zien te keren.
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      32 Rinus en zijn noodlot


      1999-2000


      Rinus bakte een ei in zijn geïmproviseerde keuken. Hij hinkte meer dan vroeger omdat hij één been niet goed meer kon optillen; het gevolg van de mokerslag die een Japanse bewaker hem in het kamp had toegediend. Decennia na dat voorval was een zenuw alsnog verlamd geraakt.


      ‘Barbaridad,’ mompelde Rinus. Zelfs als hij alleen was gebruikte hij nu vaak Spaanse woorden. Met ‘barbaridad’ doelde hij op het feit dat hij zijn zelfgebouwde huis was kwijtgeraakt. Rinus woonde nu in een hoek van de fabriek. Hij had een rechtszaak verloren die een nieuwe werknemer van zijn bedrijf tegen hem had aangespannen. De man beweerde een longziekte te hebben opgelopen tijdens het werk. Rinus was ervan overtuigd dat de twee advocaten, die van hemzelf en die van de tegenpartij, onder één hoedje hadden gespeeld. Ze wisten natuurlijk dat er bij hem iets te halen viel en hadden de buit verdeeld. Vrienden hadden hem nog gewaarschuwd dat hij een andere advocaat moest nemen omdat deze geen goede naam had, maar Rinus had niet willen luisteren. Nu kon hij zich wel voor de kop slaan. Ook verweet hij zichzelf dat hij die man in dienst genomen had zonder hem eerst aan een medische keuring te onderwerpen, want hij had vast en zeker al veel langer astma gehad. Hoe kon je nu ziek worden van bouwwerkzaamheden op de pampa? Rinus had gehoord dat advocaten de ziekenhuizen afstroopten voor klanten. Maffiosi waren het. Hij had er geen goed woord voor over.


      Zijn kleindochter Marina zou zo komen om hem op te halen. Hij zou die avond bij haar doorbrengen. Marina was inmiddels getrouwd met een Argentijnse jongen van Italiaanse afkomst en had twee dochters. Als ze zich in de straten van Tres Arroyos liet zien of een restaurant binnenging, waren alle ogen altijd op haar gericht. Ze had lang blond haar, blauwe ogen en bijzonder lange benen. Marina was de mooiste vrouw van de stad, maar dat was Rinus nog nooit opgevallen. Ze had hem pas een televisie aangeboden, zodat hij ’s avonds iets te doen had in zijn ‘rancho’, zijn boerenhut, zoals ze zijn onderkomen spottend noemde. Ida had haar daar geld voor gegeven. Zij had allang geen contact meer met haar vader, maar ze wilde hem niet aan zijn treurige lot overlaten.


      ‘Rinus, wat jij moet doen is leven! Leven!’ had een vriend uit voormalig Nederlands-Indië hem onlangs geschreven vanuit Amsterdam. Dat advies spookte nu steeds door zijn hoofd. Misschien moest hij teruggaan naar Nederland, want in Argentinië zou hem dat nooit lukken. Er was te veel waar hij zich kwaad over kon maken. Hij had helaas moeten vaststellen dat de huidige president Menem, die in 1989 was gekozen, een dief was. Ook een maffioso. Eerst leek Menem veelbelovend, maar hij had amnestie verleend aan de militairen die schuldig waren aan de moorden tijdens de Vuile Oorlog en werd nu steeds vaker van corruptie beschuldigd. Zijn tweede termijn liep ten einde en zijn populariteit was gering.


      Menem had veel staatsbedrijven geprivatiseerd, maar sindsdien waren de binnenlandse en buitenlandse schulden alleen maar gegroeid. Rinus vroeg zich af waar al dat geld dan gebleven was. Niemand had meer vertrouwen in de peso, daarom was de dollar nu een gangbaar betaalmiddel geworden. Je kon zelfs dollarrekeningen openen die zestien procent rente per jaar beloofden. Rinus moest cynisch lachen als hij daaraan dacht. Er waren mensen die geloofden dat ze dat werkelijk zouden krijgen! Had niemand dan ook maar iets geleerd van het verleden? Kwaad hinkte hij naar de gootsteen om een bord af te spoelen. Diezelfde Menem had tien jaar geleden beslag laten leggen op alle spaartegoeden! De mensen mochten dat in de loop van de jaren beetje bij beetje opnemen, maar met de inflatie was de helft in rook opgegaan. Toch bleven veel burgers goedgelovig. Velen ook niet; die zetten hun geld niet meer op de bank, maar bewaarden het thuis in een kluis. Voor Rinus speelde dit probleem niet, hij had toch geen geld. Hij had geprobeerd een Nederlandse AOW-uitkering los te peuteren, maar dat was mislukt. Hij viel buiten alle regels. Onrechtvaardig, vond hij, omdat hij in de oorlog zijn leven voor Nederland had gewaagd. Hij was nu zesentachtig en werkte nog steeds. Gisteren had hij eigenhandig het dak van de fabriek gerepareerd. Rinus hinkte naar de deur die toegang gaf tot de straat en zette die op een kier, want als hij in de keuken bezig was zou hij Marina misschien niet horen aanbellen.


      Hij zette water op. Als Marina kwam zouden ze een kopje koffie drinken. Zij dronk liever maté, wist hij, maar Rinus had dat Argentijnse drankje nooit leren waarderen. Die televisie had hij trouwens geweigerd. Wat daarop kwam was alleen maar basura, troep die hij niet hoefde te zien. Marina had erom moeten glimlachen, want bij haar thuis zat hij altijd als gehypnotiseerd naar allerlei programma’s te kijken. Daarom kwam ze hem nu ook halen. Ze gunde hem een avond waarop hij aan iets anders kon denken dan zijn werk en zijn geldzorgen. Rinus ging in zijn fauteuil zitten wachten tot hij de fluitketel zou horen. Daar was Marina. Hij hoorde voetstappen en keek op. Voor hem zag hij niet zijn blonde kleindochter, maar twee onbekende jongens die dronken leken of gedrogeerd. Ze hadden de deur achter zich gesloten.


      Een van hen kwam dreigend op hem af met een groot mes in de hand en grauwde: ‘Hé ouwe, waar bewaar jij je geld?’ Rinus probeerde woedend de arm van de jongen te pakken, maar greep in het scherpe lemmet. Bloed gutste uit zijn hand op de vloer. Hij schopte naar zijn aanvallers. De oudste van de twee gaf hem een paar harde klappen op zijn hoofd, waarna hij met stoel en al achteroversmakte. Rinus werd overeind getrokken. Hij zag niets meer; bloed was in zijn ogen gedropen. ‘Waar is je kluis, maak die maar eens open, ouwe,’ gebood een van de jongens. ‘Geef me eerst een doek om mijn gezicht schoon te maken,’ zei Rinus ‘anders kan ik de cijfers niet zien.’ De kluis die hij opende was leeg.


      In tien stappen kon hij bij de deur zijn, bedacht hij. Hij had er drie gezet toen hij door de twee jongens werd vastgegrepen. Ze sloegen hem waar ze hem maar raken konden, sleurden hem naar de badkamer en lieten hem daar voor dood achter. Toen Rinus weer bijkwam, waren de jongens weg. Hij sleepte zich naar buiten, met een bloedspoor achter zich aan, en wist nog net aan te bellen bij een buurman voordat hij opnieuw het bewustzijn verloor.


      Marina stapte uit haar auto op het moment dat haar grootvader in een ambulance werd getild. Zijn gezicht was onherkenbaar. Door de deuropening zag ze de ravage die in zijn woning was aangericht. Alles lag op de grond, overal kleefde bloed. De ambulance kwam in beweging, Marina reed achter de gillende sirene aan naar het ziekenhuis. Rinus had onwaarschijnlijk veel bloed verloren, werd daar ten overvloede vastgesteld. Maar hij was niet dood.


      VIJFENTACHTIGJARIGE IN EIGEN HUIS LAFHARTIG MISHANDELD, meldde La Voz del Pueblo de volgende dag. Het artikel was geïllustreerd met een foto van de menigte die voor het huis van Rinus was samengedromd nadat hij door de ambulance was afgevoerd. De verontwaardiging in Tres Arroyos was groot. Er werd vastgesteld dat de rovers een paar spullen hadden meegenomen die nauwelijks van waarde waren.


      Rinus herstelde zich langzaam, maar hij werd niet meer de oude. Lopen kon hij alleen nog met een stok. Ida vond een huishoudster die voor hem schoonmaakte en kookte, maar Rinus kon niet met de vrouw overweg, en ook niet met haar opvolgster. Zijn bloeddruk was te hoog, hij had hartklachten en hij voelde zich nutteloos nu hij niet meer kon werken. Schrijven kostte hem de grootste moeite; zijn handschrift was haast onleesbaar geworden.


      Rinus kon de kranten niet meer lezen zonder in woede te ontsteken. Wat hij al die jaren had zien aankomen, stond nu te gebeuren: Argentinië ging failliet. Het land kon de torenhoge schulden aan het IMF niet meer terugbetalen. De totale implosie van de Argentijnse economie eind 2001, die Rinus in zijn brieven al jaren had voorspeld, zou hij niet meer meemaken. De regering bevroor banktegoeden van Argentijnen, zette dollarrekeningen om in waardeloze peso’s en bedrijven sloten. Er werd massaal gedemonstreerd, waarbij tientallen doden vielen. President Fernando de la Rúa moest per helikopter geëvacueerd worden om te ontsnappen aan een menigte woedende burgers. De straten van de grote steden werden bevolkt door tienduizenden nieuwe daklozen.


      Op 16 september 2000, ruim een jaar voordat dit plaatsvond, stortte Rinus in elkaar en werd met spoed naar het ziekenhuis gebracht. De ranselpartij van het jaar daarvoor brak hem alsnog op.


      Het was zaterdag. Miep kwam over uit Buenos Aires. Zij en Ida doorwaakten de nacht aan zijn bed. Ida en Rinus hadden al jarenlang ruzie. De sfeer was gespannen. Miep dommelde weg in een stoel en liet haar voorhoofd op het matras rusten, vlak bij het gezicht van Rinus. Ida sprak op fluistertoon met de vrouw van de andere patiënt op de kamer. Vroeg in de ochtend hoorde Ida haar vader een opmerkelijk, snurkend geluid maken. ‘Miep,’ riep ze, ‘volgens mij is hij overleden.’ Miep kon het eerst niet geloven, maar een toegesnelde verpleegster stelde vast dat Rinus inderdaad om 5.30 uur, op 17 september 2000, geen hartslag meer had.


      Het bericht van Rinus’ dood verspreidde zich razendsnel door de stad. Een vroege uitzending van het plaatselijke radiostation werd ervoor onderbroken: de Nederlandse Rinus van Mastrigt, welbekend van bouwbedrijf Polhuys, leefde niet meer. De laffe aanval op hem werd uitgebreid gememoreerd. Deze had het begin ingeluid van een golf vergelijkbare gewelddadigheden in Tres Arroyos, stelde de omroeper vast.


      Miep was voorstander van een crematie omdat daar de voorkeur van Rinus naar uitgegaan zou zijn, maar in Tres Arroyos en wijde omgeving bestond geen crematorium. Er was haast geboden. In Argentinië beschikken uitvaartmaatschappijen niet over koeling en is het de gewoonte de doden binnen vierentwintig uur te begraven. Dominee Millenaar van de Hollandse kerk was op vakantie. Ida wist hem toch te bereiken en vroeg of haar vader, bij hoge uitzondering, begraven mocht worden op het kerkhof dat de kolonie deelde met de lutherse Denen. Rinus was weliswaar geen lid geweest van de gereformeerde kerk, maar Ida kon het niet over haar hart verkrijgen hem naar de Argentijnse begraafplaats te brengen, die slecht onderhouden was en waar hij omringd zou zijn door vreemden. Dominee Millenaar stemde toe.


      ’s Middags vulde het Plaza España zich met mensen van de kolonie en Argentijnen die de speciale dienst ter nagedachtenis van Rinus kwamen bijwonen. Iedereen was op de hoogte. De kerk raakte vol. Voor de kansel stond een gesloten kist met daarin het lichaam van Rinus. Ida, haar nieuwe partner Daniel en Ida’s vier kinderen zaten op de voorste rij. Miep had een plaats aan de andere kant van het middenpad gekozen. Overal zag Ida bekende gezichten. De Nederlanders van Tres Arroyos hadden Rinus toch als een van hen beschouwd.


      ‘Que la misericordia y la paz…’ begon ouderling Anita Wilgenhof, die de dominee verving. Er was veel veranderd binnen de kerk. Tegenwoordig mochten er ook vrouwen preken, en omdat er te weinig mensen waren overgebleven die Nederlands verstonden, werd alles in het Spaans gedaan. ‘Dat de genade en de vrede van onze Vader en van de Heer Jezus Christus met u zal zijn. Ik ben de Opstanding en het Leven, al wie in Mij gelooft zal leven ook al is hij gestorven, en eenieder die leeft en in Mij gelooft zal in eeuwigheid niet sterven.’


      De orgelspeler zette nu het lied ‘Señor Jesús, la luz del sol se fue’, Heer Jezus, de zon gaat onder, in, en de gemeente viel in. Ida zong zacht mee. Haar vier kinderen deden er het zwijgen toe. Zij hadden aan het begin van hun middelbareschooltijd het gereformeerde geloof afgezworen en kenden deze woorden en melodie niet. Daniel evenmin. Hij was van huis uit katholiek.


      Ida herkende een paar vertrouwde stemmen achter zich, van mensen met wie ze op school had gezeten en die ze ook elke zondag in deze kerk zag. In die tijd mochten alleen de honderdvijftig psalmen gezongen worden. Zodra dominee Van der Velde geprobeerd had daar verandering in te brengen door ook eens een gezang te proberen, waren de ouderlingen demonstratief de kerk uit gelopen. Nu zongen ze uit een boek met verschillende liederen die in Nederlandse gereformeerde kerken gebruikt werden. Eens in de twee weken was Ida de organist tijdens de dienst. Ze hield van het diepe, bassende geluid van een orgel. Het liefst speelde ze ouderwetse melodieën. Soms wilde dominee Millenaar zo’n modern hallelujaliedje aan het repertoire toevoegen, maar dan tekende Ida protest aan. Die waren geschreven voor een gitaar en op het orgel kon ze daar niet mee uit de voeten. Er moest wat haar betreft ook niet te vaak ‘amen’ gezegd worden op de kansel, die evangelistische kant hoefde het niet op, maar tot dusver verliep alles naar wens. Het beloofde een waardige, ernstige dienst te worden. Nu al vond ze deze uitvaart veel mooier dan die van haar moeder twee maanden geleden.


      Heel toevallig was Ida juist in Nederland toen haar moeder overleed. De laatste jaren bracht ze haar een bezoek als ze in Nederland was. Een paar dagen voor haar dood had ze haar nog in haar nieuwe woonplaats Noordwijk bezocht, waar ze met haar vriend Pieter een voormalig koetshuis bewoonde. Ze leed aan dementie, maar niets wees erop dat het einde nabij was. Het afscheid had plaatsgevonden op de begraafplaats zelf, in Noordwijk. Heel efficiënt had Ida dat gevonden, maar de ruimte waarin dat gebeurde was kil en nietszeggend. Net een anoniem hotel of restaurant.


      Een dominee of een pastoor was niet uitgenodigd en de eerste die sprak was de huishoudelijke hulp van haar moeder geweest. Ida had niet precies geweten wat ze daarvan moest denken. Die vrouw vertelde dat ‘Ied’ een geweldige levensgenieter was geweest, graag uitstapjes maakte en van buitenshuis koffiedrinken hield. Toen liet ze een liedje horen dat de overledene volgens haar ‘grijs had gedraaid’. Een nummer van het vrouwenduo Maywood. Later had ze van haar zus Len gehoord dat de zangeressen zussen waren, die nu ruzie hadden en elkaar met advocaten bestookten.


      ‘Mother, how are you today?’ Ida had het meteen een mooi liedje gevonden en het voelde alsof het iets met haar te maken had. ‘Here is a note from your daughter. With me everything is okay, mother, how are you today? Mother, don’t worry I am fine. I promise to see you this summer. This time there will be no delay. Mother, how are you today? I found the man of my dreams! Next time you will get to know him. Many things happened when I was away. Mother how are you today?’


      Ida had zich daar in die steriele zaal in Noordwijk afgevraagd wie de moeder was in het verhaal en wie de dochter. Ze was daarover nog in verwarring toen haar zus Len de microfoon overnam. Zij sprak een paar woorden waar een ingehouden woede in doorklonk. ‘Ma was een vrouw die haar leven indeelde zoals ze dacht dat goed was. Ze heeft veel meegemaakt en nam beslissingen waardoor mensen in haar leven voor verrassingen kwamen te staan, maar dat respecteerden we in haar. Daarom wil ik zeggen: Ma, rust zacht.’


      Toen het Ida’s beurt was iets te zeggen, was ze haar emoties nauwelijks meer de baas. ’Ik heb haar altijd vreselijk gemist,’ bracht ze gesmoord uit en ze hapte naar adem. ‘Het is zo toevallig dat ik juist nu in Nederland ben. Ik geloof dat ze op me heeft gewacht.’ Vervolgens was de kist in het graf bijgezet waar de vrouw van Pieter al in lag. Bizar vond Ida dat. Maar Pieter wilde per se dat hij later naast Ida zou liggen. Omdat hij al eerder had bepaald dat hij naast zijn eerste vrouw begraven zou worden, moesten ze dat graf met zijn drieën delen.


      ‘We zijn hier bijeengekomen voor het afscheid van Marinus van Mastrigt.’ Ouderling Luis Veninga had nu de plaats op de kansel ingenomen. ‘We staan zijn familie bij in hun verdriet. Marinus heeft enkele jaren in een gevangenkamp door gebracht en dat heeft zijn leven bepaald. In een kamp is het mogelijk dat een mens zich afvraagt: waar is God? Een mens kan zich in zo’n verschrikkelijk oord verlaten voelen door God. Maar God is ook daar. God voelt onze pijn en Hij lijdt zoals wij lijden.’


      Het orgel liet de eerste tonen horen van ’Señor mi Dios’. Ida hield van dat lied; de melodie was schitterend. ’Señor mi Dios, al contemplar los cielos. El firmamento y las estrellas mil…’ Het lied was meer dan honderd jaar geleden gecomponeerd door een Zweedse timmermanszoon, had ze gehoord, en via een haar onbekende weg was het in vertaling in haar gezangenboek terechtgekomen. Ze keek zijdelings naar Daniel. ‘Preciosa’, prachtig, fluisterde hij haar toe. Miep, aan de overkant van het pad, scheen het ook mooi te vinden. De mensen van de kolonie hadden bescheiden en ingetogen ingezet op de banken achter haar, nu zwollen hun stemmen aan. ’Mi corazón entona la canción. Cuán grande est El! Cuán grande es El!’ klonk het jubelend.


      De drie lange zoons van Ida traden naar voren. Bijgestaan door vier neven tilden ze de kist op hun schouders. Daarna reed een stoet auto’s naar de begraafplaats buiten de stad, rode lichten negerend.


      Zodra ze de poort door waren en langs de Deense kapel waren gelopen zag Ida het graf van Don Diego en zijn vrouw Adelaide. Zij lagen tussen de Denen; pas later hadden de Nederlanders een eigen deel van het kerkhof ter beschikking gekregen. Alles was groen hier en keurig gesnoeid: een Noord-Europese oase op de pampa. Ida’s blik bleef hangen aan de grote zwart-witte steen van meester Slebos. Hij was meer een vader voor haar geweest dan Rinus.


      In 1977, kort nadat hij met pensioen was gegaan, was de onderwijzer overleden aan longkanker. De hele kolonie had er met ongeloof op gereageerd. Cees Slebos had nooit een sigaret gerookt. Inmiddels was er meer bekend over de gevolgen van meeroken. De meester woonde elke week minstens een paar vergaderingen bij waar stevig werd gepaft. Verderop zag Ida het graf van haar schoonouders, daar lagen Juan Verkuyl en zijn vrouw, tante Zwartje, en de Veninga’s, bij wie ze zo vaak, als verweesd kind, op de boerderij had mogen logeren.


      Het graf voor Rinus was reeds gedolven. Toen Ida de kist naar beneden zag zakken, hoopte ze dat er voor haar een nieuwe fase zou aanbreken, jaren waarin ze minder gekweld zou worden door angst. Miep keek totaal verloren voor zich uit en leek het verlies van Rinus nog steeds niet te kunnen bevatten. ‘Mijn vader was mijn leven,’ zou ze later zeggen. De zussen konden niet sterker van mening verschillen over de man die er niet meer was.


      Teruggekeerd in Buenos Aires belde Miep met Ida. Ze had er achteraf spijt van, zei ze, dat Rinus toch was begraven. Nu regende het en lag hij in het water. Ida antwoordde dat het voor deze bezwaren te laat was. Miep vond dat harteloos en verbood Ida het graf ooit nog te bezoeken.


      In de dagen daarna belde ze verschillende keren om dit te herhalen, daarna werd elk contact tussen de zussen verbroken. Ida besloot om het graf inderdaad maar te mijden. Er kwam geen steen. Het was alsof Rinus van Mastrigt van de aardbodem was verdwenen.
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      33 Ida en haar zoon Jaap


      2005


      Ida zat op het terras van strandtent Barlovento onder een afdak dat haar beschermde tegen de zon. Een zijwand weerde de krachtige wind. Beneden op het strand was een rij groen-gele tenten, in gebruik genomen door badgasten die net als zij de luwte zochten. De branding denderde met woeste, witte koppen op het strand. Een familie bestaande uit vader, moeder en kind liet bij de vloedlijn een vlieger op. Vlak voor het terras speelde een ander gezin tejo, de Argentijnse versie van jeu de boules. De jonge moeder, in een weinig verhullende bikini met string, probeerde een houten schijf zo dicht mogelijk naar een bal te werpen. Het lukte niet goed, zag Ida, de schijf boog af door wind. De strandtent op hoge palen bood een weids uitzicht op de immer deinende Atlantische Oceaan. Aan de andere kant ontvouwde zich een duinengebied dat lang geleden door een Duitse pionier beplant was met naaldbomen om verstuiving tegen te gaan. In het noorden stak de zwart-witte vuurtoren van Claromecó boven het dorp uit. Ida was met Daniel wel eens naar de top geklommen, over een wenteltrap.


      Daniel en Ida brachten het weekend door in haar zomerhuisje, dat op een ouderwets boerderijtje leek. Het had gepleisterde muren en een golvend pannendak. Huib had het in de jaren zestig laten bouwen, na de scheiding kreeg zij het en bleef ze er elke zomer met de kinderen komen. Later ook met de kleinkinderen. Het huisje stond midden in het dorp en keek uit op een beboomde plaza. Als Ida in Claromecó was, verlangde ze naar de zee. Daniel had haar afgezet bij Barlovento voordat hij naar Tres Arroyos ging om zijn tweelingbroer, die in Buenos Aires woonde, van het busstation te halen.


      Over het pad achter de strandtent reed een familie in een jeep het strand op. Ze gingen vissen, te oordelen naar de hengels op het dak en de boot die ze op een karretje achter zich aan trokken. Een jonge serveerster met zwart geverfd haar en een ring door een neusvleugel kwam de koffie brengen die Ida had besteld. De twee vrouwen spraken even met elkaar over de wind en de arme vakantiegangers die er bijkans door werden meegenomen.


      Ida legde haar mobiele telefoon op tafel. Haar zoon Jaap zou kunnen bellen. Jaap had ook een huisje in Claromecó en was daar dit weekend met vrouw en kinderen. Vandaag moest hij echter nog monsters gaan nemen op een van zijn tarwevelden. Ida zou met hem meegaan. Eens in de zoveel tijd wierp ze een blik op de 225 hectare die ze na haar scheiding op haar naam had gekregen. Jaap zou haar zo komen halen.


      In 1984 waren Huib en Ida uit elkaar gegaan. Ida bleef in hun oude huis. Huib was met Alicia getrouwd, de vroegere hulp in de huishouding, en woonde met haar elders in Tres Arroyos. Na de breuk was Ida gevallen voor een man die net zo ontvlambaar en gewelddadig bleek te zijn als haar vader destijds. Vijf jaar duurde die verhouding, precies zo lang als ze bij Rinus had gewoond.


      Daarna kwam Daniel in haar leven, eigenaar van een vervoersbedrijf en het tegenovergestelde van haar vader: rustig, zachtmoedig en altijd positief. Daniel maakte haar complimenten en bood een luisterend oor. Dankzij hem was het haar gelukt uit een diep dal te klimmen. Er was stevig geroddeld in de kolonie toen hij bij haar introk, in heel Tres Arroyos eigenlijk: de Hollandse consul had een vijftien jaar jongere man. Ida had het langs zich heen laten gaan. Ze was gelukkig met Daniel en haar kinderen waren allemaal gek op hem.


      Daniel had inmiddels heel wat met haar meegemaakt: eerst de problemen met haar vader, die tot zijn dood hadden voortgeduurd, dochter Marina verloor de vader van haar kinderen aan een nierziekte, daarna belandde haar jongste zoon wegens drugshandel een jaar in de cel. Wekelijks was zij met Daniel bij hem op bezoek gegaan in de gevangenis van Bahía Blanca, ruim twee uur rijden naar het zuiden. Tot op de dag van vandaag begreep ze niet waarom Rob zich met zoiets had ingelaten. Schulden, zei hij en hij had haar voor de voeten geworpen dat ze hem niet genoeg liefde had gegeven. Dat sneed haar door de ziel, want ze vond dat er een kern van waarheid in zat. Omdat ze zelf nooit een moeder als voorbeeld had gehad, had ze niet goed geweten hoe ze haar kinderen kon laten weten dat ze van ze hield. Toch accepteerde ze het niet als excuus. Zij was toch ook niet ontspoord? Toen hij vrijkwam was Rob met vrouw en kinderen naar Spanje verhuisd.


      Ida keek op en zag Jaap voor zich staan. Hij had dezelfde intens blauwe ogen als zij. Hij stak nog steeds een kop boven alle andere Argentijnen uit, maar zijn blonde haar was met de jaren donkerder geworden. Hij kuste haar terwijl hij een telefoon tegen zijn oor hield. ‘Vamos’, fluisterde hij. Ida liep met hem mee naar de parkeerplaats en stapte in zijn Toyota-pick-up. Ze reden door het dorp, terwijl Jaap nog steeds telefoneerde. In de zomermaanden had hij het druk. Hij bewerkte ruim vierduizend hectare land, waaronder dat van zijn moeder. Daarnaast zat hij, net zoals zijn grootvader, zijn vader en zijn oom Bram vroeger, in het bestuur van coöperatie Alfa. Jaap was wel eens in Nederland geweest, maar hij zou er nooit willen wonen. Hij vond het klimaat er verschrikkelijk en voelde zich er niet thuis. Toch waren de mensen met wie hij samenwerkte in de coöperatie vrijwel allemaal van Nederlandse afkomst.


      Ze hadden de asfaltweg achter zich gelaten en reden nu over een pad. Links lieten rijen en nog eens rijen bruine, verdorde zonnebloemen hun hoofd hangen, zo ver als je kon kijken. Ze waren doodgespoten met gif zodat het zaad van alle bloemen tegelijkertijd droog zou zijn. Aan de andere kant van het pad groeide groene soja, een gewas dat de laatste jaren geweldig populair was geworden. ‘Todo bien, madre?’ informeerde Jaap nadat hij zijn telefoon had weggelegd. Het pad was niet overal vlak, maar toch wist hij er een snelheid van een kleine honderd kilometer per uur in te houden. Ida knikte. ‘Ik heb gisteren de ambassadeur gesproken. Het is nu vrijwel zeker dat de koningin volgend jaar naar Tres Arroyos komt.’ ‘Ah! Qué bueno,’ reageerde Jaap. Niet dat het hem veel kon schelen, hij beschouwde het Nederlandse koningshuis als folklore uit het oude vaderland, net zoals de klompen en de klederdrachten, maar hij was blij voor zijn moeder omdat hij wist hoe hard ze ervoor gelobbyd had.


      ‘Jij krijgt ook een uitnodiging,’ vervolgde Ida, want Jaap had zoals alle vier haar kinderen van Huib de Nederlandse nationaliteit geërfd.


      ‘Even iets programmeren, madre,’ excuseerde Jaap zich en boog zich al rijdend naar de gps op zijn dashboard. Zijn akkers lagen verspreid over een gebied van tienduizend vierkante kilometer. Een aantal was zijn eigendom, andere pachtte hij. Elk seizoen waren het andere stukken grond, van wisselende eigenaars. Sommige velden zaaide hij twee keer per jaar in. Het was allemaal een kwestie van planning en organisatie, en als hij niet de juiste coëfficiënten had, lukte dat niet. Dan kon hij zijn akkers niet vinden, want je zag overal hetzelfde, waar je ook keek: bruine zonnebloemen, groene soja of maïs, nu met goudgele halmen. Huib had de boerderij en al zijn land overgeschreven op de namen van zijn kinderen. Dat is gebruikelijk in Argentinië. Daarmee worden bureaucratische valkuilen, kosten en familieruzies voorkomen. De kinderen zorgen voor de bewerking van het land en delen de opbrengst met de oudere generatie. Jaap had ook het land van zijn broers en zus onder zijn hoede omdat zij niet in Tres Arroyos woonden.


      ‘Je vraagt je af hoe wij vroeger de weg niet kwijtraakten, zonder gps,’ merkte Ida op. Ze dacht aan de keren dat ze met de villalonga van de familie Veninga over deze paden naar de kerk was gereden in de weekends dat ze bij hen mocht logeren. Het paard snuivend voorop, zij met de familie in de bak erachter, rustig het landschap in zich opnemend. Soms was het bloedheet geweest in de felle zon, op koude dagen nam moeder Veninga stenen mee die ze voor vertrek in de oven had verwarmd. Alle meisjes kregen er een, gewikkeld in een doek, voor onder hun jas. De dingen gebeurde langzaam, toen. In deze auto was het alsof je met een speedboot over een groene zee van soja stoof.


      ‘Vroeger was alles niet zo grootschalig als nu,’ antwoordde Jaap zakelijk. De plannen van zijn oudste zoon waren veranderd, vertrouwde hij zijn moeder toe. De jongen, uit zijn eerste huwelijk, zou in Buenos Aires gaan studeren maar zag daar nu van af. ‘En wat nu?’ vroeg Ida. Jaap haalde zijn schouders op. ‘Hij zegt dat hij bij mij in het bedrijf wil komen, maar hoe stelt hij zich dat voor? Ik zit de hele dag in de auto.’ ‘Vroeger was het anders,’ zei Ida weer. Toen werden Jaap en zijn twee broers door hun vader ingezet als knecht tijdens de oogst, zo hadden ze veel van het boerenvak geleerd. Nu was dat niet meer mogelijk.


      Jaap besteedde al het werk uit aan loonbedrijven. Die kwamen met hun eigen combines, een modern uitgeruste woonwagen, een generator, een mecanicien en een kok. Ze installeerden zich ergens in het land, naast een aluminium watermolen, en hij had er geen omkijken naar. Het was niet meer nodig om zelf dure machines in een schuur te hebben staan. Dat betekende problemen met personeel, onderhoud en een grote investering. Het geld dat hij nu niet vast hoefde te leggen kon hij besteden aan het pachten van meer land. Jaap was boer, maar in de eerste plaats ondernemer. Die vaardigheden had hij van zijn grootvader Groenenberg geërfd.


      ‘Ik heb vorige week, toen ik in Buenos Aires was, de trein genomen naar Bella Vista om te zien of ik het huis kon vinden waar ik vroeger met Miep en mijn vader woonde,’ vertelde Ida. Jaap keek haar van opzij geschrokken aan. ‘De trein? Madre! Dat is levensgevaarlijk.’ ‘Ach,’ reageerde zijn moeder, ‘dat viel wel mee.’ Niemand die zij kenden reisde met de trein, dat was waar. Alleen de armen deden dat nu. Mensen uit de provincie, Peru, Bolivia of Paraguay. Verkopers boden onderweg hun waren aan: koekjes, balpennen, ondergoed. ‘Je had die trein moeten zien,’ zei Ida. ‘De banken zijn van metaal en ze zijn ondergespoten met graffiti. Een paar ervan liggen op hun kop, kapot. Het regende en het raam naast me sloot niet. Ik werd helemaal nat.’ Jaap kon er niet over uit: zijn moeder in de trein. ‘Er had je van alles kunnen overkomen.’ ‘In Argentinië wordt niet aan onderhoud gedaan,’ vervolgde Ida haar betoog. ‘Dan moet je de treinen in Nederland zien! Mooi dat die zijn! Toen ik de laatste keer in Nederland een trein nam stapte een blinde man in met een hond. Ik heb een praatje met die man gemaakt. Zijn hond had een hele lange opleiding gehad, betaald door de overheid.’ Ida wist dat ze bijna een grens had bereikt, dat Jaap zo zou zeggen: ‘Madre, als alles zoveel beter is in Nederland, waarom ga je daar dan niet wonen?’ Toch kon ze het niet nalaten om nog toe te voegen: ‘Argentijnen en onderhoud is geen goede combinatie. Als de Argentijnen voor de Nederlandse dijken zouden moeten zorgen, stonden ze daar nu al tot hun nek in het water.’ Jaap wierp haar een donkere blik toe: ‘En het huis in Bella Vista?’ vroeg hij. ‘Dat was weg,’ besloot Ida.


      President Nestor Kirchner, die na verkiezingen in 2003 aan de macht was gekomen, had de economische situatie in Argentinië weten te normaliseren. Hij was er ook toe overgegaan de schuldigen van de Vuile Oorlog alsnog te vervolgen. Er bestond weer hoop op de toekomst in het land. Soja was een belangrijk exportproduct geworden waardoor de Argentijnse boeren aan politieke invloed hadden gewonnen. Jaap zat in verschillende comités die overleg voerden met de overheid.


      In de verte verscheen iets wat op een reuzeninsect leek. Jaap stopte in een maïsveld naast een reusachtige sproeimachine met meterslange tentakels. Uit de bestuurderscabine stapte een donkerverbrande man. ‘Ah, Janly Ouwerkerk!’ riep Ida verheugd. De kleinzoon van tante Pancha en de zoon van Tito Ouwerkerk, met wie ze vroeger op school zat. Zijn moeder, Ella van Strien, kende Ida ook al sinds haar tiende. Ze stapte uit om een praatje te maken. ‘Is het niet gevaarlijk, al dat gif?’ informeerde ze, nadat ze elkaar hadden gekust. Janly Ouwerkerk wees lachend naar zijn cabine. ‘Ik zit daar binnen met de airco aan, totaal afgesloten. Volgens de leverancier helemaal veilig.’


      Wieden werd tegenwoordig niet meer gedaan, dat was te arbeidsintensief. Onkruid werd me gif bestreden. Alles stierf, behalve de maïs. Dat was genetisch gemanipuleerd en tegen het gif bestand. ‘Jullie hebben het maar makkelijk tegenwoordig,’ zei Ida, haar ogen samenknijpend tegen de zon, ‘ploegen doen jullie ook al niet meer.’ Jaap was iets aan het uitrekenen op de calculator van zijn mobiele telefoon en mompelde afwezig: ‘Nee, madre, ploegen is niet goed voor de grond.’ Ploegen bevorderde erosie, was de huidige opvatting. Nieuwe machines duwden het zaad onder de aarde, de stoppels van een vorig gewas negerend. De oude wortels zorgden er juist voor dat vocht werd vastgehouden en er bij storm minder stof ontstond. Hoe minder de bovenlaag werd beroerd, hoe beter, zei men tegenwoordig. Elke maand kwamen Jaap en andere leden van coöperatie Alfa samen op het land van een van hen. Onder leiding van hun landbouwingenieur bekeken en analyseerden ze grond en gewas en bespraken ze hoe de opbrengst geoptimaliseerd kon worden.


      Ida en Jaap reden verder, vijf minuten later was de machine niet meer dan een stip in het vlakke landschap. ‘Als het bezoek van de koningin doorgaat, komt Tony waarschijnlijk over uit Nederland,’ pakte Ida haar eerdere onderwerp weer op. ‘Hij wil erbij zijn, heeft hij gezegd.’ Tony had met Jaap bij meester Slebos op school gezeten. Toen de economie van Argentinië er opnieuw belabberd voor stond, in het begin van de jaren negentig, was Tony in Nederland zijn geluk gaan beproeven. Al jaren werkte hij daar voor een ramenfabriek te Aalten.


      ‘Hoe is het met iedereen in Aalten?’ informeerde Jaap. ‘Goed,’ antwoordde Ida. ‘Er wonen daar nu al een stuk of zestig mensen van de kolonie.’ Het was begonnen met Gerry Prinzen, toen een dromerig meisje met lang haar en een pony voor haar ogen. De kinderrijke familie Prinzen was in 1956 naar Argentinië gekomen en waren de laatste emigranten die zich bij de kolonie voegden. Meneer Prinzen, voormalig keuterboer uit het Gelderse dorpje IJzerlo, werd conciërge van de Hollandse school en ook koster van de kerk. Hij sprak plat Achterhoeks en Ida had nooit een woord kunnen verstaan van wat hij zei. De dochters Prinzen werkten in de huishouding van het internaat en trouwden later met boeren van de kolonie. Gerry zocht het avontuur. In 1970 ging ze terug naar het dorp dat ze als kind had verlaten, vond daar huishoudelijk werk, trouwde met een vrachtwagenchauffeur en ging met hem in Aalten wonen.


      Hun huis werd de eerste bestemming van andere mensen van de kolonie. In de jaren negentig was er een hele stroom op gang gekomen. Zo was er in Aalten een Argentijnse kolonie gegroeid. De mensen spraken Spaans met elkaar, dronken maté en organiseerden eens in het jaar een grote asado met geroosterd vlees en chorizo, volgens Argentijns recept gemaakt door een Nederlandse slager.


      ‘Is er binnenkort nog een container te verwachten uit die richting?’ wilde Jaap weten. De containers van Gerry Prinzen uit Aalten waren beroemd in Tres Arroyos. Ze laadde die vol met tweedehands meubels, lampen, kleding en schoenen die ze had ingezameld. In Tres Arroyos werd dat alles uitgestald in de sporthal van de Hollandse school en werd binnen één dag verkocht. De opbrengst was bestemd voor het laatste initiatief van de kolonie: het nieuwe bejaardentehuis. De Nederlanders deelden dat met de Denen. Het zag eruit als een vijfsterrenhotel, vond Ida, die zich had ingeschreven. Iedere bewoner beschikte er over een eigen kamer met badgelegenheid, zeer uitzonderlijk in Argentinië. De kolonie sprong leden bij die er wilden wonen maar de maandelijkse kosten niet konden opbrengen. ‘Er zit een container vast bij de douane,’ antwoordde Ida. ‘Dat moet dan geregeld worden,’ vond Jaap.


      Hij stopte naast een uitgestrekt groen sojaveld. ‘Je land, madre,’ zei hij. Ida opende het portier en stapte de hitte in, camera in de hand, om een paar foto’s te nemen die ze naar vrienden in Nederland wilde mailen. De pacht betaalde Jaap in de vorm van graan, maïs of sojabonen. Dat werd opgeslagen in de silo’s van de coöperatie. De temperatuur en de vochtigheidsgraad ervan werd per computer geregeld. Als Ida geld nodig had, liet ze Jaap een paar ton verkopen. Dat was veiliger dan alles meteen van de hand doen en het geld op een bankrekening zetten, had de ervaring in Argentinië geleerd. Cash in huis bewaren was ook niet verstandig. Net als haar vader was Ida inmiddels in eigen huis overvallen. Ze kwam met de schrik vrij nadat twee jonge mannen haar en haar werkster enige tijd onder schot hadden gehouden.


      Jaap wilde even naar de boerderij, daar waren ze nu toch in de buurt. De eucalyptusbomen eromheen waren vanuit de verte al te zien. Sinds de scheiding had Ida de plek gemeden. Toen ze het erf op reden zag ze dat de clematis die tegen de gevel had gegroeid, was verdwenen. De onopvallend grijs gestuukte woning zag er verwaarloosd uit. Al dertig jaar lang woonden er alleen nog een – steeds wisselende – knecht in het huisje op het erf. Jaap mompelde dat hij het golfplaten dak moest laten repareren, het lekte. Alleen de achterdeur kon open. Ze betraden de keuken. Ida liep verder naar de gang, van kamer naar kamer. Hier had Marina geslapen, daar de drie jongens. De deur van de echtelijke slaapkamer liet ze dicht. ‘Moet je kijken hoe hier water naar beneden is gekomen,’ sprak ze op verwijtende toon.


      Jaap beloofde het huis te restaureren. Alleen wist hij niet precies waarom. Heel zelden overnachtte hij hier, als het zo hard regende dat de wegen zelfs met zijn Toyota niet meer begaanbaar waren. Hij liep naar buiten, naar de schuur, waar twee tractoren stonden die het volledige machinepark vormden van zijn onderneming. De hond van de knecht danste om hem heen. Het was zaterdag, de man zelf was er niet, waarschijnlijk naar de stad. Tegenwoordig vond iedereen het te stil op een boerderij. Er waren geen kippen of schapen meer, de groentetuin was lang geleden verwilderd. Ook de knecht deed zijn inkopen liever in de supermarkt.


      Ida liep naar de boomgaard met kweeperen. De takken bogen door onder de last van de zware vruchten. Vroeger maakte ze er jam van. Ze had ook kersen, pruimen, appels en peren. Een nicht uit de Groenenberg-familie had van de boerderij die zij geërfd had een vakantiehuis gemaakt, met een zwembad en een schuur helemaal ingericht om mensen te ontvangen voor een asado, met oude paardentuigen aan de muur ter versiering.


      Ida’s telefoon piepte in haar handtas. Het was haar dochter. ‘Waar ben je?’ vroeg Ida. ‘In de auto, op weg naar huis,’ antwoordde Marina, die al jaren in Buenos Aires woonde, waar ze voor een verzekeringsmaatschappij werkte. Haar huidige partner was een rijke zakenman. Deze Argentijnse zomer was ze met hem wezen skiën in Gstaad. Op de terugweg hadden ze in Londen gelogeerd in het Ritzhotel en gewinkeld in Harrods. Binnenkort gingen ze weer naar Miami, waar haar vriend een appartement bezat. ‘Wat gaan jullie vanavond doen?’ vroeg Ida. ‘Iets eten in Palermo’, de hippe wijk van Buenos Aires. ‘Veel plezier,’ wenste Ida. Ze hoopte maar dat het goed bleef gaan met de verhouding en met de zaken van Marina’s vriend.


      ‘Groeten van je zus,’ zei ze tegen Jaap, die Ida kwam zeggen dat hij weer wilde vertrekken. Hij moest nog een paar monsters verzamelen van de rijpe tarwe. Dan was hij klaar. Ze zouden geanalyseerd worden in het laboratorium van de coöperatie en aan de hand van het vochtigheidsgehalte zou hij besluiten of meteen met de oogst begonnen kon worden of dat er nog een paar dagen moest worden gewacht.


      Op de terugweg naar Claromecó reden ze door het dorp waar Ida vroeger inkopen deed. De hoofdstraat leek toen al op het decor van een western, vond Ida, nu stonden ook nog veel winkelpanden leeg. De boeren waren naar de stad getrokken, de rol van het dorp was uitgespeeld. Door de mechanisatie was er op het land bijna geen werk meer. Begin jaren negentig had Ida hier in een feestzaaltje een lezing gegeven over Nederland aan de hand van een video over de strijd tegen de zee. Het was een van haar laatste lezingen geweest. Kort daarna had iedereen zelf videospelers en waren er op tv vijftig zenders te ontvangen. Daar kwam bij dat het ministerie van Buitenlandse Zaken niet meer wilde dat een dergelijk ouderwets beeld van Nederland naar buiten werd gebracht. Er kwam nieuw materiaal met informatie over euthanasie, abortus en het drugsbeleid. Ida had het onmogelijk gevonden dat aan de man te brengen. Argentijnen in een dorp als dit kwamen niet naar een avondje over de zelfgekozen dood. Ze had het er toen maar bij laten zitten.


      Jaap zette haar af bij Barlovento. Daniel zou daar met zijn broer Roberto op haar wachten. ‘Waarom komen jullie vanavond niet parilla eten bij ons?’ stelde Jaap voor. ‘Prima,’ reageerde Ida. Daarvan hield ze zo in Argentinië: er werd geïmproviseerd, je hoefde dit soort afspraken niet drie weken van tevoren in je agenda te schrijven.


      De wind was gaan liggen. Daniel en Roberto zaten aan een tafel midden op het terras en dronken koffie. Voor vreemden waren ze nauwelijks van elkaar te onderscheiden. De twee mannen kusten Ida, ze schoof aan. Roberto, kunsthandelaar, liet foto’s zien van een expositie die hij in Buenos Aires had georganiseerd.


      Op het strand speelden de badgasten kaart en tejo, ze lazen een boek en iedereen dronk maté. De uivormige bekertjes gingen van hand tot hand en werden bijgeschonken uit een thermosfles met heet water.


      Boven het strand verrees een grote, volle maan. Daniel keek op zijn horloge. ‘Iets over negenen,’ zei hij, ‘We hebben tijd, toch?’ Ida knikte. ‘Jaap begint niet voor tienen aan het vuur.’ Ze stak een nieuwe sigaret op. Het drietal keek tevreden over het donker wordende strand. In de verte ruiste de branding. ’In Nederland zou op dit uur de avond al bijna voorbij zijn,’ zei Ida. ‘Hier moet de avond nog beginnen.’
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      34 Het koninklijk bezoek


      31 maart 2006


      Ida, Daniel, de burgemeester en zijn vrouw stonden naast elkaar aan de rand van de landingsbaan, een donkere streep midden in de maïsvelden. Hoogstzelden landde hier een toestel. Ida was geschrokken toen ze zag dat de vrouw van de burgemeester net als zijzelf een lichtblauw mantelpakje droeg. Ze leken wel een tweeling. ‘Welnee,’ had Daniel haar gerustgesteld. ‘Er is veel verschil.’


      Ida wierp een blik over haar schouder naar de kinderen in klederdracht. Ze stonden er keurig bij, constateerde ze. Een jongen en een meisje in Volendams pak, daarnaast een jongen en een meisje in Argentijnse boerendracht. Hoe kon het programma toch afgewerkt worden nu het koninklijk gezelschap een halfuur vertraging had, vroeg Ida zich af. In haar tas piepte haar telefoon.


      ‘We staan hier voor een gesloten deur,’ klaagde een van de genodigden. Dat was niet de bedoeling. Iedereen zou zich in de sporthal van de Hollandse school verzamelen en daar koffie geserveerd krijgen. ‘Ik bel iemand die binnen is om de deur open te doen,’ beloofde Ida.


      Er klonk motorgeronk en twee vliegtuigjes landden kort na elkaar. Mannen en vrouwen, hun ogen knijpend tegen het felle licht, dromden naar buiten met camera’s en statieven in de hand: de Nederlandse pers. Ze stelden zich op naast Ida en haar gezelschap. ¡Señora, señora la consul! hoorde Ida achter zich roepen. Het was de fotograaf van La Voz del Pueblo. ‘De buitenlandse pers mag dáár staan, maar wij moeten achter dit hek blijven.’ Ida was het met hem eens dat dit onrechtvaardig was. Ze stapte op een van de geüniformeerde rijkspolitieagenten af, die de vorige dag uit Buenos Aires waren overgekomen, en deelde vriendelijk maar beslist mee dat zij, als consul van het Koninkrijk der Nederlanden, protest aantekende tegen deze situatie. ‘Maar natuurlijk,’ zei de man verschrikt en hij opende meteen het hek zodat de fotografen en cameramannen uit Tres Arroyos zich bij hun buitenlandse collega’s konden voegen.


      Nu verscheen een groter toestel aan de hemel, een DC-9. De deur van het regeringstoestel zwaaide open en als eerste daalde koningin Beatrix de vliegtuigtrap af. Ze droeg een blouse en rok bespikkeld met rode bloemen, klaprozen, zag Ida later van dichtbij. Daarbij een donkerblauwe hoed. Nu volgde Máxima, gekleed in een informeel broekpak, zag Ida tot haar schrik. De vrouwen van de kolonie hadden instructie gekregen een middagjapon te dragen. Dit zou ze wel op haar brood krijgen: zij verplicht in mantelpak en Máxima in broek! Daarbij droeg de prinses een beige hoed met een opmerkelijk brede rand, haar hele gezicht ging eronder verborgen. Als het had gewaaid, dacht Ida, lag die hoed nu al in Buenos Aires.


      Ze trad naar voren en schudde koningin Beatrix de hand. ‘Het is mij een grote eer u hier te mogen ontvangen. Ik herinner me de komst van uw vader nog, ik was toen een kind van elf jaar oud.’ De koningin wist precies wie ze was, ze had zich goed voorbereid zoals ze dat altijd deed. Ook had ze Ida twee keer, samen met andere honorair consuls, op het Paleis op de Dam ontvangen.


      Ida gebaarde de kinderen naar voren te komen. De Volendammertjes bewogen zich zo snel als ze konden in hun te grote klompen en overhandigden, zoals ingestudeerd, de lichtgele boeketjes aan de koningin en prinses Máxima. De iets oudere gaucho’s gave doosjes met zilveren manchetknopen aan prins Willem-Alexander en minister Bot. Daarna werd, voor de enige keer die dag, door het koninklijke gezelschap geposeerd. Van alle kanten klonk geklik.


      Ida overlegde met de koningin: zouden ze, gezien de vertraging, een halfuur later kunnen vertrekken? Nee, helaas, dat was niet mogelijk in verband met de Nederlandse dansvoorstelling die koningin Beatrix die avond zou aanbieden aan president Kirchner in theater Colón in Buenos Aires. Ida en Daniel zouden daar ook bij aanwezig zijn. Met de ambassadeur was eerder geregeld dat zij met het koninklijk toestel terug konden vliegen. Ida had al een koffer op een afgesproken plaats neergezet, zodat die ingeladen kon worden.


      Voorafgegaan door militairen op motoren die een Argentijnse en een Nederlandse vlag voerden, werden het koninklijk gezelschap, Ida en Daniel, de burgemeester en zijn vrouw naar de Hollandse school gereden, gevolgd door auto’s met de pers.


      Tot opluchting van Ida stonden er geen genodigden op straat te wachten, die waren blijkbaar binnen. Wel was er een menigte belangstellenden toegestroomd, waaronder een Argentijnse vrouw die Ida kende, gekleed in een knaloranje outfit met oranje hoed. Ze werd onmiddellijk omringd door fotografen. De pers mocht niet verder mee. Ida begeleidde de vorstin over het schoolpad, tussen leerlingen door, die ‘In Holland staat een huis’ aanhieven. Alles ging volgens plan.


      Het koninklijk gezelschap stelde zich nu op bij de entree van de grote tent die in de schooltuin was neergezet. De tweehonderdzestig genodigden zouden uit de sportzaal komen, hun de hand schudden en de tent betreden. Ida ging, zoals afgesproken, naast koningin Beatrix staan. Na een vijftigtal handen geschud te hebben boog de vorstin zich naar Ida toe. Kon ze misschien een glaasje water krijgen? Ida gaf de opdracht door aan een van de obers in de tent. Het was ook veel te warm onder het canvas. Ze ging iemand zoeken die de onderkant van de tent kon openen zodat er wat koelte binnenkwam. Terug bij de vorstin moest Ida een nieuw probleem oplossen; Máxima voelde zich onwel. De prinses werd door een hofdame naar de sporthal begeleid, waar zich een medisch team bevond. Een arts stelde vast dat het niets ernstigs betrof en kuste Máxima ten afscheid. Een verontruste hofmeester kwam aan Ida melden: dit was tegen het protocol. Leden van het koningshuis mochten niet gezoend worden. Máxima keerde terug en scheen er geen aanstoot aan genomen te hebben. Ze was per slot van rekening Argentijnse, had Ida tegen de hofmeester gezegd, en in Argentinië was het voor een man de normaalste zaak van de wereld een vrouw te kussen. Het was juist onbeleefd dat niet te doen.


      Nu was het moment aangebroken waarop de koninklijke bezoekers gesprekken zouden voeren met groepjes kolonieleden. Ida, nog steeds aan de zijde van koningin Beatrix, zag toe hoe de vorstin te horen kreeg over Don Diego en het zware lot van de eerste immigranten. Over de Tweede Golf, over de Kerk, de school, de coöperatie en het bejaardentehuis. Achter haar hoorde Ida Máxima rap Spaans spreken met de kolonieleden en rond prins Willem-Alexander werd schaterend gelachen.


      Obers in zwart-witte pakken gingen rond met bladen vol glazen champagne en rode wijn. Twee uur zou deze ontvangst duren. Prins Bernhard was drie dagen op bezoek geweest. Ida had de prins alleen even kort op school gezien, maar hij had ook nog een bezoek aan de Verkuyl-boerderij gebracht waar hij had paardgereden en een asado aangeboden kreeg.


      De mensen groepten samen rond het podium; er zouden nu speeches worden gegeven. Eerst sprak de Nederlandse ambassadeur een paar woorden. Ida werd weggeroepen. De koningin zou een toost uitbrengen en had daarvoor witte wijn gevraagd, maar die was er niet. Ida besloot dat een glas rood ook zou voldoen, ze zou het wel uitleggen, en voegde zich weer aan de zijde van de vorstin, die nu op het podium stond en met grote lof over de kolonie sprak.


      De emoties onder de genodigden liepen op. Verhalen over het verleden van hun familie buitelden door hun hoofd. Iemand die een zoon in Aalten had wonen, fluisterde tegen een vriendin: ‘Het houdt nooit op met die emigratie. Nu wil hij met zijn gezin weer terugkomen!’ Haar vriendin antwoordde met verstikte stem: ‘Ik heb de boerderij gezien waar mijn grootouders vandaan kwamen, in Vinkeveen. Zo mooi als het daar is! Je denkt: Hoe kunnen mensen daar nou weggaan!’ ‘Ach,’ zei de eerste weer, ‘Iedereen doet waarvan hij op dat moment denkt dat dat het beste besluit is.’


      Koningin Beatrix hief een glas rode wijn. Het Wilhelmus werd ingezet. Na het eerste couplet maakte de koningin aanstalten van het podium te komen, maar de kolonieleden waren gewend ook het tweede couplet te zingen.


      Nu was het programma, dat een halfuur ingekort had moeten worden, toch werkelijk afgelopen. De colonne auto’s reed terug naar de aerodroom. Het koninklijk gezelschap stapte in de DC-9. Ida en Daniel voegden zich in het achterste gedeelte bij de hofdames, ambassademedewerkers en beveiligingsambtenaren.


      Het toestel steeg op en vloog in een boog over Tres Arroyos. ‘Kijk, Plaza España,’ wees Ida. De Hollandse kerk ging verscholen achter bomen. Ida dacht aan de tientallen paarden, de sulky’s en villalonga’s die er op de zondagen stonden geparkeerd. Tito Ouwerkerk had haar pas verteld dat Argentijnse kwajongens tijdens de dienst wel eens op de paarden reden. Ze wisten precies hoe laat de Nederlanders weer naar buiten zouden komen en dan stonden de dieren weer keurig op hun plaats. Toch hadden de boeren het wel door want de paarden waren nat van het zweet. Ida had daar nooit iets van gemerkt. Zij en Miep liepen na de dienst altijd met Meester terug naar het internaat. Kolonieleden wilden nu op het Plaza España een Hollandse molen neerzetten, maar Ida was voorstander van een andere locatie: voor het busstation, waar veel meer mensen langskomen. De molen zou in ieder geval de herinnering aan de Hollandse kolonie worden, want over tien, twintig jaar was daar niets meer van over. Dan sprak niemand meer Nederlands en was iedereen Argentijn. Dit was een overgangstijd. De kolonieleden vertegenwoordigden nu het beste van twee werelden, zei Ida vaak. Nog steeds de degelijkheid van de Nederlanders, maar ook de gastvrijheid van de Argentijnen.


      Ze waren hoger nu. Daar lag de boerderij van de Verkuyls, daar de boerderij waar ze haar kinderen had grootgebracht. Daniel leunde over haar heen om mee te kijken. ‘De zee,’ wees Ida. ‘We komen precies over Claromecó.’ Ida was in gedachten in het prachtige theater Colón, waar ze die avond zouden zijn. Het was nog niet bekend dat president Kirchner op het laatste moment zou afzeggen en de dansvoorstelling niet zou bijwonen. Zijn vrouw Cristina Fernandez-Kirchner zou de honneurs waarnemen. Een onhoffelijke ontvangst, zouden Nederlandse kranten schrijven. En in de Argentijnse pers zou nog het bericht verschijnen dat Jorge Zorreguieta, de vader van Máxima, voorafgaand aan het bezoek in Tres Arroyos een week vakantie had gehouden met de koninklijke familie in Patagonië. Ook dat zou nog stof doen opwaaien.


      Nog geen uur later waren ze in Buenos Aires. Toen Ida en Daniel uitstapten, had het koninklijk gezelschap al plaatsgenomen in een zwarte limousine. Een donker raam gleed naar beneden en het gezicht van koningin Beatrix verscheen. De vorstin knikte vriendelijk naar Ida en zei: ‘Dank u wel, mevrouw.’ Daarna schoof het raam weer dicht.


      ***
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      Archiefbeelden
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      Eerste deel
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      De winkel in de Zwart Janstraat, met pa en ma Van Mastrigt, 1937
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      Rinus (derde van links) aan de kaarttafel, omstreeks 1933
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      Visum voor India
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      Paspoortfoto van Rinus
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      Ida en Rinus in Singapore, 6 november 1938
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      Ida en Rinus met hun huwelijkscadeaus, Batavia 15 maart 1939
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      Ida met haar moeder, kort voor de internering, 1942
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      Grafiek van Rinus’ gewicht, door hemzelf bijgehouden tijdens zijn gevangenschap in Niihama, Japan
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      Rinus met Ida (rechts) en Miep in Batavia, 17 januari 1946
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      Ida en Miep in Diergaarde Blijdorp, zomer 1946
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      Ida en Miep met buurkinderen in de Zwart Janstraat, voorjaar 1950
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      Pa en ma Van Mastrigt, Rinus, Ida en Miep voor Rinus’ vertrek naar Argentinië, 1948
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      Het vertrek van Ida en Miep naar Argentinië, 1950
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      Tweede deel
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      Het immigrantenhotel omstreeks 1889, het jaar waarin Don Diego aankwam in Buenos Aires
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      Tres Arroyos, omstreeks 1940
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      Huwelijk van Don Diego Zijlstra met Adelaide Pluis, 1906
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      Jacob Groenenberg en Josina van der Horst met hun oudste vier kinderen voor hun zelfgebouwde pachtboerderij van leem, 1934
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      Adelaide Zijlstra-Pluis met haar dochters, 1932
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      Villalonga in 1938 met kinderen Groenenberg en Zijlstra: leerlingen van meester Slebos
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      Familie Zijlstra tijdens het veertigjarige huwelijksfeest van Don Diego en Adelaide in 1946
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      De eerste pachtboerderij van de familie Groenenberg, omstreeks 1938
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      De mannen van de coöperatie, omstreeks 1940
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      Meester Slebos op de boerderij van de Groenenbergs voor zijn lokaal met leerlingen, omstreeks 1940
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      Op de pampa, omstreeks 1950
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      Briefpapier van Rinus
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      Ida en Miep op de eerste schooldag, 1950
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      Derde deel
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      Prins Bernhard met Adelaide Zijlstra-Pluis en Don Diego Zijlstra, 1951


      [image: 2_b600.jpg]


      Prins Bernhard en meester Slebos omringd door leerlingen van El Colegio Holandés, 1951
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      Miep met Rinus in Bella Vista, 1956
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      Ida en Miep bij de piano in Florencio Varela, 1958
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      Ida en Huib (links) met andere gereformeerde jongeren tijdens het kampement, 1958
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      Oma Van Mastrigt op bezoek in Florencio Varela, 1958
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      Het huwelijk van Ida en Huib, Miep staat naast Huib, 11 november 1960
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      Ida tijdens haar huwelijksreis met de auto van Huib, 1960
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      Rinus met Cees Punt bij de watervallen van Iguazú, 1963
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      Rinus op de fiets, 1963
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      Rinus, Ida en Eddie, 1962
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      Opoe Van der Horst op het strand, met een deel van haar achterkleinkinderen, 1965
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      Miep tijdens haar huwelijk met Ida’s dochter Marina, 1964
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      De Groenenberg-clan op het strand, zomer 1963. Ida draagt een witte haarband en is aan het breien
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      Len en haar moeder Ida op Allerheiligen, 1950
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      Kinderen Groenenberg in 1973. Van links naar rechts: Jaap (8), Eddie (12), Marina (10), Rob (6)
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      Drie generaties Groenenberg: Jaap, Huib en Eddie, 1964
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      Ida wordt ontvangen door koningin Beatrix in het Paleis op de Dam in Amsterdam, 2001
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      Ida op haar zestigste verjaardag met Daniel, 1999
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      Rinus in zijn eigen huis, omstreeks 1985
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      Ida en koningin Beatrix, Tres Arroyos 31 maart 2006
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      Het koninklijk gezelschap met Ida op de aerodroom van Tres Arroyos, 31 maart 2006
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      Dankwoord


      Dit boek had nooit geschreven kunnen worden zonder de hulp van Ida van Mastrigt. Zij stelde mij genereus brieven, notities, foto’s en bandopnamen ter beschikking. In de citaten uit de brieven is de spelling aangepast omdat de auteurs oude en nieuwe spelling door elkaar gebruikten, dat wekte verwarring. Ook zijn spelfouten gecorrigeerd: anders zou achter elke fout de opmerking (sic!) moeten komen te staan. In de brieven van de kinderen Ida en Miep zijn de fouten wel gelaten.


      Ik ben Ida van Mastrigt zeer dankbaar voor het vertrouwen dat ze mij gaf en ook voor de hartverwarmende gastvrijheid waarmee zij en haar partner Daniel Martin Kletzer mij enkele malen ontvingen.


      Behalve de familie Van Mastrigt speelt de Nederlandse kolonie een belangrijke rol in dit boek. Ik ben veel dank verschuldigd aan de Nederlanders van Tres Arroyos die mijn vragen beantwoordden, vertelden over hun verleden en dagboeken van hun voorouders ter inzage gaven. In het bijzonder: Bram Groenenberg, Sonja Franke-Groenenberg, Jaap Groenenberg, Eddie Groenenberg, Marina Groenenberg, Rob Groenenberg. Wim van der Horst, Joke van der Horst-van Strien, Anita Wilgenhof, Gert Boerma, Eef Boerma-Verkuyl, Eva Verkuyl, Matilde Verkuyl, Cornelia Ana Gomez-Verkuyl, Anthoinette Verkuyl-Hoogerheide, Natalia Verkuyl, Martin Verkuyl, Herminia Verkuyl-Ouwerkerk, Coen Verkuyl-Sonneveldt, Tony van den Berg-Verkuyl, Tito Ouwerkerk, Ella Ouwerkerk-van Strien, Hermy Ouwerkerk, Janly Ouwerkerk, Wim van der Horst, Joke van der Horst-van Strien, Luisa Teresa Ouwerkerk, Herman van Strien, Joke van Strien-Prinzen, Corry Attema, Catharina Griffioen, Arnoldo (h) Zijlstra, Roberto Zijlstra, Martha Zijlstra, Lydia Slebos-Zijlstra en Otto Veninga. Buiten de kolonie kreeg ik steun die ik zeer waardeerde van dominee Jan van der Velde, Jet van der Velde-Heule, Miep van Mastrigt, Gerardo Oberman, Stella Maris Gil de Jiménez en Roberto Martin Kletzer.


      De memoires van Don Diego Zijlstra, de grondlegger van de kolonie, gepubliceerd in het kerkblad Juventud Calvinista , zijn in 1999 door de Nederlandse coöperatie Alfa uitgegeven onder de titel Cual ovejas sin pastor . De informatie over prins Bernhard in Argentinië komt uit Evita van Nicholas Fraser en Maryse Navarro.


      In Nederland voerde ik gesprekken met Cor van Mastrigt, Len Broere, Cees Punt, Marina van Santen, Annie van de Bruijn-de Mars, Wouter Boerma, Jaap Wassenaar, Roos Polhuys, Annie Blank-Polhuys, Gerry Prinzen, Tony Attema, Sonia José-Kolen, Jacqueline Kolen, Gees Schönthaler-Slebos, Evarien Schönthaler, Walter en Mary Zandstra, Ton Polak.


      Mijn uitgever Tilly Hermans heeft met groot geduld vele versies van dit verhaal gelezen en becommentarieerd. Ook kreeg ik nuttige adviezen van Anita Roeland, Lambert van der Aalsvoort, Jan van Damme, Emma Visser, Jeroen Visser, Hans Moll, Fred Lanzing, Jeroen Kemperman, James Kennedy, Pim van de Berg en Rosanne Schuurman.
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      Boeken van Carolijn Visser


      Grijs China • (reisverhaal, 1982)


      Alle dagen vrij. Jeugd in de jaren ’70–’80 • (non-fictie, 1984)


      Aan het einde van de regenboog • (reisverhalen, 1986)


      Herinneringen aan ons Indië • (non-fictie, 1988; in 2001 heruitgegeven als En nog steeds hebben wij twee vaderlanden)


      Verre reizen • (reisverhalen, 1989)


      Buigend bamboe • (reisverhaal, 1990)


      De koude heuvels van Mongolië • (reisverhaal, 1991)


      Hoge bomen in Hanoi • (reisverhaal, 1993)


      Brandend zout • (reisverhalen, 1994)


      Ver van hier. De mooiste reisverhalen • (reisverhalen, 1996)


      Het goud van Bonanza • (reisverhalen, 1996)


      De kapers van Miskitia • (reisverhalen, 1997)


      Uit het moeras • (reisverhaal, 2000)


      De hele wereld • (reisverhalen, 2003)


      Tibetaanse perziken • (reisverhaal, 2003)


      Vroeger was de toekomst beter • (reportages en verhalen, 2004)


      Een tuin in de tropen • (novelle, 2005)


      Miss Concordia. Vrouwen in den vreemde • (literaire non-fictie, 2006; in 2008 heruitgegeven als Vrouwen in den vreemde)


      Shanghai Skyline • (reisverhaal, 2008)


      Oom Brian, de pitbullwerper en andere verhalen • (verhalen, 2009)


      Argentijnse avonden • (literaire non-fictie, 2012)


      

    

  


  

  

  



  



  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopieën of fotokopieën, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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