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    het boek over de kapellekensbaan


    dat het boek is over de kinderjaren van ondineke, die geboren werd in tjaar 1800-en-zoveel... en die verliefd werd op meneer achilles derenancourt, directeur van de garenfabriek de filature, maar die op het laatste van het boek trouwen zal met het zielige oscarke... over haar broer valeer-traleer, met zijn monsterhoofd dat van hier naar daar door het leven waggelt, en over meneerke brys die zonder dat hij het wist een der iiste socialisten was... over haar vader vapeur, die met zijn goddeloze machine de wereld redden wou, en over al wat mij toevallig niet te binnen schiet, maar dat in zijn grote lijnen de moeizame opgang van het socialisme wil tekenen, en de ondergang van de burgerij die 2 oorlogen op haar kop kreeg en ineenstuikte. Maar daartussen en daarnaast is het ook een boek dat zich veel later afspeelt, in onze moderne dag van vandaag: terwijl ondineke leeft in tjaar 1800-en-zoveel, leven mossieu colson van tminnesterie, johan janssens de dagbladschrijver, tippetotje de schilderes, mtr. mots en pr. dr. spothuyzen – en gijzelf, boontje – ten huidigen dage, op zoek naar de waarden die waarlijk tellen, op zoek naar iets dat de neergang van het socialisme tegenhouden kan. Maar... de hemel beware er ons voor moest het niet méér zijn dan dat: het is een plas, een zee, een chaos: het is het boek van al wat er op de kapellekensbaan te horen en te zien viel, van tjaar 1800-en-zoveel tot op deze dag.

  


  
    Hier begint het 1ste hoofdstuk:

    Lente te Ter-Muren

  


  
    #


    over alles een groot kruis


    Ge ziet van uit uw open zolderraam hoe het niemandsbos in het rood wordt geverfd door de zakkende zon, en hoort hoe het droefgeestig schaap van mossieu colson van tminnesterie nog een laatste keer blaat vooraleer het achter de knarsende staldeur verdwijnt: en dan schuift ge uw pampierderij opzij en stapt de trappen af, juist als de kantieke schoolmeester de deur openduwt en samen met zijn schone vrouw lucette een beetje van die late rode zon binnenlaat. En al kantiek schoolmeesterachtig met het hoofd schuddend hoort ge hem zeggen:


    naar het mij toeschijnt hebt ge daar boven op uw zolder over uw papieren gebogen gehangen om over onze wereld-van-vandaag te schrijven, en ik die al zoveel boeken mis-verstaan heb, weet dat al wat er te zeggen valt reeds gezegd is geweest, ik spreek nog alleens niet van de prediker, van de faustmaker of de waanzinnige hamletspeler... neen onderbreek mij niet, want ik heb dat niet graag, maar zult gij daar op uw zolder groter wijsheid vergaren dan laotse, of kunt gij surrealistisch-erotisch-debieler doen dan het de zangen van maldoror zijn? zult gij de menselijke diepten en hoogten dieper en hoger doorpeilen dan in de demonen van de gebroeders karamazof, zult gij de tijd buiten tijd en ruimte razender achternajagen dan proust, of zult gij het leven binnen tijd en ruimte hardnekkiger geselen dan in de voyage au bout de la nuit? weet gij de ontspoorde mens-in-een-scheve-maatschappij beter in zijn juiste verhouding van levend en denkend dier te plaatsen dan de minnaar van lady chatterley? weet gij nuchterder dan lenin, naturalistischer dan zola, beeldsprakeriger dan de bijbel met de woorden om te springen? is het u mogelijk plechtstatiger en onfeilbaarder te zijn dan de paus van rome, sprookjesachtig onzedelijker dan duizend-en-1-nacht, hemelser dan de navolging-van-christus, sluwer en fijngeestiger dan de reinaert van willem-die-madoc-maakte, tragi-boerser dan de isengrinus van nivardus? en kunt gij moderner ongelovig-schurftiger zijn dan de tropic-of-capricorn?, of romantisch-miserabilistischer dan de-voorstad-groeit?


    En als ge de kantieke schoolmeester hoort zwijgen en zijn lippen ziet opeenpersen antwoordt ge: het is mogelijk dat het onmogelijk is om iets nieuwer en juister te zeggen, maar over al het geschrevene daalt het stof der tijden neer, en ik peins daarom dat het goed is als er om de 10 jaar een andere een kruis trekt over al die oude dingen, en de wereld-van-vandaag opnieuw uitspreekt met andere woorden.


    


    atlantic-atomic


    Terwijl johan janssens de dichter en dagbladschrijver op zijn blote-voeten-in-sloefen naar u toekomt, al zeggend pff in plaats van goeiendag... en terwijl de kantieke schoolmeester hem antwoordt dat het onweren zal, meer nog kijkend naar de onbewogen ogen van zijn schone vrouw lucette dan naar de lucht die 1 lucht is ginder ver in de verte... terwijl vraagt ge hen wat hun mag believen: ge hebt al iets over de wereldliteratuur gehad, zal het nu weer hetzelfde zijn?


    Als ik resumeer wat er besproken werd, zegt johan janssens in zijn schoonste dagbladstijl, dan moet ik de kantieke schoolmeester gelijk geven als hij zegt dat er niets meer te zeggen valt, maar dan kan ik u toch geen ongelijk geven als ge zegt dat al het gezegde ieder 10 jaar zou moeten herhaald worden maar met andere woorden. Ha en als ik het goed voorheb dan komt het hier op neer dat het de vorm is die moet veranderen, want het evoluerend verstand en de blijvende domheid van de mens, alsook het schone geloof in de toekomst en de ketterse twijfel eraan, waren in de antieke-beschaving juist dezelfde als de dag van vandaag in onze hedendaagse-beschaving, maar iemand moet de oude wijn in nieuwe vaten gieten – als ik mij in mijn hoedanigheid van Dichter zo mag uitdrukken – opdat iedereen die er zich aan bedrinkt zou begrijpen dat niet alleen de tovenaarswereld-van-een-atlantic naar de dieperik ging, maar dat de werklozenwereld-van-een-atomic haar op de hielen volgt... hè ik verschiet en ik krijg schrik en ik moet lachen met mijn eigen spiritualiteit... en ik begin rap over iets anders, de vorm dus: als gij het door de kantieke schoolmeester opgesomde wilt opnieuw zeggen, dan zult ge een andere vorm moeten zoeken, maar dewelke? b.v.b. een roman waarin ge alles holderdebolder uitkeert, kwak, gelijk een kuip mortel die van een stelling valt, + ernaast en erbij uw aarzelingen en twijfels omtrent het doel en nut van de roman, + daarbij en daarenboven iets dat ge zoudt kunnen noemen de reis van nihilisme naar realisme – weg en weer, 3de klas – want vandaag is er nog hoop dat de wereld iets wordt maar morgen wordt die hoop terug de bodem ingeslagen... en daarnaast zoudt ge nog kunnen randbemerkingen geven, plotse invallen, nutteloze omschrijvingen, gekapseerde erotische dromen en zelfs dagbladknipsels...


    Het is te zeggen iets gelijk wij nu doen, zegt ge... en johan janssens, de kantieke schoolmeester en mossieu colson van tminnesterie kijken u met open mond aan.


    


    lap-en-vliegwerk


    In zijn hoedanigheid van Dichter heeft johan janssens het deze zoele avond-met-wat-regen over zijn twijfel omtrent de roman. Maar gelijk hij doodernstig wil beginnen zeggen dat de roman hem de keel uithangt, ontdekt hij dat die uitdrukking zelf – de keel uithangen – hem al de keel uithangt, en hij eist een zitting met gesloten deuren om die uitdrukking te vervangen door een andere... en zoals nadien de schone vrouw lucette van haar kantieke schoolmeester vernam, heeft johan janssens zich op die zitting laten ontvallen dat hij een lijst aanlegt van uitdrukkingen die in geen enkel idioticon vermeld staan, en dat hij deze lijst zal openbaar maken in boontjes 1ste illegale roman, het ogenblik dat de laatste lezer zal zijn doodgevallen, waarvan acte...


    En nadat uw eigen vrouw en de schone vrouw lucette terug zijn binnengekomen, vervolgt hij zijn uiteenzetting dat het hem de keel uithangt – algemeen gepinkoog – om de ene fatsoenlijke roman na de andere te doorworstelen, want als ge de roman vergelijkt met het Leven ziet ge dat het niet veel meer is dan lap-en-vliegwerk, en heeft het de meer dan frappante gelijkenis met de acrobatie van de clown die de koorddanser achternakomt, maar ginds in de hoge nok van het cirkus, al wankelend en al bewust gekke gebaren makend, eveneens plots kan uitglijden...


    En terwijl johan janssens in zijn hoedanigheid van Dichter even adem schept, steekt de kantieke schoolmeester de vinger op en zegt hij dat zo een betoog nu waarlijk een betoog van de hak op de tak is. Doch johan janssens heeft verse adem opgedaan en vervolgt zijn betoog contra de roman: maar ondertussen beweegt de clown ginder nog altijd over de gespannen koord, komisch wenend maar plots uitglijdend en zijn leven riskerend... want ondanks zijn taak om een parodie van de acrobaat te geven, riskeert hij zijn leven zo goed als de acrobaat-zelf die hem is voorgegaan... en sukkelend met zijn broek die afvalt vraagt hij het omhoogkijkende publiek of niemand hem een veiligheidsspeld kan lenen, maar als hij zich naar alle zijden van het ronde cirkus wendt bemerkt het hogergenoemde publiek op des clowns rug een reuzen-veiligheidsspeld. Daarop zet johan janssens zich neer en de kantieke schoolmeester voegt er aan toe dat men 1000 bladzijden schrijvend 1000 kleine waarheden heeft verwrongen en verdraaid, in een zak gestopt en door elkaar geschud en kop-over-kont weer bovengehaald. De 1000 kleine waarheden vormen samen de 1000-voudige grote Leugen, de parodie op het leven, de clown uit het cirkus, de vis op het droge, roept johan janssens in zijn hoedanigheid van Dichter en hij smijt zijn glas omver.


    


    noch god noch democratie


    Ge hebt een glas omvergesmeten en gebroken, zegt uw vrouw tot johan janssens, dichter en dagbladschrijver... maar hij zit er in zijn hoedanigheid van dagbladschrijver en langs die kant hoort hij niet goed: en roffelend met zijn voeten op uw vloer en trommelend met zijn handen op het blad van uw tafel, troffelt... neen, trommelt... hij het lied van de roman-taplan-taplan-romantaplan, zodat de schone vrouw lucette de handen aan de kleine oorschelpen houdt. En al het hoofd schuddend vertelt hij haar dat ze gerust die schone roze schelpen mag ontbloten want dat hij iets interessants heeft te vertellen: in mijn hoedanigheid van Dichter ontdek ik pas dat ieder voor zichzelf leeft en in niets meer gelooft, of mijn confrater de dichter johan brams zegt mij dat hij slechts voor zichzelf leeft en cynisch wordt en in niets meer gelooft. En hij vertelt mij over de kleine man die aangehouden en veroordeeld wordt omdat hij binst de oorlog uit honger naar de verkeerde kant liep, maar dat de grote nazigeneralen doorheen de radio zeggen dat ze im grunde nooit iets met hitler gemeen hadden. En tevens denkt hij, mijn confrater johan brams, dat wij terug in 36 zijn en dat de wereld naar een tijdperk van algehele vernietiging gaat... en nog iets interessants, maar dat ben ik vergeten. En in mijn hoedanigheid van dagbladschrijver kom ik in dezelfde straat bij professor spothuyzen binnen die aan de universiteit les geeft en een der 7 intelligente mensen van belgië is, en waar ik mij telkens zo klein en dom naast voel, want hij zit met heine en goethe en dostojewski in zijn kop en omvat de wereld en speelt toch doodgewoon mee in een dorpsfanfare... en hij zegt mij: godverdomme ik begin met in niets meer te geloven, ik word zo cynisch dat ik over mezelf verbaasd sta. En ik vraag hem wat daarover naar zijn gedacht zijn mening is, heel de wereld wordt cynisch en gelooft noch in god noch in de democratie noch in de hond zijn kloten – pardon – en hij denkt diep na en zegt zijn gedacht en ik sta er verbaasd over: het is zo een klein gedachte dat ik er op mijn gat wou van vallen. En in de avond ondervraag ik, nogmaals in mijn hoedanigheid van dagbladschrijver, over die kwestie iemand die van alle markten thuis is en precies met voelhorentjes op de kop loopt en altijd op zijn poten terechtkomt waar het toeval hem ook heenzwiert – en die zo hovaardig was als een zot omdat hij met mij, j.j. dichter en dagbladschrijver, mocht meelopen – en hij antwoordt mij over die kwestie en het is eveneens zo een kleine gedachte dat ik er nogmaals wou op mijn gat van vallen: dat was dus 2 keer dat ik op mijn gat wou vallen, maar dat deed ik vaneigens niet, ik ging liever naar huis en heb mijn vrouw...


    Maar de schone vrouw lucette zit weeral met de handen over haar blote roze oorschelpen, en uw vrouw zegt: van vallen gesproken, gaat ge het glas betalen dat ge hebt laten vallen?


    


    malaise


    Het is zaterdagavond en schoon weer, als de dichter en dagbladschrijver johan janssens achter de kantieke schoolmeester en zijn schone vrouw lucette loopt, en hen tevens inhaalt, terwijl ze op weg zijn naar uw huis. En met een schuine blik naar de ontblote roze oorschelpen van de schone vrouw lucette, zegt johan janssens:


    ik sprak gisteren over het ongeloof en het cynisme en over iets dat ik vergeten was... want zo gaat het, de dingen die het noodzakelijkst dienen gezegd te worden is men het eerst vergeten – en ik peins met ontsteltenis aan wat voor grote dingen men in de loop der tijden allemaal zou kunnen gezegd hebben, was men het niet ongelukkiglijk vergeten – ha maar pas waart ge weg of ik herinnerde het mij... mijn confrater johan brams zei me dat er een algemene malaise is, niemand gelooft nog in iets of begeeft zich aan een groot werk, de rijkemensen bouwen geen roten werkmanshuizen meer maar kopen zich autos in serie, en de armemensen die zelf geen geld hebben om zich een kotje-huizeke te bouwen kruipen bij elkander op kamers of in noodwoningen van de Staat – voorlopig voorlopig, gelijk alles voorlopig is, god en de mensen en de wereld en het atoomtijdperk en de romankunst – en de bouwnijverheid ligt stil. Niemand getroost zich nog de moeite om een boek te lezen en de uitgevers weigeren de manuscripten van de auteurs, goede of slechte, diepdoordachte of haastig geschrevene... en als een diepdoordacht boek een goed boek is in mijn ogen, dan kan het omgekeerde bijna waar zijn in de wanhopige ogen van de uitgever... en geen enkele grote schrijver heeft nog de moed om deze tijd in een ongeëvenaard werk uit te beelden. Ha en dat komt omdat hij zich... samen met de hogergenoemde rijkemens die geen huizen meer bouwt, en met de armemens die voorlopig op kamers woekert of nog voorlopiger in krotwoningen hoekert, en met de bouwnijverheid die stil ligt, en met de uitgever die manuscripten weigert... zich de moeite niet meer moet getroosten om aan een groot werk te beginnen: de wereld is toch naar de knoppen. Ha... wil de kantieke schoolmeester zeggen... maar johan janssens onderbreekt hem in zijn hoedanigheid van dagbladschrijver, en vertelt dat hij ook andré heeft ontmoet, de theosoof en student in de medicasijnen, en dat hij hem gevraagd heeft of hij iets in de zin van een algemene malaise heeft ontdekt, maar dat andré met een argeloos gezicht geantwoord heeft: neen want aan de universiteit worden nog voordrachten gehouden.


    Ha... wil de kantieke schoolmeester nogmaals zeggen... maar zijn schone vrouw lucette moet lachen met de woorden van johan janssens, en ondertussen zijn ze aan de deur van uw huis en als ze binnentreden zien ze u daar staan met een papier in de hand: het voorbericht van uw nieuwe roman.


    


    de kleine ondine tussen ijzer en glas


    Hou u ernstig nu, want alhoewel er geen romans meer worden geschreven wou de opsteller van dit roman-plan iets geven dat het Ganse Leven zou omvatten... maar ge ziet dat hij van in de beginne al te hoge woorden met hoofdletters moet gebruiken... en dus is het menselijk-gesproken te verwachten dat hij in de roman zelf zal te kort schieten. Hij zal hier te vlug overheen stappen en daar te veel uitbreiden, en op die manier gaat het een zee worden, een plas, iets dat op niets trekt: maar er blijft de smalle troost dat hij geniaal zal zijn in bijkomstigheden. Hij zou een roman schrijven met als zogezegde heldin de kleine ondine – want temidden de angst en de vertwijfeling en de laatste hoop van de laatste der mohicanen, temidden ijzer en glas en beton, temidden burocratie en atoomsplitsing en de stilgelegde bouwnijverheid, zal de figuur van dat meisje weldadig en verfrissend aandoen... maar naast de roman van de kleine ondine moet het ook de roman worden van haar lief-en-man, oscarke – ondine en oscarke, twee o’s die door het toeval bij elkaar moeten gebracht worden, om zijde aan zijde hun levensbobijntje te laten afrollen, terwijl de een van de ander nooit wat zal begrijpen, en terwijl zij over alles toch dezelfde waanideeën zullen koesteren – maar god sta me bij als het niet méér wordt dan dat: het moet ook de roman worden van het socialisme, vanaf het ontstaan tot op de huidige dag, en plus daarbij de roman van de kleinburgerij die 2 oorlogen op haar kop kreeg en ineenstuikte, al sparend en al hongerlijdend, maar toch de schijn reddend. O hij zou in deze roman spreken over vapeur met zijn goddeloze machine, en over valeer-traleer met zijn afgesneden vinger en zijn monsterhoofd dat waggelend van hier naar ginder door het leven bolt...


    Elaas, ge zijt nog maar aan de helft van uw plan, als uw vrouw zich hoofdschuddend laat ontvallen dat het veel te veel is. Van het goede kan er nooit te veel zijn, zegt johan janssens dichterlijk, maar dagbladschrijverlijk voegt hij er aan toe: plaatsgebrek belet ons echter... En de kantieke schoolmeester steekt zijn vinger op en zegt: overdaad schaadt. En mossieu colson van tminnesterie die niet veel zegt, zegt nu: gij meneer de kantieke schoolmeester, gij peinst dat, maar dat komt omdat ge een mens zijt die niet veel zegt.


    


    een vergissing en een verwittiging


    Zie ge gaat naar een meeting waarin men u de komende maatschappij – na deze van de atoomsplitsing – afschildert en belooft, en ge zijt gelukkig gelijk een kind met sinterklaas, maar onderweg naar huis schiet de rijgkoorde van uw schoen kapot en ge vloekt van gotverhier en gotver-eeneindeke-verder. Dat wil niet zeggen dat sinterklaas... pardon de komende maatschappij... daarom niet minder komen zal, maar het wil zeggen dat men altijd zal moeten rekening houden met kapotschietende rijgkoorden. En zo moet er ook rekening mee gehouden worden dat ge het plan van uw roman kunt aflezen – al was het eigenlijk maar de helft van uw plan – of dat de vergadering al doodgewoon nuchter zegt dat het te veel is... overdaad schaadt... en roman of geen roman de radio openzet en naar het weerbericht luistert: matige wind drie uitgeschoven balken. Ei maar daarom sluit ge u niet in verbittering op, ge luistert mee naar het weerbericht en besluit ‘toestand normaal’, en klampt mossieu colson van tminnesterie aan, al zegt die nooit iets of leest die nooit een roman: in mijn roman, zegt ge, zal er ook spraak zijn van meneerke brys die in rijmpjes sprak en de 1ste sociaal was zonder dat hij het zelf wist, en van jeannine die zo lief en zo ochgodomme was, en van de schele malvine – o ja, en het is waar ook, het een en ander over spiritisme – val niet dood, mossieu colson van tminnesterie, maar zelfs over dingen die ik aan geen enkele serieuze mens vertellen kan – en over ontroerende ragfijne heerlijkheden die door iedereen over het hoofd gaan gezien worden, gelijk dat altijd gaat. Maar ergens midden in de roman is er geloof ik een vergissing, want almeteens is er sprake van een kind zonder dat de lezer van de komst werd verwittigd.


    En mossieu colson van tminnesterie, die nooit iets zegt, zegt nu: ik schud het hoofd want uw boek zal een wereld zijn, zal 100 werelden zijn, maar vanzelfsprekend zult ge moeten zeggen dat al die dingen 1 grote leugen zijn van het begin tot het einde: zeg bijvoorbeeld dat ge verbaasd staat over uw eigen verbeeldingskracht die u dat alles uit uw duim doet zuigen, en dat ge iedereen die u een proces wil aandoen de kop zult inslaan, want dat ge een dingen zijt... om het even... maar een verwittigde man is er 2 waard.


    


    de kapellekensbaan


    Het heeft een beetje geregend over de konijnenberg en over het niemandsbos maar nu begint de zon al te schijnen, en alles wordt veel schoner dan het is: en ge leest de 1ste bladzijde van uw romantaplan die in 7 woorden de beschrijving van de omgeving is: de beslijkte kapellekensbaan kronkelde naar het gehucht ter-muren langs de eindeloos lange muur van de dekenfabriek de labor, en langs het kreupelveld van de konijnenberg, dat de laatste verwaarloosde grond was van het kasteel der derenancourts. Het was daar eenzaam. Dwaallichtjes, die de zielen van doodgeboren kinderen zijn, zwermden er in de donkerte over de heesters. Kledden met zijn bokkepoten overviel er de late fabrieksmeisjes die langs de donkere weg door de modder ploeterden, en een onder hen, de schoonste die men in mensenleven ooit had weten openblommen, was daar verkracht geweest. Zonde was het, zo schoon te zijn en zo deerlijk verminkt te moeten worden door de hoornen van kledden. En een nachtwaker die meende sporen ontdekt te hebben, leidend naar het kasteel, werd uit zijn ambt ontheven want hoogstwaarschijnlijk was hij weer zat geweest. En daarbij, als beklemmendste bewijs, diezelfde week brak de gevreesde pokziekte uit: het volk van ter-muren sloeg zich in de avond een groot en zwijgend kruis.


    En ge hoest eens, en steekt uw papier in de farde waar ge het verhaal over de kleine ondine verzamelen zult, terwijl mossieu colson van tminnesterie zwijgt en afwacht als hij ziet dat de kantieke schoolmeester het hoofd schudt: ge spreekt mij wel van de konijnenberg die ik van hier kan zien, en van het niemandsbos dat ik door het open raam kan rieken, maar van het lelijk rijkemensenhuis op de konijnenberg maakt ge een kasteel waar een voor mij onbekende meneer derenancourt zou wonen. Dat versta ik niet: waarom zegt ge de dingen niet gelijk ze zijn, waarom mengt ge het één met het ander en koppelt ge aan bekende namen onbekende dingen en mensen, die verwarring brengen in mijn kantieke gedachten? en tevens spreekt ge over dwaallichtjes en over kledden die het schoonste meisje zou verkracht hebben – oei wat een romantiek – en de nachtwaker die sporen ontdekt die naar het kasteel leiden doet ge uit zijn ambt ontslaan, en daarop breekt de pokziekte uit en slaat het volk van ter-muren – een schone naam, een zeer schone naam – een traag en zwijgend kruis. Maar mij komt het voor dat de dingen der wereld al ingewikkeld genoeg zijn, om ze eerst en vooral niet in een fantastisch boek onherkennelijk door elkaar te schudden en ze daarna achteruit te schuiven in een ver-voorbije tijd van kleddens en pokziekten, laat ons zeggen 1800-en-zoveel. Moet de romanschrijver, die met zijn zenuwen en zijn bloed en zijn spermatozoïden – pardon – in de tijd van vandaag vastzit, niet de tijd van vandaag weergeven, in plaats van zich met een stallantaarn op het pad van 1800-en-zoveel te wagen? En mossieu colson van tminnesterie knikt en geeft de kantieke schoolmeester gelijk: maar het was toch schoon, zegt hij, die beschrijving van de kapellekensbaan.


    


    de heldin tussen 2 fabrieken


    En iedereen lacht omdat mossieu colson van tminnesterie dat zo overtuigend zegt, en gij ook, en na de beschrijving van de omgeving tracht ge uw heldin voor te stellen: midden het volk van ter-muren, daar langs de kapellekensbaan, leefde de kleine ondine die best mogelijk tot een schone vrouw kon rijpen, maar onbewust daarvan op haar klompjes liep en het bruine haar in 2 stijve vlechtjes op de rug droeg, en zeer zelfzuchtig de wereld van ter-muren als een wereld voor haar alleen beschouwde. Het begin van de lange muur van de dekenfabriek de labor beschouwde zij echter als het begin van een andere wereld... en de grauwe regenhemel, waar de rokende schouwen van de garenfabriek de filature tegen afstaken, beschouwde zij als de hemel van de filature. Zij had het gevoel of haar wereld geprangd zat, aan de ene kant tussen de eindeloze velden waar een laatste boer over zijn braak gebogen hing, en aan de andere kant tussen de rokende en stinkende stad waar het volk van ter-muren in de fabriek van meneer derenancourt ging werken. Toen zij de eerste keer over god hoorde spreken, die almachtig was, dacht zij dat men meneer derenancourt van tkasteel bedoelde, die in de zomer op de konijnenberg woonde en in de winter in de stad van de rokende schouwen van de filature. Als het volk van de garenfabriek de filature langs de kapellekensbaan naar huis kwam, zag de kleine ondine hen vechten tegen het volk van de dekenfabriek de labor, dat ginder in de eerste vuile huizen achter het niemandsbos woonde: ter-muren was encycliek omdat meneer derenancourt dat was, en de eerste vuile huizen waren libertijn omdat meneer van de labor dat was: overigens hadden zij geen van allen kiesrecht... iets dat de kleine ondine toen nog niet wist.


    En mossieu colson van tminnesterie schiet wakker als hij die laatste woorden over het kiesrecht hoort. Misschien, zegt hij, zal de kantieke schoolmeester weeral zeggen wat hij zal zeggen, maar aan het feit dat de mensen van ter-muren tegen elkander vochten en toch nog geen kiesrecht hadden, wil ik toevoegen dat de dag van vandaag in tminnesterie... En mossieu colson van tminnesterie doet juist het tegenovergestelde van wat gij hebt willen doen: hij trekt de dingen uit de verleden tijd op de vandaagse tijd terug. Ha ziet ge, juist wat ik wou zeggen, juicht jo-han janssens, dichter en dagbladschrijver: in mijn hoedanigheid van dagbladschrijver zou ik al die poëtische dingen vermijden, ‘zij dacht, zij had het gevoel, zij beschouwde...’, en zou ik veel liever een directe roman van dagbladknipsels fabriceren, vanaf 1800-en-zoveel tot op de dag van vandaag. Ik zou berichten geven over het cijnskiesstelsel, over ongelukken in de garenfabriek de filature, over meneer derenancourt op zijn kasteel van de konijnenberg, en een kind verbrand of een boom omvergewaaid aan de eerste vuile huizen achter het niemandsbos: zou me dat een roman worden waarin mijn dagbladschrijverlijk hart kloppen kan... ik moet me inhouden of ik begin te spreken in mijn hoedanigheid van dichter.


    


    een hoopje mens


    Het schijnt dat het, in deze vallende zondagavond, kermis is aan de 1ste vuile huizen achter het niemandsbos. En de motregen die tegen de goesting langs uw venster zabbert, moet dan eveneens tegen de goesting de tentzeilen van de paardemolen en het schietkraam nat maken. Een avond dus waarin de wereld aan het nadenken is of zij nog moeite zou doen om verder te draaien. Maar de kantieke schoolmeester en zijn schone vrouw lucette zijn toch nog tot aan uw huis geraakt, zeggend dat er weinig volk op straat is: alleen een paar doden moeten ons voorbij gestapt zijn. En ge hangt hun natgezabberde regenfrakken weg en sluit de straatdeur af en zegt: nu dat het toch een verloren avond is, zal ik u maar eens iets voorlezen uit het leven van de kleine ondine, het snotjong dat nu al jaren mijn leven aan het stelen is, en zich niet wil voegen tot een fatsoenlijke romanheldin. En terwijl de schone vrouw lucette samen met uw vrouw begint te fezelen over de tijd en het dure leven en de lippenstift rouge atomic, zet de kantieke schoolmeester zich schrap om niet in slaap te vallen: de kleine ondine was nog te ontvankelijk om de wereld van ter-muren in haar werkelijke verhouding te zien. Zij was zelfzuchtig en eigende zich alle flitsen en indrukken toe, om die ergens zeer diep in haar op te stapelen zonder er verder over na te denken. Ze haalde de wereld binnen in zich, een vervormde wereld weliswaar, een kleine-ondine-wereld, met haar rug naar de lange muur van de dekenfabriek de labor en naar de 1ste vuile huizen achter het niemandsbos. En zo zag zij de lage huisjes van ter-muren nog lager, en het veld er omheen, met de zwarte gestalte van een naar de aarde gekromde boer, nog eindelozer. Aan de deur waar ondine woonde, met haar moeder zulma en haar vader carolus, hing een plak ‘hier bewaerdt men de sleutels van de kapel, onze lievevrouw ter-muren’, en de kleine ondine voelde zich daardoor gewichtiger dan de andere meisjes die in de modder of het stof van ter-muren speelden, of aan de barreel van de ijzerenweg hingen en zich om en om draaiden met hun vuile billekens bloot... maar zij aanzag het als een schromelijk onrecht dat er boven hun deur ook geen plak hing ‘hier bewaerdt men de sleutels van de barreel van de ijzerenweg’. En om hierover haar ergernis te tonen – kinderen steken mij toch wat uit! – haalde zij haar kleine broertje naar buiten, die een week vormloos lichaam had met een monsterachtig dik hoofd, en in een bak lag op houten wielen. Hij was 4 jaar en al wat hij kon was dat monsterachtig hoofd enkele centimeter van de rode sargie oplichten, valeer heette hij, maar wat betekende een naam bij zo een hoopje mens? En nu overblufte zij de anderen met de bak langs heen de spoorbaan te rollen en in wilde vaart de barreel over te steken, vlak vóór de gillend-naderende trein. De houten wielen hotsten over de sporen en het hoofd in de bak hotste mee. Iemand schreeuwde, een vrouw stond van de hand gods geslagen, maar de kleine ondine stond zich aan de overzijde ziek te lachen.


    


    1800-en-zoveel


    De kleine ondine aanzag alles wat ze bezat als vanzelfsprekend, maar om al wat ze niet bezat monkte ze. En daar ter-muren... gekneld tussen de konijnenberg met het kasteel van meneer derenancourt, en het niemandsbos met de 1ste vuile huizen en de rokende schouwen van de 2 fabrieken... een zeer arm gehucht was, monkte ze haast heel de dag door. Het was de tijd lang vóór de andere oorlog, toen de mensen in honger en gebrek voortwoekerden gelijk de konijnen, en men snoenens hutsepot at en savonds tatjespap. Het was de tijd dat men van kindsbeen af een ongehoorde eerbied werd ingestampt voor meneer de paster van ter-muren en meneer derenancourt van tkasteel. De kleine ondine begon te merken dat de wereld waarin zij leefde toch niet voor haar alleen was, doch dat men er haar eigenlijk in gedoogde, op voorwaarde dat zij, heel beleefd, goedendag meneer de paster zei... het was haast niet te geloven, zij die toch de sleutel van de kapel bewaerde! Haar vader kroop, haar moeder boog zich slaafs naar de grond als er een heer over de drempel kwam, en van haar eiste men... ja wat? dat zij de vloer vaagde met haar 2 bruine vlechtjes? O dit wil niet zeggen dat zij in opstand kwam, verre van daar, maar ze kon onmogelijk geloven dat ze behoorde tot deze die moesten gehoorzamen. Zij dacht geboren te zijn om met een pruilige monk rond de mond te lopen, gelijk de oude madame van tkasteel... zij dacht geboren te zijn om te ontvangen en te bevelen. En dat het nu precies anders scheen te zijn, daar moest zij heimelijk om lachen: morgen zou iemand haar komen zeggen dat men zich vergist had. Men zag haar nu dieper buigen dan eender wie, alsof zij trachtte uit te voeren wat zij zich zomaar had voorgesteld: zo diep te nijgen dat haar vlechtjes over de schouders vielen en in het zand van de vloer dweilden. Maar de glimlach ging niet weg van rond haar mond, die glimlach betekende: begrijpt ge mij, ik verlang naar de dag van Morgen...


    Zij was best in staat om niet alleen tot een schone, maar ook tot een verstandige vrouw te rijpen. Ze wist aan de overzijde van de barreel de winkel-en-herberg van haar oom, waar buiten een petroolstande en een zak met zout niets te vinden was dan rekken met houten kloefen. Ze vond het vreemdkoddig dat de mensen zo weinig nodig hadden, wat zout om over de aardappelen te strooien, en een beetje petrool in de lamp om hun werkkleden bij te verstellen. Maar het voornaamste was toch de slechte genever die achter in de keuken werd geschonken. Haar oom was meesterknecht op de garenfabriek de filature, en omdat hij een baard droeg noemde het volk van ter-muren hem christus, als hij het niet hoorde... maar toch bleven zij verplicht zich bij hem zat te zuipen en de lof te zingen van meneer derenancourt, of afgedankt te worden op tfabriek. En eens hoorde de kleine ondine dat men ook haar vader een bijnaam gaf, dat men in zijn gezicht carolus zei, maar dat men hem achter zijn gat vapeur noemde. Zij was toen lastig omdat hij niet alwetend was, zij rammelde toen met de sleutels van de kapel, en tot onze lievevrouw van ter-muren zei ze dat het eindigen moest met de ongehoorde domheid van haar vader. Straks peinst men dat wij maar doodgewone domme armemensen zijn gelijk iedereen, dacht ze.


    


    ondine en haar zotte moeder


    Als ge u de kleine ondine voorstelt, ziet ge dat haar moeder zotte zulma moest zijn, van wie de mensen te ter-muren zegden ‘uw moeder in de tijd kon alleen maar op de vingers tellen, en al wat daarboven ging noemde ze zo groot als de locht, en ja-zeg: ze zat in de lering voor haar plechtige communie en vroeg niet eens om haar kleine behoefte te mogen doen, ze deed het waar ze zat’. En omdat christus haar broer was, mocht ze op het kasteel op de konijnenberg meid worden van de oude madame derenancourt, maar eens binnen achter het hek van het park van tkasteel mocht ze niet meer buiten, want de oude meneer derenancourt deed vertellen dat zij... neen niet simpel... maar zenuwziek was geworden. Het volk van ter muren begreep dat vaneigens niet, waar ging het naartoe als men een zottin niet langer meer een zottin mocht noemen, maar een zenuwzieke? En almeteens kwam zij voor goed terug van achter de hekspijlers van tkasteel, en zat zij hele avonden achter de kachel bij christus, luisterend naar alles met een stil en dom en eigenlijk ietwat bang lachje. Zij lachte met de anderen mee, toen die dwaas van een vapeur te ter-muren arriveerde, maar ze weende toen de libertijnen op een nacht blauwsel tegen de gevel kwamen strijken, en een meesterknecht van de labor riep: dat er nu in het bos op de konijnenberg een kleine senatoor begraven lag. Doch misschien was dat wel uit de lucht gegrepen, misschien had deze meesterknecht van de labor dat maar geroepen uit haat tegen een meesterknecht van de filature. Maar zie, tot zijn grote verwondering werd hij afgedankt, men zegde dat hij geen al te beste meesterknecht was: hij dronk, en schopte dan kinderen van 9 jaar die bij hun werk in slaap vielen. Maar begrijpen kon hij het toch niet goed, hij bedronk zich en stond aan de poort van de labor te lawaaien dat hij het heuveltje in het bos van tkasteel wel zou ontdekken. Men was hem komen wegsleuren en in de bak steken, en daar had hij zijn roes uitgezongen dat alle rijkemensen smeerlappen waren, en dat ze allen, van welke partij ze ook zijn, onder hetzelfde hoedje spelen! Toen de kleine ondine dat de eerste keer hoorde vertellen, begreep ze alleen dat de armemensen dom waren en de rijkemensen verstandig, en ze was daar zeer verheugd om. Dom mens, zei ze, als ze haar moeder aan het venster zag naar buiten zitten kijken, en haar nu en dan in een dwaze lach hoorde schieten. O om een niemendal lachte ze, om een blad dat aan de kapel van een boom dwarrelde, om een trein die aan de barreel gillend voorbij joeg. En als vapeur kwam kijken wat daar wel te zien mocht zijn, en er was dan niets, dan keek zulma op haar beurt verwonderd naar hem, waarom hij daar aan het venster kwam staan. Ja, de kleine ondine voelde voor haar vader een steeds stijgende verachting omdat hij met een zottin was getrouwd. Zottin, zei ze, en ze bood haar moeder een kokend-hete tas koffie aan en keek toe hoe zij zich de vingers brandde. En al deed zij het sanderendaags opnieuw, nooit leerde zulma inzien dat iets heet kon zijn. Maar toen zij haar moeder een gloeiende kool uit de kachel aanbood, toen bekeek zulma haar dochter en weende ze, zodat ondine er beschaamd onder werd.


    


    perpeteum mobile


    De vader van de kleine ondine was dus de genaamde carolus, met bijnaam van vapeur, zijnde de enige die niet op het gehucht ter-muren was geboren, en die, als hij wat zattekens werd, beweerde dat hij uit brussel kwam. Dat kon ter-muren hem niet vergeven. En ook kon men het hem niet vergeven dat hij niet op de garenfabriek de filature ging werken, maar hemel en aarde bezwoer dat hij iets anders was, dat hij tot de burgerij behoorde. O er waren slechts heren en knechten, maar nu met die gek in hun midden te vallen was er een 3de staat geboren, iets halfslachtigs, iets onbegrijpelijks. En men had hem bij christus binnengelokt, hem zat gemaakt en hem op zijn brussels doen spreken. En hij, de gek, had een taal gebrabbeld die men niet begreep. Dat is nu frans, zei hij, maar eens komt er een taal die in alle landen zal gesproken worden, god heeft spraakverwarring gebracht onder de mensen, maar de wetenschap zal een nieuwe taal brengen. En omdat men hem niet begreep brabbelde hij die vermeende taal, ziozio-zito, en ook was hij beginnen schamoteren, hij gooide een frank weg en wou die uit de neus van een boer halen, maar hij was te zat, de truk mislukte en de frank viel uit zijn mouw. Hij beweerde specialist-trappenmaker te zijn, maar als hij een zware boerenstoel had gemaakt voor de ene en een varkenstrog voor de andere, en men zag dat hij er tóch verstand van had, hielden de bestellingen op. Doch het deerde hem waarschijnlijk niet, al wat hij in die dagen deed was een beetje op het land achter in zijn hof werken, en verder zich in het koude werkhuis bezig houden met iets dat hij perpeteum mobile noemde. Maar omdat men het woord niet zou begrijpen – evenals zijn wereldtaal – zei hij dat het iets ging worden met vapeur. Toen brulde men om die dwaas. Zeker, hij moest zich te ter-muren ongelooflijk eenzaam hebben gevoeld, maar betekende het dat hij zich stomdronken had te zuipen? Het eindigde er mee dat men zijn zoeken naar iets dat men niet begreep, niet alleen als iets belachelijks maar ook als iets goddeloos aanzag, en dat men de paster aansprak. De paster wou vapeur bezweren om dat onzinnig zoeken te staken. Och zei vapeur, ge zoudt misschien liever zien dat ik op de filature ging werken, gelijk het ander stomme volk, en ge wilt misschien zeggen dat ik, die verstand van machines heb, daar zelfs nog meesterknecht zou kunnen worden: maar ik hou er niet van om meesterknecht te worden, ik hou er van achter in mijn werkhuis te zitten, en te zoeken naar iets dat onvindbaar is. En ge houdt er ook van om met u de zot te laten houden door het volk van ter-muren, antwoordde de paster. En gij door het volk van het kasteel op de konijnenberg, zei vapeur met een misprijzend lachje. Toen kon de kleine ondine trots over hem geweest zijn, maar ze was te lastig omdat hij zich precies niet schikken wou naar de wetten van hogerhand, en als hij weer in een van zijn vlagen was trachtte zij met haar krachteloze vingertjes zijn arbeid kapot te morsen. Ze verweet hem van ‘vapeur’, en met dat woord slingerde zij hem haar haat toe omdat hij geen heer of geen knecht, doch een even grote zot was als haar moeder. Maar hij was geen zot, hoe dronken hij ook was toch begreep hij waar zijn meisje heen wou, en hij ging zwijgend naar zijn werkhuis om in de schaduw van zijn perpeteum mobile zijn roes uit te slapen.


    


    abnormaliteiten


    Voor zover ik u kan volgen, zegt de kantieke schoolmeester, zijn het allen abnormalen waarover ge schrijft: wel pikt ge honderden kleine feiten uit het normale leven, maar die feiten mengt ge eerst onherkennelijk door elkaar tot een wriemelende klomp, en die klomp duwt ge daarna op een nietbestaand plan. Of als ik me duidelijker mag uitdrukken: die honderden kleine feiten uit het normale leven worden in uw handen stenen waarmee ge een abnormale wereld optrekt. Geen enkele uwer helden is een normale mens en geen enkele gebeurtenis speelt zich herkennelijk af, noch in deze tijd noch in een voorbije tijd.


    Och zwijg kantieke schoolmeester... zegt ge... want ge doet me denken aan die plechtstatige, en precies alles wetende, en zich nooit vergissende critici van de moderne dag van vandaag: ze hebben het gemakkelijk te zeggen dat men, over het leven schrijvend, ook moet afwegen dit en nagaan dat, en er bijvoegen een snuifje peper en zout, foelie en kaneel... neen ik vergis me, dat is een recept om vla te bakken... en deze critici zijn ongeveer te vergelijken aan het meer dan tragische geval waar men bij vergissing het kind heeft weggegooid en de nageboorte in de wieg gelegd. Maar het meest tragische van al, dat zij deze vergissing als de normale toestand zijn gaan aanzien, en hun onvolkomen apothekersmentaliteit willen opdringen aan de natuurlijk bevruchte, zwangergaande en barende schrijver. En zeg me niet meer ‘ge beschrijft altijd abnormaliteiten en noemt dat dan normaliteiten’, want waar is de grens die het normale scheidt van het abnormale? Bezie de grootmeesters bosch en breughel en goya, hoe zij met hun penseel de fatsoenlijke en zeer burgerlijk normale lijn hebben uitgewist... en hoe gij de triestige moed krijgt om over hun schilderijen die lijn opnieuw te trekken met een brok krijt. En luister tevens naar wat een bekend psychiater me zei: iedere mens is een abnormale, maar de grote hoop manifesteert dat niet voldoende om hen in een krankzinnigengesticht te kunnen opsluiten. En daarbij, kunnen de normalen niet het vlugst en het scherpst uitgebeeld worden langs de abnormalen om? En kan men langs een fantastische wereld om, geen volmaakt beeld geven van de Bestaande wereld? Maar de kantieke schoolmeester, die verstrikt zit in wat mag en wat nog steeds niet mag, in wat toegelaten en wat nog steeds niet toegelaten is, zegt spottend: als ge op die manier moogt doen wat ge doen wilt, en schrijven wat ge schrijven wilt, dan zult ge nog eindigen met de dingen in hun ongeloofwaardigste voorstelling als de meest realistische dingen te aanzien.


    


    waar blijft het leven?


    Aan uw straatdeur ademt het de zomeravond, en terwijl johan janssens zich op uw drempel neerzet begint hij al te zeggen: zwijg me vanavond over de roman, en laat ons liever eens de dingen bezien gelijk ze zijn... want ik neem niet aan dat ge zomaar schrijft en schrijft, en ginder hoog in de ouatte wolken van een kartonnen wereld leeft... een romanschrijver zou moeten journalist worden gelijk ik, om de realiteit te ervaren dat men hem wel kan betalen om een dagblad vol te schrijven maar niet om de meest geniale roman te baren... en om daarna deze ervaring in zijn papieren te verwerken... ik neem bijvoorbeeld aan dat de kleine ondine hier over zoveel jaren met een houten bak de barreel overstak, maar wie interesseert dat nog?... voeg aan uw boek liever dingen van het leven toe, bijvoorbeeld dat uw dienaar johan janssens gisteren naar de redactie moest, want dat men voortdurend aan de telefoon hing: waar hij toch bleef om zich een schop in zijn dagbladschrijverlijk gat te laten geven. En voeg er dan ook nog aan toe, dat ik een orangine bestelde in een café, vooraleer met de tram te vertrekken daar aan de 1ste vuile huizen, en dat 2 mannen een pint zaten te drinken en gebruik maakten van het ogenblik dat de matrone in de keuken van kleed ging verwisselen: ze dronken hun pint uit en waren de pijp uit zonder te betalen... en dat daarop de matrone terug in het café kwam gestormd in een versleten combinaison, om die 2 mannen, die ginder al de barreel van ter-muren overstaken, toe te roepen en te verwijten... en dat ik langs het licht van de open deur dwars door haar versleten combinaison haar dikke matronebillen en buik zag – o gij felicien rops – maar op de redactie dan toegekomen, weeral hoorde zeggen dat mijn werk niet goed was, want dat al wat ik schreef niet hetzelfde was van wat anderen schreven... ‘vive l’originalité, maar niet te veel...’ maar wat het ergste was, dat ik tot de ontstellende ontdekking kwam geen marxist te zijn gelijk de anderen, doch integendeel een anarchist, een nihilist, een viezentist, en dat men mij zou moeten verbieden van nog met mensen in contact te komen, tenware met de meisjes die nu in brussel in hun zomerse kleedjes rondlopen... en dan, ook die nog maar van verre: want als ze mij te dicht naderen zie ik hun rimpels of een wrat of een puist of iets anders dat op een ziekte gaat gelijken en dat mij hun naderende dood voorspelt. En voeg er tenslotte nog aan toe, dat ik in het huiswaarts keren ook in de tram een beeld van het leven zag, de 1ste wagon met het proletariaat van de bedienden die een actentas dragen en schoon vlaams spreken tegen juffrouwen in doorschijnende bloemenkleedjes, en de 2de wagon met het proletariaat van volksmeisjes die een ruwer gelaat hebben en ruwer katoenen kleedjes dragen, en de 3de wagon met het proletariaat van een oud peke dat een puistengezicht heeft en matrones die met hangende tieten in hun jak onder een zak patatten bezwijken. En er dat alles aan toegevoegd hebbende, zoudt ge tenminste iets geschreven hebben dat de keerzijde van de medaille van de roman is: het Leven.


    


    donkere tijd


    Ik heb, zegt johan janssens, in het dagblad een hoekje geschreven over den-vos-reinaerde, met als boventitel ‘donkere tijd’: dit is van den-vos-reinaerde die tot ons komt al uit de donkere en beboste tijd van de middeleeuwen, waarin de graafschappen woest en uitgestrekt waren, en de kathedralen met hun stenen kantwerk en hun spuigaten naar de hemel gingen reiken, waarin de kasteelheren encycliekers waren en van hun roofkruisvaarten terug keerden, gedoopt zijnde ter heilige mis togen en te onzenhere gingen, maar ongestraft de hofstedekens konden platbranden, ‘op de koe en de spaarzame centjes neerstrijkend gelijk gieren, en op de vrouwen zich werpend gelijk dolle stieren’. O dat was mij de heerlijke tijd waarin de feodale heren niet eens hun naam konden schrijven, maar in hun versterkte kastelen op de konijnenberg valputten en folterkelders hadden, en een nar, en minnezangers die de hand likten van wie hen sloegen om in verzen de daden hunner heren te verheerlijken... o dat was mij eveneens de tijd waarin ge geen vijf stappen kondt doen of ge liept tegen een abdij binnen wier muren men vrat en dronk om er bij te barsten, en waar men om de tijd dood te krijgen in dikke boeken het leven van de heilige bimbombarus beschreef, en met veelkleurige prenten versierde... en waarin de vette paap ofte meneer de paster van tersz -muren u verplichtte van op bedevaart te trekken naar dingen in spanje, op uw barrevoetse voeten en met een zotskap over uw kop, om dan in het terugkeren te moeten constateren – o schone taal van reinaert – dat hi mijn wijf hevet verhoert ende mine kindre so mesvoert, dat hise besekede daer si laghen, datter twee noint ne meer ne saghen ende si worden staerblent... als meneer derenancourt daar tenminste geen goesting in had... en waarin men elkander met vrome latijnse spreuken en wijwater overkwispelde, maar u op de brandstapel bracht als ge bij vergissing beweerdet dat de wereld rond de zon draaide. En tevens was het de tijd waarin de dorpers ende dooren nog waren gelijk breughel... die eigenlijk veel later kwam... hen nog met een glimp gezien en geschilderd heeft: dom en arm en lelijk en mager van te vasten en te bidden, en 1 dag op het jaar met trippenkermis zich te overeten en zat te zuipen, maar al de andere dagen van het jaar onzes-heren-zoveel vol schrik te leven van kleddens en spoken en dwaallichten... terwijl er geen andere kleddens waren dan deze uit de kloosters en het kasteel van de konijnenberg, en geen ander spoken dan pest en hongersnood en pokken die hen wegmaaiden gelijk strontvliegen, en geen ander dwaallicht dan dat der droevigste onwetendheid.


    En terwijl johan janssens zwijgt en in dichterlijke uitzondering zijn papier in de farde steekt, naast uw papieren... en terwijl de anderen zeggen dat het schoon is, en dat hij moet voort doen, en dat hij niet moet


    luisteren naar wat de hoofdredacteur er weet over te zeggen... en terwijl de kantieke schoolmeester de vinger opsteekt en weer iets formidabels gaat zeggen, b.v.b. dat het een schoon aanvulsel is en een reliëf van de romantaplan... terwijl zit de schone vrouw lucette daar, en schudt zij het hoofd en zwijgt.


    


    een wonder is geschied


    Leefde de kleine ondine een leven apart, dan was dit toch meer inwendig: uitwendig bleef ze het kleine ondineke van vapeur, dat in haar neus pulkte en geen woorden wist waarmee ze de haar aanrukkende vragen... omtrent vandaag dit en dat, en morgen omtrent weer wat anders... zou ingekleed hebben. Ze deed haar dwaze moeder opschrikken met van buiten af stenen tegen de deur te gooien, of met gillend de keuken te komen inlopen, met boven het hoofd de rode sargie, waarmee dat onmogelijk stukje broeder van haar anders was omwikkeld. Al wat zij bekwam was, dat haar moeder zo zenuwachtig werd als een opgejaagde vogel in een kooi, dat ze dwaas de muren wou oprennen en in haar angst de gordijnen vastgreep, ze stuk trok, en alles brak wat haar in de handen viel. En toen haar vader vapeur uit het werkhuis kwam opdagen, weende ondine en schreeuwde ze brokstukken uit de heilige geschiedenis: van jezus die berispt had en gezegd ‘verstom en ga uit van hem’. En ze dacht dat haar vader misschien zou gevraagd hebben om nu te zwijgen... lief klein ondinetje... maar dat deed hij niet, hij bladerde zwijgend in haar heilige geschiedenis en las eveneens die passage over de onreine geesten, en stond lang bij lang, precies gedachteloos, naar de kleine ondine te kijken. Toen wierp hij dat boek weg en schudde het hoofd. Tenslotte keek hij naar valeer, dat stukje broer van haar, dat in zijn houten bak lag en de rode sargie kwijt was. Waar was die? De kleine ondine liep er nog steeds mee over het hoofd.


    Er waren uitersten in haar. Er konden dagen komen waarin zij om al die dingen zo hevig monkte, zich zo erg opwond dat ze op de muren trommelde van razernij. Dat zij haar houten kloefen in stukken schopte tegen de bak van valeer, en riep: luilak, wanneer zult ge eens opstaan en leren lopen? Na een nacht van diepe slaap was haar razernij weer over, zij kepelde haar vlechtjes en vroeg zich af wat er dan voor schromelijks gebeurd was: omdat zij eens gevloekt had, omdat zij eens tegen de houten bak had geschopt? dat was toch maar om van haar moeder een treffelijke vrouw, en van valeer een christelijk mens te maken. Ze reed de bak de kapel van ter-muren binnen, nam valeer er uit en ging er vlak voor het beeld mee staan: nu wil ik dat ge van hem een mens maakt, nu wil ik dat ge hem doet lopen. Valeer wankelde op zijn voddebenen en sloeg om, met zijn geweldig hoofd tegen de stenen: de kleine ondine raasde zich uit van woede, zij zette hem telkens en telkens terug recht tot hij blauw was, tot zijn hoofd 1 buil was. Godverdomme zei ze.


    En het was dan op de dag van sint-ursula dat het wonder met valeer gebeurde. Ter-muren lag verlaten, want het was de patroonsdag van spinners en wevers, en al het volk had de beste broek en de properste kiel aan, en was naar de garenfabriek de filature om er een stoet te vormen: meneer derenancourt van het kasteel van ter-muren van de garenfabriek de filature, hijzelf, was speciaal uit brussel gekomen alhoewel er senaatszitting was, en leidde hen naar de mis. En die morgen, het eigenste uur dat de mis aan gang was, gebeurde het wonder met valeer: zie, hij stond recht en viel niet om. Hij knelde zich vast aan de stoelen en rolde vervaarlijk het hoofd om en weer. De kleine ondine werd er zelf angstig onder, zij stopte hem gauw terug in de bak en sprak er met niemand een woord over. En daar zat ze dan in de avond toe te kijken, hoe vapeur hem zijn tatjespap gaf, of hem op tafel legde om zijn bak uit te mesten. Zonder te beseffen, dacht ondineke. En vreemd, het gaf haar geen genot, het joeg haar integendeel angst aan. Toch kon ze zich niet wachten iedere noen het wonder te herhalen alsof het een toneelstuk was: valeer liep steeds beter.


    


    de heilige valeer


    De kleine ondine las in de heilige geschiedenis alsof het háár geschiedenis was, zij vastte, zij sloeg zich met een koord over de benen, zij bond zich in de nacht aan haar beddebak. Maar ze zocht naar iets dat gruwelijker was, een nagel door haar handpalm slaan of haar voeten in kokend water steken. Het kwam er echter niet van, want ook de anderen begonnen te merken dat valeer zich uit de bak wou oprichten en lopen, en zo werd het iets doodgewoons waar iedere geur van heiligheid verre van verwijderd bleef. De kleine ondine werd nijdig op elke mens, ze ontrukte hen valeer, ze reed er mee weg langs de spoorbaan, en als er niemand in de wijde omtrek te zien was, stampte ze hem met handen en voeten in dat er aan hem een wonder was geschied. In haar ijver zag ze niet dat valeer nu wel begon te lopen, maar toch niet begon te denken, verre van daar. En dus waren haar woorden woorden-in-de-wind: ze kon het even goed aan een hond vertellen dat er met hem een wonder was gebeurd. Ze waakte er over dat hij niets dierlijks zou gedaan hebben. En ook, hem aan haar hand voortleidend, keek ze verbeten rond of er niemand van ter-muren met hem zou gelachen hebben, maar het ogenblik daarna sloeg ze hem omdat hij zich wou bukken en een rotte appel uit de gracht halen. Ze dacht misschien een stenen beeld van hem te maken, een Heilige die niet meer kakken moest. Ze ging immer verder langs de spoorbaan, tot ze een plekje vond waar brem bloeide, en daar, in die godvergeten eenzaamheid, maakte ze hem kronen van gele ginst: hij liep er met zijn zwakke benen onder bedolven en trappelde en schreide. De kleine ondine zag het in haar extase niet, zij lag op de knieën: Heilige valeer, aan wie een wonder is geschied, bid voor mij.


    Telkens ze naar dat plekje heen wou, moest ze voorbij de herberg aan de barreel, ‘bij christus’, en het wou dan altijd lukken dat de vrouw van christus hen zag, en dan riep: ondineke, speel ook wat met uw nichtje! De kleine ondine keek vol walg naar haar nichtje, het meisje met de sprietige haren en de visseogen, hoe kon zoiets nu getuige zijn van haar godsvrucht voor valeer? Maar het scheen dat valeer zelf zich tot hun nicht aangetrokken voelde, iedere keer dat ondine er ongemerkt kon voorbij sluipen bleef hij daar aan de hoek hangen, koppige ezel die hij was. Hij wou niet mee ginder naar de brem, al dat geel rond zijn kop maakte hem bang. Hij haakte zich met zijn kleine vingers vast aan de drempel van de herberg, en de kleine ondine moest hem met geweld wegrukken, zodat hij soms bloedde... en als niets meer baatte dan zei hij ‘pis pis’, ze moest dan het broekje van haar heilige openen. En niet alleen dat het haar ongelooflijk gruwde, maar vooral dat het dáár gebeuren moest: zij sloeg dan valeer, alhoewel hij nog niet gedaan had met zijn kleine boodschap, zij schopte hem, en als hij zich dan in zijn tranen verslikte en zou gaan stikken hebben, greep zij hem vast en snelde weg. Ginder aan het lievelingsplekje kroop ze op de knieën rond, en smeekte hem om nooit meer in zijn leven met ander mensen om te gaan: ze stelde zich een leven voor met hem alleen, ze stelde zich een ter-muren voor in een nooit eindigende zondagmorgen, waar brem bloeide, en waar ge nooit de paster of een boer, of hun nicht met haar moeder, kondt tegenkomen. Die nacht droomde ze dat ze zich samen verdronken hadden. Ze was een paar dagen sprakeloos, en toen een trein aan hun lievelingsplekje voorbij joeg legde ze verschrikt de hand tegen het kloppend hart.


    


    parodie


    Gelijk iemand in zijn vuist zou zitten lachen, ware de zaak niet van een te pijnlijke ernst, en gelijk de bedelaar die zegt ‘god zal het u lonen’, maar peinst ‘goddomme het is maar 10 centiemen...’ zo had willem die madoc maecte, en die de dieren deed bijeenroepen op een schonen tsinksendaghe, meer pijlen op zijn boog dan valentine-uit-het-winkelke dode vliegen in haar bollenkraam: hij zette zijn hoed scheef met de pluim naar achter en stak zijn pennestok vooruit gelijk een zwaard, en zo bootste hij de ridder na die in zijn versterkt kasteel-van-ter-muren zat, de buit en de ontklede dochtertjes van de arme boer binnengehaald en de valbrug opgetrokken hebbend, en luisterend naar de op maat en rijm gezette ridderverhalen – hij zat te paard en trok het zwaard – waarvan ge tijdens de bezetting der nazis een hernieuwde en verbeterde druk hebt gezien...


    en tevens gebaarde willem of alles heel serieus was, en bijlange niet bedoeld om met iets of iemand de draak te steken: wat peinst ge wel, edelachtbare heer kapitein eenoog, en graaf en prins-bisschop van lippeloo tot lotelippe, als ik van de wolf spreek die zich een kruin laat scheren en aan de abt voorstelt om de schapen rauw te eten, dan wil ik daarmee absoluut niet met monniken of ultrarode marxisten lachen, die de passie preken – boerkens wacht uw ganzen – maar met een stom beest: de kleine man mag ook eens lachen. En tevens moet er bijgevoegd worden dat die willem niet alleen iemand zal geweest zijn, die de larven van het onrecht en de leugen en de schijnheiligheid heeft willen vertrappen, maar ook vanzelfsprekend een mens zal geweest zijn gelijk gij en ik: iemand die altijd in conflict is met iemand anders, is het de ene niet het is de andere, en die op de duur zijn gat aan belgië zou gaan vagen en naar erembodeghem gaan wonen: zo is reinaert, en die het niet geloven wil is niet verplicht, want nooit werd er iets geschreven dat evangelie is. Maar als ge dit toch leest, dorpers ende dooren, begin dan niet te doen gelijk de raven die krassen en krassen en alles zwart maken, in de winter de sneeuw en in de zomer het koren, maar leer er uit dat in deze tijd achter de schoonste leuzen alleen bedriegt-de-boer hoogtij viert, en drinkgelagen en hoerderijen na god, de koning, en de democratie, het opperste goed zijn geworden... zodat er de kleine arme gehoonde domme vertrapte en om de tuin geleide man niet veel anders overschiet dan zich een hol met 7 uitgangen te graven, zorgende alleen nog voor zijn vrouw en zijn jongen en zichzelf, zijnde hij van gedacht geworden dat deze laatste dingen de enige ware godsdienst en het enig ware vaderland kunnen zijn. Zijt wie ge zijt, maar leer hier uit dat de idealen naar de knoppen gaan door uw en door mijn fout, maar meest van al door de fout van hen die het idealisme hebben uitgevonden om er een stuiver aan te verdienen. johan janssens


    


    arm vlaanderen van de geest


    Ge komt vanachter uw schrijftafel... waar ge weeral in uw eenvoud des geestes gebogen hebt gehangen over de roman over ondineke, die kleine heks van ter-muren... om met de kantieke schoolmeester en mossieu colson van tminnesterie en johan janssens, dichter en dagbladschrijver, te praten over deze wereld van vandaag: maar niemand is gekomen en uw huis is leeg, en alleen johan janssens springt gelijk een duivel uit een kastje met de gauwte eens binnen: ik heb geen tijd, noch om naar het vervolg te luisteren over die kleine ros van ondine, noch om mijn zeg te zeggen in uw wereld van vandaag: ik moet alles aan het dagblad geven... want mijn andere confrater, de dichter johan darrieux – weeral een dichter en weeral een johan: dat zijn er nu 3, johan janssens johan brams en johan darrieux – heeft geen tijd zegt hij, terwijl ik eveneens en nog veel minder tijd heb: maar de zaak is dat hij wel een ultramarxist wil zijn maar toch zijn naam in dat dagblad niet wil hebben. En de hoogleraar bloxks heeft geen tijd... ook al niet... maar heeft toch tijd om te grinniken omdat johan janssens de Dichter naar de kloten is met te veel dagbladschrijver te zijn. En nog een andere dit en nog een andere andere dat, en heel alleen moet ik in dat dagblad der ultramarxisten het oog richten op de wereld van schone kunsten en literaturen... en dan zeggen ze in de sport en in de duistere rubriek van gebroken armen en benen dat het blad veel ‘te intellectueel’ wordt... en de hoofdredacteur kapitein een-


    oog gelooft dat vaneigens, want hij is in de wolken als een onbevoegdheid zegt dat het blad goed is, en hij valt met zijn gezicht op de kassei als een 2de onbevoegdheid zegt dat het blad niet goed is... en van tien negen keer is het niet goed, omdat het van tien negen keer iets Anders is. En het blad wordt dus te intellectualistisch: arm vlaanderen van de geest. Arm vlaanderen waarin ge niets moogt zeggen dat naar het leven afgekeken is, want het tijdschrift ‘de komende tijd’ zou seffens ‘de gepasseerde tijd’ zijn: ze langen hun hoed af maar vinden uw bijdrage te... te lang geloof ik... en uw volgende bijdrage te... niet geschikt voor de jeugd geloof ik... en links zegt men: jamaar jamaar, ge moogt vaneigens links zijn maar ge moet toch zien dat de kerk in het midden blijft... en rechts zegt men: veel liever een sovjetdichter van Staal of zo, dan een johan-janssens-dichter van het Leven.


    En johan janssens wipt tussen de kier van uw opengebleven straatdeur weer naar buiten, gelijk een duiveltje-doet-al in een kastje-van-niemendal: en ge blijft alleen en hebt niemand om mee te praten over de wereld van vandaag.


    


    het spook der menselijke plantrekkerij


    Het valt niet gauw voor dat mossieu colson van tminnesterie iets zegt... zijn bestendige aanwezigheid is er meer een van de stille kant... maar vandaag ziet ge aan zijn gezicht dat zijn verstand – of ist zijn gemoed? – vol opgekropte woorden steekt: ik heb iets aan de hand gehad met de buitenmuur van mijn huis die mijn nieuwe buurman niet wil overnemen, en heb daarom verlof gevraagd aan mijn jefdebureau en ben mtr. pots gaan opzoeken, en mtr. pots heeft zijn enorme wetboeken bovengehaald en mij een eerste inlichting gegeven en mij ondertussen zijn levensgeschiedenis verteld: de ene broer van mtr. pots is advocaat in spa en is rijk, en de andere broer van mtr. pots is advocaat in oostende en is eveneens rijk, en hijzelf is advocaat in deze ellendige provinciestad van de 2 fabrieken de labor en de filature en is arm... arm en onbekend ondanks zijn meesterlijke redevoeringen, want hij is in de alomverachte broederschap van onze vriend johan janssens: de ultramarxisten: hij is waarlijk de advocaat der Armen, wat een romantische eretitel is... maar de wereld heeft geen romantiek meer nodig, buiten dan de vooravond van de verkiezingen. En al die arme drommels met hun vuile petten en hun zwerengezichten komen naar zijn ontvangcabinet en hebben het dagblad der ultramarxisten goed zichtbaar in hun zak, om gratis be-diend te worden: maar vraag hun niet waar b.v.b. het huis der broederschap of het nief klooster van de ultramarxisten is: zij hebben het nooit geweten of zullen het nooit weten, want het interesseert hen niet in het minste... hen interesseert voor het ogenblik slechts 1 ding: gratis bediend te zijn geweest, hun plan te hebben getrokken, een goedgelovige en welmenende iemand bij zijn pietje te hebben gehad. Dat zei me mtr. pots, en almeteens doemde voor mij het spook der menselijke plantrekkerij op... en ik ben daar weggevlucht en durf niet meer teruggaan voor mijn volgende inlichting uit de dikke wetboeken van mtr. pots. En mossieu colson van tminnesterie heeft zijn opgekropte woorden en zijn hart leeggestort, en verzinkt weer tot zijn bestendige maar stilzwijgende aanwezigheid.


    


    uw belang ligt in een gedicht


    Terwijl de regen en de wind tegen uw venster slaan, wilt ge een nieuw gedicht lezen over de kleine ondine, over haar 1ste lief, maar mossieu colson van tminnesterie houdt u tegen met een onverwacht Halt... gelijk daar aan de onbewaakte overweg van de ijzerenweg van ter-muren: Halt... en ge peinst al aan dood en gevaar en gevangenis, maar het is dan slechts opdat ge al uw aankopen zoudt doen in de au-bon-marché. Halt met uw gedicht over ondineke en haar 1ste lief, maar is het ook om uw positie te versterken dat ge schrijft over ter-muren en de wereld van vandaag? En ge staart met uw bedremmeld gezicht mossieu colson van tminnesterie nietbegrijpend aan... maar hij heeft zijn woordeke geplaceerd, Boem, en voor de rest zwijgt hij zich gelijk een pladijs op de vismarkt dood. O en ge begrijpt maar nadien waar de schoen gewrongen zit als johan janssens, dichter en dagbladschrijver, eens met het hoofd knikt en zegt: het is maar dat ik aan mossieu colson van tminnesterie heb verteld hoe het tegenwoordig gaat: de Aarbeider en de nieuw gemeenschap en de rechtvaardiger wereld, o god godomme, dat het ook al holle slagzinnen zijn geworden die men nog gebruikt maar waarin niemand meer gelooft... het is misschien mogelijk dat christus en marx de wereld een stap hebben vooruitgebracht, maar als ge rondom u kijkt valt dat sterk te betwisten, en ik zei zo tot mossieu colson van tminnesterie, dat men mij als redacteur van het dagblad een gedicht stuurt over het negeren der menselijke persoonlijkheid en over het in dienst staan der massa, maar dat men kwaad is en niet meer meespeelt als dat gedicht niet seffens een plaatsje krijgt: de encyclieke dichters zijn over god bezig, terwijl ze noch van verre noch van nabij iets met god willen te maken hebben, en de anderen maken gedichten over de nieuwe gemeenschap maar geloven slechts in zichzelf en in hun eigen gedichten: moest er een godsdienst komen of een partij met als symbool en toekomstbeeld een kattestaart, dan zouden ze gedichten schrijven: o kattestaart dit en o kattestaart dat. En mossieu colson van tminnesterie onderbreekt johan janssens en vraagt: en wilt ge met uw gedicht over het 1ste lief van ondineke ook niets anders doen dan zorgen dat het geplaatst wordt, om er uw positie mee te kunnen versterken?


    


    de oude bultkarkas spreekt


    Op de kapellekensbaan ontmoeten de kantieke schoolmeester en zijn schone vrouw lucette de oude bultkarkas, en de oude bultkarkas spreekt hen aan:


    ik heb gehoort dat er altijt over ter-muuren geschreven wordt, in de jaren 1800-en-zoveel, en ik zou dat ook willen leezen maar ik kan niet leezen, ge weet hoe dat ging in onzen tijt... hoewel in onzen tijt waar ik van spreek, dat is veel veel jaren geleeden, was ter-muuren toen in den grond nog iets geheelemaal anders alsdat gij het u voorstelt: ge hoordet het klabetteren van de houten klompen en het rammelen van de pasternosters en ge rookt den sterken genever, de walmende petroollampen en de cabinetten van tfabriek: dát was ter-muuren. En ge moet niet peinzen dat meneer derennakoer van tkasteel en tgaarenfabriek de filatuur daartusschen leefde gelijk god in frankrijk: neen hij was al even beest. Ha ik zal u vertellen dat hij eens zijn sigaaren vergeeten was en dat jefdekoetsier die nu ook al dood is om een sigaar moest in twinkelken, maar in twinkelken kwam men vaneigens een cent tekort om terug te geven, en jefdekoetsier zei: laat het maar, het is voor ge weet wie het is... maar meneer derennakoer vroeg naar zijn cent-terug, en ging zelf naar twinkelken: of peinsde gij nu dat ik een rijkemensch ben? En in tbegin van zijn gaarenfabriek die dan nog een gaarenfabrieksken was, stond hijzelf aan de poort met een stok in de hand en sloeg hij op iedereen die te laat kwam, ha en ik kwam ook te laat, ik droeg nen nieven blauwen kiel en slibberde tusschen hem door tfabriek in, en hing mijnen nieven kiel aan nen anderen moolen, en meneer derennakoer die kwam zoeken sloeg met zijn stok op den anderen, ha. En van tfabriek gesprooken, in de meimaand moesten we onzen pasternoster leezen en op sinter ursula moesten wij naar de mis op rijen van 4, gelijk bij den troep, het was precies een lintworm gelijk wij daar liepen waarvan onzen meneer de kop was, maar het schoonste was toch de kinderen van nog geen 10 jaar die meegingen, vooral de meiskes die precies engelkens waren, die voor de voorspoed van tfabriek gingen bidden... en vaneigens moest er dan savonds overgewerkt worden om den verloren tijt in te halen, en dat dan de engelkens in slaap vielen gaf niet, christus-met-zijnen-baard, de meesterknecht, liep rond om hen wakker te schoppen. En ik sprak van de cabinetten, hewel op nen keer was er weeral iets niefs, een commissie van gezondheid, en die bestont uit den broer en den nonkel van meneer derennakoer, en uit de dochter van de glemmassons die familie waren... die dochter was een schoon vrouwmens teweeg, maar met platvoeten zegden ze, ik heb het niet gezien, ze droeg altijd rokken tot op den grond... en de commissie kwam dus gelijk gezegt, en al de kinderen die zo laat niet mogten werden in de cabinetten geduwd, maar 1 begost te schreien en de commissie hoorde het en meneer derennakoer haalde haar er uit, zelf, en zei: wat ist, dat ge u in de cabinetten wegsteekt terwijl ge al moest thuis zijn bij uw moeke en al uren in uw bed liggen...? ziet ge hoe kinderen zijn, tis heel zeker om iets te kunnen pikken dat ze zolang blijft!


    En als de schone vrouw lucette vraagt hoe hij dat allemaal heeft weten te onthouden, dan antwoordt de oude bultkarkas: ha dat komt omdat wij in onzen tijt over niets anders hadden te spreeken.


    


    haar 1ste lief


    Zoals er dagen waren waarin de kleine ondine zich tot haar heilige broer valeer aangetrokken voelde als tot een zeilsteen, kwamen er ook dagen waarin zij van hem gruwde... het waren dan juist de dingen waar zij gisteren zo gelukkig om was, die haar vandaag het ergst walgden. Zij vermeed hem, zij liet hem aan zijn lot over en zei: ik kan hem toch niet tot in der eeuwen amen blijven bewaken. Alhoewel zij voelde dat het iets heel anders was: zij vergat hem, omdat zij hem misschien wilde vergeten. Zij verliet dan de hete wegel langsheen de spoorbaan, om het lommer van de kasteeldreef op te zoeken... zij plukte onderweg bloemen tot een veel te grote ruiker, die ze weer bloem na bloem liet vallen, zich voorstellend dat ze terug gingen wortel schieten, om aan te tonen langswaar zij – de Heilige ondine – was gegaan. Maar het ogenblik daarna was ze weer haar heiligheid vergeten, en kroop ze op het lage muurtje van het park van tkasteel, en greep ze de hekspijlers vast. Daar zag zij hoe meneer derenancourt leefde, hoe hij zijn sigaar smoorde en zijn tuinman bevelen gaf... nooit was die sigaar groot genoeg naar haar mening, nooit gaf hij zijn bevelen hard genoeg. Doch hij droeg een pet, dat kon zij hem haast niet vergeven: zij had hem veel liever gezien met een helm vol kleurige pluimen. Maar een zaterdag dat het wat regende kwamen de 2 jongetjes van tkasteel de tuin inrennen, en zag ze hoe de oudste de jongste stond te vermanen met opgestoken vinger. O de godlieveheer van ter-muren, hij alleen kon begrijpen wat de kleine ondine toen allemaal voelde en verlangde, of kon begrijpen waarom ze dacht: zou ik nu deze zaterdagmorgen en die tuin en de motregen en die opgestoken vinger ook vergeten gelijk veel ander dingen? En ondertussen zag ze zichzelf staan al vermanend valeer, met eenzelfde opgestoken vinger. En tevens kon ze zich niet wachten om aan iemand de dingen te vertellen die zijzelf toch niet had begrepen, aan een vriendinnetje, aan de dikke liza die doorheen haar neus sprak... alhoewel ze niets had te vertellen, want wat was er in de grond der zaak gebeurd? Vreemd genoeg echter begreep de dikke liza haar, zij ging dadelijk met ondine mee tot aan het hek, om naar de verlaten tuin te kijken. Daar stonden ze, wees de kleine ondine. Het is uw lief, zei liza met lijze neusklanken. Ondine keek haar verbaasd en tevens haast opgetogen aan... mijn lief, mijn lief, zong het in haar. O gij moogt dat nooit zeggen tegen anderen, ik zal u bekijken en vermanend mijn vinger opsteken, en dan zullen we beiden weten wat dat bedoelt. En bracht dit geheim zijn zorgen mee, en maakte het hun kinderleven grotemens-achtiger, ze waren juist daarom gelukkig, ze zouden niet meer zo eenvoudig kunnen leven hebben, gelijk gisteren en eergisteren.


    Maar er was nog iets anders dat een geweldige indruk op de kleine ondine had gemaakt: die 2 jongens hadden een leren frak gedragen, dat had ze nog nooit gezien. Ze dacht er aan, om haar heilige broer valeer ook zo een te vragen, aan onze lievevrouw van ter-muren. En van school komend zag ze haar broer met de andere kinderen spelen: allen waren ze van zijn ouderdom, maar hij was toch de domste, de onhandigste... men speelde verstoppertje, en toen hij met het hoofd in de armen tegen de poort van hun werkhuis stond, gingen al de kinderen heen en speelden ze ergens elders. En juist op het ogenblik dat ondine er toe kwam, al biddend om hem alstublief een leren frak te bezorgen, kwam die vuile heks van een nicht en stampte ze de geduldig wachtende valeer met het hoofd tegen de poort. Hij bloedde en weende. De kleine ondine wou vloeken, godverdomme, maar ze kreeg geen enkel geluid uit haar toegewrongen keel, ze schudde de krampachtig gebalde vuisten en schopte in razernij haar klompen tegen de muur stuk. Toen viel ze. Haar vader moest komen en haar de vuisten openwringen.


    


    de misdaad


    De kleine ondine droomde die nacht – onze lievevrouw van ter-muren toonde haar valeer met een van goud blinkende frak – en toen ze wakker schoot lag ze te woelen en te draaien in bed, zonder nog de slaap te kunnen vatten: ze bad en smeekte opdat het toch wáár zou mogen zijn. Haar broer valeer sliep naast haar, ze ging op de blote knieën zitten met samengevouwen handen en zo in slaap vallend droomde ze wat anders, dat ze haar nicht onder handen had en haar strot toekneep. En als ze dan in de morgen de kapel van ter-muren binnen ging, geslingerd tussen de hoop dat de lederen frak er ging zijn, en de angst dat ze doodvallen zou als men haar bedrogen had, dierf ze haast niet toekijken: het beeld was daar, de lederen frak niet. Had haar teleurstelling niet te groot geweest, ze zou misschien nog kunnen wenen hebben, nu niet, ze vloekte en eiste dat er op slag een nieuw mirakel gebeurde. Zich omkerend zag ze de offerblok: daar was het geld voor de lederen frak, daar was het geld van de gemeenschap der Heiligen ‘waar valeer deel van uitmaakte’. Ze nam haar kloef en bonkte op de ijzeren plaat die in de muur was gemetst, maar het maakte te schromelijk lawaai en ook klopte ze er maar een bluts in: toen haalde ze de trektang van haar vader en wrong ze de offerblok open. Ze droeg de trektang terug en telde het geld op het cabinet. Heel alleen ging ze langs de kapellekensbaan naar de stad, de lange muur van de dekenfabriek de labor volgend. Aan de poort stond meneer gourmonprez de libertijn, ze vond dat hij er even goed een Heer uitzag, er kwam een blos op haar wangen, en nadat ze diep naar de grond had gebogen en gezegd ‘dag Meneer gourmonprez, de libertijn van de labor’ snelde ze op haar klompjes verder in de richting van de stad. Ze was daar nog nooit geweest. Ze kreeg angst, zo groot was het daar, al straten en winkels en mensen. En nadat ze een paster onderdanig had gegroet – dag meneer-de-paster-uit-de-stad – zag ze dat hij niet eens haar naam kende: hij was dus niet alwetend... en gelijk hij daar stapte en zijn hiel van onder de soutane kwam: hij had een gat in zijn zwarte kous! En zo panisch werd haar blinde angst om de grootheid van de stad, dat ze een groentenwinkel binnenging en daar naar een leren frak vroeg: ze staarde in waanzin naar de porei en de wortelen en hoorde lachen. Ze weende. En toen ze eindelijk een winkel zag waar een soort regenfrak rond een nagemaakte man hing, dierf ze haast niet binnen gaan. Ze liet het geld zien dat warm was geworden van zo lang in haar handen te houden, en hoorde de madame zeggen dat het maar een paar armzalige centen waren. De kleine ondine vluchtte en had een nameloos verdriet, neen was nameloos bitter: ze kocht dan maar in de bazar een pop. En dat men haar geld precies verdacht aankeek negeerde ze: als ze iemand zou vermoord hebben, dan zouden het die madamen uit de winkels uit de stad zijn geweest. Ze legde met de beide handen het torentje centen op de toonbank, maar tot haar grote verwondering... die angst werd... schoof men haar wat terug: wat moest ze met deze overschot gaan aanvangen? Ze knelde de poppedoos onder de arm, en op de eenzame weg naar ter-muren wierp ze het laatste beetje geld in de gracht. Daar achter de bomen was de kapel en de onbewaakte overweg van ter-muren. Ze stapte er heen en het scheen dat er wat haperde: ter-muren was precies kleiner geworden. Hoe dwaas was dat wit-rode plak met het schuine kruis en het woord ‘let op’... haha, voor een trein die 2 keer op een dag voorbij dommelde. Dommelde, ja, en niet raasde, niet hemeltergend als een bliksem voorbij-joeg. En dan de kapel, en dan het veld met die over zijn hark gebogen boer: het was om mee te lachen. Het was om mee te wenen, zo klein was het. Zij gaf zwijgend de pop aan valeer, hij greep ze vast en drukte ze aan het hart. De pop had hetzelfde vlasblonde haar van hun nicht, hij dacht dat zij het was. Ondine toonde hem dat het een pop was die slapen kon – kijk, dodo – en valeer zei het haar achterna en stak zijn vinger in het slapende oog: en dan was er geen oog meer, er was een zwart gat. En ondanks haar dwaze moeder die naar haar zat te kijken met starre ogen, begon de kleine ondine weer te vloeken, ze greep de pop en sloeg haar tegen de muur stuk. Ze vloekte nog harder toen ze de scherven zag liggen, van woede en van spijt, en van iets dat haar aan de droom herinnerde waarin ze zich samen met valeer verdronken had. Valeer weende en riep ‘dodo, dodo’. Haar dwaze moeder lachte met stuipen.


    


    het staartje van de misdaad


    Neen, de kleine ondine moest er aan denken om de sporen van braak te verwijderen, maar ze stelde het uit, ze liep om de kapel heen en keek naar de grauwe lucht boven de stad, naar de rokende schouwen achter de 1ste vuile huizen. En ook ging ze zoeken naar het geld dat ze in de gracht had weggegooid, maar ze vond het nergens meer. Toen zamelde ze al haar moed bijeen en ging ze de kapel van ter-muren binnen... ‘misschien komt er wel een dief en breekt hij de offerblok open,’ dacht ze... en eindelijk kwam er een oude en domme vrouw van ter-muren, en de kleine ondine, die het zich al 100 keer had voorgesteld hoe het gebeuren zou, begon te wenen dat ze snokte. Maar, het was vreemd, bij haar krokodilletranen mengden zich echte tranen: tranen van een eensklaps opkomende spijt omdat ze was zoals ze was. De vrouw liep buiten en vertelde overal dat men de offerblok had opengebroken: nog een geluk dat men niets gedaan had aan de kleine ondine van vapeur, want die zat er wenend naast. De kleine ondine begreep dat laatste niet, maar toch buitte ze het uit: men heeft de offerblok opengebroken en men heeft iets aan mij gedaan... alhoewel ze in de verste verte niet wist wat men haar kón gedaan hebben... toen moest ze hier en daar, zelfs op het kasteel van meneer derenancourt. Ze voelde geen vrees omdat het geval altijd maar ingewikkelder werd, integendeel, ze was zeer nieuwsgierig hoe het aflopen ging, ze was gek van hovaardij omdat men op tkasteel haar een en ander had te vragen: en vooral verlangde ze er naar om de 2 jongens van tkasteel terug te zien: de oudste, achilles, zou waarschijnlijk weer aan het vermanen zijn. Zij zag hem ginder aan de vijver zitten en liep er dadelijk heen, ‘hij is mijn lief, mijn lief ’ dacht ze, en verder wist ze niet wat ze daar ging zeggen of doen. Ze zag hoogrood en was gelukkig, en vaag besefte ze dat iemand, een juffrouw, haar geroepen had. En dan kwam meneer derenancourt van tkasteel, hijzelf, haar vragen om hem er nu eens alles van te vertellen. Zij herhaalde weer hetzelfde... wenend, omdat ze iedereen hier in tkasteel een taal hoorde spreken die zij niet begreep... en het scheen haar nu of ze haast tevreden was omdat men haar wat had gedaan. Hij keek haar zwijgend aan, ze moest met hem naar de stad waarvan zij de straten en de winkels nauwelijks herkende. De politie vroeg haar hoe die man er had uit gezien, of hij groot was dan wel klein. En ze antwoordde dat hij niet groot was of niet klein, niet mager of niet dik, maar dat hij geloofde ze een wrat had op de linker wang... haha, gelijk haar moeder... en ze gaf een der mooiste beschrijvingen die men verlangen kon: hij had een trektang in de gleuf gestoken en dan gewrongen... maar wat er met haar gebeurd was... dat zeg ik niet, zei ze. En omdat ze een magere heer zag gremellachen, grimlachte ze ook eens op haar beurt: ze was bijna 11 jaar en moest haast haar plechtige communie doen, ze vermoedde almeteens dat het iets slechts moest zijn: over dat waar de paster in de lering van sprak, dat kleine meisjes niet tussen hun benen mogen kijken. Ze kreeg er hoofdpijn onder en vergat het om huiswaarts kerend naar haar geld te zoeken, in de gracht langsheen de kapellekensbaan.


    Maar het had nog een staartje: die meesterknecht die over enkele jaren op de labor was afgedankt om te zeggen dat alle rijkemensen dezelfde smeerlappen waren... en die aan lager wal was geraakt, gelijk men dat zegt... die voldeed aan de beschrijving van de kleine ondine: hij was niet groot of niet dik, en hij had, wel niet precies een wrat, maar toch het een of ander op de wang: een schram... misschien had dat kleine meisje gedacht dat een schram een wrat was. Herkende zij deze man als de man die in de kapel was, zo ja, zweer het... Ik zweer bij god... en ze moest 2 vingeren omhoog steken. Toen liep het rond als een vuurtje dat de libertijnen van de dekenfabriek de labor de kapel van ter-muren hadden opengebroken, de beelden vernield, het offergeld gestolen, en een klein meisje dat zat te bidden verkracht. De libertijnen antwoordden dat men in de cabinetten van de garenfabriek van de encycliekers moest kijken, wat daar wel met de kinderen werd uitgestoken. De kleine ondine hoorde slechts vaag die strijd, hoog boven haar hoofd: zij ging langs de beslijkte kapellekensbaan naar huis, en lopend naast de gracht zag ze plots wat liggen: het was haar geld. Ze vond het vreemd dat ze altijd ginder een hele eind verder had gezocht... en de gedachte, dat men geloven kan hier iets te hebben weggeworpen, terwijl het in werkelijkheid een ongelooflijk eind verder is, deze gedachte vond ze waard om heel haar leven te blijven onthouden.


    


    de dramatiek is zoekgeraakt


    Gij hebt ons verteld, zegt johan janssens, over de kleine ondine alsdat zij de offerblok van de kapel had opengebroken, het geld opgedaan en de rest weggegooid in de gracht van de kapellekensbaan, gij hebt eveneens verteld dat daarvoor op haar beschuldiging iemand anders werd aangehouden... ‘iemand die haar wat gedaan had’ zei ze... en tenslotte achteraf... of is het achteraf tenslotte...? dat ze haar geld in de gracht terug vond op een heel andere plaats dan de door haar veronderstelde: en zij vond dat laatste iets de moeite waard om heel haar leven te blijven onthouden. Hoe moet ik huiveren als ik dat zo samenvat: is de mens dan nog een geraffineerder en wilder dier dan het dier in het oerwoud, dat hij een andere mens in de put kan stampen die hij hem eerst doen graven heeft, en dat hij achteraf alleen maar piekert over de kwestie waar hij een beetje wisselgeld heeft teruggevonden? Hoe moet gij als schrijver, schijnbaar onbewogen, dan dubbel gehuiverd hebben bij het ontwikkelen van zo een drama! En ge onderbreekt johan janssens... alhoewel hij feitelijk uitgesproken was, en dat onderbreken dus maar per manier van schrijven is... met te zeggen dat ge als schrijver misschien wel het drama tot zijn top hebt gevoerd, maar dat ge u als vakman toch kwelt en afvraagt of volgens de wetten van de menselijke bewogenheid ondineke niet veel meer ging piekeren over de kwestie ‘haar wat gedaan te hebben’: hoe oud is ze juist, en op welke ouderdom juist zou zij piekeren over het een, maar niet over het ander...? Maar johan janssens onderbreekt u op zijn beurt met te vragen of hij niet over iets heel anders bezig was, over het tot de top gevoerde drama? Haha, en met een weids gebaar gaat hij naar zijn binnenzak en tovert hij daaruit een weekblad te voorschijn... le kunstkern illustré... en terwijl de wegwijzer van zijn wijsvinger over de kolommen gaat, zegt hij: zoudt ge u niet veel beter kwellen met dit hier: alhoewel de schrijver van ondineke van ter-muren een merkwaardig talent heeft ontbreekt hem toch dramatiek en spreekt hij belgisch, zodat zijn pathos een koortsig ijlen lijkt. En hij vouwt het weekblad toe en zegt: welhoe, terwijl gij uw heldin laat napiekeren, en terwijl gijzelf achteraf nog gaat napiekeren of ze wel over het ware na-


    piekert, terwijl zegt men niet alleen dat uw pathos koortsig ijlt, maar plus daarbij dat ge geen zin hebt voor dramatiek...


    Maar op dat gegeven moment gaat de deur open, en tis mossieu colson van tminnesterie die binnenkomt en het laatste woord hoort, en verwonderd vraagt: dramatiek, wat is dat nu voor een woord?


    


    dubo dubon dubonnet[1]


    Is dat weeral zaterdag en slecht weer? en de wind zegt hoe-hoe en achter uw kachel zitten al uw vrienden die uw helden zijn... of is het juist omgekeerd...? en slorpen ze aan de hete koffie die uw vrouw met haar schone blote armen presenteerde: en allen weten iets te vertellen over de slechte huwelijken en de ondergang met een grote O die de bedrogen uitkomst is van een te bovenaards georiënteerd christelijk leven, plus 2 oorlogen, plus de schrik voor een nieuwe: van hoog tot laag zuipt de man en gaat bij de hoeren zitten, terwijl de vrouw een jong heeft van een duits of van een canadees of van de heilige geest, en in café matisse... daar aan de 1ste vuile huizen... zatgaweg in haar broek schijt. En almeteens is het stil in uw huis en in de stilte hoort ge in de radio onvermoeid verder zingen, zeer dwaas: je n’aime que vou-ou-ous. Goed, en al uw helden schieten in een lach... maar bewijst dat niet hoe iedereen zeer goed weet dat de heiligenbeelden sedert lang door de molm werden opgevreten... maar hoe iedereen toch uit angst, uit zelfbehoud, uit de wet van langst-leeft-al, de ogen sluit en er maar steeds verse kaarskens doet voor branden? En mossieu colson van tminnesterie zet zijn tas neer en zegt... tot uw vrouw: schenk ze nog eens vol... en tot u: en dat verklaart waarom zelfs de kerk het nodig vond om briefjes achter de vensterramen te doen hangen: ga naar de mis, 6 dagen werkt ge voor een encyclieke baas maar de 7de dag moet voor de encyclieke god van de encyclieke baas zijn. Maar de mensen weten dat er dan geen 1 dag voor hen is, en ze willen wél een dag voor hen, ze willen de hele week voor hen, ze willen zo weinig mogelijk doen en daar zo veel mogelijk voor ontvangen. En de volgende dag hing er een nieuw briefje: het is tijd!: een man die naar de trein loopt en een man die naar de mis loopt. En de volgende dag weer een nieuw briefje: zon zondag zondagmis, gelijk dubo dubon dubonnet. En de volgende dag... wel, dan hing er géén briefje meer, en was het niet meer nodig u de benen van onder het gat te lopen voor een dubonnet-mis: de verkiezing was voorbij en de encyclieke bazen zaten in het ministerie. En hier zou het gedaan zijn geweest had johan janssens er niet aan toegevoegd: ze willen zo weinig mogelijk doen en daar zo veel mogelijk voor ontvangen, zegt ge, maar dat is ook nodig want anders eten ze snoenens slechts rauwe aardappelen gekookt... maar mtr. pots komt bij mij en zegt dat er noodzakelijk een vergadering moet belegd worden van ultramarxistische intellectuelen, en dat hij daar al 600 uitnodigingen voor geschreven heeft... en dan, op die vergadering waren aanwezig: mtr. pots die moest spreken, en ik johan janssens die het verslag moest opmaken.


    


    voor loonsverhoging


    Terwijl het alderijligen is over het niemandsbos, en alderijligen over de eerste vuile huizen van de stad van de 2 fabrieken, staat johan janssens toe te kijken hoe ge achter in uw tuintje een plaats staat te kiezen, om er later eens een kerselaar te planten. En ge vraagt hem waar hij naar zijn gedacht dat boompje zou planten en hij antwoordt:


    ik antwoord er niet op, schrijver, want ik peins er van dat gij u overgeeft aan de kleine vreugden des levens, die een redden van de schijn, een afwijken, en dus bijgevolg een ontsporing van de reële zin des levens zijn. En hij steekt een profetische vinger op omdat ge onbewogen wat aarde wegkrabt van uw spade: vroeg of laat zult ge van mij zeggen dat ik johan janssens, dichter en dagbladschrijver, een defaitist ben maar dat is niet waar, ik misprijs alleen de schone schijn der dingen, en ik krab gelijk gij de aarde van uw schop de grote woorden weg... al schreeuwt men moord en brand als men dat laatste uitspreekt... en ik bezie de dingen gelijk ze nuchter zijn: ge zoudt zeggen dat men in de bladen kunst en letteren geeft, om gelijk men dat zegt de kleine man te ontvoogden of de kunst nader tot het volk te brengen... en in uw beste ogenblikken laat ge u daar ook door leiden... doch ge beseft dat men het eigenlijk maar doet omdat de andere bladen het geven, en men denkt van er een bepaalde soort van mensen mee te vangen: en bekijk nu eens al die bladzijden geestesleven, de donderdag, waaraan meewerken de dichters en schrijvers johan janssens, johan brams en johan darrieux, plus de onvermijdelijke dr. k. k. kakkeman, dan is het iets van: wij geven geestesleven maar wij interesseren er ons niet zo erg aan dat de kleine man dit en dat... tware misschien beter dat wij wat meer verdienden en wat langer konden nadenken, en voor de volgende week zullen wij hopelijk wel iets anders vinden om te vullen. Het publiek echter... o het publiek, wat is dat voor een woord...? het publiek protesteert nooit, en slikt maar door, en plakt altijd in de handen, zodat de schone schijn langs weerskanten gered blijft. Maar keer nu eens het muntstuk om, ei mij, wat wil b.v.b. het dagblad waar ik aan verbonden ben? weten hoe lang ik aan een artikel heb gewerkt, en of ik voor geen 5 minuten heb bedrogen: dat is de mentaliteit van de werkman die zijn leven lang aan de ingang van tfabriek de labor zijn kaart heeft afgestempeld, en nu per malheur fabrieksdirecteur van de gazet is geworden: niet de geestelijke waarde telt, maar de daghuur. Fangogh, fannostayen en picazzo in daghuur. En de 1ste minister en de minister van onderwijs van schone kunsten van wederopbouw en bevoorrading lopen in een stoet, met de hoofdredacteur, maar ook met fangogh en johan janssens, allen samen achter een plak wij eisen dit wij eisen dat wij eisen loonsverhoging... en op het arbeidsplein zegt de 1ste minister dat er geen loonsverhoging kan komen, en al het volk dat achter het plak heeft gelopen met fangogh en johan janssens, plakt in de handen. En ondertussen... ja ondertussen zitten de schrijvers niet met verbetenheid te schrijven, maar staan ze in hun tuintje een plaats te kiezen om een kerselaar te planten, tis te zeggen zich over te geven aan de schone schijn, tis te zeggen te genieten van de kleine vreugden van een klein persoonlijk leven.


    


    mtr. pots schrijft een brief


    Gelijk hij daar met zijn kop in de grond naar de 1ste vuile huizen van de stad van de 2 fabrieken stapt, alachter het lelijke rijkemensenhuis op de konijnenberg, botst mossieu colson van tminnesterie op johan janssens die eveneens met de kop in de grond loopt. Knots. En uit de botsing ontstaat misschien het licht en johan janssens zegt: gij hebt, mossieu colson van tminnesterie, mij verteld van de vertwijfelde en wanhopige... of ist verbitterde...? mtr. pots die ontdekt had dat het zogezegd idealisme er maar is om iemand vlugger bij zijn pietje te hebben... welnu, misschien omdat hij zelf verbitterd raakte schreef hij mij een brief, naar aanleiding van een beetje onzin uit een van mijn hoekjes in het dagblad... over de bitterheid van reinaert, en hij expliceert mij wat bitterheid is: een ziekte. En hij expliceert mij ook hoe men een roman moet ineenflikken: ge moet maar juist van een franse dr. een boek lezen over biologie en de moderne rest... en verder met een beetje fantasie, zegt hij... of liever schrijft hij..., flikt ge een roman ineen, uw broederlijke mtr. pots. En nu, mossieu colson van tminnesterie, ik zou geen dichter zijn geweest, had mijn gevoel mij achter die stomme en veelverzwijgende woorden niet iets heel anders doen zoeken, en ik zou geen dagbladschrijver zijn geweest, had mijn nieuwsgierigheid mij niet doen haasten wat ik mij haasten kon om hem op te zoeken en te vragen: waarom schrijft gij over de bitterheid die een ziekte, en de roman die onzin is volgens u, mtr. pots? Maar ochgodomme, mossieu colson van tminnesterie, ge kunt een mens zijn hart horen uitstorten op het moment dat hij gelijk de slang van vel van gemoed aan het veranderen is, maar ge kunt hem dat vel niet meer afstropen op het moment dat hij al veranderd en weer kei is geworden: ik geef hem mijn kaartje johan janssens dichter en dagbladschrijver, en hij smijt mij zo goed als buiten: want hij is tot wieweetwelke conclusie gekomen, misschien wel dat hij en de nieuwe gemeenschap met elkander niets gemeen hebben, en omdat hij daarmee geen zaken meer heeft heeft hij almeteens ook met mij, met de bitterheid en de roman geen zaken meer... en hij zit daar ondertussen achter zijn reuzendikke wetboeken, en ik vraag hem op de man af waarom hij met de broederschap en de nieuwe gemeenschap geen zaken meer wil hebben, en hij houdt een liniaal voor de mond net of het zijn vinger is en antwoordt: gij zijt jong, hoor en zie en trek uw conclusie. Hoe kan ik horen zien en mijn conclusie trekken als niemand mij iets wil zeggen, vraag ik... maar zijn liefste onder de geliefden komt er tussen en drumt mij buiten... maar met de deurknop in handen zeg ik: nu het spijt mij, Meneer pots... en hij roept van achter de reeds gesloten deur: ja juist, Meneerrr pots, en geen broederlijke pots meer, want dat is gedaan.


    En mossieu colson van tminnesterie kijkt johan janssens zeer mistroostig aan: daar komen redders links en redders rechts, en de kleine mossieu colson van tminnesterie, de mtr. potsen en de johan janssens’ worden tussen die redders platgeplet.


    


    het kostuum der armen


    En dan, almeteens had de kleine ondine geen tijd meer voor de dingen die tot nu toe haar kinderleven hadden gevuld: ze moest haast haar plechtige communie doen. En omdat de paster van ter-muren had gezegd dat zij haar godsdienst kende gelijk niet een, werd zij op de slag een heilige en keek zij naar hem op met haar grote grijze ogen, net of zij hem dit kon laten zien... maar hij werd er toch niet door ontroerd, heel zeker was het hem om het even of het nu ondineke was dan wel een ander: straks zou hij zijn pijp vullen en haar vergeten zijn... misschien was er deze noen wel vlees bij zijn aardappelen, en dacht hij dááraan. Zij voelde zich boven hem uitgroeien, hij was maar een paster doch zij was een heilige. Ze voelde ergens een huiverige warmte in haar, maar als zij dacht dat het in haar hart was, dan voelde zij het in het kruintje van haar hoofd, of voelde zij het dalen langs haar rug... maar als zij om zo te zeggen naar haar rug luisterde, dan voelde zij het in haar buik: het deed haar zich laf, zondig en gelukkig voelen. Ze bleef zitten alsof ze sterven ging in dat zondig geluk en almeteens vroeg ze zich af of ook haar moeder... die daar de hele dag dóór zat te sterven... misschien datzelfde gevoel had: maar zij verwierp dadelijk die gedachte, zij wou of kon niet geloven dat dingen, die zij beleefde, ook door anderen konden beleefd worden.


    Haar schoolvriendinnetjes liza en maria gingen hun plechtige communie doen, en daarna werken in de garenfabriek de filature: zij spraken van niets anders dan van de filature, daar zijn jongens, daar hebben ze plezier... och het zag er naar uit of meneer de paster hen in stoet van de communiebank ging afleveren aan de filature. Erg was dat niet, hoogstens om er ondine eens te laten mee gremellachen, gelijk zij eveneens gremellachen moest met de kinderen die van de Armenkas gingen gekleed worden... van meneer de deken gekleed, zegde het domme volk van ter-muren... en ondertussen keek ze naar de kinderen der armste soort die in een hoek apart werden gezet, en die ‘als de schoonste dag van hun leven kwam’ – dag van kost’bren zegen, dag zo wonderzoet en blij, zoals een rijmenmakende paster zei – in het vormloos juten pak gingen lopen dat de geestelijkheid hen schonk. Het stonk... kijk nog iets dat rijmt... het hing rond hun magere schouders als het symbool van alle ellende. En het wonderste dat de kleine ondine ontdekte: niet alleen de uniformen van het leger werden in de libertijnse dekenfabriek de labor gemaakt, maar ook de plechtige-communiekleren van de encyclieke meneer de deken: zodat zij op hun manier ook een uniform waren: het uniform der armoede. En dat de anderen haar kwamen vertellen wat een mooie nieuwe dingen zij gingen krijgen, och... het mijne zal veel mooier zijn want wij behoren tot de burgerij, zei ze. En eigenlijk dacht ze aan het vroegere waanbeeld, dat ze veel meer behoorde tot het volk van tkasteel van ter-muren... maar dat dierf ze niet meer uitspreken, het scheen haar of dat wel een droom van iemand Anders was geweest... en het gaf haar tevens een schok als het woord ‘droom’ in haar gedachten kwam... er nestelde zich over gans haar lichaam een niet uit te spreken pijn. Ze werd er moe onder. En zie, almeteens kwam de juffrouw van het kasteel bij hen over de uitgesleten drempel, en zei: en nu zullen we eens de maat nemen voor uw kostuum. O het begon te bonzen in ondinekes hart: zodus het was geen droom, het was waarheid Waarheid: zij behoorde tot het volk van tkasteel. Ze werd er stil onder. Eerst was ze moe en nu werd ze stil... zodat niemand in staat was te bemerken hoe ze van hier naar daar geslingerd werd in die dagen. En dan kwam het kostuum: het waren... de kleren van de armenkas van meneer de deken... wel had men haar de maat genomen en hing het niet rond haar schouders als het uniform der ellende, maar toch was het geweven uit dezelfde grove jutedraad... het stonk... ze rook het als ze maar even het hoofd naar de schouder wendde. O die plechtige communie van de kleine ondine, die mooiste dag van haar leven... dag van kost’bren zegen... en haar verdriet, haar ellende, werd niet gedoofd door het feit dat zij de eerste was uit de lering, dat zij de eerste tot de bisschop naderde en hij met 2 vingers op haar wang sloeg: het deed haar pijn: hij sloeg op haar bloedend hart. Zij ging terug naar haar stoel doorheen de lege middenruimte van de kerk, en iedereen die wou kon haar kostuum der armen bekijken.


    


    reinaert of isengrinus?


    Daar zit ge met uw kop gebogen over twit papier, en gelijk als altijd peinst ge al schrijvende na over onze nog niet veratoomde maar toch reeds in 2 gesplitste wereld... als op dat moment de straatdeur open en weer dicht vliegt, en samen met een beetje van die tocht van november, van vergankenis en alderijligen, uw evenbeeld komt binnen wippen: de dichter en dagbladschrijver johan janssens: hoe ist met u en met uw werk? Och zegt johan janssens, misschien zit er op deze snertwereld wel ergens de een of andere idioot De roman te schrijven, en al ontploft dan achter zijn hielen hogergenoemde wereld, dat hij zal blijven doorschrijven zonder opkijken... Dinges, die beroemde man, de mens is nu ook al dood-en-wel-vergeten, schreef immers voort aan een verhaal, toen bij de bevrijding van zijn stad de duitsers heen gingen al belovend terug te komen met nieuwe wapens, en de engelsen op hun tanken vol bloemen binnenrukten, en in zijn straat een dode partisaan lag, en de koepel van het paleis van justitie midden de krotten der armoede als een toorts stond te branden... maar ik kan dat niet, ik begin wel aan een roman maar als ik hoor dat er vliegende schijven boven de uno drijven dan moet ik ook het plan van mijn roman wijzigen, en als ik zie wat er achter onze lievevrouw van fatima gebeurt dan verandert ook mijn slot... dat wil


    zeggen het slot van mijn roman. Ik ren dan rond gelijk een tol en weet mijn hart buitenmate kloppen en maak dan nogmaals het voornemen wat minder te roken, en het enige waar ik toe in staat ben zou een herwerking van den-vos-reinaerde zijn... ware het niet dat mijn herwerking bij de andere op een hoop ging liggen... en ware het ook niet plus daarbij, dat willem die madoc en amok maakte met zijn tijd, en ook nivardus, nog wisten hoe de vork in de steel zat, en wie de slechten waren en wie de goeden, wie de held en wie de lafaard, wie nobel en wie reinaert... Maar de dag van vandaag weet ge zelfs dát niet meer: ik weet niet eens van mezelf wie en wat ik ben... vandaag peinzend dat ik reinaert ben die heel de wereld een vuile toer heeft gespeeld met te gebaren dat hij niet hoort of niet ziet wat er allemaal achter zijn gat wordt gezegd... de ene dat zijn werk onevenwichtig is en verward, en de andere dat het te miserabilistisch is en de andere dat het... enfin, en men grimlacht eens. Maar de volgende dag peinzend dat ik nog veel meer isengrinus ben die belogen en bedrogen en bestolen uit de strijd kom, met een gehavend vel en een hongerige maag, als ik me tóch heb laten doen... nog al wel, tussen haakjes gezegd, dat ik geen vrouwmens ben... en dat is mijn antwoord op uw vraag ‘hoe ist met u en met uw werk?’: hoe weet ik hoe het is, hoe het met mij is en met mijn werk? als ik zelf niet weet of ik reinaert ben of isengrinus.


    En johan janssens, de dichter en dagbladschrijver, is de straat op en laat u alleen met het weer en de wind van november, van triestigheid en alderijligen... en met uw volgeschreven papier, want moet ge weten wie ge zijt, bedrieger of bedrogene, om voort te schrijven?


    


    de jacht begint


    Ik johan janssens, die misschien wel een verre afstammeling ben van willem willems die madoc en amok maakte met zijn tijd, moet maar naar mijn vrouw luisteren, die zit te vertellen hoe en op welke manier zij een roman zou schrijven, om te weten dat de schoonste boeken deze zijn die iedere avond een ander begin en een ander einde hebben... zo is het met de roman van den-vos-reinaerde en isengrinus de wolf, die gezworven hebben langs de klokzelen van vlaanderen en de wijngaarden van frankrijk en de boorden van de rhijn, om rond de gebarsten lippen en de afgebrokkelde tanden van de bedrogene kleine man wat harde zon te brengen. En begint de ene kleine en bedrogen man... och wat zeg ik... begint de ene willem willems met de schone tsinksendaghe, de andere johan janssens begint met de dag waarop weeral eens voor de zoveelste maal de vrede afgekondigd was, en waarin reinaert en isengrinus, scheel van honger en krom van moeite, de graaf en prins-bisschop, de koning en keizer en paus van al de wilde dieren tegenkwamen: kapitein eenoog, wiens wijsheid in zijn klauwen zat. En om met de deur in huis te vallen: hoe zullen we de komende zaak aanvatten, waar gij uw jonge roem gaat mee bevestigen en waar ik de profijten zal van opstrijken? vroeg eenoog, al kijkende naar reinaert. Mijn jonge roem, dacht reinaert die wel wist dat zoiets betekende: vang het en breng het mij – zoals vroeger, vandaag en later, het gebeuren zou – en reinaert herinnerde zich een koe die ergens in een weide stond, en begon aan zijn vingernagelen te peinzen hoe hij de boer verschalken zou die er de wacht bij hield. Maar godzijgedankt, was de boer in slaap gevallen onder de boom naast de beek naast de weide, en reinaert kroop in de boom met zijn achterdeel doorheen de blaren – vuilerik die hij altijd is geweest – om vlak boven het gelaat van de ronkende boer iets te doen dat ge niet beschrijven moogt, maar dat breughel toch geschilderd heeft tot spijt van wie alleen maar suiker schijt. Oei en de boer schrikte wakker en wreef de kwalijkriekende brij van zijn gelaat, en hing zich seffens over de beek om zich te wassen en te wassen, tot reinaert op zijn rug sprong en hem onderduwde, al zingend van requiem in pace stomme boer die ge zijt amen. Toch had dit te lang geduurd voor kapitein eenoog, zodat reinaert zich te verontschuldigen had dat hij zijn vrouw beloofd had deze avond levend naar huis te komen, en dus eerst de boer verdrinken moest. Bah bah, maak voor die boer geen ruzie, zei isengrinus, hij is dood en hij geeft ons daarmee de schone les dat elk krijgt wat hem in tleven toekomt: hij de beek en wij zijn vetgemeste koe. johan janssens.


    


    de soort waar de wereld zich niets van aan trekt


    Zoals de kleine ondine het had gepeinsd ‘van de communiebank naar de cabinetten van de garenfabriek de filature’, zo gebeurde het met de andere kinderen... maar voor haar gingen de dagen voorbij in afwachten wat ging gebeuren: zij zocht liza op en vroeg haar uit hoe het daar was op de filature... maar och liza wist er niet heel veel over te vertellen: ze ging nu wel werken maar ze was nog altijd dezelfde liza uit de kakschool: ene die ziende blind door het leven ging, en iets tegenkwam maar dat de volgende moment weeral vergeten was. De kleine ondine wachtte in spanning af... doch haar moeder zat door het vensterraam te staren – en hoe ouder ondineke werd hoe minder zij zich uit haar moeder verstond: was die nu simpel, of alleen lui, ofwel stapelzot? – en haar vader maakte een kapstok en repareerde ergens een deur, zo haastig mogelijk. Met haar gebeurde niets: zou zij tot in der eeuwigheid rondlopen en niets doen? alsof zij niet tot de armemensen en ook niet tot de rijkemensen behoorde, maar tot een soort waar de wereld zich niets van aantrok: de burgerij. Burgerij die tatjespap at en stoefte en honger leed: het maakte haar hopeloos, ze liep rond tussen de muren alsof het een gevang was... en ook dacht ze: mijn moeder is zot en mijn vader is niet minder en onze valeer is een... abnormale... en ik... ik? Zij weende, zij dacht dat het kwam omdat het bij hen een zottekot was. Ja, zulke dwaze gedachten had ze, dat ze op de duur zichzelf niet meer begreep, en het een uit het ander niet meer kon houden: het was een wervelstorm van gedachten waarin zij kon ten onder gaan. Zij hoorde en zag en trachtte te begrijpen: zij begreep niet veel: zij sliep zeer veel. En als ze naar de dingen keek die rond haar gebeurden, dan geeuwde ze.


    En dat de juffrouw van het kasteel van ter-muren almeteens terug in huis stond, het raakte haar niet, het was hoogstwaarschijnlijk om haar weer een vuile toer te spelen... om haar de maat te nemen en haar dan in een jute-pak te duwen... om haar op een berg te leiden en in de waan te brengen dat zij ik-weet-niet-wat was, en om haar dan beneden te stampen en in het regiment van de deken aan alleman te laten bekijken. Het kon haar geen pijn meer doen, zij was te versuft onder de reeds gevallen slagen. De juffrouw zei tot haar moeder dat zij van het kasteel kwam met de vraag: of de kleine ondine nu verder naar school zou gaan? Haar moeder zweeg, haar vader daagde op uit het werkhuis en mompelde dat god wist welke trukken er uitgehaald worden... want het is gemakkelijk zeggen: wij zullen voor de kleine ondine zorgen... maar hij zou toch naar zijn spaarpotje moeten gaan en alles betalen. En had de kleine ondine zo kinderlijk eindeloos-droef-te-moede niet geweest in haar 11de jaar, ze zou boos zijn geworden op haar vader, die voor de dingen van een hogere orde geen eerbied had... die de verregaande onbeschoftheid had de waarheid te zeggen: en dat hij het zou moeten betalen, wat dacht hij dan anders? Het is dus beslist, zei de juffrouw... ondine knikte... zij wist dat het maar een gouvernante was, een dienstbode, een meid die de 2 jongens van het kasteel moest goede manieren leren: háár moest men geen goede manieren leren, zij kende die vanzelfs. De juffrouw zei dat ze dan morgenvroeg om 8 uur in de school van madame berthe moest zijn, weet ge waar het is? Ik zal het zoeken, zei de kleine ondine... En ze ging er heen in haar jute-pak, al denkend nu, ‘laat men er nóg maar eens om lachen’.


    


    ieder het zijne[2]


    Als ieder het zijne heeft dan heeft kledden niets, zo luidt de wijsheid die de tandeloze en in haar houding aan een foetus gelijkende oude vrouw vergaard en onthouden heeft, zoveel honderden jaren na reinaert de vos – wie kledden was is zij vergeten en wie reinaert was heeft zij nooit geweten – maar de spreuk zelf heeft zij achter haar doffe ogen opgepot, gelijk alleen maar een oude en terug tot een foetus weerkerende vrouw oppotten kan, vanaf beroeste veiligheidsspelden tot eeuwenoude wijsheid. Deze kledden-niets-gedachte hing ook rond de sluwe vossekop van reinaert en de geertige wolvekop van isengrinus, en de in zijn almacht versteende heerserskop van nobel eenoog, staande alle 3 aan de rand van de weide van de verzopen boer, de buit monsterend. Verdeel en doe recht en gelijkheid heersen sprak eenoog... en isengrinus haastte zich hierop om zijn kennersoog over de stier, de vaars en het kalf te laten gaan*, zeggend dat hij het ging doen om een 2voudige reden: de allergrootste reden omdat hij eenoog terwille wou zijn, en de kleine achternakomende reden omdat hij zelf wel een weinig honger had... en hij verdeelde de buit in 3 gelijke delen, zijnde het 1ste deel de stier en de vaars voor eenoog, het 2de deel het kalf dat voor hem ging zijn, en het 3de deel niets dat voor reinaert was... eenoog echter schudde het hoofd om zoveel ergerend onverstand, en gaf isengrinus een klap tegen het gekke en gulzige hoofd dat de huid er in lappen afhing. Verdeel gij, zei de almachtige... en reinaert stapelde de 3 delen op elkander, zeggend dat de stier voor eenoog was, de schone en vette vaars voor eenogin, en het tedere lam voor het eenogenjong... en wat hen aanging, lompe boeren van een reinaert en een isengrinus, zij zouden wel ergens elders hun aas gaan zoeken. Daarin ontdek ik plotseling uw zin voor de ware gelijkheid, vrijheid en broederlijkheid in christus en in de democratie, beste reinaert, zei eenoog. Maar de vos antwoordde dadelijk dat hij eveneens die zin zopas in zichzelf ontdekt had: ik moet maar naar de purperen kroon kijken, die isengrinus tot de waardigheid van kardinaal verheft, en naar de decoratie op zijn oog, die hem doet gelijken aan een jubilaris van 25 jaar onderdanigheid op tfabriek van de filature... krijgende dan een blikken horloge om er aan herinnerd te worden dat men op het werk geen halve minuut mag te laat komen, en dat iedere tik-tak een goudstuk is dat in de brandkast van meneer derenancourt valt... maar misschien verzweeg reinaert dat laatste, want eenoog verwaardigde zich eventjes te lachen – en isengrinus lachte mee uit beleefdheid alhoewel zijn wonden pijnlijk waren – en eenoog zei: ga in vrede, en als ge wat vindt dat u dienen kan neem het mee, maar let op dat men u geen proces aandoet en dat onder mijn ogen moet brengen. Toen ging hij weg, waardig en met buit overladen, achternagekeken door reinaert en isengrinus die nog immer scheel van honger en krom van moeite waren. Wij slaan hem dood en steken zijn huis in brand, hitste reinaert isengrinus op... maar doodslaan deden zij hem niet want tussen droom en daad staan wetten in de weg en practische bezwaren en ook weemoedigheid die niemand kan verklaren... en tevens betrouwde de een de ander niet, gelijk het kleine luiden immer blijft vervaren. johan janssens.


    


    pif-paf


    Johan janssens spreekt vandaag noch in zijn gewone hoedanigheid van dagbladschrijver, noch in zijn uitzonderlijke hoedanigheid van dichter maar spreekt in zijn schone hoedanigheid van Mens:


    een hond loopt weg van zijn gevoeg maar een mens niet... dat is een oud vlaams spreekwoord dat ge vaneigens nergens verzameld vindt, en omdat een mens daar niet zomaar van wegloopt, maar Alles tracht proper te maken, loopt hij daar met een gezicht... een gezicht a là... want het kleine volk is een volk zonder gedachten en zonder ideeën, zonder idealen en zonder fortuinen – in tkort samengevat: hogergenoemde hond kan met zijn staart zijn onzedig hol bedekken, maar eveneens hogergenoemde mens kan dat niet – en de regeringen waren er maar om zichzelf, en al wat er aan sociale hervorming in het voordeel van deze kleine man kwam, werd zo gekeerd en gedraaid tot het terug in zijn nadeel uitviel. Het kleine volk ploeterde voort, immer voort, in armoe en miserie en domheid, en moest leven... want dat is het voornaamste: Leven... het werkte eerst bij een belgische baas die zijn natuurlijke vijand was, en toen daarna de duitsers kwamen en ginder hoog boven zijn domheid de ideologische dingen... of waren het economische dingen...? van aanschijn wisselden, werd hij er vlak tegen de kasseistenen niets van gewaar en vocht hij als iedere dag verder om zijn beetje brood: hij werkte nu bij de duitse bazen die zijn natuurlijke vijanden waren, en sommigen droegen een zwart kostuum zoals de chauffeur van mr. de baron er altijd een gedragen had, alsook de bierman van de grote brouwerij en de stadswerkman aan de reinigheidsdienst en de knecht van de unipriba en de stoker-garde-machinist van de B, deze sommigen droegen dat uniform om hun brood te verdienen en beseften vaak dat ze domme aangeklede apen waren. En dan kwamen de engelsen en de belgen terug en daarmee wisselde ook de ene natuurlijke vijand met de andere natuurlijke vijand af: en het kleine volk wordt schuldig bevonden, want het mocht de aangeklede aap zijn van de ene, maar niet de aangeklede aap van de andere.


    


    onzelieveheer-van-ter-muren spreekt frans


    Neen, ondinekes wrevel was niet zo groot... want nogmaals had ze een nevengedachte: dat de weg tussen de 2 uitersten, tussen ter-muren en de stad... die vroeger eindeloos had geschenen... nu maar een 10 minuten gaans was. Die gedachte was wel juist, doch het zag er naar uit dat zij overal en altijd het leidmotief over het hoofd ging zien, om altijd vervuld te blijven van de onbelangrijkheden. En dat madame berthe school deed op een bovenkamer, dat zij er met een meisje of 12 waren, allemaal burgerij, het had geen belang... het had niet de minste invloed op haar leven dat de meisjes moesten bovenkruipen op hun knieën, als madame berthe de trap had geschuurd... zodat er ene, al omhoog krochend, een wind liet: de andere moesten lachen: ondine ook... doch niet om de wind, hemel neen, om zo een dwaasheid kon zij niet lachen. Maar omdat het weer was gelijk alles in het leven: gelijk zij daar naar boven kropen en gaten in hun kousen kregen, het was om er mee te lachen en om er mee te wenen, alles samen. Het was om er mee te lachen en om er mee te wenen dat juist zij gestraft werd en in de kleerkast moest gaan zitten... en daar zij een nieuwelinge was dat men haar vergat... en zij er in slaap viel en niet naar huis kwam... en vapeur haar vader ongerust werd en misschien dacht dat zij door kledden aangepakt was op de kapellekensbaan... en dat hij naar haar begon te zoeken in de duisternis, naar haar kwam vragen bij madame berthe in de stad van de 2 fabrieken... en dat men haar vond in de kast, en dat madame berthe zich in eindeloze verontschuldigingen uitputte... en dat vapeur zei dat het niets was, maar over zijn uitvinding perpeteum mobile begon te zeveren, tot madame berthe haast in slaap viel en hem buitenwalste... en hij met het gelaat tegen de reeds gesloten deur nóg stond te vertellen... en dat zij dan thuiskwamen en dat stuk broer van haar, valeer, ondertussen zijn tenen had verbrand aan de kachel, en in slaap was gevallen al schreiend: het was alles belachelijk klein, er was niets in het leven de moeite waard om er voor te buigen tot uw vlechtjes in de grond dweilden.


    Alleen dat zij er frans leerde, het verbaasde haar alsof zij een nieuw land ontdekte, alsof zij de sleutel in handen kreeg, niet van een armzalige kapel, maar van de toverwereld der heren: zij sprak niets anders meer met haar burgerij-vriendinnetjes, monique en marie-thérèse... ha, te ter-muren heette men liza of maria en gerda... maar overigens bleef alles toch hetzelfde: nóg zei madame berthe dat men niet tussen de benen mocht kijken, maar het was in het frans, en dat god ons zag, maar in het frans, en dat meneer derenancourt een raadgever des konings was... alles alles in het frans. Zij las het luidop in de mis: en alhoewel men het de heren ook hoorde spreken, lachte het volk van ter-muren met haar... want was het de heren hun recht in de fabriek rond te lopen en naar een werkmens te kijken en hem in zijn gelaat dingen te zeggen die hij niet begreep... dingen die misschien zijn dood konden betekenen: dat hij ziekelijk was en veel te traag, en dat hij ging afgedankt worden... dan was dat toch niet toegestaan aan de kleine ondine van vapeur, die zich een kruis maakte in die taal: ha, precies of onsheer van ter-muren frans kon klappen!


    


    ik ben beter dan de anderen


    En dat ondineke zich een kruis maakte in het frans, was de aanvang voor een tijd waarin ze heiliger leefde dan ooit... het was een nieuwe godsdienst waar niet meer de god der nonnekens het middenpunt van was, maar háár god: dieu. Ze kon niet verdragen dat er iemand heiliger was dan zijzelf: een magere vrouw van ter-muren, die uitgedroogd was van litanieën lezen en beewegen te doen voor jan en alleman, mits betaling van wat kopergeld... de moeite niet waard om te vernoemen... en die in een huizeke woonde dat nog op doek was gebracht door een schilder, omdat het zo schoon was met de ingezakte ramen en de zonnebloemen aan de haag, en alleen het spijtige geval dat men de schouwen zag van de garenfabriek de filature... die er daarom niet bijgeschilderd waren geweest... die magere vrouw dan, die om de andere dag een toeval kreeg en zegde dat onsheer haar verschenen was, die vrouw werd zo gehaat door de kleine ondine dat zij haar zou kunnen vermoord hebben: in de valavond ging zij altijd rond het huisje sluipen om toch eenmaal eens die vrouw te kunnen pesten, misschien met de zonnebloemen af te snijden of de drempel vol te kakken. Of neen, iets veel wreder. En tevens kon ze niet verdragen dat vapeur haar vader godverdomme zei als hij op zijn vingers klopte... of dat haar moeder zulma, die geen al te juiste besef meer had van wat goed of kwaad was, in de hof ging en waterde met de rokken opgeheven: dan schroefde zij die dagelijkse dingen op tot een nooit meer te herstellen zaak: alleen maar om het plezierige gevoel te hebben dat iedereen slecht was en zij niet.


    En niet alleen was iedereen in haar ogen een slecht mens, maar tevens begon alles veel te klein te worden naar haar gedacht: het was begonnen met de kapellekensbaan, en nu volgde het kasteel van meneer derenancourt... zij had het zich vroeger als een burcht voorgesteld, met zalen en nog eens zalen, en als zij er nu in het voorbijgaan naar keek, dan was het nog nauwelijks een kasteel te noemen: een villa, ja dat was een beter geschikte naam. En dat men de woestenij, met hier en daar een boom tussen opgeschoten heesters, een ‘bos’ noemde... en dat er bij kledden een nieuwe en vreesaanjagender gestalte was gekomen, de lange vrouw, ondineke moest er om gremelen. Achter de muur van de labor lag wat weiland naast de gracht, een schoenfabriekje, een bonneterie, maar... dat was reeds de stad: ha, daar was ze reeds: die veel te kleine provinciestad, met een schijn-gemeenteraad en een schijn-schepencollege, en altijd-tot-in-der-eeuwen-amen een encyclieke burgemeester. Uiterlijk was daar niets van te merken, de fabrieksschouwen van de libertijnse dekenfabriek de labor en van de encyclieke garenfabriek de filature bleven hun rook braken boven de stad, en de politie bleef de ronde doen in haar verkleurde en uitgerafelde uniformen om het geld en het goed van meneer derenancourt van de filature, en meneer gourmonprez van de labor, te bewaken: de kleine ondine zag daar het een en ander van... maar vaneigens, het begrijpen deed zij niet volkomen, zij bleef bij háár gedachten: ik ben de beste, en de wereld is niet groter dan hij is.


    


    het valt moeilijk te controleren


    Het is zondagavond en uw vrienden-uw-helden zitten achter de kachel, en de kantieke schoolmeester gaat naar zijn zak... maar zijn hand komt er terug leeg uit te voorschijn... en hij zegt: ik dacht te zeggen zouden wij ons samen geen fles kopen, maar ik peins er aan dat ik mij morgen een boek moet kopen, en het is ofwel het een ofwel het ander, ofwel een boek ofwel een fles... och godomme laat het maar een fles zijn. En terwijl de schone vrouw lucette samen met uw vrouw een fles gaan halen in twinkelke van de flessenvrouw met haar afgewassen gezicht... gelijk een blauw voorschoot die te lang moet proper worden gehouden... terwijl tracht johan janssens... hij zou geen dagbladschrijver zijn... de situatie te overzien:


    gij verdient, gij kantieke schoolmeester, niet veel met te schoolmeesteren, juist gelijk onze schrijver juist niemendal verdient met te schrijven, en juist gelijk ik niet veel verdien met het dagblad te voorzien van johan-janssens-bemerkingen: de wezens die nog peinzen, wikken en wegen, vrij een besluit nemen, de maatschappij afbreken en de wereld trachten opnieuw op te bouwen, deze wezens worden door de staat en de gemeenschap aan hun lot overgelaten. Maar de wezens die niet meer nadenken en er zich hebben bij neergelegd als familie van de machines te worden aanzien, zij die fiches bijhouden en blauwdrukken in serie maken, dit wil zeggen een klein raderwerk, een moer of een vijs of een veer zijn in de naar de afgrond rijdende machine, die worden aanzien als iets nuttigs dat plus minus behoorlijk moet betaald worden. En nu zijn er 2 manieren om daar aan te verhelpen, een goede en een slechte... de goede: in te zien dat zij die de machine trachten tegen te houden ook nuttig zijn voor de machine, en dus ook behoorlijk moeten betaald worden... de slechte: medelijden hebben met de peinzers, de wikkers en wegers, en zeggen dat zij ook moeten ingeschakeld worden, d.w.z. een moer of een vijs of een veer worden, om hen eerst dán plus minus behoorlijk te betalen. Want zie nu eens hoe b.v.b. de hoofdredacteur van het dagblad mijn ziel kwetst met mijn bedenkingen te controleren naar hun lengte, en te zeggen dat ik de hele dag op de redactie moet zijn, om bij wat ik nu doe ook nog ten dienste der anderen te staan: men wil geestelijke waarden meten met het horloge in de hand, dit is, weten hoe lang ge aan een verhaal schrijft, terwijl men toch niet begrijpen kan dat ge uw schoonste verhaal op 2 minuten hebt geschreven, en aan een ander even schoon verhaal 2 weken hebt gewerkt: ge moogt als kantieke schoolmeester uw leerlingen in de gelegenheid brengen een nieuwe relativiteitstheorie uit te denken, ge moogt gelijk ik johan janssens de zich in 2 splitsende wereld bezweren, en ge moogt als schrijver in uw werkkamer op 10 dagen een boekje schrijven dat 100 jaar zal meegaan... zij die met de machine meehollen naar de afgrond, en daar plus minus een overdreven loon voor ontvangen, halen hun chronometer boven en zeggen: wat ge daar doet valt moeilijk te controleren.


    


    meneerke brys is niet goed wijs


    Voor ondineke was dus de wereld niet groter dan hij was... maar twas toch groot genoeg om er na schooltijd in rond te slenteren... niet om alles te zien en te leren begrijpen, maar om zichzelf te laten bekijken, om aan anderen te laten zien dat ze tot de burgerij behoorden en het frans van de winkelopschriften begrepen: monique was de ergste: zij overhaalde ondine om aan de poort van de jongensschool haar lief op te wachten... hij was 14 jaar en zij had hem gezegd dat hij moest dokter worden om haar lichaam te kunnen onderzoeken. Ondine was benieuwd hem te zien, maar hij viel niet mee, hij had spichtig haar en was verlegen, en hij kon alleen maar eens roepen naar een andere even grote zot als hijzelf, die daar ook met zijn lief ging, en hij zwaaide met zijn schoolkabas om hen bang te maken. O ondineke behoorde tot de burgerij, dat was waar, maar zij hield niet van die burgerij-schooljongens van 14 jaar, zij hield van die andere, de oudste jongen van het kasteel van ter-muren... zij zou nooit trouwen of het ging met hem zijn... en ze zei: ik heb een ander lief, ik kom iedere avond langs het park van tkasteel en daar staat hij op mij te wachten. En als monique dan vroeg: o, en wat doet hij u...? dan antwoordde ze: dat zeg ik niet. Neen dat zei ze niet, ze droeg zulke leugens in zich om, als dingen die echt en echt waren gebeurd.


    Maar vooral het uur dat klerken en ambtenaren naar hun bureel gingen verbluften zij de winkelstraten van de stad, met hun frans en hun burgerlijke opvoeding... monique stelde de kleine ondine voor aan haar oom, meneerke brys, de boekhouder van de garenfabriek de filature... hij was een dribbelventje en droeg een pince-nez, maar hij was zeer grappig en sprak in rijmpjes: dag monique, u ziende ben ik in mijn schik. En hij maakte ook een grapje op ondine, waarmee ze lachen moesten, maar waarvan ze spijt hadden dat het geen frans rijmpje was geweest. Die kende hij nochtans ook, hij was zeer geleerd maar geen stoefer, en omdat hij nu al jaren was getrouwd en toch geen kinderen had, hield hij van alle kinderen en hield hij ook van alle misdeelden... maar op een platonische wijze gelijk onzelieveheer... zalig zijn zij die arm zijn... maar zonder veel te doen dat de armoe uit de wereld kon helpen. Alhoewel... neen dat is onrechtvaardig van ons, want hij wenste een avondschool op te richten voor het volk van de garenfabriek de filature, dat niet eens zijn naam kon schrijven maar moest tekenen met een kruisje. Zie en in de nieuwstraat, vol van winkels, kwam er een spinner op zijn houten kloefen voorbij al roepend: dag meneerke brys... en meneerke brys riep terug, zeer luid: ha, dag jef, komde gij niet naar d’avondschool? O ge kunt gaan peinzen hoe monique en ondine daar stonden met hun burgerlijke opvoeding... monique zei: ik ga nooit meer in de nieuwstraat als ik weet dat mijn oom luid roept tegen tvolk van tfabriek op hun houten kloefen... en ondine zei: uw oom spreekt in rijmpjes, maar ik zal u ook eens een zeggen: uw oom meneerke brys, die is niet goed wijs.


    


    burgerij-recepten


    Daarmee was voor ondineke de historie met meneerke brys geëindigd: monique kwam de volgende dagen naar school met het nieuws dat ze inderdaad de nieuwstraat moest vermijden, in uren dat meneerke brys daar voorbij ging om onsheer te spelen voor de armemensen, ge behoort tot de burgerij of ge behoort er niet toe: en tevens kwam ze naar school met iets om haar blouse vast te spelden, iets dat blonk en zeer chic was: een juweel. Maar de volgende dag had marie-thérèse, de andere, een nog schoner ding om haar blouse vast te spelden: een nog kostbaarder juweel. En de kleine ondine? Ja daar stond ze nu, zij die eveneens tot de burgerij behoorde, en die toch geen speld had: zag het er naar uit of de burgerij-moeders elkander ruïneren wilden, ondineke was op zichzelf toegewezen: zij had te kiezen tussen zich te laten overtroeven, of gelijk het vroeger was gebeurd, opnieuw met de trektang in de offerblok van de kapel van ter-muren te zitten: iets wat ze niet deed, want ze was te slim om 2 keer dezelfde grap uit te halen. Ze kletterde op de stoel en zocht naar het geld van haar vader vapeur, dat boven op de kast lag: ze kocht zich een speld op de zaterdagmarkt in het zagemeelkraam... voor 25 centiemen mocht men in het zagemeel wroeten en iets opdelven... monique en marie-thérèse lachten zich dood: o het zijn zagemeel-juwelen! Het is niet waar, schreeuwde ondineke die er te geweldig van verschoot dat men de waarheid zo seffens ontdekken kon... en ze vloekte... die godverdomme was er uit zonder dat ze het zelf wist. Vanzelfsprekend was dat ook niet burgerlijk, en daarmee was het amen en uit om arm in arm met de anderen door de winkelstraten te lopen. En om zich te wreken over die schijtmadamen kocht ze al het gepikte geld van haar vader op, een poederdoos en een etui met zakspiegeltje en kam, en een handtas maar daarvoor had ze geen geld genoeg en moest ze nog wat pikken: het scheen haar of ze dood zou gaan van nijd en spijt, had ze zich dat allemaal niet kunnen aanschaffen. Maar het moeilijkste was toch om dat ongemerkt in huis binnen te smokkelen, en te verbergen op zolder in een doos, achter een bak met beroeste sloten en sleutels: in uren dat ze zich tooien wou met haar schatten, sleepte ze de bak met oudijzer-waar over de valdeur, en stapte ze over de zolder rond gelijk een madame.


    Maar na haar frans was koken toch het voornaamste en het burgerlijkste dat ze bij madame berthe leerde. Ze had een speciaal schrijfboek voor recepten, en men sprak er in van bloemkolen met eiersaus, van sla en aardbeien en gerechten met ijs, van dingen die ze in een woordenboek moesten opzoeken en waar men... om het even in welke winkel van deze kleine stad van de 2 fabrieken... nooit van gehoord had. Ondine kwam met die recepten naar huis, maar vond te ter-muren geen artisjokken... of er ontbrak haar wat anders: neem een theelepel maïzenabloem... en ze hadden geen theelepel of niemand wist wat maïzenabloem voor iets was. Ze brouwde dan maar het een of ander dat er aan geleek, maar dat naar niets smaakte, of dat geen voedsel was voor haar vader die aan de verste uithoek van ter-muren een boer aan het helpen was, om een stal uit halve boomstammen op te bouwen.


    Daarmee is het verhaaltje ‘burgerij-recepten’ gedaan... maar het is precies of er wat aan ontbreekt: eigenlijk moest het heel anders geschreven zijn geweest, of moest er meer nadruk gelegd worden op de onbegrijpelijke neiging om de schijn te willen redden tegen alle beter weten in... Maar als daar meer nadruk op gelegd werd, dan had ook de titel moeten veranderen... b.v.b.: het proletariaat der burgerij... ha, dat had nog iets de moeite waard geweest.


    


    le jeu de la rose


    Het is de 1ste keer dat de kantieke schoolmeester bij u in uw werkkamer komt, waar hij naar uw schrijvende hand boven twit papier ziet met de ontsteltenis van iemand, die men de te pijnlijke realiteit, gelijk achter het veelbeschreven weggerukt gordijn, heeft getoond:


    ik heb gehoord zegt hij... en zijn kantieke schoolmeestersvinger wijst ondertussen naar beneden naar de huiskamer, waar Zij uw vrouw met haar schone blote armen heel zeker haar gemoed gelucht en haar mond voorbij gepraat heeft... ik heb van haar gehoord dat weeral een prijs voor letterkundige en andere holle woorden is toegekend en weeral niet aan u, die hier gebogen zit over de roman over ondineke van ter-muren, maar aan iemand die nog een ander beroep heeft dan alleen schrijver te zijn... b.v.b. paster, en dan nog een paster die binst de oorlog niet alleen zwart al buiten, maar ook zwart al binnen was... en die, moest hij nog de macht en de heerschappij der prijzen hebben, in staat zou zijn de schrijver van de roman van ondineke van ter-muren op de brandstapel te brengen. En verder verneem ik van ondineke, pardon van uw vrouw... zelfde wijzende kantieke vinger naar de huiskamer... verder verneem ik van haar dat ge haar gemoed deed vol- en haar ogen over-stromen, met op de grond te stampen en te zeggen dat ge u van heel die kwestie niets aantrekt, daar schrijven voor u een natuurlijke behoefte is, gelijk een andere natuurlijke behoefte, en dat het u achteraf onverschillig laat of men de prijs aan u geeft dan aan iemand anders waar men verplicht is een prijs aan te geven. En de kantieke schoolmeester kijkt naar uw verderschrijvende hand op twit papier, en wat in zijn gelaat eerst ontsteltenis was wordt nu misprijzen: ik vind dat uw hooghartig zwijgen in deze kwestie een verkeerd standpunt is, om niet te zeggen een laf standpunt: ik besef dat dit een arm land is waarin men spaarzaam moet omspringen met prijzen die iedereen eens moeten tevreden stellen, maar als men enerzijds beloont wie dit land zou durven verraden, en als men anderzijds een wereldfestival opricht voor de film en de schone kunsten... waar toch ook de schrijvers zijn inbegrepen... en men in de cercle gaulois een receptie gaf om de grote lijnen van het festival uiteen te zetten: dat er tijdens het festival congressen gingen plaats hebben en het programma pas tot zijn volle recht ging komen door het geven van feesten te brussel luik antwerpen namen en aan de kust, terwijl in aanwezigheid van De amerikaanse filmster, waarvan we hier een charmante pose geven, le jeu de la rose ging worden opgevoerd... als ik dat bepeins dan sta ik aan de zijde van uw vrouw, die zegt dat gij, schrijvers, leden van de vereniging van letterkundigen, had moeten protesteren: en wij dan?


    En ge legt uw pen neer en stamelt: och kantieke schoolmeester, het spreekwoord zegt dat ge met het schenden van uw neus ook uw aangezicht schendt... Maar hij is al uw zoldertrap af, op weg naar uw huiskamer en ge hoort hem nog mompelen: neen het laat hem in zijn kartonnen romanwereld hooghartig onverschillig... hij schrijft le jeu de la rose... en hij vergeet dat zijn vrouw het spel van het Leven schrijft: dat waarin ge een snede vlees op deze snede brood moet trachten te bekomen.


    


    de man met het afgesneden oor


    Ge hebt een hooghartige onverschilligheid tegenover het spel van het leven, en schrijft le jeu de la rose: dat heeft de kantieke schoolmeester als een verwijt gezegd, en dan is hij het afgestapt. Maar gij blijft zitten en staart naar uw leeg blad papier en begint met een moedeloos gebaar te antwoorden... ge antwoordt hem maar hij is daar niet meer, en het is dus een antwoord dat niet eens de moeite loont... dat ge schrijver zijt geworden juist door het feit dat ge de 1ste ronde in het spel van het leven hebt verloren, en dat ge nu als schrijver het spel van het leven tracht te omvatten, te doorgronden en te winnen: vanzelfsprekend hebt gij kantieke schoolmeester, en gij mossieu colson van tminnesterie het gemakkelijker: het voornaamste op uw werk is dat ge op dat werk zijt, en zijt ge er niet dan is het ook al eens goed... maar bij mij niet, ik zit in de bekende kring van de slang die in haar eigen staart bijt... levende om te schrijven moet ik ook schrijven om te leven. En terwijl ik schrijvende mij opwind en vloek en spuw op de wereld moet ik allegelijk trachten van mij tegen dat nihilisme te verzetten, want niet alleen is dat slecht voor mijn werk, maar tevens zou ik in staat zijn om vandaag of morgen een oude vrouw op te eten... ene die daar aan de hoek van de straat gazetten of bloemen tracht te verkopen, maar die niet verkoopt, en dus toch tot niets dient. En al vloekend en al denkend dat ik moet uitscheiden met dat vloeken, zie ik de poort openstaan van tminnesterie tot beter begrip van in armoe gestorven kunstenaars, en ik ren de marmeren trap op tot aan de gecapitonneerde deur van het cabinet van de minister tot beter begrip en de rest... waar een reproductie hangt: de man met het afgesneden oor: voelt de minister zich de man met het afgesneden oor, of voelt hij zich fangogh, of heeft die reproductie er gehangen van af de 7de scheppingsdag toen god zich verveelde en een schrijver met het afgesneden oor maakte? En ik laat me aandienen voor zover dat een aandienen kan genoemd worden, ik vloek en vertel hem van de schele bloemenvrouw wier geraamte achter de hoek van de impasse du piepenhol werd gesleept door een onbekende, en van de man met het afgesneden oor die gemaakt werd in de tijd dat er nog geen geld moest verdiend worden om te leven om te schrijven... en ik vraag hem of het waar is dat tot hulp en ondersteuning er 50.000 frank subsidieën te veel waren, die op de rol van het volgend jaar werden geschoven, en of het allegelijk en tevens waar is dat een schrijver toch geen subsidie kreeg omdat zijn boek al eens in afzonderlijke verhalen in tijdschriften was verschenen? En ik sla mijn vuist op tafel en spuw mijn nihilisme uit... en de minister die eerst maar zat te knikken of te schudden zonder luisteren, geraakt in de maalstroom van mijn woorden en windt zich op en springt mee omhoog, hij slaat op tafel en zegt dat het godomme moet veranderen, en hij kijkt met wilde ogen rond, zoekend wie hij in zijn nihilisme zal verslinden.


    Zie dat antwoordt ge aan de kantieke schoolmeester, maar hij is er vaneigens niet meer... en omdat er niemand antwoordt schrijft ge verder uw papier vol tot aan tlaatste punt.


    


    de peperbus treedt op


    O zoals het te ter-muren was, vandaag wat zon en morgen wat regen en wind, zo was het ook in het gemoed van de kleine ondine: hoe jong ze ook was, ze sloot zich op in zichzelf, ze had vlagen en nukken, ze begon te pruilen en te wenen om een niets: iets in haar lichaam begon te rijpen, ze wist niet wat. Ze hoorde plots midden in de nacht hoe de meisjes-uit-de-school dingen zegden die haar schokten... woorden die iets scheurden, die iets openbraken. En toch zag zij ondertussen andere beelden, lentewolken, gladde stammen van fruitbomen, en zo grote hopen bloeiende brem dat al dat geel haar werkelijk bang maakte... en ondertussen dacht zij aan regens die onophoudelijk grijs en troosteloos neerzabberden... het één raakte door het ander gestrengeld... en wonder, juist in die verscheurdheid, in dat immer volgen van regen en zon, van leven en dood, van bloemen die in de knop ontsproten en takken die toch weer verdorden... daarin lag haar nameloos verdriet. En lag tevens een soort ontemmelijkheid: ze droomde vastgeklemd te hangen aan de manen van een wildgeworden paard, wiens poten de modder van de kapellekensbaan opsmeten tot tegen de hemel... en dat er spelende kinderen door de hoeven tot moes werden geklopt, wat gaf het?: zij hing aan de manen en slingerde in wellust, zij schokte met wijdgeopende benen en loshangende haren. En toen ze wakker werd was het geen droom meer, maar iets dat ze heel lang geleden had beleefd doch vergeten was geraakt: het was de openbaring van wat zij aan zichzelf niet bekennen durfde... dat er nog een ander leven bestond, een wilder, een ontemmelijker, een dat niet te zeggen was in een woord of 3... of als het wel te zeggen was, waar ze toch niet aan beginnen dierf, maar devotelijk begon te bidden. Het greep haar des te erger aan als ze mensen zag die zich uitleefden, die deden wat zij zelf graag zou gedaan hebben... alhoewel zij inwendig schreeuwde dat het niet waar was, en die, om het nu verder met haar droom uit te spreken, zich lieten hangen aan de manen van het paard en zegden: dat het godverdomme lope waar het lopen wil. Zij werd dan koud... zij werd dan gloeiend heet... en iets aan de huid van haar borst deed dan zo schromelijk pijn dat ze er 2 dagen ongezond van was: het zicht van de peperbus, die achter de herberg aan de barreel naar de straat stond te wateren, met zijn rug tegen de haag, walgde haar zo onmenselijk diep dat ze geen eten verdragen kon... nooit meer, nooit meer eten zou verdragen hebben. En waarlijk, toen vapeur haar vader een bierpapje maakte, rook zij de peperbus met zijn rug naar de herberg, rook zij de cabinetten van de garenfabriek filature alhoewel zij daar nooit was geweest... haar tranen drupten, haar lepel viel krachteloos neer: nooit zal ik nog wat kunnen eten, dacht ze... Maar de volgende dag waren het bonen met wat spek, en ze at tot ze niet meer gapen kon.


    


    de leegte grijnst u aan


    Zie zo gaat het: ge schrijft een roman uit 100 levens, waarin ondineke van ter-muren gestalte krijgt: de kantieke schoolmeester keurt haar geest, en de schilderes die verleden week te ter-muren is komen wonen, tippetotje, die keurt haar lijf, en mossieu colson van tminnesterie keurt haar gemoed... al zeggend dat ze het toch niet te bont zou mogen maken, nu ze Die jaren krijgt... en johan janssens de dichter en dagbladschrijver keurt de rest die alles en nog wat omvat: ge werkt ge bouwt ge denkt ge Leeft: maar almeteens hoe is het mogelijk trekken al uw helden zich terug... och neen, zij verschrompelen, zij verdwijnen in het Niets, en gij die alleen achterblijft ziet alleen de leegte die u aangrijnst. Gij zijt met mossieu colson van tminnesterie met de trein iedere dag op-en-af gereden naar brussel, ge hebt met johan janssens aan het dagblad medegewerkt, ge hebt met de kantieke schoolmeester veel boeken gelezen en mis-verstaan: en ge hebt aan de 4 hoeken van de wereld gevraagd wanneer ge toch Eens een ?? uurtje gingt vrij zijn en alleen zijn... en het ?? uurtje komt waarin uw werk niet meer zo dringend is, en gij zijt alleen, maar ge ziet alleen de leegte die u aangrijnst. Want het is de moeite niet om aan de geschiedenis van die kleine gars van een ondine voort te werken, en het is te veel om u in het gras te leggen en naar de wolken te kijken: want het is nu al van binst de andere oorlog dat ge de wolken ziet voorbij trekken, en ondertussen is er al een nieuwe oorlog gekomen en ondertussen spreekt men weeral van een nieuwere nieuwe, en de wolken blijven ongestoord voorbij trekken: en ge hebt angst dat ze almeteens allemaal zullen zijn voorbijgetrokken... en dat ge in het gras zult liggen en alleen zijn en alleen de leegte u zult zien aangrijnzen. En dat peinzend krijgt ge een gedachte die een schoon gedicht, een verhaal, een schilderij zou kunnen worden: een hemelhoge muur... neen, een nog veel eindelozer hoger muur dan die hemelhoge muur... en de wolken die komen aandrijven en zich de pas voelen afgesneden en dan maar geduldig blijven wachten met hun stomme en nietszeggende wolkenzielen... maar terwijl ge de titel schrijft ‘het heelal een poets gebakken’, vraagt iets zeer diep binnen in u waarom dat nu weeral op papier moet gezet worden, en of ge u niet door een waan laat leiden als ge denkt dat ge een zekere Plicht hebt... tegenover komende geslachten... om geen enkele gedachte te laten verloren gaan: want ge ziet de boeken en de schrijvers voorbijgaan gelijk de wolken, en ge ziet altijd nieuwe boeken en schrijvers komen gelijk er altijd nieuwe wolken komen: en ge staart naar uw blad met de titel ‘het heelal een poets gebakken...’ en ge zijt alleen en ziet alleen de leegte die u aangrijnst:


    En ge haast u haastig naar uw stukje hof en graaft een put en steekt er 5 dode stengels in, die van de zomer zullen beginnen leven en blommen en fangogh-geel geven: en ge stampt de aarde aan en vult de leegte van de put en peinst: van de zomer zult ge eens wat zien!


    


    einde van de zonnebloem-cultus


    


    Terwijl ge achter in uw stukje hof op uw hurk zit, valt almeteens tippetotje binnen, de schilderes van de onbewaakte overweg, van de betonplaten naast de dekenfabriek labor, en van ondineke van ter-muren die... zonder dat het iemand weet of dat de peperbus haar kan afspionneren... gaat zwemmen in de beek van tkasteel... t.t.z. daar stil blijft staan met haar hemd in haar hand: als ge tenminste de schilderijen van tippetotje moogt geloven. En ge zegt tot tippetotje dat ge eigenlijk een kerselaar had willen planten... het is zo schoon als dat in de lente vol bloesem staat... maar dat het u in de dingen van het leven gaat gelijk met de dingen in uw werk: ge peinst en kiest en overlegt, want 1 maal dat het geplant of geschreven staat is er noch te veranderen noch te zeggen: eigenlijk zou ik liever Die kerselaar gehad hebben. En om u te verontschuldigen om de twijfel in uw werk... daar tippetotje een beetje spottend lacht... voegt ge er aan toe, dat niet iedereen is gelijk zij, die ondineke van ter-muren daar maar naast de beek zet en schildert in haar schoon bloot lijf: ik kwel mij er mee of ze integendeel niet vanachter de struiken van tkasteel naar de beek zou sjoeren en zitten peinzen... ja, wat zou ze kunnen peinzen...? En tevens om u te verontschuldigen om uw twijfel omtrent de kerselaar, voegt ge er ook nog aan toe, dat ge dan maar in de grond 5 dode stengels hebt gestoken, die zullen beginnen leven en een soort zonnebloem geven, en u in de handen werden gestopt als fangogh-geel... want fangogh is als pikante decoratieve versiering in de mode: er werden zonnebloemen gelegd en de minister van openbare nuttigheden behandelde een paar episodes der activiteit van fangogh onder de mijnwerkers en de invloed hiervan op de ontwikkeling van het zonnebloem-schilderen, de directeur-generaal van het departement van tminnesterie tot beter begrip van in armoe gestorven kunstenaars dankte hierop in naam van de talrijke personaliteiten: het gulden boek werd getekend en een officieel banket aangeboden...


    Maar tippetotje blijft spottend lachen en zegt dat, moest zij ondertussen de een of andere fangogh zijn, zij gerust raven mocht gaan schieten in de tuin van dr. gachet: de personaliteiten zullen het gulden boek tekenen en de schrijvers zullen in hun tuintje zitten wachten tot er fangogh-geel ontspringt... maar even ondertussen, terwijl zij haar afgesneden oor in een pakje op mijn drempel zou komen leggen, zou niet alleen de zonnebloem-cultus kwijnen, maar zouden ook de schrijvers kwijnen, haha... want zelfs de 2dehandsboekenwinkels sluiten, ruimen op, of zijn almeteens verdwenen... ha, als ik ginder achter de trulleberg er nog ene dacht te vinden dan ontdek ik dat het daar verbouwd is tot garage, en zelfs in het paleis voor schone kunsten is de boekenwinkel veranderd in een vestiaire... of: ondanks het tekenen van het gulden boek en het geven van een officieel banket: het einde van de zonnebloem-cultus en de boekdrukkunst. En tippetotje gaat spottend van mij weg, maar nog is zij niet buiten of ik peins al dat haar woorden eigenlijk gedachten van mij waren, mij ingegeven door dat fangogh-geel: ge zoudt veel beter commerce doen in fangogh-geel dan te schilderen of te schrijven over zonnebloemen en over ondineke van ter-muren.


    


    de wil van ons onderbewuste geschiede...


    Doch niet alleen ondine... ook dat stukje broer van haar, valeer, was al-ouder-wordend minder om minder weg te slaan van hun nicht met het spichtig haar en de vuile bellen onder de neus... en het ergste: dat ze haast nooit een broek droeg: wat voor een moeder hebt gij? vroeg ondine aan het meisje. En op een keer zag ze dat die 2 op de zolder waren gekropen om er godweetwat uit te steken: misschien wel de dingen waar ondine zelf van droomde... neen, toen vloog haar bloed niet naar het hoofd, het stroomde er uit weg: zij werd wit en lam. Zij wou met een slag de valdeur open hebben en die 2 verrassen... maar hoe dom valeer anders ook was, nu had hij dezelfde truk van zijn zuster ondine gebruikt: hij had er de kist met oudijzer-waar bovengeschoven. Doe open riep ondine: zij hoorde hen lachen boven haar hoofd... het was dus niet de kist, het waren zijzelf die op de deur zaten... en dat maakte haar nog woedender, te ontdekken dat anderen haar in geraffineerdheid konden overtreffen. Zij stampte in steeds heviger dolheid op de deur... en daar het niet anders kon bonkte ze er tegen met haar hoofd: de kinderen lachten haar maar uit: haar hoofd deed pijn, en daar machteloos op de trap zittend moest ze braken. Toen rijpte de gedachte in haar dat zij hem moest doden, het kon niet zijn dat haar heilige broer zo leven en sterven zou. Haar dag ging blind voorbij, en soms was het of voorwerpen, die nooit van plaats konden veranderen, uit zichzelf gingen bewegen: de tafel b.v.b. schoof almeteens van onder haar elleboog een hele eind weg... en kwam dadelijk terug: ondine moest lang bij lang aan de achterdeur gaan staan, met het hoofd tegen de koude stenen. Zij zag er een mes liggen. Iemand had er mee in hout zitten snipperen en was het vergeten... het was als een vingerwijzing gods: ze verborg het onder haar rok, het hing vast aan het koordje waarmee haar broek was opgebonden. En toen ze in bed lag keek ze nog altijd rond met de starre ogen van een pop, het mes was warm geworden aan haar lichaam... zij dacht: straks, als het stil is geworden. Zij hoorde van einde en ver geluiden komen die ze vroeger nooit gehoord had... een trein was aan het voorbijdommelen, lang bij lang... het is een marchandise-trein, dacht ze. Ze omknelde het mes alsof ze er dwarsdoor de eiken poort van de kapel van ter-muren moest mee steken. Maar valeer had het precies geroken: toen zij zich over hem heenboog lag hij haar met grote angst- ogen aan te staren... ondine kon niet langer toezien, ze begon luidop te bidden toen ze toestak. En valeer, die het mes zag neerkomen, had niet eens de kracht weg te springen... hij dacht er misschien niet aan dat hij het noodlot nog kon ontlopen... maar in zijn dwaze impuls van zelfverweer omklemde hij het hete lemmet... juist, het was heet... en juist daardoor omklemde hij het heviger: hij huilde. Ondineke bad: ons toekome uw rijk uw wil geschiede... ze schreeuwde de woorden uit, al trachtend het mes uit zijn handen te wringen. En midderwijl hoorde ze hoe haar dwaze moeder zulma, in de kamer daarnaast, was beginnen meebidden: en vergeef ons onze schulden amen.


    


    fabrieksmeisjes hebben een lief


    Het einde van de geschiedenis met valeer was, dat hij een afgesneden vinger had: vapeur hun vader had het laken, dat vol bloed hing, aan repen gescheurd... het was nu toch naar de knoppen... en er de hand van zijn zoon mee omwikkeld tot een grote witte knots: het werd een rode knots: een dokter kwam er niet en niemand vroeg iets. Vapeur stond in zijn werkhuis en dacht er aan, dat hij de kinderen niets gevraagd had, hij ging naar de keuken waar ze zaten, maar met de deurknop in handen staarde hij voor zich uit – naar een brokje kalk dat dreigde van de muur te vallen – en toen ging hij weer zijn werkhuis binnen. En als ze dan savonds gingen slapen, ondine en valeer naast elkaar in datzelfde bed: er lag iets onder haar... zij tastte... de walg snokte van in haar tenen tot in haar bruine vlechtjes: zij slingerde de vinger uit bed alsof het een vreemd dier, een worm was. Toen lukte het haar hysterisch en schetterend te lachen... tot de waanzin gedaan was, en haar hete tranen begonnen te lopen. Dát, wat in haar aan het rijpen was gegaan, verbaasde en ontstelde van dag tot dag heviger haar gemoed: zij hing in nachten van onrustige slaap niet meer aan de manen van het paard, maar was bij de peperbus, die met zijn rug tegen de haag stond te wateren... zij wist het, maar wou het niet weten... zij hield de armen gekruist over de borst, om iets te verbergen waar ze niet naar kijken wou... zij verafschuwde haar broer, als ze er aan dacht dat hij snachts dicht bij haar moest liggen, en nog meer als ze er aan dacht dat ze hem eens gevraagd had om niet meer met hun nicht te spelen, doch altijd bij haar te blijven: zij haatte hem, zij had spijt dat hij maar juist een vinger kwijt was. En toen zij eens hoorde hoe het volk van ter-muren hem voor de grap op de loop had gejaagd gelijk een hond, alleen maar om zijn onmogelijk groot hoofd te zien waggelen op de schouders, voelde ze hoe ze weer wat krijgen ging van razernij... niet om hen die daar op hun billen sloegen gelijk ze lachen moesten... maar om valeer zelf, die ezel, die nooit iets te leren gek, met zijn luchtballon op de schouders. Zij snelde er heen... maar iets, op de plaats waar zij anders de armen over heen sloeg, schokte onder het lopen lichtjes heen en weer, en iemand riep: wat hebt ge daar, ondine? Ze meende door de grond te zinken: smeerlap, zei ze. Maar thuis vroeg ze het aan zichzelf: wat hebt ge daar? En ze lachte honend, met de wereld, met zichzelf, met god die haar gemaakt had gelijk ze was. Nochtans, diezelfde avond zag ze liza en de andere meisjes van de garenfabriek de filature komen... hun haren hingen vol pluk uit de spinnerij, zij waren in een bende en lachten, zij hadden hese stemmen gekregen en vonden het niets ergs om in de valavond op de kapellekensbaan kust-mijn-kloten te zeggen... zij waren juist bezig over hun lief... maar omdat ondine er toekwam zei liza tot een andere: het is niet waar, hij heeft het mij gevraagd maar ik heb hem weggestompt. En als ze aan de kapel van termuren alleen waren, vroeg ondine: wat heeft hij u gevraagd? Och, zei liza, ze lachen met u als ge aan geen lief geraakt, maar ze lachen nog harder als ge te veel aan een lief geraakt en met de gebakken peren blijft zitten.


    


    plastische elementen in de literatuur


    Zie zegt johan janssens, ik schreef in het dagblad over goya en breughel en bosch, over picasso en renoir en magritte, over louis-paul boon en over kindertekeningen, en ik had al een hele tijd het gedacht om te schrijven over plastische elementen in de literatuur, maar bij god, nu is er mij iemand vóór... en hij plooit het blad open en leest:


    hoeveel schrijvers vatten b.v.b. het wezen en de ziel voor het plastische element in de literatuur? ze liggen gebonden aan hun eigen kunstuiting, het verhaal, en zoeken dat verhaal overal elders: ze vragen van een schilderij dat het een gekleurde illustratie zal zijn, want het plastische element is voor hen een dood woord... vanzelfsprekend wordt dit gebrek opgemerkt in hun werk, want zij houden wel rekening met woordklank en rythme, maar ze houden geen rekening met lijn en kleur die eveneens deel moeten uitmaken van hun proza. Ge zoudt het nu in een verhaal over fabrieksmeisjes hebben die in de late avond, met regenweer, over een veldbaan huiswaarts keren... daar het regent zoudt ge zeggen dat de baan beslijkt is... en tevens de plaats situerend zoudt ge het er zó doen uitzien: fabrieksmeisjes die in de avond en de regen over de beslijkte kapellekensbaan gaan. Misschien loopt die weg langs de lange lange muur van de dekenfabriek de labor... en kijk naar het woord labor dat een herhaling is van hetzelfde a- en o-beeld in het woord avond... begrijp goed, ik zeg ‘beeld’ en niet ‘klank’... en ge bekomt dan een grauw schilderij met niets dan doffe kleuren: avond regen slijk lange muur dekenfabriek labor fabrieksmeisjes. Voor de schrijver is zoiets voldoende, hij heeft atmosfeer geschapen, de dingen gesitueerd en het verhaal in gang gestoken. Maar besefte hij nu de waarde van het plastisch element, dan zou hij aan deze grauwe tonen een kleur toevoegen die wat opvlamt... omdat b.v.b. een rode toon de overige grijze tonen nog somberder zou doen afsteken, achterwaarts doen snellen, en hiermee onvermoede diepte oproepen. En ook omdat hij, schilder zijnde, van kleur houdt zonder meer, en die warme toon midden de andere de liefde toont tot het schilderen op zichzelf. Om nu die rode toon te bekomen is het mogelijk een der meisjes in de duisternis en de regen te laten lachen... het woord ‘lach’ zou onmiddellijk het verhoopte doel doen bereiken... maar literair zou het er integendeel niet passen... het lachen misstaat er, het verhaal en de donkere aanhef van de eerste zin wordt er door gebroken... stel u nu voor dat een der meisjes vloekt en kust-mijn-gat zegt... dan zullen de grijze tonen hierbij dadelijk verzwinden om plaats te maken voor de helrode toon van het taboeë woord. Het 2voudig doel wordt dan bereikt: als schilderij is het volkomen en literair is het juist en verdiept het de grauwe atmosfeer van huiswaarts-kerende fabrieksmeisjes.


    En johan janssens plooit met het spijt van zijn telaatkomen het blad toe, en zegt dat het toch iemand moet geschreven hebben die de kapellekensbaan en de dekenfabriek de labor moet kennen... en omdat hij u met een fijne gremel ziet lachen, zegt hij: ha, de zaak zit zo ineen!


    


    die wisse es soo vet


    Zo stonden daar isengrinus, die alleen bedenken kon dat zijn wonden pijnlijk waren en dat hij nog immer honger had, en reinaert die integendeel bedacht dat hij weer met lege handen naar vrouw en jongen moest... en zich dan ook afvroeg waartoe een heer en meester nodig was, als allen heer en meester konden zijn over zichzelf, en in schonere rechtvaardigheid de dingen... het is te zeggen, de buit... verdelen? In het land der blinden is de eenoog kapitein en meester, beaamde isengrinus, die zich deze spreuk herinnerde dank zij zijn dichtgenageld oog. Laten wij ons verenigen, zei reinaert, en ze bleven staan en riepen de een of andere republiek uit... deze van de Negatie der bestaande dingen... doch al verdergaande dacht isengrinus aan zijn honger: juist, laten we ons verenigen... en hij greep reinaert vast en dacht hem te verslinden. Reinaert had zich echter het verbond heel anders voorgesteld, en mocht schoon staan praten dat zij zó hun gemeenschappelijk doel niet zouden bereiken... en dat het niet in elkaar, maar naast elkaar was, dat ze hoefden op te stappen – zijn verheven woorden waren een wind in een fles, en hij moest met ander en eetbaarder argumenten voor de pinnen komen. De jonge republiek zij gedankt zag hij ginder een boer door het veld gaan, met een groot stuk varkensvlees op de rug... maar isengrinus herinnerde zich te goed de harde stokken waarmee de boeren op uw vel dorsen: doe gij het en ik zal er critiek over uitbrengen, zei hij. En zo keek hij alleen maar toe hoe reinaert langs een holle weg zich in het zicht van de boer ging leggen... hola, een halfdode vos, riep de boer, dat zal een schone kraag worden aan mijn nieuwe frak... en hij repte zijn benen naar reinaert, die wat verder hinkte, zodat de boer wat sneller liep, zodat reinaert nog wat harder hinkte. En om kort te zijn: de boer lei zijn spek neer en deed een laatste sprong... maar generaal isengrinus, die van verre de oorlogsgebeurtenis had gevolgd, nam haastig zijn spek op en was er mee de pijp uit, regelrecht naar zijn kot... waarop ook reinaert dadelijk het gekke


    en hinkende spel staakte, zodat de boer zich de haren uit het hoofd trok omdat hij te kiezen had tussen niets en niemendal: tussen zijn pels die wegliep en zijn spek dat verdwenen was. Isengrinus was echter de gemeenschap der republiek al lang vergeten en had de deur gegrendeld en het vlees in de schouw te drogen gehangen... en tot reinaert, die op de deur kwam trommelen en tieren dat hij zijn deel moest hebben, riep hij: hoe, uw deel... kreeg ik niet het spek in ruil voor een goede critiek? Ik ben niet een dezer dichters die van goede critieken leven kunnen, wedervoer reinaert, ’k heb een vrouw en ’k heb een kind en ’k heb in ’t harte harde zorgen. En als hij het wijf van de wolf hoorde zeggen dat er niets meer overschoot dan de koorde waaraan het vlees was vastgebonden... geef die aan reinaert, soe es soo vet... riep hij geen koorde nodig te hebben, daar hij zich nog niet verhangen ging: integendeel denk ik er aan, ter bedevaart te gaan tegen oneerlijke vrienden. Doe dat, antwoordde die vuile heks van een hersinde, ga naar onze lievevrouw van ter-


    muren, en biecht u mijn man te hebben opgeruid tot afschaffing van eenoog, en in onze gebeden zullen wij u aanbevelen bij god. En ik zal u aanbevelen bij de duivel, dacht reinaert die verder ging en zijn huis


    opzocht, zich achter de kachel de schenen schroeide en zijn hart opvrat. johan janssens.


    


    spijtig van dit en spijtig van wat anders


    Bah, hoe walgelijk was het leven voor ondine... en thuis achter de kachel, in de doodse stilte van ter-muren, alleen met haar moeder, verweet ze die dat het een zonde was te trouwen en met een man samen te liggen in een bed: de gekste dingen verweet ze haar moeder, de onoorbaarste woorden kwamen haar uit de mond... maar het was alsof zijzelf die woorden niet uitsprak, doch iemand anders in haar: zij hoefde slechts de mond te openen om er al die woorden te horen uitvallen... om er al die dingen, waar ze in de nacht van gedroomd had, en waar ze in de dag niet meer aan denken durfde, te horen uitstromen als water dat door een dijk brak. Zij was een vat: zij wist niet wat daar allemaal inzat: zij luisterde naar zichzelf, bleek en met open mond. Maar op een dag dat het regende en regende, en haar dwaze moeder zulma reeds vele tekenen van onrust had gegeven, stond die eensklaps uit haar stoel op, en ging ze traag en bezwerend naar ondine toe: ze zei dat ondine een duivel was: ge verwijt me van alles dat niet waar is, dat er met mij iets gebeurd is op tkasteel van ter-muren, dat... dat... Ze verwarde zich in haar woorden, en stamelde dat het niet waar was dat ze met een man sliep, dat carolus haar vader haar nooit meer aanraakte sedert valeer geboren was... en gij, gij zijt zelf een duivel, schreeuwde ze. Zodat ondine enkele dagen gek was van angst, het scheen haar of niet haar moeder, maar of heel de wereld haar Duivel had toegeroepen: ze begon het te geloven: ze liep rond in de regen, ze trok langs de spoorbaan waar de brem had gebloeid, maar waar nu slechts natte ontbladerde takken stonden... en op de plaats, waar ze vroeger haar heilige broer valeer had aanbeden, zette ze zich nu neer en kakte er. Ik schijt er op zei ze, ik schijt op de wereld... ze vaagde zich af met het natte gras en keerde terug langs het huisje dat nog op doek was gebracht door een schilder: ze keek er naar, en waarlijk, het was schilderachtig, ook nu met de aankomende herfst: daar stond een dode vlierboom en hier en daar hing nog een gestorven bloem... spijtig van de fabrieksschouwen van de filature die men zag. Maar god, zo was het met alles: al wat ondineke reeds beleefd had was schoon geweest, maar spijtig van dit en spijtig van wat anders... ter ere van haar was een wonder gebeurd, maar spijtig dat zij een duivel was... spijtig dat zij op de heilige plek, waar de brem had gebloeid, had gescheten: en een vertwijfeling groeide op in haar, zo diep, zo afgrondelijk.


    


    geschiedenis van de peperbus


    Ha, zegt u mossieu colson van tminnesterie, ha ge zit daar midden de ouatte wolken van een kartonnen romanwereld en schrijft over ondineke van ter-muren... maar ik liep ondertussen met mijn kadukke benen over de begane grond en hoorde en zag tvolgende: de geschiedenis van de genaamde de peperbus die ook in tminnesterie is, en die vroeger jaren voor meneer de paster heeft geleerd, maar zijn kruintje heeft laten dicht groeien, en die meegaat met een brandende kaars in de hand in de stoet van onze lievevrouw van fatima, en die vertelt dat ge ook een zondige begeerte kunt hebben met naar een bloem te kijken... ge kunt gaan peinzen hoe ver die het zitten heeft... maar die zelf allegelijk van zijn stekken draait gelijk de drift in zijn encycliek bloed aan het spoken gaat... en tergend zingt terwijl zijn vrouw immer opnieuw zwanger is: zou men honger lijden om een mondje méérrr... maar die, zogauw tminnesterie uit is, naar de uitkanten van de stad trekt om vanachter een hoek te voorschijn te springen als er een meisje voorbij gaat, of om aan een haag te staan... ik mossieu colson van tminnesterie durf dat oneerbaar toneel niet verder beschrijven, maar gij durft dat wel... en als er dan een meisje is dat hem precies zou willen herkennen: is dat dinges niet, de peperbus?: dan loopt hij naar de politie om op zijn woord van man van eer te verklaren dat dat meisje hem in zijn eer heeft aangerand. En als de een of andere moeder met haar meisje mee naar school gaat om het geval van de peperbus uiteen te zetten, dan heeft zij nog maar twee woorden gezegd of de nonnekens vallen haar reeds in de rede met te zeggen dat zoiets allemaal laster is, en dat men hun niets moet zeggen over meneer de peperbus... want hij is zo beleefd, hij langt altijd zo diep zijn hoed af en zegt dan ‘dag eerwaarde zusterkens’, en hij draagt een brandende kaars achter fatima. Ha maar ik mossieu colson van tminnesterie zou u dat allemaal niet zeggen, ware het niet dat de peperbus naar mijn jefdebureau heeft geschreven dat gij een slecht boek hebt geschreven en dat ik uw vriend ben: en nu moet ge weten dat mijn jefdebureau en ik goede vrienden waren al van binst de oorlog, toen hij samen met ons, bij ons, naar de engelse post kwam luisteren... ge herinnert u nog wel, op 1500 meter, turlelut turlelut... en nu komt mijn jefdebureau bij mij niet meer binnen maar gaat hij liever bij de peperbus binnen; ha, ge moest eigenlijk ‘het voordingen groeit’ geschreven hebben, in plaats van ‘de voorstad groeit’, dan waren we vrienden van de peperbus geweest!


    En ge legt uw pen neer en schudt het hoofd, maar mossieu colson van tminnesterie legt een dreigende wijsvinger op uw bijna volgeschreven papier, en voegt er aan toe: en weet ge wat ik begin te peinzen? dat al die jonge vrouwen en meisjes en ondinekes van ter-muren graag hebben dat er peperbussen rondlopen, want er gaat geen avond voorbij of hij flikt zijn vaart... en dat is nu al jaren... en toch is er nooit ene die hem aanklaagt, maar ‘die heeft mij eens... op een avond...’, en dan zijn ze verontwaardigd of dóén ze verontwaardigd. En mossieu colson van tminnesterie kijkt verontwaardigd omdat ge zegt: nu, dat moet ge niet overdrijven, want ik heb reeds beschreven hoe ondineke van ter-muren de peperbus ontmoette... en zij wás verontwaardigd.


    


    een filmscenario


    Schrijver ge ziet er vandaag een beetje... heu... weemoedig uit, zegt mossieu colson van tminnesterie. En ge antwoordt hem: och mossieu colson, iemand overrompelde mij met de vraag of we b.v.b. niet een scenario zouden kunnen maken voor een film over breendonck... ik heb er gezeten en gij kunt een beetje schrijven, we zullen dat wel flikken zei hij zo... en verder zei hij ook dat we misschien de geschiedenis van lange pros als dingen konden nemen, hoe noemt men dat, leidmotief... ge herinnert u lange pros toch nog? En jawel, mossieu colson, ik herinnerde mij zelfs nog zijn moeder, schele charlotte, die een dievegge en een parapluleurster was, en ik herinnerde mij tevens de vader van lange pros, die een zatte parapluhersteller en een ruziemaker was, die al vechtend met schele charlotte zijn paraplukot in brand stak en er niet meer uitgeraakte en opbrandde. En lange pros dan, had in spanje gevochten bij de internationale brigade... och laat ons liever zeggen dat hij ginder gestolen had gelijk zijn moeder en gebrand gelijk zijn vader... zodat de republikeinse regering hem aanhield en maar seffens terug stuurde naar hier... waar hij dadelijk onder bescherming van meneer de baron derenancourt-van-tkasteel meetingen hield tegen de internationale brigade die... zei hij... een verzameling was van dieven en brandstichters, die eerlijke jongens seffens aanhield. Maar toen de nazis binnenvielen werd hij met alle verdachte elementen, tegen de republiek of niet, met klikken en klakken naar breendonck gestoken... om daar weeral eens zijn oude rol van dief en brandstichter en avonturier verder te spelen... en tot groot jolijt van de nazis zijn medegevangenen te schoppen en te bespuwen. Maar samen met het ganse spul naar buchenwald overgebracht... en van zijn onofficiële functie van beul ontheven... werd hij op een donkere avond naar een eenzame plek in het kamp gelokt en doodgeslagen – hebt gij een filmisch oog? – en in mijn gedachten, mossieu colson, begon ik aan dat scenario: muren en nog eens muren en de schaduwen van alle soorten angsten die er over heen gleden, en een ‘maatloos dropke bloed’ dat van onder gesloten deuren leekte... en ondertussen de aanplakbrieven in de stad: s.s. de asse van tijl klopt op mijn borst... o iets geweldigs, iets om in één armzwaai alle filmprullen van de markt te jagen – uitzondering gemaakt voor de idee van masereel, en charlot politieagent van chaplin – maar almeteens, mossieu colson, hoor ik zeggen dat men die film over breendonck al gemaakt heeft, iets dat geen aanklacht moest zijn maar de mensen eens snottebellen moest doen wenen.


    Och troost u, zegt mossieu colson van tminnesterie, het zou hier belgië niet zijn 100%, waar men aan u vraagt om een komische sketch te schrijven voor de radio, en aan de een of andere toevallige een scenario over breendonck.


    


    laat eens uw vinger zien, valeer!


    De kleine ondine liep zoekend rond het huisje van die magere vrouw van ter-muren, met rond haar mond een harde wrede lach: zij dacht er aan het varken te doden met de 2 toespelden, waarmee haar broek was opgestoken, in de trog te smijten... Ze wou juist de staldeur openen als die vrouw naar buiten kwam: ondineke schrikte zo hevig dat zij slechts kon beginnen lopen met benen die slap waren als een vod... haar broek viel af, de 2 toespelden had ze nog in haar hand. Ze had verdriet om zichzelf, ze zou zichzelf op de schouder hebben geklopt en gevraagd: lief klein ondineke, wat heeft men u toch misdaan? Ze leunde tegen de gekalkte muur waar de zoldertrap stond, en maakte zich woedend om de bol tranen die niet uit haar keel naar omhoog wou komen... ze wou in haar oog pitsen... en toen zag ze dat ze nog altijd de 2 toespelden in haar hand hield: ze begon er mee in de kalk van de muur te scharten... steeds heviger, steeds woedender... op de duur had ze de spelden vast alsof het dolken waren... ze stak, ze dacht dat het iemand was, een mens, alle mensen: ze vermoordde hen allen, de lafaards de smeerlappen die... die... mij niet gunnen wat mij toekomt. Alhoewel ze niet wist wat haar eigenlijk toekwam: och was het niet veel meer het besef dat de wereld te groot was en zij te klein? dat ter-muren en de nabije stad, en al wat er nóg was binnen in haar horizon, nooit naar haar eigen goesting zou kunnen ingericht worden? Ja, dat zij nooit zou kunnen meester worden over de mensen en hun begeerten? dat zij nooit vapeur haar vader naar de fabriek zou kunnen jagen, en valeer verstand geven, en de paster doen preken dat al wie met een man in bed slaapt naar de hel zal gaan? Dan sloot ze zich op zolder op bij haar schatten, de blinkende speld om haar blouse vast te steken, het etui met de kam en het zakspiegeltje, en de leren handtas... het was vanzelfsprekend niet genoeg om de wereld te beheersen, maar toch, het was een begin: stilaan verlangde zij er naar om die schatten aan de wereld te tonen... aan de wereld, die voorlopig valeer bleef met zijn afgesneden vinger, samen met hun nicht... want die 2 waren onafscheidelijk: ze moest die beide nemen, of niemand. Doch ze bleven onder het kijken onaangeroerd, ze dachten aan zichzelf... een etui met een zakspiegel betekende niets voor valeer, die geen verbeelding had, en een speld voor een blouse zei nog niets tot hun nicht die daar nog te jong voor was: ze keek er naar met haar lichtloze ogen en zei tot valeer: gaan we nu weer weg? Ze kropen de ladder af en keerden terug tot hun eigen wereld. Ondine zag het plots: ieder had zijn eigen wereld en vond die het belangrijkst: ze zou het etui willen schoppen hebben... ze ging er heen... maar het was te mooi, ze aarzelde, en al wat ze deed was het een beetje strelen. Het loont de moeite niet zei ze. Ze zag door het zoldervenster hoe hun nicht en valeer langs de kapel gingen, en hoe een ander meisje bij hen kwam, en hoe hun nicht zei: laat eens uw vinger zien, valeer! O het maakte ondine plots zo leeg en laf: dat zij toevallig moest zien hoe een ander pronkte met iets dat zij bewerkstelligd had! Zij vermoedde dat hun nicht het zeer dikwijls op een dag moest zeggen... dat zij tot iedereen die hen tegenkwam, misschien zelfs tot een hond of tot een boom, zei: laat eens uw vinger zien, valeer! En hij, dom en schaapachtig, stak dan heel zeker zijn hand uit... godomme dat ik hem niet doodgestoken heb, dacht ondine.


    


    de 5 vingeren


    Nadat ge uw brieven ginder aan de 1ste vuile huizen in de postbus hebt laten vallen, en daarbij de 3 verschillende dingen hebt gepeinsd die ge iedere keer opnieuw peinst, maar telkens weer vergeet... dingen 1: dat men u, toen ge nog een alles-gelovend kind waart, wijsmaakte dat ge in de gleuf van de postbus hard moest roepen ‘een brief voor brussel’, en dat ge na al die jaren dat nog altijd wilt roepen... dingen 2: dat men een schrijver het recht zou moeten toekennen geen enkele brief te beantwoorden, want ge hebt al genoeg geschreven binst de dag om dan nog savonds uw correspondentie te moeten schrijven... dingen 3: dat ze bij die postbus ginder aan de 1ste vuile huizen eens een nieuwe post mogen voegen, dichter bij de kapellekensbaan. En dat peinzend keert ge terug alachter de beek van tkasteel, en ziet ge er johan janssens de dagbladschrijver, in druk gesprek met tippetotje de schilderes, en hoort ge hem zeggen dat hij eveneens verstand heeft van schilderen, want dat hij er over schrijft in het dagblad: ik schreef er niet alleen, gelijk gezegd, over goya en breughel en bosch, maar ik legde ook van naaldje tot draadje uit wat impressionisme en expressionisme en surrealisme was. En tussen haakjes gezegd, zegt hij, terwijl ik over het expressionisme zegde dat men zich eerst wat voelt aarzelen, omdat iets, dat diep in alle mensen sluimert, zich dadelijk wil verzetten en ons doen terugkeren naar de gewone veilige wereld waar een hand een hand is met 5 vingeren en waar de beide ogen langsheen de neus staan, en niet in de neus, niet achter het oor... omdat men vaste grond onder de voeten wil en niet de afgrond die gij, tippetotje ons zoudt openen moest ge expressionistisch beginnen schilderen... daarom beginnen we slechts maar langzaam te beseffen dat die expressionistische voet, hoe vreemd ook, een meesterstuk van tekening is... ontdekken we daarna precies voor de 1ste keer in ons leven een arm, een hand, een penis... en dan, in plaats van ons met die speciale wereld van de schilder accoord te verklaren, ontdekken we met verbazing en ontsteltenis dat deze wereld ons maar al te vertrouwd voorkomt: we ontdekken dat het eigenlijk Onze wereld is, maar zoals we die zelf nooit willen zien hebben.


    Ziet ge, zegt johan janssens verder... tot tippetotje die al niet meer luistert maar voortschildert aan het winterlandschap met de 1ste vuile huizen... ziet ge, zegt johan janssens zonder de moed te verliezen... tot u die dan wel verplicht zijt van te luisteren... ziet ge, en pas had ik geschreven over die veilige wereld waar een hand een hand is met 5 vingeren, of net dezelfde dag dezelfde avondeditie... hoe dat het toeval nu toch toevallig kan zijn!... schreef mijn andere en expressionistische-onkundige confrater, johan van boebaerde-roccoco, in het blad de-nieve-tijd een artikel: over u, schrijver van ondineke van ter-muren, alsdat, als de heer boontje een schrijver van formaat wil worden, hij eerst moet leren hoe de vijf vingeren van de hand tot een vuist kunnen gebald worden. Haha... en tippetotje schiet in een lach en johan janssens schiet in een dubbele lach omdat er met zijn grap gelachen wordt. En gij?


    


    brandende kaarsen


    Zou het voor ondine gebeterd hebben met valeer haar broer dood te steken? niet dat hij daar liep en haar een doorn in het oog was, was de oorzaak van haar verscheurdheid: de bron van alles lag in haar eigen geaardheid, in dat zondige nest misschien, in iets dat binnen in haar steeds dringender om bevrediging schreeuwde. Van uit haar eigen onrust keek ze naar de rust van haar vader, die zeer aandachtig een boek over stoommachines zat te lezen, en nog niet wist dat ze er gisteren een blad had uitgetrokken om naar de koer mee te gaan: hij mompelde woord na woord en volgde met opgestoken vinger de kadans der woorden, als om deze voor eeuwig in zijn geheugen te planten. Ze grimlachte hard om deze rust van vapeur, midden een ter-muren waar de meeste mensen hun kinderen nooit zagen binst de week: met de donkere naar de garenfabriek de filature en met de donkere langs de kapellekensbaan weer naar huis, en al wat ze gezien hadden was een stomme molen... en daar er onder hen haast geen enkele was die een letter lezen kon, legden ze zich neer en sliepen, gingen ze naar de mis en dronken ze zich zat bij christus de meesterknecht met zijn baard: het was een eeuwige duisternis waarin zij ronddoolden. Zij grimlachte om deze rust over zijn opengeslagen boeken, vooral als de paster had gepreekt dat al het kwaad voortkwam uit zogezegde wetenschap en vooruitgang. Maar zij grimlachte ook om de paster, die in het avondlof iedereen om beurt wat in het gelaat slingerde... iedereen, maar nooit de heren: deze avond vapeur met zijn boeken over stoommachines, en de volgende avond de meisjes van de filature: het licht der kaarsen danste heen en weer over het pluk in hun haren, want zij mochten zich kammen en kammen, het pluk van de molens ging er nooit meer uit. Ze luisterden met gebogen hoofd en voelden zich schuldig... ja het was waarheid, ze waren zondig en slecht, ze dachten er met schaamte aan dat ze vloekten om een niets en kust-mijn-dingen zegden: en pas had de paster gezegd dat het beter ware een dikke steen te binden aan de hals van een jonge slet en haar in de diepte van de dender te storten, dan dat ze een kind der zonde op de wereld bracht... pas had hij dat gezegd of er draaide ene van haar stoel, nadat ze gegild en in haar val een paar andere stoelen had omver gesmeten. Terwijl ondine uit nieuwsgierigheid bij haar bleef, in het duistere portaal waar de flakkerende kaars dreigde uit te slaan, terwijl hoorde zij de anderen in de avond verdwijnen: ze waren niet meer zo luidruchtig, maar ginder ver, opgeslokt in de duisternis, hoorde zij hen toch weeral lachen, hees en zondig. Het was liza die van haar stoel was gedraaid, en zij hoorde dat lachen en zei: wat bekomt hij nu met die preek, buiten dat de anderen mij morgen zullen nabootsen al gillend en een stoel omverwerpend, terwijl ze misschien wat meer geluk hebben in die dingen... maar ik niet, ik heb het hem slechts één keer toegestaan, ik mag doodvallen als het niet waar is.


    


    de boeckenspieghel


    


    Over de kapellekensbaan moet mij in de loop der tijden al wat ambras en miserie gegaan zijn... een mens ziet er sneeuw of zonneschijn over, en peinst daarmee alleen maar aan de schoonheid er van, aan tippetotje de schilderes, aan johan janssens in zijn hoedanigheid van dichter... maar vandaag ist noch zonneschijn noch sneeuw, maar iets dat nat en killig en duister en ochgodverdomme is: daar hangt mij ginder een zwarte vlaag. En tippetotje de schilderes haast zich naar huis met haar tamasjoer van opgevouwen ezel en verfdoos en doek, en met haar kraag omhoog getrokken loopt zij haast johan janssens omver, die haar haast omver loopt: de vlaag komt naar hier over, zegt tippetotje.


    En johan janssens knikt: ze komt vaneigens naar hier, ze hangt al over mijn hart en mijn ziel en mijn penis... nu dat we hier alleen lopen in dat hondeweer, tippetotje, mag ik eens mijn hart uitstorten, want met die dagbladen moet ge altijd op uw woorden letten... de vlaag hangt rond mijn penis die gelijk een klein schreiend kind in een hoekje gekropen is: want heel de dag heb ik nu hoekjes geschreven voor het dagblad... niet over den-vos-reinaerde, of niet over de kapellekensbaan, maar iets naar de goesting van de hoofdredacteur, iets dat ik ondertekend heb met de schuilnaam van boeckenspieghel... omdat ik het niet ‘alweer een uil’ zou moeten genoemd hebben. En ik heb er de grote ideeën van onze grote tijdschriften in weergegeven... zonder commentaar... en ondertussen was ik aan het bedenken dat al die tijdschriften ook mij gevraagd hebben om er mijn grote ideeën in neer te schrijven... och godverdomme tippetotje, laat mij eens hartsgrondig vloeken nu we hier alleen zijn: dat ze tussen hun benen kijken, daar hangt nog een Grote idee. Ik heb geen grote ideeën, ik schrijf maar gelijk gij maar schildert, en ik weet alleen dat de mensen, buiten hier en daar een uitzondering, dom en egoïstisch zijn... dat ze in hun tijdschriften op de eerste bladzijde wit zeggen en op de volgende zwart... en dat men van mij een fatsoenlijke historie verlangt ‘een aanklacht van het proletariaat tegen de trusten’ met onbeholpen woorden en enkele taalfouten – dat verhoogt het cachet, de werkjongen die dichter en dagbladschrijver is geworden – maar ik mag niets zeggen dat de waarheid is of mijn bijdragen worden... niet geweigerd, neen... maar niet gepubliceerd. En ik weet ook dat ze in hun tijdschriften grote woorden gebruiken om de leegheid van hun opgeblazen hoofd mee te verbergen... gelijk de componenten van een microcosmische perceptie of conceptie van de physieke en psychische levensrealiteit die aangrijpt en inslaat... maar dat niemand onder hen er aan denkt om eens iets degelijks te maken, om eens wat klaarheid in de chaos te brengen: doch alleen maar om hun eigen naampje eens gedrukt te zien: pascalius prostituaan... of neen, ik vergeet zijn titel: dr. pascalius prostituaan. En omdat ik ook op de redactie tegen alle muren met mijn kop aanloop, omdat het omtrent mijn werk verontwaardigde brieven regent naar de hoofdredacteur, omdat een zeker kliekje uit de ultramarxistische wereld konkelfoest... daarom bezwijk ik, tippetotje, en schrijf ik uilenhoekjes: de boeckenspieghel.


    En tippetotje kijkt naar de lucht die één lucht is, en zegt: ze zal misschien nog overgaan, de vlaag.


    


    arm kindeke jezus van ter-muren


    Ook ondine ging te biechten en beschuldigde zich van haar zonden... maar zij beschuldigde vooral vapeur haar vader, dat hij een goddeloze machine uitvinden ging... en zij beschuldigde zulma haar moeder, dat het een zinneloze was die er in haar jeugd niet benauwd was van geweest, en een kind had gekregen van meneer derenancourt van tkasteel: de paster zei dat zoiets onmogelijk was, dat men geen laster mocht vertellen, en tevens vroeg hij haar waar dat kind dan was? O, ondine dacht aan de meesterknecht van de dekenfabriek de labor... waar zou die nu ergens zitten... die beweerd had dat er een klein graf in het bos van tkasteel was: maar het was zo geheimzinnig halfdonker in de biechtstoel dat zij gedreven werd om dingen te zeggen, die haar zélf overbluften: ikzelf ben dat kind van tkasteel. Ze luisterde ontdaan naar haar eigen woorden, oefende zich in het zwijgen, en maakte het vast voornemen nooit meer te zondigen en heel haar leven lang geen woord meer te spreken: daar ze niet sprak had ze echter des te meer gelegenheid om na te denken, ze schouwde rond in haar wereld en alle dingen stapelden zich in haar op tot een berg... haar ogen, die vroeger open en groot waren geweest, vernauwden zich en keken naar alles ietwat spottend op: het was of zij het Leven onwaardig vond er nog een woord aan te verspillen. Zo scheen het. In werkelijkheid hoopten zich die niet-uitgesproken-woorden ondraaglijk in haar op... iedere verzwegen gedachte propte zich naast de andere en de dingen waar zij om lachen moest, maar zich toch ernstig om hield, vulden haar tot barstens toe: ze brak dan toch plots in lachen uit: ze lachte en weende tevens... en ze had angst te worden gelijk haar zotte moeder zulma. Gekkin die ik ben, dacht ze, gekkin die niet begrijpt dat een preek een schoentje is dat iedereen past... dat men preekt over gulzigheid maar ook over gierigheid, dat iedereen wat tegenkomt, goed en kwaad, maar meestal ongeluk, en dat men van de ene zegt het is zijn straf, maar van de andere het is een beproeving: hoe kunt ge dan weten of iemand goed leeft of slecht? En iets in haar begon te kriewelen om een huis binnen te lopen, eender waar, en daar te tateren en te tateren over alles, over haar geluk en haar verdriet en haar onrust: ze ging bij liza binnen die haar kind had gekregen en er gelukkig uit zag, alhoewel ze pijn had in haar borst die verzwoor: een kind met een kind. Ook daar stond ondine mee te lachen alhoewel ze geen vreugde voelde... Liza geleek meer aan onze lievevrouw van ter-muren dan aan een slet... het kon het kindeke jezus zijn dat daar op haar schoot zat, een kindeke jezus met verschrompelde handjes en een hoofd dat gezwollen was van de ijzers: zij lachte, ondine, alhoewel ze vechten moest tegen haar haat. En almeteens, alsof de duivel het haar ingaf, dacht ze er aan dat onze lievevrouw ook niet gehuwd was toen ze haar kind kreeg... en heel haar godsdienst scheen op dat ogenblik zo zinloos, dat zij onmiddellijk een andere gedachte moest inroepen om er de gapende afgrond mee te vullen: aan de heiligen en de heren was het toegestaan om de kleine grenzen van goed en kwaad te overschrijden, maar aan ons, volk van ter-muren, niet.


    


    overschreden grenzen


    Ik lees nu dagelijks mijn gazet op de trein van brussel naar de stad van de 2 fabrieken, zegt mossieu colson van tminnesterie, en moest ik er ooit eens in lezen dat het aan een sommige soort van mensen toegestaan is om onze sexuele grenzen te overschrijden, dan zou ik daar niet van verschieten... want zie nu eens naar de handelsreizigers, waaronder er, geloof ik, geen een is of hij ziet het leven door een sexuele bril... want hoor hen eens vertellen over de Wijfjes zoals zij dat op de trein zeggen. En zie eens naar jaspers de handelsreiziger, hoe hij keek naar het meisje met de dikke billen uit de foorbarak... die al enige dagen achter het niemandsbos staat, daar waar de armemensen uit de 1ste vuile huizen hun blikken potten komen smijten... en die het trapje van de foorbarak aan het schuren was, zodanig dat ze gebogen staande het begin van haar roze kont liet zien... en hoe jaspers daarop precies veranderde in de gedaante van de peperbus, die voor paster heeft geleerd maar bij ons in tminnesterie is: hij had willen rood worden en lachen, maar hij werd wit en vloekte, meer tot haar ginder dan tot mij: gotvertomme ik zou in die roze kont kunnen bijten. En misschien wou mossieu colson er nog het een en het ander aan toevoegen, maar tippetotje de schilderes heeft hem met de ene hand vast aan de knop van zijn jasje, terwijl zij in de andere hand al haar schets-


    boek heeft: waar is het ergens dat de aan foorbarak het meisje met de dikke billen haar roze... pardon, het trapje... schuurt? En nadat mossieu colson zijn jasje heeft in orde gebracht en het verdwijnende tippetotje hoofdschuddend heeft achternagekeken, spreekt hij voort over de overschreden grenzen van de sexualiteit: dat deze handelsreizigers standvastig op straat en in stations en in tram en in trein zijn, en altijd maar benen en halve billen en halve borsten zien... en daardoor met erbij-fantaserende-zinnen rondlopen... en toch overal waar ze binnenkomen steeds zonder vriendschap ontvangen worden, de duivel en zijn moer naar hun kop krijgen... en dat ze dan om eens wat evenwicht te bekomen trachten te profiteren van de gelegenheid, en hun nederlaag hier uitwissen met een sadistische-overwinning-daar. Maar op die manier stilaan in een put glijden zonder te beseffen, dat ze op de duur geen ander leven meer kennen dan een tussen de billen van de wijfjes, zoals ze dat zeggen.


    En als de anderen weg zijn trekt ge mossieu colson van tminnesterie terug, en ge vraagt hem wat hij daar nu wou mee zeggen: ik wou u daarmee alleen maar zeggen, dat het iedereen is toegestaan, op voorwaarde dat men het genoeg te verbergen weet... en dat men niet zichzelf een strop om de hals brengt.


    


    de heren komen!


    Hoe ondine ook bewust zichzelf had bedrogen, zichzelf een strop om de hals had gebracht, en met de mensen gelachen... met de mensen zich bezig gehouden om zich niet met zichzelf te moeten bezighouden... ze begreep het diep in haar hart dat ze tot de stand der laten behoorde: hoe ze ook zichzelf wijsmaakte een kind van het kasteel te zijn, haar leven zou voorbijgaan in dienen en gehoorzamen als ze niet kroop en lasterde, niet vleide wie boven haar was en schopte wie onder haar stond. Iedere morgen opnieuw werd zij aangetrokken door het middelpunt van de wereld van ter-muren, tkasteel, en drong ze door tot het bos waar het stil was en een verlangen gewekt werd naar dingen die verboden waren... en eens zag ze de 2 jonge heren van tkasteel met een kano over de beek die met groen kroos was bedekt: ze stelde zich voor dat men in de kano de dingen besprak die de kern van het Leven raakten, t.t.z. dát waar zij zich bot op gepeinsd had zonder tot klaarheid te komen... o, ze zag niets anders dan de ogen van de oudste, van achilles, ogen groter dan zijn gelaat, groter dan de wereld waarin ze wenste ten onder te gaan. Zij hoorde hem zeggen dat hij alles triestig vond: zie nu eens naar de liefde, waar men naar mijn gedacht veel te veel onzinnige woorden heeft rondgedraaid, terwijl men het enige waar het op aankomt toch niet noemen durft... en hij noemde het wel, maar in het frans... het was een woord dat ondine kende met het monique- uit-de-school eens heel vlug in het zand te zien schrijven en weer uitvagen. Het is om van te gruwen hoe dom en klein en laf de mensen zijn, zei achilles... en hij vergat te roeien, maar een antwoord kreeg hij toch niet: de andere broer, norbert, was nog maar 17 jaar, maar voelde zich al moe en oud. Doch was ondine niet in het bos, maar wel in de velden langsheen de ijzerweg, dan ontmoette ze er achilles en de andere zonen der rijkemensen terug: zij hielden er van rond te zwerven in het verwaarloosde park, en dachten dan misschien dat de velden rond ter-muren ook een stuk van het park waren, en schoten met een karabijn naar alles wat ze zagen bewegen... maar meest hielden zij er van hun karabijn in de hoek van een boerenherberg te zetten en er de dochtertjes te verleiden: norbert was daar nooit bij, hij was een dromer, hij kon geen dode dieren en geen bloed zien, en beweerde ziek te zijn om in bed te kunnen blijven liggen en zich te vermaken met zijn vlees. De andere heren trokken van dorp tot dorp en ontdekten almeteens de herberg van christus, de meesterknecht van de garenfabriek de filature... maar ze wilden het bier niet dat het arme volk er dronk, ze deden speciale bakken komen... en vergaten ze een fles, dan werd die door het arme volk seffens uitgeklokt. O, als de heren er waren dan zag ondine dat men savonds zeer vroeg de blinden sloot en de jonge meisjes verborgen hield... want in de late nacht, als de koetsen hen stonden te wachten, liepen ze rond om elke ruit in te gooien en elk jong meisje te bederven dat zich van moeders rok had kunnen onttrekken: ja, zij hadden het niet moeilijk met die meisjes, die nooit wat anders hadden gezien dan cabinetten van de garenfabriek de filature, en nooit wat anders hadden gehoord dan lof en sermoen en dat luiheid het oorkussen des duivels is... en nu kwamen de duivelen zelf en maakten hen zat met bier, waarvan ze maar een keer in hun leven de kans gingen hebben het te drinken.


    


    moedeloze dag


    Ge wandelt in deze moedeloze dag naar de 1ste vuile huizen van de stad, want ge hebt het precies eens nodig om de mensen en de dingen voor 5 minuten te ontvluchten: en alhoewel achter de beek van tkasteel de woonwagen met het meisje met de dikke billen al lang ver ver weg is, en nu godweetwaar het bloed van jaspers de handelsreiziger sneller doet jagen... alhoewel zij weg zijn, de woonwagen en het meisje met de dikke billen, zet ge er u in uw moedeloosheid neer, in het vertrapte gras en de achtergebleven blikken potten, en stort ge in 1 adem uw hart uit: ik zit hier en leef niet en schrijf niet en denk niet en ben alleen moedeloos... waar zijt gij en waar is mossieu colson van tminnesterie, waar johan janssens de dagbladschrijver, en waar tippetotje de schilderes, waar professor spothuyzen en ondineke van ter-muren? Het zijn spoken, meisje met de dikke billen, het zijn nietbestaande spoken. En gijzelf, die deze roman over de kapellekensbaan niet leest, en daar toch een heldin zijt, ge weet zelf niet dat ge bestaat... ge bestaat niet, en tis daarom dat ik moedeloos ben: de schone mensen waarover ik schrijf bestaan niet, en de lelijke mensen die rondom mij zijn ben ik moe beschreven, en tis daarom dat ik moedeloos ben. De dingen rondom mij worden te hard en te scherp en


    te snijdend, tis allemaal staal en beton en glas en gesplitste atomen, en mijn vrouw heeft weeral van de zenuwen – de ziekte van de moderne mens, meisje met de dikke billen, de ziekte die gij niet kent, daar ge een wind laat over de wereld, en lacht, en wegzijt – vroeger hadden ze hier te ter-muren de pokken en nu hebben ze de zenuwen, en het een is het een, en het ander is het ander, en tis daarom dat ik moedeloos ben. Vroeger hadden ze de pokken en leefden ze in armoede, en nu hebben ze de zenuwen en leven ze nog altijd in armoede: tis vandaag, meisje met de dikke billen, de 3de keer in mijn leven dat ik zelfs zonder sigaretten zit, en tis daarom dat ik moedeloos ben. En ondertussen splitst de wereld, die grote atoom, zich in ideologieën, maar wordt allegelijk de rococo-literatuur voortgezet gelijk een mengelwerk zonder einde: in vergulde zetels spreekt men er over met een Hoofdletter, en in de bladen de donderdag schrijft men er over, want iedereen heeft er verstand van en zegt er zijn zeg over... t.t.z. een zeg van papegaaien die kwetteren en kwetteren... terwijl de werkelijke waarde maar kan gemeten worden, meisje met de dikke billen, door mijn vrouw die er de moderne ziekte van de moderne tijd heeft door gekregen, de zenuwen, en die achter de spiegel van haar ogen de spijt voelt omdat ik niet in staat ben de een of andere sinecure te bemachtigen, en tis daarom dat ik moedeloos ben. Want ik blijf lopen met open ogen en schrijf alles op, maar wat ik maak wordt niet veel zaaks, en ik kweek alleen maar vijanden: dit is een s.o.s. een laatste noodkreet, meisje met de dikke billen die in uw rollende woonwagen zijt. En waar ge ook het trapje schuurt en het bloed van jaspers de handelsreiziger op hol jaagt: leer nooit lezen, leer nooit schrijven, leer nooit de wereld zien met mijne ogen, maar doe voort met op elk papier uw naam te tekenen met een kruis... en zeg dan lachend gelijk ge dat gewend zijt: zie ik zal eens ne schone molen tekenen. Ge zult ne schone molen tekenen, heldin uit mijn geschriften, en ik zal weerkeren naar mijn papier en verder schrijven zonder sigaretten... en kzal misschien mijn moedeloosheid wel overwinnen.


    


    reinaerts droom


    ’k Heb ik goed te zeggen dat reinaert zich achter de kachel de schenen


    zat te schroeien en het hart opvrat: dat was een goed einde voor een verhaaltje. Maar ondertussen moet het leven verder gaan, waarin hermeline vlees moet braden en boter kopen, en tevens huishuur vuur en water en electriek betalen. Zijn wedervaren met eenoog, die hem het recht schonk om te jagen maar de buit zélf opeiste... en zijn wedervaren met isengrinus die hem veel lof toezwaaide, maar de gemeenschap der heiligen en der nihilisten de nek omwrong en opat... plus de dode boer die in de gracht langs de kapellekensbaan, en tevens op zijn lever was blijven liggen... daarover kon hij weliswaar allemaal boeiende verhalen te boek stellen, maar dat zijn hongerige jongen hem ondertussen de staart van zijn gat zaten te knagen, rond dat nuchtere feit baatte het niet schone woorden te winden: men heeft me weer eens botgezet... dat was het einde van zijn avondgebed. En na een nacht van zich nu op deze zijde, en dan weer op de andere te hebben liggen zot-peinzen, viel hij op de morgen in slaap en droomde hij verwarde mikmak waarin de paters van de konijnenberg de houten personages der surrealisten waren geworden... na hem, reinaert, tot voorzitter van de republiek der Negatie te hebben uitgeroepen. Daarna hadden zij hem een rode rok vol gaten over het hoofd getrokken, zodat hij stikte in de witte kraag die er omheen was: dromen is bedrog, maar doet ge in bed dan vindt ge ’t nog... en toen reinaert wakker schrikte vond hij naast zich een lachende hermeline, die hem in de lenden porde en zei: ge riept daar hardop: het is met mij gebakken. Maar mee-lachen kon hij niet, de wrevel om weer een nieuwe dag van godweetwelke avonturen dreef hem dicht tegen het warme lijf van twijf, waaraan hij zijn droom kon opbiechten... en alhoewel zijn bloed wat sneller klopte om de schoonheid van haar ogen, die hem verschrikt aanstaarden, liet zijn verstand toch niet na haar droomverklaring te aanvaarden: het rode en gescheurde kleed was zijn eigen huid, en de witte kraag waarin hij stikte waren de tanden van allen die bereid waren ‘lang leve reinaert’ te roepen, om hem ondertussen te verslinden. Maar het is niets, zei hermeline, ik weet daartegen een tovermiddel, dat u toelaten zal om steeds een ja te zeggen die ook een neen zou kunnen zijn... om met het ene oog met iedereen mee te wenen, en met het andere hen uit te lachen... en om bij god en al zijn heiligen te zweren met uw mond, maar er nooit schriftelijke bevestiging van te geven. Reinaert slikte die drank en stapte de baan op, na zijn bewijs van identiteit en goed gedrag en burgertrouw en handelsregisternr. te hebben op zak gestoken... en de eerste die hij zag was de kraai, die moeder-mens-alleen zich zat te krabben. Hij legde zich vlug neer en smeet de armen open, sloot de ogen en stak de tong uit zijn muil... en de kraai, die peinsde dat er weeral een vos vermoord was, slikte haar speeksel in en dook regelrecht neer. Maar hij met zijn toverdrank, die hem het ene oog had doen sluiten gelijk bij een dode, maar het andere had laten openstaan gelijk de spleet van de kapeldeur van ter-muren, sprong recht en greep haar vast. En zonder boe of ba te zeggen, of zich zelfs het teken des kruises te maken, speelde hij zijn morgenmaal naar binnen: dat was geen slechte manier om die dag en zijn nieuw leven te beginnen. johan janssens.


    


    gekwetst ben ik al binnen


    Ze kon niet slapen, ondineke, als ze wist dat in de nacht achilles zich met de andere heren aan het vermaken was, ze kleedde zich in het geheim aan en sloop naar buiten: ze moest lachen als ze die dronken meisjes zag, die op hun benen niet meer konden rechtblijven en de gracht volbraakten. Ze bleef in de duisternis naast de herberg en keek haar ogen uit naar de gezalfden der heren, met hun pelsmantels hun rijtuigen en hun luxepaarden: men zag haar niet, maar had men in dat donkere hoekje gekeken, dan zou men een ondineke gevonden hebben dat niet meer haar hart onder gekruiste armen verborg, maar een ondineke dat opgetogen de borstjes met beide handen vasthield alsof zij deze de heren in hun koetsen aanbood. De heren komen, zong ze. Het was een lied van levensvreugde... neen, het ging nog dieper, het was een gebed: de paster zegde het op de preekstoel, hij murmelde het terwijl hij de hostie in de hoogte stak, hij sprak het uit als hij zich omkerend een kruis maakte over het volk van ter-muren: ite missa est, de heren komen deze avond! En ondineke haastte zich naar buiten, uren te vroeg, om op de slijkweg het doffe slaan der hoeven en het rinkelen der bellen te horen: achilles stapte eens uit de koets met een andere heer wiens ogen vlamden... ja, zij vlamden ondineke tegemoet... en niettegenstaande haar verlangen eigenlijk naar achilles ging, met zijn ogen zo groot als de wereld, ontroerden haar de vlammende ogen van de andere: het was de 1ste keer dat zij opgemerkt werd door een man, alhoewel zij nog niet veel meer was dan een kind met gekke vlechtjes op de rug. Het schokte haar diep, het verwondde haar eigenlijk... zij zou aan deze wonde willen sterven hebben. En daar de anderen van haar geen notitie namen – dat kind daar – en bovendien frans spraken, in de heilige mening dat ze dan mochten zeggen wat ze wilden, hoorde ze dat hij de zoon was van meneer gourmonprez de libertijn: er hadden mannen van de libertijnse dekenfabriek de labor gevochten tegen mannen van de encyclieke garenfabriek de filature, zodat er voor dood waren blijven liggen... er waren meisjes van ter-muren gebanvloekt geweest en de absolutie geweigerd, omdat ze in de late avond met mannen van de labor in het bosje hadden gelegen: en nu hoorde ondine hoe de zonen van de labor en de filature vrienden waren, en hoe ze elkander aanspraken met hun voornaam: hij heette ludovic.


    


    mijn kleine congo


    Dit is de avond waarin ge alleen zijt met alleen uw vrouw naast u... alleen met uw gedachten naast uw vrouw alleen met haar zenuwen... en ge zegt haar dat het u verdriet met altijd diezelfde helden rond uw oren: zie nu eens naar die kleine ondine, zegt ge, die vandaag opgetogen en morgen weer verscheurd is, en die ook al niet veel beter is dan de overige rest van de wereld: zie nu eens hoe ze haar borstjes aanbiedt naar de ramen van de koetsen, naar achilles van de garenfabriek de filature, en naar ludovic van de dekenfabriek de labor... en lees nu eens dat stom einde van het vorig verhaal: hij heette ludovic... waar het u zelfs niet eens kan bommen hoe hij heet. En tevens vertelt ge haar dat het u verdriet met uw andere helden, tippetotje de schilderes, en mossieu colson van tminnesterie, en johan janssens de dichter en dagbladschrijver... want ze maakten zich al lastig omdat ge u in een ander verhaal nog maar eventjes liet ontvallen dat ze niet bestonden – ‘ze bestaan niet, meisje met de dikke billen, en tis daarom dat ik moedeloos ben’ – en tis daarom dat ze op uw schrijftafel zijn komen hameren: wat zever is dat nu, dat wij niet bestaan? En omdat het u met al die dingen verdriet, vraagt ge aan uw vrouw en aan haar zenuwen, of ge geen streep zoudt trekken onder uw roman over de kapellekensbaan, en het hier afstappen, en naar congo gaan? Want zie, iedere noen roept men doorheen de radio dat men journalisten nodig heeft voor de zender van leopoldsville... en terwijl de heer directeur u tóch een brief heeft geschreven of ge niet liever humoristische sketchen zoudt maken in plaats van een roman over de kapellekensbaan, hebt ge hem al vast geantwoord dat ge graag naar congo zoudt gaan: doe een woordje voor mij ten beste. En uw vrouw opent de mond maar op datzelfde gegeven moment opent johan janssens de straatdeur... en hoe is het mogelijk, maar herhaalt hij al wat ge daar juist aan uw vrouw en aan uw eigen onrust hebt gevraagd: dat het hem daar aan het dagblad verdriet met zulke mensen rond de oren, dat het altijd iets is met zijn hoekjes, dat hij nooit eens een reportage mag maken of het is er een maar 5 stappen ver, en die geen cent te veel mag kosten, en dat hij daar juist doorheen de radio heeft horen roepen dat men journalisten nodig heeft voor de zender van leopoldsville: en ge voegt aan uw brief naar de radio een p.s. bij: doe ook een woordje ten beste voor de dichter en dagbladschrijver johan janssens. En uw vrouw vergeet haar zenuwen en loopt overal rond en krijgt nieuwe zenuwen: we gaan naar de congo en we zullen ons witte kostumen en helmen moeten kopen, en godweet wat kost dat nu niet ? En uw jongen komt alover de kapellekensbaan naar huis gelopen en in de congo is het 10 maanden heet en 2 maanden onweer, zegt hij: we hebben het op school geleerd.


    Ha, en johan janssens geeft u in zijn hoedanigheid van dagbladschrijver een klop op uw kop: eindelijk gaat er eens door een belg een boek over belgisch-congo geschreven worden... en terwijl gij dat doet onder titel ‘mijn kleine congo’ zal ik hoekjes schrijven... hoekjes schrijven – en hij slaat een zotte pirouette en valt door het zoldergat – hoekjes schrijven over de zwarte kunst van de zwarten en de witte uranium van de witten, roept hij nog van uit het gat.


    


    een nieuwe wereld


    Al van ginder aan de dekenfabriek de labor komt johan janssens de kapellekensbaan afgestormd met een stuk gazet in de hand, en roept hij het een door het ander: het uranium-geestesleven, de kleine congo, een nieuwe wereld! En als hij buiten adem bij u blijft staan kan hij niets zeggen, maar wijst zijn linkerhand naar het stuk gazet in zijn rechterhand: opmerkenswaardig is het dat de openbare mening zich in belgië noch om de congo noch om de uraniumschatten bekommert: de ware verhoudingen zijn aan zeer weinigen bekend en zelfs beambten van het ministerie van koloniën hebben er uit zichzelf niet de minste interesse voor: terwijl in holland indonesië op de voorgrond van de belangstelling staat en het persoonlijk contact niet ontbreekt, is de congo voor de belgen immer nog een vreemd Ver land... alhoewel 7,2 milliard belgische franks alleen tussen de jaren 1927 en 1939 een zuivere winst van 7,8 milliard hebben opgebracht, waarvan 5,3 milliard naar belgische aandeelhouders is terug gegaan: door het uranium is nu de congo nog meer in zijn bron van deviezen en dividenden, in zijn rijkdom en mogelijkheden, een Privaateigendom. En hier schuilt voor de uraniumgrootmacht nr. 1 een gevaar: de congo heeft door haar nieuwe groevenstad en de intensieve recrutering van arbeidskrachten haar sociaal evenwicht verloren: sociale crisissen dreigen: schietpartijen in lubumbashi op het gebied der union minière, en in maart 4 de revolte van congotroepen in luluaburg en masisi, het zijn de bedrieglijke symptomen van een diepere erschuttering: 30.000 blanken die voor het grootste deel Geen belgen zijn, leven hier naast 14 millioen zwarten: van deze blanken zijn gewoonlijk de belgen, beambten officieren en vertegenwoordigers der grote trusten, na 7 jaren zonder europees verlof, tropenmoe... en een afrikaanse elite heeft men niet weten te vormen, daar de negers dadelijk aan hun vroegere hoofdmannen gehoorzamen als zij geen bevelen meer ontvangen van de grote vennootschappen: zo heeft de congo op dit ogenblik door zijn ertsen en energiebronnen in het gezonde en hooggelegen kantanga de gelegenheid een nieuwe geweldige markt op te richten, nieuwe levensmogelijkheden aan millioenen te brengen, nieuwe industrieën uit de grond te stampen: een Nieuwe wereld! Maar belgië noch zijn congo vangen zelf iets met hun rijkdom aan: belgië verzaakt aan de atoomnavorsing, aan ware industriële ontwikkeling van de congo: het uraniumhoudende erts gaat uitsluitend naar de atoomfabrieken van de u.s.a. en hoe minder daarover gesproken wordt hoe liever men dat heeft in het ministerie van koloniën, op de place royale en in de directie van de union minière.


    En nog staat de vinger van johan janssens zwijgend naar dat stuk gazet gericht en stamelt hij: een nieuwe wereld, levensmogelijkheden voor millioenen... een boek een roman een meesterwerk ligt daar te wachten om ontgonnen te worden... neen, om geschreven te worden.


    


    het is de lentetijd


    Hij heette ludovic... ondineke proefde die naam als wijn, en herinnerde zich vaag de tijd dat zij spijt had geen jongen te zijn die de heilige mis kon dienen: nu diende zij de heilige mis der rijkemensenzonen. En almeteens was ze vergeten hoe ze geworsteld had om hem niet in de ogen te moeten zien: ze bemerkte dat men het een of ander over haar zei, terwijl meneer achilles haar glimlachend monsterde: ze werd beschaamd omdat men haar jong lichaam keurde gelijk het lijf van een dier... en toch, meneer achilles wenkte haar en ze kwam aarzelend nader, zij stond verward en met kloppend hart tussen hen in, zij begreep hun frans niet... ze trachtte zich te herinneren wat een zeker woord betekende, zij zocht en zocht haar hersens af maar vond het niet, en ondertussen hadden zij al veel ander woorden uitgesproken: meneer achilles hield haar vast bij de vlechtjes alhoewel hij haar niet de eerste had opgemerkt, maar alsof hij zag en begreep dat heel haar hart naar hem openvlamde: o wat had zij hem lief-lief-lief van in de dagen reeds dat hij van achter het hek van tkasteel met haar gelachen had. En toch was het nu die andere, ludovic, die recht op haar scheen te hebben, omdat hij haar de eerste had opgemerkt: zij had spijt, en haar koortsig gloeiende ogen naar ludovic gericht had zij hem met droge mond willen toeroepen: het is hij hier, met zijn schone ogen, die mij mag nemen. En toen men haar losliet zette zij het dadelijk op een lopen om ergens in een verloren hoekje dat kloppen van haar hart te laten bedaren: twas zo overweldigend geweest dat ze zich voorstelde nooit nog een ander avontuur te kunnen beleven, maar de dagen gingen voorbij, de indrukken vervaagden, en in haar vroeg iets naar nieuwer en heviger indrukken... een dorre plek, een schroeiende woestijn vroeg naar plassende regen... ze liep langsheen de kapellekensbaan, of langs de ijzeren weg in het veld, met rond de hals het glazen kraal en het lederen handtasje aan de arm, dat ze zolang op zolder had verborgen, en weende haast als zij de heren nergens zag. Haast weggestoken had ze tussen hen gestaan, zo jong en klein was ze, maar haar liefde was groter dan alles en laaide zo hoog op dat zij zich zou opengescheurd hebben: om hem van mijn bloed te laten drinken, dacht ze. Ze was moe, ze was laf, als ze langs de 1ste vuile huizen alachter het niemandsbos naar huis kwam... en in de late zondagnanoen, waarin iedereen ergens heen was om dát te zoeken wat hem niet gegeven was, sloop ze naar de zolder om te kijken waar meneer ludovic haar aangeraakt had: het was de 1ste keer dat zij haar eigen lichaam durfde bekijken: hier heeft men mij aangeraakt, dacht ze... want ze dacht aan hen allebei, ze kon zich niet meneer ludovic van de dekenfabriek de labor voorstellen, zonder meneer achilles van de garenfabriek de filature.


    


    het schone en verhevene


    De vergadering is weer voltallig en mossieu colson van tminnesterie grapjast dat zij, die afwezig zijn, de vinger moeten opsteken... maar de kantieke schoolmeester kan daar niet mee lachen, hij zit met ander muizennesten in het hoofd: ge hebt daar nu geschreven zegt hij, dat ondineke voor de 1ste keer haar eigen lichaam bekeek en zei: hier heeft men mij aangeraakt... welnu als ge mij naar mijn mening vraagt: ik heb iets tegen zulke proza, straks moet ge niet meer onderdoen voor tippetotje de schilderes: als ik de schilderijen van tippetotje zie en ik kom buiten dan heb ik de indruk, dat de eerste de beste vrouw die mij tegenkomt in haar bloot lijf zal lopen... schrijf toch eens schoner en verhevener proza. En de woorden van de kantieke schoolmeester kwetsen u gelijk de prikkeldraad rond het bos van tkasteel: want om ondineke naar het leven te kunnen tekenen hebt ge geschreven met de foto van mariake naast u – iets waar uw vrouw een beetje lastig om was – en hebt ge opgeschreven al wat jeannineke is tegengekomen... en over die tegenkomsten van jeannineke dacht ge eens een apart stukje te schrijven, maar wat gaat de kantieke schoolmeester dán ogen opzetten! En johan janssens knikt... maar hij knikt zowel naar u als naar de kantieke schoolmeester... en hij zegt het volgende: goed, die tegenkomsten van de mariakes en de jeanninekes, en dus ook vanzelfsprekend van hun romanbeeld ondineke, bestáán... maar zie nu eens wat voor een mens gij zijt, schrijver, als ge gisteren met mij door de grootstad liept en lachen moest, al een oogslag werpend op al die kiosken waar men alle soorten weekbladen verkoopt, die op de 1ste pagina een zeer mooie meisjeskop afdrukken: en midden al die ongelooflijke schoonheden de holte van de kiosk waar de vrouw zat die de weekbladen verkocht: een zeer lelijke vrouw die met haar zwarte vingeren enkele centiemen van een wit dagblad naar haar smerige schoot streek. En omdat gij lachte lachte ik vaneigens eens mee... maar eigenlijk vond ik dat toch maar triestig: triestig omdat de realiteit nooit eens dát is wat de boeken en de godsdiensten en de partijen en de reclamen ons willen wijsmaken... en daarom is het goed dat ge in uw schrifturen daar eens de nadruk op legt... maar als ik mij goed herinner herinner ik mij dat ge al niet veel anders opschrijft dan al wat lelijk en gemeen, slecht doortrapt en vuil is... en ik vraag u niet zoals de kantieke schoolmeester dat gij schoner en verhevener zoudt schrijven, maar ik vraag u toch wanneer het schone en verhevene in uw schrifturen ééns zal te voorschijn komen: waar blijft het?


    En ge buigt het hoofd en zwijgt en vraagt u inderdaad af: waar blijft het? En ge maakt het vast voornemen om uw leven te beteren en tevens op te schrijven al de dingen die ge schoon vindt: maar ge vraagt u ondertussen af, of ge al die lelijke dingen eigenlijk niet schóón zijt gaan vinden?


    


    het zoveelste masker


    Terwijl ge ‘het schone en verhevene’ aan het schrijven zijt, wordt er plechtig aangebeld, en als uw vrouw gaat openen is het professor spothuyzen... waarmee hebben wij de eer?... en hij ziet u over dat ‘schone en verhevene’ gebogen zitten en roept uit: dat ze naar de duivel lopen, die romanschrijvers, want mij interesseren hun leugens niet meer: vandaag deze dag dit uur zijn ze in een bepaalde stemming... laat ons zeggen stemming a.z. 4007... en beginnen ze aan een roman. Maar morgen en overmorgen en het hele jaar dóór doorworstelen ze alle andere mogelijke en onmogelijke stemmingen, maar zijn ze verplicht zich omwille van hun held telkens opnieuw te plooien naar stemming a.z. 4007, en wekken ze daardoor de belachelijke schijn een onbewogen god te zijn, die eeuwig en onveranderlijk is. Ik, als man der wetenschap, verlang van een schrijver dat hij zwart op wit bewijst een gewone mens te zijn: die vandaag iets zeer tragisch heeft bijgewoond, maar zich toch neerleggen zal, en slapen, en zelfs een beetje snurken... of die vandaag een goede mop heeft gehoord en hartelijk moest lachen, en toch een slapeloze nacht kan hebben waarin de spoken ronddwalen: iemand die schrijvende en schrijvende bewijst een gewone mens te zijn met een of ander gewoon complex... want het gaat er bij mij niet in dat een gewone mens in een normale wereld een verlangen kan koesteren om zich te begraven in een onwerkelijke wereld met papieren schijngestalten. Ik verlang van een schrijver dat hij mij in zijn werk aantoont welke erotische afwijkingen aan zijn hart en geest liggen te knagen – want nogmaals, een normale mens leeft en doet en kijkt niet om, maar in de kronkelgangen van zenuwzieke hersenen speelt de erotiek haar noodgedwongen fantasierijke parten – maar weg met hem als hij zich een masker voorbindt en over ‘het schone en verhevene’ begint te schrijven. En professor spothuyzen kijkt u aan en vraagt: schrijver, wat hebt gij hier ter uwer verdediging op te antwoorden? En ge antwoordt: professor spothuyzen, gelieve in aanmerking te nemen dat ik geen lid ben van de vereniging van letterkundigen, en dus niet in de categorie kan geplaatst worden die ge gelieft te noemen: zotten dichters abnormalen letterkundigen... maar dat mijn onfatsoenlijke dromen ontspringen aan een fatsoenlijk leven, juist gelijk bij iedereen, met dit verschil dat bij u en bij anderen deze dromen weer verzinken in de diepe put van uw onderbewuste, maar dat er bij mij schrijfpapier wordt tussengestoken. En als ge nu van mij verlangt dat ik u aantoon een abnormale te zijn, die weet dat hij abnormaal is – en daardoor zeer gevaarlijk – daar ik de kunst versta om mij 100 maskers voor te binden en de argeloze lezer op een dwaalspoor te brengen – als ge dát van mij verlangt dan moet ge maar zelf beginnen mijn dromen, mijn verhalen, te ontleden. Maar professor spothuyzen leest ‘het schone en verhevene’, en antwoordt met een bittere gremellach: gij hadt reeds 9 maskers waarachter uw abnormaal wezen schuil ging, maar deze openhartigheid in uw schrifturen is uw 100ste masker. En hij slaat de straatdeur toe en is weg.


    


    vlechten


    Dat ondineke nu zwijgend rondliep, het was geen godsdienst-waanzin, het was meer het mysterie der liefde dat haar sprakeloos maakte... zij dacht dat iedereen aan haar kon zien hoe zij meneer achilles liefhad... liefhad...? neen, om het juister te zeggen: hoe haar lichaam naar bevrediging schreeuwde. Zij stapte voorbij de huisjes rond de kapel van ter-muren en hoorde iemand een deur opentrekken, en haar instinct zei dat men haar aanspreken wou, dat men misschien beginnen wou over de heren die haar betast hadden, en dat men de gloed in haar ogen zou gezien hebben: ondine, riep men... Doch haar instinct had haar tóch bedrogen, want het was maar om te vragen of haar vader geen duivenlonker kon komen repareren. Zij keek die man aan: hij was mager, ietwat doorgebogen, en hij had een snor die even krachteloos neerhing als al het andere aan zijn lichaam: zij moest er inwendig om lachen: dat is nu het volk waar gij u niet zult boven verheffen als ge uw verstand niet gebruikt, dacht ze. En het drong met kwalijk verborgen plezier tot haar door, dat niet alleen zijn schouders en moustache, zijn kop en zijn armen neerhingen, maar dat het ook tussen zijn benen zó moest zijn. Ze vroeg het hem in het frans, en hij begreep het niet: heel zeker moest hij nu gaan denken dat ze was zoals haar moeder, en zou hij overal vertellen dat ondineke van vapeur gek was: ze spreekt al frans tot ons. Ge moet een duivenlonker repareren zei ze tot haar vader, en dan verviel ze weer in haar zwijgzaamheid, en ze nam haar frans boek en leerde leerde... en plots herinnerde ze zich nóg een periode van zwijgzaamheid te hebben gekend, al was dat uit boete, uit godsdienstzin geweest... maar als ze goed nadacht moest ze zich bekennen dat het weer uit godsdienstzin was, alleen met een andere hemel en een andere god... of neen, het was nog altijd dezelfde god, deze der encycliekers en der libertijnen, deze der rijkemensen die een armemens 10 en 12 uur deed werken voor een chiek van niemendal, en zegde dat de luiheid het oorkussen des duivels was: het verschil lag niet bij god, maar bij ondine die praktischer werd in de toepassing van wat zij vroeger had geleerd... niet in bidden en vasten lag het bekomen van de hemel, maar in frans te leren en de heren lief te hebben en zich te laten betasten aan haar jonge borstjes. En waar zij zich vroeger geschaamd had om hun nicht, die geen broek droeg en rondliep met een vuile neus, begon zij er zich nu over te verhovaardigen: haar nicht woonde in het huis waar de heren zich kwamen vermaken: haar nicht was de dochter van christus die meesterknecht was op de garenfabriek filature. Zij begon bij hun nicht aan huis te komen, eerst eventjes binnen en seffens weer weg, om er stilaan uren en uren te kunnen blijven zonder dat het iemand opviel. Daar hun nicht echter nog een kind was dat met een lappendoos speelde, moest ondine de draad hernemen van haar 13 jaar, en haar voddepop opnieuw uit de hoek halen: zij speelde in de vloer van de herberg en zat weer op haar hurk. Maar in de zondag als de heren gingen komen vielen haar berekeningen in duigen: hun nicht moest slapen gaan, en zij werd naar huis gezonden: zij stond in haar slaapkleed te schreien van woede en teleurstelling. Maar zodra haar broer valeer sliep stapte zij het bed uit, luisterde naar de ademhaling van vader en moeder en ging zich beneden weer aankleden: en eensklaps dacht zij er aan haar vlechtjes uit te kammen tot een waaier van bruine haren: het was ongelooflijk hoe rijp en hoe schoon ze was met dat loshangend haar. Ze bleef rond de herberg hangen en luisterde naar al wat er gezegd en gevloekt en gelachen werd, zolang, dat ze daar plots in het licht van de open deur stond toen de heren naar buiten kwamen: meneer ludovic vond haar daar, en riep meneer achilles: kijk eens wie hier staat! Men bekeek haar aan alle kanten en wist niet wat er veranderd was: het zijn haar vlechten, lachte meneer ludovic, en hij kuste haar omdat ze zo braaf was van hier naar hen te wachten... meneer achilles kuste haar niet... heel zeker dierf hij niet, dacht ondineke.


    


    in aansluiting met dit en dat


    Johan janssens de dichter en dagbladschrijver zegt: in aansluiting met wat wij overlaatst bespraken over het schone en verhevene, en waar dat wel blijft... en eveneens in aansluiting met de mariake’s en de jeannineke’s waarover ge een studie maakt... en nogmaals eveneens in aansluiting met het laatste verhaal over ondineke, waarin zij haar vlechtjes uitkamde tot een bruine waaier... plus daarbij en voor de laatste keer in aansluiting met de belofte die ik deed, ook eens een stukje te geven uit een reportage die op de redactie naar de vaantjes werd geholpen, daar men volop in de verkiezingsstrijd was gewikkeld... in aansluiting met dat alles geef ik u hier dan een stuk uit de bewuste reportage, en het is getiteld: bobino:


    als het rond 11 uur is dan wordt in het danszaaltje van dyck de laatste dans nog wat uitgetrokken, en dansen de meisjes wat hardnekkiger, reeds met hun manteltje aan en in hun saccoche zoekend naar hun tramkaart: zij zullen morgen bij nestor martin staan en onder de noen vertellen hoe ze zich gisteren o geamuseerd hebben. En als ze uit het danszaaltje naar beneden komen, langs de steile houten trap, staat daar de neger met zijn bollen voor de hoest en de dikke tiet, al roepend en al rollend zijn ogen en al grabbelend naar de benen op de trap. Ze slaan naar hem en zijn bollen bollen over de grond, maar hij stoort er zich niet aan, hij duwt ze met zijn zwarte handen weer in de papieren zakken. En dan haasten de meisjes zich naar het tramplatform waar ze staan te rillen in de koude van de avond. Avond over brussel. Maar daar zijn er die nog een café opzoeken waar men verder danst, altijd maar verder danst, terwijl er op een klein verhoog iemand al slapend aan een accordeon zit te trekken, en een andere, met een witgeverfd gezicht om er wat lollig uit te zien, op een rij flessen hangt te trommelen – maar als hij even ophoudt met trommelen kijkt hij het café in, zijn hand steunend in de zij, en is hij vergeten dat hij zijn gezicht heeft witgemaakt. En af en toe is er tussen die dansende meisjes een kind met ogen van een engel en benen van een filmster en een mond waarbij het thermosflesje op de piano, en de neger met zijn bollen, en de witgeverfde man op het verhoog, zich de adem voelen afsnijden – o god het is niet schoon om zulke schone kinderen in het oerwoud van brussel los te laten – en de zoekende souteneur die er niet anders meer durft uit zien dan gelijk george grosz hem getekend heeft, ‘niet lelijk, maar met ogen die te dicht bijeen staan gelijk bij de Valse minnaar in de bioscoop, en met een geslacht dat ge dwars door zijn kleren heen ziet’, die souteneur danst wat met haar en belooft haar de hemel weet wat en maakt haar een beetje zat – taxi – en als de grijze morgen haar verrast, denkt ze aan het huis van haar moeder waar ze niet meer zal binnenmogen, maar dat is niets, hij weet een ander huis waar ze zal gelukkig zijn en veel geld verdienen met weinig te doen, juist maar wat vriendelijk te zijn. Voor het overige blijft alles hetzelfde, iedereen moet maar zien dat hij zijn brood verdient en zijn lasten kan betalen. En daarbij, het meisje dat te mooi was om in brussel rond te lopen zal wel haar moeder nog eens terugzien. In de zaal van dyck, in de bobino en bij spillemaeckers merkt men niet dat er eentje weg is of dat er eentje nieuw bijgekomen is.


    


    hou de dief!


    Eigenlijk mocht de schoonheid van de list wat meer opgebracht hebben dan het paar armzalige pluimen van de kraai, maar a là dacht reinaert, veel kraaiepluimen maken misschien een groot stuk varkensvlees. En had hij niet geweten dat bitterheid een ziekte was gelijk een andere, hij zou misschien gewrokt hebben op zijn oom isengrinus die op de ziel van reinaert zijn gevoeg had gedaan... nu grimlachte hij alleen... en in het zicht van ooms huis zette hij het koppel ogen van iemand die al vastende terugkeert van de bedevaart naar onzelievevrouw van ter-muren... en de 1ste die hij zo aankeek was het wijf van de wolf, van overlang wetende dat de wijven gevoelig zijn voor de schone ogen van een treurende jongen: oeioei, mijn reinaert, wat is er? en zij stapte uit het bed en schikte vlug de haren en bakte trager voor de stervende reinaert wat niertjes... niet veel, want medelijden was goedkoper... hij echter lustte de niertjes niet in het zicht van het gestolen vlees dat daar in de schouw hem spekachtig hing uit te lachen. Zoudt ge willen geloven, oom, dat uw spek daar gevaarlijk hangt, ge weet hoe de mensen zijn de dag van vandaag! Bah, zei isengrinus met zijn lomp gezicht, wat ik weet is dat er velen zullen mogen naar kijken maar weinigen van proeven. Hoezo vroeg reinaert, maar hij wist wel wat... en als een bedevaarder naar ter-muren u dan een weinig vraagt? De vraag is vrij en het weigeren staat er bij, antwoordde hersinde dadelijk... want zij was een heks, waarlijk, zij mocht het ene moment ontroerd zijn geweest, de 59 andere momenten bleef zij wat ze altijd was geweest: een hebzuchtige gierige ros van een hersinde. Reinaert nam zeer beleefd zijn staart in handen, dankte overvloedig


    voor de niet overvloedige niertjes, en in het deurgat zei hij nog: ware ik van u, ik zou het vlees uit de schouw nemen en overal vertellen dat men mij bestolen heeft. En nog was de nacht niet goed gevallen of hij kroop voorzichtig op het dak en was de pijp uit met het vlees: zijns ooms vleesgeworden gemeenschappelijk vlees van reinaert... En als de dag aanbrak, wat was dat...? ‘mijn’ spek dat ik rechtvaardig aan reinaert ontstolen heb, die het ontstolen heeft aan een boer, die het ontstolen heeft aan het varken...! En de stem van de wolf klom steeds hoger op de toonladder tot op de bovenste sport waar zij omsloeg en er afviel... mijn spek! het klonk zeer gek... en al zijn kinderen schoten in een lach, maar zij kregen dadelijk troef van hersinde, die de afgeknapte draad van haars mans stem terug opnam, al schreeuwend: hou de dief! Toen kwam reinaert binnen en vroeg zijn schone tante wat er was: och jongen zei de wolf, Ons spek dat ik hier te drogen had gehangen om het nadien eerlijk te verdelen, ge weet, het is gestolen. Reinaert knikte en zei: gelijk ge het daar zegt ist goed, alleen, ge moet nog een ietsje harder roepen. Maar... zei de wolf en hij zweeg verder radeloos... Maar... en hij herpakte zich nadien... Maar het is wáár, men hééft het ons ontstolen! Toen zei reinaert lachend: ha, dat is beter, dat is de juiste toon, maar kzeg het nog, mij moet ge niet overtuigen, ik weet genoeg dat er velen zich beklagen, die niet het minste letsel hebben... doch ware ik in uw plaats geweest,


    ik zou niet zo een groot gat in het dak hebben gemaakt, nu zijt ge nog verplicht van er een metser bij te halen. Maar de wolf zei bitter – want het was niet tot hem dat mtr. pots gezegd had, dat bitterheid een ziekte was gelijk een ander – wist ik wie mij dat gelapt heeft het zou hem berouwen. Misschien heeft het de president van onze Republiek gedaan, veronderstelde reinaert, en hij ging lachende naar huis waar hem de geur van het gebraden spek de neus en het gehemelte mocht strelen. johan janssens.


    


    krullen


    Ondineke hoorde christus de zondag daarna zeggen dat zij maar hun poppen moesten oprapen en slapen gaan... maar pas was ze thuis binnen of er werd op hun deur geklopt door de heren die haar kwamen terughalen: ze hadden het niet gezien hoe ze naar huis was gezonden, en vapeur haar vader keek zwijgend toe hoe men de haren van zijn dochter ontbond en uitkamde en er een strik aan vastknoopte, en hoe men haar meetroonde naar de herberg: hij had niets te zeggen... en ook, hij was te geweldig overbluft om iets te kunnen zeggen. Zij moest in de herberg op meneer ludovics knieën zitten en wijn drinken: het was haar of ze nu voor de 1ste werkelijke keer in haar leven ter communie ging. Langzaam leerde zij hen nu kennen: het waren ongenaakbare goden geweest die ze gezien had van ver, van achter de tralies rondom tkasteel, of door de ramen der koetsen heen. Nu voelde zij hun handen en dronk aan het glas waar zij eerst de mond hadden aangezet. Zij luisterde naar hun gesprekken, en het was haar wonder te moede, te ontdekken dat men dacht en uitsprak wat ook zij gedacht maar nooit had durven uitspreken... dat ze het uitschaterden bij dingen waar ondine heimelijk plezier aan had beleefd, maar haar lach had moeten verbergen terwille van het arme en domme volk dat seffens naar de paster zou hebben gelopen. Er was onder hen een zekere meneer glemmasson die een monsterbuik had en 3 kinnen, en die zich vanwege die buik en die kinnen moest achterover houden... of die tot zijn knecht zei: breng me even een spiegel want ik heb in geen 7 dagen mijn spel gezien: hij was de broer van juffrouw glemmasson met haar platvoeten, die in de gezondheidscommissie van de garenfabriek filature was: hij had een korte droge lach en brak gaarne kleine mensen: hij ging in een winkel van garen en spelden en kocht daar om honderden franken, plus een bestelling die in de duizenden beliep en in de loop van de volgende week moest geleverd worden... zodat het kleine winkeliertje niet meer wist waar hij zich bevond, zijn handel veel te groot zag worden en stapelzot begon te worden: en dan kwam meneer glemmasson en kroop op het vrouwtje en kroop tevens op het dochtertje van de kleine man, en ruïneerde de kleine man zelf, nadat hij hem in een bordeel had gelokt en hem al het gewonnen geld terug had doen vermorsen... en als die kleine sukkel zich dan in wanhoop het hoofd tegen de muur sloeg, dan lachte meneer glemmasson kort en droog. Zo een grap werd er verteld in de herberg aan de barreel, terwijl ondineke op hun knieën zat: zij lachte mee, maar was niet tevreden met de grap alleen: ze moest namen weten. Meneer ludovic zei haar dan dat het in een winkeltje aan het station was, bij boone die een lief blondinetje van een vrouw had: ondineke keek bewonderend op naar meneer glemmasson die haar vertelde spijt te hebben geen kasteelheer uit de middeleeuwen te zijn: want hoe ongelooflijk ook, hij had een nar. En als hij dan tot zijn nar zei: doe me lachen... dan moest die nar maar wat uitvinden, eender wat, maar vooral iets waar andere mensen zouden om geschreid hebben. Doe me lachen zei glemmasson, en zijn nar stelde voor om ondine eens te ontkleden, het licht uit te draaien en haar in de duisternis met blink in te smeren: ondine echter voelde dat er met haar iets ging gebeuren, zij drukte zich dicht tegen ludovic aan en smeekte hem niet de zot met haar te laten houden. Doch ludovic vond de grap uitstekend, maar in de duisternis greep haar iemand vast en trok haar mee... zij vluchtten buiten en in de schaarse maneschijn zag zij dat het meneer achilles was die haar omvat hield: zij lachte en schreide en kuste hem, o zei ze, waarom hebt gij me toch niet op de knieën genomen, ge weet niet hoe ik u liefheb-liefheb. En zij zat die hele avond op zijn knieën als een klein bang kind, dat de anderen niet in de ogen dierf zien.


    


    de hoge wereld


    De kantieke schoolmeester zit nog niet goed neer of zijn schone vrouw lucette spreekt tegen uw vrouw al over nylonkousen, en over weer een soort nieuwe lippenstift, rouge Atomic... en de kantieke schoolmeester onderbreekt haar dat ze daar dan een zeer mooie reclameplaat kunnen van maken: de wereld die ontploft, maar in plaats van armen-en-benen zijn het rode lippen die er aan ontspringen... maar ze hoort die onderbreking niet en vertelt verder tegen uw vrouw, over die nieuwe soort lippenstift dus, rouge Atomic, en over mariake die ze vanmorgen heeft ontmoet:


    mariake was nog maar een jaar of 12 toen ze haar lippen al dierf rood maken, en zich niet kon neerzetten of de wereld moest haar broekje zien, en niet kon rechtstaan of het moest met de houding van een filmster zijn: besluit: ik lucette was zeer benieuwd hoe het haar verder zou gaan. En nu is mariake 16 en leert ze haute-couture bij een dame die nog van adel is, en ik vraag haar uit beleefdheid: hoe stelt ge het nu mariake? En ze antwoordt ook uit beleefdheid met de geijkte term: o goed, ik leer nu haute-couture bij een dame die nog van adel is... en almeteens, mens ik verschoot, breekt ze in snikken uit, en vertelt ze de geschiedenis die ze heel zeker niet langer alleen meer dragen kon – o weeral zo een geschiedenis – van de haute-couture-dame die haar modellen in parijs kocht, 30.000 fr. voor een model waarvan maar 1 exemplaar gemaakt en verkocht werd nadat het in de rijkemensenwereld van brussel was gelanceerd. Om de week was het dan bij de dame... zeer privaat... modeshow van paruren en hemden en broeken in echte zijde, in doorschijnende kostelijke kant en tulle... meters en meters stof rond de benen en slepend over de vloer, maar het lichaam er haast naakt doorheen, zodat men vaag dat ding kon zien. Dat was binst de oorlog en die tulle kwam uit amerika zei maria... ja, knoop dat nu aaneen hoe en op welke manier er binst de oorlog tulle uit amerika kon komen: misschien kwam het langs portugal, misschien viel het uit de lucht, misschien kwam het helemaal niet uit amerika. En dan was het er een komen en gaan van oude afgeleefde heren met kinderen van 14... en zou ik het zeggen, met kinderen van 13 jaar...? met borstjes die precies nog jonge pruimen waren, en een ding waar het eerste jonge dons zich begon af te tekenen, en die er in het bijzijn van die heren paddernaakt een sigaret stonden te smoren terwijl men hun een hemd paste... peins, een hemdje dat 40.000 fr. ging kosten en dat door mariake die 16 jaar was moest aangepast worden... o en ze hadden een reuk over zich van een vreemde olie waar ze zich mee insmeerden: want ze waren 14 jaar, maar zonder die olie stonken ze reeds... a là, mariake wist niet naar wat, en twas nog best dat zij het niet wist. En eens zei ze tot haar madame dat ze daar toch niet gaarne bij aanwezig was: ik zie dat toch niet gaarne madame. Och had haar madame geantwoord, dat is allemaal nog niets, ge zult in uw leven wel nog andere dingen zien. En nu...


    En de schone vrouw lucette zwijgt als ze ziet dat de kantieke schoolmeester en gij en iedereen haar afwachtend aankijken. En het einde van haar verhaal wordt op die manier een schoon einde met een vraag: en nu?


    


    de jongen uit de duivelskamer


    Maar iets waar ondine verwonderd zat aan te denken: dat zij meneer ludovic niet haatte om die smerige grap die men met haar had willen uithalen... integendeel, hij bleef voor haar de 1ste, die in haar de sluimerende vrouw had wakker geschud, en de anderen opmerkzaam had gemaakt omtrent haar schoonheid. En al streek hij haar nu met blink in, al scheurde hij haar middendoor naar lichaam en ziel, hij bleef deze die haar genomen had, die haar had ingewijd in de mysteries der liefde. Meneer achilles echter... och zij wist het niet goed... maar... zij had hen allebei lief. En liefde scheen haar het Woord te zijn dat niet ijdellijk mocht gebruikt worden: als zij het woord god uitsprak betekende dat niet hemel en aarde, want men moest de lichamelijke genoegens ontvluchten en vertwijfelend vechten tegen allerlei demonen... maar als zij het woord liefde uitsprak dan betekende dat Alles, dan was dat het toverwoord waarmee hemel en aarde aan elkander verbonden werd. Zij vernam dat liza getrouwd was en bij haar moeder inwoonde, en zij haastte er zich heen om haar gevoelens te toetsen aan de gevoelens van liza: om te zien of ook zij huppelend over de vloer ging, al werd haar alles in de weg gelegd en tussen de voeten geworpen... of ook zij lachend antwoordde al had men haar vernederend en miskennend aangesproken... of ook zij, tussen de bokkige en spijtige woorden van deze wereld, slechts dat ene woord, die ene naam hoorde. Doch liefde... ondine zag seffens dat het voor liza niet veel anders betekende dan verplicht te zijn van in een bed te liggen: vanzelfsprekend dat een verduldige vrouw zich niet tegen de genoegens van haar man verzette, maar zijzelf had er niet veel aan, meestal deed het pijn, daar binnen in haar, en ook... zij had immers andere zorgen rond haar hoofd. Die jongen waar ze nu mee getrouwd was... hij had eerst in de duivelskamer gestaan en was nu op de koer gekomen om wagentjes voort te duwen, of balen met garen te dragen, hij had het daar koud in regen en wind, verleden week had het zelfs al gesneeuwd – inderdaad, ondine dacht er aan dat ludovic er verleden week van gesproken had, om eens als het bleef doorsneeuwen, met haar in een slede langs de bossen van tralfenne te trekken – en hij had het daar dus koud op de vloer van de filature, hij had geen warm ondergoed want ze konden zich dat nog niet kopen... och zij voelde zich daarom niet de ongelukkigste op heel de wereld, liza, zoals ondine zich in dezelfde omstandigheden wél zou gevoeld hebben: ze bleef liza aanstaren, en iets in dat gelaat maakte haar triestig: als ge nu liza bezig hoordet, aan wat verschilde zij met al die andere vrouwen van ter-muren? En toch, dat zij sprak zoals de vrouwen van ter-muren, met datzelfde hees geluid van zich op de filature verstaanbaar te moeten maken boven het geraas der molens uit, was niet de oorzaak van ondine’s triestigheid: het was integendeel die lach... zij herinnerde zich daardoor te geweldig de kleine liza die met haar nog naar school was geweest, en zich kinderlijk gelukkig had gevoeld ‘omdat de bozen gestraft en de goeden beloond worden’, maar die toch geen letter zo groot als een huis kon blijven onthouden. Gisteren was ze een doodgewoon kind van ter-muren en nu was ze al een doodgewone vrouw van ter-muren... maar die toch lachte en liet zien dat er een voortand afgebroken was. Juist, dat was het. Die afgebroken tand maakte alles zo hopeloos: morgen zou dat kind van liza geen enkele vraag van de catechismus kunnen onthouden, en zou het zich laten omver duwen door een man die op de koer van de filature in de sneeuw rondbaggerde, en zou het een voortand missen. Zij sprak niet over achilles, zij ging heen met deze gedachte: dat ze, wou ze haar geluk en liefde bewaren, niet meer in de onmiddellijke nabijheid van het kleine en miserabele mocht komen.


    


    in december


    Nu het december is en de regen klettert of de sneeuw dwarrelt of de wind hoe-hoe zegt in uw tuintje, staat ge naar de 7 zwarte takken van uw kerselaar te zien en peinst ge op de Zot die in zulk weer met zijn overjas in bed durft kruipen: het is vreemd dat ge u sommigen niet kunt voorstellen zonder zon, en anderen zonder nattigheid of sneeuw van december: rond de zot dwarrelt de sneeuw of zegt de wind hoe-hoe: zijn leven is een leven van slecht weer. En naar de zwarte takken van uw kerselaar kijkend zegt ge: ge zijt precies de Zot, gij... En de ziel van de kerselaar, die de ziel van de zot wordt, begint te spreken en zegt: waarom ik thuis werd buitengesmeten en hoe ik die eerste dagen mijn kost ophaalde dat heeft nu geen belang... maar snachts sliep ik in in-aanbouw-zijnde-huizen of in een wagon van het rangeerstation of in een verhuiswagen die men daar in de voorstad op straat liet staan... en op een vroegmorgen is die verhuiswagen met mij naar brussel en kapt men mij daar af... dat had ik nog nooit gezien, brussel... het sneeuwde er, want het was december, en ik wist rap mijn plaatsje in de wachtzaal 3de klas van het noordstation, ik mocht de valies dragen van een chinees en kreeg 10 fr. en ik kwam al fluitend terug en schopte in de vuile sneeuw op een portefeuille met bankbrieven en een visitekaartje: ik er naar toe, en de meneer in négligé die zelf komt openen geeft me 2 fr. en de raad van mij een koord te kopen want ik moest ne zot zijn om dat terug te brengen – een zot dus – en ik de zot word bordenwasser in een frithuis aan de nord... hebt ge al in brussel het verlichte raam van een frithuis gezien, terwijl buiten de sneeuw dwarrelt? en ik word manoeuverman in een pletterij... en ik word werkloos en ga snachts koperdraad pikken met nog een andere die met mij op tfabriek is afgedankt, en met dat geld trek ik naar charleroi en leef er braaf maar blijf naar brussel verlangen... brussel, de lamp... en ik de Zot, de mot... en vind er werk kost en inwoon als koetsier, en boven op de bok van mijn landau in regen en wind vind ik tijd om een gazet te lezen: ik spaar een weinig en koop mij soms een boek... ik ga naar voordrachten en meetingen en spreek seffens met mijn nieuwe makkers in het esperanto over sociale veranderingen... ik help een transportstaking organiseren en sta weer op straat met mijn voeten in de sneeuw en het slijk van december... een zatte weef met 6 kinderen haalt mij binnen en ik begin commerce te doen en verdien geld, maar zij verdrinkt het weer... en eens zie ik aan het noordstation een van mijn allereerste kennissen en hij trakteert me tot we op ons benen niet meer kunnen staan, en om opnief aan geld te geraken geven we een oude vrouw een klop op haar kop en met de inhoud van haar saccoche – 12 fr. en een sleutel – vallen we aan tlopen tot in tprison van sintgilles: met de inval van de duitsers word ik losgelaten maar seffens op transport gesteld naar yersey, waar de boot gemitrailleerd wordt, zodat ik kletsnat-gaweg van ginder tot hier in brussel kom gelopen, om weer bij die zatte weef binnen te vallen waar ik nu nog altijd zit: de oudste van haar jongen is iets van een 15 jaar, en ik de zot die nooit veel gewend ben geweest, ben al tevreden als ik die eens tussen de benen mag kijken...


    En de ziel van de zot van de kerselaar in uw tuintje zwijgt... maar de regen zabbert voort en de wind blijft voort hoe-hoe zeggen in deze maand van december.


    


    de duivelskamer der heren


    De wereld was een huis, dacht ondine... en in de beste-kamer woonden de heren, en in het achtergebouwtje naast de vuilbak woonde het volk van termuren... of neen, ter-muren zelf was de vuilbak, en haar plaats was daar niet: zij kon zich best in het salon naast meneer achilles zetten – of dan


    desnoods naast meneer ludovic, want het zag er naar uit of hij blééf recht op haar hebben – om er de stank van de vuilbak te vergeten. Nochtans ze zat er op de knieën van meneer ludovic, maar zij kon zich niet wachten... neen zij kon het niet... van de ogen naar meneer achilles te richten: alleen maar om hem eens toe te lachen, om eens een oogje te pinken en te weten dat hij er nog was. Zij had graag dat hij er getuige van was als de anderen haar overlikten, alsof hij een kameraad was die begrijpen kon dat zij moest gekoesterd worden door elkendeen... een broer die niet jaloers was en kon verdragen dat haar driften gekoeld werden, maar die in haar iets anders waardeerde, iets dat dieper verborgen zat en waar de anderen geen jota van begrepen: een geheim, een zielsverwantschap misschien. Soms kwam christus van achter de toonbank om zich naast meneer achilles te zetten... de anderen waren dan dronken en poogden zich te vermaken met de ongehoordste dwaasheden, met een varken in de herberg te brengen en het zat te maken, met kleine kinderen te betalen om hun vuile manieren te laten doen of schrikbarende vloeken te doen zeggen... meneer achilles bleef bij zijn verstand, hij werd onder het zuipen alleen maar wit, ging buiten en spuwde, en kwam weer naar christus luisteren: het ging over de fabriek, dat er ontevredenen waren die geen angst hadden van naar de hel te zullen gaan, maar er over spraken van hun rechten te zullen eisen. Nu, eisen is een hard woord zei achilles, ik heb hen gezien, het waren sukkelaars die stonden te stamelen voor een beetje opslag. Ze zullen zich verenigen en machtig worden, zei christus, en zijn baard richtte zich als het ware op om deze profetie te bevestigen... maar meneer achilles schudde ongelovig het hoofd: zover zullen ze nooit geraken, ze zijn er te stom voor. En ondine liet zich van de een of andere zijn knieën glijden om zich bij hen te komen zetten: zij vond het dwaas, te moeten horen dat die afgedankte meesterknecht van de dekenfabriek labor, na al die jaren, nóg zijn schreeuwtetter roerde... zij vond het kostelijk dat die uitgeplunderde boone, die aan het station woonde, een soort dievenherbergje was gaan openhouden, en dat daar al die malcontenten samenkwamen. Och dat is allemaal het ergste niet, zei christus, het ergste was dat het kwaad tot op het bureel van de filature zelf was geslopen: met dat boekhoudertje, een mens van in de 60 al, die zei dat het de waarheid was dat de mensen in honger en gebrek voortwoekerden, en dat er iets zou moeten komen als een ziekenbond bijvoorbeeld, en dat het niet rechtvaardig was dat de armemensen geen kiesrecht hadden. Die boekhouder van de filature? vroeg ondine... een mens van in de 60? O, maar dat was meneerke brys, de oom van monique... zeker, zei ze, dat meneerke brys is niet goed wijs, hij spreekt in rijmpjes. En zij maakte er dankbaar gebruik van om haar gedacht uiteen te zetten dat de wereld een huis was met een salon, waarin tapijten hingen en mooie vazen stonden, en met een kolenhok waar het vuilwasgoed in de mand werd geworpen en de vuilbak was en het cabinet stond: en nu zou dat meneerke brys misschien wel de zotte gedachte koesteren om de vuilbak in het salon te brengen! En zij wou de indruk wekken of zij alwetend was van wat er op de filature en te ter-muren en over heel de wereld omging. Ze zat peinzend aan haar vingernagels te bijten, en stelde voor om die boekhouder een schoner positie te geven en hem eens in een bordeel binnen te lokken... net zoals meneer glemmasson gedaan had met die boone... en daar zou hij vergeten dat de mensen bij een ziekenkas moesten gaan: meneer achilles keek haar verwonderd aan, en zoende haar alsof zij een meisje was dat iets veel te verstandigs voor haar jaren had gezegd. En datzelfde ogenblik begreep ondine wat haar tot hem aantrok: het was haar geest, haar spirite, zij had een ziel en dat hadden de anderen niet begrepen. Zij stonden rond haar en trachtten haar belachelijk te maken, ze waren slechts een bende, er aan denkend zich te amuseren, maar niets begrijpend van wat er in de wereld aan ideeën en problemen was te vinden: het ware beter dat ge politiek elkander begreept, zei ondine.


    


    zonder kop of kont


    Deze titel dient maar om de zeldzame lezer op een dwaalspoor te leiden, want het is een geschiedenis die johan janssens in het dagblad zou willen schrijven onder titel ‘nogmaals de hoge wereld’... in het geval dat ze zulke geschiedenissen zouden durven opnemen... a là, om het te schrijven gelijk het gebeurd is: johan janssens komt bij u binnen met een triestige mond, maar met een twinkeling in de ogen, die deze triestigheid tegenspreekt: ik zou willen een verhaaltje schrijven dat in het dagblad als een sprookje zou kunnen voorgesteld worden, maar ik moet dat vaneigens in een beetje serieuzer woorden dan de uwe doen... want hoe gij het ook moogt keren of draaien, het loopt toch altijd op een soort sociale grap uit, gelijk in goudkoorts van chaplin, waar het mannetje-met-de-vervroren-voet zegt dat de natuur soms ook eens rechtvaardig kan zijn... ei, en nu zie ik dat ik het verhaal met de woorden van chaplin moest doen beginnen, want de natuur was ook eens rechtvaardig daar aan de 1ste vuile huizen achter het niemandsbos: daar woont zatte hortence, die zegt dat de schrijvers vieze tisten zijn, want die reportage in het dagblad... met het meisje dat te schoon was om in brussel rond te lopen en nooit meer haar moeder zou zien... a là op wat trekt dat nu? En die mij overigens openbaart dat het nog wel is dat de schrijvers nooit tot aan de 1ste vuile huizen komen, want dat daar eens een vuil-jeannette woonde die ruzie kreeg met haar man, die haar van verre stond te verwijten: het is uw schuld dat ik puisten op mijn fluit heb, smerige hoer. En terwijl zatte hortence mij dat staat te vertellen herinner ik mij de beeldschone dochter van zatte hortence en vraag ik haar: maar hoe gaat het nu met uw meisje, met uw jeannine? En hortence vertelt en vertelt over haar jeannine, die opgegroeid was in die smerige armemensen-buurt, en blond was, en 14 jaar, en ongelooflijk mooi – ziet ge dat ik het als een sprookje kan vertellen! – en die om de 8 dagen haar schooltas ergens in een hoek gooide, en haar droom brussel tegemoet snelde om er haar schoenen stuk te dansen... ouder wordend werd ze mooier en blonder en bleef ze steeds meer te brussel, tot ze op de duur maar af en toe eens een brief schreef naar huis. En zatte hortence laat mij die brieven zien... allemaal met een kroontje op, zegt ze trots... en inderdaad, het is allemaal briefpapier met het kroontje van ergens een baron of een graaf, dat jeannine gebruikt om naar haar oude en zatte moeder te schrijven... En hortence laat mij foto’s zien uit nice en montecarlo, uit parijs en luzerne, uit napels en tunis... olala, zegt zij, dat is geen spek voor uw bek als ge haar op die foto’s ziet in haar skikostuum, in haar badkostuum, in haar bontmantel, en in haar avondkleed met haar rug bloot tot hier aan haar kont, waar ik zo dikwijls op gekletst heb bogot. En tevens vertelt hortence in vervoering hoe jeannine had laten weten dat zij, haar moeder, haar eens moest komen opzoeken terwijl ze toch in de buurt was, in oostende: en ik, hortence, ging te oostende bij haar op bezoek, ze woonde in een kasteel waar 2 knechten, met lange witte kousen, onder aan de trap stonden en me bij ons jeannine brachten, ze had parels rond haar blote hals en ik vroeg: zijn dat echte...? en ze zei ja, het zijn echte. En ze reed met mij rond in een auto gelijk ge nog nooit een auto gezien hebt, en ze ging met mij in een bontwinkel en kocht mij een mantel, maar wat kon ik nu met een mantel doen? En ik zei het haar ook, jeannine zei ik, als ge voor uw moeder iets wilt doen: koop mij dan liever een goei fles, zei ik.


    


    de goden


    Het ware beter dat ge politiek elkander begreept, zei ondine... doch, gelijk ze daar zat met vlammende ogen en wild rondzwaaiende haren: het was voor hen onmogelijk zich ernstig te houden: ze dachten weer aan die grap om haar in haar bloot lijf te zetten en in te smeren met blink... de nar van meneer glemmasson liep konkelfoezend rond, en om haar aandacht af te leiden wierp men alle mogelijke bedenksels op: wat men dan bijvoorbeeld met meneer ludovic moest doen, die niet voor niets de zoon was van meneer gourmonprez van de labor... en dus vrijmetselaar... en dus een der leiders van de schoolstrijd... en dus van mening dat de kinderen het toch niet nodig hadden catechismusles te krijgen om in de labor te komen werken: god bestaat immers toch niet. Toen sprongen de tranen in ondineke’s ogen: en neem nu aan dat god niet bestaat, zei ze verslagen, dat is toch geen reden om zoiets aan het volk van ter-muren wijs te maken: als zij hiernamaals geen hemel hebben kan ik het goed geloven dat ze zich willen verenigen om van de vuilbak weg te geraken. Meneer ludovic keek naar de nar achter haar, die teken deed om nog voort te babbelen... toen legde hij haar uit dat de libertijnen vrijheid willen, laisser faire laisser aller... en dat vond ze prachtig... het was heerlijk om op zijn knieën te zitten en alles te laten gelijk het ging... en het zou tevens heerlijk zijn geweest om naast achilles te zitten, en te weten dat er ondanks alles toch een god was die alles geschapen had gelijk het zijn moest. En juist als ze zeggen wou ‘ge wilt allebei hetzelfde’, deed men dat ogenblik het licht uit, en trok men haar reeds de broek van over de spartelende dijen. Doch het kon niet onopgemerkt blijven dat de heren tot 3 of 4 uur in de morgen wallebakten met dat meisje van vapeur in hun midden: zijzelf, de heren, dachten er niet aan het te verbergen... maar de haat van het arme volk van ter-muren ging nog niet naar de heren, doch naar vapeurs dochter die in hun nabijheid mocht verblijven. En op 1 manier waren ze blij: het kon niet zijn dat ondine ongestraft zou blijven rondlopen in de onmiddellijke omgeving der heren: vandaag of morgen ging er wat gebeuren, en zij verkneukelden zich daar reeds in. Ondine kende echter veel te goed hun ongehoorde lafheid, nooit zou haar dat iemand openlijk durven verwijten hebben: de paster had haar gezegd dat men hem gevraagd had of hij niet eens zou preken over die zatpartijen waar ondine bij was... en dan had hij haar gevraagd waarom ze niet naar een ander dorp gingen, waar niemand hen kende...? zult ge hen dat eens voorstellen, juffrouw ondine? Ondine zweeg en tartte gans ter-muren met heel vooraan in de kerk te gaan zitten en haar gebeden in het frans te zeggen. Zij knikte de paster heel voornaam toe, net of hij haar niets gevraagd, gesmeekt had... net of zij er onwetend over was, dat het deze avond weer kloering ging zijn in de herberg aan de barreel. En de paster, och ja, ook hij knikte haar toe terwijl iedereen het zag, hij langde zijn hoed af en zweeg... hij was de paster van het geloof der heren... hij was de dienaar... en meneer achilles, die een encyclieker was, en meneer ludovic, die een vrijmetselaar was, met juffrouw ondine in hun midden, waren de goden.


    
      
        [1] de kwestie van dubonnet wordt ergens nog eens in van-den-vos-reinaerde herhaald; hopelijk zal de lezer zich daarom niet gestoord voelen... trouwens, is hij dat wel, dan moet hij dat ook maar weten.

      


      
        [2] in het vorige reinaert-verhaal was er alleen maar sprake van een koe, zoals ge weet, vanzelfsprekend is het mogelijk dat in dit verhaal de koe zich ontpopt heeft tot een stier, een vaars of een kalf. j.j.

      

    

  


  
    Hier begint definitief het 1ste hoofdstuk:

    Lente te Ter-Muren

  


  
    #


    de averechtse verkenning


    Het 1ste hoofdstuk van die onmogelijke roman ligt nu op het stro, en ge legt uw pen neer en kijkt eens door het raam naar het huis aan de overkant, dat het huis is van danckaert de nieuwe Rijke, en ge bedenkt hoe dat huis van aanschijn wisselde... want gelijk alles van aanschijn wisselt, de hoofdstukken uit uw leven en de hoofdstukken uit uw roman, wisselen eveneens de hoofdstukken uit het dode leven der huizen: eerst was dat daar een vuil armemensen-huis met een poort, waar henriette in woonde – die men dan ook henriette uit de poort noemde – en die daar verbleef met al haar minnaars, en met de vader van haar man, die vroeger ook haar minnaar was geweest maar nu te oud was geworden, terwijl haar man immer in de vreemde zijn brood... en het brood van henriette en haar minnaars, moest gaan verdienen: hij brak zijn lenden aan de oogst in frankrijk of hij daalde neer in de kolenmijnen van het walenland of hij werkte onder de bommenregen in duitsland, zoals hij nu werkt aan de wederopbouw in de ardennen, alhoewel er geen wederopbouw in de ardennen is. En de oude vader van henriette’s man – en dus oude minnaar van henriette zelf – zat altijd in een versleten zetel aan de verveloze poort tegen de verweerde en uitgekankerde gevel, terwijl de kinderen in en uit liepen, en katje-op-de-blauwe-steen speelden, of zaten te kakken of te pissen tegen het stukje zijgevel... want het huis er naast sprong in de rij een weinig achterwaarts en vormde er een gepast leprozenhoekje waar de kinderen hun blauwe en gele en rode kleedjes opschortten, om de witte vlek van hun hemd en hun broekje, en de roze vlek van hun billen te ontbloten. Daarachter was dus de vuile en grijze gevel, en hoog daarboven jaagden de nog grijzere en vuilere wolken voorbij... en hoe dikwijls hebt ge niet gezegd, al opkijkend van het een of ander hoofdstuk uit de een of andere roman: als dit boek geschreven is schrijf ik nooit meer, maar schilder ik dat leprozenhoekje.


    Maar gelijk er een einde komt aan de hoofdstukken uit de romans, en ge aarzelend gelijk een kat met een muis aan weer een nief hoofdstuk begint, begon er ook een ander hoofdstuk aan de geschiedenis van het huis aan de overkant: henriette trok er vandoor en ging naar mijlbeek wo-nen, ergens in een buurt met een ander vuil huis en een gepast leprozenhoekje, en danckaert de nieuwe Rijke kwam in haar plaats: hij had veel geld en moest dat aan iedereen kunnen tonen, en daarom deed hij – tot uw grondeloze spijt – de gevel bezetten met iets dat men simili noemde... er kwamen andere en moderner ramen die de zon en de regenvlagen niet meer zo schoon weerspiegelden, gelijk in dat vroegere slechtgegoten glas... er kwam een echte eiken poort die blonk van het vernis... en er kwam aan de similigevel een plak in witte email: danckaert-verlack. En telkens ge nu uw pen neerlegt om eens naar buiten te kijken welt de spijt met steeds hartstochtelijker vlagen in u op... maar op een morgen – hij moest zeker een nieuwe meid hebben – ging de poort open en kwam er mij daar iets de bijgang kuisen, o godverdomme zo een schoon kind, dat hebt ge nu nog nooit in uw leven gezien... en telkens ge nu uw pen neerlegt om eens naar buiten te kijken is zij daar de bijgang aan het schuren en de ruiten aan het wassen, met haar billen en haar borstjes en de rode strik in het donkere haar, om iedereen die voorbijgaat de adem te doen inhouden en ikweetnietwat te doen uitvinden om wat te kunnen blijven staan. En dan denkt ge: o als nu mijn boek klaar is schrijf ik nooit meer, maar schilder ik die parvenu-gevel met het meisje, dat u nu haar glimlach en haar borstjes, en dan de helft van haar schone roze kont laat zien.


    


    hamlet de 2de


    De kantieke schoolmeester komt in uw stukje hof terwijl ge bezig zijt met verschillende dode dingen in de grond te steken... die, hoe ist mogelijk, u in de lente jasmijnen en in de herfst asters zullen geven... en hij glimlacht precies om uw moed van altijd opnief te beginnen planten en schrijven, terwijl ge toch nooit op voorhand weet of het iets wordt dat de moeite zal lonen: gij die toch de averechtse verkenning durft maken, zegt hij met een veelbetekenende glimlach. En hij voegt er aan toe: en van die averechtse verkenning gesproken, ik heb nu uw 1ste deel lente te ter-muren gelezen, en heb daaromtrent op mijn eigen eentje ook die verkenning gemaakt: zoudt ge niet peinzen dat er een schoner, en vooral een zichtbaarder lijn moet in getrokken worden? en zoudt ge niet peinzen dat er een sterker en vooral een evenwichtiger Bouw moet aan gegeven worden? en zoudt ge eveneens en ten laatste niet peinzen, dat gijzelf tenminste moet weten wat uw hoofdidee gaat worden, en wat uw grondidee en wat uw flankideeën, en wat daarna de bijkomende steunideeën? Zie bijvoorbeeld naar mij die nu al jaren een verzenbundel peins uit te geven, onder titel hamlet de 2de, maar hoe ik bij die verzen eerst een studie maak over hamlet de 1ste, en wat shakespeare er naar mijn gedacht heeft willen mee zeggen: dat de mens, die zich over zijn innerlijk buigt, al maar dieper moet buigen en neerdalen en verder neerdalen, in een put zonder bodem waarin de verborgen kern moet zitten... maar dat hij, die innerlijke kern gevonden hebbende, de dood vastheeft... en dat in de dood misschien een nog diepere kern verborgen zit. Maar om die gedachte uit te spinnen zou ik het verhaal van hamlet de 1ste aanschouwelijk moeten voorstellen... en tenslotte zijn er ook nog mijn eigen gedichten, want die zoudt ge op de duur nog gaan vergeten, haha. En terwijl de kantieke schoolmeester met zelfvertrouwen lacht, recht ge u over die dode struiken en stokjes, die jasmijnen en asters moeten worden, en vraagt ge: ja, maar hoe zult ge daar dan Lijn en Bouw en al de andere rest in krijgen? Ha, en de kantieke ogen beginnen te blinken van vreugde, omdat ge juist dát vraagt wat hij verwacht had, en hij zoekt een stokje en tekent in de aarde van uw stukje hof zijn plan.
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    – : verzentoppen van hamlet de 2de


    –– : draad van het verhaal, hamlet de 1ste


    –––: grondslag van mijn studie: het zoeken naar de kern leidt naar de dood.


    En ge kijkt en knikt, maar fronst tevens het voorhoofd, want het is precies of ge die schets nog al eens gezien hebt... maar waar...? en al koortsig nadenkend begint ge het veel te Ver te zoeken, want het is vlak bij de hand: gij schrijft en schrijft maar, en uw boek ligt er schijnbaar gelijk een plas, schijnbaar gelijk iets dat op Niets trekt... maar al koortsig nadenkend ziet ge dat het eigenlijk Uw plan is:
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    ... : toppen: ondineke


    .... : draad: de wereld van vandaag


    ..... : grondidee: de kanker vreet onze beschaving aan.


    En ge slaat de kantieke schoolmeester en uzelf tegen het hoofd, en zegt: ei, bogot... tis mogelijk dat dat het plan is van uw hamlet, maar is het niet veel meer het plan van ons boek over de kapellekensbaan?


    


    alweer een averechtse verkenning


    Daar staat johan janssens, de dichter en dagbladschrijver, u aan te kijken al knikkende met het hoofd: juist, uw 1ste hoofdstuk ligt nu op het stro, en ge maakt eens de averechtse verkenning... ge kijkt naar al wat er reeds geschreven is, en naar al wat er nog moet geschreven worden, als ge moed en kracht en dit en dat zult blijven schijten om voort te doen. Maar vergeef het mij, ik weet niet waar gij die averechtse verkenning ontdekt hebt, doch ik heb het voor de 1ste keer zien toepassen toen ik bij het leger een arm soldaatje was, dat op het tornooiveld moest oefenen... wij lagen daar in het gras met het hoofd op onze ransel, al kijkend naar de wolken of naar de pieren die door de warmte van ons lijf uit de grond kwamen kruipen, terwijl de officieren het terrein gingen verkennen van de kant waaruit de veronderstelde vijand het moest zien – de averechtse verkenning – zodat wij dan daarna de aanval konden beginnen... 2 oorlogen, en 2 keer dat de arme kleine belgen een overhaaste terugtocht moesten maken, en toch leerde men de soldaten nooit een terugtocht-in-regel, maar altijd de Aanval... zodat wij dus, die daarna de aanval hadden te doen, zouden kunnen gebruik maken van de minste struik, van de kleinste terrein-plooi. En ge onderbreekt johan janssens met in ontsteltenis te vragen of hij dan peinst, dat ge in de denkbeeldige lezers van het boek over de kapellekensbaan – waar ge mee speelt gelijk een kat met een muis – ook vijanden ziet, waarvoor ge de averechtse verkenning moet doen, en gebruik moet maken van de minste dekking? Maar johan janssens hoort u niet, gelijk hij leeft in zijn soldatentijd-herinneringen, en hij vervolgt: en op het tornooiveld zei onze luitenant, dat we er moesten aan denken als het ooit oorlog werd, dat het minste graspijltje ons leven kon redden... hij herhaalde dat voortdurend met zijn ijzervretersstem, zodat het op de duur in onze hersenen gegraveerd stond... terwijl we renden en neervielen en opsprongen... terwijl we op ellebogen en knieën voortkropen: het minste graspijltje kan uw leven redden... we lachten daar toen mee, we herhaalden het als we in de kazerne op onze slaapzakken neergestrekt lagen, of als we aanschoven voor onze soep, of als we in de danszalen van de rue zerozo onder de rokken van de dienstmeisjes tastten... maar we herinnerden het ons dankbaar toen het ernstig oorlog werd, en al de officieren ons in de steek lieten: het minste graspijltje redde toen werkelijk ons leven. Maar het hoofdstuk waarin we er nog moesten om lachen, lagen we dus op het tornooiveld terwijl de averechtse verkenning werd gedaan... wij zagen er niet het nut van in, en aten een stuk koek of dronken een flesje limonade aan de karretjes die ons waren gevolgd... het waren kleine en gemene kooplieden, die mannen met hun karretjes, zij gebruikten god-de-heilige-geest om ons de centen uit de zak te kloppen, zij stalden smoutebollen uit die met creme waren gevuld en met chocolade waren overstreken, en zij brachten hun dochtertje mee, of een ander jong meisje als ze zelf geen dochtertjes hadden: iedere soldaat ging dan ergens in de omtrek van het karretje staan wateren met zijn gelaat en zijn dingen naar het meisje, en het meisje keek dat glimlachend aan: zij monsterde glimlachend die dingen en verkocht smoutebollen en flesjes limonade: o, wat moet zij niet ieder jaar flesjes limonade verkocht en pissende dingen aanschouwd hebben... zodat zij, op haar manier, ook een averechtse verkenning van het terrein deed en de koningin van het tornooiveld was.


    


    de koningin van ter-muren


    Ondine was hoogmoedig geworden en liep rond alsof zij de koningin van termuren was: te verbaasd zelfs om zich woedend te maken kon ze iemand nakijken, die haar voorbij was gegaan en had vergeten te zeggen: dag juffrouw ondine. En nu zij tot de hoogste toppen was gestegen, nu de werkelijkheid schoner was geworden dan haar droom, kon ze vlagen krijgen van valse edelmoedigheid: zij was een klein arm meisje geweest dat verlangend had omhoog gekeken, dat gelogen en bedrogen had om er te komen... nu keek zij uit haar hoogte neer en verlangde ze in die kleine huisjes binnen te gaan, om zoveel weldaden uit te strooien dat het volk haar nooit meer vergeten kon in zijn gebeden... en bescherm ook juffrouw ondine, die voor ons zo goed geweest is, amen. Dat was romantiek, och zij wist het wel, zij moest er zeelf om lachen, maar het leven was daat wat men er van maakte: het enig waarlijk tellende in het leven was slim te zijn, en op te passen dat men zich niet liet vangen, maar dat werd zo alledaags, stom doodgewoon, dat zij er met welwillend zelfbedrog wat romantiek omheen hing:


    zo woonde in het 3de huisje achter de kapel, maria, wier vader aan de tering was gestorven... o die geschiedenis van maria was juist iets passends: nu haar vader dood was had zij met haar moeder voor al die achternakomende snotters te zorgen, ze naaide manshemden voor een winkel uit de stad, aan 30 centiemen de 2 dozijn, terwijl de kinderen zich in slaap huilden... en zoals de romantiek der armoede het beschrijft stierven van honger en vervrozen van kou, terwijl maria zich blind werkte met bij een flakkerend lichtje te zitten naaien... de waarheid was echter dat maria, haar pak manshemden dragend, op de kapellekensbaan aangepakt was geweest door ene van de labor... ene die zij daarna niet meer missen kon... ene die dronk en met wie zij dan meedronk... en daar het genever was die het voordeel had van goedkoop te zijn omdat hij vervalst was met houtspiritus, had hij het nadeel van gaten in hun maag te branden, van hen langzaam blind te maken, van hen in bed te doen kruipen om nog méér jongen te maken die zeeker nooit een vraag van de catechismus gingen leren – hij stierf aan zijn maag en zij werd blind, heel stilaan blind, zodat zij het niet zou geloofd hebben dat het van de drank was, maar zou gezworen hebben dat het van een brand was op haar ogen – waarom zou ondine dat niet alles geweten hebben? Och zij verlangde juist deze romantiek die blind en doof was voor de werkelijkheid van het leven, zij verlangde vereerd te worden als de weldoenster en de koningin van ter-muren: zij ging bij maria binnen die zat te zingen terwijl ze kousen stopte op de tast... ge zingt gij dan nog! zei ondine... en maria antwoordde dat pover zowel zong in armoede als in weelde... ondine bracht er van alles heen dat men bij haar thuis ook best kon bezigen, maar dat zij hen onttrok om hier haar hoogmoed bot te vieren: de dag daarna wandelde ze er heen om haar eerste portie dankbaarheid in ontvangst te nemen: maria bracht juist haar assebak buiten om die tegen de achtergevel van de kapel uit te gieten... iets wat niet mocht, maar wie kon


    het haar verbieden? de agent die de wijk ter-muren had moest zijn vest uit spelen en zijn kepi neerleggen om in de hof van tkasteel te werken. Maria zong weeral. Ondine zei goeiendag en wachtte naar haar zegen, doch


    maria getroostte zich nauwelijks de moeite haar versleten ogen in te spannen om te zien wie daar was, en zei dan doodgewoon ha, dag ondineke van


    vapeur... en ging dan binnen en deed de deur toe: en daar zong ze nóg, alsof ze... alsof ze godomme géén brood en géén kousen van mij gekregen heeft, vloekte ondine.


    


    stilleven met klompen


    Ondine keerde zich woest weg van die blinde maria, om ergens elders haar ergernis uit te razen... doch ergens elders, waar was dat? Thuis, waar ze zich zou neerzetten in haar toorn en zich verslagen voelen? Thuis, waar ze een gevecht ging leveren tegen haar eigen misplaatste zin voor romantiek? Ze stond daar en dacht... och, ze dacht weeral 7 keer de aarde rond, en wond zich op, en raasde zich het ene moment uit, en voelde zich het andere moment, gelijk gezegd, verslagen. En almeteens moest ze dan lachen, omdat ze zich ruzie zag maken met zichzelf, weeral eens: en dan vaagde ze al die nutteloze muizennesten in een hoek van haar geest samen, en begon ze lichtzinnig nieuwe, en Andere, muizennesten te kweken. Nieuwe nesten, inderdaad, want de zondag kroop te ter-muren voorbij zonder dat de heren zich lieten zien. Het was kwellend, het was ondraaglijk zoals de onrust groeide, vooral daar ze aan de deur stond met een lint in het haar, en dat aan de overkant volk van ter-muren op hun drempels zat. En ze trachtte onverschillig te doen, ze trachtte een lied te fluiten gelijk een man: ze leunde in de deuropening en keek naar de wereld alsof zij de ogen had van iemand die veel tijd heeft: ze merkte naast zich een baksteen waarin letters waren geschart... de eerste letters van hun namen, ondineke en valeer bosmans... de V was het mooist... en zij herinnerde zich het zelf te hebben gedaan, met haar venijnige vingers die nooit konden stilblijven: en plots zag ze ook hoe laag het bij de grond was, hoe heel klein ze toen moest geweest zijn. O en toen... ze kon niet zeggen op wat voor een manier de avond neerstreek over de wereld van ter-muren... zo traag... zo ver reeds verwijderd van de tijd waarin ze nog het kleine ondineke was: en dat zij dadelijk heel droef van gemoed werd was niet waar, want het zat veel dieper, het zat onmogelijk dieper: ik zal het eens aan achilles trachten uit te leggen, dacht ze. En meteen vroeg ze zich radeloos af wat er toch mocht zijn, straks was de zondag voorbij! Toch ging achter die zondag nog een volgende zondag voorbij, en nog steeds moest ze vertellen hoe de avond gevallen was... doch, daar kwam altijd wat meer bij, altijd wat anders, zodat ze de vorige gedachte vergat bij de volgende... ze moest vertellen wat verdriet ze gevoeld had, die eerste lange week, en ze moest zeggen hoe razend ze geworden was op de duur: ik weet wel dat ge uit eigen vrije wil komt, en uit eigen vrije wil wegblijft, ik begrijp dat ge u amuseren moet... dat ge op een dorp toekomt en al de ruiten breekt en al de jonge meisjes bederft... en als er geen ruiten of geen meisjes meer zijn, dat ge naar een ander dorp trekt: maar ge aanziet Mij toch zeker niet als een ruit? En ze trachtte in hun gedachtengang door te dringen: zou het mogelijk zijn ondine te aanzien als een doodgewoon stuk vlees uit de kuip, als een ruit die moet gebroken, als een schede die moet gebaand worden? Neen neen, ondine is méér dan dat, zij heeft ook hersenen, zij begrijpt de juiste verhoudingen, zij behoort tot de onzen. Zij behoorde tot de hunnen... maar toch kwamen ze niet. En ze herinnerde zich een preek van de paster waar het domme volk van ter-muren moeten om lachen had, over een valse profeet die gezegd had dat hij tot de berg zou gaan als de berg niet tot hem kwam... maar het was niet om mee te lachen... als de heren niet tot mij komen, moet ik tot de heren gaan, dacht ze... Elaas echter, 3 maal elaas godverdomme: ze kón niet tot hen gaan want ze liep op klompen... ze liep hier gelijk dat te ter-muren goed was, waar men geen schandaal moest geven met lederen schoenen te dragen: ze liet haar klompen dagen aan één stuk aan de achterdeur staan zonder er een voet in te steken... of soms kwam ze binnen en zag ze daar de klompen van valeer, van haar vader en moeder, van heel de wereld vol armemensen samen: en daar stonden de hare tussen als een eeuwige vergissing: ze liep dan dat ze struikelde, om in wilde woede te kunnen rondschoppen, zodat de klompen tegen de muren aanvlogen. Maar woede? Neen, het was meer zelfpijnigend genot.


    


    de averechtse verkenning van tippetotje


    O zegt tippetotje, als ge er goed over nadenkt ziet ge dat die averechtse verkenning voortdurend wordt gedaan in het leven... haast zoudt ge zeggen dat het leven een aaneenschakeling is van averechtse verkenningen... b.v.b. als ge naar het w.c. zijt geweest, wie zou er met de hand op het hart durven verklaren dat hij er nooit aan denkt eens te overschouwen wat hem achter de rug ligt...? ik herinner me de tijd dat ik tippetotje, de kunstschilderes, nog de vriendin van een glazenmaker was, die met een werkmakker ergens in de middenstad van de 2 fabrieken op een glazen dak aan het werken was: beneden hem was het één trosseling van daken en gangen, achterbouwtjes, cabinetten, kolenhokken en koeren... ja zo een smalle spie
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    tussen 3 hoge


    muren noemde men een koer, en de madame van zo een koer ging naar het cabinet en dacht er niet aan dat 2 glazenmakers ergens op een dak zaten, en toen ze gedaan had en met plechtige rythus haar gat had afgekuist, deed ze de averechtse verkenning, en stak ze haar kolossale blote kont naar omhoog, haar gelaat in het w.c. En alhoewel ge lachen moet met die buitensporigheid van tippetotje ziet ge toch in, dat de grond der zaak eigenlijk zó is, en ge knikt. En tippetotje vraagt verder of ge niet tevens de averechtse verkenning doet, nadat ge uw vrouw hebt vastgeklonken met uw geslachtsnagel? De oude god en de jonge democratie en de evolutie der dingen – en tevens de Negatie der dingen – en tevens uw werk: het had allemaal precies geen zin meer, want binnen in u zaten duizend kleine wormen te wroeten en steeds dringender, steeds luider te schreeuwen om naar buiten te mogen... en dan, ze hebben hun zin gehad, ze zijn uitgestort en liggen in een opgerolde doek... en terwijl het zweet, dat naar buiten brak, begint klam aan te voelen en pijnlijk op te drogen, voelt ge dat ge nog altijd een hart hebt dat blijven kloppen is, en dat ge hersenen hebt die zijn blijven werken gelijk een vogelklem... en ge begint de averechtse verkenning te maken: wat ligt ge hier te doen, waarom had daarstraks uw werk, de jonge democratie, de komende Dingen geen belang meer? En hoe moet ge uw evenwicht herstellen, hoe moet ge dat alles weer opzoeken, al gebarend of ge het daarstraks niet... heu, precies verraden had? En zo is het ook in mijn schilderijen, in uw boeken, waarvoor we precies niet meer de moed hebben om voort te doen, want we blijven bij ons standpunt dat een schrijver, een schilder, een mens is, die zijn evenwicht niet kan vinden in de wereld gelijk die rond hem is, en zich daarom begint in te leven in een schijnwereld naar eigen goesting en formaat: maar schrijver zijnde zijt ge ook mens, en als de mens honger krijgt of dorst, of eens moet kakken, of zijn roede voelt zwellen als de meid van danckaert de nieuwe Rijke de vensterruiten komt wassen, dan moet de schrijver ophouden met werken... en als de mens gegeten of gedronken of gekakt of zijn spermatozoïden in een hoek heeft gegooid, dan schrijft de schrijver verder aan wat hij daarstraks heeft laten liggen... precies of er is niets gebeurd... en als ik, tippetotje, de averechtse verkenning van uw 1ste hoofdstuk doe, dan zie ik de bordpapieren schermen waartussen de helden lopen die hun rol van buiten hebben geleerd, maar merk ik tussen de coulissen de vuile naakte muren waartegen de spelers inderhaast hun gevoeg hebben gedaan.


    


    reis van nihilisme naar realisme


    Het is zondagmiddag en in uw stukje hof hoort ge een mus kwetteren dat dit de schone uren zijn waarin ge half-en-half een voet moogt zetten in de gouden eeuw–neen, in het frans is het schoner: l’age d’or – die de mens nog moet veroveren: en ge denkt dat juist op te schrijven... maar johan janssens de dagbladschrijver stoot uw straatdeur open en tis gedaan met de dingen af te wegen gelijk ge die Altijd zoudt moeten kunnen afwegen: johan janssens zet zich naast u neer en zegt u tvolgende: gisteren verwerkte ik daar nog een bericht tot een dagblad-artikel... een chinees staatsman die zegt dat hij de ontmoedigende indruk heeft dat de volkeren een verkeerde weg opgaan... dat hij, aan de vooravond en de deemstering van zijn leven gekomen, beseft hoe het beste zijner energie aan het vervlieden is, en hij aangegrepen wordt door een ontzaglijk verlangen om de wereld eindelijk de weg naar vrede en voorspoed te zien opgaan... en dat hij in de loop van zijn lange levenservaring dikwijls heeft vastgesteld hoezeer de mensen geneigd zijn hun politiek de voorrang te geven op de meest klaarblijkelijke belangen... en dat dit verschijnsel wereld-algemeen is... en dat, waar we nu gekomen zijn, elk ernstig mens even moet stilhouden en zich afvragen waar het heen gaat: hij zal zien dat we een tijdperk van geestelijk verval beleven. En zittend naast u, die iets schrijft dat tóch uw boek over de kapellekensbaan is, durf ik, johan janssens, er aan toevoegen dat die chinese staatsman, hoe verstandig hij daar ook sprak, toch weeral iets het-een-met-het-ander verwarde: hij zag geen onderscheid tussen politiek en tussen partijbelang, dat onmerkbaar heen en weer schuift van partijbelang naar personenbelang... want zie nu eens naar de partij der socialen en der ultrasocialen waarvoor sommigen zich aan het kapotwerken zijn, waarvoor de kleine militant in regen en wind aan het colporteren is, waarvoor ik aan het schrijven ben dat mijn vingeren soms stijf staan van kramp... en al die opofferingen, die heldenmoed en kramp in de vingeren zijn nutteloos... want hun politiek schommelt steeds verder van partijbelang naar personenbelang. En zittend naast u die het allemaal opschrijft in uw boek, moet ik, johan janssens, er nog dit laatste aan toevoegen: dat er boven de partijen uit een partij der eerlijken zou moeten komen... een wereldvereniging der Eerlijken... tis te zeggen, dat voor mijn part socialisten of communisten of anarcho-syndicalisten of trotskisten mogen zijn zoals ze zijn... maar dat de zeer eerlijken uit al die partijen – die nu in een hoekje worden gedrumd door hen die met de ellebogen weten te werken, en hun leugens en gevaarlijke gedachten heel hard kunnen uitschreeuwen – dat die zeer eerlijken dus, hun dwaas idealisme de nek zouden moeten omwringen, en practischer worden, en aan elkander de vraag zouden moeten stellen tot wat nut zij zich door alle strebers laten in een hoek drummen, of laten gebruiken als de propere vlag die de stinkende lading dekken moet? En die vraag gesteld hebbende, zouden ze elk moeten terug keren tot hun eigene kliek, partij, godsdienst, wereldbeschouwing... niet om weeral eens iets Nieuw of weeral eens iets Anders te stichten... want al die nieuwigheden en al die andersheden verdringen elkander en maken de chaos nog chaotischer... maar om in hun eigen rangen de arrivisten, de gevaarlijkste strebers, de strot toe te nijpen en eindelijk eens zelf aan de leiding te komen.


    


    een kruiwagen, ha


    De ene dag zei ondine dat ze liever stierf dan zo in miskenning en vergetelheid te moeten blijven leven, en de andere dag dacht ze de heren eens op te zoeken, een zondag... eender in welk dorp ze zaten... en daar die herberg binnen te vallen om er de een of andere dwaze geit van hun knieën te stampen en de ogen uit de kop te halen. En dan weer de andere dag dacht ze zich te kunnen wreken met nooit meer buiten te komen, nooit meer te spreken – dat nooit-meer-spreken werd precies iets periodieks in haar leven – niemand meer te bekijken, maar juist eens savonds een luchtje te komen scheppen in de hof, waar haar vader met 7 haasten wat scheve spruitplanten in de grond had gestoken: het was echter onmogelijk de heren te vergeten, zij kwam ergens waar men nooit meneer achilles gehoord of gezien had, en daar begon men, hoe ongelooflijk ook, over hem te praten. In de tijd dat ze nog niet naar hem verlangd had gelijk een... gelijk een... nu om het even, maar dat zij nog niet zo een razende honger naar hem had, dan kende hem niemand, dan vernoemde nooit iemand zijn naam. En nu, nu ze hem wou vergeten, wist zelfs het kleinste kind alles over hem... wist men dingen die zijzelf nooit had vermoed: zij, die toch op zijn knieën had gezeten en van hem overpampeld was geweest! Doch zij hield zich onverschillig... ze zei: o ja, meneer achilles, die ken ik... en ze begon dadelijk over zijn vriend meneer ludovic, want over die viel het spreken haar niet zo pijnlijk. Maar ook over meneer ludovic wist men nieuwtjes: hij was haast altijd te niefkercken, een gehucht zeer verre van ter-muren, haast helemaal aan de andere kant van de stad van de 2 fabrieken, de gourmonprez’ hadden er een villa, een kasteel... hij leefde er met een herberg-bazin, een zeer schoon wijf, hij was met haar 3 maand op het kasteel gaan wonen... tschijnt dat men hen daar allebei in hun bloten door het park heeft zien lopen... en nu ze zó was had hij haar terug aan haar man bezorgd, gelijk een schop, gelijk een kruiwagen die men weest lenen heeft, en terugbrengt als er wat aan geschonden is, ha. O, ondine moest zich van deze vertelsels losrukken, haar hart bloedde, en in de stilte van de nacht ontwaakte ze plots en voelde ze dat er brokstukken van deze vertelsels in haar vastgehaakt zaten gelijk krammen: een fel wijf... tschijnt dat ze er allebei in hun bloten door het park liepen en dat hij... o, lieve god, ruk die beelden uit mijn hoofd, ruk ruk... dat hij daar op haar kroop gelijk een hond... o, god, ruk harder, ruk harder, want die beelden zitten met weerhaken vast... een kruiwagen die hij terug had gebracht omdat er wat aan geschonden was... ha... ha... En ze maakte de anderen wakker met plots te schreeuwen: hou op! Hoe, hou op...? ik doe toch niets, zei valeer.


    


    en nu de streep is getrokken


    Het is 1 wemeling van gezichten, en 1 ramoel van woorden in uw huiskamer, gelijk vandaag iedereen op het appèl is om zijn gedacht te zeggen... maar ge peinst verkeerd als ge peinst dat het over die kruiwagen gaat, want daarover zwijgen ze zich dood: het gaat allemaal over de reis van nihilisme naar realisme: alhoewel dat nu toch te laat is, want het is geschreven en tblijft geschreven. Het hoogste woord is het woord van de kantieke schoolmeester, dat haast als het evangelie van st.-jan klinkt: die reis van nihilisme naar realisme staat vol gemeenplaatsen, roept hij... er werd b.v.b. ergens over het algemeen Belang gesproken, en wat betekent algemeen Belang? Voor mij is dat een dooddoener, iets waarmee men wel een boer van zijn paard slaat maar toch niets definitiefs zegt of bewijst, iets dat men in kantieke schoolmeesterstermen de Vod noemt, waarmee het bord wordt afgekuist. En nog heeft niemand de kans gehad om daar wat tegen in te brengen of ge hoort tippetotje haar fluitje al: en zoals een groot en wereldvermaard schilder me zei: zeker, ik ben nog altijd een ultramarxist, maar gelijk dat hier bij ons in belgië ultramarxisten zijn... ik word bang voor de nieuwe maatschappij die zij zullen moeten oprichten... bij zo een maatschappij hebben Wij alles te verliezen en niets te winnen. En nog heeft tippetotje haar liedje niet ten einde gexxoten, of daar hoort ge de schuiftrompet van johan janssens in het orkest: hij had ons van die reis, van nihilisme naar realisme, moeten verwittigen, en dan hadden we eveneens enkele typische dingen aangehaald waartegen wij ons met hand en tand moeten verzetten... maar spijtig genoeg Is de streep onder de reis getrokken, en het boek over de kapellekensbaan, dat volgens mij het boek is der Negatie van de bestaande dingen, moet zijn natuurlijke loop hebben... en dus moet ik nu die zelfde typische dingen aanhalen, niet om te bewijzen dat wij nog iets aan de toestand kunnen veranderen, maar om te bewijzen dat het overbodig is er nog iets te willen aan te veranderen... want al die strebers, arrivisten, werkers met de ellebogen, zouden seffens beweren dat zij tegen de kliekjesgeest zijn, en zouden seffens iedere eerlijke mens aanzien als behorende tot een kliek... de kliek der Eerlijken... en hen de deur uitgooien. En terwijl de schuiftrompet van johan janssens dusdanig verder zijn solo speelt, hoort ge in mineur de stille trom van mossieu colson van tminnesterie, die over tminnesterie een geval vertelt zoals er millioenen gevallen zijn: in een marxistisch ministerie komen de chefs bijeen om een nieuwe klerk een plaats te geven: zouden wij hem daar zetten? of ginder aan het venster? of daar in de hoek achter de deur...? en terwijl ze nog staan te overleggen, en precies niet tot een accoord zullen komen, wordt er een brief gebracht waarin gemeld wordt dat die nieuwe klerk nog 14 dagen zal wegblijven wegens ziekverlof... en de chefs gaan uiteen en zullen binnen 14 dagen nog eens opnieuw bijeenkomen:


    En al wat ge in dat orkest nog bedeesd kunt meespelen is tvolgende: dat zij allen nutteloze woorden verspillen, nu er tóch een streep is getrokken onder die reis... zeg liever eens iets over die kruiwagen, want ik moet seffens een nieuw verhaaltje over ondine gaan schrijven.


    


    de moordenaars komen!


    Om de maat te doen vol lopen, geraakte ondine weer bij liza binnen... nochtans scheen het of zijzelf de maat wóú doen vollopen: had zij immers niet zélf gezegd dat men het miserabele nooit van te dichtbij moest onder ogen zien? Zij scheen dit vergeten te zijn, zij vond liza met nog een tand minder en nog een kind meer, maar het gruwde haar toch niet meer zo, het zag er naar uit of het met de ellende was gelijk al het andere: als men het genoeg gezien had geraakte men er aan gewoon, als men eerst zichzelf overtuigde dat alles was gelijk het zijn moest, dan kon men het ellendigste met een gerust geweten in de ogen kijken. Die jongen waar liza mee getrouwd was, had juist de koer van de filature mogen verlaten om de molens te beginnen kuisen, maar was dan ziek geworden... en nu was het onmogelijk te verlangen, dat men in de filature naar hem wachten zou, een andere ging in zijn plaats komen en hij zou weer van-vooraf-aan moeten beginnen: telkens er hoop kwam werd die weer ingebeukt: nochtans, aan hoop was er geen tekort, meneerke brys was daar geweest en had gevraagd hoe ze woonden en sliepen, wat ze aten en hoeveel liggende geld ze hadden: ze was beschaamd geweest dat alles te moeten zeggen, en ook had ze tegelijkertijd moeten lachen, want van liggende geld gesproken, dat hadden ze niet. Ondine werd ongeduldig, ze wou weten wat meneerke brys allemaal gevraagd en gezegd en opgeschreven had, letterlijk: hoe zou liza dat echter kunnen onthouden hebben?... zij had andere zorgen rond het hoofd, zei ze weeral eens. Het is spijtig dat ge zo een antwoord niet hebt gegeven, vroeger, toen we nog in de lering zaten voor onze plechtige communie, antwoordde ondine. Toen moesten ze beiden lachen. Ze trachtte zich te herinneren: meneerke brys had gevraagd wat ze dan ging doen als haar man ziek blééf... en ja, wat had ze daar moeten op antwoorden? Hij had van een kas gesproken, een ziekenkas... in engeland legde het werkvolk geld bijeen om een dokter te betalen voor wie ziek werd... en in engeland waren er avondscholen... en in engeland was er ook een vakbond: liza had gezegd dat hij toch niet verlangen kon, dat heel ter-muren daarom naar engeland ging wonen... neen, had meneerke brys geantwoord, maar we gaan hier een bond stichten en laat er ook uw man bijkomen. En verder? Verder was er niets... alhoewel het meer dan voldoende was voor ondine: laat uw man er niet bij gaan, zei ze, want dat meneerke brys is een zot, vandaag of morgen doen ze hem weg, en dan zijt ge toch de centjes kwijt die ge in zijn bond hebt gestoken... en ook, het is niets anders dan slecht volk dat er bij gaat, dieven leeglopers malcontenten... en daarbij, het is verboden door de wet en het kan gemakkelijk gebeuren dat ze uw man in de bak steken. En dan ging ze naar huis, liza in onrust achterlatend. Zij wist wel, dat er geen wet was waardoor het kon verboden worden... dat had meneer ludovic haar eens gezegd, de laatste keer dat ze, na eindeloos heen en weer gepraat, met hem alleen op een gemeubileerde kamer had durven gaan... want tot in het bed sprak ze over god en de wereld en de mensen. Maar... die gemeubileerde kamer daar aan het station, hoe ver was dat niet reeds achter de rug? Ze vroeg zich haast schreiend af waarom ze niet meer naar ter-muren kwamen... straks was alles te laat... straks was al het werkvolk verenigd en staken ze de labor en de filature in brand, en vermoordden ze hen allen, meneer achilles en meneer ludovic, zonder onderscheid.


    


    wat moest ik hem nu zeggen?


    Toen ondine het niet langer meer uithield nam ze van het geld uit de katoenen beurs, boven op de kast... het was geen diefstal, het geld lag daar en was zowel haar rechtmatig eigendom, als van vapeur haar vader: het zou anders toch gediend hebben voor de hemel weet welke beuzelarij, om materiaal te kopen voor zijn perpeteum mobile... terwijl het nu dienen ging om haar plaats te veroveren in het leven, dat eeuwige en nooit stilvallende perpeteum mobile. Ze ging er mee naar de stad en kocht zich een paar schoenen, zware degelijke, en nu ze toch in de stad was ging ze meteen kijken naar het huis dat de derenancourts er hadden: het was nog groter, nog indrukwekkender dan tkasteel van ter-muren: ze werd er benauwd van. Van ginder ver had ze gemakkelijk genoeg kunnen bedenken: ik ga naar hun huis in de stad en vraag naar meneer achilles... maar nu, als ze die poort zag met de 2 ronde arduinen er naast, was het niet zo gemakkelijk om te doen. Toch was ze er niet van weg te slaan, ze dacht: misschien komt hij buiten terwijl ik hier sta. Doch het werd nanoen, het werd valavond... honger noch vermoeidheid voelde ze, maar integendeel kreeg ze hoofdpijn van het ongelooflijk lange wachten. Eens ging de poort open, maar het was hij niet, het was zijn vader, de oude, wiens sigaar nooit groot genoeg was geweest in de tijd. Neen, het was niet gemakkelijk de wereld de vergissing aan te tonen: ze voelde wel hoe hard ze zou te strijden hebben... veel te hard voor zo een klein meisje, dacht ze... het is alsof god vergeten is dat hij voor mij een wonder liet geschieden. En in de vallende duisternis ging ze, om haar pijnlijke voeten, op de arduinen blok naast de poort zitten, en sliep ze in waar ze zat... want almeteens moest ze gedroomd hebben dat de koetsen te ter-muren toekwamen, en... ze keek verbaasd rond in die donkere straat en hoorde werkelijk een koets: meneer achilles stapte uit, en was verbaasd haar hier te vinden: ze liet zich overpampelen en voelde het haast niet, gelijk ze geradbraakt was van op dat stuk arduin te slapen. Ze stapten terug in, ze vertelde al wat ze gevoeld en gedacht en ondervonden had, die laatste dagen, holder de bolder door elkaar. Ze weende. En ze wist ook dat ze iets vergat, iets zeer belangrijks dat ze hem vertellen moest en waar ze voor geen geld van de wereld kon opkomen. Kunt ge u dan van ludovic ontmaken, terwijl hij toch de eerste was die u heeft vastgegrepen, vroeg hij. En hij vroeg het feitelijk met ander en veel gemener woorden, die ze trachtte langs zich heen te laten gaan: ik kom mij aan u schenken, zei ze, maar het is niet wáár wat ge beweert... mij aangeraakt heeft hij wel, dat hebt ge zelf genoeg gezien... maar niet het andere. Dat wou hij niet geloven: ik ben nog altijd maagd, zei ze. Hij bracht haar tonelen in herinnering, waarin ze allen zat overhoop waren geweest: dat geeft niet, zei ze. Ge zijt met hem alleen op een gemeubileerde kamer geweest, zei hij. Maar ze glimlachte, en herhaalde in het frans dat ze nog immer ongeschonden was. Toen werd hij haast gek. Zij vertelde van haar verlangen om tot de stand der heersers te behoren, en hoe ze te geweldig gelukkig was geweest, om 1 onder hen te kunnen uitkiezen... zij verwarde zich op de duur, omdat het alles zo ingewikkeld werd: en er is nog iets dat ik u moet vertellen, zei ze... maar ze kon zich niet meer herinneren wat. Hij zette haar terug af aan de gracht niet ver van de plaats waar ze eens haar geld had weggeworpen... ze zag het niet, ze had al haar aandacht nodig om zich weer aan te kleden. En toen ze in bed kwam, en zich toedekte schoot het haar ineens te binnen wat ze hem willen zeggen had: dat ze de Avond had zien vallen over ter-muren.


    


    van de pladisen


    In een boek en in een mensenleven worden alleen de dingen verteld, die wat boven de andere uitsteken, maar eigenlijk is dat verkeerd, want het zijn veel meer de duizend en 1 doodgewone gevallen die de duizend en 1 gewone levens kenmerken. Want zie nu eens naar reinaert, ge zoudt op de duur beginnen peinzen dat hij iedere dag opnieuw... neen neen, de meeste zijner dagen gingen voorbij in sleur en slenter, en zich neerleggen bij de omstandigheden: hij bedroog al eens iemand, maar de dag daarna werd hij bedrogen, hij stroopte al eens iemand het vel af, maar daarna was het zijn beurt om naar het belastingkantoor te gaan... en daar hij niet tot de 27 trust-familiën behoorde, had hij te zwijgen en te lammeren. En tevens kwamen er dagen waarin het wijf hermeline niet al te bijster gezond was, want met een wijf is het altijd iets, zijn het geen kinderen dan zijn het zenuwziekten: en reinaert moest dan zelf de bijgang schuren en het bed opmaken... en tevens kwam er nooit wat geld binnen, want aan kopen of verkopen moest hij niet beginnen: het waren alleen incivieken die nog commerce konden doen, en zich tot een nieuwe, maar nu onwettige, gilde van zwarte commerçanten hadden aaneengesloten. Doch, het wordt tijd dat we aan de zoveelste symphonie van ludwig von reinaerde beginnen, toen hij al vloekende de straatdeur achter zich dichtsloeg en de kapellekensbaan opstapte: hij beluisterde de wereld... zijn wereld... en hoorde in de verte het ratelen van een kar. En om nutteloze beschrijvingen te vermijden: het waren visverkopers met hun volle manden paling en pladijs... en ook, zoals dat nu nog immer gebeurt, met haring die men zou drogen of in de pekel leggen, omdat hij al wat achterstaak was en begon te stinken... reinaert was precies niet zo zot van vis, maar a la, de winter naderde en een mens mag niet te kieskeurig zijn... trouwens, een goeie pladijs gebakken in de boter is niet slecht... hij zocht niet lang naar weer een nieuwe list, maar legde zich zoals gewoonte te midden van de kassei met de armen open op een X, zijn tong een halve meter ver uitgestoken en de ogen geloken. En de ene commerçant begon te roepen: is dat nu een vos of is het een das die daar ligt? en de andere commerçant antwoordde: vos of das, wij leggen hem op de kar en hoeveel zou zijn pels waard zijn? Hem betastend zei de ene: 1000 frank. Doch de andere antwoordde: goede maar, een echte renard kost in de winkels 3000 frank. Reinaert liet hen zeggen, en wist wel dat tussen praten-en-doen veelal de weg ligt opgebroken: hij liet zich op de kar zwieren, ju, en voorzichtig tastte hij rond om zijn grootste honger te stillen... daarna greep hij een wisse waaraan men de vissen rijgt, stak er een resem palingen aan en liet zich beneden glijden: hé, vrienden, ik ben van de kar gevallen, riep hij... maar mij recht helpen moet ge niet, ik zal wel alleen de pelsenwinkel opzoeken. Onze vos, onze vos! riepen de visverkopers. Zeker, Onze vos, antwoordde reinaert die naar huis liep en seffens de paling begon te braden en te bakken, terwijl hij uitriep, tis te zeggen, reinaert – : doe de deur vast, dat niemand ons kome te embeteren. johan janssens.


    


    de wereld een vrouw


    Nu was het iedere zondag zó: meneer achilles kwam ondine halen aan de wilde struiken waar de dwaallichtjes huisden... zij was een en al kwik, zo overborrelend van vreugde en levenslust dat hij het vergat een meisje naast zich te hebben, en uren lang luisterde naar wat zij had uit te babbelen. Hij wou gans haar jeugd kennen. Haar jeugd...? die arme kapel en die enkele ginststruiken...? het was haast de moeite niet waard om daarover te beginnen... maar met haar sprankelende fantasie maakte ze er toch iets van, waar ze moesten om lachen dat ze schokten. Het waren echter niet altijd vrolijke verhalen, vooral de geschiedenis met valeer, toen zij in blinde woede naar de brem was getrokken, en daar iets zou kunnen doen hebben... de wereld kapot slaan. En wat deedt ge dan, vroeg hij... geef uw hand hier, zei ze... en ze hield zijn vingers voor haar ogen, alsof die een masker moesten vormen: ik kakte er op, zei ze... zo stil echter dat hij haar niet begrepen had, en het nogmaals moest vragen. En zo goed begonnen die 2 elkander te begrijpen, dat ze voortdurend wat zou willen opbiechten hebben, zelfs daat, van de offerblok. Dikwijls lag het haar op de lippen, haar adem stokte echter telkens ze er wou over beginnen... en ook, telkens gebeurde er wat anders, iets zo onbenulligs dat het om mee te lachen was, maar dat toch de atmosfeer brak. Ze wist nooit hoe ze het met hem had, gisteren was hij zo en vandaag was hij weer heel anders: het volk van ter-muren kon seffens ingedeeld worden, de ene was een dronkaard en de andere een wijventoeker, en weer een andere een luiaard of een doodbrave mens... maar hij hier was te ingewikkeld. Nu zat hij teksten aan te strepen in de memoires van von bismarck, en zei hij, dat de wereld daar ligt voor wie haar grijpen wil... en dat was de enigste zin die hij die avond uitsprak: zeker, dacht ze verveeld, hij heeft schone ogen... maar, waren het eigenlijk niet de ogen van een vrouw? Wanneer zij zich vroeger door de anderen had laten overkussen, en dan plots aan hem gedacht had... zich afvragend wat hij daar nu ging over denken... wonderlijk, dan zag zij hem glimlachen alsof hij haar diepste gedachten geraden had... alsof hij aangevoeld had wat zij in haar diepste wezen had zitten denken: en was dat aanvoelen niet typisch iets dat alleen vrouwelijke naturen kenmerkt? Maar zij had dat toen verworpen: alleen de vrouw zelf is in staat om de dingen aan te voelen, had zij zichzelf overtuigd. Nu las hij bismarck en veroverde in zijn gedachten de wereld... hij vergat haar, ondine, en zij ondekte dat hij te zelfzuchtig was om waarlijk schoon te zijn. En zij kwam op de wondere inval dat de wereld, die hij wenste te veroveren, in zijn meest verborgen gedachten een vrouw was, die hij geslachtelijk wenste te bezitten. Zij haatte deze wereld die een vrouw was... zij kon zich geen schandelijker, geen monsterachtiger beeld voorstellen. O zij ontleedde hem helemaal gelijk hij daar zat... zij begon hem te doorgronden... en zij wist tevens, dat zij hem van haar ontdekkingen nooit wat zou mogen zeggen, want dat hij haar dan niet meer naast zich zou geduld hebben. Ja, dat waren ogenblikken waarin zij zich van elkander verwijderden: zij bracht de volgende zondag ook een boek mee, haar enigste boek, haar franse grammaire... en die dag had hij juist géén boek, en verveelde hij zich grondeloos, en was de wereld – die te veroveren vrouw – waardeloos: alles is onzin, zei hij.


    


    boten in de storm


    Ik heb een gedicht geschreven, zei achilles derenancourt met een spotlach... alsof een gedicht schrijven nog grotere onzin was dan alle onzin samen... ondine las het en begreep het niet al te best: het ging over een vrouw: waarom zou ik u liefhebben als ik eerst mijzelf moet leren liefhebben, waarom zou ik u liefhebben als ge slechts speelgoed zijt dat smeekt om gebroken te worden? En zij vermoedde dat het zinspeelde op haar... is dat op mij, vroeg ze... als het over een vrouw ging, zou het ook op u toepasselijk zijn, antwoordde hij, want ge zijt een vrouw maar het gaat niet over een vrouw, het gaat over de wereld. En zoals zij daar zaten en elkander aankeken waren zij gelijk boten in de storm, gelijk wrakhout dat nu eens door het toeval werd samengedreven, en dan weer door wat anders werd gescheiden: daar is hij weer met zijn monsterachtige gedachte, dat de wereld een vrouw is die schreeuwt om bevrucht te worden, dacht zij. Daar zit zij weer zo jaloers als een teefje omdat een man ook de wereld wil bevruchten, dacht hij. Hij zat in de ene hoek van de koets en zij in de andere, en zij wou die vervreemding tussen hen met woorden aanvullen... zij wou babbelen in het honderd uit... maar wat zij ook wilde zeggen, er kwamen geen 10 woorden uit haar mond of er was een bij dat ludovic haar eens gezegd had: dat gedicht van u, waarin de wereld een vrouw is, ik geloof dat ge verkeerd denkt als ge zegt dat zij maar speelgoed is dat smeekt om gebroken te worden: de wereld geeft zich slechts aan wie wijs genoeg is haar niet meer te begeren. En pas had zij dit laatste uitgesproken, of zij herinnerde zich dat het ludovic was die haar zoiets gezegd had... en ook, pas dacht ze: o, het was ludovic die het zei, de laatste keer dat wij op die kamer aan het station waren... of achilles werd al lelijk in zijn toorn, en riep uit dat het woorden van ludovic waren: woorden die hij dan nog eerst heeft moeten horen van mijn broer... onze norbert, de zot, de mystieker... en die hij daarbij maar voor de helft begrepen heeft. En achilles maakte met de hand een gebaar alsof hij die woorden wegvaagde. Dat is niet waar, antwoordde ondine, dat heb ik uit mezelf... hij hoonlachte wat zij uit zichzelf nu kón hebben, buiten het besef dat zij moest vleien wie boven haar stond, en trappen wie onder haar stond: daarvoor zijt ge veel te veel een meisje van ter-muren. En zij zou hem vermoord hebben om deze openlijke belediging, ware het niet... ware het niet... ja, dat het volkomen juist was wat hij beweerde. Zij weende dan. En wenend was zij zo innerlijk diep verheugd haar geheim van de diefstal te hebben bewaard, dat ze in zichzelf deze grote waarheid ontdekte: wees nooit zo dwaas iets toe te vertrouwen aan anderen, wat gij zelfs voor uzelf verbergen moet... want hoe dicht ge vandaag ook naast iemand staat, morgen slaat de storm er u mijlenver vandaan.


    


    kramiek belt aan


    Daar belt men aan en uw vrouw kijkt op en zegt: tzal weeral eens een literatureluurder zijn, een gek, een kwistenbiebel, die nooit een boek leest maar al de namen kent van al de schrijvers, en weet of zij in ereklasse schrijven dan wel naar bevordering a zullen moeten overgaan, gelijk voetbalspelers... iemand gelijk seeverman, die zei dat hij uw boek niet ging kopen vooraleer hij de critiek in de bladen had gelezen... neen, hij zei het zo niet... vooraleer wij de critiek in de bladen hebben gelezen, zei hij . Alsof Persoonlijkheid het laatste restje van een opgebruikte vod is: wij, de verenigde kwistenbiebels, die geen persoonlijke mening hebben over uw boeken, wachten tot de critiek u sminstens 6 op 10 heeft gegeven. En dat alles gezegd hebbende, richt uw vrouw smalend haar leeuwinnenkop naar de straatdeur, waar men voor de 2de maal aanbelt: zal ik hem wegpoeieren, of wilt ge hem horen en zien om hem als held te gebruiken in uw boek over de kapellekensbaan? En ze opent de deur en tis kramiek die binnenkomt, met het gezicht van strindberg maar met een uitgestoken hand gelijk een vis die al 3 dagen dood is: en hij zegt dat literatuur de vlag is waaronder wij sneven, en dat hij brieven van 6 bladzijden lang naar zijn lief schrijft, maar geen flauwe dingen, doch de ontleding van een boek: ik heb haar in een vorige brief aangetoond dat uw laatste boek tsikkologisch veel dieper is. En dat moment doet ge teken naar uw vrouw, dat zij de straatdeur mag openzetten en hem buitengooien... want hij heeft als held in uw boek over de kapellekensbaan meer dan genoeg zijn rol gespeeld... maar hij ziet dat stom gebaar en staat recht en steekt zijn dode vis uit, en zegt dat hij geen tijd heeft om nog langer te blijven: ik zal morgen eens terug keren als mijn dringendste werk achter de rug is.


    en pas is hij weg of uw vrouw komt zich vlak voor u en uw papieren planten: laat ons eens onder 4 ogen spreken, zegt zij: waarom wilt ge toch blijven voortschrijven als niemand, die iemand is, uw boeken leest? ge ziet toch genoeg dat men uw boeken voortdurend verwart met literatuur... en ge ziet toch ook genoeg dat het alleen de kwistenbiebels zijn, die boeken lezen en niet-verstaan... en ge ziet toch eveneens genoeg, dat zij uw boeken alleen lezen omdat zij er de literatuur in zoeken die zijzelf liefst hadden neergepend! En zonder zelfs uw pen neer te leggen antwoordt ge haar, dat ge opgehouden hebt met schrijven om de kwistenbiebels van literatuur te voorzien... en dat ge eveneens hebt opgehouden van schrijven, om de wereld naar het schone en verhevene te leiden... maar dat schrijven voor u een behoefte is gelijk b.v.b. naar de koer gaan een behoefte is: almeteens voelt ge die drang en moet ge u haasten of het ligt er in. Maar verder kijkt ge er niet meer naar om, of interesseert het u niet wat er mee gebeurt... zodat ge zelfs verbaasd zijt, als het een of ander tijdschrift u naar een bijdrage vraagt: het is precies of ze naar uw reeds gebruikt w.c.-papier vragen. En dat ze het achteraf dan tóch niet plaatsen... gezien met veel achting het spijt ons... dat verwondert u geen zier: ge zoudt het in hetzelfde geval ook niet doen.


    


    ik zal me tussen u verdelen


    O, meneer achilles zag in ondine maar een stuk speelgoed, of misschien slechts maar een hondje, een teefje, dat zijn benen schuierde en opkeek en trouw was... en misschien kon hij niet goed verdragen dat ze vroeger een andere meester had gekend, misschien vreesde hij dat meneer ludovic zou terugkomen en roepen: ondine...! en dat zij dan hém kwispelstaartend zou gevolgd hebben. Ondine was in zijn leven iets nieuws geweest: al die kleine geheimen, die ze hem, wat vechtend tegen haar schaamte, had uitgebabbeld, het had hem nog meer ingenomen met zichzelf gemaakt, het had hem in eigen ogen doen uitgroeien tot een mensenkenner: ik alleen weet al deze kleine geheimen der vrouw. En nu zou zij van hem vervreemden, en zomaar misschien terugkeren tot ludovic, en dáár al die geheimen uitbabbelen?... en daar hij walgde van iets dat door anderen reeds was aangeraakt, deed hij haar op zijn beurt walgen met allerlei dingen over ludovic gourmonprez uit te kramen... dingen waarvan zij nog niet eens wist dat die bestonden, en die haar bang maakten: en alopeens, midden een discussie over leven en liefde, met zelfs nog een gremel op de lippen, brak zij in snikken uit. Vanzelfsprekend viel zoiets maar 1 of 2 keer voor, de andere dagen amuseerden zij zich kostelijk. En ook waren er, gelijk dat gaat, uren waarin ze zich... neen, niet verveelden... maar waarin zij als een koppel dwazen zorgeloosheid en geluk wilden achterna rennen... en dat zij de grappen terug oprakelden waar ze vroeger tranen mee gelachen hadden, maar waar ze nu, wonder genoeg, nog niet eens konden om gremelen: zonder het uit te spreken dachten ze er allebei aan, de anderen op te zoeken, waar ze ook ergens zaten, en daar alles zot stuk te slaan wat in hun handen viel. Toch was ludovic de reden, dat ze hun verlangen naar de anderen niet dierven uitspreken: zij dacht dat hij een contact tussen haar en ludovic zou gevreesd hebben... en ook dacht zij... och, wat dacht zij al niet? En hem verging het juist eender: zij dachten te veel, net of zij oude mensen zonder bloed waren geworden... zij vreesden dat er een gat ging vallen in de tijd en in de eeuwigheid en in alles, zij vreesden dingen die kant noch wal raakten, en die de eenvoudigste zaak van de wereld zo ingewikkeld maakten dat ze beiden, elk in een hoekje van de koets, er hoofdpijn onder kregen. Maar toevallig stopten ze eens een avond aan een herberg, verloren in het veld, en god, daar zat de hele bende samen: van wat elk in zijn eentje had zitten bepiekeren bleef geen speld meer over... zij lachten en joelden... en plots, hoe het gekomen was wisten zij niet, maar ondineke keek verbaasd op naar achilles, als ze zichzelf zag zitten op hun beider knieën... van achilles en ludovic samen... en als ze zichzelf hoorde zeggen: ik zal me tussen u verdelen, pak gij deze bil en pak gij de andere: zij kon er zeelf mee lachen. Dat kwam echter omdat zij dronken was.


    


    geschiedenis van jeannine, de voorlopige


    Ik heb daar juist gelezen hoe ondine haar dijen verdeelde tussen de heren... zegt tippetotje, wier stem nog wat hees klinkt in deze dagen van karnaval... maar als het in uw bedoeling lag aan te tonen, dat de bovenste lagen van de maatschappij over-zoveel-jaren vol schimmel stonden, dan zou het van uwentwege onrechtvaardig zijn niet aan te tonen, dat de onderste lagen ook al door de schimmel zijn aangetast...


    En tippetotje zet zich neer, en in haar ogen en haar woorden ligt precies verbijstering, want op een heel andere kapotgeslagen toon voegt zij er aan toe: zie, gisteren zou ik u gezegd hebben dat de onderste en de bovenste lagen van de maatschappij eigenlijk móeten stinken, wil het binnenste van de kaas smakelijk en voedzaam zijn... maar vandaag moet ik er verbijsterd aan toevoegen, dat ook het binnenste rot en stinkend aan het worden is: ik heb gisteren vastenavond meegevierd om james ensor nog eens te zien, en ik ben naar het verkleed volk gaan kijken dat daar aan de 1ste vuile huizen achter de labor woont, en wat ik daar gezien heb snijdt nog altijd door mijn maag: ze liepen daar verkleed, en amuseerden zich geweldig met smerige liedjes te zingen, prijskamp om ter smerigst, en al de vrouwen moesten hun broek uitspelen gelijk ze er van het lachen in gepist hadden, en dan hebben ze een prijskamp ingericht voor wie er onder de mannen het grootste ding had. En dat was zo plezierig dat ze in de nacht van vastenavond hebben voortgedaan: al de vrouwen liepen er in het café op de hoek met hun rokken omhoog, en al de mannen liepen er met hun ding bloot. En jeannine... ja, hoe moet ik haar noemen, want ge hebt nu al over jeannine van zatte hortence gesproken, die te schoon was om in het oerwoud van brussel rond te lopen... maar die was het niet... en ge zijt vanzins, hebt ge gezegd, om later een zekere jeannine een grote rol te laten spelen in uw boek, en die is het vaneigens ook niet... en ik zal dan deze jeannine de voorlopige noemen. Welnu die jeannine van mij is een jaar of 16, en die liep daar ook met haar rokken omhoog, en toen het reeds naar de morgenuren ging kwam ze plots in het café binnen gelopen, naakt, en liet ze aan elkendeen haar bevuild kleed zien, al zingend en al lallend: zie nu eens hoe die mannen mijn kleed hebben vuilgemaakt met dat wat uit hun ding komt! En ik, tippetotje, ben naar huis gelopen met een stuk van een knarsende zaag in mijn maag, in mijn kop, in mijn bloed... en ik heb staan braken, om van die pijn achter in mijn hoofd verlost te worden, om te vergeten hoe ik gezien heb dat het binnenste, het kruim van het brood, het domste en eerlijkste en beste van de maatschappij, eveneens door de kanker aangevreten is.


    


    de dichter een wegwijzer en een profeet?


    Johan janssens zet zich neer met het verkreukeld papier bij zich, dat hij precies zou willen voorlezen... maar hij legt er zijn moeë handen over neer en zegt: weet ge dat tippetotje daar iets verbijsterends heeft gezegd?... iets, dat ook ik met mijn eigen vingeren heb betast, met mijn eigen ogen al heb gezien, met mijn eigen oren al heb gehoord, maar nog niet met mijn eigen verstand heb willen aanvaarden?... zij, tippetotje, ging naar james ensor zien, maar wat zij zag was in werkelijkheid een stuk van de ondergang van onze beschaving, de ziekte, de kanker... en ik, johan janssens, ging in mijn hoedanigheid van Dichter naar het flageyplein te brussel, om er in de radio de maatschappelijke verhoudingen uiteen te zetten van de dichter tot de massa... en nadat ik gesproken had, en al buitenkomend de avond over het plein zag neerdalen, nog een weinig vervuld van mijn schone en verheven woorden, zag ik, tussen die woorden in, de ondergang van onze beschaving: het zoeken naar telkens een nieuwe truk om aan geld te geraken, en om dat geld in uitspattingen weer weg te gooien: een vrouw die mij aanklampte om zogezegd haar tram te betalen... en ik gaf haar 3 frank, want ze moest correspondentie hebben, zei ze... maar ze spoedde zich in de vallende duisternis over het plein spoedig naar een andere voorbijganger. En omdat die dingen mij in de buik slaan, liep ik op de hoek van het plein in een café, naar het w.c. voor Heren – laat me pijnlijk lachen – dat naast het w.c. voor Dames was – laat mij nogmaals pijnlijk lachen – en tussen deze beide w.c.’s was een houten schot waarin men een gat had geboord, zodat de Heren, met hun oog tegen het gat, van nabij de Dames konden aanschouwen. En de morgen daarop zit ik, johan janssens, achter de kachel met mijn verkreukelde radiorede – de roeping van de dichter ten overstaan van de massa – met verwarde haren, met bevende handen die een sigaret roken en een kop koffie vasthouden om mijn vuile smaak te kunnen wegspoelen... en ik zie mezelf zitten als een willoos wrak op de congostroom... als een nutteloze dichter over het schone en verhevene in een lelijke en naar de afgrond rennende beschaving. En dan komt mijn vrouw naast mij zitten, en in haar ogen zie ik verbijstering: wat voor een wereld wordt dat toch, vraagt ze me: gisteren terwijl gij naar de radio waart, kwam ik even aan de straatdeur en zie ik naar de kapellekensbaan, en zie ik een metser die dat gat in de muur van de labor toemetst... en hij ziet me en haalt zijn ding uit zijn broek om zogezegd te pissen, maar zo een geweldig iets, daar heb ik toch moeten naar kijken, het is lelijk dat ik het zeg... maar hij stond daar zó, en kon het haast niet meer terug in zijn broek krijgen.


    En johan janssens blijft gelijk tippetotje verbijsterd zitten, en vergeet het papier voor te lezen, dat hij in de radio heeft voorgelezen: de Dichter een wegwijzer en een profeet voor zijn tijdgenoten.


    


    duizend dingen blijven ongestraft


    Toch was ondine niet zó mooi: het was in haar kinderjaren geweest of ze zou opgegroeid hebben tot een ongewone schoonheid... nu zag men reeds dat er geen putje in haar hals was, maar dat die in zijn ronding plots overging naar de borst... was dat geen begin van een goitre?... en ook was haar neus iets te scherp en iets te gebogen. En ook was er wat aan de ogen... alhoewel men nog niet goed kon zeggen of dat nu een gebrek, dan wel een eigenaardige pikantheid was... maar ze waren te arglistig. Ze was tevreden omdat men ontdekt had wie ze was. En dat men haar in de zeer prille maandag-morgen te ter-muren afzette... dat haar weer een week op klompen wachtte, bij zulma en vapeur en valeer, en de eenzame vergeten lievevrouw in de kapel – waar iedere zomer een zwaluw huisde, die het altaar vol drek wierp – het gaf niet. Ze wist dat het arme en domme volk haar ‘vapeurs teef ’ noemde... maar als men het geluk koopt, dan moet men er ook iets voor betalen, hoe dwaas van de mensen dat ze zoiets niet begrepen. Het arme en domme volk zegde dat het niet ging blijven duren, wacht maar...! net of ondine dat zelf niet wist: want wat is er dat duren blijft? Waar is het meisje dat geen oude vrouw is geworden? Maar, ‘dat het niet ongestraft gebeurt’, daar moest zij mee lachen... duizend dingen blijven ongestraft... en ze dacht aan de offerblok, aan haar vloeken in de kapel, aan de drek ginder op de heilige ginststruiken, ja, aan de afgesneden vinger van valeer: god wist wie er misdaden mocht doen en wie niet: haar was dat alles toegelaten omdat ze groot zou worden, omdat ze iets betekenen ging in het leven. En kwamen er kwade dagen, wel dan zou ze die ook nemen zowel als de goede: zij kon er tegen. Het werd een van haar lievelingsgedachten, waar ze zich in zeldzame uren van bezinning mee paaide: ze kon daar zitten en zitten met de handen in de schoot, en plots opstaan en zeggen: bah. Bah, de nar van meneer glemmasson was daar immers om de verveling en de wrange nasmaak der uitgehaalde grappen te verdrijven... te verdrijven met andere, nieuwere en kostelijker grappen.


    


    boontje werd niet verwittigd


    Ik voel mij als een wrak op de congostroom, zei johan janssens... en dat herinnert u plots dat er in de laatste bladzijden van het 1ste deel sprake was om naar congo te gaan: ge schreeft naar de heer directeur: doe voor mij, en ook voor de dagbladschrijver johan janssens, een woordje ten beste. Zie, en als ge van de duivel spreekt ziet ge zijnen staart, en als ge u herinnert een brief te hebben geschreven ziet ge de facteur, niet met zijnen staart maar met het antwoord: de heer directeur deelde u mee, dat hij uw aanvraag om journalist te worden, aan de zender van leopoldsville, had overgemaakt aan de bevoegde diensten. En ondertussen deelde de zender brussel iedere middag en iedere avond onvermoeid verder de voorwaarden mee, dat men moest gezond zijn en belg... of was het nu in de eerste plaats belg en daarna gezond?... maar soit, dat steekt nu niet zo nauw... en uw vrouw luisterde iedere middag en iedere avond mee, alhoewel ze het bericht van buiten kende: haar ouders vroegen haar of ze zot werd: naar congo! En als ze dan terugkwam van haar ouders, taterde ze in het 100 uit: ci en ça, en omdat Zij nu te ter-muren zijn geboren en er alzijnleven hebben geleefd, en er godsvruchtelijk in de heer ontslapen en begraven zullen worden, eisen ze van ons hetzelfde en peinzen ze dat ge zot wordt. En nadat ze uitgetaterd was, eindigde ze tenslotte zelf met het besluit: ik geloof dat we zot worden. En daarna, neen dat bericht werd niet meer uitgezonden, er kwam een ontstellende leegte iedere noen en iedere avond, en uw vrouw die naar de radio luisterde, vond dat er een gat was in het gesproken dagblad... gelijk zotte zulma, die altijd naar de bomen rond de kapel van ter-muren had zitten kijken, en eensklaps uitriep dat er een gat in de lucht was, toen men 1 van die bomen had uitgekapt... En ook vroegen mossieu colson van tminnesterie of tippetotje de schilderes nog eens af en toe: nog niet weg naar congo?... en moest ge dan antwoorden: ja, wat moest ge dan antwoorden? Maar almeteens hoordet ge zeggen, de duivel mag weten van wie, dat alles reeds geschoteld en gelepeld was: de journalisten voor zender leopoldsville waren reeds ter bestemming aangekomen... tschijnt, zei die zegger, dat er eigenlijk niet voldoende candidaten waren, want de meesten in belgië houden er niet van om naar ter-leopoldsville te trekken als ze in ter-muren werden geboren, en tevens is er hier precies geen overvloed aan goede journalisten: en dat wetende had men een heel licht examen gegeven, een korte samenvatting van de voornaamste gebeurtenissen der week, een berichtje uit het frans en het engels in het vlaams overzetten, en daarmee basta: ge zijt allen aanvaard. Zij waren allen aanvaard, maar wie niet verwittigd werd was boontje en zijn medeplichtige, de dagbladschrijver johan janssens. Och, dat was wel te peinzen, johan janssens, of veronderstelt ge misschien dat men in congo ultramarxistische journalisten kan gebruiken?


    


    de particuliere aard


    Gisteren was het al lente, met in het zonnetje bottenschietende rozelaars en crocussen, en vandaag is het almeteens beginnen vriezen en sneeuwen en anticyclonalen: de botten van de rozelaars worden zwart en de neus van mossieu colson van tminnesterie wordt blauw: en tis dan ook niet te verwonderen dat zijn lach vervrozen is, en hij grimmig een stuk dagblad uit zijn zak opdelft – het hadden beter kolen geweest – en begint te lezen: de heer knots, de ultramarxistische minister, is woensdagochtend te 11.30 uit congo op het vliegveld van melsbroeck aangekomen... de reis van de minister was van particuliere aard... bij zijn aankomst werd de heer knots begroet door de heer knoker, minister van koloniën en leden van zijn cabinet. En de grimmigheid van mossieu colson van tminnesterie slaat u om de oren gelijk de ijskoude wind van daarbuiten: o gij schrijver, die dwaas en nog altijd een beetje kinderlijk peinst dat de wereld kan onderverdeeld worden in rechtsen en linksen, in kapitalisten en proletariërs, in reactionnairen en revolutionnairen... die peinst dat de wereld zodanig evolueert dat zij gisteren hier stond, en morgen reeds dáár zal staan... die niet inziet dat iedereen een vijand kan zijn van iedereen, een wild dier, een heimelijk dier, een in de stilte van de nacht heen en weer sluipend dier, dat zich in hinderlaag legt en gekleed loopt gelijk de wolf in schapenvacht... die niet beseft dat iedereen zelfs in zichzelf een vijand heeft van zichzelf... die niet vermoedt dat iedereen een eerzaam burger is die kinderen verwekt, maar tevens een weerwolf die kinderen verslindt... en vooral, die niet begrijpt dat iemand uiterstlinkse ultramarxist kan zijn, en proletariër, maar dat diezelfde iemand even ondertussen minister kan zijn, en naar congo kan vliegen... en vooral, o bittere spot, o ironie, een particuliere aard kan hebben. En als mossieu colson dat uitgegierd heeft gelijk de anticycloon die over onze streken trekt, en u ontdaan en zwijgend bij uw papier laat zitten, smaalt hij: hoezo, ge dacht dat ge niet meespelen mocht omdat een ultramarxist de congo en de union minière du haute kantanga niet mag zien? Neen neen, daarom is het niet. Het is alleen omdat er een verschil bestaat tussen een ultramarxist die minister is, en er een particuliere aard op nahoudt... en een schrijver die ja dan neen een marxist mag zijn, maar die er nooit een particuliere aard wil of kan of zal op nahouden, t.t.z. er geen ogenblik aan denkt de ogen te sluiten, maar alles zou verwerken tot een boek: mijn kleine congo.


    


    de allereerste socialen


    De nar van meneer glemmasson stelde voor om eens bij die boone te gaan die aan het station een dievenherbergje had geopend en die herberg recht-en-vrijheid had genoemd... want daar kwamen ze toe, de abbeladoes: die afgedankte meesterknecht van de labor, die uit zijn ambt ontheven nachtwaker, de genaamde ‘matroos’ die altijd op de grote lijnen hamburg-newyork en antwerp-riga had gediend en nu de dagen van de week niet meer uit elkaar kon houden gelijk hij altijd zat was, een vent met 1 hand die aan de spoorwagen ging stelen en die hand was kwijtgeraakt met tussen de schuifdeuren geklemd te hangen, een student die thuis de deur was geweigerd en droomde van een wereld ‘waar alles zou schoon en verheven zijn’. En ‘socialen’? neen, dat dierven ze zichzelf nog niet noemen, ze hadden voor dat woord zélf nog wat angst, want het betekende rood en vers dampend bloed, en kapotgeslagen onsheren, en afgesneden koppen van nonnetjes: de student sprak van organisatie en vakbond en ziekenvereniging, en dat iedereen zou moeten kiesrecht hebben... hij ging nu eens aan de poort van de labor staan, en dan eens aan de poort van de filature... maar aan de labor lachte men hem uit en gebaarde men dat hij daar niet stond, men liep hem onder de voeten en overtrapte hem al buitenbrobbelend... aan de filature was het nog erger. Maar de boekhouder, dat grijs mannetje van in de 60 jaren, met zijn pince-nez, ging naast hem staan om hem te beschermen, en om te zeggen dat er wel iets van waar was: hij begon over zijn avondscholen, want dat ze nu een X moesten zetten als ze iets moesten ondertekenen. De student vroeg hem, om eens naar hun lokaal recht-en-vrijheid te komen spreken... dat dierf hij eerst niet... hij zegde dat hij een vakbond gesticht had – alhoewel dat niet waar was, het was maar een ziekenbond – een woelmaker was hij niet, maar in liefde en vriendschap trachtte hij met de heren overeen te komen om beter levensvoorwaarden te verkrijgen voor de werkman: en kom liever in mijn bond, zei hij tot de student. Spreek er ons eens van, zei de student. En tenslotte zakte meneerke brys eens af tot aan het station, en hield hij er met een schuwe hals een voordracht over wat hij noemde ‘werk in vreugde’, voor een matroos en die met zijn 1 hand en boone en de student – en nog voor een nieuwe die er was bijgekomen, een scharensliep die 5 jaar had gekregen om aan een minderjarig meisje zijn ding te laten zien. En daar meneerke brys geen 2 woorden kon zeggen of er was een ‘dus’ bij, zei hij dat dus de wevers en de spinners zich moesten verenigen in een bond dus, waar ook iemand van de fabrikanten was bij aangesloten. En daar noch spinner noch wever noch fabrikant bij hen was, antwoordde de matroos in hun plaats: hij zei dat hij ‘dus’ heel de wereld had gezien, en engeland ook, en dat hij eens in manchester een lief had die alle dagen zat was, en dat het daar niet beter was dan op een ander, wat wilt ge hier dan van trade-unions en werk-in-vreugde komen zeveren? Meneerke brys drupneusde af en de student kwam weer aan de poort staan om te roepen: verenig u, kom naar recht-en-vrijheid. En zodat meneerke brys van zijn kant op huisbezoek ging en leden opschreef voor zijn ziekenbond: het kleine volk verstond er zich niet goed uit, en vroeg hem of ze nu socialen waren: hij had al zijn overredingskracht nodig om hen aan het verstand te brengen dat, wat die mannen van recht-en-vrijheid wilden en wat hij wilde, iets heel verschillends was: als ge u bij die mannen laat opschrijven zijt ge lid van de 1ste vereniging der socialen, en als ge u bij mij laat opschrijven zijt ge doodeenvoudig lid van een ziekenbond. Ze lieten hem dan maar doen en vertrouwden gelijk ze het altijd hadden gedaan: op gods genade.


    


    brandende kerk


    Almeteens stond gisteren de wereld stil voor enkele seconden, want ginder achter de 1ste vuile huizen sloeg een dikke rookkolom op... het Brandt... en van uit uw open zolderraam zaagt ge de vlammen lekken aan de toren van de oude kerk van de oude stad van de 2 fabrieken. Maar vandaag draait de wereld toch weeral voort, en tippetotje komt binnen en zegt: vanzelfsprekend is het iets tragisch, om een door de tijd vergrijsd gebouw in vuur en vlam en rook te zien opgaan... maar terwijl ik evengoed als de anderen besef wat een historisch gebouw is, ben ik toch ook genoeg realist om te beseffen dat het allegelijk maar een kerk blijft, die alleen nog mensen ontvangt die niet meer in tjezuske geloven. En om u daarvan een voorbeeld te geven: dinges trouwt, die jonge glazenmaker waarmee ik nog bevriend geweest ben, en om zijn maatschappelijke positie en zijn burgerlijke mentaliteit, en ook om het dure kleed van zijn bruid, was hij onzedelijk verplicht van naar het altaar te schrijden over dikbetaalde tapijten, terwijl er een orgel muziek maakte en een suisse naar de grond neeg. En in de kerk waren aanwezig, zeer wel geteld: 1, die jonge bevriende glazenmaker en zijn bruid... 2, zijn ietwat te deftig geklede oude baas zélf, met zijn vrouw, en de ouders van de bruid... 3, nonkel jaspers, de handelsreiziger, die getuige was... 4, madame lammens die eens kwam kijken omdat ze eens naar alles komt kijken... 5, ikzelf, omwille van mijn vroegere vriend, ge kunt nooit weten. En allen waren het mensen die nooit een voet in de kerk zetten, en als ik hen daar zo zag zitten gaf ik mij een definitie van de kerk: een bos van pilaren met wierook en homosexualiteit, en een paster die voor god of voor de duivel een mis doet, op aanvraag, mits 1000 frank te betalen. En pas dacht ik dat, en ging ik hoofdschuddend naar huis, of de kerk brandde achter ons af... en in de bladen der ultramarxisten en der socialen en der libertijnen staat er dat het spijtig is, en dat de moedige bevolking in de brandende kerk drong en de kunstschatten redde. Maar nergens leest ge dat jef-de-vloeker stond te roepen dat godverdomme de heiligen nu ook al opbranden, of leest ge dat 2 zatlappen uit een bordeel kwamen en eveneens de kunstschatten begonnen te redden, t.t.z. dat zij met een groot heilig hart op hun zatte schouders kwamen naar buiten waggelen. Maar pas is de kerk opgebrand of ze beginnen al met lijsten rond te gaan, daar aan de 1ste vuile huizen achter de labor: ik ondergetekende, armemens, betaal 20 frank aan de rijke kloostertrust om daarmee een steen te kopen tot heropbouw van een hunner kerken. En zatte hortence koopt een steen, al mopperend dat zij niet zal moeten rondgaan als háár kot afbrandt... en een koppel dat samen op de labor werkt, en van de pasters hun zwarte kloten spreekt, die kopen ook 2 stenen... en de vrouw van een doodarme ultramarxist geeft 1000 frank, dat maakt dus zoveel stenen. En bij mij, tippetotje, komen ze binnen met hun lijst, en zeggen ze dat ze van de wederopbouw zijn – maar voegen ze er achteraf aan toe: van de kerk – en als ik hen antwoord dat ik daarvoor geen geld beschikbaar heb, dan trekken ze zich terug met een harde mond en bittere ogen, net of ik een... een, enfin, ben. Maar ondertussen ben ik, tippetotje, precies de enige realiste die mij herinner hoe ze een basiliek van het heilig hart bouwden, met gebedelde spaarcentjes van de armemensen, en hoe ze die kerk van binnen lieten schilderen: ze aanvaardden een hele hoop gevelschilders, waaronder ook mijn vroegere vriend, en ze plaatsten hen allen naast elkaar om een stuk van 1 meter breed te schilderen, van boven naar onder, en als ze op de grond kwamen waren ze afgedankt.


    


    kust ze!


    En zo kwam de nar van meneer glemmasson met het voorstel voor de dag, om eens met die gekken van recht-en-vrijheid een grap uit te halen: om een hele hoop spinners en wevers dronken te maken en hen te laten inschrijven als... socialen: het was een hele bende die er heen trok... er waren zelfs politie-agenten bij, verkleed met een blauwe kiel en een lakense muts... onder het geleide van een meesterknecht uit de ververij, een man die zich bukken moest als hij ergens binnen ging. De kleine herberg zat stampvol, en boone, die alleen achter de tapkast stond, geraakte het hoofd kwijt... men drumde naar de schenkbank toe en wou lid worden van de vakbond: schrijf ons allen op als socialen! En daar de 1ste socialen nog niet eens een ledenlijst hadden, moest hij hen opschrijven op een stuk papierenzak... en toen sloeg hem iemand zijn eindje potlood uit de hand, een andere liet het vat bier leeglopen in de vloer, en de een na de andere begon de bierpotten te breken... een verklede agent leunde tegen het straatvenster, en drukte met zijn rug de ruit in tot ze brak: oei boone, waar is uw papierenzak, dat ik mij opschrijf voor een nieuwe ruit... en ze trokken de ledenlijst uit zijn handen en lieten er door een agent, die schrijven kon, de ongehoordste dwaasheden op neerkrabbelen. Toen het spelletje naar zijn einde liep kwamen de heren eens toevallig voorbij, met ondine in hun midden, en zagen ze hoe een wever boven op de tapkast was gekropen en er zijn gevoeg deed.


    1 ding was er dat ondine begon tegen de borst te stuiten: dat meneer ludovic haar kussen wou zoals vroeger. Ze begreep dat hij haar gebruiken wou als een schop of als een koekepan, en daarom hield ze afwijzend haar handen tussen haar lichaam en hem: ik ben geen kruiwagen, zei ze. En zij was plots het midden van ieders belangstelling, toen meneer ludovic opstoof dat zij godverdomme geen kruiwagen was, neen, maar toch een zak. Zij moest lachen om dat woord, om zijn door woede verwrongen gelaat: het gelaat van een kleingeestige die niet meer het recht kon hebben van, b.v.b., met haar op een kamer te gaan. Toch wou ze nog beginnen uitleggen dat ze ‘geweigerd had zich te laten kussen, omdat ze iets méér wou betekenen voor hem’, maar dat was alleen om haar overwicht op hem aan de anderen te laten merken. Daar moest hij mee lachen: u niet laten kussen van iemand die ge dan, op uw gekke manier, te gaarne ziet... maak dat aan de ganzen wijs. Zij trachtte het. Om klaarheid in haar gevoelens te brengen, begon ze woorden te kiezen die ze haast nooit gebruikte... maar midden haar verward betoog zag ze hier en daar iemand met een spotlachje naar hen kijken... en haar nog niet voltooide zin afbrekend zei ze: kust ze! Ze ging naast meneer achilles staan, al de anderen met verachting bekijkend. Kust ze, kust ze... riep meneer ludovic... ik heb er al gekust die minder stonken, hoort ge!


    


    onze correspondent uit moscou of het hemd gaat nader dan de rok


    Ik was in onze gebieden die door de oorlog verwoest werden, zegt johan janssens... en vond er het een en ander om een reportage mee ineen te timmeren. Bijvoorbeeld over de wederopbouw die geen wederopbouw was, en die alleen bestond uit een paar barakken uit triplex, een dak en enkele ramen en deuren die hersteld waren met wat men uit het puin had kunnen oprakelen, plus een stelling die was blijven staan terwijl het werkvolk was heengegaan, omdat zij er hun kost niet konden verdienen... en die verder bestond uit pakken en pakken formulieren op het ministerie van wederopbouw... maar af en toe schroefde ik eens mijn vulpen dicht, en ging ik wandelen in de beboste heuvelen daar in de omtrek: en het was daat wat ik u voornamelijk moest zeggen: ik ontmoette er iemand die u kende, en we hadden het over u terwijl we daar rondwandelden: hij zei dat de partij al lang iets voor u moest gedaan hebben... u b.v.b. eens naar yougoslavië gezonden, of naar polen, of naar tchekoslovakije... wat betekende het voor u, zei hij, om af en toe eens een brief te schrijven, of zelfs als ze het uiterste uit de kan wilden, een reportage... en ondertussen hadden ze de enige kans om van het partijlid, dat een schrijver was, een beetje een wereldburger te maken die wist hoe de dingen in elkaar zaten. En... zei hij, terwijl hij met zijn wandelstok precies symbolisch naar de beboste heuvel wees... en hem naar de sovjet-unie gezonden, dát moesten ze. Wat? een doodgewone schildersgast die begint boeken te schrijven...! hem naar de universiteit van moscou laten gaan, dát moesten ze... en terwijl hij ginder aan het studeren, en aan het materiaal-opdoen was, terwijl kon hij de mooiste dingen schrijven: brief van onze correspondent uit moscou, interessant nieuws over dit en dat. Maar terwijl hij nog met zijn wandelstok naar de top van de heuvel stond te wijzen, stapte ik reeds verder, al peinzend dat het vaneigens de waarheid was: ze kónden iets voor u gedaan hebben... maar ik vond het toch een beetje naief, een beetje argeloos van hem, te peinzen dat er maar 1 schrijver was, gelijk er maar 1 god is aan wiens voeten de wereld moet neergelegd worden.


    Maar op dat ogenblik doemt echter mossieu colson van tminnesterie op – hij is immers een romanheld, en kan dus opdoemen bij ieder gepast ogenblik waarin wij hem nodig hebben – en haalt hij een dagblad boven: de heer turf, ultramarxist, belgisch minister van wederopbouw, is per extravliegtuig te warschau aangekomen in gezelschap van mevrouw turf en een lid van zijn cabinet... op het vliegveld werd hij begroet door de poolse minister van wederopbouw, door de belgische gezant, alsmede door het personeel van het gezelschap... de belgische minister zal in het slot van wilanov, nabij warschau verblijven, waar de genodigden van de poolse regering over het algemeen worden ondergebracht. En zijn dagblad toeplooiend, zegt mossieu colson van tminnesterie dat onze schrijver van de stad van de 2 fabrieken niet de éne god is, aan wiens voeten de wereld moet worden gelegd, maar dat ook in de nieuwe gemeenschap der ultramarxisten het oude spreekwoord blijft bestaan: het hemd gaat nader dan de rok.


    


    avond op tkasteel


    Wij alleen begrijpen elkaar, zei ondine tot meneer achilles. Hij streelde haar hals waar geen putje was, en haar neus die iets te scherp en te gebogen was, en zei dat zij zijn eigen kleine dwaze ondine was, en bracht haar naar huis... ze wist niet dat hij dadelijk daarna de anderen terug opzocht om zich vrolijk te maken over haar ‘kust ze’!: hij sloeg zich op de bil en gierlachte. Dacht zij slim en geraffineerd te zijn, hij was slimmer en dubbel geraffineerd: hij kwam op tkasteel wonen – en daar de winter naderde en de derenancourts naar hun huis in de stad waren, lag het gebouw en de tuin en de vijver in hun trieste regenstemming verlaten – savonds deed hij haar roepen en wandelden ze samen door de verwildering van het park: o zij hield van die avondstemming, met de honden naast zich, en de regendroppels die van de treurwilgen in het gras vielen of in de vijver pletsten. Ze zei: ik wou dat ik nooit meer uit deze hof moest weggaan, en nooit nog een mens moest zien, maar hier altijd kon blijven rondwandelen. Hij vroeg waarom ze dan iedere avond naar huis wou, en zij antwoordde dat hij nooit gevraagd had om te blijven: wel, blijf dan, zei hij. En ze bleef: het was een onwezenlijk spelen met woorden geweest, midden die onwerkelijke stemming van herfst en dode blaren... en ook was het wat onder invloed geweest van het boek dat hij bij zich had, gedichten waarin sprake was van een minnares die neergevlijd lag op een vacht, aan het open haardvuur dat grillige schaduwen wierp over haar huid. Hij wou zoiets ook bezitten, alhoewel hij grimlachen moest om die ‘grillige schaduwen’: toen ondine eveneens voor het haardvuur lag keek hij verwonderd naar haar ietwat te ronde hals, maar weerstond er toch niet aan op zijn beurt een gedicht te schrijven, waarin hij ondine verwarde met de wereld, die een vrouw was, en waarin hij de wereld nogmaals verwarde met god. Ja, hij had verbaasd naar haar hals gekeken, maar in de morgen was hij nog meer verbaasd haar naast zich in het grote bed te vinden, klein en verloren, ineengerold onder de dekens. Een enkele maal ging ze nog eens naar huis, maar het was om haar franse grammaire te halen: hij moest haar les geven: het was ongelooflijk om aanzien, hoe zij alle mogelijke woorden te onthouden wist, maar hoe zij toch de grammaire zelf niet kon leren. Eens deed hij zijn uiterste best om haar nu voor de laatste maal in te prenten hoe men in het frans het meervoud vormt, en ondertussen sprong ze van zijn knieën om de hond achterna te rennen: ze opende de glazen deuren van de wintertuin en verdween in de grijze schemering van het veel te grote park... lang daarna kwam ze terug met de haren nat van dauw: zij zag dat hij precies gestoord was: ge zult nooit perfect frans leren, zei hij. Alhoewel haar frans hem geen zier schelen kon: het was eigenlijk omdat hij ontdekte dat ze meer hield van de tuin en de honden en de herfst, dan van hem... omdat het niet hem, achilles, was die ze liefhad, maar meneer derenancourt die op tkasteel woonde. Hij was wat koel, maar in bed richtte ze zich op de elleboog en zei ze: on forme le pluriel en ajoutant une s. Och, was zij nu iemand waar men zich lastig kon om maken?


    


    sint dede ic hem crune


    Daar begon men bij reinaert juist de paling-in-tgroen naar binnen te spelen, toen men verdachte beweging opmerkte aan het venster: het was de weledele isengrinus die zijn spek kwijt was, en niets tussen de tanden had, en ronddoolde al uitkijkend naar neef reinaert, om voor zich de hete kastanjes uit het vuur te laten halen: hij had al een hele poos met de handen boven de ogen door het venster heen gesjoerd, en de hem niet bekende geur opgesnoven: en waren dat geen varkensribbetjes, waaraan zijn neef en wapenbroeder zat te smullen? Hij kreeg er geeuwhonger van, en zijn speeksel doorslikkend liep hij naar de brievenbus waar hij, spijtig genoeg, niet doorheen kon: hé, beste neef, riep hij, doe open, ik heb zeer belangrijk nieuws van de koning van de republiek... het is te zeggen... nu om het even, maar doe open: reinaert trok eindelijk zijn benen van onder tafel, en vroeg van achter de gesloten deur wie daar was. Ik! Ja, maar wie is dat, ik...? het kan even goed een varkensvlees-dief en een lorejas van een bedrieger zijn. Wat een vergissing, riep de wolf, het is uw nonkel isengrinus die vraagt om binnen te mogen. Toen zei reinaert dat hij het graag zou gedaan hebben, maar de kwestie was dat de Broeders bij hem aan tafel zaten... het was te zeggen, eigenlijk waren het echte kanunniken van het nief klooster der scharlakenroden, zonen van de heilige eenoog, die mij vergiffenis van mijn zonden hebben geschonken en mij in hun orde gaan opnemen. En als de wolf zijn te haastige begeerte uitsprak, om aan hen voorgesteld te worden, riep reinaert terug dat het niet kon: ge zijt niet in staat. Hoe, niet in staat... ik ben in staat van grote eetlust, is dat niet voldoende? Doch reinaert maakte zich waarachtig lastig, en beweerde dat hij de Broeders beledigde, het is in geestelijke staat van nooit meer vlees te eten dat ge moet zijn. En wat eten uw monniken dan, is het de geur van stinkende-kaas die ik doorheen uw brievenbus geriek? Reinaert legde hem uit dat het de geur van gebakken paling was, waarvan de abt der scharlakenroden aanraadde er steeds de beste uit te kiezen... maar hem binnenlaten kon hij niet, hij moest eerst monnik gewijd zijn. Ha, daaraan herken ik hen, constateerde de wolf... en paling in tgroen, zegt ge, is dat lekker? Daarop haastte reinaert zich hem een stukje aan te reiken, door de brievenbus heen, bewerend dat de Broeders hem dit schonken, in afwachting dat hij ook tot hun orde ging behoren... o dat kan wel, zei de wolf, en ook in afwachting, geef me nog maar een stuk want ik voel me dicht bij mijn bekering. Als ge zo blijft binnenspelen zijt ge met pinksteren al overste van het klooster, meende reinaert. Overste? vroeg de wolf, zou dat kunnen?... dat geeft de doorslag, besnoei me maar. Niet alleen besnoeien, maar ook afscheren, drong reinaert aan. Vooruit, dat men afschere! haastte de wolf zich uit te roepen. Toen ging reinaert het kokende water halen, dat voor de afwas was bestemd: steek uw hoofd door de deurspleet, nonkel... en hij goot het kokende water over de kop van isengrinus, die hinkerde van pijn: naar de duivel met de tonsuur, ge maakt ze veel te groot. Neen, ze is juist van gewenste breedte, zei reinaert... en nu is het regel dat ge heel de nacht hier op de drempel in vrome wake en gebed blijft zitten. Had ik zoiets geweten, antwoordde de wolf, ge moogt gerust zijn, maar ge zoudt van mij geen pater hebben gemaakt. johan janssens.


    


    de schroef zonder einde


    En ge zwerft rond te ter-muren... langs het niemandsbos, waar het meisje met de dikke billen misschien nooit meer weerkeert... langs de 1ste vuile huizen waar vastenavond lang voorbij is, en een slonzige gestalte de was staat te doen in een zinken kuip, terwijl een blinde vink hangt te fluiten in een muit... al achter de beek van tkasteel waar de peperbus nog immer ronddwaalt, alhoewel ondineke veel te oud is geworden om daar nu nog te komen zwemmen... in de stad van de 2 fabrieken waar het altijd regent, zelfs als de zonne schijnt. En overal zijt ge even rusteloos, want daar is tippetotje met haar ontaarding van onze beschaving, die zij in veel plastische woorden uitspreekt... gelijk een mens die iets te lang heeft verzwegen, en het er dan toch almeteens uitflapt, in veel te schrille woorden die hem zelf kwetsen. En daar is mossieu colson van tminnesterie met zijn dagbladknipsels, die veel te harde feiten brengen, en die veel te snel op de hielen volgende feiten brengen... gelijk iemand die op de buitenste rand van het wiel zit, en voortdurend tegen iedere kasseisteen aanbotst, zodat gij, die op de as van het wiel moest zitten, steeds gestoord wordt in uw overpeinzingen. En tenslotte zijn er de vertellingen van johan janssens, die u schichtig maken als hij zegt dat gij hier en ginder moest geweest zijn, dat ge een wereldburger zoudt moeten worden die een beetje weet hoe de dingen in elkaar steken. Zodat ge dus door mossieu colson van tminnesterie te veel naar de buitenste rand van het wiel wordt gebracht, en de dingen niet lang en niet diep genoeg kunt laten bezinken... en zodat ge daarnaast, door de schuld van johan janssens, weet dat ge te veel in uw eigen kleine wereldje blijft zitten en niet genoeg een wereldburger wordt. En als ge dan, na uw rusteloze omzwervingen in deze kleine wereld van ter-muren, eindelijk thuiskomt en naar uw werkkamer sluipt, dan riekt het er niet gelijk het in de werkkamer van een schrijver zou moeten rieken, maar riekt het er integendeel gelijk in een wachtzaal 3de klas van het station, om 4 uur, als de 1ste morgentrein gaat vertrekken... en dan zien de papieren met de geschiedenis van ondine er geel en stoffig uit: is dát nu iets levends, is dát nu iets wat de wereld omvatten moest, is dat nu het boek over de kapellekensbaan dat gelijk vapeurs perpeteum mobile een ommekeer wou brengen in de stoommachines en de godsdiensten en de oorlogen? En het is dan ook niet te verwonderen, dat ge begint te zeggen: toch was ondine niet zo mooi als het in haar jeugd had geschenen... men merkte dat er geen putje in haar hals was, en haar neus was iets te scherp en iets te gebogen. En tevens is het niet te verwonderen dat ge, al zoekend naar wat onze beschaving misschien van de ondergang nog zou kunnen redden, vapeur doet opbiechten dat hij naar iets aan het zoeken is dat hij niet vinden zal.


    


    de biecht van vapeur


    Onvergetelijk waren de avonden waarin ondine aan het fornuis in tkasteel stond, en al de dingen braadde en bakte die ze bij madame berthe had geleerd... ze stond er met gloeiende wangen en schitterende ogen appelschijfjes op taarten te leggen... en zij vertelde ondertussen heel haar strijd tegen meneerke brys en zijn ziekenbond, de dagen dat zij van iedereen vergeten rondbaggerde te ter-muren... dat verdiende ik niet, zei ze, ik die mij zoveel van het leven had voorgesteld... ja, dat is waar ook, weet ge hoe oud ik nog maar was toen ik u reeds als mijn lief aanzag? En daar hij niet antwoordde keek ze lachend om. Hij was naast de warmte van het fornuis in slaap gevallen. Toch was ze niet lastig, ze was verstandig genoeg om in te zien dat ieder zijn eigen leven leeft: ik ben een kasteelvrouw, dacht ze. Doch wat betekende het een kasteelvrouw te zijn, als niemand het zag? En aan het hek, kijkend naar de kapellekensbaan, dacht ze plots aan haar moeder... die had hier over vele jaren ook gestaan... zij ontsloot het hek en wandelde naar haar oudershuis, waar ze in geen dagen een voet had binnengezet: ze kwam in het werkhuis en stond met een tartend lachje vapeur aan te kijken, die onmiddellijk de kluts kwijt was: hij had met de een of andere gekheid bezig geweest, hij had een koperen cent en een stukje zink in een gescheurde tas met zuur geworpen, en wat hij daar van verwachtte wist hij waarschijnlijk zelf niet. Nu stootte hij onhandig de tas om, het zuur droop over de grond en de cent rolde onder zijn schaafbank... hij ging er naar zoeken... hij zat op zijn hurk, en de hand onder de bank stekend was het precies of hij naar woorden zocht, die hij gedacht had tot ondine te moeten zeggen: de paster is hier geweest, zei hij. Ondine bleef hem maar verder aankijken met dat uitdagend lachje. De paster is hier geweest, herhaalde hij, en ik moest u zeggen... zeggen... En nog immer onder de bank schartend haalde hij er de cent van onder, hij keek er naar en vroeg zich af wát hij haar eigenlijk moest zeggen. De paster was er geweest, ja, en had tot vapeur gezegd dat hij zijn dochter eens moest onder handen nemen... dat zoudt gij moeten doen die er paster voor zijt, had vapeur geantwoord... neen, gij zijt er de vader van, had de paster daarop geantwoord. Zo hadden ze getracht deze vieze boodschap in elkanders schoenen te schuiven... en vanzelfsprekend waren ze over godsdienst beginnen redetwisten, over caïn die in het land van nod een vrouw vond, en vanwaar die vrouw kwam...? heel het boek genesis staat vol kinderlijke dingen over iets dat veel groter is dan uw god, had vapeur gezegd... het ware veel beter dat men zoiets wetenschappelijk begon uit te leggen... nu zijn de mensen nog arm en dom, maar dat zal zo niet blijven, eens zal de wetenschap aan alles een veel schonere uitleg geven. En de paster had vaneigens het laatste woord moeten hebben, en was het dan afgestapt, niets meer zeggend over ondine. Nu stond ondine daar... en wat was dat, lachte ze hem niet uit...? hij keek in zijn handpalm naar de cent, die uitgeslagen was van het zuur: ge hebt gemakkelijk lachen, zei hij... en hij vertelde iets van wat er in die gescheurde tas aan het gebeuren was: het is een pil, zei hij... het is electriciteit, fluisterde hij. En hij vertelde ook over zijn moeilijkheden in het leven, over dit gat hier, ter-muren... en over zijn vrouw... en over haar, zijn dochter. En eigenlijk was het geen beschuldiging die hij uitte, neen, het was veel meer een verontschuldiging, een biecht. Zij was wat verrast, zij was gekomen om strijd te leveren, en leverde dan maar in godsnaam strijd tegen het volk dat tevergeefs wachtte naar de straffen des hemels die over vapeurs teef gingen neerkomen... och, terwijl men haar Juffrouw bleef noemen, en haar gunsten bleef afsmeken. Maar ze keek hen doordringend aan, en vroeg waarom ze steeds ziek waren en in verhakkelde kleren rondliepen: hebt ge wat op uw geweten, of luilakt ge te veel in de filature, dat de heer u precies straffen moet...? en ik geloof dat ge snachts hazen stroopt in het bos van tkasteel... pas op, dat ik u niet betrap!


    


    de mortel van de hoge wereld


    Het is eigenaardig zegt johan janssens, hoe een verhaal op iedere lezer Anders inwerkt... de schrijver zei ons dat het om de biecht van vapeur ging, en toch werd mossieu colson van tminnesterie vooral getroffen door het woord van ondine ‘pas op, dat ik u niet betrap in het bos!’... ik integendeel werd meer getroffen door de bepaalde atmosfeer aan het fornuis in tkasteel. Maar dat komt misschien door de geschiedenis, die ik hoorde uit de mond der schaliedekkers uit de 1ste vuile huizen, die verleden week mijn schouw zijn komen herstellen: zij begonnen al mijn deuren open te zetten, en te zeggen dat het koud was, en schopten met ladders en touwen en emmers onder en boven tegen al mijn traptreden aan... maar onder de noen kwamen ze om hun koffiekannetje dat heel de voormiddag op mijn kachel was blijven staan, en bleven ze rond mijn werktafel zitten, om er hun boterham naar binnen te spelen. Maar in ruil daarvoor gaven ze mij hun hogervermelde geschiedenis: zij herinnerden zich te hebben gewerkt aan een schoorsteen in een groot hotel te brussel, en die schoorsteen stond in de woonkamer... die op de zolder was, kwestie van zoveel kamers mogelijk te kunnen verhuren... de pannen waren in een helrode kleur geschilderd met daaronder zulke dikke balken, versierd met gebeeldhouwde dingen... a là, beeldhoufierk... en de meubelen waren iets in dezelfde aard, en de schoorsteen was ook iets in dezelfde aard... a là, iets wonder-chic! En zij, de schaliedekkers, hadden boven op het dak de schoorsteen moeten optrekken en voegen: zij hadden mortel gemaakt op de binnenkoer, waar de bakken stonden waar het overschot van het eten werd ingegooid... en wat hij, de oudste schaliedekker, daar had zien ingooien waren dingen die hij nog nooit gegeten of zien eten had: en ik, de schaliedekker, kan ook al eens lachen... dit wil zeggen, eens beestig doen, als we met vastenavond wat bedronken zijn... maar op een keer kwam er een dame op de koer, waar we juist verse mortel hadden gemaakt, en de heer die haar achterna kwam greep haar vast en wierp haar midden in de mortel waar ze tot aan haar buik instond... haar kleed en haar ondergoed en haar kousen en schoenen, het was al naar de knoppen... o, en wat voor fijn en kostbaar Dingen moest het geweest zijn, als ik het daar allemaal op een hoopje zag werpen terwijl seffens iemand achter dozen met nieuwe schoenen en kousen en ondergoed en kleed moest... en terwijl de dame, een beetje bedronken, het midden in de mortel stond uit te schateren: en hij, de oudste schaliedekker, zei tot zichzelf dat het niet goed was voor een werkman uit de 1ste vuile huizen zoiets te moeten zien... en hij rekende dat nadien boven op het dak uit, dat men aan die dame op een ?? uur meer geld had uitgegeven – eten drinken en kleren – dan hij op een ?? jaar boven op het dak kon verdienen. En de jongste schaliedekker, die al die tijd geluisterd en gezwegen had, stak zijn koffiekannetje weg, terwijl de dame die in de modder werd gegooid, nóg in zijn ogen stond... en als de oudste schaliedekker uitverteld was zette hij er een dubbelpunt achter: neen, het is niet goed dat ge zoiets ziet, want ge hebt dan geen goesting meer om terug te keren naar de 1ste vuile huizen bijvoorbeeld.


    En als johan janssens een sigaret heeft opgestoken, voegt hij er nog aan toe: en nu zult ge in mijn verhaal misschien vooral getroffen zijn geweest door dat woord Bijvoorbeeld, dat heel het laatste uit de mond van de schaliedekker kwam... maar voor mij is het aangrijpendste dat deze hoge wereld, die in hotels leeft, niet in staat is zelf hun schouwen op te trekken en te voegen: ge neemt aan dat men een abnormale lust kan voelen om in de mortel te worden gegooid, maar ge neemt niet aan dat een werkman daarna diezelfde mortel nog moet gebruiken, ginder hoog boven de daken.


    


    een roman van tippetotje


    Aan de 4 villas op de kapellekensbaan stond er iemand in het zonneke een rhododendronstruik uit te doen, en ge hebt gezegd: geef me die... en nadat ge de struik hebt geplant in uw stukje hof, zijt ge nadien teruggekeerd naar uw papier met nog een beetje aarde aan uw handen: en wat gaat ge nu schrijven...? Zie, en dat moment komt tippetotje binnen, en staart zij over uw schouder heen naar twit papier waar nog niet eens een titel op staat... Schrijf op, zegt zij: een roman van tippetotje...


    dit is een roman in 2 delen van tippetotje de schilderes, 1ste deel: medard, die een brave jongen is met een bultje, en die naar de schildersschool gaat en er een beetje landschapjes leert schilderen, en die landschappen verkoopt of weggeeft, voelt almeteens zijn dingen ontwaken... enfin... en ziet een meisje gaarne: ge kunt gaan peinzen hoe hij daar op zijn bult getrommeld krijgt... en hij ontdekt dat de wereld geschapen is voor mensen zonder bult... en hij begint dat in zijn schilderijen te vertellen... zeer mooi... maar die hij overigens niet meer verkoopt, want iedereen zegt: oei, medard, wat is dat? dat is nu eens lelijk. En dan komt de oorlog, ci en ça, en medard vreet zijn bult op en sterft... maar vooraleer te sterven verbrandt hij de schilderijen waarin hij iets gezegd heeft dat de wereld nog niet wist: iedereen heeft met mij gelachen, zegt hij, en het bestaat niet dat ze na mijn dood zullen verder lachen. 2de deel: in brussel worden in een salle de vente schilderijen verkocht, en daar is ook een landschapje bij uit de tijd dat medard nog een brave jongen was, die zomaar wat landschapjes leerde schilderen... hoe geraakte dat in brussel?... en die hij nog kinderlijk tekende: medard, met een grote krul... en ze sturen van uit brussel een postcheque naar medard-met-de-grote-krul, auteursrechten voor dat her-verkochte landschap: 2 frank... Doch, begrijp dat medard dood en begraven en zijn beste werk verbrand is, en het dus de oude vader van medard is, die de postcheque van 2 frank in handen krijgt, en niet weet wat dat betekent: is dat van een schilderij van onze medard, die hij verbrand heeft?... Neen, het is van een schilderij die in brussel verkocht werd... Ontvangt hij dan maar 2 frank voor een schilderij die in brussel verkocht werd?... Neen, die 2 frank is niet voor het schilderij, maar voor de auteursrechten... Auteursrechten, wat is dat voor iets?... Enfin, en zo gaat de roman van mij, tippetotje, verder tot als uw blad vol is.


    


    het ongelukkig roofdier


    Dat ‘pas op, dat ik u niet betrap!’ waren echter haar hoogste troeven die ondine zorgeloos wegsmeet... schijnbaar zorgeloos, want daarachter verborg ze haar lusteloosheid, verborg ze misschien haar pijn: ze wist dat ze eenmaal toch het spel verliezen moest, hoe mooi ze er nu ook voorstond: de tijd naderde waarin achilles trouwen zou, trouwen moest, en bij god niet met haar. Niet met mij, hamerde het in haar hoofd, hamerde het in haar bloed door gans haar lichaam heen. Ze liep van het ene eind van het park naar het andere, hoe ongelooflijk groot die afstand ook was... ze wierp zich ergens neer in het natte gras en huilde daar tot ze er hoofdpijn onder kreeg... en daarna kwam ze terug bij hem, wat bleek, maar toch rustig genoeg om de toestand onder ogen te zien: hij ging dus trouwen met ene van zijn stand, met de zuster van de dikke glemmasson. En onbewust dwaalden ondines gedachten steeds rond die lange rokken van juffrouw glemmasson, alsof ze met haar gedachten die rokken beproefde op te heffen: zou zij nu, ja dan neen, platvoeten hebben? En onbewust zei ze hardop: en zeggen dat zij anders nochtans geen lelijk gelaat heeft, met die grote blauwe ogen en dat blonde haar is het precies een pop, precies een engel. Achilles begreep ondine: hij had zijn aanstaande vrouw nog maar een paar keer ontmoet, alhoewel hun beider families besloten hadden, dat ze eenmaal zijn vrouw ging worden... reeds van in hun kinderjaren had men dat besloten... en ook dacht hij aan die lange rokken, die over de grond dweilden: hij nam het boek, waar hij de laatste tijd veel had zitten in aanstrepen, en las er haar uit voor: het was duits, en alhoewel zij nooit duits had geleerd, begreep zij het wonderwel: de mens is een roofdier met gebroken tanden. En hij keek op. Zij ook. En dat moment haatte zij zijn schone ogen, zou zij die ogen van een roofdier hebben kunnen uitkrabben met haar vingernagelen: ik haat u, dacht ze, ik haat u, omdat ge het niet waard zijt dat ik u liefheb. En haar gedachten stonden zo klaar en duidelijk op haar gelaat te lezen, dat hij minachtend begon te spreken over de kleinheid van de mens: het was een van zijn geliefkoosde themas, dat de mens slechts aan zichzelf kon denken, en dat het goed was zó... maar dat hij, achilles, iemand wou zijn die boven deze kleinheid uitstijgen kon, en er tevens de naakte waarheid van te aanvaarden wist. Ik heb van u gehouden, zei hij, omdat het u mogelijk was aan groter dingen te denken... het was wel wat belachelijk uw gedacht om encycliekers en libertijnen in 1 bond van heersers te verenigen, maar het bewees dat er in u iets meer zat dan in al die andere wijfjes. Hou op, riep ze... en ze zat daar wit en bevend... nooit spreek ik nog over dat huwelijk, dacht ze... O, hoe traag, hoe lamlendig ging de avond voorbij in die veel te grote salons, hoe ergerend stom waren die regels van spraakkunst, féminin et masculin... en ze verwarde zich daar steeds in, ze dacht dat masculin vrouwelijk was, omdat men in het patois van ter-muren tegen een meisje een masken zei. En als er dan veel veel uren schenen voorbij te zijn gegaan, waarin ze goddank niet over dat huwelijk had gesproken, dan keek ze op de klok, en dan was er nog maar een ?? uur van die lamentabele avond voorbij: ze zocht ruzie: zij was de ongelukkigste op heel de wereld, die haar franse les niet kon onthouden, en geen volk kon zien of het haatte haar, en geen man kon liefhebben of hij zocht ruzie met haar.


    


    johan janssens een leeuwenman


    Met al die meisjes, die nu in brussel rondlopen en precies bloemen zijn, zegt johan janssens, kan het niet anders of ge moet erotische dromen hebben... maar zó erotisch droomde ik, dat mijn onderbewuste zélf beschaamd werd, en het mij de volgende morgen niet meer in herinnering dierf brengen: ik liep rond met precies wroeging, een knaging des gewetens, omdat ik in die droom de maatschappij en de mensen en mijn huishouden scheen ontrouw te zijn geweest... en ik keek naar de uitstalramen om mijn vrouw en mijn kind een klein geschenk te kopen, ter compensatie... maar toch bleef het drukkend gevoel dat ik door de vreemde wereld was gegaan waar de oer-erotiek is ontsprongen, en die de negers zich nog zeer vaag moeten herinneren, als ze in de wildernis naakt rondspringen bij het roffelen van de tamtam en het branden der vuren...


    ha, en plots schoot mij een flard van mijn droom te binnen: ik was in een boek aan het lezen, en in dat boek dansten de negers bij het feest der 1ste menstruatie hunner dochteren: de oudste negervrouwen nodigden de jonge meisjes voor hun eerste keer uit tot de dans, waarin de houding en gebaren van het paren werden uitgebeeld, en zij moesten deze gebaren van het paren nabootsen, en ondertussen een gloeiendhete kruik vol kokend water uit het vuur halen... en dansend de dans der paring mochten zij deze kruik niet laten vallen, of er uit storten... en daarna kwamen de krachtigsten der mannen in de kring der danseressen, en gingen zij tot de paring over... tot de schijn-paring... want zij moesten In deze meisjes blijven, al de tijd dat de oudere negervrouwen bleven voortdansen, en mochten in de meisjes niet bewegen noch hun zaad storten... en ondertussen stond in het midden van de kring een neger met een abnormaal monsterding, dat tussen zijn benen als een 3de been was, waarop hij danste


    ...en op de redactie toekomend lag er een reuterbericht te herwerken, en toen schoot mij weer een flard te binnen dat ik niet vertellen zal, want ge kunt het lezen in het dagblad: dans der leeuwenmannen, afschuwelijke verminking van hun slachtoffers... dar-es-salaam... de leeuwenmannen, die al even erg gevreesd zijn als de luipaardmannen uit west-afrika, hebben in de streek van singida in tanganika een reeks afschuwelijke misdaden gepleegd...


    en dat bericht doorgevende naar de zetterij, boog ik, johan janssens, beschaamd het hoofd alsof ik een der verdachten was, die in zijn droom op zijn 3de been danst en het feest der 1ste menstruatie bijwoont: en dusdoende de wet ondergaat die het leven doet ontspringen... maar die eveneens rondsluipt gelijk een verscheurend dier: en dusdoende de wet ondergaat die het leven weer doet vernietigen.


    


    wat ben ik binnen 10 jaar?


    Er kan mij geen volk zien, of het haat mij... zei ondine. En ze vervolgde met ook nog te zeggen dat ze eenzaam was en dat niemand haar begreep, en ze vroeg met de ogen ten hemel geslagen waar zij dat toch verdiend had? En gij, die maar aan dat huwelijk zit te denken, riep ze... en ze liep weg en sloot zich ergens op... vruchteloos trommelde hij op de deur: ze wou hem niet zien en uitleg geven, want alles was veel te verward in haar, veel te moeilijk om uit te spreken. En ook, hoe zou hij haar kunnen begrijpen hebben?... het was zo ver van hem af, dat huwelijk... iedereen trouwde, en niemand trouwde met deze die hij liefhad: dat was zo eeuwig en onveranderlijk, als eender welke andere natuurwet. Trouwens, wat had men moeten aanvangen met een echtgenote, die men zou liefgehad hebben?: haar vereren en haar niet durven schenden, haar aan een kruis hangen, veel te hoog... zodat het voor haar een comediespel moest worden, van in de dag bij hem ten toon te hangen met de armen uitgespreid... en van in de nacht heimelijk dat kruis te verlaten, en in de armen van iemand die haar wat minder liefhad, zich te laten behandelen als een teef... daar met de benen opengespreid. Zo dacht hij. En daarbij, liefheeft, liefheeft, het was er nog altijd zeer verre af, dat hij iemand zou liefgehad hebben: hij had zichzelf lief: hij vond het iets ziekelijks, mensen die aan altruïstische gevoelens leden. En dat hij zijn armen om ondine heen sloeg, en met de handen in de bruine haren woelde – het was eigenlijk toch mooi, die dikke dierlijke vacht – het was meer om die troosteloosheid in hem wat te stillen: hij geloofde het werkelijk dat de mens een roofdier was met gebroken tanden... hij geloofde dat het leven iets was, dat per ongeluk ontstaan was... hij geloofde dat dit mensenras een schakel was die ging wegvallen, zohaast de tijden rijp waren om een ander, en intelligenter soort wezen voort te brengen: en door al die gevoelloze theorieën had hij het koud, en trachtte hij zich wat te warmen aan háár liefde. Ge moogt me nooit vergeten, zei hij, hij eiste van haar in zijn zelfzucht onmogelijke dingen. Zij moest er om lachen, en vergat haar woede voor een ander gevoel, ja, voor een minachting precies, die naast de haat de hoornen begon op te steken: och kom, antwoordde ze, nu zijt gij het die romantisch wordt, wie kan er nu een leven lang aan iemand blijven denken?... ik zag u gaarne, en moest toch genoegen nemen met ludovic... hij nam mij... en nu, wat is er van hem geworden, waar zit hij ergens, waar zit ik ergens, waar zal ik binnen 10 jaar zitten?... en daarbij, in uw zelfzucht denkt ge niet eens aan mij: hoe zal men te ter-muren met mij lachen op uw trouwdag! Zij dacht er zich weliswaar hoog verheven boven te voelen... maar toch, het stemde haar bitter, het maakte haar lusteloos, het kon niet anders of ze moest zonder berekenen haar hoogste troeven beginnen wegwerpen.


    


    de 2de reis van nihilisme naar realisme


    Precies of het voor een vergadering is van het 1ste wereldparlement – waar tussen haakjes gezegd nog geen sprake van is, dat het binnen dit en 50 jaar zou kunnen geboren worden – zijn al uw helden bijeen gekomen, en zitten op de voorste rij de kantieke schoolmeester en zijn schone vrouw lucette, plus uw eigen vrouw met haar zenuwen en haar bloed dat te dun is, en zitten of staan of hangen de anderen er rondom: tippetotje de schilderes, johan janssens de dichter en dagbladschrijver, mossieu colson van tminnesterie, en professor spothuyzen die zich heeft laten verontschuldigen en er dus niet is. En ge opent de vergadering en de 2de reis begint: johan janssens heeft ons verwittigd dat er te weinig over het Schone volk wordt gesproken in ons boek... en ik heb mij afgevraagd lang bij lang, of ik nu de mensen in het algemeen haat dan wel liefheb, of ik een boek schrijf om hen te helpen dan wel om hen te smaden: en ik weet het antwoord vooralsnog nog altijd niet: maar ik heb toch ontdekt dat, alhoewel ik mij lastig maak op mensen die niet het nut inzien van zich te verenigen, ik toch mijn buik vol heb van mensen die verenigd zijn. Want zie, ik heb hier een stuk proza geknipt uit een tijdschrift van hollandse ultrascharlaken schrijvers en dichters en schilders in het algemeen, en zij beweren ten eerste: wil een menselijke uiting gewaardeerd worden als culturele en maatschappelijke noodzakelijke arbeid, dan moet zij in ieder tijdperk voldoen aan de dán geldende eisen omtrent onderwerp, vorm en inhoud – of: mogen wij ons boek over de kapellekensbaan schrijven Gelijk we het schrijven, of moeten we eerst vragen of het voldoet aan de nuu geldende eisen – en beweren zij ten tweede: dat de kunst een sociaal karakter draagt dat zich weerspiegelt in de maatschappelijke verhoudingen, die gegrond zijn op de ontwikkeling der productiekrachten, die in de klassenmaatschappij gekenmerkt worden door de onverzoenlijke tegenstelling enzovoort. En nu zou ik eens willen wensen dat deze ondergetekende ultrascharlaken kunstenaars onze 2de reis van nihilisme naar realisme mochten meemaken, om hen in alle eerlijkheid te vragen of zij dan steeds schrijven en dichten, om te onderzoeken of de maatschappelijke verhoudingen gegrond zijn op de ontwikkeling der productie-enzovoorten... dan wel of ook zij niet, evenals ik, misschien wel werken enkel en alleen omdat zij het werk zelf liefhebben. Want hoe zou het anders mogelijk zijn dat ge in de avond thuiskomt, moe en hongerig zijt, en toch maar amper goedenavond hebt gezegd, of daar weeral over twit papier gebogen hangt?... misschien zal men achteraf wel zeggen dat ik de mensen lief had, en een sociale plicht tegenover hen vervulde... maar schakel nu dat verlangen uit om steeds opnieuw het zachte krassen van de pen te horen, en de wellust van het scheppen rond het hart te voelen... schakel dat uit, en vraag u in alle eerlijkheid af, of uw verlangen om een schonere wereld te zien, groot genoeg zou zijn om, zoals ik, nacht op nacht dóór te werken aan iets waarvoor u alleen bergen van drek te wachten staan. En tevens zou ik hen willen vragen, of zij er ooit reeds aan gedacht hebben dat er buiten huun sociale problemen ook nog Andere sociale problemen kunnen komen?... b.v.b. het feit dat de maatschappij een lichaam en het individu een cel zou kunnen zijn, en dat ik, die een cel ben, kan aangetrokken worden, maar ook kan afgestoten worden door de andere cellen... dat ik, als johan janssens, een eerzaam dichter en dagbladschrijver kan zijn binst de dag, maar binst de nacht een op roofmoord uittrekkende leeuwenman?


    En ge zwijgt, en kijkt de vergadering rond alsof ge verwacht dat de ultrarode kunstenaars u van antwoord zullen dienen... maar ge ziet er alleen de overbekende gezichten uwer helden... en 1 onder hen antwoordt: tenware zij er met die theorie maar aan gedacht hadden, om op een paard te wedden, eender hetwelke... het maatschappelijk en sociaal paard b.v.b.... en dat het hun verder niet kan bommen of zij met hun eigen vingeren hun eigen ogen gaan uitstompen.


    


    een slang tussen de bloemen


    Ondine bleef bij achilles tot het laatste ogenblik: het feit dat zij verstandig was... dat ze zich verstandig gedroeg, dacht hij... maakte het hem moeilijk van haar te scheiden. Zij stelde voor om samen de bruidsgeschenken uit te kiezen, en met de bloemist eens over het trouwboeket te praten: zij had niet precies een slechte smaak, maar hij moest haar toch wat milderen: zij was te opzichtig in veel dezer dingen: zij was wat te burgerlijk. O hij liet het zich ontvallen in een ogenblik van onbedachtzaamheid, en ze keek hem verwonderd aan: was burgerlijkheid dan iets dat misprezen kon worden? Ik behoor tot de burgerij, had die dwaze vader van haar met trots beweerd... en zijzelf, was het niet altijd haar laatste verdedigingslijn geweest, als niets meer hielp en alles haar ontviel? En nu bleek het iets te zijn dat onmogelijk en halfslachtig was: een toestand die de haat van het kleine volk, en de minachting van de heersende klasse opwekte... het was echter onmogelijk haar persoonlijke smaak te wijzigen, tot een soberder stijl: het zat haar in het bloed: ze gingen een juwelierszaak binnen, en vroegen naar armbanden: en hebt ge geen mooier, geen duurder? vroeg ze. Er was niets aan te doen, ze kon nu eenmaal van zichzelf geen andere maken. Men liet een armband zien die als een ketting van gouden plaatjes was, maar het scheen haar te eenvoudig om mooi te zijn... ze zocht er een waar bloemen in gegraveerd waren, en een slang met glinsterende ogen doorheen kroop: ze keek op haar eigen arm na hoe het ging staan, en onbewust dacht ze aan deze juffrouw glemmasson die de mooiste kleren droeg welke ooit in deze kleine stad van de 2 fabrieken waren te zien geweest: haar vader was voornaamste aandeelhouder van de bank comptoir et credit, en voorzitter van de handelsrechtbank, en haar grootvader had nog met een stootkar gereden... zij was slank en blond, en net een engel... neen, nooit had ondine gezinspeeld op die platvoeten, hoe moeilijk, hoe razend ongelooflijk moeilijk het voor haar ook was, om daar Niet op te zinspelen: zij stond er met de gouden slang rond de arm en zag hoe mooi het was. Het was een symbool: een slank en mager ondier in het goud: een beeld van die ander, die nu heel haar leven met iets rond de arm ging lopen dat ondine in haar plaats had gekocht. En ze heeft platvoeten!: het ontsnapte haar toch, plots, in wanhoop.


    Ja, het stond zo mooi tegen het vlees van haar pols, dat ze er haast niet meer naar kijken dierf, en het hoofd afwendde... hij koos de andere, deze met de gouden plaatjes... en ondertussen bleef ze staan met het ding dat niet meer koud en vreemd aanvoelde gelijk in het begin, maar reeds háár warmte had overgenomen, alsof het een stuk was geworden van haar lichaam, van haar ziel, van haar diepste ik: ze wist dat ze zou beginnen huilen, als het ogenblik daar was om het weer in het uitstalraam te zien neerleggen, als iets dat haar nooit had toebehoord. Meneer achilles betaalde. Hij betaalde 2 armbanden, een met plaatjes en een met een slang die door gegraveerde bloemen kroop... en nu huilde ze tóch... ze ging buiten, met de armband rond haar pols, en toch met een xxoers van tranen voor de ogen: ze zag niet eens dat de deur al geopend was en liep er met het hoofd tegen aan. En in de koets zittend hoorde ze hem zeggen, dat ze, och, toch ook een meisje was: toen was ze al haar... ja, minachting precies... vergeten.


    


    voor de duivel almachtig


    Meneer achilles derenancourt, zoon van de oude derenancourt, die senator en eigenaar van de garenfabriek de filature en aandeelhouder van de bank comptoir et credit was, trouwde met de dochter van glemmasson, die voorzitter van de handelsrechtbank en tevens voorzitter van de hogergenoemde bank comptoir et credit was: de roodfluwelen hemel was boven de poort van de kerk gespannen, en over de tapijten kwamen 3 pasters hen tot aan de ingang tegemoet, met wierookpotten en wijwater, alsof hij onsheer was die nog eens terug op aarde nederdaalde... er was een officier van een vreemd leger komen getuige zijn, en zoveel kinderen liepen met tuilen bloemen voor hen uit, dat zij als het ware voortschreden midden een reusachtige bloemtuil zodat niemand aandacht had voor de voeten van de bruid: al het volk van ter-muren kreeg fluitjesbier te drinken, 1 fles voor 3 man, en het was mooi maar triestig om hen te zien ruziemaken voor hun 3de van de fles... ondine stond aan de ingang van de kerk en keek: meneer achilles zag haar niet, en ook wist hij niet dat deze dag de wreedste was uit haar leven: hij was nu getrouwd met de zuster van de dikke glemmasson, en glemmasson zélf nam in een vlaag van vertedering zijn liefje over... maar hij was te geweldig bitter naar ondines gedachten: hij geloofde aan niets, noch aan god of zijn gebod, alhoewel hij een encyclieker was... hebt ge geen schrik van mij, vroeg hij haar... ik heb schrik van u, werkelijk, zei ondine... en ze brak de vrijage af. Och, de voornaamste reden was wel, dat hij te dik voor haar was, te onmogelijk, met zijn 3dubbele kin en zijn gehijg alsof het treintje aan de onbewaakte barreel voorbij kroop: hij krochte als hij zich moest neerzetten, terwijl zijn nar een stoel onder zijn zitvlak schoof. Deze nar mocht nooit weg. En daar ook meneer glemmasson zich het middenpunt der aarde voelde, net als meneer achilles, net als zijzelf, keek ze naar die nar en vond ze het hopeloos dat ook die mislukkeling zich misschien de nombril du monde voelde. Ze ontmoette weer ludovic, en wierp zich in zijn armen, ze wou dadelijk terug naar die kamer: ze leefde zich uit: ze wou als het ware haar ondergang tegemoet snellen. En daarna werd ze voor een tijd het lief van meneer achilles’ broer, hun norbert, die nog altijd dezelfde kuren had van zich ziek te gebaren en hele dagen in bed te blijven liggen... zodat hij met ondine, of met eender welke andere ondine, niets meer aanvangen kon. En eens zag ze dat deze norbert derenancourt inderhaast een pak wegmoffelde: zij bezat niets meer dat van ver of nabij aan een schaamtegevoel geleek, zij greep het pak vast en onderzocht het waar hij bijstond: het waren een paar stelten en een abnormaal lang wit kleed... ze grimlachte bitter en vroeg hem of het snachts niet te koud was op de kapellekensbaan, om de Lange Vrouw te vertonen: hij werd wit en eiste van haar dat ze zweeg: ge zult aan niemand, aan niemand hoort ge, zeggen dat ge weet wie kledden is, of ik zal u vermoorden. Ze vroeg met wat. En daar hij nu toch een stommiteit had begaan, beging hij er een tweede: hij liet het zien: het was een stalen priem. Hij stond met de priem voor haar en eiste dat ze zweerde ‘voor de duivel almachtig’... ze zweerde en ging heen, ze voelde zich onwel, alhoewel ze begreep dat die eed niet veel meer was dan een grap... alleen maar wat decor om haar bang te maken: net alsof zij geloofde dat iemand zijn ziel aan de duivel verkopen kon, ha!


    


    de visvangst met de staart


    Het vroos kasseistenen, en nog zat de wolf op de drempel van reinaert in vrome wake en gebed de brandwonden op zijn arme kop te overtasten, en het voordeel van dat 1 stukje paling af te wegen aan het nadeel van een tonsuur, waarin de duivel zat te wroeten: plus daarbij verstijft mijn kont aan deze drempel. Dat ogenblik kwam reinaert de biddende isengrinus op de schouder kloppen zoals zwijgende monniken dat plegen te doen, en hing hij het beeld op van een oom, die misschien de vroomste onder allen was... en toch buiten in de onbarmhartige koude was blijven zitten, terwijl binnen het festijn zijn gang was gegaan: maar troost u, want een heilig man heeft gezegd dat de weg naar erkenning met tranen ligt bepereld... en daarbij, zalig zijn zij die honger en dorst hebben: ik zal u naar een vijver leiden waar de lekkerste palingen elkander verdringen om de 1ste uit het water te worden gehaald. De wolf voelde zich ontroerd onder al die woorden, en stamelde: gij zijt wel geen dichter, maar ge kunt toch ook wat zeggen, dat allegelijk de moeite waard is... en samen stapten ze vlug door, naar de dichtgevroren beek achter tkasteel, waarin een gat was gemaakt waaruit het volk van ter-muren water kwam halen: zie, hun emmer stond er nog. En pas had reinaert gezegd: ge moet alleen die emmer in het water houden tot hij vol palingen zit... of isengrinus, die wou tonen dat hij ook niet van de stomste was, vulde aan: ik peins dat ik hem best aan mijn staart zal hangen, en met mijn doel over het gat gaan zitten. Ja, toen schudde reinaert verbaasd het hoofd om dat helder doorzicht van zijn oom... en weet ge wat, zei hij lachend, nu herinner ik mij ook nog een raadsel, ‘hol op hol, en alles is vol’, weet ge wat dat is? Neen, nu vangt ge me niet, antwoordde de wolf, dat ben ikzelf vanzelfsprekend, op mirakuleuze visvangst met mijn staart. En de 2 vieze monniken zaten te lachen dat ze schokten, alhoewel reinaert voortdurend waarschuwde: schok niet zo, nonkel, want de vissen zullen er terug uitvallen. Toen zat de wolf doodstil, en rond emmer en staart begon het ijskoude water te stremmen en stilaan in ijs te veranderen... hij pinkte een oog naar reinaert en fluisterde: ze bijten, maar ik wacht nog wat tot ik er een emmer vol heb. Doch weldra zag reinaert hoe zijn oom vergeefse pogingen maakte om de emmer boven te krijgen: reinaert, help me, ik geloof dat ik te moe ben van heel de nacht te bidden, en ik geloof tevens dat die palingen mijn staart rats aan het afbijten zijn. Maar reinaert antwoordde: ik hoor het al, ge zijt weeral te gulzig geweest, ge moest een volle emmer hebben, en nu kunt ge die niet boven halen! Op dat ogenblik kwam echter constant baron derenancourt uit zijn kasteelke van ter-muren, zich begevende ter jacht... maar wat ziet hij?... een wolf die neergehurkt zit boven het dichtgevroren gat van de beek van tkasteel? Hij sprong van zijn paard en trok het zwaard, om de wolf in 2 te hakken... maar hij gleed uit op het ijs en schaverdijnde verder... en het zwaard sneed in zijn vaart een stuk van de wolf zijn staart: en er niet aan denkend dat hij de vreemdste pantomimen maakte, was de wolf al het ijs over, de honden ver voorbij... en met de ene hand aan zijn bloedend hol, en de andere aan zijn kop vol brandblaren, kwam hij toe bij zijn heks van een hersinde... die hem dadelijk verweet van nachtbraak en slampamper: waar hebde gij gezeten? Sst, men heeft mij monnik gewijd, zei de wolf. En toen hersinde vroeg waar dan zijn staart was, antwoordde hij: hebt ge dan al een monnik gezien met een staart...? en hij wond kloddekens aan zijn wond, en legde zich in bed en dacht: ik begin te geloven dat het eigenlijk een beetje de fout van reinaert is, dat ik al die ongelukken tegenkom. johan janssens.


    de waarheid in 2 gekapt


    Terwijl ik gisteren uw reinaert uit het dagblad knipte, knipte ik er eveneens een ander artikel uit, zegt mossieu colson van tminnesterie tot johan janssens... en het gaat over de gewezen amerikaanse minister pallace, die te londen belangrijke verklaringen gaf over de tegenstelling u.s.a. ? u.s.s.r.... en waarin hij onder meer zei dat die 2 reuzen, die zich op een strijd op leven en dood voorbereiden, in europa worden gadegeslagen door mensen die weten dat het voor hen de dood betekent, als zij tussen die 2 mogendheden gevat worden... en tevens zei hij, dat hij weet welke doeleinden de afgevaardigden op de wereldconferentie nastreven... om uit het slop te geraken zouden die grote mogendheden de verschillende problemen met een grotere geest van verzoening moeten aanvatten, dan zij het tot dusver hebben gedaan: tevens bevestig ik dat zij hun expansionistische politiek blijven voortzetten. Dat staat in uw dagblad, omdat het over pallace gaat die een amerikaan is en in amerika niet gewenst wordt, omdat hij iets verkondigt dat verboden is: de waarheid. Maar tevens knipte ik iets uit een ander dagblad, dat lijnrecht tegenover uw dagblad staat, en het artikel van pallace Niet gaf, maar integendeel een ander artikel gaf over professor garva, de persoonlijke raadsman van stalin: in ongenade wegens afwijking van de gedragslijn in zake economie: volgens de newyork-times zou professor garva, de vooraanstaande economist, uit zijn functie van directeur van het instituut voor de wereldeconomie en politiek aan de russische academie voor wetenschappen zijn ontzet: professor garva zou een boek hebben uitgegeven, waarin hij de economische samenwerking tussen de u.s.s.r. en de u.s.a. bepleit, en waarin hij onder meer beweert dat het kapitalisme niet met een nieuwe crisis is bedreigd... 20 andere economisten zouden eveneens uit hun ambt zijn ontzet, omdat zij garvas thesis niet wilden neerleggen. En nu is het mij, mossieu colson van tminnesterie, niet te doen om een aanval op 2 fronten te beginnen, èn tegen de u.s.a. èn tegen de u.s.s.r. – want de staten zijn waard wat ze waard zijn – maar het is er mij integendeel om te doen, aan te tonen dat langs beide zijden de waarheid een verboden iets is... of nog geraffineerder, dat de waarheid van langs 1 kant, in het schrilste licht wordt gebracht, maar de waarheid van langs de andere kant bewust wordt doodgezwegen... en zo vice versa... en het is er mij tevens om te doen, aan te tonen dat er naar een middel moet gezocht worden, opdat de waarheid niet middendoor zou kunnen gekapt worden tot 2 moorddadige leugenwapens... en het is er mij tenslotte het meest van al om te doen, aan te tonen dat juist deze zeldzame eerlijke mensen, die in staat zouden zijn het op hol geslagen paard tegen te houden, in het eigen kamp de mond worden dichtgeklopt en voor verrader uitgescholden, en in het andere kamp gebruikt worden, gelijk een Vod die de vuile schotels wast.


    


    het spook tegen de muur


    Maar de avond daarna las norbert derenancourt aan ondine de geschiedenis voor, van de gezusters fox uit hydesville, newyork: zij werd bang en dierf daar in haar hoekje niet blijven zitten... zij vroeg om dicht tegen hem te mogen aankruipen, want al was hij de duivel zelf, hij was iets dat ze aanraken kon, en niet het heimelijke en ongrijpbare dat achter hem in de duisternis rondwaarde: zij trok zijn armen om haar heen, en vroeg of het de duivel was die de gezusters fox had geantwoord: zij huiverde als zij hem het hoofd zag schudden. Ik kan het u niet uitleggen, zegde hij, want dan zoudt ge nog banger worden. Wat is het dan? En wat zij er van begreep was, dat er in de mens zelf nog een andere mens zit, een dubbelganger, een duivel, een dierlijk spook dat nog een tijd blijft leven nadat de mens-zélf gestorven is... hij was zeer ernstig, en keek in de duisternis achter haar, alsof hij dáár... Maar ze schreeuwde dat het niet waar kon zijn: ge zijt... ge zijt... En ze wist niet wát ze eigenlijk ging zeggen dat hij was: ge hebt u te veel met uzelf geamuseerd, riep ze. En toen rende ze buiten, om in 1 adem de kapellekensbaan achter zich te hebben... doch ze hoorde dat hij haar achtervolgde, hij had waarschijnlijk zijn priem bij zich en ging haar nu vermoorden... zij hijgde en struikelde, de adem bleef in haar zijde steken... ze kón niet meer, en bleef tegen de muur van de labor leunen: het was vreemd, te moeten bedenken dat de meisjes van de filature hier morgen gingen voorbij komen, en ondineke van vapeur zouden zien liggen, met een door kledden opengewoelde buik. Hij stond naast haar en zij dacht er niet aan zich te verdedigen... maar hoe deerlijk was ze mis, hij legde een sidderende hand op haar arm, en vroeg wat zij met die laatste woorden had willen bedoelen. Met die laatste woorden? O, en ze dacht na... ja, zei ze, ge hebt uw zinnen op hol gejaagd en toch de aanraking van de vrouw gemist, dat wreekt zich, ge moet oppassen dat ge niet krankzinnig wordt. Hij stond er klein en bang naar te luisteren, hij had heel zijn leven reeds getwijfeld, nu aan dit en dan weer aan wat anders, en nu twijfelde hij aan die... die... zij, ondine, moest eens gelijk hebben!... wat hij gezien had moest eens niets anders zijn dan de producten van een hersenziekte! Vanzelfsprekend verdedigde hij zich nog: al wat ik gezien heb, dat hebben ook anderen gezien, zei hij... en wat ge daar zegt, van mijn eenzaam genot, het is niet waar. Och, maak me nu toch geen lollekens wijs, antwoordde ze, ik vrij nu toch lang genoeg met u, om te weten hoe het met u gesteld is. En zo werden de rollen omgekeerd: in plaats dat hij haar leraar in duistere wetenschappen ging worden, werd hij haar leerling in het allerprimitiefste, in iets dat de meest miserabele knul te ter-muren uit zichzelf wist: zij gaf hem zijn eerste les, leunend tegen de koude muur van de labor... en och, het was om mee te lachen, neen, het was om mee te schreien: hij was nog maar pas begonnen of het was al gedaan. En omdat hij stond te wenen, op dezelfde plaats waar hij op andere avonden had liggen rondspoken, moest ze hard en onmeedogend lachen.


    


    la femme nue de ter-muren


    De notre correspondant particulier: ter-muren est une petite ville de 2 usines labor et filature... la dendre y roule ses xxots... c’est sur ses rives qu’un ouvrier de l’usine labor découvrit le lundi le cadavre d’une femme entièrement nue, affreusement mutilée et dans un état de putréfaction... le corps ne portait aucun vêtement ni bijou qui pourraient aider à l’identification de l’inconnue... seule une jarretière noire à chaque jambe retenait un lambeau de bas... chaque articulation était tailladée comme si l’assassin avait essayé de sectionner le cadavre... n’en a-t-il pas eu le temps?


    


    en voor de rest: alles is maar zo-zo


    Ondine dacht er aan dat de ene broer in bed lag met een vrouw die platvoeten had, en een beurs met millioenen, terwijl de andere broer op de kapellekensbaan rondspookte en de Lange Vrouw vertoonde: het was pijnlijk om al zulke dingen te moeten weten en verzwijgen: men kon háár als abnormaal aanzien en in een zothuis steken, als ze het uitbabbelen zou. Ze trachtte die dingen te nemen zoals ze waren, nadat ze eerst gepoogd had ze te vergeten midden wijn en gestamp met de voeten, en het afgrijselijke geluid van stoelen die over de vloer werden voortgetrokken – iets wat muziek was voor meneer glemmassons middeleeuws gehoor. Dronken werd ze overmoedig, en leerde ze zichzelf inzien dat het altijd zo zou blijven: steeds rondroddelen in de omgeving van de heersers, maar nooit werkelijk tot hun stand behoren, haar lichaam te pande stellen, maar er haar geest moeten buiten laten. Doch in de nacht, of in de eenzaamheid van haar lange wandelingen naast de spoorbaan, ver voorbij de plek met brem, verwierp ze terug de erkenning van die waarheid. Had ze zelfs angst voor die waarheid. En met het onpeilbare verdriet dat een meisje van 16 jaar kan hebben, zei ze: het is toch stom van mannen, te peinzen dat een vrouw alleen maar een schede is. O, het was droef. Maar... en ze keek rond terwijl ze die ‘maar’ uitsprak... vroeger was er altijd iets waar ik mij mee troosten kon, wat was dat toch? Het was dat zij tot de burgerij behoorde, en dat aan haar een wonder was geschied, en dat zij Frans kende: maar ze kon onmogelijk die gedachten terugvinden: het was alsof haar onderbewuste dat vergeten wou. En dat was maar best... want dat ogenblik zou ze ontdekt hebben hoe ‘tot de burgerij behoren’, en al de andere rest, iets maar zo-zo was... iets als in de tijd toen haar vader, 14 dagen aan één stuk, had verteld dat ze die maand eens gingen vis eten – vis vis, had ze toen gejubeld – en dan, snoenens, het was maar haring.


    


    hamlets aan de lopende band


    Professor spothuyzen komt opduiken het ogenblik dat ge weeral geen lust hebt om te werken en te werken... want nogmaals zit ge u af te vragen, wat nut uw schrijven heeft... geen: niemand leest in uw werk dát wat ge schrijft, doch iedereen leest er dát in wat hij graag leest... en daarbij, het is nog iets anders, het is iets meer: het is de algemene moedeloosheid van deze mensen uit deze tijd, waarvan gij, schrijver, de seismograaf zijt, en uw pen de naald die heen en weer schommelt: het gemoed dat te zwak was en faalde, en de geest die nog niet of niet meer bij machte is de duizend en 1 door elkaar slingerende problemen uiteen te halen, en ze een na een op te lossen. En dat moment komt professor spothuyzen opduiken, met zijn armen en handen en ogen en verstand dat allemaal beweegt, vol electriciteit zit, en vonken schiet, en hij zegt: terwijl dat het paasvacantie is, op tfabriek van het universeel verstand, zou ik ondertussen met de gauwte een studie willen maken over hamlet: hamlet is niet, gelijk uw kantieke schoolmeester beweert, de innerlijke aanschouwing die naar de waanzin voert... hamlet is het wikken en wegen langs zoveel kanten, dat het tot in de zero en tot in het oneindige op een punt loopt: een Dood punt. En nu, vervolgt professor spothuyzen, zou ik willen aantonen dat hamlet niet zomaar een geval is, doch veel meer een probleem dat onze tijd beheerst: zij, die het knarsen van de ontredderde machine horen, weten dat er iets moet gedaan worden... en de verstandigen onder hen zetten zich neer met het hoofd in de handen, en beginnen te peinzen... maar al peinzend ontdekken ze steeds meer reddende mogelijkheden, doch zien zij dat iedere mogelijkheid op haar beurt een nieuw probleem te voorschijn roept... maar even ondertussen knarst de ontredderde machine steeds heviger, steeds doller, en schreeuwen de omstandigheden om een Daad: en dan komen de onverstandigen, en die stellen een daad: zij zeggen: wij weten niet of het goed is of slecht, wij handelen, en daarna zullen wij nadenken... t.t.z. daarna zullen wij de verstandigen laten nadenken. En ge onderbreekt professor spothuyzen, want de angst en de vertwijfeling die u door het hart slaan, breken uw mond open: maar dan zijn, in de geschiedenis van onze beschaving, al de Daden reeds door onverstandigen gesteld, en hebben de verstandigen nog niets anders gedaan dan er over nagedacht wat er eigenlijk diende gedaan te wórden? En professor spothuyzen beweegt met armen en handen en mond en ogen, die vol electriciteit zitten, en zegt ironisch: dat weet ik niet, ik schrijf eerst mijn studie en zal daar achteraf over nadenken: ik hou me voor het moment alleen bezig met in de geschiedenis de hamlets op te zoeken: politiekers, economen, staatsmannen, professoren... allen die zaten te wikken en te wegen tot zij het dode punt bereikten, terwijl de omstandigheden ondertussen om een daad smeekten, schreeuwden, huilden: ge hebt overal vooraanstaande mannen die op het ogenblik dat zij een besluit moesten trekken, zich achteruit trokken... ge hebt, om u een voorbeeld te noemen... En met bezwaard gemoed en geweten hoort ge niet, wie en wat professor spothuyzen opsomt als voorbeeld: ge denkt aan uzelf, die van mens tot mens, van partij tot partij, van philosophie tot philosophie zijt gegaan en nergens thuis waart... en weet en ziet dat schrijven geen nut heeft, want al schrijvende zijt ge niet in staat om tot De oplossing te komen.


    


    de natuur, maar met niet te veel bomen


    Tussen 2 aprilse regenvlagen in, komt de kantieke schoolmeester even protesteren: het is niet waar dat ik gezegd heb, dat hamlet de zelfbespiegeling is, die alleen naar de waanzin leidt... ik heb gezegd dat het de zelfbespiegeling is, die naar de waanzin En de dood leidt... en met dood kon ik even goed zeggen, het Doodpunt. En tevens maak ik van de gelegenheid gebruik om u op de onverstandigste vraag te wijzen, die ge ooit in aanwezigheid van professor spothuyzen hebt geuit... want omdat de verstandigen meer wikken en wegen, dan de onverstandigen, wil dat niet zeggen dat er Nooit een verstandige daad gesteld wordt... doch wil het veel meer zeggen, dat enerzijds de twijfel, en anderzijds de menigvuldigerr onverstandige daden steeds maar de chaos vergroten. En van chaos gesproken, niet alleen spreekt gij, schrijver, de moedeloosheid van deze tijd uit, maar spreekt gij ook onbewust de chaos uit: als ik de farde opensla, waarin de blaren van uw boek over de kapellekensbaan steken, dan komt de chaos er zó uitgekropen gelijk uit een brosselschuif, waar saai en garen en spelden worden weggestopt: de warboel er van verschrikt me, en de wanorde er van overrompelt me, en de verwarring er van maakt me zenuwachtig: het ogenblik dat ik denk iets over ondine te vernemen, over háár twijfel en háár moedeloosheid, omdat alles in haar leven maar zo-zo was... dat ogenblik komt ge te voorschijn met Uw twijfel en Uw moedeloosheid, en laat ge professor spothuyzen zeggen, dat het een algemeen geval en een algemeen probleem van onze tijd is. Als ge wilt dat uw boek over de kapellekensbaan een werk is dat de tijd trotseren zal, dan moet er orde in komen... en verwar nu niet orde met vorm... ge moogt een vorm gebruiken, die ge in al uw afkeer om al het gevestigde zo maar uit de grond stampt, maar de eeuwige wetten der orde en der verstaanbaarheid moeten er in aanwezig zijn: waarom b.v.b. niet de tekst der verschillende door elkaar strengelende hoofdideeën met telkens een andere kleur aangeduid?... als er sprake is van meneerke brys, en de 1ste socialen, en johan janssens en zijn dagblad, dan zoudt ge rood kunnen gebruiken.. . en als er sprake is van de kleine ondine en van de jeanninekes en van de hoge en de lage wereld, en de naar de afgrond rennende beschaving, dan zoudt ge bruin kunnen gebruiken... en als er sprake is van hamlet en de twijfel en de moedeloosheid en de wanhoop, dan zoudt ge oker kunnen gebruiken... enzovoort, want er zijn altijd meer kleuren dan ideeën. Ge zult nu protesteren dat ge daar het nut niet van inziet, omdat ge vandaag uw boek alleen maar schrijft voor uzelf, en voor uw enkele spaarzame getrouwen... maar overmorgen, of binnen 700 jaar, als uw boek samen met de wereld ondertussen niet is ontploft, dan wordt het tóch gepubliceerd en moet er met de mogelijke lezer afgerekend worden: en een lezer is gelijk een wandelaar die van de natuur houdt... t.t.z. van de geordende natuur, met paden die door de velden heen slingeren, en aan een 4sprong de weg wijzen: ? naar vredebest. Zodat de wandelaar, die van de natuur houdt, weet dat hij niet te laat zal komen voor het middagmaal... maar hij verlangt niet naar de natuur die echt is, die een oerwoud is waarin hij zou kunnen verdwalen, en waarin verscheurende dieren rondwaren, en wandelaars-etende planten hun grijparmen gereed houden, opdat hij nooit meer zijn moederke zou kunnen zien. – En als de vlaag van april voorbij is, en het zonneke weer schijnt, dan haast de kantieke schoolmeester zich naar buiten... naar de natuur rondom ter-muren, waar niet al te veel bomen staan die hem het uitzicht zouden beletten, of hem zouden verhinderen van zijn schone vrouw lucette terug te vinden.


    


    de periodieke moeheid


    Maar er was in ondine iets niet te noemen, een soort moeheid van alles, die periodiek terugkwam alsof het een deel was van de maandelijkse dingen waarover zij nooit sprak – het was altijd zeer overvloedig bij haar – maar wonder was dat, nu zij de laatste tijd daar geen last meer van had, begon de onrust heviger dan ooit te spoken: het groeide tot levensbeuheid: och godomme, wat zaken heb ik daarmee, zei ze, eender wat men haar ook mededelen mocht. Zij had er niets mee te maken, dat meneerke brys bij de oude meneer derenancourt van tfabriek was geroepen, en dat hij daar had moeten kiezen tussen boekhouder te blijven, en zijn dwaze tetter te houden over iets dat hij een ziekenbond noemde, of voortgaan met voordrachten te houden maar ontslagen te zijn en verder af te wachten wat er nog méér ging komen... neen, van hem uit te hongeren, te breken, te doden, sprak men niet... en nu zegde men te ter-muren dat hij zijn 14 dagen had gekregen, en dat al deze, die zich bij hem als lid hadden laten opschrijven, afgedankt waren: men was opgewonden in die dagen, men leefde koortsiger, men lachte, vloekte en weende zonder reden, en tevens had men angst om vreemde dingen die in de lucht hingen... veranderingen... verbeteringen misschien... maar die toch de wereld niet zouden laten, gelijk men het altijd geweten had: wat voor een zot spel wordt dat nu, vroegen ze aan elkander als ze in de late avond van de filature huiswaarts keerden. Liza kwam bij ondine aankloppen en bleef in het deurgat staan... ze sprak haar zelfs aan met de erenaam, Juffrouw ondine, net of ze nooit met haar naar school was geweest... zij zag er verslagen uit en vroeg of Juffrouw ondine niet een woordje wou ten beste spreken voor haar man, want ook hij was afgedankt... nochtans had meneerke brys hen gezegd dat het geen bond van de socialen was: ondine haalde echter de schouders op... ze kon antwoorden dat een woord ten beste nutteloos was, want vandaag werd hij aangenomen en morgen was hij opnieuw bij een bond, misschien wel de bond der socialen zélf... maar de levensbeuheid, de walg om alles, om het leven en die laffe domme liza in het deurgat, en dat meneerke brys met zijn rijmpjes... hij kon nu op zichzelf rijmpjes maken, bijvoorbeeld: ik ben meneerke brys, en de zorgen maken mijn haren grijs... die walg steeg tot boven in haar keel. Ze duwde liza buiten en sloot de deur, en hernam de draad van haar gedachten: dat ze dus zou gebraakt hebben van walg, omdat niemand, absoluut niemand, was zoals zij... tenware misschien norbert... zeker, zijn walg om het leven had hem een abnormale richting doen inslaan... het is te zeggen, van uit háár absoluut standpunt bezien, zag hij er als een abnormale uit... doch deze afschuw zelf, deze haat, die hém naar een paar krukken dreef om het volk nog zotter te maken dan het reeds was, moest zij bij nadere vergelijking als háár haat, háár afschuw, erkennen.


    


    over ijsroom en vanillepoeder


    Tippetotje de schilderes, die almeteens te ter-muren kwam wonen, is almeteens weer uit ter-muren weg: zij zit ginder te forest bij brussel, maar het is daar geen woud, zoals de naam doet veronderstellen, het is er een voorstad met viaducten en hoge gasketels en noodwoningen... en zij schrijft u een tippetotjes-brief waarin zij niets over zichzelf zegt, maar u een verhaal geeft over ijsroom en vanillepoeder:


    norbert... neen, niet uw meneer norbert derenancourt, maar een oude vriend van mij, norbert de ex-boekenzot... was een van de lelijkste mensen die er te vinden waren, een caricatuur, iemand die niet in staat was zijn plan te trekken... noch tijdens de mobilisatie waarin hij geabonneerd bleef op Het letterkundig tijdschrift noch tijdens de 2 dagen oorlog aan het albertkanaal, waar hij, onder de bommenregen en de huilende stukas, spijt had over de boeken die hij in de brand moest achterlaten – niet dat Ik ze moet achterlaten, zei hij, maar dat het boeken zijn die hier in de modder en de regen zullen blijven liggen, en kapotgaan – noch tijdens zijn krijgsgevangenschap in duitsland, waar hij tussen prikkeldraad, honger en luizen, een literair groepje trachtte te stichten. Maar pas was hij terug in belgië, of norbert begon zo diep deze tijd te haten die zich slechts aan eten interesseerde, begon zo hevig om deze mensen te walgen, waarvan de ene groep in doodsangst verlamd zat, en de andere groep in goudkoorts ijlde, dat hij in verbittering over boeken niet meer Wilde spreken, doch met opeengeklemde tanden en een koud hart zich ontpopte tot een zakenman: hij werd een zeer gegeerde reiziger in reclaam voor ijsroomwinkels, en verkocht elkendeen een beer in triplex, die aan de open deur van de cremerie aan een glas ijsroom stond te likken. Maar norbert, die achter zijn koud masker een troeten en een caricatuur was gebleven, liet zich die ijsbeer door een confrater ontfutselen... doch kom, hij begon reeds een andere commerce te doen in vanillepoeder: het was een mengsel dat hij samen met zijn vrouw afwoog en in pakjes deed enzovoort: en norbert, die een zeer gegeerde reiziger bleef, kreeg hier een bestelling van 5 pakjes, en daar een bestelling van 20 pakjes, en ginder een bestelling van 1 pakje om eens te beproeven... maar achter de hoek komt hij in een winkel waar een zakenvrouw woont: hoeveel kosten uw pakjes...? 4,25 frank... En als ik er 100 neem...? 4,00 frank... En als ik er 250 neem...? 3,75 frank... En als ik er... En ze doet een bestelling van 25.000 frank en norbert springt op zijn fiets en weet niet meer waar hij heen rijdt. Maar sanderendaags beseft hij geen werk of geen inkomen meer te hebben, want niemand wil nog vanillepoeder aan 4,25 frank, als men het kopen kan aan 2,25 frank, daar in de winkel op de hoek... waar hij haast zonder winst een bestelling van 25.000 frank heeft geplaatst. En zo ontmoet ik, tippetotje de schilderes, norbert de ex-boekenzot: met een haat en een afschuw en een verbittering om de wereld... die hij zou willen uitbuiten en bedriegen en gelijk een vlieg verpletten... stond hij niet voor een muur die Hem aan het verpletten is.


    


    te ingewikkeld...


    En mag ik ook ú een stuk koek aanbieden? vraagt uw vrouw midden het geroezemoes aan mossieu colson van tminnesterie... Neen, geef mij liever een aspirine, zegt mossieu colson van tminnesterie, want mijn hoofd staat op buigen of op barsten. En zich naar u wendend, zegt hij dat de wereld van vandaag veel te ingewikkeld wordt... niet alleen in de tijdschriften van hier en van op een ander, waar men in de duizend en 1 ideeën van ieder artikel van ieder tijdschrift de wereld telkens opnieuw verandert, omvormt, het binnenste buiten keert, thoopvouwt en opblaast... maar ook buiten de tijdschriften, in de werkelijke wereld zelf, waarin wij leven en haast niet meer beseffen waarom wij leven, en waarin wij van de anderen niets of niemendal meer begrijpen – iets waar wij ook geen lust meer toe hebben, al kunnen we niet verdragen dat de anderen óns niet begrijpen. De ene wil vandaag naar links en morgen naar rechts, smorgens zwerend bij verte en breedte, en savonds verlangend naar diepte en rust... en de andere wil juist hetzelfde, maar in omgekeerde volgorde, zodat zij om elkander het hoofd schudden, en zich afvragen waar de wereld heengaat met Zulke mensen. Ondertussen blijft de massa de massa, waarvan elk onderdeel zich op zijn individuele hoede houdt... en nogmaals ondertussen daalt er over de wereld een sneeuwlawine van papieren die ons versmacht, zoals men in de kakschool zei, onder haar zachte witte wade: steeds komen er meer en meer ministeries en burelen en diensten... waartussen er een zeldzaam burgerhuis blijft staan, dat naast de straatbel een dreigend karton hangt: hier zijn géén burelen... waarin men u met zodanigveel papieren overrompelt dat hij, die ze u moet overhandigen en afstempelen en er een foto aan vasthaken, er zich zelf niet meer uit verstaat... en tevens staat er op al wat ge aanraakt en bekijkt een nummer: gelijk in het restaurant van tminnesterie, waar men u eerst een ticket geeft met een nummer, dat ge moet afgeven in ruil voor een eetkaart met een nummer, en waarmee ge u daarna aan een genummerde tafel moet neerzetten: en pas heb ik daar met mijn jefdebureau een beetje grimlachend over gesproken, of hij tast naar zijn eetkaart, maar wat hij bovenhaalt is het blaadje van de scheurkalender, met haastig er op neer geschreven telefoonnummers... en woest eindigt hij waarmee ik was begonnen: dat de wereld vergaat onder een lawine van ingewikkeldheid en papier.


    En nadat mossieu colson van tminnesterie zijn aspirine heeft doorgeslikt, haalt hij twee dagbladknipsels over italië boven: knipsel 1: een wetsvoorstel om een roman van sartre te doen verbieden als ‘aanslag op de eerbaarheid’... knipsel 2: een wetsvoorstel om de vrouwen van lichte zeden Niet van hun kiesrecht te beroven, om Niet hun burgerrechten in het gedrang te brengen.


    


    ...en te hard


    En nog iets, zegt mossieu colson van tminnesterie, deze zelfde avond waarin hij een aspirine neemt... de wereld wordt niet alleen te ingewikkeld, maar wordt plus daarbij ook te hard: ijzer en glas en beton en staal, dingen waartussen wij verplicht zijn onze kleine en povere menselijkheid te laten breken, doorsnijden en doorkerven, pletten en vermorzelen: zie, daar aan de muntschouwburg op het zeer brede trottoir, staat de man met het filmapparaat – foto directe – en hij pikt er gelijk een echte mensenkenner zijn gepaste slachtoffers uit, en op het ogenblik dat ge naar hem kijkt gaan zijn slachtoffers worden: een vrouw en haar zoon die zijn schooltas op de rug draagt... en gelijk zij naderkomen gaat zijn hand naar de zwengel, maar dat ogenblik merkt hij dat de vrouw een misvormde voet heeft, en filmt hij niet meer voort: ze zal toch geen foto nemen. En enkele ogenblikken later ziet ge de jonge man, die nog niet lang een blinde kan zijn, want hij leert lopen met de witte stok en met de nieuwe glazen ogen die zopas uit de fabriek zijn gekomen... en de 2 vrienden, die naast hem lopen, zeggen achter zijn rug ‘ge merkt dat hij nog te veel aarzelt’, en hij hoort dat en zwijgt en stapt dapper door, met zijn stok en zijn nieuwe glazen ogen, om aan te tonen dat hij die aarzeling wel zal overwinnen. En wat is er dan nog dat ik gisteren en vandaag heb gezien, dat ik morgen en overmorgen zal zien?... dit en dat, te veel om allemaal te durven opschrijven, te durven onthouden, te durven blijven naar kijken: de wereld van vandaag is te ingewikkeld en te hard voor mij, die een hart heb dat ontroerd raakt bij de dingen die mijn ogen aanschouwen... en alleen zij, die zich zullen aangepast hebben om tussen de machines en de formulieren te leven, zullen het uithouden: b.v.b. wezens die vaag beseffen dat zij moeten aankloppen vooraleer een deur te openen, en die dan aankloppen om buiten te gaan... en de rest, dat een hart en ogen en wat hersenen heeft, zal vergaan in de lawine van papier en staal-en-glas, als men niet begint te zoeken hoe er in deze wereld weer wat menselijkheid kan worden gebracht.


    


    machines


    Doch als mossieu colson van tminnesterie zwijgt en het geroezemoes in uw huis uitsterft, is het niet alleen de dichter en dagbladschrijver johan janssens die het hoofd schudt: de kantieke schoolmeester schudt eveneens het hoofd en zegt: als gij het daarstraks had over mensen die beginnen leven gelijk machines... bij wie b.v.b. het aankloppen, vooraleer een deur te openen, zo erg ingewoekerd zit dat zij aankloppen om buiten te gaan... dan heeft mij dat zeer diep getroffen, want ik ben daar zelf al slachtoffer van geweest, en ik heb een ogenblik van mezelf gepeinsd: gij behoort weeral tot de mislukkelingen... maar het volgend ogenblik begreep ik al dat uw explicatie wel plastisch gezien, doch verre van logisch beredeneerd was: ik geloof niet dat het een machinale beweging is, maar veel meer een ogenblik van verstrooidheid, terwijl uw geest met heel ander dingen bezig is...


    En mossieu colson van tminnesterie betwist dat: het is mogelijk dat ge eens 1 maal met uw gedachten weg zijt... maar de meeste mensen leven gedachteloos: zij strikken hun schoenen vast en slaan hun das om, en aan de mat kuisen zij hun schoenen af om buiten te gaan – want het moet niet altijd aankloppens zijn – en het wordt avond en ze leggen zich te bed naast hun vrouw, en misschien zijn ze ook dáár met hun gedachten elders... Jamaar, jamaar, verdedigt zich de kantieke schoolmeester, een mens die nadenkt kan toch niet voortdurend iedere kleine beweging controleren: ge loopt over straat en kijkt en denkt na, maar ge staart toch ook niet steeds naar uw voeten die elkander voortdurend kruisen: uw voeten verplaatsen zich machinaal... Ziet ge! roept mossieu colson van tminnesterie... ziet ge! uw voeten en uw handen en uw penis leeft machinaal terwijl uw gedachten ‘ergens elders zijn’... doch, waar zijn uw gedachten dan in godsnaam, altijd bij die grote problemen, altijd bij die duizend en 1 ideeën die de wereld thoopvouwen en opblazen?... mij komt het voor dat uw gedachten moeten op de wereld zijn, bij de dingen die ge ziet en beleeft, en dat ge moet in staat zijn om over die geziene en beleefde dingen na te denken... en tevens om slechts aan te kloppen of uw voeten af te kuisen alleen als ge ergens binnengaat.


    


    het eeuwige perpeteum mobile


    In ondine steeg de walg echter van dag tot dag: het was of in haar keel... en dieper, nog veel dieper... brokken slijm zaten die moesten weggespoeld worden met iets bijtends: en ze at haast niets anders dan wat ingelegde haring, alhoewel haar adem er begon naar te rieken, maar het was het enigste wat zij kon binnenkrijgen. Zij voelde een onzinnig verlangen naar haar kinderjaren, naar de dagen dat zij op haar knieën lag te bidden aan de brem... waarom?... och, misschien om alles te herbeginnen, om anders te zijn, niet beter of niet slechter, maar... juist, alleen maar om Anders te zijn. En soms, als zij haar tatjespap lusteloos zat te lepelen, overviel haar een woede om valeer, die met zijn verminkte hand op een vreemde manier zijn lepel vasthield, en met domme ogen zwijgend voor zich uitstaarde, zonder te bemerken dat hij heel zijn jasje vol kladden pap smeerde... overviel haar een woede om haar moeder, die van dag tot dag simpeler werd: zij zag de dag tegemoet dat men haar zou moeten wegdoen hebben. Ja, dat was het misschien met haar, zij zag te ruim, te ver... zij kon er niets aan doen, maar zij zag iemand oud worden die nog in de kinderschoenen stond...


    En toch, het was dat niet, het waren alle gevolgen van iets heel anders: zij voelde haar borsten steken alsof er zich melk in opdrong... een tijd later voelde zij iets woelen in haar buik: zij vermeed het angstvallig, ten koste van welke prijs ook, om die maanden buiten te komen en de buren iets te laten vermoeden. Van haar vader moest zij geen angst hebben, die bemerkte toch niets buiten zijn perpeteum mobile: zij moest er om glimlachen dat de eeuwigdurende beweging hier in huis was, in haar buik... leven en nieuw leven, zonder ooit op te houden... en wat oud en versleten was viel vanzelfs weg, het stierf, en werd mest voor wat op komst was: zo ver zou die gek van haar vader het nooit brengen, dat uit zijn hoop oudijzer nieuw ijzer ging komen. Haar moeder zag evenmin iets: ondine dacht er zelfs niet aan het voor haar te verbergen, ze beweerde ziek te zijn en bleef tot rond de noen in haar slaapkleed lopen, om na de middag wat te slapen op het voutekamertje, waar wat ajuinen in de ene hoek en wat appelen in de andere hoek lagen te rotten... zij had er water en een deken en een strozak gebracht, en in een stuk spiegel kijkend had ze het wrang besef dat ze er zó zou uit zien, als ze ging oud zijn geworden, en niet ging bekomen hebben wat ze van het leven had gevraagd: bij zo een gedachte laaiden haar spijt en woede weer op, en deed ze allen die in huis waren de duivel aan... vooral valeer kon ze niet meer horen of zien, ze stelde hem vragen uit de catechismus, over het verbod der onkuise aanrakingen en gedachten, zodat valeer vlammend rood werd: zij verweet hem ook dat hij daar steeds zat te schermen met zijn hand, doch dat het beter zou zijn geweest van werk te zoeken, dan zou hij zijn gebrek hebben vergeten. En die snul van een valeer dierf niet zeggen, dat zij toch oorzaak was van die gebrekkige hand – godweet dácht hij het zelfs – hun nicht speelde te veel in zijn hoofd, en hij werd gek van angst met ondine over die dingen te horen spreken.


    


    dagblad te koop


    Met een gelaat waar ge noch vreugde noch verdriet, noch spijt noch tevredenheid op ziet, deelt johan janssens de dagbladschrijver u het onbewogen verslag mee van zijn laatste reis naar brussel, naar de redactie: ik kwam daar op de redactie toe, en zag dat men de tekst weer in het blad goot gelijk een emmer water die men uitkwakt, gelijk een kar boerensteen die men afstort: als de vorm maar volloopt... en ondertussen hebben ze tippetotje de schilderes gevraagd, om er in theorie de mise-en-page te doen, maar zij mag er haar vingeren niet naar uitsteken, want de hoofdredacteur is er om de schikking van de mise-en-page in de war te brengen, en er zijn eigen mise-en-page voor in de plaats te brengen: kwak: want tippetotje is er, volgens haar maandloon berekend, maar een gewoon redacteur, en hij is er, volgens zijn maandloon berekend, de Hoofdredacteur, en kan het dus beter weten. Ondertussen zakt het blad in hoedanigheid, waarde en omzet... en allen die mij tegenkomen zeggen, precies of het Mijn fout is, wat er toch met het dagblad is?: wij kopen het ons wel omdat we... ja, waarom?... maar we zijn verplicht er ons een ander dagblad bij te kopen, om eens een dagblad te kunnen lezen: daar staat niets in dan de droogste politiek in een stijl van vóór de andere oorlog, en we worden zenuwziek als we het blad openslaan, gelijk dat daar knotsdebolder door elkaar is gegoten, en het nieuws komt altijd 2 dagen te laat. En omdat het blad zakt steekt men er steeds minder geld in, en telkens men wat minder geld besteedt zakt het blad Dieper: en nu kom ik gisteren toe, en zie ik dat er op de voorpagina, vlak naast de titel, een grote lege plek is met een reclaam te huur voor publiciteit gelijk bij de kleine werkman die in de miserie zit, en een geel kaartje achter zijn venster hangt: stoof te koop.


    


    pleite


    Dat verhaal over uw dagblad, zegt mossieu colson van tminnesterie, heeft me dieper ontroerd dan veel bladzijden over ondineke en de rest: juist omdat johan janssens het zo onbewogen mededeelde: zulke gevallen grijpen mij, mossieu colson van tminnesterie, aan omdat ik er Meer in zie dan een klein persoonlijk geval... Daar juist heb ik nog een boek zitten lezen over het leven en werk van de duitse tekenaar george grosz, die zei dat alleen het werk der handen, dat gewetensvol en goed was gedaan, hem interesseerde, maar dat de grote kunst, die de schoonheid van de wereld uitbeeldt, hem niets zei. Alleen hogarth, goya, daumier. Hij had illustrator, journalist, stielman willen worden, een arbeider werkend voor de andere arbeiders. Maar als de kunstenaar een arbeider wordt, dan treedt hij tot een klasse toe en verkrijgt hij het geweten ener klasse, verzaakt hij aan elk individualisme, en staat hij in dienst van een sociale doctrine tegenover een andere sociale doctrine... grosz ontsnapte niet aan deze logica... in de eerste jaren na de wapenstilstand van 14-18, aanvaardde deze vernietiger van ideologieën de ideologie van het marxisme, omhelsde hij de doctrine van uiterst links, gelijk hij de futuristische en dadaïstische ethiek had omhelsd: zijn Negatie van duitsland was totaal: hij trachtte alleen nog onderscheid te maken tussen wolven en schapen, tussen een partij van het goede en een partij van het kwade: hij tekende voor de revolutionnaire bladen: maar de revolutionnaire bladen van uiterst links weigerden deze tekeningen... en hij publiceerde ze dan maar in de kleine strijdbladen zoals ‘pleite’, dat hij in 1919 stichtte en dat reeds met het 3de nummer moest ophouden van verschijnen.


    


    de dodenkaars


    En johan janssens vervolgt: en ondertussen is het iedere middag vergadering, naar aanleiding van het blad, en ik ga er ook eens heen en zie hen daar zitten, allen met het blad van gisteren in de hand: die titel moest iets groter zijn geweest, en daar moest een lijntje hebben gestaan... en dat bericht kwam maar 1 dag te laat, nu waren we eens vlug. En het hoofdartikel was zéér goed, zegt men tot de hoofdredacteur kapitein eenoog... maar over het geestesleven spreekt men niet, want ik ben er bij aanwezig... en als ik weg ben spreekt men wel over het geestesleven: het is niet goed, het is weer te internationaal, over een duitse tekenaar george grosz, terwijl niemand george grosz kent... en terwijl er in die tekeningen allerlei lelijke dingen over de Aarbeider staan... het is precies of hij er mee lacht... bezie nu eens die tekening over het vrij-bad te berlijn, waar een werkman in een onmogelijk zwemcostuum ons dagblad ligt te lezen, terwijl zijn vrouw ondertussen aan haar dikke kont laat spelen door een kwibus met een snorretje... en terwijl er in de hoek een klein meisje haar broekje heeft afgestoken om een keuteltje uit te draaien... het is net zoals het proza van dat gemene boontje, die zijn boek over de kapellekensbaan schrijft, wat moet men van ons peinzen!... in plaats van over dinges te schrijven, het vlaams tijdschrift der ultramarxistische intellectuelen, waar alleen doctors aan meewerken: dr. pascalius prostituaan, over ‘nietzsche een voorloper van het fascisme’, ‘d. h. lawrence een fascist’, ‘sartre een neo-fascist’, ‘de partij in frankrijk heeft stelling genomen tegenover... heu... dingen gelijk die george grosz er tekent, en dat gemene boontje er schrijft’. Maar laat ons verder vergaderen, wat hebben wij nog dat niet deugt?: ha, de filmpagina, want het is over een avant-garde film, de idee van masereel, in plaats van te schrijven over een film die we graag zien: maar het hoofdartikel was zeer mooi, zeer politiek droog, in een prachtige stijl van vóór de andere oorlog... en ook de mise-en-page was schitterend, net een kuip mortel die van een stelling is gekwakt... proficiat! En de hoofdredacteur eenoog zegt: ik dank u. En ik kom bij tippetotje en zeg, dat het daar in het groot bureel vergadering is, en tippetotje vraagt of het niet over het blad van gisteren is... want nooit praat men eens over het blad dat komen moet: want het is nu haast 6 uur – en tippetotje kijkt naar de oude wekker, naast de kapotte radio – en nu weten ze nog altijd niet wat er in het blad van vandaag komen moet. En in haar schilderachtige stijl zegt tippetotje: men houdt daar vergadering, gelijk in de klamme morgenuren geburen de wacht houden bij een stervende... sst, het kan ieder ogenblik gebeuren... en men zit met een flakkerende en stinkende kaars in handen, al biddend en al biddend.


    


    de wereldwijze


    ‘Al biddend en al biddend’ zijn de laatste woorden van johan janssens, de dichter en dagbladschrijver... en die woorden zijn nog niet koud of mossieu colson van tminnesterie haast zich er een dubbel punt achter te zetten: gij vertelt alles veel te individualistisch, johan janssens, ge staart u blind op uw eigen geval en vergeet te vermelden dat het een internationaal geval is... zo heb ik hier een dagbladknipsel over holland: hoofdredacteur van nederlands ultrascharlaken tijdschrift aan de dijk gezet omdat hij voorstander was van neutrale berichtgeving: het partijbestuur is van mening dat het uitvoerend orgaan van de scharlakenrode partij moet geredigeerd worden volgens instructies van het partijbestuur... er werd een collectieve hoofdredactie gevormd, die zegt dat de vroegere hoofdredacteur onderhevig was aan wankelmoedige stemmingen en niet bestand tegen de moeilijkheden van het ogenblik – hamlet – dat hij geen vertrouwen heeft in de arbeidersklasse, niet standvastig is, en een kleinburgerlijke individualist is. En mossieu colson van tminnesterie haalt een 2de dagbladknipsel boven, over persvrijheid en censuur in de sovjet-unie: het zal zeer moeilijk zijn om het in ons land zonder censuur te stellen... wij hebben het reeds verscheidene malen beproefd, doch wij dienden telkens opnieuw de censuur in te voeren, en het speet ons die te hebben afgeschaft. En mossieu colson haalt een 3de dagbladknipsel boven, dat uit een hollands ultramarxistisch tijdschrift zelf komt: zo komt het dat dingen, waar hier veel copij zou inzitten, ginder in de sovjet-unie eenvoudig genegeerd worden, of pas een paar dagen later dan in de rest van de wereld gepubliceerd worden... de sterke centralisatie, en de vrees zijn vingers te branden spreken natuurlijk een woordje mee... daarvan getuigen tenminste enige artikelen en caricaturen in de komsomolskaja prawda, waarin de draak wordt gestoken met het blijkbaar veel voorkomend type van de man die geen voet durft verzetten zonder richtlijnen.


    


    het duister


    Ondine sloot de deur zodat niemand nog in huis kon komen, en een keer dat de paster aanklopte riep zij van binnen: kom er niet in, ik heb de pokken. De pokken? De mensen van ter-muren maakten zich een kruis als ze De ziekte hoorden vernoemen. Toen haar dag gekomen was sloot ze zich op in het voutekamertje, en plakte papier voor het zeer nauwe venster, zodat het er precies ieder uur van de dag valavond was. Het ging moeilijker dan zij gedacht had, ze leed onmenselijk en moest zichzelf vermannen om niet flauw te vallen of te beginnen roepen: dan had ze iets in handen dat nat en glibberig was, ze dierf er niet goed naar kijken... ze was de dood nabij, ze trachtte op te staan en wankelde, haar bloed vloeide weg: maar wat er ook gebeuren mocht, eerst moest dit van de baan. Het was nanoen geweest als ze zich had neergelegd, en nu opende ze de deur en zag ze dat het reeds volop nacht was... ze was wat verbaasd... het was kil buiten, en tastend aan de muren kwam ze tot aan het cabinet waar ze het ding, dat ze niet gezien had, in neerwierp. Nu kon ze teruggaan en sterven. Och, sterven, dat was werkelijk makkelijker gezegd dan gedaan, ze kón niet sterven... ze ijlde, en in haar koortsdromen zag ze zalen en zalen, vol bloedsporen die moesten weggewist worden... ze werkte gelijk een paard, maar het was alles onbegonnen, want al dweilend stroomde er steeds meer bloed... ze weende van onmacht, ze crepeerde van pijn. En toen ze in haar koortsdromen zich wist sterven, zag ze rond haar doodsbed flakkerende kaarsen planten door norbert derenancourt en door de dikke glemmasson – hoe wonder dat deze 2 uitersten, die nooit met elkander in aanraking kwamen, hier samen waren! – en ze zag ook hoe haar moeder, tegen iedere gezonde rede in, dweilde met iets waar geen afmetingen voor op te geven waren: een vod die eerst maar zo groot was als een postzegel, doch die al maar zwaarder en omvangrijker werd.


    


    de definitie van kramiek


    Iedereen is aanwezig behalve johan janssens die weeral weg is op reportage, nu naar de belgische kust van april... waar er geen toeristen zijn, en het er dus koud, dood en verlaten moet uit zien... en waar de garçons en badkar-mannetjes hun winterslaap doen in de gedaante van metsers en loodgieters, en de hoeren in de gedaante van kwezeltjes die iedere morgen naar de vroegmis trekken: en ge hoort niet wat het volk in uw huis allemaal zegt en beweert, ge maakt die reportage mee van op uw stoel, en vraagt u af of hij, johan janssens, er iets over schrijven zal dat de moeite waard is... want men begint het hem moe te maken aan dat dagblad, en ge vreest dat hij het er niet lang meer zal trekken. En ondertussen moet ge tóch luisteren naar wat men in uw huis te vertellen heeft, want het gaat over het boek over de kapellekensbaan, over ondine die haar jong in het cabinet liet vallen. Het is met een veel te doorzichtige fantastiek geschreven, zegt de kantieke schoolmeester, precies of de schrijver aan de ene kant iets anders bedoelde... een jong kan ook een symbool zijn van een ideaal, en men kan dus ook een ideaal in het cabinet laten vallen... en wat het verhaal zelf aangaat, schijnt het of de schrijver de zaak niet goed onder de knie had, en er hokus pokus een droom bijflanste... precies of de koortsdromen van ondine dienen moesten om er gebeurlijke vergissingen in weg te moffelen. En om diezelfde reden heeft hij er te veel spookdingen rondgehangen, zegt mossieu colson van tminnesterie, gelijk die 2 halve garen... norbert, die zich met spoken en spiritisme bezighoudt, en de dikke glemmasson, die een encyclieker is, enkel en alleen om geraffineerder te mogen zondigen... en die 2 planten kaarsen rond het doodsbed, terwijl de zotte moeder de bloedsporen wegdweilt met een droomvod. En de schone vrouw lucette laat zich ontvallen: dat had zij toch niet mogen doen, ondine, zo maar een kind in het cabinet laten vallen! En alleen uw vrouw staat weer toevallig en precies symbolisch aan uw zijde, zeggend dat zij in haar jeugd eenzelfde historie heeft weten gebeuren: maar dat was met liza, die met mij naar de nonnekensschool ging, en er door de nonnekens werd voorgesteld als een voorbeeld van een heilig meisje, gelijk ze steeds met de ogen zedig terneergeslagen liep... maar almeteens was ze zó – terwijl ze amper 14 jaar was – en kwam heel haar duister dubbel leven in het schrille licht: zij reed snachts uit met de zonen van de dikke glemmasson – zeer rijk volk allemaal – ha, en dinges was er ook bij, een zoon van de derenancourts... en men vond de broek van lizake later terug, in de auto van de zoon van de dikke glemmasson, waarmee zij met die 3 mannen samen weer een rit had gedaan: en het gebeurde ook op dezelfde manier: zij liet het in het cabinet vallen, nu is ze lang getrouwd met de chauffeur van de zoon van de dikke glemmasson.


    En daar is iemand in huis die zich ook bij het gezelschap rekent, en overal waar hij komt vertelt, dat hij ook deel uitmaakt van het boek over de kapellekensbaan... maar hij zit daar en heeft niets met de kwestie te maken... kramiek heet hij... doch hij is een snertkramiek die iedereen gelijk geeft, en nooit iets zeggen durft dat hem in de oppositie kan brengen. Doch nu zegt hij almeteens iets onverwacht goed: hij schudt het hoofd als hij hoort dat er meisjes hun jong in het cabinet laten vallen, en hij zegt zeer triestig: och, als ge dat allemaal hoort, dan ziet ge dat het leven gelijk een kinderhemd is... te kort en bescheten.


    


    twee vergeten notas


    Ginder komt johan janssens aangestapt, met de notas van zijn reportage over de belgische kust, en ge haast u naar hem toe en vraagt: hoe ist? Maar hij haalt de schouders op en zegt dat het onderwerp interessant genoeg is om er iets van te maken... b.v.b. het leven der garçons, die in de zomer werden bedorven door het groot geld en de vele fooien, en die buiten het seizoen op hun beurt bankbriefjes willen weggooien... iets tragisch om aanzien... doch hoe zal ik, johan janssens, de sociale moeilijkheden omzeilen als ik dat neerschrijf... en hoe zal men dat in het dagblad weeral niet opvatten als iets van george grosz, precies of ik... heu... met de Aarbeider spot: en ik heb dan maar wat gebladerd in mijn opschrijfboekje, en er mij van afgemaakt. Ha, en bladerend in dat opschrijfboekje vond ik nog 2 vergeten notas, die ge misschien eens gebruiken kunt: als ik naar de trein zat te wachten, die mij naar brussel naar de redactie moest voeren: het meisje met de dikke knieën waarop een zweer staat, en de 2 eeuwige nonnen die van het een klooster naar het ander trekken, en het fabrieksmeisje dat seffens haar breiwerk bovenhaalt, eender waar ze zich neerzet. En als ik terug naar huis reed: het meisje dat met de benen bloot zat... maar ze droeg een bril, en niemand keek naar die benen want ze droegen daardoor ook precies een bril. En u die 2 vergeten notas in de handen stoppend, gelijk men een kind een paasei of een aprilvis in de handen stopt, haast johan janssens zich naar huis, waar zijn vrouw hem lang genoeg heeft zitten verwachten.


    


    de badkamer


    Ge scheurt de brief open die u daarjuist werd gebracht, en het is er ene van tippetotje, de schilderes: ik dacht u al lang te schrijven, maar ik liet het omdat mijn onderwerp zou aanzien worden als iets dat, politiek gezien, niet juist is... maar daar johan janssens u ook al dingen vertelt die, politiek gezien, niet juist zijn, vervalt mijn bezwaar... en ik moet u dan schrijven hoe ik rechts ging en links, en hoe ik vanzelfsprekend rechtse en linkse gedachten vond, maar hoe de mensen van links en van rechts net dezelfde kloten waren... het kleine volk leeft nog steeds in armoe en zorgen, maar heeft zich bij dat leven van armoe en zorgen terug neergelegd... wel doen ze nog, zoals vroeger, kaarskens branden voor de pleisteren heiligen op hun schoorsteen, maar zij gaan niet meer naar de mis en zeggen van de paster dat het een zwarte dief is, die ons het geld uit de zak klopt terwijl hij ons hiernamaals een hemel belooft...


    en terwijl de kerk afbrandt staan ze te lachen dat godverdomme de heiligen nu ook al opbranden: haha. Straks zullen we weer in onze zak mogen tasten, als de paster komt aankloppen: haha. Het zal de paster niet zélf zijn, maar de een of andere troeten van een armemens die zijn brood verdient bij de ziekenbond of het syndicaat van de encycliekers: haha. Neen, het zullen de dochters of de madame zijn, van de encyclieke bazen van de encyclieke fabrieken, en wij zullen in onze zak te tasten hebben: godverdomme.


    en ondertussen, ondanks zijn pleisteren heiligen, en zijn tegen ziekte brandende kaarsjes, is de kleine man een sociaal of een ultramarxist, maar gaat hij nooit naar een vergadering of een meeting, want die politieker is een rode dief die ons het geld uit de zak klopt, terwijl hij een hemel van sociale rechtvaardigheid belooft... ze staan daar niet meer vuil en zwart en ongeschoren, en spuwen niet meer langs hun smerige tanden het tabakssap naar buiten... maar ze wonen in een blok werkmanswoningen gebouwd door de Staat, waarmee men hen nogmaals bedrogen heeft en waarbij men, om de schijn te redden, een kamerke als badkamer heeft voorbestemd: maar zij moeten er een rommelkamer van maken, en in het zinken bad hun kolen leggen of hun aardappelen, of oude dagbladen en belastingpapieren. Iets wat ik, tippetotje, dus allemaal niet mag zeggen, daar het allemaal niet politiek juist is... het is wel, realistisch bezien, de waarheid, maar een realistische waarheid is niet altijd een waarheid die politiek juist is. Want de rijke mensen zoals meneer derenancourt zouden zeggen: ziet ge het, de werkman heeft geen badkamer met een bad nodig, want hij legt er toch zijn aardappelen in... al die zever over sociale verbeteringen is iets waar de werkman niet zélf naar verlangt, maar is iets dat uitgevonden werd door mannen, die in een sociale of ultramarxistische partij een broodwinning zien: de kleine man naar een hemel of naar een badkamer te doen verlangen is een commerce gelijk een andere commerce. uw tippetotje de schilderes, die 1 dezer dagen naar ter-muren komt wonen.


    


    de retraite van ondine


    Ondine kwam weer op de been, bleek en vervallen, en met bruine haren die hun glans hadden verloren... ze had een vogelgelaat gekregen en zou dat waarschijnlijk nooit meer kwijtraken... haar 1ste wandeling was naar het cabinet, doch op de weg er heen zag ze niets verdachts, nergens een spoor waardoor iets te ontdekken viel. Ze begreep het niet. Aan een wonder dacht ze niet meer, maar ze noemde het geluk... en eigenlijk noemde ze het, kwalijk verborgen ‘hoerenchance’... terwijl ze zich over het cabinet heenboog, en ook daar niets opmerkte. Het was niet mogelijk, het moest iets méér zijn dan geluk. Toen sloeg ze nauwlettend haar vader gade, maar al zijn aandacht ging naar 6 lompe stoelen en een tafel, die voor een boerenknul moesten gemaakt worden – een knul die ergens boven brussel op een traveaux werkte, en zich een lief had laten aansmeren die door meneer ludovic gourmonprez was zat gemaakt... en de paster was bij die knul geweest en had gezegd dat meneer ludovic, die weliswaar een libertijn was maar toch niet zó een slechte mens, hem in zijn meubeltjes zou gezet hebben als hij met haar trouwde – ondine sprak er van de rekening te gaan ontvangen zo gauw ze genezen was... en terwijl ze drukte op ‘genezen te zijn’ liet ze geen oog van haar vader af: hij liet niets merken, hij was gelijk altijd wat schaapachtig, en slechts verstandig bij dingen die geen practisch belang hadden. En ook naar haar moeder keek ze aandachtig op, ook naar valeer: wie was er onder hen zo razend uitgeslapen, dat hij alle sporen kon verwijderen en er toch zijn bek niet over opende? Of zou zij het dan tóch zelf gedaan hebben, in haar verwarde koortsdromen? Haar moeder was wat opgewondener, niet veel, zij mompelde wat harder tegen zichzelf, zij luisterde en keek achter zich of daar iemand stond die haar geantwoord had... maar zo erg was dat niet, alleen ondine, die haar reeds jaren van nabij gadesloeg, kon het opmerken. En valeer? Buiten zijn nicht wist hij van de wereld niets: met zijn dikke lome kop liep hij naast dat meisje met het gele haar, ze gingen wandelen langsheen de spoorbaan, waar de brem weer zou gaan bloeien: ondine moest er om lachen, een treurig, een smeerlappig lachje.


    Zij leefde teruggetrokken... het was iets dat zij spottend hare retraite noemde, zij was niet van zins afstand te doen van om het even wat, integendeel, het was alsof zij wou op adem komen om nadien met des te meer verbetenheid te springen. Het begon met die rekening die ze ging aanbieden, maar het was haar meer te doen om het kind te zien: ja, het had datzelfde donkere haar, en die niet al te grote maar sluwe ogen, van deze gourmonprez die ze niet meer gezien had, sedert ze de duivels hadden losgelaten op die gemeubileerde kamer... maar overigens stempelden alle trekken in het wezentje het tot een armemensen-gelaat. Dat had het van de moeder. En ondine vroeg zich af wat hij toch in haar mocht gezien hebben... och, niets misschien, buiten dat zij lief moest geweest zijn, fris, en misschien wat stout met in de cabinetten van de filature haar eerste levenslessen te hebben gekregen... of misschien had hij niet eens goed haar gelaat gezien, en was zij niets anders dan een schede geweest die moest gebaand worden. Ondine lei de rekening neer en ging weer weg. Neen, datgene in het cabinet... nu ja, zelfs in mijn gedachten mag ik het niet meer uitspreken, dacht ze... maar het zou er toch heel anders hebben uitgezien: hoe dwaas was zij geweest, zich te willen voorstellen dat al die kinderen op elkander konden gelijken. Ze had op de terugweg het gevoel, alsof ze ergens heel ver was geweest, maar ginder de deur had gesloten gevonden: ik ben moe, ik ben ziek, dacht ze. Ze ging naar bed en bleef er de hele dag met nietsziende ogen naar de witgekalkte zoldering staren... haar buik deed pijn dat het aan geen mens te vertellen was.


    


    van nu toten dhomsdage


    Weliswaar naderden stilaan de verkiezingen, maar de manifesten voor of tegen koning nobel, voor of tegen het uranium, voor of tegen eenoog, voor of met of tegen of zonder democraten, zij stapelden zich allen op in de brievenbus van isengrinus... want hij had geen tijd of lust om die te lezen, hij leefde van de ene dag in de andere, en dacht alleen maar aan zijn afgesneden staart, waaraan hij zalf moest strijken of kloddekens had te winden. Hij vond het vanzelfsprekend dat de groten hem op grandioze wijze in de doeken deden, maar hij was lastig op reinaert, die zich op zijn beurt niet wou in de doeken laten doen door hem, en die vooral de gekke waan koesterde van de republiek der Vrijen uit te roepen, en iedere buit eerlijk te verdelen... bij god, ‘grote stelen en kleine stelen, maar grote stelen meest’, dat had het uithangbord te blijven van de pijpenwinkel, en van nobelgië, en van de hele wereld. Die reinaert wordt veel te gevaarlijk gezelschap voor mij, dacht hij, en hij verwittigde zijn heks van een hersinde, dat zij moest zeggen ‘uw nonkel is niet thuis’, als hij nog eens kwam aankloppen. En iemand horende aanbellen, trok hij de deur open en zag hij reinaert staan... ‘uw nonkel is niet thuis’ wou hij al zeggen, maar hij hield zijn stom gezicht en luisterde weigerig naar reinaert, die zich begon te verontschuldigen om de niet te vergeven streken, die hij met zijn bloedeigen oom had uitgehaald... Maar aandachtiger luisterde isengrinus reeds toe, als hij reinaert over schadeloosstelling hoorde gewagen: zou dat waarachtig kunnen zijn? Zeker, zei reinaert, en hij wees naar de manifesten die uit de bus de gang kwamen inpuilen: ge weet dat de wereld in twee kampen staat verdeeld, het gaat om dividenden, om trusten en oligarchieën, om uranium en wereldmarkten, waarvoor al de bokken de zwarte schapen willen tot zich lokken... maar ondanks elks bewering dat zij alleen de echte democraten zijn, en dat zij weer het een of ander zullen redden – de ziel van het kind en het heil der wereld, het vaderland, de vrijheid, en het eeuwig leven – is er nog onenigheid wie onder hen mag weglopen met de grote brokken, en wie integendeel zal hoeven af te dokken. En, peinst ge dat ik?... vroeg de wolf al met geertige blikken. Neen, zei reinaert, maar waar er onenigheid is moet er een scheidsrechter komen, en als ge hen misschien, in ruil voor een nieuwe vacht... Begrepen, zei de wolf... en met reinaert trok hij naar de weide waar de bokken om huun democratie en huun dividenden in onmin leefden. Seffens had reinaert het klaargespeeld om zijn oom als arbiter te laten optreden, in ruil voor de wol van hun vachten waarmee hersinde de gaten in zijn frak kon stoppen, isengrinus ging zich midden in de weide plaatsen en riep: komt allen op mij toegerend, en wie de 1ste is zal aan allen zijn vrijheid mogen opdringen... want in zijn nieuwsgierigheid naar wie de 1ste ging aankomen, dacht hij er niet aan zijn woorden wat kieser in te kleden: hij keek met belangstellende glimlach toe hoe reinaert het sein gaf, en hoe elke bok op hem aanstormde, om de 1ste te zijn die hem de ziel van het kind en het heil der wereld mocht aanbieden: doch allen liepen even snel, allen verlangden even hard het grootste part... en zich bij het doel niet meer kunnende inhouden ramden zij allen tegelijk isengrinus, links en rechts, van achter en van voor. Nog 1 ogenblik stond de wolf rechtop, maar scheel en krom gestampt, en bloedend over al zijn leden, zakte hij seffens dubbelthoop, hij look de ogen en dacht: dit is de dag van tlaatste oordeel, zoniet versta ik er de kloten van. johan janssens.


    


    een ‘reinaert’ door de zoon van johan janssens


    Johan janssens zegt met een mengeling van trots en van weemoed: een mens is een boog, en zijn kind is de pijl die hij wat verder schiet... al van in mijn kinderjaren peinsde ik dat een huisgevel een gelaat was dat mij aanstaarde, en nu wandel ik in de avond met mijn zoon jo, die 7 jaar is, naar zijn grootvader die in de stad van de 2 fabrieken op een straathoek woont... en van in het begin der straat zien wij het raam waarachter de lamp brandt, en mijn zoon jo zegt: dat raam is precies het gelaat van mijn grootvader. En ik kijk er naar en het is inderdaad zó. En met mijn zoon jo, die 7 jaren is – of heb ik al gezegd hoe oud hij is? – in de zondagmorgen wandelend in de velden rondom ter-muren, kopen we ons in een boerenwinkeltje wat appelsienen: en de vrouw uit het winkeltje babbelt en babbelt, uit beleefdheid, over het weer en de tijd en de mensen, en als we buitenkomen zegt onze jo: die vrouw babbelde alsof ze ons 20 kilo appelsienen verkopen moest. En ik johan janssens bleef verrast staan: zou hij nu reeds weten wat ik nog leren moet?: dat de mensen van vandaag hun tong gebruiken om er alleen woorden mee uit te spreken die passen in het raam van hun commerce? En tegen zijn moeder zegt hij: ik ga later met een man trouwen, want met een vrouw is het altijd iets... Maar zijn moeder legt hem uit dat zoiets onmogelijk is, een man moet met een vrouw trouwen. En hij wil weten waarom. Dat zult ge later begrijpen, als ge groot zijt, zegt ze. Dat is nu dwaasheid, antwoordt hij, waarom zou ik dat nu niet even goed kunnen begrijpen? En daarop legt zijn moeder hem uit, dat in een huwelijk een man en een vrouw nodig zijn, want dat er anders geen kinderen kunnen komen: en hij kijkt haar nadenkend aan en zegt: ha, het spel zit zo ineen!


    En met diezelfde ontroerende mengeling van trots en weemoed, krijgt johan janssens een papiertje uit zijn zak... een reinaert die onze jo heeft geschreven, verklaart hij: van Den Vos reinaardt: noobel en Isenrijm zijn op weg naar rijnaart maar ik heb het gezien en zeg tegen mijn vader rijnaardt dat hij de deur moet dichtdoen, goedt dichdoen, heel goed vast dichttoen, met planken vastnagelen. En als zei wegzijn opent rijnardt de deur en vangt hij een aasje: door jo janssens.


    


    nieuws van de oude bultkarkas


    Stilaan kwam ondine weer op krachten en begon zij te verlangen naar nieuwtjes uit de wereld... en de oude bultkarkas – die nu nog altijd te ter-muren rondloopt, alsof hij het recht heeft onsterfelijk te zijn – vertelde haar de dingen die te ter-muren de ronde deden:


    ik kan u vertellen dat meneerken brys op den bureau van tfabriek zijn ontslag heeft aanvaardt, den zot milledju, en een redevoering heeft afgestoken, en dat daarna volk, dat ik niet noemen zal, zijn ruiten is gaan uitsmijten en zijn kotjenhuis wou kleinslaan... hadden de 1ste socialen er niet gestaan om hem te beschermen... en ik kan u ook vertellen dat men vertelt dat den student aan meneerken brys heeft voorgesteldt om zich samen met zijn ganschen tammasjoer van een ziekenbond bij de socialen te laten opschrijven... maar dat hij niet gewildt niet gedurfd heeft... en dan kan ik u zeggen wat ik zelf heb gezien, want het voorige is maar van hooren vertellen, dat meneerken brys al peinzend en al dubbendt met zijn kop in den grond langs de poort van tfabriek is koomen slenteren, en dat hij bleef staan om het buitenstroomend volk precies iets te vragen... maar ze jouwden hem uit en gaaven hem van den zot zoodat hij zich onmoogelijk kon verstaanbaar maaken... ze hebben ook op tfabriek een halven achternoen vrijaf gekregen en flesschen bier, om naar de estaminet recht-en-vrijheid te gaan en daar alles kapot te slaan. Maar tvolk van tfabriek was verplicht zich terug te trekken... ge zult vragen wat?, van een zatlap en een teppen met 1 hand en een student die de teering heeft, laten ze zich daar van overtroeffen? Maar ge weet gij zeker niet goed, dat ze met in de 30 man de estaminet gebarrikadeerd hadden? ziet ge, gisteren waren ze nog maar met 3 man, en vandaag waren ze met 30 en met hoevelen zullen ze morgen zijn, de socialen? Ik zelf was niet meegegaan om kapot te slaan, kwestie van dat malheur dat ik op mijnen rug draag, maar ik weet het en anderen weten het ook, dat sommigen van tfabriek... die meegingen om helpen kapot te slaan... een eind vooruitliepen en almeteens naast de socialen stonden.


    O, ondine was lastig omdat men angst had van die 30 man... zij had spijt omdat het gebeurd was in een moment dat zij met de heren geen contact had... het was alsof god zelf wou, dat alles op die manier gebeurde... en daarom peperde ze het de oude bultkarkas eens goed in, en zei ze: het is precies of ook gij content zijt, dat er al 30 socialen zijn... pas op...! ik zal meneer derenancourt eens verwittigen. En de oude bultkarkas boog in deemoed zijn bult en zweeg.


    


    uit de zoute zee komt zoete vis


    Met de avondtrein, een pakje en haar verfdoos, komt tippetotje de schilderes te ter-muren toe, gaat eerst bij johan janssens naar het kamertje zien waar zij voorlopig vannacht zal slapen – want zij heeft het laatste stuk schuur van het laatste stuk boer van ter-muren gehuurd, en zal dat arrangeren met een kamer naar het noorden – en zij komt dan bij u, waar zij zich neerzet en zwijgt over het dagblad: zij heeft naar haar mening genoeg gezegd over haar individuele situatie in het maatschappelijk raam der samenleving, en geeft zich over aan dingen die van alle practisch belang zijn ontbloot, maar waar zij... schilderes zijnde... zich liefst aan overgeeft: gij, die een schrijver zijt, hebt u misschien al afgevraagd waarmee jonge meisjes hun tijd kunnen verbabbelen als ze elkander ontmoeten... en ge hebt dan misschien gedacht dat het moest gaan over allerlei ragfijne dingen, gelijk zijzelf ragfijne dingen zijn? Of ge hebt dan misschien integendeel gedacht, dat het er allemaal zijn gelijk ondine, die de oude bultkarkas zijn werk op tfabriek zouden durven doen afpakken?... welnu dan waart ge mis, want zittend in de avondtrein, die mij van ter-muren bracht, zaten er ook meisjes die in brussel werken: en nu al fezelend en dan al giechelend, gaf ene onder hen aan de anderen een tegenstelling: een zwarte koe die witte melk geeft... en een 2de meisje gaf een andere tegenstelling:


    uit de zoute zee komt zoete vis


    en uit een zoet meisje zoute pis


    


    en ik, tippetotje de schilderes, die precies in een dagblad zat te lezen, zat diep na te denken over die laatste tegenstelling, en ontdekte dat er veel meer in zat, dan wat die meisjes zomaar gedachteloos uitgeflapt hadden: ik ontdekte het inderdaad ware feit dat uit een zoet meisje zoute pis komt... en ik dacht er aan dat het dezelfde wet moet zijn, die de oceanen het bloed en de pis zout maakt... en daar pis en bloed en zeewater bestanddelen zijn van de aarde, kan de aarde niet zomaar een bol zijn, doch een in de ruimte levend Ding... een levende cel, een levende atoom... Enfin, ik ben geen filosoof.... ik ben een schilderes, ik hoor en zie en geef, en voor de rest moeten anderen daar maar hun plan mee trekken.


    


    in memoriam veenmanneke [1]


    Op de bermen langsheen de spoorbaan zal straks weer de ginst gaan bloeien, veenmanneke, en terwijl ik in de avondtrein de dagbladen lees, en aanstreep wat ik vanavond heb uit te knippen... want die zoiets niet doet, veenmanneke, kan de gang van de wereld niet meer volgen... en terwijl ik daarna aanteken in mijn notaboek, wat de haast voorbije dag aan mensenkennis heeft gebracht, is er een verre knaging des gewetens. Want de gedachte aan het bloeien van de brem bevrucht een andere gedachtencombinatie waarin de heldin van deze onvoltooide roman rondspookt, ondine, en die mij vraagt wanneer ik nu verder de roman van haar leven en haar tijd zal uitwerken? Verleden jaar al, veenmanneke... of is het nu reeds 2 en 3 jaar geleden?... bloeide de brem en schreef ik dat er in het leven altijd iets spijtig is... spijtig van dit, en spijtig van wat anders... aan die kleine ondine was een wonder geschied, maar spijtig dat zij op de heilige plek, waar de brem bloeide, had gescheten... en nu is die ondine zelf al beginnen bloeien... maar heeft ze haar jong in het cabinet laten vallen... en nu, veenmanneke, terwijl de trein eeuwenlang ergens aan een signaal staat te wachten, bedenk ik dat het morgen en overmorgen verlofdagen zijn, en dat ik mij eens in razernij op die ondine kan werpen... figuurlijk gesproken vaneigens, zeer figuurlijk... op die hoer van een ondine, die haar jong in het cabinet wierp, en daar geen cent spijt van had. En ik sta sanderendaags zeer vroeg op, om een uur of 4 in de morgen, maar pas grijp ik naar de pen of ik moet ook dáár heen waar zij het kind wegwierp, haast u, haast u, en terwijl ik wat papier afscheur, veenmanneke, en uit een ellendige beroepsmisvorming vlug overlees wat er staat gedrukt... g.v.d.... heb ik geen lust meer om nog Iets te doen, en loop ik die 2 ganse verlofdagen verloren:


    ...het zou verkeerd zijn uit deze regelen te besluiten dat er een volledige stilstand is in de romaneditie, er komt integendeel heel wat op de markt, nog nooit zijn er zoveel letterkundige prijzen uit de grond gerezen als na de bevrijding maar wie onder de nieuwgestarten kan er op bogen zijn naam in de geesten te hebben vastgeankerd? er schijnt als een soort point de rupture tot stand te zijn gekomen tussen de werkelijkheid, en de scheppende geest die er op broderen moet, de reportages en de naakte documenten, die over de gruwelkampen werden geleverd, zijn zo afdoend dat ze als het ware de roman de pas hebben afgesneden... en dat alleen is niet voldoende, de laatste avond van de 2 dagen verlof, komt gij, veenmanneke, terug opduiken in mijn leven: ge komt binnen met een boek dat ik heb geschreven, en legt het op de hoek van de tafel en zegt: Dinges is tot nu toe onze grootste schrijver. En ik knik, want iemand moet tot nu toe onze grootste schrijver zijn, en ik gun dat Dinges... maar gelijk gij dat zegt, veenmanneke, is het precies of ge mij uitdagen wilt: gij zijt niet onze grootste schrijver. En ik moet een beetje lachen, want hoe kan ik u uitleggen dat zoiets mij niet in het minst aanbelangt? Ik schrijf niet om de grootste te zijn, maar omdat ik graag schrijf, en omdat ik aan dat schrijven wat zou verdienen... als de vrouw en het kind naar bed zijn, en het zo stil wordt dat ge de schemerlamp hoort gonzen... of als het een uur of 4 in de morgen is, en ik ver de 1ste trein hoor fluiten, en bedenk dat hij nu langs de brem jaagt die straks gaat bloeien... o zwijg, want straks steekt ondine weer de kop omhoog... en er voor mij een hoop papieren liggen, god, wat wordt het dan warm in mijn hart, en wat genot van het scheppen schenkt het niet als ik de pen zie struikelen in haar haast om de woorden achterna te rennen: en wat geschreven is laat ik dan eens lezen aan iemand die het gráág leest... maar niet meer aan u, veenmanneke, want ge begrijpt het niet, ge peinst dat ik... gelijk in dat stuk gazet waar ik smorgens mijn gat aan afkuiste... er wil op bogen mijn naam in uw geest te hebben vastgeankerd


    en ik begin u uit te leggen, veenmanneke, dat schrijven een warmte en een genot van het scheppen in het hart brengt... maar ondertussen vraag ik me voor mezelf af, of ik dan schrijf en schrijf om iedere dag opnieuw dat genot en die warmte achterna te rennen?... en gij, veenmanneke, antwoordt – zeer juist – dat schrijven uws inziens ergens iets moet hebben dat men een Doel noemt, want als het niet het minste doel heeft, dat ge dan, gelijk in uw jeugd... a là, hoe moet hij het zeggen waar uw vrouw bij is?... u kunt overleveren aan iets dat evenveel genot schonk maar even doelloos was


    och veenmanneke, zwijg – want als ge die dagbladen leest, over de stilstand in de romaneditie, en het point de rupture tussen de naakte documenten en de scheppende geest die er op broderen moet... en als ge u bezig hoort over een Doel, zeer hoogdravend, terwijl ondertussen een laag bij de grondse gedachte gerefouleerd wordt: want een doel kan ook een bloot gat zijn – veenmanneke, zwijg liever


    ja, almeteens duikt gij terug op in mijn leven, veenmanneke: gij komt binnen en zegt tot mijn vrouw: dag maria... terwijl ge haar nog nooit gezien had en niet eens wist hoe zij heette: het is precies een veenmanneke, zegt ze tot mij, waar hebt ge die opgescharreld?


    veenmanneke, ge waart een stuk uit mijn jeugd, toen we nog jong waren en dwaas deden, en dachten de wereld van aanschijn te zullen veranderen: herinnert ge u nog ons home, dat in die tijd een afgrijselijk lelijk rattenkot van een leegstaand huis was?... heette het niet de Vlam, veenmanneke?... en herinnert ge u nog dat we op een keer hadden besloten, er elk voor zichzelf langs een andere weg op uit te trekken, maar samen te komen aan een zekere poel, de donk, ver buiten de kleine stinkende stad van de 2 fabrieken? en dan, we kwamen er allen toe met onze rugzak en onze dekens, behalve gij, veenmanneke, die 3 maanden later zijt gearriveerd: ge waart doorgestapt en had de zuidkust van frankrijk afgedweild


    en eens, toen we terugkeerden van een tocht vonden we u, veenmanneke, in dat lelijk rattenkot van een Vlam, en stondt ge in de huiskamer boven op een soort piedestalle, stokkestijf gelijk een standbeeld... herinnert ge u dat nog... neen, we dachten dat ge misschien dwaas wildet doen, en we lieten u dwaas doen – elk zijn goesting zei de boer, en hij liet zijn spriet langs achter maken – en niemand keek u aan, hoog op uw piedestalle, van heel die lange namiddag niet: maar gij, met uw bouddhistische theorieën, blééft stokkestijf gelijk een standbeeld... en laat in de avond zei er iemand: veenmanneke, wilt ge daar nu afkomen, of moet ik de piedestalle van onder u wegtrekken? en men trok de piedestalle van onder u weg, en ge sloegt in de grond en bleeft liggen, terwijl er op uw voorhoofd een buil begon te zwellen gelijk een ganzenei


    en dan, veenmanneke, het was tippetotje... o tippetotje de schilderes, die later verdween in het oerwoud van brussel, en die, juist zoals gij, jaren later terug opdook... maar met een moto en met een minnaar, en die in het terug heenrijden haar minnaar vergat... en die, de zeldzame keren dat zij kwam opduiken, verwelkomd werd met de kreet: het schip met leugenen is toegekomen!... het was dat tippetotje dat dag en nacht in de Vlam verbleef, en dus op haar eigen vreemde manier een vestaalse maagd van een tippetotje trachtte te zijn, om over de Vlam te waken... haar hart was vervuld van de Vlam, maar haar maag was leeg, haar maag was zo leeg als het hoofd van een burgermannetje met een bolhoed... en ook tot uw bouddhistische onverschilligheid, veenmanneke, moest het zijn doorgedrongen dat tippetotje dag en nacht worstelde tegen de leegheid harer maag, want op een zomeravond stond zij, tippetotje, aan de deur van de Vlam, en zag zij ginder heel ver op de steenweg iemand aankomen... en waart gij dat niet, veenmanneke, met precies iets in de hand?... en hoe dichter gij naderde hoe duidelijker tippetotje zag dat gij iets tussen duim en wijsvinger vasthield, een meter van u af... nu, een meter is wat veel gezegd, want het zal niemand buiten tippetotje in het hoofd opkomen om u, klein en gewichtig veenmanneke, armen van een meter lengte toe te schrijven... en nog dichter naderbijkomend, zag tippetotje dat het een droge haring was die ge daar bij zijn staart vasthield, net zoals men een dode muis zou wegdragen... en vlak voor tippetotje zijt ge blijven staan, en hebt ge gezegd: tippetotje, dat is voor u. En daarop hebt ge u omgekeerd en zijt ge met uw kleine gewichtige pasjes heel die lange steenweg terug afgestapt


    en dan zijt ge uit mijn ogen verdwenen, veenmanneke, ik kreeg een vrouw en een kind en een oorlog en een maagziekte, en almeteens komt ge terug opduiken met in uw handen een boek dat ik heb geschreven, en ge legt dat op tafel... gelijk de dode haring van tippetotje... en zegt ge dat Dinges tot nu toe onze grootste schrijver is: en verder verneem ik dat ge nog steeds uw bouddhistische theorieën aankleeft, en even zonderling doet als jaren te vóór... toen we nog jong waren, en zonderling-doen nog interessant vonden... maar ge gaat nu al op café en kent een zekere maria, die de joodse serveuse is uit het café op de hoek, daar aan de 1ste vuile huizen... en zoekt ge stof voor een uitgebreide studie over de alchimisten: ieder boek waarin er sprake is van alchimisten zal ik met dankbaarheid uitpluizen, zegt ge met uw gewone gewichtige woorden... en ik zoek u ‘là-bas’ van joris-karl huysmans... en ondertussen zit andré de theosoof in mijn huis, en hoort hij dat, van de alchimisten, en wil hij u bekeren tot de theosofie... en ik vind ‘là-bas’, maar gij, veenmanneke, komt er niet meer om


    daarna, o veenmanneke toch, droomt mijn vrouw onrustig en schiet ze plots wakker en denkt ze dat de muur vol bloedspatten is: o, ik zag veenmanneke met een gelaat dat niet meer kennelijk was, zegt ze. En 3 weken na die droom, veenmanneke, vernemen we dat ge verdronken zijt, en dat ge al 3 weken in de dender moet hebben gelegen, want dat uw gelaat niet meer kennelijk was gelijk de ratten het hadden weggeknaagd


    en 3 maand daarna, o veenmanneke g.v.d.... andré met zijn theosofie, die zich niet meer herinnert dat hij u in mijn huis heeft leren kennen, en die plus daarbij nog niet weet dat ge verdronken, opgehaald, en lang begraven zijt... andré zegt me: nu heb ik een interessant mens ontmoet die rijp is voor de theosofie: veenmanneke!


    


    aan de boskant


    Ze ging in de herberg van haar oom, ondine, omdat ze wist dat er volk was... vroeg of laat zou men beginnen over die winter, toen ze in het kasteel woonde, en ze wou hen vóór zijn, ze wou zelf de stier bij de hoornen nemen: nu is meneer achilles getrouwd, zei ze, maar god en ik alleen weten dat hij zich van kant heeft willen maken, en dat hij wenende uitriep nooit te kunnen leven zonder mij, ondine. Maar de tijd der goedkope dramatiek scheen te ter-muren voorbij te zijn: men overtroefde haar met iets anders, met het nieuws dat de derenancourts 4 huizen ging bouwen aan de boskant. Aan de boskant! Zij hijgde wat, nu men haar sprak over deze plaats, waar de zielen der doodgeboren kinderen kwamen spoken... maar toch lukte het haar te lachen, en te zeggen dat het dan ging gedaan zijn met de dwaallichtjes. En tevens werd zij eveneens aangegrepen, onbewust, door het nieuws over dat bouwen... want men sprak over niets anders, alsof er buiten de 4 huizen, aan de boskant van ter-muren, geen nieuws meer was in de wereld: zodat ze verwonderd opkeek als ze thuis een stuk van een vreemde gazet zag liggen, en bemerkte dat er nog duizend en 1 andere dingen waren: valeer had dat stuk gazet gevonden langsheen de spoorbaan, en was trots omdat hij er de inhoud niet van begreep – het is Frans, zei hij met blinkende ogen – ondine las er in, en merkte dat men tegen de vakbonden maatregelen nam, dat men zich verweerde tegen weeral een nieuwe eis... iets dat men algemeen stemrecht noemde... zodat op onze soldaten de droeve plicht had gerust van te schieten in de rangen der woelmakers. Het was een gazet der encycliekers. Maar encycliek of libertijn, ondine voorvoelde als het ware dat de wereld, gelijk die tot dusver was geweest, naar de knoppen ging... zij voorvoelde als het ware, dat de kleine man ging in opstand komen tegen de hogere klasse... en daar zij nog immer in haar hart het waanbeeld koesterde, dat ook zij tot die hogere klasse behoorde, scheen het haar of het volk in opstand kwam tegen haar zelf, tegen ondineke van vapeur. En toch, te ter-muren was het bouwen van die 4 huizen, die 4 villas, het voornaamste... ook zij ging eens de weg op tot aan de verwilderde struiken, maar al wat zij zag was een eenzaam man, die met een aankomende jongen door de bramen heen stapte, en opmetingen maakte. Gaat men hier 4 villas bouwen, vroeg ze... en ze had geluk, ze had een man voor zich, die zich in het leven schromelijk verongelijkt voelde, omdat hij alles steeds beter wist en toch nooit eens begrepen werd: hij vertelde dat hij de derenancourts had gezegd dat het hier ongezond wonen ging zijn, in die rottering, en dat het hier in de winter 1 slijk ging zijn... maar ja! Ondine was moe geworden en had zich neergezet, daarboven op de rand van de baan... ze bebroeide iets, dat kon men wel zien, terwijl ze vaag luisterde naar de man onder haar, die zijn opmetingen had gestaakt en van geen zwijgen meer wist. Ondertussen stond ook de aankomende jongen rond te kijken en in zijn neus te pulken, tot hij almeteens ondines benen bemerkte, daar boven zijn hoofd, en daardoor de wereld voor hem bleef stilstaan.


    


    in memoriam veenmanneke [2]


    En ondertussen, veenmanneke,... terwijl ge verdronken zijt en men u, verdronken zijnde, nóg tot de theosofie wil bekeren... ondertussen blijven de treinen verder rijden langsheen de ginst, die weer zal gaan bloeien, en blijft die godommese ondine in mijn kop spoken... en schrijf ik over de eenzame man die opmetingen maakte, en zich verongelijkt voelde omdat hij alles beter wist en toch niet begrepen werd... en voeg ik daar een aankomende jongen aan toe, die almeteens onder ondines rok kon kijken en daardoor de wereld plots voelde stilstaan... en pas heb ik die 2 mannen beschreven, veenmanneke, of ik besef dat ik 2 keer u heb beschreven. O veenmanneke, o klein gemeen veelvoud mijner jeugd, drager van de Vlam, zonderling, onmogelijke, die dingen doet welke niet zouden mogen gedaan worden: aan een fatsoenlijk geworden mens zijn onfatsoenlijke jeugd in herinnering brengen


    en langs uw mond, die een streep was, een scherpe kerf in een blok hout... en die nu door de ratten weggeknaagd is... perste gij er de dingen uit die ik maar voor de helft begreep, maar die toch, in hun halve begrijpbaarheid, de moeite zouden waard zijn geweest om ze te bundelen, en uit te geven als de vertellingen van veenmanneke, die uw degout uitspraken tegenover het hele leven. Gij hebt mij uw degout uiteengezet, veenmanneke, tegenover de manier waarop uw ouders u op de wereld hadden gebracht, uw vader met een stuk in zijn kloten een jong makend, en uw moeder dat jong aanvaardend... en uw degout tegenover de manier waarop men u, knaap zijnde, helemaal alleen liet tussen dingen die... enfin... en ge zat dus op de schoolbanken en voelde uw kleine veenmannekes-ding onmogelijk groot worden, en ge raakte het aan, en werd door de verontwaardigde schoolmeester halfdood geslagen, terwijl ge met afgrijzen naar uw bevlekte hand zat te staren... en ge hebt dat daarna, gek van angst, verteld aan uw iets oudere zuster, die immer verder onmogelijke uitleg moest hebben, en tenslotte met afgrijzen naar háár bevlekte hand zat te staren. En zo ging het verder met u, iedere morgen en iedere middag en iedere avond en iedere nacht, kreegt ge ook een degout tegenover de vrouwen, die niet waren gelijk de aarde die geduldig ligt te wachten... maar die het trottoir stonden te kuisen, of de ramen stonden te wassen, of op een fiets voorbij reden... en niet wisten dat gij, veenmanneke, hen haast schreiend voorbij gingt met een arm veenmannekes-ding, dat met een stuk koord aan uw dij lag vastgebonden. En ouder wordend ontdektet gij de werken over literatuur en politiek... ontdektet gij dat de mensen hun ideeën en vreemde gedachten, en niet te stelpen temptaties, op papier vastleggen... want het zaad behoort aan de aarde, en de spermatozoïden aan de vrouw, en de ideeën aan het papier... en gij, veenmanneke, begingt de moedige dwaasheid de wereld te willen omkeren, en naar papier te grijpen telkens dat ding zich smekend oprichtte, en schreeft gij, en schreeft gij, al wat door uw hoofd kwam, tot uw hoofd stijf stond van de kramp, tot uw hersenen stijf stonden van de kramp, tot dat ding eindelijk uitgeput was, en gijzelf badend in uw zweet bleeft stom en zwijgend zitten. En daarna zijt ge toch eens, met de traditionele jeannine uit de 1ste vuile huizen achter de labor, langsheen de dender geraakt... de dender, o veenmanneke, waar de ratten u hebben opgeknaagd... en hebt ge haar kunnen op de rug werpen, terwijl ze woedend werd omdat ge het haar trachtte op te spuiten gelijk een docter met een injectienaald, dadelijk dadelijk, om er van af te zijn, en om er geen van beiden wat plezier aan te hebben... en leerde zij u, die meid, die jeannine uit de 1ste vuile huizen, dat gij haar eerst had heet te maken


    en zo gaat het verder, veenmanneke, met uw vertellingen waarin alles verkeerd was, en waarin maar 1 middel, 1 medicijn, 1 remedie bestond om al dat verkeerde uit de weg te ruimen: toe te passen al wat lenin er over had gezegd... en al wat gij, veenmanneke, naar aanleiding van eigen ervaring, u voorsteldet over de toepassing van al wat lenin had gezegd


    en later, veenmanneke, zijt ge voor architect beginnen leren, want ook de huizen waarin de mensen leefden en woonden, waren iets glad verkeerd... gij had reeds vele ideeën omtrent de komende manier van wonen en van leven der mensen... maar gij hebt dan uw studie verwaarloosd om verder lenin uit te pluizen, en het dagblad te helpen verspreiden in regen en wind... want dat dagblad was toen maar een dagblaadje, een klein stukje papier dat maar langs een zijde bedrukt was... en dan nog zeer slecht... en in die tijd kwaamt ge al in conflict met de partij, en vloogt ge buiten, en trokt ge u terug in uw bouddhistische stellingen... maar ge waart een mot en de partij de lamp, en ge bleeft er rondcirkelen, en werd er weer in opgenomen, en kwaamt weer in conflict. En de laatste tijd was er nog steeds Niets dat deugde in de wereld... doch, waar gij dat vroeger zelfbewust had gezegd, kennende immers een medicijn die hoger in waarde steeg naarmate de wereld minder deugde... hebt gij dat de laatste tijd gezegd – de wereld, och godverdomme de wereld – hebt gij dat gezegd vol wanhoop, want de medicijn bestond voor u immers niet meer: gij beweerdet dat lenin dood was, en al wat van hem overbleef slechts wat kalken borstbeelden waren... die in de keuken van de arbeiders staan gelijk heilige harten... plus een paar boeken wier zin verwrongen werd


    en almeteens ontmoet ik kleine pros, o veenmanneke, nogmaals een kleine gemene deler onzer jeugd, nogmaals een drager van de Vlam, nogmaals een zonderling, en die mij staande houdt bij de knop van mijn regenfrak, en zegt: en apropos, weet ge het al... veenmanneke is dood


    o veenmanneke, ge zijt apropos dood... en kleine pros vertelt me dat ik niet moet peinzen, dat ge er met een stuk in uw veenmannekes-kloten zijt ingelopen, of dat ge u verdronken hebt omdat ge een bouddhist waart... neen neen, dat ik gerust van hem mocht aannemen dat ge er door de vuile rest van de vuile Zwarte bende, van binst de oorlog, zijt ingegooid... want ze zegden dat ge binst de oorlog een lijst had aangelegd van al diegenen die het huis der zwarten binnen en buiten gingen... alhoewel dat niet waar was, zegt kleine pros, want veenmanneke vaagde er zijn bollen aan wie het huis der zwarten binnen of buiten ging, en veenmanneke legde nooit lijsten aan, tenware van alchimisten...


    en o godomme, veenmanneke, almeteens grijnst mij de leegte aan, als ik aan die jeugd van ons terugdenk... aan die jeugd waarvan allen nu tussen de 30 en 40 moeten zijn... zouden Moeten zijn... maar waarvan er slechts een stuk of 5 meer overblijven: daar hebt ge u, die dood zijt... die verdronken zijt of in het water zijt gegooid. Ha, veenmanneke, laat ze mij eens allen op mijn vingeren natellen: 2 die in spanje zijn gesneuveld, 2 die in breendonck crepeerden, 1 die ter dood veroordeeld werd... a là, veenmanneke, ik zou beter degene oproepen die nog in leven zijn – hoe is het mogelijk? – ik en tippetotje en kleine pros. En wie nog?... allo allo, veenmanneke, het is appèl van onze jeugd... allo allo, van de mannen van de Vlam... wie is er nog?... g.v.d. veenmanneke, wie is er nog?... Ha, liske... neen liske is ook al dood. Niemand meer?... allo allo, verkoop bij amerikaans opbod van onze jeugd... niemand meer? zij is verkocht


    en hoe is de jeugd van vandaag anders geworden, veenmanneke, zij waagt niet meer hare huid... of toch niet meer vrijwillig... zij wil armoe en schande en slavernij en bommenregen en atoomsplitsing tegemoet gaan, zonder aarzelen, zonder even met de ogen te pinken... maar zij wil niets doen, veenmanneke, ‘ter harer ontvoogding’, zoals wij dat een beetje opgeschroefd zegden: zij wil de dood en de schande ingaan, op voorwaarde dat zij dat al dansende en al kauwgommende mag doen. En herinner u, veenmanneke... maar het is waar ook, ge zijt dood, ge zijt verdronken en uw gelaat werd weggevreten van de ratten, en u iets herinneren kunt ge dus niet meer... maar dat geeft niet, ik zal het mij voor u herinneren... herinner u, veenmanneke, hoe we zegden in de tijd dat we daar in de Vlam zaten: kijk nu eens hoe opstandig de jeugd is! en bereken dan hoe de volgende jeugd zal zijn, en dan weer de volgende... ha, binnen 3 of 4 generaties is de nieuwe wereld daar al


    en nu, zwijg me van de hedendaagse jeugd, veenmanneke, want alles is hier anders geworden... alles is hier te herbeginnen... of niets is te herbeginnen: alles is hopeloos verloren. Als ik nuchter achter mij kijk en het appèl doe, dan zie ik dat ge nutteloos zijt gestorven, nutteloos zijt vermoord, nutteloos uw kop op de muren hebt stukgeslagen, nutteloos uw gelaat door de ratten hebt laten wegvreten


    want zie nu eens naar kramiek, die tot de moderne jeugd behoort, en zoals hij beweert ook een drager van de Vlam is... maar hij is er naar, veenmanneke, hij is er naar... hij is een lorejas van een snertkramiek die met voelhorens op de kop loopt om te weten van waar de wind komt, en die zich nooit misspreekt, en die nooit iets over zichzelf loslaat, en die over alles kan meepraten met lange lange zinnen die keren en draaien... en die alles en niets zeggen, en die 2 keer het tegenovergestelde kunnen beweren zonder feitelijk Iets te hebben beweerd


    o veenmanneke, in memoriam jongen, in memoriam godomme.


    


    de quinquet-lamp


    Ge maakt het appèl onzer jeugd, zegt tippetotje, en ge vergeet de quinquet-lamp!... die misschien aan zijn naam van quinquet was geraakt om zijn kleine gestalte met de wijd-uitstaande oren... of misschien nog veel meer om zijn pijnlijke achterlijkheid, die deed denken aan de walmen-de petroollampen uit voorbije duistere winteravonden in vlaanderen, waarin rammelende pasternosters werden gelezen tegen domheid en armoede, cholera en pest en hongersnood... maar mij, tippetotje, interesseert de oorsprong der dingen niet, mij interesseren alleen de dingen zelf: hij droeg de bijnaam van quinquet, en dat was een naar maat gemaakte naam: juist drollig genoeg voor hem, en tevens het aanschouwelijk beeld van zijn klankenbord: al wat hij uitsprak gebeurde met stuntelige woorden die aan stukken klopten tegen alle hoeken en kanten. Hij kon de zoon van jeannette proust zijn geweest, die daar in de 1ste vuile huizen achter de labor woont, en op de ongelukkigste manier aan een kind kwam: zelf nog een kind zijnde, aangepakt geweest door 4 of 5 duitse soldaten van 14–18, en wat er de vrucht van was: quinquet. En had dat olielampje nu maar alleen geschenen in zijn eigen kleine straat, dan zou hij daar de bron van veel dom plezier zijn geweest: b.v.b. met hem in het café op de hoek doodsbenauwd te maken, al dreigend dat men zijn oren ging vastspijkeren aan de vogelpik, of met hem zat te maken en zijn broek te willen uitspelen, tot aanmoedigend jolijt van de serveuse uit het café, die toch óók moet weten hoe een mislukte lamp ineensteekt. Maar quinquet bleef niet in zijn eigen kleine straat: ergens op de mansarde kwam een emigrant van een marxist wonen, een drager van de Vlam, en quinquet werd zijn schaduw en zijn hond... hij was aanwezig op de stormende avonden, waarin wij de doodsklokken over de oude maatschappij deden luiden, hij was er bij toen de oude gewaden werden afgelegd en wij naakt liepen, al schijtend op de eerbaarheid en de welvoeglijkheid... hij was er bij toen wij door de straten trokken, niet met roffelende trom of opgestoken vaandels, maar dragend de Vlam: god de heilige geest, lenin, trotsky, en walt whitman... vanzelfsprekend wees men onder daverend gelach alleen hem aan: ziedaar de nieuwe tijd, haha, een korte kromme abnormale, een olielamp met flapperende oren. En dan, vergeef me, maar ik weet zelf niet hoe het kwam, we werden ouder en serieuzer, we kregen een huishouden en een loopbaan, een maagziekte en misschien een decoratie, maar in ruil moesten we de Vlam in onze handen laten doven: de ene stierf van honger en de andere is bijna minister. En zondagavond stap ik, tippetotje, naar het station van de stad der 2 fabrieken, en ném godomme, daar staat quinquet aan het station klein en krom, en oud geworden onder de kleine miserie van zijn kleine leven: hij had in de gazet een aankondiging gelezen – och misschien was het wel: braaf meisje van zeer encyclieke ouders wenst te huwen, met iemand anders waar wat aan mankeert – en hij had geschreven en was getrouwd, alhoewel zijn moeder jeannette proust zich de haren uit de kop had geweend... en na het feest gingen quinquet en zijn quinquet-vrouw boven, en smorgensvroeg stond ze al in haar combinaison haar kartonnen valies te maken, en liep ze de straat op naar het station: ze is nooit meer teruggekeerd. O, jeannette proust wist misschien wel, waarom ze wenend haar moederharen uit het hoofd had getrokken: hij staat nu aan het station, al van verleden maand, zegt hij... gisteren en vandaag en morgen... hij wacht tot ze zal terugkeren in haar combinaison en met haar kartonnen valiesje. Want, zegt hij met zijn kapotgeklopte woorden die ik niet nabootsen wil: zij mag het echtelijk dak niet langer dan 24 uur verlaten, dat weet ik. Dat weet hij dus. Ik, tippetotje, weet niets, buiten dat ik mezelf om dit verhaal zou moeten schoppen.


    


    de 4 villas


    Ze keerde iedere dag naar de verwilderde struiken terug, ondine, en keek toe hoe mannen die struiken kwamen verwijderen, en kelderingen begonnen te schieten... maar zo gauw de avond viel spoedde ze zich weg, want alhoewel ze geen angst had om de dwaallichtjes, wou ze toch niet herinnerd worden aan haar eigen helse nacht... de eenzame man, die alles had nagemeten, kwam haar vertellen dat hij meester-metser was, maar nog niet wist wie de schrijnwerkerij ging doen: ondine keek hem diep nadenkend aan... terwijl zij ondertussen dicht genoeg bij de werkelijkheid bleef, om te bemerken dat de aankomende jongen weer in de diepte stond toe te kijken... maar hij had té geertige ogen, en ondine sloeg de rokken dicht tegen de benen: zo, ge weet nog niet wie de schrijnwerkerij gaat doen, zei ze. En op een dag kwam meneer achilles er eens toe, zoals zij het voorzien had... zij glimlachte wat spaarzaam, en trok haar hand terug die hij wat te lang omvat hield... want zij was niet meer, zoals de anderen, een dier dat men betast, en mooi vindt, en kopen kan... zij herinnerde hem er aan, dat de mens een roofdier is met gebroken tanden, dat tracht bestuurder te worden van de garenfabriek de filature, en voornaamste aandeelhouder van de bank comptoir et credit, en dat in de nacht boeken ligt aan te strepen om senator en wie weet misschien minister te worden... en ze negeerde het, dat hij haar ondertussen aankeek met een ietwat spottend lachje, en haar onderbrak met te zeggen dat Hij toch niet dit of dat wenste te worden, maar dat de omstandigheden zelf hem dit opdrongen. Ze hield er koppig aan vast dat hij weel heerszuchtig was en zich trachtte te handhaven in het leven... en, zei ze, waarom zou ik dat ook niet mogen beproeven? Het leek er op of hij haar niet begrijpen wou... och, zei ze, ge denkt toch waarschijnlijk niet, dat ik u hier opwacht om weer met mij een winter op tkasteel door te brengen? Neen, dat denk ik niet, antwoordde hij, ik geloof meer dat ge komt vragen, om op de een of andere manier wat te mogen verdienen aan deze 4 villas... en hij spotlachte om hare verwarring... wat verlangt ge, vroeg hij. O, het was hard, het was ijzer tegen ijzer, en ze trachtte haar vraag in te kleden met een lieve glimlach – want godomme, godomme, men kreeg geen invloed op die mannen, tenware met hen er voortdurend op te wijzen dat men iets was met rokken aan – en zij dacht er met bittere zelfspot aan dat hij vanzelfsprekend reeds anderen begeerde, die jonger, en die vooral argelozer waren... en dat zij alleen nog goed was om kinderen, gelijk die jongen daar in de kuil, onder haar rokken te laten kijken. En wat zij tenslotte vroeg, was: van deze 4 villas de schrijnwerkerij te mogen doen... doch zij keerde huiswaarts en betwijfelde het of hij aan haar nog zou terugdenken... aan haar misschien wel, aan haar jeugd waarvan hij de beste brokken had gekregen... maar niet aan ondine van vapeur, ‘specialisten-trappenmakers’.


    En ze ontdeed zich van de armband, die ze voor deze gelegenheid eens had gedragen... om die terug neer te leggen bij al het andere, dat ze de heren had ontfutseld, maar waar ze niets kon mee aanvangen, dan zich de dagen herinneren waarvan ze... ge ziet het... niet genoeg had geprofiteerd.


    


    meiklokjes


    Nu dat het bijkanst 1 mei gaat worden, stapt tippetotje de schilderes naar het bos alachter tkasteel, om er meiklokjes te zoeken, en zij ontmoet mossieu colson van tminnesterie die in ziekverlof is – ook al zijn bloed te dun, het staat 1 – en zij stappen samen voort en ontmoeten vervolgens u: gaat ge mee muguette zoeken? roept tippetotje de schilderes... die, ge hoort het, uit forest bij brussel komt, en het dus in tfrans zegt. En al muguette zoekend vertelt ge hen, dat veenmanneke u een beetje op een dwaalspoor heeft gebracht, zij het dan ook vrijwillig: eigenlijk waart ge in het begin van het verhaal vanzins om het over ‘het Doel van het


    chrijven’ te hebben... want een uitgeverij vroeg of ge niets voor hen


    had, maar achteraf bleek het, dat men iets tegen het ingezonden manuscript had... het stond vol van die, heu... enfin... maar zeer kordaat weigerdet ge iets te schrappen of te veranderen – want wat nut heeft het, eens iets te schrijven dat de deur instampt, als ge bij het uitgeven het terug moet schrappen, t.t.z. de ingestampte deur weer voorzichtig moet toedoen? – en ge schreeft hen terug: och kom, geef dat manuscript maar terug. En plots had men geen bezwaar meer, dit en dat... en men schermde met hoge woorden en onbegrijpelijke termen en wou dadelijk beginnen drukken... maar als ge verlangdet dat men eerst de financiële kwestie in een contract zou vastleggen, zaagt ge dat men u een pater schilderen wou[3]: gedrukt op maar zoveel exemplaren, en met een percent die haast niet te vernoemen was. En verder vertelt ge aan tippetotje en aan mossieu colson van tminnesterie, al muguette zoekend, dat ge met het handschrift bij uw gewone uitgeefster gingt en haar alles eerlijk zegdet, gelijk het een moderne mens niet meer betaamt... en uw uitgeefster antwoordde... ook met een eerlijkheid die onbetamelijk was: och, gij moogt al eens wat schrijven dat aan de anderen verboden is, men weet dat ge het er zomaar uitflapt. Maar verder schoof zij uw manuscript opzij, en vertelde zij over haar zorgen: dat er geen enkel boek van u verkoopt... de encyclieke pers zegt dat het slechte boeken zijn, en de encyclieke lezers schuwen dan ook uw boeken gelijk de pest – gelijk vroeger jaren de pokken, te ter-muren – en omdat ge ongelovig vraagt of dat dan nog altijd bestaat, die... nu ja, inquisitie?... haalt zij een onomstotelijk feit aan, dat de encyclieke pers een boek van u per vergissing gunstig had beoordeeld, en dat zij reeds een 2de druk wou beginnen... maar dat almeteens een bisschop of een kardinaal – ge weet niet juist het onderscheid tussen die kwibussen in uniform – een rondschrijven stuurde dat het boek voor encyclieke lezers ongeschikt was... en de encyclieke criticus, die zich de 1ste keer vergist had, beoordeelde het voor de 2de keer ongunstig en uw uitgeefster verkocht geen enkel boek meer.


    


    het lastenboek


    Enkele dagen later kwam er echter bij ondine een heer aankloppen, hij had de plannen der 4 villas bij zich en vroeg naar carolus bosmans... en ondine zei: laat die plannen maar eens zien. Het bestek is reeds lang door een andere schrijnwerker opgemaakt, zei de heer, maar meneer achilles heeft op het laatste ogenblik nog wijzigingen aangebracht... dat weet ik, zei ondine... hij vroeg of ze het voor die prijs konden doen... ze keek achteloos naar de cijfers, en alhoewel ze zoiets nooit gezien had knikte ze met het hoofd: maar toen ontvouwde de heer wat anders: de huizen werden weliswaar op de grond der derenancourts gebouwd, en ook waren zij in theorie de lastgevers, maar de manier van betalen zou op de volgende wijze gebeuren, luister... ondine luisterde, en wat zij er van begreep was, dat de comptoir et credit een soort voorschot op lange termijn aan de toekomstige eigenaars schonk, die daarmee hun plan hadden te trekken, het is te zeggen, dat zij daarmee de grond en de metserij etcetera – en etcetera, dat was ook de schrijnwerkerij, begreep ondine – zouden afkorten aan de ondernemers zelf. En ze begreep ook dat, én de toekomstige eigenaars, én de ondernemers, én overigens allen die er verder een poot hadden naar uit te steken, er gingen aan bedrogen worden... behalve 1, de bank comptoir et credit, de jonge madame derenancourt met haar platvoeten, die, al had ze nog zó een onschuldig engelengezicht, toch niet in het veld zou kalveren, lelijk genoeg gezegd... en tevens maakte zij van die wildernis bouwgrond, 4 villas langs de kapellekensbaan, waar geen ander volk zou komen wonen dan hoofdbedienden uit de bank... daar gingen er nóg willen komen, die ‘tot de burgerij behoorden’. Zij, ondine, herkende aan zó een streek de meesters... zij zou opgepast hebben, zij zou eens laten zien dat er nog andere vrouwen uitgeslapen konden zijn... zij tekende de stukken en ging toen haar vader uit het werkhuis halen: vapeur nam verwonderd al die plannen en papieren in handen: dat zijn plannen voor 4 villas, zei hij tenslotte, net of de anderen het niet wisten... hij keek ook het lastenboek in, en zei dat het een der grootste bedriegerijen was die hij ooit gezien had: die dáár de schrijnwerkerij moet van doen zal wel zijn! Maar wat verschoot hij dat schrijfboek ondertekend te zien met zijn eigen naam... alleen aan de c van carolus was geknoeid... maar neen, het was geen c, het was een o... en dan begreep hij het. Moet ge hier nu zo staan vloeken waar vreemden bij zijn, vroeg ondine... maar het bedaarde hem niet, integendeel, eerst vroeg hij spottend hoe ze ci en hoe ze la gingen doen, doch seffens vergat hij de zaak zelf, en sleepte hij er dingen bij die er niets mee te maken hadden: als het zou mislopen, dat ze hem dan in de steek kon laten en weer naar tkasteel gaan wonen. En ondine deed niet onder voor hem, ze bootste zijn wereldtaal ziozio-zito na: de heer stond hen aan te kijken of hij in een zothuis was. Ondine zag het... zij antwoordde haar vader dat meneer achilles voor hen crediet zou aangevraagd hebben in een houthandel... en ge spreekt van knechten, zei ze, knechten kunt ge u aanschaffen... en daarbij, hebt gij dan geen handen aan uw lijf?... en onze valeer, moet die nooit beginnen werken?


    


    de bedevaart naar sinterwolfgang[4]


    Door zijn onschendbaarheid verheven boven elke strijd, zat koning nobel van nobelgië hoog en droog maar ver van zijn geluk, hij sukkelde met het schrijven van een witboek, en vloekte, en viel dodelijk ziek... en aan allen die het wilden weten deelde zijn echtgenote mee dat er slechts om de andere dag nog wijn was bij het noenmaal, de overige dagen dronk men water gelijk te ter-muren de doodgewoonste man. Dat gaf de doorslag, en de geit sapine – die encycliek en vlaamsgezind was – haalde wenend haar pasternoster boven en besloot voor nobels ziekte ter bedevaart te gaan naar sinterwolfgang. Maar pas had zij haar hoed opgezet of ook de bok bekard – die eveneens encycliek, doch meer fascistisch was – haalde zijn frak uit de kast en sprak van mee te gaan... want uit de ogen uit het hart, zei hij tot zijn neef de ram, die op zijn beurt besloot van ook maar mee te gaan... ge weet nooit hoe ik een dubbeltje rammen kan... maar veiligheidshalve neem ik swart-schaap mee, die het inciviekenkamp komt te verlaten. Het gezelschap stond vertrekkensgereed als carcofas de ezel zich bij hen kwam voegen, want hij was verzot op de atmosfeer van bedevaarten, zei hij... maar niemand schonk die onbelangrijke onderpaster aandacht, buiten sprotinus de haan, die als 5de wiel aan de wagen had mee te gaan: doch wie zich niet liet zien was reinaert, die weliswaar een uitnodiging had gekregen, maar gepeinsd had: loop naar de knoppen... ik kan nog altijd zeggen dat ik, spijtig genoeg, hun rondschrijven te laat mocht ontvangen. Toch was hij nieuwsgierig, en ging hij zich verbergen langs de baan waar de bedevaarders moesten voorbij gaan. Doch in het kreupelhout hoorde hij geritsel, en tot zijn verbazing bemerkte hij zijn oom, met een verband rond de kop en een kruk onder de arm... en seffens waren zij het eens dat sprotinus de haan voor reinaert mocht zijn, als gerarda de gans haar laatste dans tussen de tanden van isengrinus mocht uitvoeren: de wolf staarde peinzend naar zijn kruk en zei: zou ik niet best mijn kruk tussen haar benen gooien, en me op haar laten neerkomen? Reinaert vond het echter beter de voorbijstappende bedevaarders van verre te volgen, en een prop stro onder aan des wolfs stok te binden, opdat men het tikken niet zou gehoord hebben... zo gezegd zo gedaan, en ergens aan een herberg bleef de processie staan om te vernachten... maar pas waren zij gezeten of de ram bemerkte aan het raam de schaduw van de weeral te onvoorzichtige wolf... hij, de ram, riep zeer luide in de gelagkamer: ge weet dat we, op bedevaart naar sinterwolfgang, wolvenkoppen moeten eten, willen we onze aflaat verdienen... en hij rammelde met de kastrol en vroeg wie er nog wat wolvenkop moest hebben. De wolf, die met de poten tegen het vensterglas lag, liet in ontsteltenis de kruk van onder de arm vallen, en stortte met het brekend glas naar binnen... sprotinus de haan vloog verschrikt tegen de omvallende lamp aan, en hetzelfde ogenblik draaide de geit sapine van haar stekken... en alhoewel swart-schaap de verroeste revolver trok, die hij binst de oorlog met fierheid had gedragen – en waarin men nog zijn initialen ‘S.S.’ zag staan – toch was dit niet meer nodig: de ezel, die zoveel van bedevaarten hield, maar niet van deze, en die in zijn angst de trappen was opgevlogen, viel door de plankenvloer heen terug in de gelagkamer, boven op de wolf. En de wolf, die zijn eigen kruk tegen het eigen lijf voelde stampen, begon te gillen: ik ben dood, men stoot een geweer tussen mijn ribben. johan janssens.


    


    op 1 mei


    In deze officiële verlofdag wandelt ge langs de kapellekensbaan, samen met de kantieke schoolmeester en met johan janssens, de dichter en dagbladschrijver... en johan janssens blijft een ogenblik staan om naar de lange lange muur van de labor te kijken... en zijn blikken volgend ziet ge er het manifest van de socialen hangen: ‘voor vrede en welvaart viert 1 mei’, met daarnaast het manifest der ultramarxisten ‘voor welvaart en vrede viert 1 mei’... en het is met bittere spot, die vertwijfeling moet verbergen, dat hij zegt: in al onze bladen zult ge nu met grote letters het Feest van de arbeid aangekondigd zien, en alle hoekjesschrijvers zullen een rood lint aan een hoekje van hun hoekje vastspelden... maar als ik, johan janssens, over 1 mei mocht schrijven dan zou ik het zo doen: het is 1 mei, maar buiten de bladen der socialen of der ultramarxisten ziet ge of hoort ge niet dat het 1 mei is... want de 1 mei en de vakbonden zijn officieel, maar de arbeider, die vroeger met een rode bloem in het knoopsgat liep en een weinig bedronken was, die heeft vandaag met de 1 mei en de vakbonden niets meer te maken... de 1 mei is het officieel feest, en de vakbonden zijn de officiële organisaties van de gearriveerde socialen, met aan hun hoofd de heer 1ste minister... en de arbeider uit de 1ste vuile huizen achter de labor, weet dat hij niet mag morren of in staking gaan, want dat de officiële vakbonden hem zullen uitsluiten en broodroven: koestler: wie zal in een arbeidersstaat de arbeider beschermen? En ondertussen: de sociale minister van onderwijs heeft doodeenvoudig de wet doen toepassen, die zegt dat een leerling mag kiezen tussen de vakken godsdienst of moraal... of de oppositie der encycliekers gaat op de achterste poten staan, en beklaagt zich bij de sociale 1ste minister... die wrevelig wordt om de moeilijkheden die men hem aandoet: en nog met het bloempje van 1 mei in zijn knoopsgat geeft hij zijn ontslag... neen, geeft hij het ontslag der regering.


    En op dat ogenblik zegt de kantieke schoolmeester, die tot dan toe heeft geluisterd alsof het iets was, waar hij niets mee te maken heeft: wat die 1 mei aangaat, daar sta ik buiten... ik ben geen sociaal wezen, ik ben een kantiek schoolmeesters-wezen... maar ik sta ontsteld omdat ik in dit einde der 20ste eeuw, op de dag van 1 mei, de regering der socialen zie vallen omdat zij de wet der godsdienstvrijheid wil toepassen... omdat in dit einde der 20ste eeuw, op de officiële feestdag van 1 mei, de encycliekers nog steeds zo machtig zijn dat zij een reeds gestemde wet van godsdienstvrijheid kunnen verbieden toe te passen... en ik raak het hoofd kwijt, want ik die vrijzinnig ben, zal iedere morgen met mijn schooljongens, die eveneens vrijzinnig zijn, de dag moeten beginnen in de naam des vaders en des zoons en des heiligen geestes amen.


    


    de 2de dag van mei


    Het werd een gezellige tijd voor ondine, ze was meer in de stad van de 2 fabrieken dan te ter-muren zelf... ze was in houthandels, ze was in ijzerwinkels om nagelen, vijzen en scharnieren te kopen... ik kom met de complimenten van meneer achilles, zei ze overal te pas en te onpas: het was een toverspreuk: en ze maakte er zoveel misbruik van, dat ze er soms aan twijfelde of het niet iemand anders had uitgesproken... had die man, met zijn ietwat te hoge rechterschouder, daar niet juist hetzelfde gezegd? Maar nooit ging ze regelrecht naar huis: ze bleef hangen op de markt, die vol stond met kramen waar men spelden en koeken en lakense stof verkocht... ze bleef hangen aan de poort van het stadhuis, waar elke dag wat anders was te zien... waar ze eergisteren trouwers per koets de koer zag oprijden, en waar ze gisteren de pompiers zag buitenkomen... het Brandt in de oude kerk... en waar ze vandaag de loters zag, met bloemen op hun muts, al zingend van ‘vivat leopold, hij mag ons kloten kussen’: zij was verontwaardigd, zo grote invloed moest die soort van aan het station, die socialen, reeds hebben, dat men geen eerbied meer voelde voor de koning... en ze dacht er aan eens langs die herberg van boone te wandelen, langs het lokaal recht-en-vrijheid, waar nu waarschijnlijk hun vlag van 1 mei nog buitenhing... doch ze zag de wagen van de houthandel en riep de voerman, en het was huun hout dat hij vervoerde. Toen was ze boone en de socialen vergeten, ze kroop op de wagen en reed mee. O, toen het van de kar geladen was, werd het een hele stapelplaats, er lag zelfs hout onder de bomen van de kapel, en gedurig moest ze er de kinderen van wegjagen... ze kropen er over met hun vuile kloefen, ze kropen er bovenop en stampten er de anderen af die na hen wilden komen, of ze kropen er middenin en maakten zich een kasteel – tkasteel van ter-muren, waarin ze meneer derenancourt nabootsten, of vuile manieren deden onder elkaar. – Ondine dacht dat ze eindelijk ergens elders waren gaan spelen, maar dan zag ze rook van tussen de balken komen: ze ging boven op de stapel staan en zag hen daar in hun kasteel vuur maken; het was goed om al het hout, en de kapel erbij, te laten opbranden. Ze overvloekte hen en deelde klappen uit, zodat er 1 met zijn mond tegen de hoek van de stapel aanvloog... hij had dadelijk een lip zó dik, zijn moeder kwam ondine verwijten, patati en patata, en ondine riep: als zijn lip zwelt moet hij maar zien er niet in te schoppen en er over te vallen.


    De 4 villas, steen na steen, groeiden tussen de braamstruiken op... vapeur kwelde zich, het lastenboek ging geen ogenblik uit zijn handen, en hij had besloten van maar geen knechten te nemen en alles zelf te doen, met valeer als enige hulp. Het was aandoenlijk om die 2 de balken te zien wegdragen, van de kapel naast hun huis naar het werk ginder een heel eind verder... ze sukkelden, ze hadden een ongelijke stap, en niet ver van de huizen in aanbouw begon valeer te waggelen gelijk een dronkenlap... het was zo erbarmelijk, dat zelfs ondine het hoofd moest afwenden... maar het was nog veel aandoenlijker om hem op de muren te zien lopen, als de roostering moest gelegd worden: hoe hij zich daar al waggelend kon op rechthouden wist niemand... het had er de schijn van of hij zich, dwars door zijn klompen heen, met de tenen aan de muur vasthaakte: ook keken de mensen toe, hoe hij met zijn geminkte hand de hamer vasthield, en tevergeefs trachtte een nagel door een balk te drijven.


    


    bemerking aan de eindstreep van dit hoofdstuk


    En pas is 1 mei voorbij, of het wordt de ersatz 1 mei van de encycliekers – op onzelieveheer hemelvaart – en al het volk, dat eigenlijk in de stoet der socialen en der ultramarxisten zou kunnen opgestapt hebben, stapt op in Deze stoet, zonder einde slingerend doorheen al de straten der kleine stad van de 2 fabrieken... en ze zijn allen in uniform en ze zingen allen gelijk de duitse soldaten het deden, en ze dragen een groot misleidend spandoek waarop dezelfde slogan staat die de socialen en de ultra- marxisten lanceerden: voor vrede en welstand. En gij, die weer te schrijven zat, te schrijven en te schrijven, ge legt uw pen neer en staat aan de straatdeur naar die stoet zonder einde te kijken... en ge trekt een streep onder dat hoofdstuk, en weet niet of het nog de moeite loont aan een volgend hoofdstuk te beginnen... alhoewel ge er reeds een mooie titel voor had: vandaag wat zon en morgen wat regen en wind.


    


    bemerking over de eindstreep


    En het is dan tippetotje, de schilderes, die u voorbij de eindstreep nog een laatste bemerking opdringt: kwestie van die ersatz 1 mei der encycliekers, zegt zij een beetje cynisch, ik heb er ook staan naar kijken en zag al die jonge... jonge... – ja, hoe zou ik hen noemen?... maar jeannine uit de 1ste vuile huizen was er ook bij – in een lichte blouse waarin hun tieten spanden en rhythmisch op en neer dansten... en ik vond het alleen spijtig dat het allemaal spek was voor meneer derenancourt zijn bek... en niet voor de mijne. En juist daarom is het verkeerd van u, te denken dat het niet de moeite loont aan een volgend hoofdstuk te beginnen: laat de tieten der jonge encyclieke meisjes over de eindstreep dansen, en schrijf gerust de titel neer... hoe was het ook weer?... vandaag wat regen en wind, en morgen misschien schoon weer.


    
      
        [3] misschien herinnert de niet bestaande lezer zich nog de uitdrukking ‘de keel uithangen’... welnu hier is nogmaals zo een uitdrukking ‘een pater schilderen’... uitdrukkingen die door andere zullen vervangen worden zohaast de hogergenoemde niet bestaande lezer de jaren van discretie en verstand zal hebben bereikt.

      


      
        [4] daar deze reinaert, tegen de gewoonte in, geen al te merkbare aanknopingspunten heeft met wat we zouden noemen... ja, hoe zouden we het noemen?... maar de inspiratie put uit een plaatselijke atmosfeer – als bijvoorbeeld: de koning van de zwarten met zijn wit gezicht – moet de lezer verwittigd worden, dat de som van het verhaalde kan vermenigvuldigd worden met een cijfer, schommelend tussen zero en oneindigheid, zodat het verhaalde daarmee toch aanknopingspunten vindt met wat we zouden noemen... ja, hoe zouden we het eigenlijk noemen?

      

    

  


  
    Hier begint het 2de hoofdstuk:

    vandaag wat zon en morgen wat regen en wind

  


  
    #


    had ik het geweten


    Starend naar de laatste bladzijden van dat voorbije hoofdstuk, zit de schoolmeester daar met de kantieke hand aan het kantieke voorhoofd: en zijn zwijgend gelaat spreekt het volgende uit: het staat er nu geschreven en het is te laat om er iets aan te veranderen... maar naar mijn hoofdschuddend gedacht...! En almeteens barsten de woorden open uit zijn mond: die laatste bladzijden zijn veel te haastig en te ondoordacht geschreven... weliswaar is het volkomen juist dat het volk van ter-muren wenst bedrogen te worden, maar vindt ge daarin niet de reden die ge gráág vondt, om uw hoofdstuk te kunnen eindigen? Het is jammer. En daar ik gisteren met iemand over uw boek heb gesproken, moet ik zeggen: het is dubbel jammer. Want achteraf ontpopte die iemand zich als een talentvol musicus, en zei hij: voor zover ik uit uw omschrijving dat boek leer kennen, schijnt het mij een symphonie te zijn. Ha, en als het inderdaad een symphonie is, waarin verscheidene motieven naast en door en over elkander buitelen, dan moest volgens mij het hoofdmotief op de laatste bladzijde nog eens onderstreept worden met al de voorhanden-zijnde orchestrale krachten... en dat is het niet, want het gaat over die doodgewone 1 mei waar ik niets mee te maken heb, en het wekt daardoor de indruk of het een boek is met een sociale saus er over...


    En ge steekt de hand op om iets in het midden te brengen, doch de kantieke schoolmeester doet teken dat hij nog niet heeft gedaan... maar hemzelf wordt teken gedaan door johan janssens, de dagbladschrijver, die plots uit de schaduw naar voren treedt en zegt: en wat die 1 mei aangaat, niet alleen dat het van te dichtbij is bekeken, maar vooral dat het van te dichtbij scheel en oppervlakkig is bekeken... ik weet het, ikzelf heb dat hoekje geschreven, maar ik wist niet dat het dienen moest als staccato der laatste bladzijden van dat hoofdstuk: had ik dát geweten, ik zou iets heel anders hebben gemaakt.


    


    een spel gelijk een ander


    Het is nu eenmaal zo, dat alle dingen die geschapen worden – dit is volgens de bijbel: die uit het niet worden voortgebracht – de schepper boven het hoofd groeien: zo de mens die god boven het hoofd is gegroeid, zo de techniek en de economie die de mens boven het hoofd zijn gegroeid... en zo ook uw helden, de kantieke schoolmeester en de dagbladschrijver johan janssens, die u boven het hoofd groeien. Wat hebben zij daarstraks niet allemaal uit hun kokertje gehaald! Niets minder dan dat ons boek een symphonie is. En ge antwoordt hen met een protesterende glimlach dat het slechts een doodgewoon spel is, een spel gelijk een ander.


    Zoals verleden week die man in de trein, waarvan ge in uw notaboek een portret tekendet... maar in het bewust notaboek schreeft ge alleen maar ‘zonderlinge hoed’, en nu kunt ge die hoed niet meer beschrijven want ge zijt vergeten waaruit die zonderlingheid wel bestond... en daarna hebt ge u zitten kwellen met wat hij wel zijn brood mocht verdienen, tot hij een cataloog uit de zak haalde... le palais du lévrier... en hij u op de manier van kleine pros, met opeengeperste lippen, begon te vertellen over de hondenkoersen: dat het een eerlijk spel is, een spel gelijk een ander... en ge keekt naar zijn hand, die hij door de gewoonte der jaren had leren gebruiken zonder haar veel in het oog te laten springen: een lederen zakje met 2 vingeren en een duim. O, het herinnerde u zo plots aan dat stuk broer van ondine, valeer, dat ge hem weer te voorschijn toverdet en hem deedt helpen bij het bouwen der 4 villas, en dat ge schreeft: het was aandoenlijk om te zien hoe hij met die geminkte hand tevergeefs poogde een nagel door een balk te drijven. En tevens herinnerde die wond u aan de mond van kleine pros, die een streep is, een kerf van een scherp mes in een blok hout... en herinnerde het u hoe kleine pros uit die kerf de dingen stootte die ge maar voor de helft begreept, maar die toch, in hun halve begrijpbaarheid, de moeite waard zouden zijn om ze te bundelen en uit te geven als de vertellingen van kleine pros...


    Maar terwijl ge doende zijt, met dit alles te trachten uit te leggen aan uw aanwezige helden, veert mossieu colson van tminnesterie recht gelijk een dolk: ge vergist u... ge hebt aan het einde van het vorig hoofdstuk in uw stuk over veenmanneke, gezegd dat veenmanneke zo een mond had, en dat zijn vertellingen de moeite waard waren om ze te bundelen onder titel: de vertellingen van veenmanneke!


    En ge staart met een verlegen lachje naar de grond: zeker, ge hebt dat geschreven... ge hebt in het stuk ‘in memoriam veenmanneke’ voor een ogenblik de mond van kleine pros ontleend, om die aan veenmanneke te schenken... maar a là, het steekt godomme zo nauw niet... en daarbij, het was dat ogenblik beter en mooier, zó... nu geven we kleine pros zijn mond terug: alstublief en wel bedankt! Want is ons boek voor sommigen een symphonie, voor u is het een spel, een spel gelijk een ander.


    


    de anthologie [1]


    Dit is een zaterdagavond in mei, met over de kapellekensbaan een stilte, die alleen onderbroken wordt door het gekwetter der vogelen ginder aan het niemandsbos, en door een peinzende man die aan de 4 villas in zijn oor staat te boren met zijn kleine vinger... en door mossieu colson van tminnesterie die eensklaps zegt: een symphonie... een Anthologie is het!


    En omdat hij verder zwijgt gelijk die stomme steen daar, begint johan janssens, de Dichter, uiteen te zetten wat mossieu colson van tminnesterie eigenlijk bedoelt: wij hadden, zegt johan janssens, op een avond voor de zoveelste keer de wereld van vandaag binnenste buiten gekeerd, en mossieu colson had daarover achteraf een conclusie getrokken gelijk hij er steeds een trekt: maar terwijl ikzelf nog andere, en nog betere, argumenten trachtte op te vissen, drong het almeteens tot mij door dat zijn conclusie zo waar, zo diep, zo juist was, dat ik ze eigenlijk als een Nieuwe levensleer kon beschouwen... en ik keek naar zijn woorden, die daar nog over de avondlijke kapellekensbaan hingen, en zei: dat is iets wat we moeten opschrijven voor het boek over de kapellekensbaan, mossieu colson! Maar toen ik het achteraf werkelijk verlangde op te schrijven was ik het vergeten... en ook mossieu colson zelf was het vergeten, want naar hij zei had hij het er maar uitgeflapt, alleen maar om zijn eigen menselijke stem te horen over de avondlijke kapellekensbaan. Doch van dat ogenblik af had mossieu colson een boekje op zak, en schreef hij daarin alles neer wat voor het boek over de kapellekensbaan zou kunnen te pas komen: al wat hij in zijn doodgewoon minnesterieleven te zien en te horen, te voelen en te denken, te zeggen en te verzwijgen had... b.v.b. over de schone vrouw lucette, die vroeger niet ver van het station van de kleine stad der 2 fabrieken woonde, en vertelde dat zij door het vensterraam een zicht had op de bordelen, waar er bij vergissing een boerenmeisje was verzeild geraakt – waarschijnlijk horen zeggen hebbend, dat men in de stad gemakkelijk en goedbetaald werk kon krijgen – en die er nog maar 2 dagen verbleef, of ze liet zich door het bovenraam op de straatstenen vallen... en b.v.b. over zijn dagelijkse tocht, gaande van de gare du nord naar tminnesterie, waarop hij een facteur ontmoette, die, een brief in de bus gooiend, bemerkte dat de zegel was losgeraakt en over het trottoir fladderde – vlinder – en die hij dan maar opraapte en eveneens in de bus gooide... en waarop hij de man zonder benen ontmoette, die in zijn bak op houten wielen dicht tegen het trottoir leeft, en waar de vrouwen in een wijde boog om heen gaan, kwestie van hun korte rokken... en waarop hij de bedelaar ontmoette die in de regen zijn tinnen kroesje uitstak, en dat kroesje stond halfvol water: en vallende van de punt van zijn stylo in zijn notaboekje, stonden daar gedichten zonder dat mossieu colson van tminnesterie het wist.


    Doch staande in de meiavond aan uw straatdeur, hoort ge achter u de wekroep van uw vrouw: het is tijd voor het avondmaal... en omwille van haar zenuwen en haar bloed dat te dun is, laat ge haar niet wachten en stapt ge allen seffens naar binnen... en breekt johan janssens zijn anthologie-verklaring in 2.


    


    de anthologie [2]


    Doch binnen in uw huis... waar het vol staat met grote tuilen gele ginst... vervolgt johan janssens zijn in 2 gekapt verhaal over de anthologie: zo schreef mossieu colson van tminnesterie gedichten zonder dat hij het wist... o vanzelfsprekend geen gedichten gelijk de dingen die uit tfabriek der poëzie, op maat en rijm gezaagd, naar buiten komen... maar veel meer gedichten gelijk kloet er 1 maakte, toen hij snachts om 2 uur stond te trommelen op de gesloten volets van het café der 1ste vuile huizen, en daar matisse de baas stond te verwijten – o, hij riep eerst dat matisse een verwijfd ventje is, dat aan een hermafrodite doet denken als ge zijn meisjesstem hoort, en een dochter heeft lopen die heel zeker van hem niet is, met haar mager lijf en haar spartelbenen, maar met haar tieten die alle zatlappen uren in de rond de ogen uitsteken, ge zoudt zeggen hoe is het mogelijk, dat zo een mager lijveke zulke 2 wonderen van tieten kan torsen – en ondertussen schreeuwde kloet naar de gesloten volets zijn gedicht:


    ha ik heb een woordeke te veel gezegd


    fijne matisse?


    ik ben een lorejas en een erwtenmarchand


    matisse?


    gij zijt er een


    gij zijt een dit en een dit, waar is mijn vest?


    ha, hier


    wat te durven zeggen dat ik een woord te veel heb gezegd


    en waar is mijn muts?


    ha, ook hier


    begrijpt ge, zo heeft mossieu colson zijn verzen de een na de ander geschreven... en het ogenblik dat ik, johan janssens de Dichter, samen met hem stond te wachten in het verlaten nachtelijk station, en dat we naar een onooglijk troppeltje mensen keken, dat onder de duistere overkapping achter een barreel eveneens stond te wachten – o, die lege lege reuzenhal, en die 7 mensen achter dat barreeltje – en dat ik zei: kijk, mossieu colson, weeral een gedicht voor uw bundel... antwoordde hij ietwat aarzelend: eigenlijk zou ik mijn verzen moeten opdragen aan de schrijver van het boek over de kapellekensbaan, want zonder dat boek had ik er nooit aan gedacht om al die dingen op te schrijven...


    Zie en dan zwijgt johan janssens, maar zijn zwijgen is nog triomfantelijker dan het zijn woorden reeds waren. En ondertussen zit mossieu colson er naast, en pinkt schertsend een oog en zegt: ik schrijf dus verzen die er geen zijn, en voeg ze toe aan onze roman die geen roman is... maar een anthologie.


    


    het nut der kunst


    Ha, en nu ziet ge dat schrijven een doel heeft.... barst kramiek eensklaps los: en iedereen bekijkt verbaasd de halfslachtige figuur die zich weer tussen het gezelschap heeft gemengd, en zich de handen wrijft als er ver aan de hemel een wolkje van een gemakzuchtige oplossing te bespeuren valt: ha, en nu ziet ge dat schrijven een doel heeft! En hij expliceert zich met handen en met voeten, dat gij getwijfeld hebt aan het nut van het schrijven en het doel van de roman, dat ge u naar aanleiding van de dood van veenmanneke minachtend over dat doel uitliet, maar dat ge nu ziet dat er tóch mensen zijn, voor wie de roman iets betekent: o.a. voor deze musicus die uw werk vergeleek aan een symphonie, zelfs terwijl hij dat werk maar kende door er wat vaag te horen over spreken... wat zal hij dan wel zeggen als hij het werkelijk léést... en o.a. voor mossieu colson van tminnesterie die zijn gedichten, die geen gedichten zijn, aan u wil opdragen, en ze naar het voorbeeld van uw roman een anthologie noemt... en o.a. voor mij, kramiek, die in deze literatuur wil leven en sterven: ik, kramiek, kan het mij dan ook handenwrijvend voorstellen dat ge savonds thuiskomt en uw schoenen uitschopt en uw halsboord wegwerpt, en u op ondine schiet... figuurlijk gesproken vaneigens, zoals ge het zelf zo schoon hebt gezegd... zeer figuurlijk gesproken...


    En alsof hij het doet om kramiek een steek onder water, en een schop onder zijn gat te geven, slaat mossieu colson van tminnesterie zijn anthologie open en draagt hij een gedicht voor: over het Nut der kunst: aan een tafeltje, in het restaurant van tminnesterie, zitten 2 heren te zwijgen en zwijgend hun soep uit te lepelen, maar aan dezelfde tafel, vlak tegenover hen, komt een zeer mooie dame – bezien van het standpunt van restaurant-etende minnesterie-heren – en ze beginnen te praten en te praten over iets dat zéér moeilijk te begrijpen is: over moderne kunst. En ze spreken termen uit die ze noch van verre noch van nabij begrijpen, en die ze eerlijk gezegd eigenlijk maar tegen de muur pletsen. Daarna gaat de dame weg, en de 2 heren zwijgen en eten verder zwijgend hun bord leeg, want wat nut heeft het? De zeer mooie dame – bezien van het standpunt van restaurant-etende minnesterie-heren – is toch weg.


    En nadat hij dat gelezen heeft, spreekt kramiek verder, in termen die hij eens gelezen en goed onthouden, maar niet begrepen heeft, over het Nut der kunst.


    


    zonder met sociale saus... of: het mysterie


    De brem bloeit: en met een klad chroomgele verf naast haar neus valt tippetotje, de schilderes, verontwaardigd binnen: ik ben ontstemd, ik ben verbitterd, omdat iedereen dat einde van het hoofdstuk niet goed vindt... wat zever is dat nu van de kantieke schoolmeester, te beweren dat het eindmotief iets heel anders dan die 1 mei moest zijn geweest... is hij nu ziende doof en horende blind geworden, dat hij niet opmerkt dat het hoofdmotief bijlange niet die 1 mei is? Het hoofdmotief is de 2de dag van mei, waarin ondine er eens aan dacht om te gaan kijken naar de rode vlag, die heel zeker uithing aan het herbergje van de allereerste socialen... doch dat niet deed en zich met haar eigen zaken moeide, met het hout dat was toegekomen, en waar ze de kinderen had van weg te jagen... want zo versta ik uw boek: rond de 1 mei zijn er 364 andere dagen waarin de Aarbeider op zijn knuisten bijt, in armoe en in zorgen zit, en zijn jongen zelf moet kweken... terwijl hij ze misschien niet eens zelf heeft mogen maken... of dat alleen op de dag van onsheer-hemelvaart jezuske eens mag opstijgen, terwijl hij voor de rest van het jaar, gelijk een domme kever, in het doosje van de paster moet blijven zitten... en ik versta ook uit uw boek dat achter de wisselende schermen der menselijke comedie, steeds dezelfde vuile naakte muren blijven staan, maar dat achter wat uit het Niets te voorschijn werd geschamoteerd, zelfs nog niet eens een vuile naakte muur aanwezig is: daarachter is de leegte, de onmacht, de onwetendheid, de zwarte nacht, de god der encycliekers, het groot geheim, ?, het blijvend vraagteken. En plus daarbij, ik zeg dat zomaar omdat ik weet dat gij, schrijver, het zó bedoelt... maar voor mij bestaat het hoofdmotief werkelijk uit de tieten der encyclieke meisjes die ik over de eindstreep liet dansend op en neergaan... want voor mij gaat het alleen om tastbare dingen, die ge plastisch kunt neerzetten, gelijk de brem die weer bloeit en die u het genot geeft van met kladden gele verf te kunnen metsen... en waar ge naast de bloeiende brem een ondineke kunt schilderen dat zich neerlegt, met in de klok van haar blauwe rok haar witte hemd... en tussen haar witte hemd haar roze dijen... en tussen haar roze dijen tblijvend geheim dat niet te schilderen is... en waarvoor kramiek blijft staan met bolle ogen en met holle kop en zegt: tis schoon... doch er alleen maar zijn vuile duim en vingeren bij aflikt.


    


    de stenen pijp


    Dat is nu de 1ste van de komende maand, dat we geld zullen gaan ontvangen bij de toekomstige eigenaars? vroeg vapeur eens op een avond... en hij zette een gezicht of hij er nog nooit aan gedacht had, dat die toekomstige eigenaars ééns moesten beginnen afkorten... hij was er eigenlijk wat bang van... hij was het zo danig gewend van uren en uren in zijn werkhuis te zitten knoeien, zonder er geld voor te ontvangen, dat hij op het laatste ook al niet meer rekenen dierf als hij een stoel, of een hang had gerepareerd: och, geef me zoveel, zei hij dan. En dan legde hij er steeds wat aan toe. Of hij dronk zich eerst moed in, maar in plaats dat het daarmee gemakkelijker ging verergerde het er mee, want de mensen die een onnozel latje hadden laten slaan, dachten dat het van huun geld was dat hij zich bezoop: hij kwelde er zich mee dat de dag, van te zullen ontvangen, onafwendbaar naderde: ge kunt maar zien dat gij gaat, zegde hij eensklaps op een noen... er was onder het eetmaal nog geen woord gezegd geweest, en niemand wist wat hij bedoelde... valeer wist het toch tenminste niet... ondine begreep hem, want ook zij had er zitten aan denken: zij vond het eigenaardig dat 2 mensen aan hetzelfde ding konden zitten denken, en dat ze, wonder genoeg, er allebei op hetzelfde ogenblik begonnen over te spreken, want zij was juist vanzins te zeggen: voor die afbetalingen, daar zal ik mij wel mee moeien. Het gingen de gelukzaligste ogenblikken van haar leven worden, maar ze was niet genegen om deze nieuwe vreugde aan anderen te tonen... ze bedacht dat men genot en vreugde tbest smaakt gelijk een zonde die niet gezien wordt... en ze bedacht ook dat de vreugde tee spaarzaam in het leven wordt toegemeten, om ze zomaar kwistig aan anderen uit te delen. Maar toch, het werd een schone dag: ze waren het allen roerend eens, over alle onmogelijke dingen waar ze anders ruzie om hadden: vapeur vertelde een ontroerend, maar overigens onbelangrijk, verhaal uit zijn jeugd... waar niemand naar luisterde omdat zij allen hetzelfde hadden beleefd... en valeer mocht zich in de winkel van hun nicht een stenen pijp kopen en beginnen roken.


    


    wat is realiteit?


    Het wordt de 1ste van de maand juni en het heeft haast nog geen enkele dag schoon weer geweest... straks moet ge nog beschrijven hoe ondine deze 1ste dag van de maand in de regen moet lopen, om de afkorting der toekomstige eigenaars op te halen... maar soit, het is niet ondine doch wel johan janssens de dagbladschrijver, die in de regen van juni naar uw huis komt lopen om zijn gal eens uit te spuwen: hij zet u uiteen dat dr. pascalius prostituaan een letterkundige en een redenaar is, maar vooral en bovenal een streber: het begon al met een brief die hij naar mij, johan janssens, schreef en waar ik op het omslag las: aan de heer p.j. janssens... en nu ben ik iemand die het ongeluk heb geniaal te zijn in bijkomstigheden, en die p.j. stond mij niet aan... ik mocht er Mijn hoofd onder verwedden dat hij met p.j. de 1ste minister in Zijn hoofd had, in plaats van met j.j. de dichter en dagbladschrijver... en ik verdacht hem er van, dat hij, politieker zijnde, er van droomde ook zo een komeet aan de politieke hemel te worden... al was het dan maar in het sterrenbeeld van de ultramarxistische partij.


    Nu, dat hij zich vergist en pohan janssens schrijft, in plaats van johan janssens, dat is toch nog geen bewijs, zegt ge... en johan janssens beaamt dat: zeker is dat nog geen bewijs, maar deze dr. pascalius prostituaan schreef ergens, dat wij, ultramarxisten, wensen de Realiteit te zien beschreven worden, maar dat de arbeid van johan janssens geen realiteit is... t.t.z. niet de ultramarxistische realiteit, die gekleed loopt in het versleten hemd der hoogdravende woorden en der holle slogans, doch


    integendeel een realiteit die in de ontstellendheid harer naaktheid kwetst... het werk van johan janssens kan niet goed zijn want het is een realiteit die ik, dr. pascalius prostituaan, niet zie als ik de ogen sluit... en als ik ze niet zie is het bijgevolg een realiteit die hij slechts alleen ziet... en is het bijgevolg iets dat hij uit zijn individuele duim zuigt... en is het bijgevolg niet de gemeenschappelijke realiteit der ultramarxisten, die wij wensen te zien beschreven worden. En dr. pascalius prostituaan komt met zijn artikel op de redactie van het dagblad – dat was nog in de tijd toen tippetotje er zogezegd de mise-en-page deed – en hij zei tot tippetotje, zo langs zijn neus strijkend om zijn heimelijk plezier te verbergen: nu heb ik johan janssens, de dichter, eens liggen gehad. En zijn heimelijke lach brak toch naar buiten: hij wreef grijnzend in zijn handen.


    


    de proefneming


    Ha, gisteren beschreeft ge hoe het regent en regent in juni, en vandaag schijnt de zon, en staat tippetotje die zon te schilderen aan de onbewaakte overweg van ter-muren, en zit johan janssens naast haar met een wit papier, waarop hij een gedicht schrijft.


    Halt, roept johan janssens plots: ik schrijf geen gedichten meer, ik maak slechts nog proefnemingen, want ik ben tot de overtuiging gekomen dat dichters een overbodig iets zijn geworden in deze wereld van vandaag... het zouden allen scheikundigen moeten worden, die niets anders dan laboratoriumwerk hebben uit te voeren... proefnemingen, proefnemingen... en mijn eerste proefneming heb ik toegepast op dr. pascalius prostituaan: herinner u dat deze dr. pascalius prostituaan ergens schreef dat lawrence d.h. een fascist was... welnu, in het weekblad der socialen antwoordde men dat het eigenlijk ietwat overdreven was,


    en vroeg men, of niet met evenveel recht kon gezegd worden: lawrence d.h. een anti-fascist? En denkt ge nu dat dr. pascalius prostituaan op dat artikel heeft geantwoord, gelijk het een rechtschapen mens met haar op de tanden en hersenen in het hoofd betaamt? Neen, hij zag me ginder in brussel op de hoek van de rue, en kwam aanlopen en zweeg zich dood over zijn johan janssens-critiek, maar begon dadelijk over het weekblad der socialisten: zeer opgetogen zei hij: en weet ge, dat sociaal weekblad verdwijnt: ze kunnen het financieel niet uithouden! En hij streek weeral met zijn vinger genoeglijk over zijn neus.


    En johan janssens, zittend in de zon van juni aan de onbewaakte overweg van ter-muren, zet een punt achter zijn gedicht... pardon, zijn proefneming... en staart naar de studie van tippetotje: de 2 spoorstaven die het veld van ter-muren doorsnijden, en ginder aan de 1ste vuile huizen achter de labor verdwijnen, terwijl een meisje met een kleiner meisje aan haar hand naast de spoorweg loopt, en een eenzaam bloemeke aftrekt. Ge zoudt, in plaats van die dingen te schilderen, eveneens veel beter zijn met proefnemingen te doen, zegt johan janssens. En tippetotje lacht: en naast de spoorbaan een links-georiënteerde dr. pascalius prostituaan schilderen, die genoeglijk lang zijn neus strijkt terwijl hij een eenzaam links-georiënteerd weekblad plukt, dat het financieel niet uithouden kan.


    


    een oude kennis


    Toen was de dag daar, de 1ste van de maand... en had ondine zich vroeger al eens die dag voorgesteld... hoe ze voorbij de in aanbouw zijnde villas zou gestapt hebben, en eens goedendag geroepen tot haar volk... het viel zo niet uit, want vapeur maakte er een zondag van: ik zou precies niet kunnen werken vandaag, zei hij. Ze zocht de eigenaars op, de 1ste woonde in de pontstraat niet ver van ondines oude school... ze zag juist de meisjes binnengaan, en het scheen haar of het nog altijd dezelfde waren van uit haar tijd... ze keek zelfs nauwlettend toe of ze zichzelf niet zag lopen... madame berthe stond aan de deur en keek naar haar, doch ondine ging voorbij zonder spreken... ze dacht, och ze dacht niets, wat kon haar madame berthe schelen, wat kon haar tenslotte heel de wereld schelen? En de eigenaar uit de pontstraat, die in de buitenste der 4 villas zou komen wonen, was een heer die zich met letterkunde bezighield en sprookjes schreef en met zijn vrouw bij zijn moeder inwoonde... en zoveel jaar hij daar al woonde, zoveel jaar had zijn vrouw ruzie met zijn moeder... men zou zeggen om dit of om dat, maar neen, juist om alles... om een postuurke dat zijn vrouw hier zette en zijn moeder terug daar, want het had immers dáár gestaan, is het niet waar, ulrich? En ulrich was blij dat het de 1ste van de maand was en hij betalen mocht: het scheen hem dat het huis, waar hij eindelijk in vrede ging wonen, weeral voor zoveel franken méér zijn eigendom was geworden. En de toekomstige eigenaars van de 2de villa waren een koppel dat op kamers woonde, en het madametje beweerde dat mensen, die een positie hadden gelijk zij, op een villa Moesten wonen... en het was ginder zo schoon op de kapellekensbaan, helemaal buiten. En de 3de eigenaar woonde in een huis aan de markt, ondine moest wachten in de spreekkamer, juist gelijk bij de rijkemensen... doch hoe verraste het haar niet buitenmate: het was monique, haar vroegere schoolvriendin!... zij was nog in niets veranderd, integendeel, ze kwam de spreekkamer binnen in een bebloemd nachtkleed dat met een snoer in de lenden vast was, en dat aan de hals weggleed zodat men zich begon af te vragen of zij daaronder wel een hemd droeg, hoe was ze niet beschaamd... ondine zei haar dat ze haast van haar stoel viel van verwondering hier een oude vriendin te ontmoeten... en zo een mooi kleed, zei ze, ik zou me dat ook willen kopen. En het sloeg haar gelijk de donder in, dat ze het zich waarlijk kopen kón, met het geld der ontvangsten. In blinde grootheidswaanzin stelde ze voor zichzelf vast, dat ze grote aannemers van boufierken waren, 4 villas, en dat deze monique, ondanks haar rijkemensen-manieren, een der villaatjes moest afkorten. Zij keurde het gebloemde kleed opnieuw, en merkte dat het iets te opzichtig was, iets te ‘burgerlijk’, zoals meneer achilles zich zou hebben uitgedrukt... en ook, gelijk het daar aan uw hals openhangt, zei ze, het is wat... wat... ja, hoe zal ik het zeggen? Doch monique was haar evenknie in deze dingen, ze knikte toegevend, maar antwoordde dat ondine zo een mening had omdat ze van de werkende stand was... armemensen zien rap iets aanstotends in wat voor hen, rijkemensen, zeer gewoon was... ze was getrouwd met de hoofdboekhouder van de filature, meneer van wesenborgh, en ze had het heldhaftig op zich genomen om ginder aan die kapellekensbaan te gaan wonen, en voor de andere bedienden de weg naar de wildernis te banen... doch ze had het alleen toegestaan op voorwaarde dat haar man haar nooit kinderen zou verwekken... kinderen zijn zo vies in een huis... alhoewel, ze kende de kapellekensbaan genoeg, om te weten dat de zielen der doodgeboren kinderen er kwamen spoken. En ze lachte. Het stokte in ondines keel, in die keel waar geen putje was gelijk bij andere vrouwen, en in haar hart begon het te jagen... en ook, die hoofdboekhouder zat haar dwars... ze herinnerde zich plots meneerke brys, die familie was van deze schijtmadame: hoofdboekhouder, zei ze, was het dan haar man die een sociaal was? Monique, die de deur reeds had opengezet om ondine buiten te laten, sloot deze weer en legde uit dat ondine zich verwarde – en verwarren was iets dat niet voorviel in de betere kringen – met haar oom, die trouwens door de familie uitgestoten was... nochtans was ook die oom geen sociaal: meneerke brys ging dagelijks te biechten en te communie, en zijn doel... of hoe hij het dan ook noemde... was slechts de nood der armemensen een weinig te lenigen... hij had het stichten van zijn ziekenbond hernomen en telde bijna 100 leden... haar man, meneer van wesenborgh, had van de heren vernomen dat haar oom naar de filature mocht terugkeren, op voorwaarde dat hij en zijn ziekenbond openlijk de strijd aanbond met de vakbond der socialen... ook zijn familie zou hem dan terug erkend hebben. En nadat ze dat alles zorgvuldig had uitgelegd, trok monique weer de deur open om ondine buiten te laten. Ondine bleef glimlachend zitten. Madame van wesenborgh staarde haar verwonderd aan: en mijn geld dan? vroeg ondine... o, dat was waar ook... zij betaalde, maar tergend langzaam.


    


    het berenvel


    De kantieke schoolmeester opent tegelijk met johan janssens, de dagbladschrijver, de mond... en ze zeggen allebei samen: ik heb... en nadat ze getwist hebben om elkander uit beleefdheid de voorrang te geven, zegt de kantieke schoolmeester: ik heb nietbegrijpend dat veel te lange stuk over ondine gelezen... kon er niets gesnoeid worden van wat de moeite niet waard was om neer te schrijven? b.v.b. over de kinderen aan de school van madame berthe, of b.v.b. over de 1ste en 2de en 3de toekomstige eigenaars? godweet zien we hen ooit terug in de loop van uw boek over de kapellekensbaan. Het minste van ze ooit terug te zien, zegt johan janssens, maar dat er niets interessants over verteld wordt... uit dat lange stuk herinner ik mij alleen hoe er minachtend gesproken wordt over de letterkunde... zeggend over de eigenaar van de buitenste villa, dat het een heer was die zich met letterkunde bezighield en sprookjes schreef en met zijn vrouw bij zijn moeder inwoonde... en hoe er over die sprookjes niets, en over die ruzie van zijn vrouw met zijn moeder weel iets wordt gezegd... en ja, ook herinner ik mij dat monique een ochtendjapon droeg – een nachtkleed, zei ondine – met veel te opzichtige bloemen die aan haar hals weggleden... doch het staat daar zo zonder kruim geschreven: gisteren in brussel rondlopend keek ik eveneens naar de vrouwen en de kleren die ze droegen, en ik maakte bij mezelf daarover een opmerking waar wel kruim in zit, al zeg ik het zelf: dat sommige vrouwen in een berenvel mogen gekleed zijn, en dan toch nóg naakt lopen... terwijl er anderen in hun bloot lijf zouden mogen lopen, en dan toch nóg precies een ondoordringbaar ijzeren hemd zouden dragen.


    


    de dochter der machines


    Met een bescheiden en daarom sympathiek lachje komt mossieu colson van tminnesterie, dragend zijn anthologie, zich bij u in het lommer van uw tuintje neerzetten... en het eerste wat hij zegt is vaneigens dat het warm is, en of ge het ook in de radium – zoals de oude bultkarkas zegt – hebt gehoord dat er een hittegolf komt... en naar aanleiding van die hittegolf begint hij over het stuk over ondine, dat zich door de warmte heeft uitgezet, en daar slap en willoos neerligt... en ook is dat de aanleiding om uw doodgewoon proza te vergelijken aan de veel schonere beeldspraak van johan janssens... gij schreeft dat haar kleed aan de hals weggleed, en johan janssens zei dat het de opzichtige bloemen van haar kleed waren, die aan haar hals weggleden... maar – en mossieu colson slaat bescheiden maar sympathiek zijn anthologie open – maar wat hij zegt over de vrouwen is wel zeer juist, doch zeer onvolledig gezegd, en daarom heb ik in mijn anthologie ook een plaatsje gegeven aan een totaal andere soort vrouw: de dochter der machines:


    hoe is het mogelijk dat ik in mijn anthologie nog niets geschreven heb over de man, die in ons huis de was- en naai- en andere machines komt nakijken? iemand die werkelijk het type is van de moderne mens, met een natuur die wonderwel in harmonie is met de natuur der machines en die dat zelf aanvoelt, en daarom zegt dat de mens eigenlijk op de weide zou moeten kunnen staan, gelijk een paard, want dat hij nu iets geworden is van ijzer en rubber en chemische poeders. En ook moet ik schrijven over zijn afkeer van boeken, die romans of anthologieën zijn: wat zever is dat nu, zegt hij... maar zijn niet in te tomen drang om Alles te weten en over Alles te vragen: aan welke wet is dat onderhevig? En nu, zijn dochtertje, dat dezelfde grote vragende ogen heeft en een groot bultig voorhoofd, maar slordig gekleed loopt – o ja, over de onmogelijkheid om met al zijn kennis... zijn begrip van Alles, zijn omvatten van al wat techniek en scheikunde en natuurkunde en biologie en de rest aangaat... de onmogelijkheid om met al zijn geniale kennis behoorlijk te kunnen bestaan, en het spook der armoede te verdrijven, want hoe hij alleen maar machines herbouwde als het om iets ging dat hij niet begreep, en waar hij dan zo dagenlang zat op te studeren, dat niemand hem zijn arbeid betalen kon... en hoe hij almeteens zo diep in de put zat, dat hij zei: godverdomme, nu moet er een eind aan komen... en hoe hij dan eens zijn verstand op dát zette, waar het verstand der anderen op afgericht is: hoe hij begon te liegen en te bedriegen, en oude prullen van machines opkocht en die wat opknapte... gelijk hij dat alleen maar kon... en ze verkocht voor splinternieuwe en Goud verdiende. Maar de natuur kan zichzelf niet loochenen... want nu, zijn dochtertje, dat juist een eendere is, staat naast hem als hij ons gasvuur op butaangas komt herbouwen, en zij houdt de brander vast en de soldeerbout: zij is mager en spichtig en niet mooi, alleen maar verstandig, alleen maar geniaal waar het machines betreft... dochter van de machinemens, dochter van de machine zélf... en zij komt naar ons huis terug, alleen, ik zie haar daar staan als ik de deur open, met haar fijn grimlachje... en het is om nog eens het weefgetouw van mijn vrouw te zien, om te weten hoe dat werkt, hoe dat ineensteekt, met welke wetten dat werd opgebouwd.


    


    de 4de eigenaar


    De laatste waar ondine heen moest... want er waren 4 villas, en dus ook 4 toekomstige eigenaars... en de laatste waar zij heen moest woonde zó ver, dat het in een straat was die zij nog nooit had horen vernoemen... zij stapte en stapte en vroeg overal waar de scherreveldstraat was... het was nabij het kerkhof, op de boerenbuiten haast, in een wijk die nog troostelozer was dan ter-muren: het was een pas onlangs gebouwde armemensen-root die nog rook naar de onbetaalde afkortingen: zij vroeg zich af waarom die eigenlijk verhuisden, dan misschien om de nieuwe put te maken waarmee zij een oude moesten vullen. Maar hoe ze ook klopte en aanbelde en door de brievenbus heen in een koude lege gang keek, er kwam niemand openen... ze keek op haar lijstje en zag dat hun naam schatt was: het was een veelbelovende naam. Ze ging naar huis, en op de kapellekensbaan dacht ze er aan dat ze weer vergeten was van eens naar het lokaal recht-en-vrijheid te gaan kijken. En alhoewel ze ook in de beide volgende maanden schatt niet zag – het bleef er in de scherreveldstraat een dodenhuis – kwam ze toch regelmatig met een hele hoop geld naar huis. En daar ze nog niet begonnen waren met de rekeningen van de houthandel of de ijzerwinkel af te korten, scheen het alsof het nooit meer op kon... het geld stapelde zich op, het werd zelfs wat belachelijk, zoals het daar op de kast in dat armemensen-beursje bijeen zat gepropt. En was geld voor haar slechts een symbool geweest, het uiterlijk Teken dat men tot de stand der heersers behoorde, nu begon dat eigenste geld voor haar een muntwaarde te krijgen, waarmee ze zich allerlei dingen kon aanschaffen die haar begeerte opwekten... eerst een nachtkleed met vreemde grote bloemen, dat zeer diep de hals bloot liet, en dan... ja, jaren en jaren hadden zij het zonder vlees op tafel moeten stellen, waarom zouden ze niet, eens een keer of 2 in de week, de straatdeur openzetten en de geur van braadvlees naar buiten laten drijven? Het was echter al wat laat op de noen, en in de vleeswinkel had men niets anders meer dan wat gehakt... gehakt was echter ook goed... men moest het kruiden met peper en zout en wat ajuin, er een ei aan toevoegen en broodkruim, en dan in de oven laten braden: zo stond het in haar oud receptenboek van bij madame berthe: zij keerde terug naar huis, doch onder de baan proefde zij er eens van, en rauw was het nog veel beter dan het ooit met broodkruim en dit en dat kon geweest zijn... zij nam zich nog een hapje en nog een, en op de duur gooide zij het op een accoord met zichzelf: voor haar de ene helft, en voor de anderen thuis de andere helft... maar ze at van die andere helft ook zoveel dat het niet meer de moeite was, ze likte het papier leeg en wierp het thoopgefrommeld in de gracht, aan het begin der kapellekensbaan... ze had geen honger meer en zag met walg hoe de anderen hun hutsepot, met een beetje spek in, naar binnen werkten.


    


    de misplaatste redevoering


    Reinaert stond buiten aan de herberg, en hoorde hoe de wolf moord en brand schreeuwde terwijl men hem daarbinnen aftroefde... maar kon reinaert wel eens één keer zijns broeders hoeder wezen, het lag toch niet in zijn bedoeling om zijn eigen poten te gaan uitlenen, aan iemand die hem daarmee een schop in zijn eigen gat zou gegeven hebben... hij kwam midden de verwarring binnen en schudde elkeen hartelijk de hand: bekard de bok en de geit sapine, carcofas de ezel van de bedevaart, en tevens zijn oom met de kruk tussen de ribben: de goedendag mijn beste vrienden, ik hijg van mij te haasten want ik ontving te laat de geëerde uitnodiging tot de dans om nobel... doch niemand had hem het een of ander wijs te maken, zijn woorden werden koel ontvangen, en de ezel sprak stomweg uit wat de anderen hadden gedacht: ge hebt een merkwaardig talent, maar wat u ontbreekt is dramatiek, en tevens spreekt ge belgisch, zodat uw pathos een koortsig ijlen lijkt[5]. Merci voor de belangstelling, dacht reinaert die zich niet druk maakte... want woorden waren wind, die niet kon gestoofd en opgegeten worden: hij wijdde al zijn h-aandacht aan sprotinus, en toen de schare de herberg verliet stonden zij allebei wat achteraan, tot ongerustheid van de haan, die liever op de eerste rij wou staan. Maar reinaert hield hem bij zijn vlerk, en discussieerde over het wezen van de roman en de vrijheid van het vers... gij die nu een existentialistische dichter zijt, zei hij tot de haan... en hij bleef voor de zoveelste maal wat staan... en alhoewel sprotinus de afstand tussen hen en de andere bedevaarders groter zag worden, begon hij met zijn 1 oog toe zijn laatste gedicht voor te dragen: o hoe vaak zou ik niet een stond, aan het oostfront, in dromen verwijlen, ware het niet dat ik, op de mesthoop, van d’ene hen naar d’andere moet dweilen. Niet slecht, zei reinaert met zijn kop wat scheef, maar wat u ontbreekt is de dramatiek der gesloten ogen die belgisch spreekt en uw pathos nog wat meer doet ijlen*. Daarop sloot sprotinus de ogen... maar reinaert had hem al bij zijn vlerken en wou er zich mee uit de voeten maken, zonder dat de bedevaarders het gingen merken: jammer genoeg keek zijn oom juist om en begon die te schreeuwen: verdelen, verdelen! Zodat al de anderen opmerkzaam werden gemaakt, isengrinus de kruk van onder de arm schopten en reinaert begonnen achterna te rennen... sprotinus bengelde onder het rennen heen en weer, en met het kloppend hart in de keel zei hij: zeg hen dat zij zich geen moeite moeten getroosten, ik ben accoord met uwe critiek en beveel mijn geest in uwe handen. Daarop bleef reinaert staan en sprak hij voor zijn aanrukkende vijanden de schoonste maar meest misplaatste redevoering uit, want pas opende hij de mond of de haan sloeg zijn vlerken uit en zat al in een boom. Vervloekt weze de mond die spreken wil, het ogenblik dat hij heeft te zwijgen, stamelde reinaert ontdaan... en van in de boom repliceerde de haan: en dat de duivel de ogen uitsteke van hem die ze sluit, het ogenblik dat hij ze dubbel en dwars had moeten openhouden. En nog veel vijven en zessen wou sprotinus er aan toevoegen, maar is er geen wijs man of hij haalt al eens een beestigheid uit, het betekende toch niet dat reinaert was als carcofas de ezel, die de 2de keer op dezelfde steen schoppend zijn bril liet vallen, en die met zijn eigen ezelspoten kapottrapte: reinaert moest de rest niet weten, hij haastte zich weg van de plaats waar hij de dwaas had uitgehangen. johan janssens.


    


    angst


    Nog is het juni, maar de hittegolf waarvan men sprak is niet gekomen, het donderde, en daarop is het beginnen regenen en regenen en het regent nóg... en tippetotje luistert naar dat ver gerommel en vertelt dat zij al van in haar kinderjaren angst had terwijl het donderde, alhoewel zij toch nooit schrik had van te worden doodgebliksemd: zij had angst voor dat gerommel op zichzelf, gelijk zij angst kreeg als een kar een hoop boerensteen afstortte, en gelijk zij angst kreeg als er een stoet uitging in de kleine stad van de 2 fabrieken, en zij de trommels hoorde roffelen: ik dacht, t.t.z. ik dacht niet, zegt zij... maar ik zag dan vizioenen van verschrikking en van dood... ik zag niet mijn eigen dood, maar ik zag de dood der anderen... ik zag puinhopen waar onkruid boven groeide, ik zag in ontbinding zijnde lijken, ik zag geraamten in alle hoeken, ik zag het einde der wereld: het vizioen dat ik dikwijls hopeloos heb trachten te schilderen – later, nadat ik tippetotje, de schilderes, was geworden – maar toen was ik nog klein tippetotje, dat niet wist dat zij een schilderes worden moest... en ik zou, als ik het had kunnen schilderen, dat vizioen getiteld hebben: ná de verschrikking. Want ik had geen angst om wat precies komen ging, ik had angst om wat blijven zou, nadat het gekomen was: nietzsche droomt van de uebermens die komen zal nadat de mens van de aardbol zal zijn verdwenen... ik tippetotje heb angst om dat tijdperk tussen de 2 in... duizenden jaren en meer misschien, dat er absolute stilte zal heersen op de aardbol en dat alleen het onkruid zal groeien, zó hoog, en dat alleen de ondieren zullen voortwoekeren, zó wriemelend. Maar ouder wordend praatte ik die angst weg, het was iets onder mijn hart en ik noemde het maagpijn, ik ging bij alle dokters en ontving alle soorten poeders voor mijn maagpijn die geen maagpijn was, maar angst... angst om de duizenden jaren van absolute stilte en absolute dood die over de wereld gingen heersen: en nu tracht ik deze angst kwijt te raken met hem uit te schilderen, gelijk gij hem tracht kwijt te raken met hem uit te schrijven... en waar ik ga en sta en boeken opensla: overal zie ik hetzelfde: de angst voor het onnoembare dat als een noodlot in de lucht hangt... en wij die innerlijk gedwongen worden er over te schrijven of er over te schilderen, maken er ondanks alles nog Altijd een zekere schoonheid mee... en zo gebeurt het dat men in de encyclieke spectator of de fascistische linie of het scharlakenrode debat, die Schoonheid van de angst griezelig vindt, en die Realiteit van de angst veroordeelt als een realiteit die zij niet wensen te zien... en een mens zou zeggen: ik schrijf of ik schilder niet meer voor hen, doch als wij, enkelen, alléén die angst voelen, hebben wij dan ook niet de plicht de anderen te blijven en te blijven waarschuwen?


    Maar terwijl het verre gerommel van de donder vermindert, antwoorden allen tippetotje... mossieu colson van tminnesterie en de kantieke schoolmeester, de Dichter en dagbladschrijver johan janssens, professor spothuyzen en mtr. mots, gijzelf en zelfs kramiek: doch wat is onze plicht?... onze angst uit te spreken als een verwittiging... of onze angst alléén te dragen en te vermijden dat er paniek ontstaat... of er ons bij neer te leggen en ná de verschrikking het onkruid te laten opschieten tot de uebermens komt en nog een zeldzame mensenschedel vindt? En in de stilte zegt kramiek: en stel u voor dat het Mijn schedel is, die ze vinden!


    


    valeers nicht krijgt een hart


    Ondine bracht telkens iets anders mee, papieren bloemen om in een vaas te zetten, nu een kleed en dan een voorschoot... men had geen voldoende wisselgeld, daar in de winkel in de kleine stad van de 2 fabrieken, en ze zei van dan maar ineens 2 kleedjes in te pakken, daarmee was het gepast... ze bracht cacaopoeder mee, iets dat men zich te ter-muren niet aanschaffen kon – wat zou men zich, buiten een paar houten kloefen, er weel hebben kunnen aanschaffen? – en ze maakte chocolade-thee en deed door valeer hun nicht roepen: dat hebt ge waarschijnlijk in uw winkel niet? zei ze. En verre van het in hun winkel te hebben, ze had het nog nooit gedronken en vroeg zich nog een tas... ze vroeg ook of ondine dat misschien iedere dag had gedronken, toen ze in de tijd op tkasteel woonde... en er was niet de minste boze bedoeling mee gemoeid, integendeel, zo argeloos was ze nog, dat ze dacht ondine een groot genoegen te doen, met haar aan die tijd te herinneren... tijd die ze misschien zélf graag zou beleven. Ze was nu 15 jaar en had op korte tijd het lijf van een 20jarige gekregen, vooral haar borst was iets ongelooflijks, maar ze begreep toch niet hoe het reeds om haar was, dat de jongens van ter-muren vochten tegen de boeren van hogerop: ondine zei eens tot de moeder van hun nicht, dat het maar best was dat de heren ter-muren hadden vergeten, want ze zou haar dochter op de zolder hebben moeten wegsteken: ik, ondine, was verstandig genoeg, en daarbij veel te encycliek, om hen niet te dicht te laten naderen, maar uw dochter!... ik weet niet wat er met haar zou gebeurd zijn. Ik kan haar toch niet in een zak steken, zei hun moeder. Ondine antwoordde dat in een zak steken moeilijk zou gegaan hebben, maar dat het toch mogelijk was haar uit de herberg te houden... want ze komt steeds bij ons wenen als er in de herberg iemand iets heeft gezegd over haar borst. Het was niet waar dat ze bij hen kwam wenen, maar ondine had hen beiden, valeer en zijn nicht, eens afgeluisterd en haar horen zeggen: mijn moeder wil dat ik er om lach, als ze in de herberg iets over mijn hart zeggen. En waar hun nicht zich het meest over verwonderde: dat men haar verbood om met valeer in het wildvrije rond te daggeren, alhoewel hij de enige was waar ze nog zou van verdragen dat hij iets over haar hart zei. Ze had thuis gevraagd waarom ze niet meer bij ondine en valeer mocht gaan... ze maken er chocolade-thee!... en zo helemaal nog een kind was ze, dat ze bij ondine kwam binnenlopen en zei: nu is er bij ons thuis ook cacao, de reiziger heeft ons een pak meegebracht.


    


    witte en zwarte sneeuw


    Nog is het juni en nog regent het steeds, en johan janssens, de dagbladschrijver, die samen met mossieu colson van tminnesterie van de trein van brussel komt, zegt dat volgens de tijdsberekening morgen de zomer begint, en dat men volgens hem ook daarin een verkeerde berekening moet hebben gemaakt: de enkele uren, die ze elk jaar mis zijn, foefelen ze weg in een schrikkeljaar, maar wie zegt dat ze niet nog een beetje méér mis zijn: wie zegt dat de wereld geen ronde bol is, maar misschien een ei met een dik achtervlak en een lange punt? want als ge na god ook aan de wetenschap niet meer gelooft, dan... dan... En met een glimlach, die zijn wanhoop zalft, gelijk wat confituur een harde boterham, besluit hij: morgen sneeuwt het misschien in juni. En mossieu colson voegt er aan toe: het sneeuwt nuu al, maar het is zwarte sneeuw die valt over uw aan niets meer gelovende geest... en van sneeuw gesproken, ik heb daarover in mijn anthologie nog iets gevonden dat in een vergeten hoekje was neergeschreven: de sneeuw in de grootstad, en de 2 agenten die door de zwarte brij hebben gedaggerd staan nu rond het cokesvuur... en over wat voor wereldschokkende dingen spreken zij wel?... de ene agent zegt: mais je l’ai dit à jefke en dolf!... en de andere agent knikt en knikt met het hoofd, met hangende mondhoeken, kijkend naar het cokesvuur... juist, zij hebben het gezegd aan jefke en dolf, en verder drogen zij hun schoenen... en verder zullen die schoenen weer nat worden, straks, als ze zullen voortgaan


    en johan janssens knikt en knikt, met hangende mondhoeken, juist zoals de ene agent... en hij zegt tot de andere agent, neen, tot mossieu colson: en dat doet mij denken aan wat ge daarstraks hebt gezegd, aan zwarte sneeuw... zwarte sneeuw in de grootstad: toen ik verleden jaar een voordracht hield over de Dichter en zijn tijd, waren er aanwezig 12 luisteraars en een slaper die op het rhythme van mijn woorden aan het snorken was... en nadat het spel was geëindigd kwam er een haveloze en ietwat van geest simpele vrouw naar mij toe... met hoog toegeregen schoenen en een bruin verkleurd vormloos kleed... en ze legde mij haar geval uiteen, hoe ze gevraagd had om redacteur te worden aan het dagblad, maar hoe men haar geantwoord had, dat ze eerst een boek moest hebben geschreven om aan het dagblad te kunnen meewerken – dat zal wel die cynieker van een hooizolder hebben gezegd – en verder legde ze mij uit, hoe ze nu dat boek aan het schrijven was, en of ik het wilde ‘keuren’... en terwijl alle soorten erbarmen mij doorstroomden zei ik: jawel. Maar wist ik dat ik nooit dat boek ging ontvangen.


    


    ik zou een lief moeten hebben


    Naar ondines mening kwam die reiziger in cacaopoeder nogal veel over de drempel, bij hun nicht... hij moest eigenlijk in de stad van de 2 fabrieken zijn, maar dwaalde seffens langs de kapellekensbaan naar ter-muren af... in de winkel van christus had hij haast nooit een bestelling, en ondine, die hem weer de onbewaakte barreel zag oversteken, vroeg hem op de man af wat hij hier toch verloren had... hij werd wat beschaamd... hij werd nogals dikwijls beschaamd als ondine hem een en ander vragen wou: hij was zo doorzichtig als glas, zij had nog nooit een man gezien die zo maagdelijk was, en dat voor een reiziger! Hij moest ziende blind door het leven stappen of anders was het niet mogelijk... hij was verliefd geraakt op dat hart van hun nicht, zoiets zag men ter ogen uit... en pas was hij de winkel binnengestapt of ook ondine stak haar neus binnen... zij vroeg hem hoe oud hij dacht dat hun nicht was... 20, zegde hij... men lachte hem uit... ziet ge dan niet aan haar gelaat dat ze haast nog een kind is?... en hij, de lummel, werd weer beschaamd, werd weer vlammend rood, en in zijn ontsteltenis liet hij zich ontvallen dat hij dan zou gewacht hebben... gewacht, waarmee?... Hij zweeg en haatte ondine zo erg dat hij dacht... och, denken is weeral veel gezegd, hij was ook een van die mensen die zich met letterkunde bezig hielden, en gedichten maakten over de bomen die staan te dromen en over hun eenzaam hart, en die aanvoelen in plaats van te denken... hij voelde hoe hij van glas was en die ondine van staal, en hij haatte haar dus niet: hij had angst dat ze hem zou gebroken hebben. Toch was het nutteloos dat ondine schampneuzen wierp bij christus, hij had hen bekoord met zijn naïeve woorden: hij is zo braaf, antwoordde men haar. Braaf? daar moest ondine ferm mee lachen: wat zijt ge er mee, braaf te zijn, als ge u daarvoor een leven lang moet laten schoppen door iedereen die niet braaf is... en braaf? herhaalde ze, was het niet veel meer omdat hij zich had laten ontvallen, dat ze in brussel een grote commerce hadden? Men antwoordde dat het van harentwege niets anders dan nijd was omdat zij, ondine, aan geen lief geraakte: daar lachte ondine om, veel te luidruchtig... zij somde allen op die met haar hadden willen trouwen... en om hen te overtroeven kocht ze zich in de stad een parasol, alhoewel er maar een flauw winterzonnetje hing, afgewisseld met veel regenvlagen. Was het echter geen waarheid, diepe diepe waarheid, wat men haar gezegd had over een lief? Neen, zei ze, dat ik mij zo ellendig voel is veel meer omdat het geen zomer wil worden, en ik niet tegen die regen iedere dag kan... ik denk dan te veel aan pijn en dood... ik denk dan dat ik ook niet lang zal leven, want ik voel mij zo triestig en zo moe... en ook, sterven is niets, maar sterven gelijk ik, die geleefd heb zonder te weten waarom ik leefde: ik zou moeten een lief hebben, een man


    en had ze dat moment geen pijn gewaar geworden in haar buik, ze zou moeten lachen hebben om haar eigen meer dan zonderlinge gedachtengang.


    


    een brave en wat oudwordende sociaal


    Johan janssens vertelt in zijn hoedanigheid van mens: ik ga u vertellen over een brave en wat oudwordende sociaal, die, toen hij nog een kind was, in een andere kleine stad van 2 fabrieken woonde... waar zij gebroodroofd werden omdat zij socialen waren en zich bij de vereniging hadden aangesloten... en hoe hij daarom in deze kleine stad van de 2 fabrieken op de labor kwam werken, en zich bij de allereerste socialen aansloot, en savonds het gazetje recht-en-vrijheid hielp verspreiden... eerst lange jaren na zijn dagtaak in de labor, en daarna, toen ze al wat leden hadden die een bijdrage betaalden, officieel en voor een hongerloon... hoe daarna de partij groeide tot een monsterpartij, met een cinema en een bakkerij en een kliniek en een bibliotheek en een drukkerij en een coöperatief, waarvan de functionnarissen per auto reden... maar hoe hij toch braaf en ziende blind het gazetje recht-en-vrijheid bleef verspreiden voor immer hetzelfde hongerloon... en hoe daarna tenslotte deze laatste oorlog uitbrak, en hij naar frankrijk vluchtte met het geld dat hij juist opgehaald had met de gazetjes... doch, gevlucht in frankrijk, dacht hij er aan dat het opgehaalde geld niet van hem was, en het gazetje recht- en-vrijheid niet meer werd verspreid... en hij kwam terug. Met het geld, en begon opnieuw het gazetje rond te dragen. Doch bedenk dat ondertussen de wereld was omgekeerd: de nazis hadden de democratie afgeschaft en de sociale partij ontbonden, en vulden recht-en-vrijheid met huun proza – maar de brave sociaal begreep niet, dat bij zijn terugkeer een nieuw hoofdstuk was begonnen: hij zette ietwat dom dat oude hoofdstuk voort, en verspreidde het nazistische ‘recht-en-vrijheid’-je. Toen ging de oorlog voorbij en het hoofdstuk der nazis werd afgesloten, de wereld werd terug de oude wereld, waarin de brave sociaal, zeer tot zijn ontstelde verwondering, een verrader der socialen werd genoemd...


    en johan janssens zwijgt even in zijn hoedanigheid van mens, en zet dan zijn vertelling voort: zie, dat was mijn inleiding, en nu kom ik voor de pinnen met het eigenlijke verhaal over de brave en al oudwordende sociaal: hij zit savonds in zijn huiskamer, en de radio speelt en de gazet der socialen ligt op zijn knie, en hij spreekt met zijn vrouw – die een brave en al oudwordende vrouw van een sociaal is – en hij zegt: onze sociale 1ste minister, dát is een groot man... maar waarom zou hij nu geen grote hoed meer dragen?


    


    de interpellatie


    Daar komt johan janssens al de kapellekensbaan afgestapt, en het is nog maar pas nanoen... hij moet in brussel de trein van 12 u. 5 hebben genomen of het is niet mogelijk... en tippetotje, die nog altijd de onbewaakte overweg aan het schilderen is, legt haar palet neer en vraagt: ge zijt daar zo vroeg, en ge ziet er precies gelijk een geslagen hond uit... is er iets met het werk waarmee ge uw brood, en het brood van de kleine jo janssens, verdient? En johan janssens staat waar hij staat, doch weet niet waar hij staat... en hij kijkt naar de schets van tippetotje, doch weet niet waar hij naar kijkt: zijn hart is 1 wonde godverdomme en hij vloekt: nu werd ik op het dagblad geïnterpelleerd door de hoofdredacteur die mij vroeg waarom ik Steeds over de schilders picasso en magritte schreef, en ik keek hem verbaasd aan en antwoordde: ik schreef ook over breughel en bosch en kurt peiser en permeke!... maar de hoofdredacteur schudde het hoofd, en zei dat Men hem gezegd had dat ik te veel over picasso en magritte schreef... want al zijn zij grote, t.t.z. bekende ultramarxistische kunstenaars, we hebben in de eerste plaats te denken aan ons eigen kliekje van naar uw mening onbelangrijke schilders en dichters en beeldhouwers... en die veroordelen het werk van picasso en magritte, omdat de ene een cubist is en de andere een surrealist, en zij begrijpen dat niet, cubisme en surrealisme, zij schilderen stillevens en landschapjes gelijk dat altijd de gewoonte is geweest... en gelijk wij dat altijd gewend zijn geweest, moet ge over hen schrijven en zeggen dat zij de Grootste kunstenaars zijn... Maar... antwoordde ik... Doch de hoofdredacteur stak de hand op en zei: zwijg. En ik, johan janssens, zweeg. En de hoofdredacteur sprak verder: wij zijn gewend voor alles een raad op te richten, en we zullen voor het geestesleven ook een raad oprichten, bestaande uit intellectuelen die tenminste bevoegd zijn om over kunst te spreken... en deze intellectuelen zullen samenkomen iedere week, en beslissen wat gij, johan janssens, zult schrijven of niet schrijven. En ik, johan janssens, eiste dat mij eerst die lijst van intellectuelen werd getoond: en op de 1ste plaats stond dr. pascalius prostituaan. Goed. En ik nam mijn maandloon in ontvangst al zwijgend, en al zwijgend verliet ik de redactie van het dagblad: hoewel mijn hart 1 wonde was godverdomme, dacht ik er met leedvermaak aan, hoe de bijdragen voor het geestesleven... die ik slechts klaar krijg met te schrijven dat mijn vingeren in kramp staan... en die ik nu ja dan neen zal mogen plaatsen... hoe die bijdragen van hand tot hand, van dr. tot pr. zullen gaan, en de ene ja zal zeggen en de andere neen – terwijl de grote hoop Niets zal durven zeggen – en hoe er om het jaar, in plaats van om de week, een pagina zal klaar komen.


    


    dode zielen


    Maar de pijnen, die ondine sedert die nacht haast nooit meer kwijtraakte, kwelden haar meer dan alles... zij had het broodnodig ruzie en ambras om zich heen te zaaien, herrie te schoppen, en kleren te dragen waar een ander niet van dromen dorst: het was haar enig houvast in het leven. En ondertussen bleef valeer lopen gelijk een sjodder, in zijn gelapt en gescheurd werkvestje... om naar hun nicht te gaan had hij geen tijd, de dakgebinten der villas moesten geplaatst worden, want het regende en regende... maar toch, als er in de late avond tijd was, ging hij evenmin... hij bleef bij zulma achter de kachel zitten, al likkend aan zijn gescheurde vingernagels en het stukgetrokken vel zijner handen: hij had overal pijn en was te moe om zelfs honger te voelen. En hun nicht... hij moest er op de een of andere manier wat van vernomen hebben, want anders had hij daar zo stom niet zitten dubben... of was dat dubben wat hij deed?... hij legde zijn gekweld hoofd op de roede van de kachel neer, en sliep dadelijk in, gebroken door heel de dag te kletteren en te klauteren, en te worstelen tegen zijn doodsangst, ginder op die stellingen. Aan de andere zijde van de kachel zat vapeur aan zijn uitvinding te denken, hij had er de laatste tijd niet meer durven naar omkijken gelijk ze onder stof bedolven lag... vroeger, dag-in en dag-uit er aan werkend, had hij steeds goede moed gehad... morgen is het klaar, dacht hij dan iedere dag... maar nu, met ginder aan die 4 villas te werken, scheen het hem of hij van op afstand zijn uitvinding in haar ware gedaante overzien kon, en twijfelde hij er aan of hij, carolus bosmans, wel in staat ging zijn om de vraagstukken op te lossen waar men nu al eeuwen naar zocht... wie of wat zijt ge eigenlijk, zei hij tot zichzelf... zijt ge nu die dwaze knoeier, die halve gek die men in u ziet, en die met een idee-fixe rondloopt, of zijt ge waarlijk een... een geniaal iemand... die intuïtief vinden kan waar alle geleerden hebben over heen gekeken? Hij wist het niet, al geloofde hij dat hij tóch... en daarna vergoelijkte hij het een beetje, alsof iemand zijn gedachten gehoord kon hebben en er om lachen zou. Wat mij ontbreekt is studie, zei hij. Ik zou mijn Werktuigkunde moeten herzien, ik zou weerstand der Bouwstoffen moeten leren, en dingen, hoe noemen ze dat, meetkunde der Ruimte... doch, dat waren zaken die hij reeds vanaf zijn 16de jaar had gezegd, en die hij nu om de 3 of 4 jaar eens herhaalde zonder het ooit uit te voeren. De avond verliep in doodse stilte en rust. Maar als ondine binnen kwam porde ze deze dode zielen wakker, en vroeg ze bescheid over het werk... hoeveel hout er nu verbezigd was, en of de katrol, die per dag was gehuurd, nog niet kon terugbezorgd worden: nu de trappen geplaatst zijn, kunt ge misschien alles bovendrágen, zei ze. Valeer zat haar stom aan te gapen en keek naar zijn vader: zijn vader wist het ook niet: het werk was boven zijn krachten, hij moest het alles om zo te zeggen alleen doen... want valeer, kon die eigenlijk wel meegerekend worden? – vandaag had valeer plinten moeten aanslaan, het gemakkelijkste werk dat er trouwens aan een huis was te doen... en als hij, vapeur, die ondertussen deuren had geplaatst, komt kijken, wat ziet hij dan?... valeer, die er alle plinten verkeerd heeft aangeklopt – hij geloofde dat ondine zoiets niet begreep, zij sprak van rekenen en cijferen, terwijl hij maar aan 1 ding dacht: aan het bed, waarop hij zich eindelijk kon gaan neerleggen. Ondine echter begreep het maar al te goed, doch wat was haar het leven waard als ze niemand pesten kon?: niets, ze kon dan evengoed een kram in de muur slaan en er zich aan verhangen.


    


    zelfs een ondine begaat domheden


    De gedachten van vapeur kropen rondom de zaak heen in een eindeloze spiraal... in het lastenboek bevond zich een bladzijde over het glaswerk, en de 1ste dagen had hij gezegd: ja, dat is iets voor de glazenmaker... maar nu de deuren en ramen geplaatst raakten, en er nog geen glazenmaker van ver of van nabij was komen opdagen, groeide zijn onrust: en hij had angst van glas: het brak, het scheurde en viel in stukken, het sneed uw polsen over. En al wat hem dus restte was zijn winst – haha, mijn winst, zeg liever mijn verlies – aan iemand anders geven die weel glas dierf inzetten. Maar neen, dat kon toch allemaal niet zijn, een schrijnwerker aanvaardde geen glaswerk... of toch wel... en hij dierf uit zijn spiraalgedachten niet weg gaan, uit angst dat hij de waarheid zou vernomen hebben: de waarheid, dat hij zich gebroken en geradbraakt, en suf had gezwoegd, voor niemendal... en dat ware nog niets geweest, hij gaf de schoonste jaren van zijn leven als hij gewerkt had 7 om 7... zijn wreedste onrust bestond hierin, dat hij er nog fantastische sommen zou moeten aan toeleggen hebben. Het is de fout van die snotneus van een ondine, verweerde hij zich... maar zou hij op een rechtbank wat kunnen winnen, met zich achter zijn dochter weg te steken? godomme, godomme. En moeten wij nog niets op het hout afkorten? vroeg hij haar. Ja, dat was waar, er was een maning gekomen... doch ondine kon niet zomaar van het geld scheiden... de bankbriefjes hadden zich opgestapeld tot een dik pak... ze had het een andere plaats gegeven, want gelijk het daar lag was het zo armemensen-achtig, net of men wat kunnen sparen had door jaren hard wroeten en zich tekort-doen... ze had uit de stad een ijzeren koffertje meegebracht, en nu was het zonde om dat leeg te maken en er die stomme houthandel mee te betalen... misschien als het weer eens de 1ste van de maand ging worden, dat ze er dán aan denken zou... nu ging ze voort met zich allerhande dingen te kopen zonder zich zorgen te baren. En als het de 1ste van de maand was... van de maand juli waarin het bogot nóg steeds regende... nam ze 1.000 frank in handen, keerde en herkeerde ze dat briefje, al weifelend, al rondkijkend naar alle levenloze dingen: en ze zag zichzelf het koffertje sluiten, en met de 1.000 frank in handen naar de zolder sluipen, om het te verbergen in een blikken doos. Toen ze zich omkeerde verschoot ze niet weinig, het hoofd van valeer in het open gat van de valdeur te zien... pas dán begon ze zich rekenschap te geven van de misdaad, die iemand anders in haar had begaan, en ook pas dán begon haar hart te jagen: hoe lang stond hij daar reeds? Hij ging regelrecht naar de doos, hij schopte er haast op... maar neen, hij stapte er over heen en nam wat tabaksblaren die er te drogen hingen. En almeteens zag hij ondine... hij verschoot op zijn beurt, en vroeg haar of zij er niets zou van zeggen. Van wat? Dat ik mij een tabaksblad heb genomen, stamelde hij... hij was zo kleintjes en nederig, dat hij begon uit te leggen hoe hij zich wel een stenen pijp had mogen kopen, maar haast geen tabak kreeg. En steekt ge dat dan zó in uw pijp, vroeg ondine. Ze bedoelde het als een grap, om hem eens aan het lachen te krijgen en te tonen dat ze zijn medeplichtige kameraad wou worden: doch zo een sul was hij dat hij geen grappen verstond, maar uitleg begon te geven: ze kreeg weer een dier zeldzame buien van medelijden... telkens ze zonder kleerscheuren door een kwade streek was heengesparteld, permitteerde ze zich wat medelijden met anderen, die niet zo slim waren... die niet zulk een razend geluk hadden. Ze vroeg hem waarom hij niet meer naar haar nicht toeging, en ze was vanzins hem raad te geven... maar hij sloot zich koppig op in zijn sulligheid: daarom! antwoordde hij ontwijkend op al haar vragen. Ze haalde de schouders op en ging lachend beneden. Het was een domheid van haar, ze moest hem eerst beneden hebben gejaagd, en zijzelf moest achterna zijn gekomen... maar... zelfs een ondine begaat domheden.


    


    deep river


    En daar komt mossieu colson van tminnesterie buiten adem toe, als de anderen reeds de domheid van ondine hebben aanhoord... en hij zegt verbolgen dat zij eerst zijn geschiedenis over bessie smith moesten aanhoord hebben... o bessie smith, zegt hij... en vervolgens weet hij niet meer wat hij moet zeggen, tot hij eensklaps met rauwe wanklanken een negerzang uit zijn kloten slaat: o wat hangen er vreemde vruchten aan de bomen in zuid-amerika! En kramiek schiet in een lach. En mossieu colson beziet hem met ogen die hem de kop zouden kunnen inslaan: bessie smith was een negerin wier ziel heen en weer werd geschud gelijk een stofvod tussen de katoenplantages en de gasovens der amerikaanse voorsteden... terwijl die ziel eigenlijk had moeten openblommen gelijk een wilde plant in haar eigen land: afrika: en tis daarom dat zij deep river zong... want voor haar was de jordaan, die diepe rivier welke de joden van het beloofde land scheidde, eigenlijk de atlantische oceaan die de negers van zuid-amerika van afrika scheidt... en het is daarom dat zij zong: o wat hangen er vreemde vruchten aan de bomen in zuid-amerika, doelend op haar broers en zusters die er gelyncht worden... en het is daarom dat zij zong over de hemel die hen is beloofd, maar het zal wel zijn zoals in de tram te new york, met een compartiment voor Blanken en een voor negers. En dan... zegt mossieu colson van tminnesterie, plechtig en ingetogen... bessie smith ging weer een avond optreden, doch onderweg slipte de auto waarmee men haar vervoerde en men haalde er haar onderuit met overgesneden ader, waaruit het bloed... het bloed van deze zwarte zangvogel... wegvloeide gelijk het kostbare vocht uit een omgevallen fles... haast u haast u... en men reed er mee naar het dichtstbije hospitaal, maar daar was het een hospitaal voor blanken, en aan de poort zei men, dat het tot hun leedwezen niet was toegestaan om negerinnen te aanvaarden... kloek kloek, zei ondertussen het wegstromende bloed van bessie smith... en men reed er mee naar een volgend en weer een volgend hospitaal, tot men tenslotte een klein en primitief ingericht hospitaal voor negers vond: doch daar toegekomen was de fles leeggelopen: o wat vloeien er wondere flessen leeg in amerika


    en mossieu colson van tminnesterie zwijgt, en met hem zwijgen al de anderen mee. En alleen uw vrouw zegt met de echte schrijnende galgehumor der negers uit amerika: het is mij of ik in deze stilte van deze regendag van juli het bloed van bessie smith hoor kloekkloek zeggen... maar tzal wel de goot van ons achtergebouwtje zijn.


    


    butaangas


    Het is 1 van die grondeloos-triestige zondagnanoenen, waarin de schrijver, boontje, alleen zit... en als hij alleen zit dan zit hij alleen:


    moegevochten tegen de immer wassende vloed van Dwaasheid, tegen de slingerplanten welke in het oerwoud opschieten achter de baanbreker... en het pad, dat hij zich hakte al vechtend voor zijn leven, weer dadelijk dichtstoppen... moegevochten tegen zijn vijanden, en tegen zijn vrienden die zijn ergste vijanden zijn... moegevochten tegen hen die ideeën verkopen welke aan zijn ideeën gelijken, en die in hun gelijkenis overal binnendringen gelijk butaangas: zeer licht van gewicht, maar stinkend en gevaarlijk. Want al verkondigt boontje een nihilisme, zijn nihilisme is toch niet troosteloos: hij weet, hij voorvoelt zeer vaag, dat uit de botsing der nu bestaande wereld-ideologieën weer iets nieuws, weer iets Anders zal te voorschijn komen... en zal het ook dán nog niet veel beter zijn, er zullen toch ook nieuwe boontjes te voorschijn zijn gekomen. En zijn nihilisme is ook niet sadistisch gelijk dat der anderen, wier nihilisme bedrieglijk aan het zijne gelijkt: zij dansen de carmagnole op de puinhopen en lopen met hun ding uit hun voorbroek, al lallend en al vloekend en al vóórt kapotslaand: boontje echter verkondigt het nihilisme van de toekomst, waarin de droom van de Dichter dichter bij de aarde zal worden geplaatst


    doch daarom is het niet 1 van die grondeloos-triestige zondagnanoenen waarin de schrijver alleen zit... het is een grondeloos-triestige zondagnanoen, omdat hij dat tussen haakjes geschrevene, niet klaar en duidelijk genoeg, niet springlevend en stralend genoeg, kon uitdrukken... want zittend tussen de boeken die hij heeft geschreven, en waarvan hij zich niet eens de moeite getroost er het stof af te blazen, ziet hij daar ‘vergeten straat’ liggen... en zij ligt er inderdaad vergeten... en als hij die naam ziet, louis-paul boon, en als hij leest wat die louis-paul boon heeft geschreven: godomme, wat voor een zot is dat, denkt hij dan. En dan vraagt hij zich af waar die louis-paul boon dat toch allemaal uit zijn koker haalt, om dingen te schrijven die hij niet meent! En ‘verge ten straat’, zie eens: iedereen neemt een titel waar iets van vergeten in voorkomt... vergeten straat, vergeten dorp, vergeten woning, vergeten man... en iedere schrijver loopt dus rond met de gedachte van vergeten te kunnen leven en zich de anderen niet meer te moeten aantrekken, want het gemeenschapsleven wordt een dringender noodzaak, maar het individu gaat aan dit gemeenschapsleven kapot... en iedere schrijver neemt iets waar straat in voorkomt... vergeten straat van de vissende kat zonder vreugde zonder einde. En van daaruit ziet ge hoe klein de mens als schrijver is: hij peinst dat alles uit zijn eigen kokertje komt en het is niet waar, het zijn ideeën die in de lucht hangen gelijk butaangas, en dat zijn hersentjes binnendringt. En daarom is het een zondagnanoen van grondeloze triestigheid: omdat deze dingen alléén op papier komen... maar de dingen, waar hij zich moe heeft op getobd, nooit geboren worden.


    


    regen en oude kant


    Dat is nu al in het midden van juli en het regent nóg steeds immer, hele dagen en hele nachten regent het en regent het... en uw vrouw, wier bloed te dun is, en wier zenuwen haar weer parten spelen, staat vanachter het raam naar die regen te kijken, al zeggend dat we in ander jaren in de ardennen zaten, met ons tent... weet ge nog hoe we ginder aan die bron in het woud zaten, of aan die beek die over de keien spoelde, stel u voor dat we daar nuu zitten, en het regent, en het is slecht voor mijn zenuwen, en in ander jaren zaten we met ons tent in de kempen... weet ge nog hoe we ginder achter dat dennenbos zaten, en stel u voor dat we daar nuu zitten, en het regent, en het is slecht voor mijn zenuwen... en ge onderbreekt haar: jawel, doch het is ook slecht voor mijn zenuwen. Maar uw vrouw stoort zich niet aan uw zenuwen, ze bidt verder haar litanie van de regen, en zegt dat het de schone vrouw lucette ook niet zal meevallen, want waar zij in ander jaren met ons meeging naar de ardennen, en in de tent naast de onze verbleef, samen met haar kantieke schoolmeester, kan ze nu niet naar de ardennen... ten 1ste met de regen die slecht is voor mijn zenuwen, en ten 2de met het fijne stuk shrapnell dat in haar dij aan het uitzweren is, daar ze met de vlucht, met de oorlog van 40, in het bombardement is geweest... ze ligt daar nu, en het stuk shrapnell is er uitgehaald... ze zal vanavond niet komen, en we zullen weer alleen zitten en ons moeten vermaken met naar de regen van juli te luisteren en het zal slecht zijn voor mijn zenuwen. En uw vrouw staat nog steeds aan het raam, nadat ge hoordet aankloppen en mossieu colson van tminnesterie binnenliet... en hij ziet haar daar staan – zij hier aan deze kant van het glas, en de regen aan de andere kant van het glas – en hij zegt dat hij nu plots de titel gevonden heeft voor zijn verhaal: regen en oude kant: want ik had eerst arseniek en oude kant genomen, naar het voorbeeld van de film die men eens heeft gespeeld, en waarin 2 oude vrouwtjes, gekleed in oude kant, in hun kelder verscheidene mensen hadden vermoord met arseniek... maar hoe vlug zal die film niet vergeten zijn, en zal daardoor die titel geen betekenis meer hebben?... welnu, ik zal mijn verhaal zich laten afspelen in de regen, en het regen en oude kant noemen, luistert ge?:


    de gezusters lammens waren vroeger met 3... en de 1ste onder hen is nu de weduwe van een dokter, die in een proper maar rotgeschuurd huis woont, samen met de 2de haast even oude zuster, die in haar jeugd wat gevrijd heeft doch nooit getrouwd is geraakt... beiden zijn ze oud en grijs geworden, om vanachter de gordijnen het beetje natgeregende straat te bespionneren... maar nu gaan ze in de avondlijke regen met hun opgestoken paraplus eens op bezoek bij de weduwnaar, die met de 3de zuster was getrouwd, nadat hij een tijd met de nietgetrouwde zuster had gevrijd. En hier begint het drama. Terwijl deze oude en grijsgeworden meneer de 2 oude en grijsgeworden zusters buitenlaat, kust hij in de gang, heel even, de nietgetrouwd geraakte zuster... op dat ogenblik keert de oudste zuster, die de weduwe is van een dokter, en die de 2 natte paraplus uit de paraplustandaard had gehaald, zich om en ziet ze wat daar gebeurt. En hier houdt het drama op. Maar als ze nu beiden achter de gordijnen zitten en naar de straat kijken, om te zien wat daar in de regen zou kunnen gebeuren, zegt de oudste zuster steeds: en gij dan... gij laat u wel kussen in de gang.


    


    het paardeding... of een vergeten thema


    Met dat de schone vrouw lucette bijna genezen is van haar stuk shrapnell, dat in haar been was geraakt in het bombardement van tjaar 40, en zij wat bleekjes aan de arm van de kantieke schoolmeester tot aan uw huis is geraakt, heeft uw vrouw een stuk van een feest ingericht – slagroom, ananas, een fles drank – en kramiek, die zich weer godomme tussen het gezelschap heeft gemengd, zegt dat we nu allen in onze blote zouden moeten zitten en dat het dan de Hoge wereld zou zijn. En iedereen kijkt zich herinnerend naar u op: ja tis waar ook... gij schrijft niets meer over de hoge wereld en gij schrijft niets meer over meneer achilles derenancourt... onze roman dreigt zijn evenwicht te verliezen! En een druppeltje nemend van die Ene fles, dist ge de vertellingen op die boone met zijn grote moustache u van vader op zoon heeft overgeleverd: ik, boone met mijn grote moustache, was indertijd koetsier bij de huurhouder metdepenninck, en moest dan snachts met de koets naar het huis waar de stinkerds van rijkemensen een stuk van een feest gaven, en de meid... kent ge madame d’haens van de beenhouwer? welnu die was daar indetijd De meid... en de meid, die nu madame d’haens is, liet mij en de andere koetsiers langs de dienstbodendeur in de donkere binnen, en liet ons door het sleutelgat in de kamer kijken waar dat stuk van een feest werd gegeven... en wat we dáár zagen!... sommige vrouwen godverdomme, ik geloof dat in die hun gat een duivel moet zitten. En toen ik, boone met mijn grote moustache, nog een aankomende jongen was moest ik bij de oude meneer derenancourt[6] die een klein kasteel had laten inrichten voor een kleine hoer... en ik die de jongste koetsier was bij metdepenninck, moest in dat klein kasteel bij die kleine hoer de koets gaan wassen, iedere zaterdag, en de 1ste zaterdag dat ik er heen ging, doorheen de tuin, en dat ik in het koetshuis geen spons of geen zeemvel vond, ging ik aankloppen aan de deur van de wintertuin... en van binnen werd er ongeduldig geroepen wat er toch was, en waarom ik buitenbleef? en ik kwam binnen en daar stond mij die jonge hoer zo in haar bloot lijf zich de haren te kammen, en ze keek mij spottend aan, en vroeg mij wat ik daar toch stond te kijken, en wat dat daar was, in mijn broek, en ze joeg mij hoonlachend buiten, gelijk men een hond buitenjaagt die een stuk vlees heeft zien liggen. Haja... en ik, boone, die indetijd koetsier was, heb u daar juist verteld over madame d’haens die er indetijd De meid was... welnu ze was er als zeer jong meisje gekomen, en had zo nu en dan geruchten opgevangen, over een 2de minnaar die tersluiks bij die kleine hoer in dat klein kasteel kwam, en die zoals men fluisterde een paardeding had... maar nu op een keer zonder dat zij het wist, had haar jonge madame lachend aan haar 2de minnaar gevraagd of hij zijn enorm ding reeds aan die kleine jonge meid had laten bekijken... en die heer ging naar het koetshuis achter in de tuin, terwijl haar jonge madame zélf zei: ga achter in het koetshuis een fles bier dragen voor boone die er de koets moet wassen... en ginder de poort van het koetshuis openend ziet ze er in de plaats van boone die meneer staan. En nu, nu ze al sinds jaren madame d’haens van de beenhouwer is geworden, herinnert ze zich nóg altijd die historie en zegt ze als ze mij ziet: boone, die keer dat men mij zei dat gij in het koetshuis waart, en dat ik de poort opende en daar dat paardeding zag!... En dan legt ze nóg de ene hand voor de ogen en houdt ze met de andere hand nóg het bonzen van haar hart tegen.


    


    hetzelfde vergeten thema... maar omgekeerd evenredig


    Doch pas is dat stuk van een feest afgelopen en zijn de genodigden naar huis, en zit ge daar weer alleen met uw vrouw, nog een ogenblik starend naar de volle asbakken en de lege druppelglazen... of uw vrouw begint op haar beurt de dingen te vertellen die gebeuren in de 1ste vuile huizen achter de labor... en waar het dus de encyclieke lage wereld is in plaats van de encyclieke Hoge


    en waar ernestine woont die een klein uitgezwommen vrouwtje is dat met een encyclieker is getrouwd... met een lange magere ziekelijke azijnzeiker van een encyclieker, die zijn vrouw de eerste jaren van hun huwelijk lappen op haar kop gaf en heel de nanoen in bed bleef liggen terwijl zij heel alleen de blok van vóór het gat moest slepen... en in die tijd was hij maar een marskramer, doch terwijl hij in bed bleef liggen moest ernestine in de zeer vroege morgen de markten doen, en in de nanoen in een kleine bonneterie werken, en in de avond op een pasgesticht fabriekje gaan werken... en de rest sliep zij wat... het is te zeggen, sliep zij niet, maar liet zij zich in bed pijnigen en martelen door hem... om dan in de morgen met opengestampte buik een nieuwe markt te doen, al dragend en sleurend aan pakken. En deze ernestine vertelde mij dat hij 3 keer per dag op haar kruipt en stampt en stampt zodat zij nooit plezier heeft, maar steeds schromelijke pijn – ik kan het geloven, op zo een manier – en ik ga bij hen binnen en die encyclieker is alleen thuis, en daar ik openhartig en vrij ben geworden... want slapende bij de hond betrapt men de vlooien van de hond... vraag ik hem een sigaret: en van de christelijke leer uitgaande dat niet-christelijke vrouwen hoeren zijn, en van de encyclieke leer uitgaande dat niet-christelijke hoeren eerst door de encycliekers moeten gebruikt en daarna aan de openbare verachting prijsgegeven worden, komt hij zeer dicht bij mij en vraagt hij zich met een geel licht in zijn ogen een kus... een ‘bees’, zoals men dat in het dialect van ter-muren zegt... en ik antwoord hem dat wij thuis nog een hele kom bessen hebben, met suiker op, en als hij wil dat hij die in zijn encyclieke kloten mag slaan. Doch... ik geloof dat ik afdwaal, en als ik afdwaal zult ge dat in uw boek over de kapellekensbaan moeten op punt stellen... maar ernestine vertelde mij op een eeuwig zwijgen...


    o wat is uw vrouw toch een vat... neen een riool, want gij zijt tenslotte het vat... en ook dat is niet juist, gij zijt tenslotte een verdere riool, en deze ‘Kapellekensbaan’ is het vat waarin alle dingen samenkomen die op een eeuwig zwijgen werden verteld


    ...vertelde mij op een eeuwig zwijgen dat zij als jong meisje naar het toneel ging kijken van de encyclieke zondagskring, en dat de paster naast haar kwam zitten en onder haar rokken tastte naar haar ding en zich een krulleke vroeg van die haren... en zoiets vertelde zij met ogen die vroegen wat er nu verder met de wereld gebeuren moet?


    en uw vrouw bekijkt u op haar beurt met ogen die vragen wat er nu verder met de wereld gebeuren gaat... doch het laat u onverschillig – niet wat er met de wereld gebeurt, doch wat er onder pasters gebeurt – want die pastergeschiedenis is in tegenstelling met de paster-en-zijn-meidgeschiedenis toch een geschiedenis die niet kán verteld worden, want de gelovigen zullen het niet geloven en de ongelovigen interesseren zich daar niet aan


    en nog iets, zegt uw vrouw: ge zult het misschien niet geloven of tzal u misschien niet interesseren, maar naast ernestine woont justine, en justine kwam van een feest der heilige plechtige communie en liep zat en hefte al haar rokken omhoog zodat men haar moest tegenhouden... en ondertussen zong ze: tralala tralala, en tis plechtige communie-lala... en daar stond ze weer met de rokken in de hoogte en de haren van haar teljoor bloot... twaren rosse, juist zoals op haar hoofd.


    


    ondine verlangt een zondvloed


    Die reiziger uit brussel had in een bui van al te tedere liefde gezegd dat hij wachten zou, maar zijn menigvuldiger bezoeken lieten zien dat hij ongeduldig werd... hij begon er iedere zondag te komen, hij begon er heel de dag te blijven, en had in tbegin zijn pakje boterhammen mee om er snoenens niet tot last te dienen... maar dra was hij er al van de zaterdagavond om er tot de maandagmorgen te blijven. Hij at er en hij sliep er. Hij zat achter de kachel te geelogen naar de boeren die bak speelden en lawaai maakten en nicht maria voor hen alleen opeisten... hij trachtte zich dan een houding te geven met rustig in een hoekje te zitten kaarten, alsof hij niet zo heel veel om haar gaf en goed verdragen kon dat er ginder wat getrekkebekt werd: hij was echter maar een slecht toneelspeler, want hij kon geen enkele kaart onthouden en verloor steeds het spel, hoe star hij ook zat toe te kijken. Hij geeuwde en kreeg hoofdpijn, hij werd moe van ingespannen te zitten wachten naar het sluitingsuur, om haar dan enkele momenten alleen te hebben op de koer: daar werd hij seffens iets heel anders dan wat hij de hele avond had willen voorstellen te zijn: kribbig geworden onder die dodende verveling der uren, zeurde hij zijn steeds hetzelfde liedje, dat ze niet zo gemeenzaam mocht zijn met die boeren. Het zijn geen boeren, het zijn jongens van ter-muren, antwoordde nicht maria dan. Och dat wist hij ook wel, maar dat was zo een gewoonte, eens dat ze in brussel madame ging zijn zou ze óók iedereen een boer noemen. En ik heb zelfs gezien dat er iemand naar uw hart tastte. Alhoewel het niet waar was, hij had juist niemendal gezien, hij sprak slechts uit wat hij zich onder het vervelende kaarten had voorgesteld: nicht maria was nog te jong om te begrijpen dat zijn ongeduld en zijn aan banden gelegde bronstigheid van alles de oorzaak was: ze was ook te eenvoudig, haar moeder had gezegd dat die reiziger voor haar een goede echtgenoot zou kunnen worden, en dat ze moest vriendelijk zijn. En ze was vriendelijk. Ze lachte hem soms eens toe, ze liet hem dingen toe die ze aan alle anderen, buiten valeer misschien – maar die liet zich niet meer zien – misschien zou geweigerd hebben. O ondine had waarlijk plezier als ze die 2 onhandig zag staan vrijen... ze vroeg eens lachend waar die reiziger wel slapen mocht, waarschijnlijk wel in het bed van ons nicht: en men antwoordde haar, ook al lachend, dat het zó was. Doch pas was ondine buiten of ze strooide dit nieuwtje overal rond als een authentieke waarheid, en zoals het daar ging dat men van een pink een arm maakte, hoorde zij weldra uit de mond van anderen de leugens die zijzelf had uitgekraamd. Nochtans, het verveelde haar, dat fluisterend kwaadspreken zonder openlijke ruzie: zoiets bleek tenslotte te onbelangrijk om er haar latijn te blijven in steken: och wat geeft dat, antwoordde ze, dat een meisje nu eens bij een jongen slaapt! ge peinst toch niet dat er daarom een nieuwe zondvloed zal over de wereld komen? Een zondvloed, ja dat was het misschien waar zij naar verlangde... oorlogen en rampen, pest en hongersnood en cholera en noormannen... want ze ging hier kapot te ter-muren, als er nooit eens iets anders te doen was dan een paar armzalige leugens rond te strooien.


    


    jeannine, de voorlopige, duikt terug op


    Zij staat daar te schilderen, tippetotje... en zij staat zich tevens te expliceren aan johan janssens, de dichter en dagbladschrijver, dat er de laatste tijd in ons boek veel te veel gesproken wordt over die Dingen... enfin... precies of dat het voornaamste thema is en het voornaamste verschijnsel van onze tijd... bah, terwijl die dingen... enfin... zo gewoon en zo oud zijn als de straat. Welke straat? vraagt johan janssens... de via appia antwoordt tippetotje. En een zuivergewassen penseel uitzoekend, zegt zij: a là, ze geven ons nu die vertellingen van boone met zijn grote moustache, die een beeld van de hoge wereld moeten daarstellen, en ze geven ons tevens de vertellingen van het vrouwtje ernestine, die een beeld van de encyclieke wereld moeten daarstellen... maar wat moet ik dan zeggen over jeannine, ge weet wel, de mijne, jeannine de voorlopige, die daar in de 1ste vuile huizen achter de labor woont? welnu, die jeannine de voorlopige is nu een jaar of 17 geworden en valt van de ene crisis in de andere, zij gilt dan, en stampt en schopt met de benen... het zijn haar zenuwen, zegt haar moeder... maar het zijn meer de zenuwen, dáár tussen haar dijen... en nu komt er iemand van de politie aankloppen aan de 1ste vuile huizen, om te vragen wat voor mensen dat zijn, die ouders van haar... o brave mensen, zeggen de geburen... ha, want anders! zegt die iemand van de politie met dreigend opgestoken moustache... want anders! hun dochter, de genaamde jeannine de voorlopige, werd door ons betrapt op openbare zedenschennis, ze liep daar aan de uitkant van ter-muren helemaal naakt... en we zouden haar moeten naar merxplas doen. En nadat tippetotje de dreigende stem van de politieman heeft nagebootst, vervolgt zij: ze is anders niet lelijk, die jeannine de voorlopige, verre van daar... alhoewel ze wat te veel tanden holderdebolder door elkaar in haar mond heeft staan... maar stel u voor dat ge op uw wandeling ginder achter ter-muren almeteens een jeannine ziet, die in haar blote vóór u komt springen... de hemel beware mij dan in mijn geschokte burgermeisjesziel.


    En johan janssens, de dichter en dagbladschrijver, knikt zeer ernstig met het hoofd: het is inderdaad de waarheid dat er te veel aandacht aan die dingen... enfin... wordt geschonken... want moest dit boek zich in een grootstad afspelen, wat zou het dán wel voor iets worden?... zoals vanmorgen in de rue rue, daar in de bloemenwinkel waar een jonge vrouw het uitstalraam leegmaakte en er zomaar neergehurkt zat.. . neen, dat had ze niet mogen doen, want ze wist toch ook wel of ze zich smorgens ja dan neen een broek had aangedaan... neen dat had ze nogmaals niet mogen doen, want vlak vóór mij liep er nog een man, en die zag het ook, en die bleef staan... en zij bleef zitten... en godweet wat zal die man vanavond uitspoken, want zelfs ik ging verder met een dubbele slag in mijn bloed, of met een vertraagde slag... want ik weet nog steeds niet of het nu 1 keer te veel of 1 keer te weinig heeft geslagen.


    


    een stralende zondagnanoen


    Het was een stralende zondagnanoen, en ondine zag liza aan de deur staan en haar 3de kind in slaap wiegen: ze vertelde aan ondine dat meneerke brys bij haar was geweest. Hoe zag hij er uit? vroeg ondine zonder geestdrift. Och, hij had zijn huisje moeten verkopen en liep rond met gaten in de schoenen, waar hij dagbladen moest in steken, om het nat niet te laten doordringen... zij, liza, had hem een tas koffie aangeboden, die hij eerst geweigerd maar dan tóch aannam... hij had haar hand vastgehouden en die lang gedrukt... hij weende wat, en bekende dat hij in 2 dagen nog niets had gegeten: nochtans, hij droeg nog altijd zijn bolhoedje en zijn pince-nez, het was hem op het eerste oog niet aan te zien hoe triestig het met hem gesteld was: hij had verteld dat men hem vanwege de filature een walgelijk voorstel had gedaan, een voorstel waar hij niet had willen op antwoorden... zij hadden de groei van zijn bond niet kunnen beletten, maar de smeerlappen – ja, dat deftige burgermannetje sprak voor de 1ste keer in zijn leven zo een woord uit, en verontschuldigde zich daarover – de smeerlappen dus, hadden er wat anders op gevonden: hij was gelijk iedere morgen naar de kerk gegaan, en daar had de paster hem de communie geweigerd: de paster was vooruitgekomen met onsheer in zijn opgestoken handen, had zich teruggetrokken, en was aan hem voorbij gegaan... net of de christus, die in een stal was geboren en op een eind hout gestorven, geen affaires had met iemand die de werkman in een ziekenbond wou brengen. Hij had dadelijk zijn leden bijeen geroepen, maar te laat, het was in de kleine stad van de 2 fabrieken gelijk een strooien vuurtje rondgelopen: meneerke brys is de communie geweigerd!... en ze waren benauwd geworden, de leden van zijn ziekenbond... de enkelen, die naar de vergadering in zijn huisje waren gekomen, bestonden uit uitgekochten, en deden het slechts om eens met hem de draak te steken... hij had tot hen gesproken met tranen in de ogen... maar ze waren weggegaan, nadat ze 2 stoelen hadden gebroken en iets in hun zakken hadden gemoffeld, een souvenir, iets waar zijn gestorven vrouw zeer veel van gehouden had... ze waren weggegaan al stelend en vernietigend, hem verwijtend van dief en bedrieger. Slechts 2 leden waren gebleven. En die hadden voorgesteld om zich dadelijk bij de socialen aan te sluiten, maar hij had niet gewild: ge kunt gaan, had hij gezegd, maar ik ben te oud om in een zo totaal nieuwe beweging te komen. En ook had hij tot liza gezegd: als uw man verstandig wil zijn, dat hij dan braaf is en niet bij de socialen gaat, want men zal hem heel zijn leven lang vervolgen, en het loont toch de moeite niet. Hij zelf trok er van door, naar engeland... en wat gaat ge daar doen, had liza gevraagd?... och, werk zoeken en braaf zijn, had hij geantwoord. Nu, dát was nieuws voor ondine, ze had nog nooit zo een stralende zondagnanoen gezien, vol hoop, vol zon, en ze stapte fluitend gelijk een man de herberg aan de barreel binnen, waar er jongens van ter-muren op de vogelpik stonden te spelen.


    


    leve de koning... om het even dewelke


    Dit is de kusfabel, uit van den vos reinaerde... in tegenstelling met de godsvrede-fabel, die veel later komt en die er zeer goed zal aan gelijken. Maar in de kusfabel komen de bedevaarders terug, met in hun slappe handen het nog slappere vaantje van het bedevaartsoord... want noch de pasternoster van de geit sapine, noch de verroeste revolver van swartschaap, noch de bril van carcofas de ezel, hadden baat mogen brengen voor koning nobels ziekte... wat voor een ziekte was dat toch, waaraan nobel precies bezwijken ging?... het is de nobelziekte, zei carcofas gewichtig, en hij maakte een gebaar dat aantonen moest, hoe de oude koningen plaats hadden te maken voor de nieuwe koningen van het staal, de petroleum en het uranium... om het even, antwoordde de bok bekard onbewust, zelf niet beseffend wat hij zei, en het pas beginnend te begrijpen als sapine hem woedend aankeek. En langsheen de kapellekensbaan zat een oude en doodstomme mus, die geleefd had van de kakkefoei van allen waar zij met grote eerbied naar opkeek – veel jongen op de wereld gebracht hebbend gelijk men haar bevolen had, en nu hopend op het een of ander, zij wist zelf niet wat, maar misschien wel opgenomen te worden in het oudemussen-hospice – en kwetterend riep ze hen na: leve de koning... om het even dewelke. Maar midden haar uiteengestampte kakkefoei moest ze toekijken hoe men zich nóg niet om haar bekommerde, en mistroostig het hoofd schuddend herhaalde ze: leve nobel of uranium, om het even dewelke die mij in het hospice zal brengen. Doch ginder in de verte kwam de laatste bedevaarder aangestapt, zij dretste er met haar oude vleugels heen, en riep ook deze toe: leve... Reinaert echter stak de poot op om haar het zwijgen op te leggen: geen bedevaart die baat kan strijken aan nobels ziekte, zei hij... en om zijn gedachten beter te illustreren citeerde hij het gedicht van het w.ilde e.verzwijn:


    de lamme smeerlap met zijn baard stond ons daar aan te gapen of we huursoldaten waren, ’k snap vandaag nog niet hoe die negen duizend koppen dat zo lijdzaam bleven kroppen, had men hem de broek eens afgedaan om hem voor zijn kont te slaan, maar al is het niet gebeurd uitstel is niet verbeurd, wij staan klaar om ons te wreken zonder hem de nek te breken


    en verder schilderde hij de komende maatschappij en de algemene wereldvrede... en de armen zwaaiend riep hij nogmaals de republiek uit. De mus kwetterde echter onverdroten haar hoop op het hospice uit, en reinaert verwijtend van anarchist en nihilist, vroeg zij aan wat er dán nog ging te gehoorzamen zijn, als er niemand meer was waaraan men gehoorzamen kon? Daarop werd reinaert moedelozer dan hij ooit was geweest: kom van die boom en geef me de kus der vrije broeders, dan breng ik u seffens in het hospice, zei hij... en hij sloot de bittere ogen om haar wat minder af te schrikken... maar een weinig mos dat van de boom viel, en hem de muil deed happend opensperren, maakte haar achterdochtig: kom kom, zei hij, het was maar om u aan te tonen op wat voor een manier de paus onfeilbaar is in zaken van geloof en zeden, en om u tevens aan te tonen hoe nobel in onschendbaarheid boven elk verraad verheven is. Maar terwijl hij vriendelijk poogde te grijnzen, zag hij in de verte zijn oude vijand naderen, constant baron derenancourt, met zijn blaffende encyclieke honden. En zijn staart tussen de benen nemend haastte hij zich weg, achterna gekwetterd door de mus: waarom loopt ge weg, als de republiek is uitgeroepen? Zij is wel uitgeroepen, maar nog niet getekend door de honden, riep hij nog even, alvorens in het bos achter tkasteel te verdwijnen. johan janssens.


    


    oogkleppen


    In deze zaterdagnanoen van juli, waarin het eindelijk zomer en schoon weer is geworden, staat het volk van de 4 villas in het lommer aan hun straatdeur: 4 madamekens die het leven van de kapellekensbaan bespreken op huun manier, gelijk gij het beschrijft op Uw manier. En van schrijven gesproken: tippetotje zegt u hoofdschuddend: mossieu colson van tminnesterie heeft een aandoenlijk maar ietwat simplistisch verlangen de mensen tegen te houden op de weg waarover zij zich voortspoeden... net of wij onder de niagara-falls zouden gaan staan en bezwerend de handen opsteken... en ook is het een aandoenlijke maar simplistische opvatting te peinzen dat het rijk van de mens eindigt met de atoombom – want het is best mogelijk dat mijn eigen angst, waarover ik u vroeger sprak, tóch maagpijn is – juist zoals men dacht, dat met het uitvinden van de stoommachine het rijk van de mens ging een onontkoombaar einde nemen... ha, terwijl de geschiedenis van de mens eigenlijk een geschiedenis van gevaarlijke ontdekkingen is geweest... o.a. de boekdrukkunst en het buskruit... want de mens heeft zich kapotgelezen, maar is verder gegaan en draagt brillen van alle soorten en modellen, en leest dagbladen en kan zijn naam in de sneeuw pissen... en de mens heeft zich kapot gevuurwerkt, zodat handen en benen en stukken penis in de sloot liggen, langsheen de weg waarover hij is gegaan, maar steeds gaat hij verder en steeds zal hij verder blijven gaan, zelfs nadat hij is ontploft in atomen en hij zich kunstmatig zal terug hebben samengesteld. Want de mens past zich aan. De mens past zich aan en is daardoor koning van de schepping geworden... hij past zich aan in de koude van de antarctis en de hitte van de sahara, in de loopgraven van 14–18 en de schuilkelders van 39–4, in tschool bij de nonnekens en onder nazistische, marxistische en encyclieke bewinden. Hij past zich aan en heeft daardoor het voordeel meester der schepping te zijn...


    En daar rijdt op dit ogenblik over de kapellekensbaan een nieuwe auto die toetert bij wijze van groet, en tippetotje zegt: ziet ge, daar rijdt juist jaspers de handelsreiziger voorbij, en hij is het levend bewijs, het plastisch beeld van mijn betoog: vroeger is hij altijd jaspers de handelsreiziger geweest, die met zijn 2 zware valiezen naar de trein stapte en daar altijd in handelsreizigers-termen heeft gesproken... maar nu is hij pas bezitter van een auto geworden, of hij spreekt reeds in automobilisten-termen – hij spreekt over zijn ‘beestje’, en hij kijkt verachtelijk naar de mobiele brigade en noemt die ‘de tsé-tsévliegen van de weg’... maar koning van de schepping is hij ook veel meer slaaf van de schepping: door het geloof in zichzelf kan hij slechts 1 bepaald gezichtsveld bestrijken, en is hij naar christus’ woord de arme van geest die het rijk der hemelen binnengaat.


    


    een suikerspek


    Er waren dus jongens op de vogelpik aan het spelen... en de reiziger uit brussel zat vanachter het raam naar de eeuwig en altijd dezelfde barreel te gapen: ondine stelde hem voor: terwijl ons nicht toch in de herberg moet zijn, kunnen wij ondertussen misschien eens gaan wandelen. Van dan af was het meer ondine die er scheen mee te vrijen... het werd zomer en ze ondernamen lange wandelingen langsheen de spoorbaan, ze gingen doorheen de bossen van tralfenne, ver achter ter-muren, en kwamen aan de dender uit. Zij vroeg hem om een bootje te huren en wat te roeien, het was zo fris op het water, maar hij had nooit in een bootje gezeten en had angst te zullen verdrinken. Ze zou met hem gelachen hebben... en de vraag lag haar op de tong of hij daarstraks, in de bossen, ook geen angst had gevoeld... maar ze vond het te onnozel haar poer aan hem te verschieten: hoe meer men bij hem was hoe groter kinkel men hem vond. Ze wou niet eens langsheen de dender terugkeren, en langs daar de kleine stad van de 2 fabrieken naderen, uit vrees dat madame monique van wesenborgh, of een andere uit de school van madame berthe, haar zou ontmoet hebben, en dan zou gaan denken hebben dat hij haar lief was: ze omschreven een grote boog rond ter-muren en kwamen met de valavond terug op de kapellekensbaan: ze liet hem de villas zien die haast voltooid waren, ze haalde ook een sleutel uit haar reticule en opende de straatdeur van de 4de villa. Ze gingen onder en boven, en zaten een tijd op de mansarde te kijken naar de schemering die ginder neerstreek over de onbewaakte barreel, en de kapel met de bomen omheen. Daar spraken ze eindelijk over hun nicht, want tot dan toe hadden ze dat onderwerp vermeden... eigenlijk moest ge een vrouw hebben gelijk ik er een ben, zei ondine, een vrouw die begrip heeft van een zaak op te drijven, maar ja, ge ziet het, ik kan hier niet weg. En ze maakte een weids gebaar met de hand, alsof ze de ongeverfde ramen en deuren en plinten wou aantonen, net of zij het was die alles gemaakt en geplaatst had. Ook werd haar gebaar door hem misschien niet goed begrepen, want de naderende duisternis liet niet meer toe veel te onderscheiden: hij kon gedacht hebben dat ze met haar armzwaai heel ter-muren bedoelde. En ze maakte van deze duisternis tussen hen gebruik, om te zeggen dat hij niet veel aan hun nicht ging hebben, ze was te dom. Hij verdedigde haar... of zichzelf... met te zeggen dat zij toch fel was. Och fel, wat is felheid? en daarbij, ga rond en ge zult zien dat meisjes die vlug volgroeid zijn, die van hun 15 jaar een hart hebben dat iedereen de ogen uitsteekt, er een verslenste vrouw uitzien op de ouderdom dat andere vrouwen maar voorgoed beginnen te bloeien. Is dat waar? vroeg hij. Als ze 19 jaar zal zijn heeft ze al verlepte borsten, daar moogt ge op rekenen, zei ondine... en ze vroeg hem of hij daarom uit brussel moest komen, om nog niet meer verstand te hebben van vrouwen... en die dwaas wou tonen dat hij weel verstand van vrouwen had, maar ondine sloeg hem op de vingeren. Dit was haar triomf, hem op de vingeren te kuunnen slaan: ja, van uw vingeren te verbranden, daar hebt ge verstand van, maar toch niet van wat een vrouw eigenlijk verlangt. Ze kwamen uit die lege villa en gingen zwijgend de baan op... aan de kapel zei ze nog: een vrouw is ook nog wat meer dan een lijf, vergeet dat niet... en toen liet ze hem plots staan om haar ouderlijk huis binnen te gaan: bah, hij was een kinkel gelijk de anderen... zie nu eens hoe hij zich ginder haast, hoe hij loopt om de verloren tijd in te winnen, terwijl hij daarstraks toch al onder mijn rokken wou grijpen... hij is een stier, een stier die in bollen en suikerspekken rondreist. En ze verdrong de zotte gedachte dat hij daar tussen zijn benen ook misschien een suikerspek had hangen: ik moest er eens naar gekeken hebben.


    


    artist in uniform


    Daar loopt de dagbladschrijver johan janssens over de kapellekensbaan, en hij vergist zich haast van villa gelijk hij met zichzelf de situatie aan het overzien is: ja, ze gingen zij dus een raad samenstellen, die ging beslissen waarover ik ja dan nee zou schrijven, en die eveneens ging beslissen wat daarvan ja dan neen zou gepubliceerd worden... en voor mijn part was ik daar eigenlijk blij om, boosaardig blij, want nu ging ik eens zien wat eigenlijk hun mening was over kunst


    daar is ook een artist onder hen, een pianist, die met de wereld geen contact meer heeft, doch alles beziet vanuit de navel zijner piano... vooraleer hij een recital geeft gaat hij zich in een duistere kamer naakt uitstrekken, met natte hete doeken over zich... doodstil ligt hij daar vooraleer zijn recital te geven... t.t.z. het stuk muziek na te spelen dat de een of andere heeft geschreven... gelijk een declamator die een gedicht uitbrult dat de een of andere heeft geschreven. En dan komt hij terug en moet hij uitgekozen eten hebben... maar nooit iets dierlijks, nooit vis of vlees of eieren... en dan maakt zijn moeder hem pannekoeken met eieren in, en hij, die dat niet weet, speelt het binnen en zegt: mijn moeder kan de heerlijkste pannekoeken bakken, en Zonder eieren, hoor!


    en ik was benieuwd wat die gek over pannekoeken... neen over kunst... zou te zeggen hebben...


    want mijn werk laten staan doe ik niet, daar weeral in opstand tegen komen weiger ik, met mijn kop tegen alle muren blijven lopen vertik ik: mijn vrouw heeft ook recht op eens een nieuw kleedje, en mijn zoon jo op eens een stuk speelgoed... ik verlang er naar om hen eens gelukkig te zien... maar ik verlang er niet meer naar, om naar huis te moeten komen en te zeggen: ik ben in opstand gekomen en heb mijn werk laten staan. En dit tegen zichzelf gezegd hebbend, ontdekt johan janssens, de dagbladschrijver, dat hij op de verkeerde drempel staat van de verkeerde villa... en als hij tenslotte zijn eigen deur openstoot, komt zijn vrouw hem in de gang al tegemoet, en vraagt ze, met iets van een voorvoelende angst: en?... En johan janssens antwoordt haar: och, zij waren daar niet, zij hadden geen tijd, en ik heb dan maar weer heel alleen het blad geestesleven geschreven... maar ik moest toch grimlachen, als ik op mijn eigen spottende manier mijn eigen gedachten uitsprak: ja, wat ga ik nu schrijven, dat niet goed en niet geschikt en niet politiek-juist zal zijn? En ook moest ik grimlachen als ik mezelf op een spottende manier antwoordde: ik ben een artist in uniform... en het zonderlingste van al, die geen bevelen krijgt, omdat men precies niet in staat is hem te bevelen te geven... maar die na de slag toch zal horen zeggen dat men hem gaat degraderen.


    


    nicht maria is bevrucht


    Binnen in huis stond ondine rond te kijken... ze had geen lust om zich bij de anderen neer te zetten in de schijn van de lampe-belge, en daar doelloos het uur van slapengaan te zitten afwachten: een boterham etend keek ze naar valeer, die kloddekens rond zijn stukgewerkte vingeren zat te winden. Ze lokte hem mee, buiten op de koer, waar hij in de vierkante meter klaarte stond, die door het kleine raam naar buiten viel, terwijl zij gezorgd had in het duister te kunnen blijven: ze vroeg hem waarom hij zo onhandig was met hun nicht maria, dat hij haar door een suikerbol van vóór zijn neus liet wegkapen? Met moeilijke woorden, die hem pijn deden, legde hij uit hoe alles gekomen was: ze hadden nooit Daarover tegen elkander wat gezegd, beweerde hij. Over wat? vroeg ondine... nu, Daarover, antwoordde hij dan weer. En zo moest ze steeds verder de woorden uit hem persen... beschuldigen dierf hij zijn zuster niet, maar ondine kon toch uit zijn woorden rapen, dat hij in haar de oorzaak zag van zijn ongelukkige liefde: had zij immers niet gezegd dat hij braaf en christelijk moest zijn? Zij lachte schamper in het duister: toch niet als men u niet ziet, antwoordde ze. En omdat hij verbaasd naar het duister keek, waarin zij stond, gaf zij nadere uitleg: dat hij moest braaf zijn wou zeggen, dat hij beleefd moest zijn tegen de paster, en iedere zondag naar de kerk gaan, en op straat heiliger zijn dan eender wie... maar dat wou toch niet zeggen, dat hij in de donkerte niet onder een meisje haar rokken mocht tasten, om te weten hoe ze daar gemaakt was. Ze gaf hem raad, ze raakte zelfs dingen aan die hem in schaamte het hoofd deden wegwenden: ik ben te moe als we savonds thuiskomen, vond hij zich uit. En daarbij, is ze mij nog waardig? En hij vertelde dat hun nicht sliep met die reiziger uit brussel. O, gij grote zot, lachte ondine, dat zijn leugens die ik zelf heb uitgekraamd. Neen neen, het waren geen leugens... en al hortend en stotend kwam het er uit, dat hij snachts lang bij lang aan de onbewaakte overweg had gestaan, en de schaduw van die man op de kamer van nicht maria had gezien: en ge moet mij niet vragen of ik mij niet vergis, kwestie waar nicht maria slaapt, want ik heb er met haar genoeg in het bed gespeeld. Ondine begreep er uit, dat hij zo dwaas, zo ongelukkig verliefd was, dat hij zelfs zijn nachten offerde om naar haar raam op te kijken... verlangend naar haar schaduw, en in zelfpijnigend genot ontdekkend dat ze het bed, waar ze als kinderen in gespeeld hadden, nu deelde met een andere, een rijke, een meneer uit brussel. En zij bedacht ondertussen, ondine, hoe zijzelf geleden had om die... enfin... die met haar platvoeten. En had haar drift haar nu weer, gelijk altijd, geen lelijke parten gespeeld, ze zou verder nagedacht hebben over dat nachtelijk rondlopen van valeer, ze zou hem gevraagd hebben of het tot zijn gewone bezigheden behoorde, in het geheim de doening der anderen na te gaan... doch de tomeloze begeerte een kloof te graven, tussen nicht maria en de suikerspek, en hen valeer tussen de benen te jagen, maakte iedere beredenering onmogelijk: hij luisterde naar haar bevelen met open mond... en soms, midden haar rateling hoe hij dit en hoe hij dat moest doen, zei ze: doe toch uw mond toe!... of als hij iets verkeerds had gedaan, snauwde ze hem woedend toe, dat hij wel met de mond open stond, maar dat zijn oren heel zeker vol kalk en cement uit de 4 villas zaten. Hij ging van haar weg als een leeuw, volgepropt met moed, maar ginder aan de barreel kwam hij toe als een bang schaap: hij was een emmer met een gat in, onderweg stroomde er al de pas ingegoten wilskracht uit. En ook, ruzie maken was niets voor hem: hij kwam in de herberg toe en zocht zich een verloren hoekje... en waren alle hoekjes bezet, zodat hij te veel in de opmerkzaamheid kwam te staan, dan wendde en keerde hij zijn dik hoofd, schopte in blinde verlegenheid tegen alles aan en keerde naar huis terug. Nu? vroeg ondine. Er was te veel volk, ze keken naar mij, antwoordde hij. En eens dat hij er uren aan een stuk had gezeten, kwam hij terug met een neusdoek... ondine vond die later: dat is geen neusdoek van ons, zei ze, al vragend rondkijkend... en valeer liet beschaamd het hoofd hangen, want het was een neusdoek van hun nicht, die hij gedragen had als een relikwie. Gij zot godverdomme, riep ze... en ze wou het heilige beeld, dat hij van nicht maria in zich omdroeg, dadelijk kapotnijpen, de strot omwringen, en hem tonen gelijk een gepluimde kiek: weet ge dat nicht maria, hoe groot en fel ze ook is, juist maar witte verliezen krijgt als de tijd van haar maandstonden daar is? En ze vroeg het hatelijk, ze vroeg het hoonlachend, met de handen reeds krampachtig uitgestoken, alsof ze dat veel te schone beeld, daar in zijn domme kop, haast tussen haar knellende vingeren had. Witte verliezen, stamelde hij met open mond... met een mond waar een vage, gelukzalige lach rondhing, want hij verlangde er naar om juist zuulke dingen over haar te vernemen. Ze greep hem vast en sleurde hem mee naar de herberg, met de gedachte van er eens herrie te schoppen dat het stof hemelhoog boven ter-muren zou gedwarreld hebben... maar ze was te laat, ze kwam juist een der schoonste ruzies bijwonen die ze dromen kon: het bleek dat hun nicht maria bevrucht was. De suikerspek, die eerst had staan zweren met de 2 vingeren omhoog, dat hij haar trouwen zou, was nu teruggekomen met hangend hoofd: hij legde uit dat de formaliteiten nog niet konden vervuld worden, omdat nicht maria nog te jong was. Dat wisten we wel, ezel, zei men in de herberg... ge moogt van geluk spreken, dat men u ginder op het gemeentehuis niet dadelijk in de bak heeft gestoken.


    Ondine luisterde toe, met een glimlach van verheven geluk op de lippen... zij dwarrelde van huis tot huis gelijk een vlinder.


    


    de goeie gaan, en de slechte blijven


    Eens zei ondine in de achterkamer van de herberg, midden een voltallig publiek, dat men wel zou zien waar het paard gebonden had gestaan: als het kind komt en het zal maar 4 vingeren hebben. Men begreep haar niet dadelijk, alhoewel hun nicht hoogrood werd en begon te wenen... de suikerspek keek vragend rond, tot zijn oog op valeer viel, die dwaas naar zijn geminkte hand zat te staren. Toen stond christus recht: hij had nog nooit een woord in heel die kwestie gezegd, en ook nu sprak hij nog niet, maar hij ging tot aan de deur, zette die wagenwijd open, en al stom naar het gat wijzend keek hij naar ondine. Ondine stond recht en ging heen, het hoofd hoog, en ze haalde wat aan uit de godsdienst, van het dorre hout dat zal verbrand worden, maar het groene dat bloeien zal... en vergeet niet dat het steeds zó is, zei ze: de goeie gaan en de slechte blijven... kom, valeer.


    En zo ging ook de tijd voorbij van met de bruid te lopen, hier en daar, van te trouwen, en eindelijk met zijn vrouwtje naar brussel te vertrekken: zij ging zwaar, het waren haar laatste dagen. Men spoorde de suikerspek aan van zich te haasten, net of hij het was die de trein besturen moest... ze wilden te voet de kapellekensbaan afgaan, om in het station van de stad van de 2 fabrieken de trein te nemen, maar ze waren niet weinig verbaasd aan de 4 villas valeer te vinden, met een grote valies tussen de benen, en een gekke kerthoed op het ongewone dikke hoofd, en nog altijd met een klodde rond zijn vingeren... hij ging mee om de valiezen te dragen, beweerde hij... maar hij had anders reeds ambras genoeg aan zijn eigen valies. De suikerspek dierf hem vragen waarom hij dan zelf een valies mee had, en valeer legde al hortend uit, dat hij meeging om hen te helpen, het werk hier aan de villas was haast achter de rug, juist nog wat snuisterij die zijn vader wel zou doen. De reiziger stond perplex, het scheen hem iets zo onmogelijks als een nachtmerrie, een boze droom, die hem overgezonden werd door deze die hij haatte, die hij vreesde gelijk de pest: ondine. Nicht maria integendeel, die de laatste weken met haar trommel van hier naar ginder was geslingerd geweest, en in angst had gezeten omdat zij in die totaal vreemde stad moest gaan leven, waar zij niemand kende, en waar men bovendien een taal sprak die ze niet begreep, klaarde er zichtbaar mee op. Ze had ietwat treurig gelopen, en had beweerd dat het voortkwam uit haar toestand, maar nu straalde ze en begon ze dadelijk te tateren: ze lonkte haar echtgenoot toe en zegde: och kom, hij is toch maar een sukkelaar... en ook, dan heb ik ginder, tussen die vreemden, spraak aan iemand uit mijn eigen streek. Zo trokken ze alle 3 op, en nicht maria, die nog eens omkeek, zag hoe iemand hen nastaarde vanachter een raam uit een der villas: het was ondine. Ze had valeer duchtig de les gespeeld, hoe hij de wittebroodsweken van die 2 volkomen verknoeien kon. Doch... valeer liep daar naast zijn nicht, naast zijn droom... en hij keerde zich eveneens naar ondine en riep op zijn beurt, lachend: de goeie gaan en de slechte blijven. Hij lachte, inderdaad, maar hij kromp tevens ineen, want hij voelde dat hij precies iets had miszegd.


    


    het zijn de anderen die iets vertellen


    In plaats van naar huis te gaan slaat johan janssens, de dagbladschrijver... ja, hoe zit dat nu in elkaar, is een ontslagen dagbladschrijver wel nog steeds een dagbladschrijver?... slaat johan janssens de weg achter tkasteel in, al peinzend dat hij daar eens alleen zal kunnen lopen met zijn gedachten. Maar zie, hij botst er op mossieu colson van tminnesterie, en hij zegt: ik moet u vertellen dat...


    Doch mossieu colson, die vervuld is van Zijn tegenkomsten in Zijn leven, zegt: laat mij u liever iets vertellen dat ge in de dagbladen kunt schrijven... de geschiedenis van meneer lyon de zwijgzame, die zijn leven doorbracht enerzijds achter de tralies van de bank comptoir et credit, en anderzijds in bed bij zijn jonge vrouw die hij pijnigde en martelde keer op keer, en die als de docter hem zei dat hij daarmee moest ophouden, antwoordde dat hij niet ophouden Wou, want dat hij getrouwd was en Recht op zijn vrouw had... en die in huis haast nooit een woord zegde, maar zich een glas wijn uitschonk en een sigaar opstak en in de clubzetel wegzonk... en als de docter eindelijk zei dat zijn vrouw dringend moest geopereerd worden, daar niet eens op antwoordde, of niet eens vroeg waaraan of waarvoor zij moest geopereerd worden... maar die smorgens zeer vroeg tegen zijn keukenmeid stond te vertellen en te vertellen, de duivel weet over wat... en die, als hij naar de hoofdzetel van de bank comptoir et credit moest, te brussel, daar de hele dag rondliep in de straten, in de grootwarenhuizen, in de parken, en dan benen en benen en benen zag, en zichzelf opzweepte en naar huis kwam en zijn vrouw dadelijk meenam naar bed... en daar boven op dat pas geopereerde, bleke en doorschijnende vrouwtje kroop, en zijn Recht op haar liet gelden, zijn Recht op haar botvierde, en grimlachte bij het maatloos dropke bloed, dat uit haar bleke en doorschijnende lichaam kwam vloeien en die dan, op het laatste, zich liet ontvallen dat hij koers had gelopen tegen een gendarm te paard, hij te voet en die gendarm te paard... en hoe hij triomferend besloot dat die gendarm hem niet had kunnen voorbijrijden... en hoe hij tenslotte stierf... maar zeer doodgewoon, en niet in een gekkenhuis gelijk ge misschien had gepeinsd.


    goed, zegt johan janssens, maar wat ge daar zegt van die geschiedenis in de dagbladen te schrijven... ha, laat Mij u vertellen dat...


    doch al stappend zijn ze aan de 1ste vuile huizen achter de labor gekomen, en onder de laatste neervallende regendroppels staat het daar vol volk en een paar gendarmen... en mossieu colson van tminnesterie vraagt: wat gebeurt hier? En iemand keert zich naar hem en zegt: ha, laat Mij het u vertellen: ge weet dat hier Matroos woont, die altijd op de grote lijn hamburg–riga heeft gevaren... welnu, die heeft zijn leven lang gespaard voor zijn oude dag, maar nu dat de oorlog gedaan is, en men het geld heeft binnengevraagd, heeft ook Matroos zijn beetje spaarpenningen moeten ingeven, en is hij verplicht in die oude dag weer opnieuw te gaan varen... maar nu zijn de gendarmen gekomen om te zien of hij binst de oorlog geen zwarte is geweest... ha, en ge hoort en ziet dat ramoel?... welnu, het is het volk uit de 1ste vuile huizen, dat de gendarmen omringt, en vraagt of Zij geen zwarten zijn geweest... zij hebben ons binst de oorlog genoeg de duivel aangedaan en gezegd: tzijn de duitsers die het ons bevelen


    en mossieu colson van tminnesterie schudt het hoofd en zegt: ziet ge, johan janssens, ik dacht ‘als ik johan janssens zie, vertel ik hem dadelijk de geschiedenis van mr. lyon, de zwijgzame’... maar pas is dat verteld, of er gebeurt al een nieuwe geschiedenis: iedereen heeft iets te vertellen.


    


    reportages reportages


    Klik, zegt de straatdeur van de villa van johan janssens, en hij staat nu met een koud en leeg hart in zijn koude en lege gang... waarvan hij gezegd heeft, ik zal de muren eens schilderen en er dan een oude vaas of een oude schipperskist zetten, maar dat hij vaneigens nog niet heeft gedaan... en hij doorschrijdt die gang naar de keuken alachter, waar zijn vrouw het hoofd gebogen houdt over haar dagelijkse beslommeringen... en ze kijkt naar hem op, zwijgend... en bukt zich dan dieper over haar beslommeringen, die door dit zwijgend gesprek weer groter zijn geworden... en hij, johan janssens, staat naast haar en staart naar zijn lege handen, en naar haar handen die vol zijn van die beslommeringen, en hij zegt: het is niets, het is gedaan met het dagblad... maar ik zal reportages maken en die verkopen


    en zijn vrouw zegt dat ze gisteren nog met de madame van hiernaast over de hospitalen heeft gesproken, en wat ze toch zouden mogen aanvatten met al die armen en benen die ze afzetten, ze kunnen die toch niet zomaar in de ketel van de centrale verwarming verbranden... ik peins dat ze die in kalkputten in hun tuin steken, alhoewel ge nergens kalkputten in hun tuin ziet... en madame lammens, die heeft dat eens aan een zuster gevraagd: maar wat doet gij toch met al die armen en benen, steekt ge die in een put?... ge kunt daar misschien een reportage over maken! En johan janssens, die weeral een glimlach over zijn verdriet heeft gespannen... kan het nu anders met zo een vrouw?... zegt dat hij daar al vroeger mensen over gesproken heeft: o.a. de mannen die in het crematorium werken, en de mannen die in de universiteit de lijken op tafel brengen... en ook heb ik dat nog gevraagd aan andré, de theosoof en student in de medicasijnen, maar andré zei me met zijn argeloos gelaat, dat hij daar niets over wist, dat de knechten het terug wegdragen maar dat hij hen nooit heeft achterna gelopen, maar dat hij peinst dat het benen van vagebonden zijn... o andré godomme, argeloze zot, die peinst dat al de lijken lijken van vagebonden zijn, en die peinst dat alleen maar vagebonden een lijk en een geraamte hebben... En verder vernam ik dat men slechts totale lijken begraaft... en verder vernam ik dat men, om de schedels te ontvlezen, die schedels vol bonen stopt en er water in giet, zodat de bonen beginnen zwellen en de naden openbreken... En tevens herinner ik mij dat in het museum der gerechtelijke geneeskunde de schedels staan van misdadigers, of van mensen die een slag op hun ketel hebben gehad – maar niet figuurlijk, doch wel zeer letterlijk – en wie zou dáárvoor wel zorgen?


    En overpeinzend hoe hij dat gaat ineensteken, herinnert johan janssens zich Nog iets waar hij een reportage kan over maken:


    ik heb ook nog notas over de duitse vrouwen, die binst de oorlog ginder in duitsland met een belg trouwden, en nu naar hier zijn gekomen... en of zij een verschil zien tussen het naziregime en het democratische regime?... het was in de noodwoningen aan de rand van de stad dat ik zo een vrouw weest spreken ben... wacht, ik zoek het op in mijn notaboek: en gelijk overal, het zijn kleine mensen die hoog boven zich de ideologieën hebben weten wisselen als iets dat ze niet goed begrepen... de nazis, zeggen ze... toen hun muren gebombardeerd waren en hun kleren verbrand, zijn ze bij de duitse nazi-burgemeester kleren weest vragen, en hij beloofde er, maar gaf er geen: zij spreken over de nazis als over iets ver weg, en dat ze nooit begrepen hebben... en ook zijn ze liefst ver van al die dingen... geen avonturen, geen grote woorden... een beetje brood en wat kolen en wat werk... voor de rest hebben ze angst, dat gij die aanklopt, het avontuur weer wilt wakker maken... men vraagt dadelijk voor welke partij... want alles komt neer op een partij, en van een partij willen ze zich liefst zo ver mogelijk verwijderd houden: kies geen stelling, in een tijd waarin stelling kiezen de dood kan betekenen: dat is het motto van hen die het avontuur hebben meegemaakt.


    


    de droom


    En snachts droomt johan janssens, onrustig en woelend en angstig, al vechtend voor zijn leven... en zijn vrouw maakt hem wakker, en vraagt of hij aan het vechten was in zijn droom?... En ze deelt hem mee dat hij miemde en piepte gelijk een muis. Gelijk een muis vecht ik, denkt johan janssens.


    


    wiens fout is het?


    Pas was nicht maria weg, naar brussel, of er kwamen andere moeilijkheden voor ondine... maar dat was het juist waar zij naar verlangde met hart en ziel: zij kwijnde weg als er geen ruzies of malheuren waren. En nu, ze had de oude paster voncke een beetje zien snikken op zijn preekstoel: hij had gezegd dat de duivels losgebroken waren – godzijdank leefden de mensen te ter-muren nog gerust – maar in de stad van de 2 fabrieken liepen ze reeds rond met een mes tussen de tanden, en aten ze mensenvlees: en nu, hun vakbond is er, en ook komt er algemeen stemrecht, en ik ben benieuwd of ge nu mét mij gaat zijn of tégen mij. Hij snikte en vroeg of hij niet altijd goed was geweest voor hen... net of hij zich voorstelde dat hij voor de laatste keer op de preekstoel mocht verschijnen en de plaats ging moeten ruimen voor de baarlijke duivels. De mensen verlieten de kerk en spraken er hoofdschuddend over, en er was geen enkel huis of men bad er: van de goddeloze socialen, verlos ons heer. Alleen bij ondine bad men er niet voor: vapeur, die er 10 jaar ouder uit zag, sedert hij aan de 4 villas was begonnen, was van mening dat ieder maar zijn eigen boontjes moest doppen... en of de duivel nu op de preekstoel stond, dan wel de paster – zei hij – het zijn toch wij, de burgerij, die de kaarsjes zullen moeten betalen. Ondine moest eerst lachen met die beeldspraak, doch daarna drong de diepe waarheid er van tot haar door... zij verwonderde zich nogmaals over haar vader: hoe was het hem mogelijk zo vlug tot de kern van een zaak door te dringen... van met 1 kleine zin Alles te kunnen uitspreken... en toch van deze wijsheid niet te kunnen profiteren, maar als een onhandige lummel, die zich van het kleinste kind liet doen, door het leven te gaan? Zij kwam tot de ontdekking dat het met haar net het omgekeerde was... of net het omgekeerde moest wórden... dat zij wou profiteren van haar verstand, zo gauw het mogelijk ging worden orde te brengen in de chaos van haar gedachten. Tot nu toe was dit echter onmogelijk, zij kón in die honderden gedachten geen klaarheid brengen, zij kón al die aanstormende ideeën niet herleiden tot de Ene idee, die haar zei welke weg ze had te volgen. De socialen b.v.b.... zij moest de paster gelijk geven, en zij moest haar vader gelijk geven, en tevens liep zij met ander, met eigen muizennesten in het hoofd: eerst en vooral de 4 villas die volbouwd waren, zodat er reeds bewoners waren gekomen... o.a. die schatt, en dat zij nog geen enkele maal die schatt had gezien, wat verre was er reeds iets ontvangen te hebben... en terzelfdertijd over de socialen nadenkend, vroeg ze zich af, of het niet de fout was van de paster zelf: men had nu de paus: hoe kon 1 mens in staat zijn om die hele kerk te besturen zonder dat er ergens... ergens... hoe kon hij bijvoorbeeld weten dat er te ter-muren een meisje had geleefd, waaraan een wonder werd gedaan?... een meisje dat in staat zou zijn geweest die ganse sociale kwestie de nek om te wringen, had zij kunnen trouwen met een derenancourt. Maar wiens fout was dat?... niet de hare, zij bestierde hemel en aarde niet, zij wist de dingen niet die er beschreven stonden, maar wel een Andere, die zich het lot van de wereld niet aantrok, omdat hij goed en wel in de vette hemel zat... een vet varken weet niet dat een mager honger heeft... en dat iedereen stemrecht ging krijgen? daar werd ze nu eens recht boosaardig blij om... zij wenste dat allen, gelijk 1 man, voor de socialen gingen stemmen... ha, dat zou hen dan leren, de heren, van haar met blink in te smeren – en zij moest lachen omdat het allemaal rijmde – maar achteraf, nadat zij was uitgelachen, herhaalde zij het toch: dat zal hen dan leren van mij te willen insmeren met blink, maar niet te willen luisteren naar mijn raad.


    


    doodschuld


    Ge schrijft nu niet meer in het dagblad? vraagt de kantieke schoolmeester aan johan janssens... en johan janssens zegt: neen, maar ik schrijf toch nog voort in de weekbladen, voor zover die weekbladen nog gaan verschijnen, en deze week schreef ik er een kort verhaal in, dat ‘doodschuld’ heette:


    gelijk er een dag van alderijligen is, zou er ook een dag van alderoorlogen moeten komen... en die dag zou men misschien een kleine mis van niemendal kunnen opdragen, ter nagedachtenis van rené vennekens, die gestorven is voor het vaderland, verast, maar niet begraven: ge hebt rené vennekens waarschijnlijk toch ook gekend: hij behoorde tot dat rumoerige atheneumjaar, waar zillens ook deel van uitmaakte, die zich daar vergiste van fles en ammoniac dronk, en jespers, die steeds een draagbare fono met swing-platen wou meeslepen... maar rené vennekens was toch stiller, hij was de trots van zijn moeder, en voelde daardoor min of meer een verplichting op zich wegen... en tijdens de oorlog zijt ge hem misschien uit het oog verloren?... ha, ik ook... wij hadden immers zoveel te beleven, bommen en honger en zo... hewel, rené vennekens zat in gent, het was de sicherheit die hem was komen halen, en het was kleine pros die hem daar seffens in dezelfde cel was komen vervoegen. Kleine pros werd binnengestampt, en uit een hoek kwam rené vennekens op hem toe: mijn naam is vennekens, en ik kom uit de kleine stad van de 2 fabrieken, voor wat feit brengt men u hier? Vanzelfsprekend wou kleine pros niets loslaten, en zei hij: ik weet het niet. Maar rené vennekens stroopte zijn broek af en liet zijn billen zien: 1 rauwe blauwe wonde: ge zult het seffens wel weten, zei hij. Ja en dan – want ik moet het kort trekken – rené vennekens, doodgewone onsheer van de weerstand, werd van sicherheit naar gestapo gestuurd, gehoond, bespuwd en geslagen, om naar duitsland aan het kruis der verbrandingsovens te gaan sterven. En zijn moeder, wier trots hij was, stuurde hem pakken achterna. Doch begrijp nu echter dat zijn moeder een kleine burgerweduwe was, die b.v.b. haar trots van een jongen in de oudleerlingenbond had doen gaan, om de schoolboeken goedkoper te kunnen krijgen... enzovoort... en dat zij nu geen zegeltjes kreeg voor hem, en dat zij die ontelbare pakken uit gesmokkelde eetwaren moest samenstellen, en dat zij op haar huisje moest gaan lenen – een hypotheek, enfin – maar a là, als een mens hem maar levend terug ziet, nietwaar? En dan... zij zag hem niet levend terug... zij wachtte en hoopte nog wel, kwestie dat hij haar de hypotheek moest helpen komen axossen... maar al hopend en al wachtend, en drentelend van hier naar daar, komt ze thuis, en in de bus ligt een brief van het belgische rode kruis: het bericht dat hij wel en degelijk ginder werd doodgemarteld. Iedereen tracht haar vaneigens te troosten, met te zeggen dat zij de moeder van een held is... maar almeteens ligt in de bus een andere brief, ha, dat zij voor haar gestorven zoon doodschuld heeft te betalen aan de Staat. En zij slaat haar blinde kop tegen de blinde muur, omdat zij – in plaats van de hypotheek af te lossen – integendeel haar huisje verkopen moet, en misschien meid moet gaan spelen bij een rijkgeworden collaborateur: dat zal haar leren aan de belgische Staat een held te hebben geschonken.


    


    het mooie verhaal


    En de kantieke schoolmeester, die naar dat doodschuld-verhaal heeft geluisterd, knikt met het hoofd en zegt dat het een zeer schóón verhaal is. Doch johan janssens grijnst en zegt bitter: het is mogelijk dat het een mooi verhaal is, maar het mooiste komt nog achterna: de moeder van rené vennekens is dan inderdaad meid gaan spelen bij een rijke collaborateur, en zoals ge kunt peinzen liggen daar niet de weekbladen waarin ik over de moeder van rené vennekens schrijf, maar liggen daar de weekbladen waarin men de moeders van rené vennekens’ bezwaddert... en daar meid spelend vindt ze zo een weekblad en leest ze in een smerig artikel dat ik, johan janssens, een Vod ben, nu eens schrijvende in de bladen der socialen en dan eens schrijvende in de bladen der ultramarxisten... en dat ik niets over de zwarte moet zeggen, want dat ik zelf een zwarte ben... of misschien wel zou kunnen zijn geweest... enfin, ge kent het proza van die doortrapte ploertenschrijvers. En de moeder van rené vennekens plooit dat weekblad op, en steekt het in de zak van haar dienstbodenschort, en haast er zich mee naar de villa naast de onze: en daar zijn ze tevreden omdat ik eens goed ingepeperd word... en in haar handen wrijvend zegt de moeder van rené vennekens: mijn meester zegt het ook, ze hebben die onverdraaglijke johan janssens eens goed bij zijn pietje gehad, haha.


    


    in memoriam de literatuur


    Ge zoudt in dit boek bladzijden en bladzijden moeten terugslaan, om op te speuren waar de schrijver zelf, boontje, voor de laatste keer aan het woord was... en daar hij zelf een held uit zijn boek is, mogen wij hem godomme toch ook niet vergeten: welnu, hier komt dan boontje aan het woord, om ons te vertellen hoe hij een Andere schrijver heeft ontmoet:


    ontmóéting met een andere schrijver: zie ik moest eigenlijk ontmóéting met een andere schrijver hebben getypt, maar het vergaat mij gelijk burssens, die eveneens in de titel van zijn boek een fout typte... maar de fout is hier niet te zoeken in een klein ogenblik van clowniaanse verstrooidheid, doch is veel meer te aanzien als een freudiaans verraad van mijn onderbewuste... en de Andere schrijver wist zo eeuwigveel snufjes te vertellen uit de letterkundige wereld, dat ik mij ging afvragen: hoe komt hij dat toch allemaal aan de weet? Alhoewel hij dan nog het grootste deel dier snufjes verzweeg, al zeggende: ik zal u dat allemaal niet zeggen, want ge zijt in staat om er uw helden, johan janssens en mossieu colson van tminnesterie, dagbladhoekjes te laten van maken... en zijn 1ste snufje was, dat de staatsprijs voor dichtkunst voor karel kanders ging zijn (iets wat dan ondertussen ook inderdaad is gebeurd) en zijn 2de snufje was dat de staatsprijs voor proza... (en ik onderbreek hem en zeg: voor de secretaris-generaal de la dirondijne zal zijn?) en hij lacht en vervolgt: neen, voor eugeen zettermom zal zijn (ha, alhoewel ikzelf, boontje, ook met het een en ander meeding... met enkele boeken die ik onder de ronkende naam van louis-paul boon schreef... en alhoewel die prijs eigenlijk voor mij zou moeten zijn, gun ik hem toch aan zettermom... alhoewel... nogmaals alhoewel... want ik heb die prijs nu nódig om een beetje te leven en wat te schrijven... maar tot daar, laat men vandaag die prijs aan zettermom geven, en binnen zoveel jaar aan mij, ook als ik hem niet meer nodig zal hebben) en het 3de snufje was, dat ik iets had geschreven over een penis, en dat niemand wist wat dat betekende (arm vlaanderen, met zijn more brains) en zijn 4de en laatste snufje, dat johan roccoco zich voorstelt hoe hij de nieuwe leider is der denkers en der dichters altegader, de grootste schrijver van deze tijden... en hoe hij allen, die precies groter schrijvers zouden zijn, zou willen... willen...


    maar dat ogenblik rinkelt de telefoon en de Andere schrijver roept: hallo: en het is de mededeling dat johan roccoco plotseling overleden is... en de Andere schrijver zegt in de telefoon: goed, ik zal een in memoriam schrijven.


    


    de heren


    Daar zet ge u neer om over ondine te schrijven, hoe ze hoofdschuddend een nieuwe stomme streek der heren aankeek... doch pas zet ge uw pen op twit papier of tippetotje stapt binnen, en het 1ste wat ge aan haar bemerkt is over haar linkerwang een veeg verf: zie niet naar die veeg verf op mijn rechterschoen, zegt zij, want ik kom uit brussel, waar ik gewerkt heb bij het rijk volk, ik heb hun muren en plafonds beschilderd met engelenkoppen, en hun deuren met gouden biesjes... en ik haast mij naar u toe, om u mede te delen dat ge uw voorstelling omtrent de heren wijzigen moet, als ge over hen nog eens schrijft:


    ge hebt ons verteld over achilles derenancourt en de dikke glemmasson, ge hebt de uitspattingen beschreven die u verteld waren door boone met zijn zonder grote moustache, van uit de tijd dat hij nog koetsier was... maar nu zal ik u vertellen dat ik gewerkt heb op de avenue de tervueren bij de vicomte... en die vicomte is een encycliek van het zuiverste water, dit wil zeggen dat hij geen politieker is, doch veel meer een zeer vroom man gelijk emile zola hem beschreven heeft in nana... een lange schrale meneer die in zijn leven tegenslag op tegenslag heeft gekend, en berustend zegt dat ieder huisje zijn kruisje heeft, dat christelijke mensen beproefd worden en onchristelijke gestraft: nu is hij eens ziek en ligt hij in dat eenzaam grote bed in die eenzaam koude grote slaapkamer, en dan is zijn vrouw weer ziek en ligt zij in dat eenzaam grote bed in de koude grote slaapkamer, zijn zoon is verongelukt, en zijn 2 andere kinderen worden ziek als hun ouders eens voor een dag of 5 genezen zijn – o, en de kaarsen die er dan branden, en het wijwater dat gesprenkeld wordt, en de gewijde palm die wordt rondgedragen, en de pasternosters die met sombere stemmen worden gelezen – maar niets baat, want nu is het oudste van die kinderen, het meisje, gestorven – o, en ge moet hen daar nu zien zitten in die afgrijselijke grote lege sombere eetzaal, hoe de vicomte de handen vouwt en bidt, en hoe de anderen naar zijn voorbeeld mee de handen vouwen en bidden en kruisen slaan, en hoe ze dan zwijgend en somber het eetmaal beginnen... maar als hij met mij over politiek sprak dan flapte hij er de grootste onzin uit, de grootste wirwar van tegenstrijdigheden: eerst dat het werkvolk toch nooit tevreden is, en daarna dat alles maar kan goed marcheren als de werkman geld verdient. En tzijn zij niet, die er orgieën op touw zetten, maar tis er de meid: zij maakte naakt het bad klaar en liet de deur openstaan zodat ik haar goed kon zien, en ze zei me in het bad dat ik haar ook de komende nacht mocht komen opzoeken, langs de dienstbodentrap... en ze vertelde me die nacht heel dat triestig en somber leven in dat triestig en somber herenhuis van de vicomte.


    En dan ben ik weest schilderen bij een grootnijveraar... twas de vicomte die mij daar had aanbevolen... en ik belde er aan, en zag iemand die er naar mijn oordeel de schouwvager moest zijn, maar twas integendeel de grootnijveraar, hijzelf... een vent met handen comme ça, en die zo een poot uitstak en hoog boven mijn hoofd bonjour riep – de loodgieter vertelde mij, dat hij verteld had in zijn jonge jaren coureur te zijn geweest – en hij hoorde dat ik kunstschilderes was en hij liep met mij eens door zijn verzameling, waar om millioenen franken vertegenwoordigd hangt... breughel en bosch en rembrandt, van eyck en van dyck, metsijs en van der weyden en van der lubbe... neen, dat was geen schilder, ik vergis me... om millioenen franken, wat zeg ik, om milliarden franken... daar hangen dingen die door alle buitenlandse musea begeerd worden, en hij somde mij op wat zij hem reeds geboden hadden... en hij bleef voor een schilderij staan en wees mij een droppelken bloed van jezus aan en zei: zie eens hoe natuurlijk dat geschilderd is, het is precies echt, dat kunnen ze nu niet meer. Ja, dat is zijn kunstgevoel: een kunstgevoel van een schouwvager die nog coureur is geweest: het kunstgevoel van een grootnijveraar die voor 120 millioen franken gestraft werd wegens collaboratie met de vijand, en die hij dan ook prompt heeft betaald. En aan het einde van de galerij gekomen keek hij nog eens om naar zijn verzameling schilderijen, naar zijn glazen kasten vol kleinoden en zeldzaamheden en kunstschatten, en zei hij: ja, een mens moet iets hebben om zijn oude dag mee te vullen. En dan, zijn vrouw: een mager schraal ding dat een kwart kilo margarine gaat kopen, want echte boter is te kostelijk... en dat daar in een armtierig zwart kleed loopt: mijn bol af als ge haar op de avenue de tervueren ziet afkomen, en als ge dan niet denkt dat het tvrouwtje is van een arme kantoorklerk.


    


    de muiters van de filature


    Aan de deur komend zag ondine een nieuwe stomme streek van de heren: van de filature kwam een man of 3 terug, met hun blauwe kiel en hun boterham in een pakje gerold... het ging naar de noen, en de kinderen die van de nonnekensschool kwamen liepen joelend deze ongewone huiswaartskerenden vooraf, een zwangere vrouw ging hen tegemoet, een thuiswerker kwam aan zijn deur staan en hield hen staande. Wat was er gebeurd? Ja, ze stonden daar en wisten haast niet wat zeggen, al kijkend naar hun opgerold pakje: men had op de filature al de kopstukken van meneerke brys’ mislukte ziekenbond afgedankt, sommige waren gestraft voor 6 maand, en zij hier waren gestraft voor 14 dagen... meneerke brys zelf was naar engeland gevlucht, het is gemakkelijk van naar een ander land te vluchten als ge geleerd zijt en talen kent, maar zij? en ze waren benieuwd of de socialen nu voor hen iets gingen doen. Ondine luisterde maar moeide zich er niet tussen... zij schudde het hoofd om de domheid der heren: nu meneerke brys gevlucht was had men veel beter dat stomme volk op flessen bier getracteerd, in plaats van hen buiten te gooien en opstandig te maken. Zij klopte bij liza aan, om te weten hoe het háár man was gegaan: het was voor hem al niet veel beter afgelopen, hij was zijn werk aan de molens afgenomen en terug in weer en wind op de koer gezet, aan zijn vroegere loon... en daar hadden zij samen, liza en haar man, tot diep in de nacht liggen over praten: zij hadden zich afgevraagd of het niet beter was voor hem, werk te zoeken op de labor, waar men zich aan geen godsdienst gelegen liet... en ze hadden de voordelen opgesomd die aan zo een goddeloze fabriek verbonden waren: dat hij er ten 1ste niet meer moest mee inzitten omdat hij niets van pasters moest hebben, en dat hij dus ook niet meer tegen zijn goesting naar de mis moest gaan... dat hij, ten 2de, vlugger ging thuis zijn als hij op de labor werkte, op 2 minuten was hij er, en kon hij nog wat in de hof werken... en misschien groenten kweken en die in de zeer vroege zondagmorgen op de zondagmarkt in de stad verkopen... en hoe langer ze het bekeken hoe voordeliger het er begon uit te zien. Maar op de labor werk krijgend moest hij toch ook dáár op de koer beginnen, in regen en wind en sneeuw, en zelfs aan een nog lager loon dan op de filature... terwijl de meesterknechten hem met een scheef oog bekeken: zijt ge niet een muiter van de filature?... en ook moest hij er overuren doen, die zogezegd wel betaald gingen worden, maar door zaken, waaruit ze zich niet verstonden, het toch niet uitbetaald kregen. Maar het zal beteren, zei liza hoopvol... och hoe dieper liza in de put zat hoe hoopvoller zij werd... want er was een meesterknecht die van haar man hield en die hem in de machinekamer zou gebracht hebben... waar het warm was, en waar men een voor ter-muren ongekend hoog loon verdiende. Doch ondine sloeg seffens die hoop in gruizelementen: als men er een hoger loon verdiende zou er wel het een of ander achtersteken, misschien dat men er iedere seconde het leven riskeerde. En ook, beteren? het kán niet beteren als ge ongodsdienstig leeft, zei ze. Liza schudde het hoofd en zei dat ondine het niet begreep: wij zijn niet ongodsdienstig, maar moeten niets van de paster hebben... de kinderen zitten iedere avond op hun knieën te bidden, ge moet ons oudste eens haar vaderons en haar weesgegroet horen aframmelen, en haar horen zeggen: van de goddeloze socialen verlos ons heer... maar dat haar man op de labor ging werken was alleen omdat hij het onrecht tegenover meneerke brys niet kon aanzien. Ook daar antwoordde ondine nog iets op, maar het was niets nieuws, niets dat we van haar nog niet hadden gehoord: b.v.b. dat god er niet mee inzat of men onnozele vaderonsjes zat te lezen, maar dat hij veel meer wou, dat men braaf was, en het hoofd steeds in de schoot legde.


    


    vapeur spreekt over geld


    De volgende dag kwam er echter een aangetekend schrijven, dat carolus bosmans moest zien wat hij ging aanvangen met de betaling van het geleverde hout: vapeur begon aanstonds rond te lopen en te schermen: ziet ge wel, en ik heeb het u gezegd, en morgen kómt de politie en slaat ze al ons klodden aan, ik heb het thuis óók weten gebeuren, maar naar iemand met ondervinding wórdt niet geluisterd. Ondine bekeek hem verachtelijk en zei dat hij toch wist als hij hout kocht dat hij het moest betalen: of zijt ge nu zo een snul dat ge peinst het voor niemendal te kunnen krijgen? Wel, betaal dan, schreeuwde vapeur. En met wat? schreeuwde ondine tegen. Dan bekeken ze elkander en in de stilte hoorden ze zulma dwaas lachen... vapeur ging naar ouder gewoonte kijken in de katoenen beurs op de kast, en ondine maakte er dankbaar gebruik van om de draak te steken met zijn onverstand: ge weet niet eens dat er een ijzeren koffertje is, zei ze. Maar in het ijzeren koffertje was toch ook niets de moeite waard om te vernoemen: ondine verschoot er zelf van, dat er zó weinig was... ze keek haar vader diep in de ogen, zodat hij zenuwachtig werd en het hoofd afwendde... ja, tenslotte bekende hij er wat van genomen te hebben, een kleinigheid, hij werkte en zwoegde toch zeker niet voor niemendal?... hij had horen spreken over electrische lampen die men in de stad begon te verkopen, en hij had gedacht dat zulke lampen juist dát waren, wat hij nodig had voor zijn perpeteum mobile: en hij stak zijn vinger op en zei: als luchtledige lampen aan een wiel draaien en in een waterbak neerkomen, zullen ze weer naar de oppervlakte stijgen. Ondine lachte schamper en vroeg hoeveel hij dan wel genomen had... vapeur stamelde beschaamd een som, een klein belachelijk sommetje, nochtans bemerkte zij dat hij de waarheid sprak. Waar was het geld dan? Ze begon koortsachtig te rekenen wat zijzelf had aan kant gezet, buiten haar reserve, die ze op zolder in de blikken doos had gestopt... doch de rekening klopte niet, er moest nóg zijn... ondertussen zat haar moeder dwaas te lachen en naar het koffertje te kijken... er rees een vermoeden in ondine op, en zij begon haar moeder aan de tand te voelen, en die vertelde met een hoge gillende stem dat ze goed geluisterd had naar de paster – dat er in de stad wildemannen waren die hun kinderen opaten – en dat ze daarom een gift had gedaan om de kapel te laten herstellen... ondine begon al vloekend te vragen hoe een herstelde kapel nu de socialen ging tegenhouden? maar dat dwaze gelaat ziende hield ze haar woorden in: ze waren even nutteloos als het andere: doch om haar woede af te koelen moest ze toch iets doen: ze hefte de hand op en sloeg haar in het domme gelaat. Carolus keek verslagen naar de witte wang waar zich 5 rode vingeren begonnen af te tekenen. En nu is het gedaan, zei ze tot haar vader... in het vervolg kunt ge zelf het geld halen, ge kunt eens bij die schatt gaan en vragen wanneer het hen eindelijk zal believen te betalen. Vapeur ging. Hij waste en schoor zich, hij deed zijn muizen-overjas aan... och, hij had maar 1 overjas en dierf die niet dragen uit angst dat zij verslijten ging, en liet haar daarom in de kast hangen tot er muizen kwamen in wonen en de voering begonnen op te eten. Hij ging weg en repeteerde de woorden die hij spreken ging: en dat hij wel degelijk de vader van ondine was, bewees hij met er zelfs bij te bedenken wat men hem ging antwoorden... en met op die ingebeelde antwoorden nieuwe tegenargumenten te zoeken. Hij bleef 3 uren weg, en toen ondine hem vroeg: wel?... toen mompelde hij slechts wat... ja, hij had 3 uren lang over zijn perpeteum mobile gesproken en zijn mond niet durven openen over geld: hij had er gesproken over de burgerij en de mannen met hun messen, over meneerke brys en de socialen, en dat het dwaas was de wereld te willen veranderen met een vakbond als de mensen zélf zo stom bleven: in wetenschap en verstand, in het begrijpen van al wat nu nog voor de mensen duister bleef, daarin lag het vertrekpunt voor een gelukkiger mensdom. En hij, met zijn uitvinding, zou meer geluk en welstand brengen dan alle vakbonden samen: de anderen maakten vandaag ruzie en morgen opstand en overmorgen revolutie... maar hoe men het ook keerde of draaide, de kleine burgerij zou de gebroken potten betalen... de kleine burgerij is de melkkoe, nu moet ik bijvoorbeeld het hout betalen... En verschrikt was hij blijven haperen omdat hij nu toch, onbewust, over geld was begonnen: straks dachten die mensen nog dat hij dáárom gekomen was.


    


    het is niet mooi van johan janssens


    Het is vandaag donderdag... en dat is de dag waarin de jonge mensen van ter-muren savonds hun lief opzoeken en achter het bos van tkasteel gaan wandelen, om daar tot elkander te zeggen dat zij alles Anders zullen doen dan het hun ouders deden... maar het is ook de dag waarin de bladen verschijnen met hun pagina geestesleven... en het liefdeleven en het geestesleven vinden dus op deze dag het snijpunt waarin zij elkander raken: dát peinst johan janssens als hij vandaag over de kapellekensbaan loopt, met het dagblad opengevouwen op de 3de pagina: kunst en letteren. En johan janssens denkt dat het eigenaardig is als ge steeds heel alleen die pagina hebt gevuld... als ge gewend zijt smorgens uw proza in het blad weer te vinden, gelijk ge uw gelaat weervindt als ge in de spiegel gaat kijken... en als ge nuu, in de spiegel van dat blad kijkend, het gelaat van een vreemde ziet.


    een kroniek met als titel: het boek van de week!... en dat ‘boek van de week’ is eigenlijk nog een overgebleven gedachte van johan janssens zelf, maar verminkt en dus fatsoenlijk gemaakt: gedachte die hij aan een jong dichter had uiteengezet, zeggend dat er iedere week een boek uit de wereldliteratuur, volgens een sociale richtlijn, zou moeten besproken worden, om zodoende stilaan een soort literatuurgeschiedenis met sociale grondvesten op te bouwen: beginnen met vlaanderen: de isengrinus van nivardus, willems van den vos reinaerde, van maerlant de vader der dietse dichters altegader, j.f. van kerckhove en eugeen zettermom... maar dat nu, gelijk gezegd, tot een fatsoenlijke boekbespreking werd teruggebracht. En verder zijn het bijdragen waarin er van leer wordt getrokken, en alles wordt verguisd, en tegen iedereen wordt afgegeven... tegen Alles en tegen Iedereen, en dus tegen niets en tegen niemand... maar met grote holle woorden in tot de laatste rafel versleten slagzinnen, over het proletariaat en de nieuwe gemeenschap. En ook wordt er met ongelukkig-gecamoufleerde woorden in gezegd dat het werk van johan janssens te weinig... te veel... enfin, niet genoeg handelde over de arbeider die aan de poort van tfabriek zieltogend neerstort... en tevens dat er dus ook niets goed was onder al de dingen die door johan janssens werden besproken: bosch en breughel en goya en magritte, louis-paul boon en de plastische elementen in de literatuur: allemaal dingen waar het proletariaat niet wordt in afgebeeld, met lompenkleren waaruit een levend geraamte naar buiten steekt.


    En johan janssens vouwt met een beetje triestige spijt het blad toe, want al deze jongeren, die nu het blad geestesleven vullen, waren jongeren die naar Zijn vriendschap dongen, vroeger, toen hij nog het blad vulde, en die hem enthousiaste brieven schreven, en die hem gedichten en novellen stuurden en zijn raad vroegen... doch die nu, geklommen zijnde op het paard, hem trachten te overrijden... neen, die dat paard met zijn 4 hoeven tegelijk de modder naar johan janssens doen opsmijten. En ondertussen, in iedere kleine stad van 2 of 3 fabrieken, of van desnoods 5 of 6 fabrieken, slaan de arbeiders hun blad open en zoeken zij naar een stuk van johan janssens, en vinden ze er geen, en zeggen ze: in de tijd konden wij godverdomme nog eens vloeken of eens lachen met onze eigen miserie, die daar beschreven stond... maar nu!... het is niet mooi van johan janssens in ons dagblad niet meer te willen schrijven.


    


    ter elmaeren[7]


    Ic maectene monic ter elmaren... staat er in de oude boeken van de vos reinaerde, maar vooraleer de stomme wolf de klok zal doen luiden en ons de paters op de hals zal jagen, wil ik u ook vertellen hoe hij de mis deed: reinaert kon noch in het bos achter tkasteel, noch in de velden, en dus ook niet langs de kapellekensbaan, zijn netten spannen om een haasje te vangen, of hij ontmoette er een pater met een actentas onder de arm. En wist hij al van vroeger dat iedere weg naar rome leidde, hij begon ook te beseffen dat de weg, waarop de meeste haasjes werden gevangen – maar niet door hem – moest leiden naar het klooster van de heilige eenoog, ver achter ter-muren. Soort zoekt soort, dacht hij, die weg bewandelend, en aan de zoveelste kromming van de baan vond hij een doos met wafeltjes, genaamd oblie, en begon hij de inhoud er van naar binnen te spelen... doch wie kwam daar aan, met een paar holle ogen boven een pleister op de wang... was dat zijn oom niet, isengrinus? Ha, hebt gij ook de weg gevonden langswaar de haasjes gaan en niet meer keren, vroeg reinaert... maar isengrinus keek hem droevig aan, bekende naar het klooster te willen gaan, en expliceerde zich met haken en met ogen omtrent de wereld die tóch naar de knoppen was – omtrent nobels ziekte dit en dat – en tevens omtrent de bokken, die hem iets hadden beloofd dat niet kon opgegeten worden, de ziel van tkind, hoe stooft men dat, of hoe brengt men dat op tafel? En hoe harder reinaert lachte hoe mismoediger de wolf de dagen begon op te sommen, waarin men hem een pater had geschilderd: en als ik zelf een pater ben, wie is dan in staat mij er nog een te schilderen? Toen haalde reinaert de laatste wafeltjes boven, schonk 1 er van aan isengrinus, en de rest in de mond stekend wees hij veelzeggend het klooster aan: isengrinus begreep het stomme-ambacht-spel, en beginnend te rennen was hij reinaert 2 stappen vóór, om het open achterpoortje van de kloosterhof te bereiken: daar bleef hij treuzelend de monniken aanwijzen, om zijn dwaze levensdroom met woorden te verklanken: bij onsheer zijn baard, behalve in de dagen der verkiezing doet ge afstand van de wereld – waarin men u eerst de kous van de paus over de kop trok, en u daarna trachtte wijs te maken dat alles wat ge zaagt uw eigendom mocht zijn – en komt ge tussen deze muren waarbinnen ge, het is misschien de waarheid, geen steen hebt om uw hoofd op neer te leggen... omdat ge, want dat is ook een waarheid, veel gemakkelijker ligt in de schoot van d’een of d’ander jonge gars. En nog immer verder zijn vespers willende zingen trok reinaert hem daar weg, in de koelte van de sacristij waar vlees en brood en wijn te vinden was. Maar in de maag van de wolf veranderde de wijn in het bloed van de duivel: hij wou malgré de mis gaan zingen en stond daar met zijn armen te zwieren en latijn-met-haar-op te brabbelen – vobiscum sprak hij uit als kom, waarmee hij zeggen wou: geef me maar, zóveel voor een zielmis met 3 heren, en het dubbele voor een huwelijksmis ná 10 uur – en de armen openspreidend keerde hij zich naar de lege stoelen en riep hij uit: sukkelaars sukkelorums... en reinaert, die haast in zijn broek deed, antwoordde: amen. johan janssens.


    


    voor de 1ste maal: oscarke


    Ik zal zelf eens bij die schatt gaan, zei ondine... en ze stapte er heen met de gouden armband rond de pols, en met de parasol boven het hoofd gestoken, alhoewel het er uit zag of het zou gaan regenen hebben... maar heel zeker had men haar zien komen, want toen ze aanbelde bleef het doodstil in huis... veel te stil... men moest daarbinnen een ongelooflijke angst hebben voor haar. Zij hoorde aan het holle geluid van de bel dat het er een leeg huis was, en dat men er nog om geen 5 centiemen meubelen had: heel zeker hadden ze zelfs geen tafel, en aten ze in de vloer rond een houten bak! En ze begon schamper zichzelf uit te lachen, zich te hebben laten vangen aan de schijn: als ze in tvervolg nog huizen bouwden kon dit dienen als een les. Ze trok nog eens met een woeste ruk aan de bel, met geen ander inzicht dan ze rats af te trekken, om deze te pesten die daar binnen zaten te luisteren. Toen wou ze terug naar ter-muren stappen... maar haar voorstelling moest toch niet helemaal juist zijn geweest, want daar ging de deur open, en een zenuwachtige jongen met verwarde haren kwam haar aankijken: hij was zo dwaas geweest de straatdeur achter zich open te laten, ondine greep haar kans beet, ze stapte hem voorbij en de gang in, en deed zelf de straatdeur toe. Ze stak haar parasol naar hem uit of het een degen was, en zei dat hij nu eens zijn mama moest halen: hij was bedremmeld en streek aan het pluk op zijn kin... hij wist haast van verlegenheid niet te zeggen dat er werkelijk niemand in huis was. Ondine lachte hem toe, zei dat hij een brave zoete jongen was, en ging resoluut de keuken in, daar was echter inderdaad niemand: het was er koud en leeg: zij was hier heel alleen met dat ventje, dat zich een dezer dagen voor de 1ste maal het haar zou moeten van de kin krabben. Ik zal wachten zei ze, en ondertussen haalde ze hem beetje bij beetje de pieren uit de neus: zij zag dat hij, buiten zijn moeder, nog nooit met een meisje alleen was geweest, en dat hij nu onder het spreken... of liever onder het stotteren... geen oog kon afwenden van haar rok. Hij was zo kneedbaar als kaarsroet: ondine kon zich voorstellen wat een eenzaam leventje zo een jongen hebben moest in die nieuwe lege villa: en eerst om hem op zijn gemak te stellen, maar daarna met leedvermaak... en tenslotte omdat zij er begon smaak in te vinden... vertelde zij al de dingen die waarschijnlijk zijn hart beroerden, doch op een manier of het eigenlijk met háár was gebeurd: dat zij zich eenzaam voelde, dat zij gedroomd had iets te zullen bereiken in het leven, maar dat er een onrust was, een twijfel. En hij vergat de zoom van haar rok, gelijk hij ontroerd geraakte iemand te vinden die zijn eigenste troebelen had beleefd: met zijn eerlijke jongensogen zocht hij de hare... die, precies, grijs waren... en vertelde hij zijn eigen onrust, vertelde hij een beeldhouwer te willen worden, en uren aan 1 stuk naar een brok steen te kunnen kijken zonder in staat te zijn er een hand aan te steken... o en dat hij soms weende en niet wist waarom. Hij heette oscar. Hij vroeg of ze niet eens mee bovenging naar zijn atelier... zij begreep dat hier elke achterbakse gedachte afwezig was, dat er in hem niets anders was dan de argeloosheid van een kind... zodat ze mee bovenstapte, en zich afvroeg wat zijn moeder denken zou als ze op het onverwachts moest binnenvallen. Ze keek rond op de kale mansarde, en zag dat het de juist eendere kamer was waar ze met de suikerspek aan het raam had gestaan: ze konden evengoed in de keuken zijn gebleven want het was hier even koud en doods: er stond alleen een emmer met klei, en over de leuning van een wankele stoel hingen natte doeken. Zij keek door het raam naar de lange lange muur van de labor, waar een magere hond langsheen hinkte... ze begreep dat de jongen niets meer te vertellen had... misschien dacht hij dat ze in die vormloze brok klei, daar, het beeld kon zien dat hij wenste te maken... weemoed, ging hij het noemen... och, was het niet juist hetzelfde geweest in haar jeugd? als ze haar droom had willen tonen aan iemand, wat had ze dan moeten te voorschijn halen? die beroeste sleutel van de kapel, of dat geschonden plaasteren heiligenbeeld dat ze op zolder had bewaard? Zij voelde medelijden met zichzelf, en met die jongen, omdat alle kinderdromen even klein zijn en even onpeilbaar treurig... zij glimlachte weemoedig... zoals het beeld dat hij maken ging... zij kuste hem eventjes en ging weg, hem in de grootste verwarring achterlatend.


    


    de geest van sommige mannen


    Daar zijn plots al uw helden en heldinnen komen opdagen... zij zijn komen aandraven van achter hoek en kant, alsof er groot appèl werd gedaan... appèl voor de doden, zei men vroeger, maar te ter-muren is dat verbasterd en de betekenis er van is zoek geraakt, zodat men nu zegt: appèl voor de doven... en het heeft dus precies appèl voor de doven geweest, en daar staan ze nu allen oscarke aan te kijken, hun nieuwe broer, de held die een grote rol gaat spelen in uw boek. De kantieke schoolmeester steekt bezwerend de handen op en vraagt... neen, smeekt... neen, eist... dat ge er toch weeral geen abnormale zult van maken. En johan janssens waarschuwt u in zijn hoedanigheid van Dichter: ik zie dat het een beeldhouwer gaat worden, en dat hij Dromen heeft, en dat hij iets maken wil dat ‘weemoed’ gaat heten... pas toch op!... maak er toch geen marionet van, gelijk in al die andere romans van al die andere schrijvers, die een soort wezen uit hun duim zuigen dat niet bestaat. En tippetotje meent... peinst... denkt te mogen geloven dat ge min of meer op de goede weg zijt, op voorwaarde dat oscarke steeds een braaf eerlijk ventje blijft, dat koppig vasthouden zal aan zijn Droom... want dat zoiets tot nog toe in ons boek ontbreekt: De droom. En mossieu colson van tminnesterie is met alles accoord... met u en met de anderen, met wat gij zegt en met wat de anderen zeggen... laat oscarke maar komen, zegt hij, doch laat hem niet vergeten dat wij allen gewapend zijn met een notaboek, waarin wij dag na dag de realiteit des levens aantekenen... laat hem een Droom hebben, doch laat die droom menselijk blijven: en dat zijn weemoed en zijn verlangen naar het land van zijn Droom onpeilbaar triestig zal zijn... goed, goed... maar vergeet niet van daarnaast aan te tekenen wat de geest van Andere mannen integendeel bezighoudt... iets in de aard van wat ik gisteren heb aangetekend, doch nog niet heb uitgewerkt tot een gedicht:


    op het platform van de trein, een man die staat te vertellen dat zijn vrouw zich een corset heeft gekocht... 700 frank... aan een kraam op de markt.


    en een andere man die antwoordt: jamaar, dat geloof ik... aan een kraam op de markt!


    en de 1ste man die vraagt: hoe, gij gelooft dat?... wat moest ze anders doen?


    en de andere: mijn vrouw heeft zich een corset naar haar lijf laten maken.


    en een 3de man die besluit: ha, 700 frank... voor wat werkt een mens? een mens werkt voor de hemelse dauw, voor de hond zijn knoppen, voor de kloten van de paus.


    Ziet ge, dát houdt de geest van sommige mannen bezig... en laat oscarke daar nu de gepaste, maar niet overdreven tegenstelling mee vormen.


    


    de geest van sommige vrouwen


    Vanzelfsprekend laat de kantieke schoolmeester zich niet uit over de gedichten van mossieu colson van tminnesterie... of tenminste over de dingen uit zijn notaboek die nog gedichten moeten worden... de kantieke schoolmeester neemt daaromtrent liever een afwachtende houding aan: voor hem hebben slechts dante en goethe en shakespeare verzen geschreven, en zullen wij allen maar iets te lezen krijgen uit zijn eigen verzenbundel, als die eenzelfde graad van volmaaktheid heeft bereikt. Doch wij allen, anderen, verlangen niet de volmaaktheid... wij verlángen slechts dat warme levende, dat ge in uw hand kunt omvatten, gelijk de bengel een straatmus, gelijk de chirurg een hart. En tippetotje expliceert zich aan mossieu colson van tminnesterie, dat het juist die dingen zijn welke zij tracht te schilderen... koud en onbewogen, zegt zij... en godomme, zegt zij, dat ik in mijn schilderijen geen woorden kan neerschrijven gelijk de uwe! En mossieu colson van tminnesterie, die maar een mens is, begint dadelijk te bladeren in zijn notaboek en leest juist Alles voor, rijp en groen.


    over de 3 dikke en al een beetje oudwordende vrouwen, die in de tram zitten... en de ene vertelt: ja, hij is dood van pneumonie


    en de andere, die een tijd instemmend met het hoofd zit te knikken, heeft dan tenslotte toch de moed om te vragen: ja, maar wat is dat eigenlijk... pneumonie?


    en de 1ste die antwoordt: hewel, pneumonie, dat is... ja, eigenlijk weet ik dat ook precies niet goed.


    en wat zei nu de 3de vrouw?: niets, die zat daar maar en luisterde en knikte met het hoofd, zeer diepzinnig.


    


    word ik een ordinaire burgervrouw?


    Als ondine bij schatt buiten was, dacht ze er met zelfspot aan, dat ook zij niet over geld had gesproken... maar met wat nut zou zij het? daar was geen geld, ze waren er zo arm als een kerkluis. En alsof het met iemand anders was gebeurd constateerde ze dat ze zich laten vangen had. Met zelfspot... ja, maar thuisgekomen stelde ze een gepeperde brief op, aan het adres van schatt, en was ze vanzins die aangetekend te verzenden. Maar ze vergat de brief, ze vond hem enkele dagen later in haar zak, toen ze langsheen de kapellekensbaan naar de stad toeging... o zij herinnerde zich juist de dagen, waarin ze zich nog had voorgesteld dat de wereld naar de kleine ondine wachtte en niet verder dierf draaien... nu wist zij zich niet goed meer voor te stellen, waarom de wereld in die dagen naar haar zou moeten gewacht hebben: uit alles bleek wel dat zij meer waard was geweest, dan hier in de omgeving van ter-muren te vergaan en uit te drogen... maar was dat een reden geweest om de wildste dromen te koesteren? En zij merkte in zichzelf op dat ze zich gemilderd had – en hoe was dát, zonder dat zij het had zien aankomen, kunnen gebeuren? – dat zij niet meer zo een hemelbestormer was, maar slechts de zeer burgerlijke wens koesterde, van bijvoorbeeld met een heer te trouwen, en er warmpjes in te zitten. Zij vroeg zich vruchteloos af uit wat haar dromen wel bestaan hadden... en ook trachtte ze die jeugd van haar te resumeren: aan mij is een wonder geschied. Zij lachte echter bitter, zij vroeg zich af waarom: om een ordinaire burgervrouw van haar te maken?... zeker, te ter-muren was een burgervrouw een soort wonder, maar wat was ter-muren?... gelijk nicht maria bijvoorbeeld, in brussel, daar moest het wemelen van burgervrouwtjes. En aan de 4 villas komend dacht ze aan oscar, en besloot ze: ochja, ik zei hem dat er in mij een onrust was... maar ik loog het niet Al. Doch, daar ging de deur open bij schatt, en de vrouw kwam naar buiten... had ondine nog in haar kinderjaren geweest, ze zou dit ook een wonder hebben genoemd... zij zag dat het een vrouwtje was dat in de zorgen van dag tot dag, in de beslommeringen van uur tot uur, grijs was geworden... het kon het Type van de burgerij zijn, dacht ze. En meteen dacht ze aan haar aangetekende brief. En ook, tevens, zij wist niet waarom, voelde zij met de stond zélf zo een hevige weerzin, een haat, dat zij zelfs met de beste wil van de wereld niet naar het vrouwtje kijken kón. Doch madame schatt wenkte haar... ondine ging er heen... zij merkte dat het een vrouwtje was dat niet had geleefd, dat verdord was naast een man die waarschijnlijk in bordelen ging zitten... juist, zo moest het gegaan zijn, daardoor kwam het dat dit vrouwtje geen geld in handen had: haar lichaam was uitgebloeid tussen de kale muren van lege huizen, en haar kleinburgerlijke ziel was verdord onder het tevergeefs worstelen om het maandloon van haar man. Ha, hij ging dat maandloon hoogstwaarschijnlijk van zijn kantoor dadelijk aan de hoeren afgeven... of misschien aan een vuile beest, die op een door hem gemeubileerde kamer rondliep zonder hemd rond haar gat. Het vrouwtje sprak tot ondine... maar het drong niet tot haar door, zij volgde nog immer haar eigen gedachtengang, een gedachtengang vol vreemde bokkesprongen: van die beest op de gemeubileerde kamer, naar haar eigen nachten op tkasteel, naar de uitzinnige uren op de kamer aan het station... en ja, o wrange gedachte plots, aan de struiken die hier op de plaats der 4 villas vroeger welig hadden getierd... en ze wou vragen of men hier reeds dwaallichtjes had opgemerkt... maar ze vroeg het toch niet, ze haalde almeteens de vergeten brief uit haar zak, en zei dat madame schatt er nu eens eindelijk moest aan denken te betalen: niet dat zij in minder goede papieren zaten, maar deze week verviel er een wissel. Een wissel was een woord dat ondine had gehoord, vroeger, in de ijzerwinkel. Madame schatt zou er aan gedacht hebben... zij zou er eens met haar man over spreken om alles in eens te betalen, dan was die zaak in orde. Ondine voelde zich grauw worden van onpasselijkheid, ze moest zich wegkeren en heengaan, of ze zou die madame schatt in het gelaat hebben gebraakt.


    


    grijze dag


    En dat ge tot uw eeuwige ergernis uzelf daar weeral gelijk een vreemde ziet zitten... met de kop tussen de benen en de lamme handen in de schoot, met het ondraaglijk gevoel dat binnen in uw hoofd iets tussen 2 polen heen en weer slingert gelijk eb en vloed, dag en nacht, winter en zomer: nu eens wordt ge weggeduwd van de wereld die evolueert, zeggen ze, doch waar ge van die evolutie al even weinig ziet als van de engeltjes uit de hemel: en durft ge al eens peinzen dat ge nu de wereld begint te kennen, het is niets dan aanmatiging, want in deze grijze dag is de wereld een onbekende planeet, een gesloten huis, een gebarsten spiegel... en wordt ge weggeduwd van de mensen, want waar ge komt of gaat ziet ge onbegrip en kwade trouw en eigenbelang, en meest van al stomgewoon misverstand om bij dood te vallen... zodat ge zelfs zoudt gaan denken: die met mensen omgaat draagt de last van met mensen om te gaan... en wordt ge tevens weggeduwd van, hoe is het mogelijk, uw werk waar niet het minste beetje ambitie mee gemoeid is... en al dat schrijven en schrijven schijnt u zo nutteloos toe, want uw vrouw en uw kind hebben u over uw papieren alleen gelaten en zijn slapen gegaan, en slapende werken zij nochtans evenveel mee aan die... enfin, evolutie... als gij, schrijvende over uw moedeloosheid, of peinzend met uw kop naar de grond. En de dag daarna wordt ge weer naar alles toegeslingerd, want in de fond hebt ge toch niet genoeg aan uzelf en uw, misschien wel wijze, maar toch wereldvreemde gedachten... en verlangt ge tevens naar uw werk zonder ambitie, terwijl de lamp een beetje suist boven uw struikelende pen. Maar vanavond is het dus de avond van de moedeloze dag... neen, van de grijze dag... waarin ge zit te zitten, en waarin ge tevergeefs zegt dat neerzitten niet goed is voor de mens, want van de sterren tot de atomen beweegt het Al, en gij moet eveneens bewegen wilt ge de zin der Dingen begrijpen. In uw stuk van een tuin hoort ge de regen neerslaan, zodat gij blij zijt omdat er aan de reeds gesloten straatdeur iemand komt aankloppen, om wat te kunnen schuilen. Het is tippetotje de schilderes, die nog een half uur ver moet, ginder naar eenighem, ver voorbij ter-muren... en ge draait de lamp wat lager en zegt: kom, ik ga eens mee... en terwijl de striemende regen in een kleine beek van uw neus stroomt, en ge die met uw mond wegblaast, schreeuwt ge tegen de wind in uw moedeloosheid uit: ik weet niet wat er met mij is, maar ik heb nergens lust in, en ik word godomme precies een bouddhist gelijk alles mij onverschillig is. En tippetotje schreeuwt eveneens tegen de wind in – daar op die glibberige en eenzame baan naar eenighem, ver voorbij ter-muren – dat zoiets zeer normaal is voor uw jaren: ge zijt nu laat ons zeggen rond de 30 jaar, en ge hebt misschien min of meer bereikt wat ge u in uw jonge jaren hebt voorgesteld, en plus daarbij moet ge u een beetje ongerust gaan voelen, omdat uw bloed wat minder begint te spoken: het is de tijd waarin ge uw bloed misschien verstandelijk opzweept tot het vroegere onstuimiger peil.


    Maar ge vraagt u af of het niet veel meer de tijd is, waarin ge tijd zoudt moeten hebben – tijd en geld – om een beetje te studeren: want wat weet ge van al de dingen die er te weten zijn, buiten enkele gemeenplaatsen? En gelijk goethe zei... haha, goethe en boontje... gelijk goethe zei: talent hebben is niet voldoende, er moet ook geld zijn om het zijn gang te laten gaan. Zodat het besluit van deze grijze dag is: ge slingert naar de wereld en de mensen en uw werk toe... en ge slingert van de wereld en de mensen en uw werk weg, want er ontbreekt u tijd en geld om de Dingen beter te leren begrijpen.


    


    een schatt zonder schat


    In het huiswaarts keren viel het ondine op, dat zij geen ogenblik met het geld had ingezeten, en meer nog, viel het haar zelfs op dat zij alleen naar de stad had willen gaan, om langs de kapellekensbaan te kunnen wandelen, en... ja, het was de onverbloemde waarheid, om die snotneus van een schatt te hebben ontmoet. Het waren geen leugens geweest die ze op de mansarde had uitgebazeld, bij god neen, het was waarheid geweest, en tot slot van rekening was het ook bij haar de 1ste man geweest waarmee ze over de ziel der dingen kon spreken: hij was de 1ste geweest, die geluisterd had en in gloed was geraakt, en niet onder haar rokken was komen kruipen. Zij had spijt zo vlug op die mansarde te zijn weggelopen, en daar niet al haar dwaze dromen te hebben opgerakeld, en al haar gedachten uitgesproken waar tot nog toe geen enkele man naar geluisterd had... zij had zich altijd bitter gestemd gevoeld, omdat een man niet begrijpt dat ook een vrouw hersens heeft. En in haar bed dacht ze aan die kleine onbelangrijke jongen met zijn overeind staande haren: hij is een schat, dacht ze... en ze moest lachen met die woordspeling: een schatt zonder schat, vervolgde ze. Ze zinde op een voorwendsel om hem weer te kunnen ontmoeten. De morgen daarna ontwaakte ze echter met een walg, met een tegenzin om dit hele leven... dit ter-muren met de aanpalende fabrieksstad was een strop waarin hogere machten haar hoofd gevangen hielden... waar waren dan de dromen uit haar jeugd, waar was haar wil om te worstelen, dat zij nu haast bereid was om met een jongen te trouwen die zich nog voor de 1ste maal scheren moest? Zij greep haar parasol en haar gouden armband en zei tot vapeur haar vader, dat hij van de noen wat minder tatjespap kon maken, want zij ging naar brussel... en met het adreskaartje van hun nicht maria in de zak stapte ze in de trein. Ze had nog nooit brussel gezien en was wat overweldigd... rondlopend, al vragend in de grote magazijnen, bezag men haar medelijdend: het was te forest dat hun nicht woonde, en de tram voerde haar immer verder andere straten in: ondine zag aanstonds dat brussel te groot was voor haar, zij zou een godenworsteling hebben te voeren om hier aan de spits te kunnen komen... zij zou oud en vergrijsd raken in die bovenmenselijke strijd... en een oude en grijze ondine, wat was dat? Neen, zij moest jong zijn, met gouden armbanden rond de polsen en met strikken in het haar.


    


    de draad van ariadne


    De beren van het slechte weer zijn daar, en al het herfstkruid begint te blommen in uw stuk van een tuin... en tis dan zoals alles in het leven dat zijn eeuwig wisselende en eeuwig dezelfde gang gaat: zelfs in het uitstalraam van de enige boekenwinkel van de stad der 2 fabrieken, staat op de ereplaats het wisselend succesboek der wisselende maand... iedere maand het nieuw succesboek der maand: voor wie de klok luidt: gejaagd door de wind: amber: kaputt... en nadat de maand voorbij is en weer een ander succesboek de ereplaats heeft veroverd, moet ge niet meer naar het vorige boek gaan vragen: dat boek bestaat niet meer meneer, trouwens niemand spreekt er nog over meneer, zal ik u het succesboek van Deze maand inpakken meneer? En met het succesboek van Deze maand onder uw arm, gekomen zijnde aan de 1ste vuile huizen achter de labor, ontmoet ge er siekegheest de student, die er zijn gal over uitspuwt: voor mijn part deel ik niet in het enthousiasme, waarmee gij allen over kunst en boeken spreekt: het is een enthousiasme van enkele zeldzamen voor wie een boek een Boek is: doe alle boeken weg, en wat is een boek dan nog als alle boeken weg zijn? En alhoewel ge u tegen dat negativisme moet verzetten, ziet ge in, dat het niet zo onzinnig is als het wel klinkt: moest er plots geen enkel boek meer bestaan, wie zou dan merken dat er iets verdwenen is, buiten de enkele zeldzamen voor wie een boek een Boek is?... de rest zou pas achteraf maar gaan merken dat er iets uit de circulatie verdwenen is... maar wat?... o ja, zijn het niet de boeken? En siekegheest de student spuwt verder zijn gal uit, en zegt: sla eens de bladen op, en kijk na wie er uitgenodigd wordt om holland, tchekoslovakije en congo te bezoeken, wie er uitgenodigd wordt om de nieuwe luchtlijn brussel-kaïro mee te maken, wie er op reis gaat naar yougoslavië of canada: het zijn journalisten, volksvertegenwoordigers, ministers, financiers, economen. En ge dient siekegheest de student van wederwoord, net of hij een litanie aan het zingen is: nooit of nooit is het een schrijver. En siekegheest de student zingt zijn litanie verder: een volksvertegenwoordiger, een econoom, een financier zijn in een staat onmisbaar. En gij dient hem van wederwoord: een schrijver niet. En siekegheest de student zingt zijn litanie verder: journalisten moeten de mensen kond doen dat een nieuwe luchtlijn geopend werd, volksvertegenwoordigers moeten zich overtuigen of in de congo alles in orde is. En gij dient hem van wederwoord: een schrijver niet... een schrijver moet nergens iets van weten, maar moet in schone woorden iets schrijven over Niets. En ge haalt het succesboek van onder uw arm en stopt het onder de arm van siekegheest de student en besluit: ondanks dat bijt de schrijver voor zichzelf dóór, hij past zich aan en wordt journalist, volksvertegenwoordiger, econoom... maar nooit financier of minister...[8]... en neemt daarbij de ondankbare taak op zijn schouders het Schrijven tot een goed einde te brengen.


    


    pygmalion


    Siekegheest de student stapt ginder met het succesboek onder zijn arm, en verdwijnt achter de 1ste vuile huizen aan de labor... doch is het daarmee gedaan?... neen tis daarmee niet gedaan: gij, boontje de schrijver, wilt verder uw tijd en uw wereld gestalte geven, alhoewel niemand dat van u verlangt... en alhoewel de enkele zeldzamen, voor wie een boek een Boek is, juist het tegendeel verlangen van wat gij aanbiedt. Doch dit laatste woord uitsprekend kijkt ge rond of niemand het heeft gehoord... gelukkiglijk niet... want aanbieden is een handelswoord, en het lijkt er naar of ge jaspers de handelsreiziger de loef zoudt willen afsteken. En toch... wat gij boontje ook schept, waaraan gij boontje ook gestalte geeft... wereld, tijd, of eeuwigheid... ge blijft de eeuwige pygmalion die uw Droom vorm en leven schenkt... maar, door alle hoger opgesomde omstandigheden zijt ge niet meer in staat om op deze levend geworden Droom verliefd te worden: eenmaal deze droom uitgebeeld moet ge die de samenleving aanbieden... en daar ge in een maatschappij leeft gelijk die maatschappij nu is, moet ge uw droom aan de meestbiedende aanbieden. Het is lelijk, gij boontje weet het genoeg... het is zelfs gruwbaar, gij boontje weet het nog beter... maar het Is. En sta me toe realistisch te zijn en eraan toe te voegen dat het noodzakelijk is, wilt ge blijven leven... en verder schrijven.


    Doch dit alles overdenkend ontmoet ge tippetotje de schilderes, en zegt ge: tippetotje wat peinst ge van deze gedachten? En tippetotje de schilderes, knikt beamend met het hoofd en voegt er aan toe: sta me zelfs toe te zeggen, dat zelfs het verliefd worden op de Droom, op zichzelf iets negatiefs is... herinner u lucas cranach de oude... herinner u het type dat hij schilderde: het jonge meisje met de sluwe ogen, met de popjesachtige neus en het ietwat gewelfde voorhoofd – het kind, meisje, vrouw, dat ik zoek in ondineke, en in mijn jeannine de voorlopige – een menselijk naakt, meestal met een breedgerande hoed op het hoofd en met een fluwelen zwart lint rond de hals... en ik tippetotje noemde haar mijn jeannine de voorlopige, maar lucas cranach noemde haar nog steeds eva in het paradijs of het oordeel van paris... maar in de grond had het niets met mythologie te maken: cranach brandde op in de liefde voor zijn mensgeworden droom... en wat zeggen nu in de kunstgeschiedenis de professoren? alleen dit: in haar groene onhandige onschuld heeft dit mythologische naakt een bedenkelijke rococoperversiteit... en zij zeggen ook nog dit: zijn latere werk mag door de band gerangschikt worden onder een minder verkwikkelijke soort van massaproductie.


    O en ge zwijgt... gij boontje de schrijver zwijgt... want men verwijt u dat ge verliefd wordt op uw droom gelijk cranach de oude en gelijk pygmalion... en men verwijt het u tevens dat ge nuchter blijft, en die droom tracht te verkopen aan de meestbiedende... maar men zegt niets over de sociale, maatschappelijke, economische, financiële omstandigheden waarin ge dit werk volbrengt.


    


    het beroep


    En kleine pros valt binnen met de deur in huis, en zijn mond staat daar weer scherp en snijdend gelijk de kerf van een mes in een blok hout: gij schrijver hebt een beroep gekozen dat nog steeds geen beroep is... dat nog steeds geen wetenschap is... maar politiek is reeds wel een beroep en een wetenschap, die men aan de universiteit doceert... politieke wetenschappen... en wat wil dat zeggen?... ha, dat wil zeggen dat de zonen der rijkemensen naar de universiteit kunnen gaan, en kiezen tussen docter, advocaat, of minister der socialen... beroepen waarin men rijk wordt. En dat gezegd hebbend is kleine pros al weer weg en buiten... want hij zegt wat hij weet, doch moet niet weten wat gij zegt.


    


    mij ontbreekt iets


    Ondine vroeg een keer of 3aan de trambestuurder of men nog niet te forest was... en tenslotte stopte de tram, hij was aan zijn eindpunt, en de trambestuurder wees haar met zijn uitgestrekte arm een modderige voorstad: een kapellekensbaan en een onbewaakte barreel, een lange lange muur van de labor... neen, het was niet de labor, hoe gek, het was de f.f.f.: filature et filterie forestoise. Zij ploeterde rond in het slijk en was reeds een keer of 2 aan een bollenwinkeltje voorbij gegaan, op zoek naar de grote commerce... en een intense vreugde propte zich plots op in de krop onder haar kin: het is maar een bollenwinkeltje, juichte het daar... zij is maar een klein burgervrouwtje dat moet in de winkel komen, en beleefd zijn tegen kinderen die met 10 centiemen naar een spek van een halve frank vragen. Zij stapte binnen met koortsig gloeiende ogen. Men was verbaasd, men had niet op haar gerekend en had dan ook geen eten dat de moeite waard was, men had ook geen slapen voor haar of ze moest bij valeer liggen, in een bed dat boven in de trapkooi stond en waar het tochtig en koud was. Ondine was met alles tevreden... zij juichte... het deed haar in de loop van de dag slechts pijn te moeten aanzien dat men precies tevreden was, dat het kind bloeide en taterde, en goed en wel 5 vingeren had. Valeer antwoordde haast niets als ondine duizend en 1 dingen had te vragen, daar in het kleine bed... hij was moe, hij had heel de dag suiker moeten lossen en sliep aanstonds in... het was goed aan te zien dat hij ook hier de sjodder was, zijn versleten vestje en zijn verrafelde broek hingen aan een nagel naast hem... en aan zijn vinger, het kon onmogelijk anders, was weer een klodde: hij ronkte. Er was iets aan hem dat ondine niet lijden kon: hij scheen er in zijn moeheid en zijn sjofelheid gelukkig uit te zien. En in de morgen, als ondine vroeg wat er met de suiker was, dan antwoordde nicht maria dat ze de zaak hadden kunnen uitbreiden, dank zij een 1000 frank die hun in handen was gevallen: ze hadden er suiker mee gekocht die juist een lage prijs ging. Ondine zei dat ze thuis nog meer ettelijke duizenden hadden liggen, dat ze een ganse root werkmanshuizen aanvaard hadden, en dat ze op trouwen stond met een schatt... zijn naam is niet gestolen... en als hun nicht 10.000 frank nodig had dan moest zij maar spreken, maar ze zag wel dat hier geen hulp nodig was. En al vleiend werd ze hatelijk: in de trein was er een man geweest die haar had willen vastgrijpen, doch met haar zou het niet gebeuren dat ze geschonden naar het altaar moest stappen: als zij, ondine, trouwen ging, dan zou ze nóg altijd maagd zijn... en ook moest ze er waanzinnig om lachen, als ze zich herinnerde in de uniprix naar hun nicht gevraagd te hebben: ik dacht dat ge in de nieuwstraat woondet. Maar nicht maria luisterde, met de handen in de schoot, en lachte mee: zo dom was ze. Ondine werd er woedend om, al haar mooiste bedenksels vielen op die manier in verkeerde grond... en ook de dingen, die ze zich voorgesteld had de suikerspek voor de voeten te gooien, gebeurden niet: hij keek haar niet aan, maar zat te rekenen en te cijferen bij zijn suiker. Zij greep haar parasol en vertrok, het regende dat het goot, ze was 1 slijk eer ze goed en wel in brussel was... en toen moest ze nog naar de trein: ze zou wel kunnen huilen hebben: mij ontbreekt iets, zei ze. Alle mensen hebben iets om zich aan vast te houden, en ik niet, zie daar nu eens die paster naar de trein lopen al zijn rok vasthoudend... wat kan het mij schelen dat de trein weg is, dan neem ik een latere. En ze vond alle mensen klein en dwaas, de kaartjesknipper en de stationschef, ze zou zich onder de trein hebben kunnen werpen.


    


    onverwachte omgekeerde reis: van realistisch nihilisme naar nihilistisch realisme


    Mossieu colson van tminnesterie zit met een heel groot kranteknipsel in de handen... gereed om dat met plechtige ernst aan zijn dossier toe te voegen... maar vooraleer hij u de inhoud mededeelt moet hem eerst nog iets van het hart: ge hebt ons verteld alsdat ondine naar forest ging bij hun nicht maria, en alhoewel het interessantste van dat verhaal de gemoedstoestand was, waarin ze naar huis terugkeerde... dat gevoel van precies niet te zijn zoals de anderen, en te peinzen: mij moet toch iets ontbreken!... alhoewel dat het voornaamste was naar uw mening, zou ik toch liever iets gehoord hebben over de verhouding tussen valeer en zijn nicht, die hij vroeger wanhopig scheen te beminnen, en zou ik ook liever iets vernomen hebben over die suikerspek, die, zoals ge vroeger hebt gezegd, zich met letterkunde bezighield. En dat gezegd hebbend, bijna als een verwijt, gaat mossieu colson weer zijn volle aandacht besteden aan het kranteknipsel en vervolgt hij: goed, brodeer daar naar hartelust op voort... doch laat mij voortbroderen op het voorlaatste verhaal, pygmalion, en op het feit dat ministers en financiers dingen moeten weten, waar een schrijver geen zaken mag mee hebben:


    sociale bewegingen zijn veroordeeld om onder maatschappelijke wanverhoudingen aan de Macht te komen: dit hebben de socialen steeds als verontschuldiging gereed, als zij hun experimenten moeilijk kunnen doorvoeren: de parijse commune werd door oorlog, bezetting, en hongersnood genekt... de weimarrepubliek sleepte de economische en psychologische last van versailles achter zich aan, en brak daardoor in elkaar... het sovjetsysteem werd in het achterlijkste land van europa beproefd. Mij schijnt dit argument de wagen vóór het paard te spannen, want niemand verwacht van een heersende klasse dat zij uit zichzelf zal aftreden, en niemand verwacht van de massa dat zij een radicale propaganda zal volgen, zolang alles goed gaat: er moet een algemene revolutionnaire toestand bestaan... m.a.w. er moet een catastrofe dreigen. Vandaar ligt het in de natuur der dingen dat sociale bewegingen steeds de erfenis van een min of meer faliekante staatsvorm overnemen, en dat zij steeds in het Verkeerde land en op het Verkeerde moment aan de macht komen. Dat brengt ons tot een volgende factor: iedere leiding heeft een zekere spelruimte van subjectieve vrijheid binnen de grenzen van objectieve voorwaarden: geen mens kan er die regeringen een verwijt van maken dat zij niet in staat zijn meer huizen, meer kolen, meer voedsel te verschaffen. Men verwacht geen wonderen van het socialisme, doch men kan verlangen dat zij het volk in geestdrift brengt, en haar het bewustzijn geeft aan het begin van een Nieuwe tijd te staan. En daaraan hebben de arbeidersregeringen verzaakt: nemen wij als voorbeeld de 1ste januari 1947, waarin engeland na een halve eeuw sociale agitatie de kolenmijnen heeft genationaliseerd... wat voor een schouwspel hadden hitler en mussolini te zien gegeven om dat bij het volk in te hameren!... ik heb de grote gebeurtenis in het filmjournaal gezien: ze vond plaats in de nuchtere zitkamer van het ministerie voor brandstof, en was ongeveer zo opwindend als het jaarlijks bezoek van het welvaartscomitee aan een staatswezenhuis. Maar misschien is mijn voorstelling van sociale bewegingen een halve eeuw ten achter... misschien is het werkelijk zó dat arbeiden-zoals-gewoonte het motto der moderne revolutie moet worden. Doch, toegegeven dat deze reformistische weg voor Dit land de enige mogelijkheid is... en een revolutie volgens de orthodoxe richtlijnen bij hen tot een catastroof moet leiden: als alles goed blijft gaan en de labourregering aan de macht blijft, zal zij in alle stilte een geweldige ommekeer brengen in de gezamenlijke sociale en economische structuur van dat land... doch, de labourregering kan slechts aan de macht blijven als het haar gelukt het hart van het volk te winnen: het volk heeft labour gekozen omdat het van de torries genoeg had... 3 jaren van miserie zijn voldoende opdat het volk zich om dezelfde negatieve reden warm zou maken voor het stalinisme, of nogmaals voor de torries. Een andere paradox in deze toestand is, dat de voorlopers der labour-beweging de syndicaten hebben opgericht tot een blok aan hun been en tot het fataalste probleem van de toekomst: met haast mathematische preciesheid is het te voorzien dat, met het voortschrijden der nationalisatie en der plan-economie, de syndicaten meer en meer in halfbestuurlijke en administratieve functies zullen worden opgeslorpt... en de vervreemding tussen háre burocratie en de arbeidersmassas steeds groter zal worden: de tijden zijn voorbij waarin de enige functie van de syndicaten was: het vertegenwoordigen van de arbeidnemer tegenover de arbeidgever... dat klinkt als een uitspraak van de prawda... maar ik citeer het labour-weekblad de tribune. Als de staat de grote werkgever wordt en de syndicaten een deel van de staatsburocratie uitmaken, dan hebben ze opgehouden een instrument van de arbeidersklasse te zijn, en worden zij een instrument van de tyrannie. Dit is de gang van zaken die zich in rusland heeft voltrokken, waar de arbeider hulpelozer is dan vóór 150 jaar: wie zal de arbeider in de arbeidersstaat beschermen?


    En mossieu colson van tminnesterie steekt zijn kranteknipsel bij zijn dossier en zegt: deze woorden zijn niet van mij, maar van van... godomme, nu heb ik er de naam van weggesneden!


    


    bitter, al te bitter


    Pas thuisgekomen zocht ondine oscar op... ze wandelde vóór de laatste villa heen en weer, maar omdat ze niemand zag buitenkomen belde ze aan en vroeg ze naar het geld... het was oscar die haar buitenliet, en in de gang vroeg ze hem deze avond naar ter-muren te komen, achter de onbewaakte barreel. Van achter het venster zat ze te kijken en te wachten... eindelijk ging hij voorbij al drupneuzend en met een ietwat gebogen houding... hij keek naar hun huis niet op, hij keek noch naar rechts noch naar links, maar luimde gelijk een duikertje... en gelijk ze hem nastaarde zag ze dat zijn schoenen pas waren verzoold. Het was belachelijk. Zij kreeg plots angst, het was abnormaal dat zij geen enkele of geen enkele mens kon zien zonder hem belachelijk, klein en zielig te vinden. Ze ging hem achterna en samen volgden ze de spoorlijn tot aan de brem... de brem bloeide niet, het was october, het waren zwarte struiken zonder ziel... en ze hoorde zichzelf dingen vertellen waar ze naar luisterde en niets van geloofde: dat ze in de trein had gezeten, alleen, en dat een paster haar had willen aanranden... maar dat ze aan hem, oscar, had gedacht... aan zijn schone ziel, aan het leven dat met hem iets heel anders kon worden, dan het voor haar tot nog toe was geweest. Ze verlangde naar iets onstoffelijks. Oscar keek haar hulpeloos aan... hij zweette alhoewel het koel was... want wat hij hier te horen kreeg was iets zo onwezenlijks: hij had niets anders gekend dan die lege mansarde waar hij zat te dromen bij een stuk steen, maar van het leven, daar wist hij niets van. Zij woonden er nog maar pas als zijn moeder hem om een fles petroleum had gezonden, hij had haast gehuild met de fles onder zijn arm gekneld, op zoek naar een winkel. Op zoek? dat was het juist, hij begreep niet dat er in het leven dingen zijn die men zoeken móét. Ondine moest lachen als ze hoorde dat hij reeds 20 jaar was, in plaats van 16 zoals ze had gedacht. En zijt ge nooit alleen buiten geweest? vroeg ze. En de duivel stak in haar de hoornen op, het begon te kriewelen om eens zó met hem de zot te houden, dat hij al schreiend zou moeten heenlopen hebben. Maar om de een of andere reden begon hij weer over zijn steen te praten, aarzelend, en alsof hij verwachtte dat ze ook daarom zou gelachen hebben: en nu weet ik wat ik kappen moet, zei hij, ik zal uw hoofd in de steen uitkappen. Het ontroerde haar. Hij maakte een schets van haar, daar waar ze zaten aan de dode brem... het was een lief meisjeshoofd dat hij getekend had, zonder de groeven langs haar mond, zonder de vogelneus of de te ronde en te gladde hals... misschien zag hij dit niet, of misschien had hij het eerst weel getekend maar had het te veel op een oude vrouw geleken. Ondine kon van de tekening niet scheiden, ze stak ze op zak, en zei dat hij voor zijn steen wel eens een andere tekening kon maken: ze had angst het papier te zullen kreuken: hij had nog nooit iemand zo dankbaar geweten om iets dat hij gemaakt had, en hij boog zijn gelaat naar het hare opdat zij hem weer een kus zou hebben gegeven. Zij lachte, kuste hem zeer vlug en bleef dan liggen in het niet al te droge gras, met haar gelaat naar de grijze lucht. Ze weende. Ze dacht aan allerlei onmogelijke dingen, aan haar strijd tegen de socialen, aan meneerke brys die nu in engeland zat en er godweet welke armoede leed... zij dacht aan de eerste twijfelende socialen die de bond hadden verlaten uit angst, omdat meneerke brys niet meer te communie had mogen gaan, hoe ze weer stilaan naar het lokaal aan het station gingen, ieder in zijn eentje, en met een schuwe hals hun vrees voor de hel afwegend tegen hun hoop op een beter leven... zij dacht aan het houtmagazijn dat nooit meer zou kunnen betaald worden, en of zij nu zouden de bak invliegen. Maar, dat waren alle nevengedachten om het hoofdmotief van al haar denken en voelen op een dwaalspoor te brengen... want och, zij dacht feitelijk aan het kind dat in het cabinet was gevallen, en dat nu al een jaar of 3 zou zijn geweest, en al zou kunnen babbelen hebben. Ze voelde zich zo ellendig, en keek telkens terug naar het blad papier waarop een meisje was getekend dat niet op haar geleek... en eensklaps vloog ze oscar rond de hals en vroeg ze hem met haar te willen trouwen.


    


    het einde?


    Dit is het einde van het 2de hoofdstuk: vandaag wat zon en overmorgen weeral regen en wind... of hoe was het ook weer?... wij hebben trouwens geen lust meer om het nog na te kijken, want godweet komt er nog ooit een vervolg. Wij, zegt ge... want mossieu colson van tminnesterie schrijft sinds lang niets meer in zijn notaboek, hij moet studeren om jefdebureau te kunnen worden, en hij heeft een vermoeidheid op zijn ogen, zodat hij niets meer mag lezen dan het hoogstnodige: economische wetenschappen. En tippetotje de schilderes, zit nog steeds bij de rijkemensen op de avenue de tervueren... dat is ver van nieuwe wegen te willen banen in de schilderkunst... koud en onbewogen. En johan janssens... och, zwijg van johan janssens!... die zit daar nu en heeft geen beroep, geen werk, geen brood: hij is bij de oude schildersbaas weest aankloppen, daar achter de 1ste vuile huizen, op de hoek van de spaarzaam- en vooruitzichtstraten, en heeft gevraagd of er geen werk was voor hem... en hij loopt nu in een witte overall over de kapellekensbaan, met ladders en potten en kwasten, en schildert hij gevels... hij die vroeger het geestesleven schreef, schildert nu het gevelsleven. En gij?


    Gij boontje?


    En uw vrouw komt binnen en betrapt u, liggend met uw hoofd in uw arm op uw schrijftafel... en ze vraagt: slaapt gij?... en ge antwoordt: neen godverdomme ik slaap niet, ik ween.


    
      
        [5] de mogelijk zeldzame lezer, die de moed heeft gehad om al lezend tot aan deze bladzijde te komen – waar blijft hij die moed vandaan halen? – zal des ezels woorden beter begrijpen, als hij zich herinnert dat een encycliek weekblad datzelfde oordeel heeft uitgesproken over johan janssens zélf.

      


      
        [6] deze oude meneer derenancourt is eigenlijk achilles... in tegenstelling met de verhalen over ondine, waarin de oude meneer derenancourt nog de Vader van achilles was... want vergeet niet dat de verhaaltjes over ondine zich tussen een vroegere generatie aan het afspelen zijn.

      


      
        [7] ik johan janssens schrijf uit pure stomme gewoonte weer mijn hoekje over de vos reinaerde, en besef achteraf dat het niet meer hoefde geschreven te worden... maar a là, het is nu geschreven en wat vang ik er mee aan?

      


      
        [8] er dient uitzondering gemaakt te worden voor de secretaris-generaal de la dirondijne, die eveneens de pretentie heeft een schrijver te zijn... maar, zoals gezegd, hij is het niet... het blijft bij die pretentie.


        p.s.: deze voetnota is niet van siekegheest de student... en toch ook niet van de schrijver, boontje... zij is er zomaar gekomen, uit zichzelf.

      

    

  


  
    Toch het 3de en laatste hoofdstuk:

    gisteren wat zon en vandaag weeral wind en regen en modder

  


  
    #


    madame proust


    Waarom zou dit het einde van ons boek over de kapellekensbaan moeten zijn? vraagt johan janssens, de dichter en Gevelschilder... die een klodde heeft gewonden rond zijn kapotgeverfde vinger... en die grimlacht als de schone vrouw lucette hem vraagt: hebt ge in uw vinger geverfd, johan janssens?... en hij haalt het boekje uit zijn zak, waar hij zijn werkuren in neerschrijft, en leest er uit voor:


    vandaag de gevel geschilderd bij de weduwe proust, en opgeschreven al wat er te horen en te zien was... maar doodgewoon zonder er literaire complimenten rond te maken, waarom ook?, het moet toch in geen enkel dagblad komen... vandaag dus een gevel geschilderd en opgeschreven wat er te horen en te zien was: de blinde die aan de overkant van de straat woont en die oversteekt om mij te vragen of dat eikehout is wat ik schilder, en of het nog borstels zijn van vóór de oorlog, en of... a là, ik had vlugger de dingen opgeschreven waaraan deze blinde zich niet interesseerde... en het ogenblik dat ik hem niet meer antwoord roept hij, met zijn gelaat vlak tegen het mijne: zijn de schilders hier nog? Daarna komt er een andere blinde aangestapt, blinde jean, en ik zeg: pas op makker, daar staat een ladder... merci, zegt hij en hij wijkt uit... en de 1ste blinde hoort dat het zijn lotgenoot is en roept: hallo jean hoe is het er mee? En de voorbijstappende andere blinde roept terug: ha, gelijk ge... gelijk ge – en almeteens beseft hij wie hem daar aanspreekt, en vervolgt hij: gelijk ge hoort, hé makker. En het daaropvolgend ogenblik komt de weduwe proust zelf van achter de hoek en kijkt ze naar haar gevel en vertelt ze haar leven: dat ze uit kuisen en schuren gaat bij de rijkemensen om iets te verdienen, en om met dat verdiende geld haar huis te laten schilderen – en dus nooit thuis is om haar huis mooi te laten maken – en ze vertelt mij dat de mensen ongelooflijk vals zijn, want ze zag vandaag iemand bij een bekende zwarte buitenkomen, een andere belgischgezinde madame, en zij madame proust riep: hé madame om te laten zien dat ze gezien had dat die madame bij een zwarte binnenging. En ze vertelt mij dat haar moeder oud was geworden en nooit in een auto had gezeten, en op haar sterfbed vroeg om haar met een auto te begraven: dan heb ik er tóch eens in gezeten. En ze vertelt mij dat zijzelf reeds haar testament heeft gemaakt, en daarin heeft vermeld dat ze in het crematorium van ukkel wenst verbrand te worden... daarvoor zijn reeds alle formaliteiten vervuld, + een ingevuld en ondertekend telegram dat moet verzonden worden zohaast zij dood is. En toen alle formaliteiten waren vervuld was ik zo gelukkig zegt ze, dat ik dacht: o ik wou dat ik nu al gauw stierf. Want zij houdt er niet van zegt ze, om begraven te worden door een paster die wijwater kwispelt over een lijk dat begint te stinken, en waar mensen rond staan die met 1 oog schreien, en met het ander lachen, en die zeggen: weet ge, die is ook dood ci en ça!..., bij mij moet men dat niet weten, zegt ze, ik ben dood en de auto van het crematorium komt mij halen: de mensen zullen verschieten als ze mij hier in de straat niet meer zullen zien... ze zullen zich afvragen: waar is die naartoe?... haha.


    Haha... en johan janssens slaat zijn werkboekje toe en staart naar de klodde rond zijn kapotgeverfde vinger.


    


    te korte beentjes


    Mossieu colson van tminnesterie zegt: met al die hoofdstukken uit uw boek over de kapellekensbaan, waarvan ge aan iedere eindstreep heftiger zegt dat ge er niet meer zult aan voortdoen... gelijk de meest normale en dus meest verachtelijke burger, die zegt dat hij gaat zot worden, of die zegt dat hij zich gaat zelfmoorden, terwijl hij niet verstandig genoeg is om zot te worden, of niet dom genoeg om zich te zelfmoorden... met al die hoofdstukken dus uit uw boek over de kapellekensbaan, die elkander blijven opvolgen, weet ik nu niet meer of ge in dit pasbegonnen hoofdstuk, dan wel in de laatste bladzijden van het vorige hoofdstuk, iets geschreven hebt over pygmalion en over de schrijver boontje, die zijn beeld kapotklopte om de stukken aan de man te kunnen brengen. Welnu – het is nog steeds mossieu colson van tminnesterie die spreekt – daar sterft een baron en zijn boeken worden in openbare veiling in het paleis voor schone kunsten verkocht, en wat peinst ge nu dat daar op die veiling allemaal te zien is? ha, niets dan oude, in leer gebonden, stinkende heraldiek door de eeuwen heen, en een paar dode stambomen. Maar terwijl de veiling nog niet is begonnen lopen 3 heren in de gangen heen en weer, en wandelen ze de zaal in waar het werk van toulouse-lautrec wordt geëxposeerd – die geniale schilder met zijn te korte beentjes – en de zaalwachter vraagt hen het ingangskaartje, en ze kijken verdwaasd naar de volgehangen muren: moeten we betalen... voor dát... aanplakbrieven die men ons, voor zover wij de wereld kennen, steeds gratis heeft onder de neus geduwd? Doch ik, mossieu colson van tminnesterie, stap hen voorbij en ontdek toulouse-lautrec: ik ontdek zijn cabaretkotjes die een glorierijker schijn willen ophouden, zijn danseresjes die de gaten in hun kousjes wel eens mogen stoppen, zijn zangeres die een veel te grote mond opzet, zijn zelfportret met de veel te korte beentjes... en ik begrijp zijn truc: achter de kaarten lanceert hij met bewonderenswaardige vaardigheid een ander, een vals spel kaarten: misschien ben ik in staat om met mijn werk de eeuwen te trotseren, maar het loont de moeite niet om mij daarvoor in tzweet te werken, ik maak een aanplakbrief waaraan ik wat verdien, ik teken een danseresje waarmee ik... enfin, de wereld, plus de rest, plus dat danseresje, moet steeds opnieuw worden ontdekt. En ik, mossieu colson van tminnesterie, keer terug naar huis, naar de kapellekensbaan en ons boek, al dubbende en al overpeinzende dat het met mijn notaboek en met uw geschiedenis over ondine op tzelfde neerkomt: wij weten allen dat vincent van gogh zich een kogel in het lijf jaagde op het altaar van de kunst... zijn naam weze gezegend in alle eeuwigheid... maar wij weten dat ook toulouse-lautrec en boontje daartoe in staat zijn: ook hun droom reikt hoog genoeg, maar hun te korte beentjes kunnen deze droom niet volgen.


    En ge steekt de vinger op en zegt: en nog iets, mossieu colson van tminnesterie, nog iets dat ge vergeet: ik kan hier achter de kachel zitten, in deze maand van october, en de schitterendste gedachten krijgen, maar ik kan het niet behoorlijk uitspreken of ik moet er eerst een beeld voor zoeken... doch dat beeld gevonden hebbend geraak ik daar verliefd op... haha, dus tóch pygmalion... en poets er aan en tuig het op... maar de geniale gedachte die er mee omwikkeld werd ben ik kwijt: mijn kop af, maar ik ben ze bij god vergeten: mijn beeld is misschien wel geniaal, maar mijn geest heeft veel te korte beentjes.


    


    de uurrooster van een gevelschilder


    Eigenlijk beloog ik u... zegt johan janssens, de dichter en Gevelschilder... toen ik beweerde te zullen voorlezen uit mijn werkboek zonder er literaire complimenten bij te voegen... het schoonschrijven zit de gewezen dagbladschrijver nog steeds in het bloed, en ik schaam mij daarover... laat mij dus nog eens hetzelfde herhalen, maar gelijk het zó en niet anders in mijn werkboek staat:


    maandag: de 28ste of de 29ste, geveltje geschilderd bij de blinde... de vader ziet er een 7uren-zeiker uit en heeft al 3 keren aan zijn ogen geopereerd geweest... vellen die er over komen... en de zoon is 30 jaar en blind, ik herinner hem mij nog van als we naar school gingen: ik heb u, geloof ik, nog op school gezien? zeg ik. Ja, zegt hij, dat is mogelijk, ik heb een tijd geweest, maar dat was slechts om van de straat te zijn. En hij interesseert zich aan alles, aan verf en vernis en mastic, en hoeveel borstels ik nu wel reeds zou versleten hebben, en welk haar er tbeste is voor verfborstels, allemaal dingen die ik zelf niet weet – en ondertussen, er komt een Andere blinde in de straat, en hij blijft 1 meter van onze lange ladder staan, net of hij het geriekt dat er wat in de weg is, en ik roep: pas op makker, daar staat een ladder. En de ene blinde vraagt: is dat misschien jean die daar voorbijgaat?... hé jean! En jean roept: ha, frans... en hoe is het er mee? En frans die luidruchtig wil doen, roept: ha gelijk als ge z... gelijk als ge z... gelijk als ge hoort hé, zegt hij stiller. In de voornoen 4 uur gewerkt en 2? kilo verf verbruikt – het was eigenlijk nog geen 2 kilo, maar a là, het steekt niet zo nauw – en 2 bladen schuurpapier, 1? kilo mastic en 1 liter naphte – die lamp moet eens nagekeken worden want ze suist zo – in de nanoen 2 uur gewerkt, daar rechtover, bij de weduwe proust, en gesproken met een voorbijwandelende politieagent, hij is getrouwd en heeft een kind en verdient amper 2 duizend fr. in de maand... daar wordt hij ook niet vet op... en dan verschiet men als er onder de politie corruptie-gevallen voorkomen. Verder bij de kantieke schoolmeester gewerkt, met de zoon van de schildersbaas, die zich haast doodgelachen heeft... doch vergeten waarom – 1? uur, de vernis was reeds gerekend. Daarna naar de straatdeur van liske weest kijken en mij een beetje misdoeberd van kleur – en liske die zo nauw speurt! – ik zal trachten mijn plan te trekken: ?? uur. Dinsdag: 1? uur bij de blinde geënduiseerd... jaja, jaja, zegt hij standvastig – en het lief van frans gezien, vanachter want ze was reeds voorbij, en ik zeg: die benen staan mij toch niet aan... en frans zegt: mij ook niet. Daarna gaan werken op de slaapkamers van een vrouw die oud is, en die kwakkelt, en die een ziekelijke man heeft. En ze kijkt slechts naar 1 ding: of haar balatum wel proper blijft. Roze verf – laat ons zeggen 2 kilo, want ik ben het vergeten af te wegen, en 4 bladen schuurpapier en een bol mastic. Uitgescheiden om 5 uur, omdat het frans begon te vervelen. Mij ook, maar a là... wat verveelt er niet? Naar de deur van liske niet omgekeken.


    


    een god der wetenschap?


    Ondine zag haar vader grijzer worden van dag tot dag... steeds was hij bezig met aan zichzelf te vertellen hoe heel die geschiedenis van het bouwen in gang was geraakt... zij verraste hem soms, heen en weer wandelend in zijn werkhuis, al sprekend, net of er iemand luisterend met hem mee op en af liep. Een tragisch hoogtepunt in zijn denken moest zijn, hoe hij de vervalste naam had ontdekt: dan staakte hij zijn wandeling en haalde de schouders op, als om aan te tonen dat hij niet had kuunnen reageren, dat de wereld te groot en hij te klein was. Zich verontschuldigend keek hij dan naar omhoog, alsof er een god, een opperrechter, tussen de balken van zijn werkhuis verscholen zat. Nochtans, aan god kon hij niet erg goed geloven... voor hem was god wetenschap, of god zou wetenschap worden... hij kon het niet erg goed uitleggen, maar het kwam op het volgende neer: dat de wetenschap in haar zoeken tot iets zou komen, tot een positief beeld, tot een omvatten van alles... en dat dit Iets, het ontdekte, god zou blijken te zijn. En aan dit toekomstbeeld, aan deze god-wetenschap legde hij uit dat die geschiedenis van het bouwen boven zijn krachten was geweest... en het was aandoenlijk om hem in de stilte van het verlaten werkhuis de mouwen te zien opstropen, en zijn gekneusde en vermagerde armen te laten zien, aan dat Iets dat er nog niet was. Het was hem echter ook mogelijk zich op een ander standpunt te plaatsen, op een standpunt van, laat ons zeggen, practisch beschouwen... hij zag b.v.b. goed in dat de dag zou komen waarin ondine er ging van onder muizen, en trouwen, en hem laten zitten met de gebroken potten. Maar wonder genoeg, alhoewel hij dat inzag bleken deze beelden in een mist te hangen... of beter nog, schenen zij dingen te zijn die met iemand anders gingen voorvallen, met een andere ondine en een andere carolus – bijgenaamd vapeur, godomme – ergens zeer ver in een ander ter-muren: die andere vapeur ging de bak invliegen, en hijzelf, de echte vapeur... de inwendige, carolus... die ging er door belet worden aan zijn uitvinding voort te werken. Hij zou aan zijn god moeten verzaken... en zijn perpeteum mobile, waar de wereld op wachtte om veranderd te worden, ging er nogmaals niet mee uitgevonden worden. Om al deze redenen sprak hij haast niet meer tot ondine, zij scheen hem de waarachtige duivel te zijn, de duivel die in christelijke kleren rondwaart, en achter de paster op de preekstoel staat, om het omhoogstijgen van de waarheid en de wetenschap te beletten. Hij ging langsachter weg, langs de schamele hof, als de noen in aantocht was en ondine het een of ander had gekookt... hij wachtte tot zij weg was om op eigen houtje, juist zoals voorheen, wat thoop te stampen dat geen naam had... hij wou zich haasten om uit dit huis weg te zijn, het een of ander mompelend tot zulma, dat hij hoofdpijn had, en wat ging wandelen in het veld – als er iemand komt voor werk, zeg dan dat ze vanavond moeten terugkeren – nochtans, er was geen reden om zich bij zulma te verontschuldigen, zij kon het tóch niet begrijpen... eigenlijk verontschuldigde hij zich bij zichzelf, want er wás werk, hij moest een dakgoot repareren aan een zijgevel van tkasteel... doch aan die dakgoot dierf hij niet beginnen, het was te hoog en te zwaar voor hem alleen, en hij moest er hout voor hebben en dierf niet naar de houthandel gaan. Hij wandelde uren en uren ver, hij zat in de bossen van tralfenne op een grassprietje te kauwen, of zich een fluitje te snijden, of zich een elzenstok te snipperen met spreuken en alchimistische symbolen... en ondertussen zijn godsgedachte, die nog maar zeer vaag was, verder uit te bouwen. Hij redetwistte met zichzelf en had volkomen gelijk. Het was wonder hoe klaar en duidelijk alles hem toescheen, in tegenstelling met de avonden waarin hij er soms met ondine over gesproken had... ondine had hem toen verslagen... zij had argumenten aangehaald die heel zijn geloof hadden belachelijk gemaakt... en hij wist niet dat zijzelf aan deze argumenten twijfelde en twijfelde, en zich afvroeg of hij niet in de grond der zaak gelijk had. Maar zij had er zich van afgemaakt met te denken: och kom, als hij gelijk heeft, dan is dat toch maar in een toevallige kleine waarheid... hoe zou zo een dwaas de grote Algehele waarheid kunnen ontdekken? het beetje dat hij vandaag weet is hij immers morgen weer vergeten. Doch, het was zijzelf die sanderendaags, of diezelfde nacht nog, zich opnieuw moest overtuigen dat er nog iets anders moest zijn, iets méér, dan alleen wetenschap en op zichzelf bestaande wetten... want, wat deed men dan met de duivel van haar driften en haar angsten?: het was niet voor niets dat norbert haar had doen bidden: o gij zoon des dageraads, lucifer, gij zult weer een engel des lichts worden.


    


    schering en inslag


    Ge scheurt een brief open van tippetotje de schilderes, en leest: ik, tippetotje de schilderes, verneem alsdat er in uw huiskamer niets dan lege stoelen staan... en ik weet daartussen ook mijn lege stoel... en dat alleen johan janssens er over het gevelschilderen spreekt: tspijt mij, maar ook ik moet u schrijven over het schilderen, met dit verschil dat johan janssens bij het gewone volk bezig is, en ik bij het rijke volk... ik werk nog steeds bij de grootnijveraar, ge weet wel, waar de meid naakt het bad klaar maakt, en heb ik vergeten te zeggen dat ze een spaanse is?... welnu, ze komt naar hier, naar belgië, waar ze 2.000 frank in de maand kan verdienen, een ongehoord hoog loon dat ze nergens elders ter wereld kan krijgen... en ze zegt me: als ik voldoende geld heb gespaard ga ik terug naar spanje, om er een winkeltje te beginnen... en ik vraag haar: hoe is het ginder in spanje met franco?... en ze antwoordt mij, met een ondoorgrondelijke glimlach: o, franco is goed voor ons, hij geeft ons eten en kleren en werk, het is alleen spijtig dat hij niet tot de onzen behoort. Maar gisteren heeft ze ruzie gehad met de andere meid, en heeft ze met een broodmes gevochten, en nu liggen ze beiden in het hospitaal. Ondertussen is er nog alleen een stokoude meid, die nu alles alleen moet doen, ze is 72 jaar en ze moet koken en opdienen en daarna opruimen en afwassen, en alles op zijn plaats zetten... ondertussen zit de schouwvager, pardon de grootnijveraar, samen met zijn vrouw in de ontzaglijk grote eetzaal, waar de reuzentafel vol vaat- en zilverwerk staat geplaatst, net of de zeevaartschool op bezoek moet komen... en ik, tippetotje, verras de oude meid op de trap: ze zit er hijgend en ademloos neer, met een schotel in de hand, terwijl aan de reusachtige tafel de grootnijveraar zit te wachten. Ha, en nog iets dat ik haast vergeten was, van spanje gesproken, hij zal bij de franco-regering het nodige doen om mij ongehinderd door spanje te laten rondreizen, want hij is een vriend van franco. Ha, en nogmaals iets – dat zijn dus 2 ietsen, die ik haast vergeten was – ik kan aan geen telefoon geraken... geen telefoon? brult de grootnijveraar... en 3 dagen daarna was men reeds bezig met mij de telefoon te plaatsen.


    De groeten aan uw vrouw, aan de schone vrouw lucette, aan het meisje met de dikke billen en aan mijn jeannine, de voorlopige... ha, en ook nog aan het dochtertje van de machineman... uw tippetotje.


    p.s.: schrijf deze dingen over de grootnijveraar toch niet neer, want hij zou nijdig kunnen worden.


    En ge leest de brief voor, aan deze die nog eens af en toe hun lege stoelen komen opzoeken... maar de kantieke schoolmeester zegt, precies met iets van een aarzelend misprijzen: dat tippetotje schijnt mij een kleine stoefer te worden... telefoon, schilderijen verkocht aan de grootnijveraar, schilderijen verkocht aan de baron, reis doorheen spanje... groeten aan al de vrouwen van ter-muren... noemde men dat tippetotje niet het ‘schip met leugenen’? vroeger, toen zij nog jonger maar toch even argeloos was?


    


    slechts de schijn telt mee


    Staat de kantieke schoolmeester met precies een weinig misprijzen tegenover de houding van tippetotje? roept johan janssens uit... ik, johan janssens, sta niet precies een weinig misprijzend tegenover haar maar ben in 1 woord gezegd verontwaardigd... vooral om dat laatste, dat p.s.: schrijf toch vooral niets over de grootnijveraar, want hij zou kunnen verontwaardigd worden. Arm tippetotje, dat bij de rijkemensen aan tafel zit, en een telefoon krijgt, en schilderijen verkoopt... arm tippetotje, voor wie alleen de schijn nog telt. En tevens ben ik verontwaardigd omdat zij zegt, dat ik, johan janssens, alleen over het gevelschilderen schrijf... dat is gelogen... schrijvende over het gevelschilderen en het kleine volk waar ik werkte, schreef ik ook over heel wat anders en heel wat meer... schrijvende over het gevelschilderen en over het kleine volk waarmee ik werk, zal ik b.v.b. het volgende zeggen:


    dat ieder graag wil zijn wat hij niet is: al het werkvolk dat ge tegenwoordig ziet lopen, schilders en glazenmakers en loodgieters en electriekers, en al de chauffeurs die met vrachtwagens rijden, en al het volk dat een stootkar voortduwt: zij dragen allen een muts in kakhi, zoals de amerikaanse soldaten er een dragen, en zij duwen allen de klep van dat mutsje in de hoogte, ook zoals de amerikaanse soldaten het deden. Vanzelfsprekend draagt ook de zoon van de oude schildersbaas zo een muts... zoals hij vroeger een studentenpet droeg. En van die studentenpet gesproken, ik vroeg hem toen, of hij dan weer naar school ging... en hij antwoordde: neen, maar al mijn kameraden dragen zo een muts, willy werkt wel in een schoenfabriekje en hij draagt toch ook een studentenpet. En nu, vanmorgen, draagt hij op de rever van zijn jasje een speld, ‘koninklijke schildersschool van brussel’, en omdat hij me glimlachend naar die speld ziet kijken, zegt hij met een mengeling van verdediging, verontschuldiging, en verontwaardiging: in de tekenschool van de kleine stad van de 2 fabrieken heeft men geen speld, en daarom dragen wij dan allen maar de speld van de schildersschool van brussel


    zie, en als ik daarover schrijf, dan kunt ge zeggen: johan janssens is weer over zijn gevelschilderen bezig... maar dat is niet waar, ik schrijf dan over de schijn, die nog alléén meetelt in deze wereld van vandaag... en ik glimlach, als de zoon van de oude schildersbaas in deze schijn gelooft, leeft, en zalig wordt... maar ik word verontwaardigd als tippetotje ons vaandel vlucht, om de schijn van het volk van de avenue de tervueren na te lopen.


    


    aan de onbewaakte overweg


    En nu, in die bossen, besloot vapeur dat hij nooit iets meer met ondine wou te maken hebben... hij kon haar eigenlijke vader niet zijn, misschien dat hij wel de leven-verwekker was geweest, dat hij een aandeel had in het op de wereld komen van haar zondig lichaam, maar haar geest was toch niets anders dan een voortzetting van zulma... een voortzetting van de geest van tkasteel, als het ware. Langs een binnenbaantje, dat hij in deze herfst begon van buiten te kennen, kwam hij dan terug... en eens besloot hij nog veel verder te gaan, om slechts in de late valavond te moeten naar huis komen... hij kende echter zo goed zijn weg niet, ginder ver in het veld, en hij was zo blij als een kind omdat hij de spoorbaan vond: hij besloot deze te volgen: en op de bilsen tertend ging almeteens zijn aandacht, want hij was toch een mens, naar die onbewaakte overwegen... kon er geen uitvinding worden gedaan zodat de trein zelf, ginder ver aankomend, de barreel openen zou... tenminste, sluiten zou? – och, waar waren zijn gedachten? – en dan, ginder ver verdwijnend, de barreel weer zou openen? Hij piekerde en rekende, en almeteens... want hij was aan de bremstruiken gekomen... zag hij er háár die hij ontvluchtte, als de nooit genoeg gevreesde pokken. Zij zat er met die jongen van schatt haar droef leven te vermorsen. Hij verschoot er zodanig van, dat hij in zijn eerste verbouwereerdheid goeiendag zei, en zich tevens herinnerde dat hij gezworen had, nooit meer tegen haar te spreken... zodat hij hen blind aankeek, zich wegkeerde en haast wenend verder liep: hij struikelde over alles waar maar over te struikelen viel, hij stond aan de onbewaakte overweg en hoorde heel in de verte de trein naderen. En tussen al zijn verwarde gedachten dóór, tussen zijn schaamte om haar ginder, met dat kind, bedacht hij dat er toch iets moest gedaan worden om die kasseikens veiliger te maken, die de onbewaakte overwegen kruisten... en onbewust nam hij een brok krijt uit zijn zak en begon hij te tekenen, maar hij vaagde het weer uit, want het was reeds te schemerdonker geworden... hij haastte zich naar zijn werkhuis, waar hij bij het licht van een stallantaarn zijn vrije loop kon nemen... hij begon lijnen in de grond te trekken... want hij had een heel vreemde manier van uitvinden, hij rekende en cijferde maar, hij tekende in het honderd uit, zonder te weten waar het ging op neerkomen... ondertussen kwam hem dan iets door het hoofd flitsen, vaagde hij alles uit, en begon hij opnieuw wild strepen te trekken om die bliksemflits vast te grijpen, vast te leggen met cijfers. Maar nu was het hem toch onmogelijk: telkens hij klaarte zag komen was er iets anders, een nevengedachte die zijn geniale inval kwam hinderen en op de vlucht drijven... hij staarde rond en streek zich over het voorhoofd, zich afvragend wat er toch was dat hem hinderde: het was diep in zich de sluimerende vrees om de schuld, die hij niet betalen kon, het was ook de herinnering aan ondine, die ginder in de bremstruiken lag met een kind dat nog maar een jaar of 14 kon zijn, en dat zij waarschijnlijk zo erg aan het bederven was, dat er nooit nog wat goeds kon van terechtkomen: hij kende haar. Zulke nevengedachten brachten hem in de war, maakten het hem onmogelijk iets te tekenen dat op wat trok... hij zou zich eens moeten uitspreken hebben, malgré, om deze muizennesten kwijt te geraken... maar veronderstel dat iemand tot het einde toe naar hem had willen luisteren, waar had hij dan moeten beginnen? welk draadje uit het verwarde kluwen had hij eerst moeten vastgrijpen? En ondine, die ondertussen ook naar huis was gekomen, zag zijn inwendige worsteling, zag dat hij iets te zeggen had dat boven zijn verstand ging... en zag, vooral en bovenal, zijn vrees om te beginnen: hij vreesde de ruzie, en dat zij hem zijn onmacht ging verwijten, hij vreesde de dagen en dagen dat er in huis niet meer ging gesproken worden: zij zouden spoken zijn, elkander haast aanrakend tussen deze nauwe muren, en toch geen mond openend... zij integendeel, ondine, zag hem in haar gedachten reeds ziek worden... zij zag zijn verlangen om dood te zijn, en hoe hij dat heimelijk trachtte te verbergen, maar hoe het ook... o zo goed... zichtbaar was voor haar, die hem begreep. Zij had die kuren ook gekend, zich neerleggend in bed, met de heimelijke wens niet meer wakker te moeten worden... en dat hij toch te laf was, dat hij liever wou als een dief doorgaan, als iemand die de mensen niet had betaald en in de bak gezeten.


    


    op alderijligen


    Weer is het alderijligen en bloeien de witte chrysanten in uw stuk van een tuin... weer brandt de kachel en zit uw vrouw te breien terwijl breien niet goed is voor haar zenuwen... maar wat kan ze anders doen?, ze breit aan iets dat geen naam of geen vorm heeft, en dat zij wel misschien diep in haar binnenste haar illegaal breiwerk noemt, gelijk gij schrijft en schrijft aan iets dat geen naam of geen vorm heeft en dat ge uw illegaal boek noemt. En schrijvende kijkt ge af en toe eens door het raam heen, naar het niemandsbos waar de bomen in hun late herfsttooi staan, en waar de klokken van alderijligen met hun gebimbom de laatste blaren van wegjagen. Want weer is het alderijligen, en weer blommen de witte chrysanten, en weer is het meisje met de dikke billen teruggekomen, in haar rollende woonwagen, en staat ze daar naast de baan, naast de herfstbomen, naast de beek achter tkasteel, naast de plaats waar tvolk uit de 1ste vuile huizen hun lege groenteblikken komen storten. Zij staat daar met haar woonwagen om de winter van ter-muren over zich heen te laten gaan, gelijk de vleermuizen aan hun balk hangen in de donkerste hoek van de schuur... ter-muren is de donkerste hoek van de schuur, voor het meisje met de dikke billen... maar met uw pen opgeheven in de hand, kijkend naar het trapje van haar wagen, verlangend haar weer te zien buiten komen, gaat de deur open maar is zij het niet... het is een woeste beer van een lange magere man... woelus moet hij heten... woelus woestenbeer moet hij heten... en het is de man van het meisje met de dikke billen. O meisje met de dikke billen, dat het bloed van jaspers de handelsreiziger deed stilstaan, dat tippetotje naar haar schetsboek deed grijpen, dat boontje hoekjes vol van schrijnend heimwee deed schrijven... gij zijt ginder ergens getrouwd in het land van de zon en de kermissen en de schietkramen... en nu dat het winter en slecht weer gaat worden, nu dat het alderijiligen is en de doodsklokken luiden, komt ge naar de donkerste balk van de donkere schuur – ter-muren – om uw winterslaap te doen naast woelus woestenbeer... gij zult met uw dikke billen in zijn magere schoot liggen, terwijl het regenen en sneeuwen en vriezen zal, en het nacht en donker zal zijn... en ge zult zeggen: hoor dat buiten eens af, woelus woestenbeer, terwijl ik hier binnen zo goed lig tegen uw harden buik. Maar dat schrijvende wordt er aangebeld en uw vrouw legt haar illegaal breiwerk neer en gaat kijken, en tis woelus woestenbeer hijzelf... doch hij is niet woest, hij is alleen verslagen en draait zijn muts radeloos in zijn harde vingeren: tis dat het meisje met de dikke billen daar ligt en iets in haar buik heeft, zij zweet en heeft koorts... en uw vrouw zegt dat het griep zal zijn, griep in haar darmen, en zij geeft woelus woestenbeer aspirine en de goede raad er zijn vrouw eens warm in te draaien. En woelus keert gerustgesteld naar zijn woonwagen terug, maar gij die uw pen opneemt weet wel beter: het is alderijiligen en de doodsklokken luiden, en zelfs het meisje met de dikke billen trouwt en wordt oud en krijgt iets in haar buik en sterft. Bim. Bam.


    


    het proletariaat der bureelbedienden


    Ziet ge het... zegt mossieu colson van tminnesterie... dat ik gisteren op alderijligen niet naar u moest toekomen, eerst dacht ik: ze zullen er zielkenskoeken bakken... en nadien dacht ik: hij zal aan het schrijven zijn over alderijligen... en ziet ge het dat ik gelijk had! En ge antwoordt: gelijk hadt ge, mossieu colson van tminnesterie, in uw bewering dat ik aan het schrijven was over alderijligen, maar ongelijk had ge te menen niet naar mij te moeten toekomen. En terwijl hij zich glimlachend neerzet in de schijn van uw schemerlamp... die ge verleden week hebt gemaakt van een oude koperen lampe-belge, eigenlijk quinquet genaamd... terwijl hij zich in de schijn van die lamp neerzet, ziet ge op zijn vermoeid gelaat een zenuwtrek heen en weer schieten. Ik ben blij zegt hij, dat het examen voor jefdebureau achter de rug is, want ik las niet meer, ik schreef niet meer, ik leefde niet meer... ik leerde voor jefdebureau... nu is het examen voorbij en ik ben gelukt... maar een plaats heb ik daarmee nog niet, en het loon daarvoor wordt mij eveneens nog niet uitbetaald... het werk echter doe ik nu al maanden en maanden... en gelukt zijnde in dat examen komen al de bedienden van tminnesterie bij mij aanlopen, al de sous-jefdubureaus en opstellers en klerken en deurwaarders en liftmeisjes die aan een examen deelnemen of er zullen aan deelnemen. Zij komen aanlopen en vragen wat zij moeten doen om in hun examen te lukken... daar is die jongen van tralfenne, die verhaaltjes schrijft over de trein waarmee hij savonds naar zijn ver dorp terugkeert, die verhaaltjes schrijft over de bridge in zijn mond die niet goed zit en hem verbiedt van te lachen op zijn werk... en daar is die andere jongen die zich aan toneel interesseert, aan katholiek patronage-toneel, en met zijn vrouw 3 kinderen heeft terwijl zij het 4de verwacht, en die nog geen 3.000 fr. verdient maar daarvan toch 1.500 fr. huishuur moet betalen voor een appartement... appartement, lach niet, dat slechts 1 enkele kamer is... appartement van 1 kamer waarin hun kolen staan en hun brandhout, waarin zij koken en eten en slapen en een kind verwachten, het 4de heb ik gezegd... en allen komen zij af om mij te vragen of er op het examen veel wiskunde wordt gevraagd, of veel economie, of veel... veel...


    En mossieu colson breekt zijn zin af en grijpt naar zijn notaboek en zegt: 14 dagen geleden, toen ik midden in dat examen zat en niet las of niet leefde, vond ik toch nog de tijd om te noteren tvolgende: dat men niet naar school gaat om voor zichzelf wat wetenschap op te doen, maar om de basis te leggen waarmee men geld kan verdienen. En ik schreef dat ietwat ironisch, ietwat misprijzend... doch nu vandaag vraag ik mij af wat men zou aanvangen, op een appartement van een gehele ganse 1 kamer, met wetenschap waarmee men geen geld kan verdienen? En 14 dagen geleden schreef ik eveneens in mijn notaboek, dat al dezen die naar school zijn geweest, en wat wiskunde, wat economie, wat handelswetenschappen hebben gestudeerd, zich schamen een boer of een werkman te zijn... ze willen een bureelbediende worden... maar vandaag dat ik hun nood ken, zie ik alleen nog met ontstelde ogen hun probleem zonder oplossing: het probleem van het proletariaat der bureelbedienden.


    


    hi luudde so utermaten


    Ik schilder wel gevels, zegt johan janssens, maar ik schrijf toch verder aan mijn reinaert de vos... trouwens, ik wil het nu nog niet verklappen vooraleer ik zeker ben, maar er komt verandering in mijn toestand, zodat ik die reinaertverhalen zal nodig hebben... welnu, ik vertelde u hoe de wolf de mis deed:


    als de wolf in monnikskleed de passie preekt, kleine luidjes wacht uw kluitjes... dat was het laatste wat isengrinus aan het autaar zong, en daarna keerde hij zich naar de lege stoelen en hield hij de beroemde preek die in de kerkelijke annalen bekend staat als de preek Dubonnet:


    beminde twijfelaars, ge hebt naast het beeld van koning nobel aan ieder venster iedere dag een kerkelijke reclaam weten hangen, nu een man die naar de trein loopt met een valies in de hand en naast hem een man die naar de mis loopt met een kerkboek in de hand, en daarna de reclaam zon zondag zondagmis naar het schone voorbeeld van dubo dubon dubonnet, en daarna weer een andere reclaam... maar nu ist gedaan met de reclaam, beminde ongelovigen, want het is niet meer nodig dat ge u de benen van onder tgat loopt om een dubonnet-mis te drinken: de verkiezing is voorbij en meneer derenancourt van tkasteel zit in tminnesterie. Bravo, wou reinaert roepen, als hij intijds bedacht dat men in de kerk geen lawaai maakt maar integendeel de klokken doet luiden, en hij snelde naar de plaats waar het klokzeel hing, om de wereld kond te doen dat de dubonnet-preek onder ons gekomen was. Dat gelui verontrustte echter isengrinus die het autaar haastig verliet en toegelopen kwam: wat-ist?, mij schijnt het of ge de sirenen in gang zet en de oorlog opnieuw doet beginnen. Maar reinaert vroeg hem wat voor een monnik hij toch was: gij komt de meest waarachtige preek van deze tsinxendaghe te houden, en allegelijk wordt ge verlegen, zoals de meisjes en de genieën, die beseffen dat de klok geluid wordt om naar hen te doen opkijken! Jamaar, zei isengrinus... en hij keerde en wrong zich met zijn lang lijf in vele bochten... jamaar, ge weet gij toch wel dat de kleine man vrij is van te denken wat hij wil, maar niet van die gedachte zo vrij uit te spreken als hij dat zou willen... en daarbij, preek gij, ge weet wat ik gezegd heb en ge hoeft het alleen maar te herhalen, ik zal Ik de klokken wel doen luiden. Och goed, zei reinaert, die voor de zoveelste keer nonkels lafheid moest aanschouwen, en hij wees de wolf hoe hij de koord zo hoog mogelijk moest vastgrijpen, en moest trekken of het voor een elfuren-lijk was dat schromelijk duur betaald ging worden. En terwijl de wolf de lange armen strekte greep reinaert het einde van de koord en knoopte ze rond de voeten van zijn oom: ge moet veel harder luiden, zei hij. Maar isengrinus die de droeve grap te laat bemerkte, spartelde om los te komen, begon te rukken en te trekken, begon te vloeken op de klokken die ondertussen bleven luiden, begon te smeken tot reinaert die van verre stond te roepen: zo is het goed, ik peins dat er veel volk naar onze mis zal komen, want ik zie de paters al van achter het hoekje komen rennen


    dat luden dochte isengrinus doe so soete


    dat hijt emmer wilde leren,


    want hi luudde so utermaten


    dat alle die ginghen bi der straten


    ende waren binnen der muren van elmaere


    waenden dat die duvel ware.


    en eer isengrinus kon spreken in corte woorden ‘dat hij wel geen zwarte was, maar zeker toch ook het recht had om de wereld te verlaten en zich in een klooster te komen versteken... ik zal niet meer dan 1 gans per bedmaal verslinden’... en eer hij had kunnen besluiten met


    ‘ic wille mi begheven...’


    hadden si hem na genomen tleven


    want hoe harder hij sprak hoe driester men op zijn rug de stokken brak. johan janssens.


    


    als alderijligen voorbij is


    Eigenlijk ist niet over alderijligen maar over alderzielen dat de kantieke schoolmeester de kinderen een opstel doet maken... ‘als er witte chrysanten op tkerkhof staan’... Ei mij, en iedere keer dat de kantieke schoolmeester of zijn schoolkinderen hun pen neerzetten om daarover te schrijven, is het mis: want het is weliswaar waar dat het op alderzielen is, dat men witte chrysanten draagt naar ginder, waar ze ook u zullen leggen in de regen en de wind, in de verlaten sneeuw en de eenzame zonneschijn... maar tvolk van ter-muren zegt toch: tis alderijligen en we gaan met witte chrysanteemen naar tkerkhof. Ze zeggen alderijligen, en ze bedoelen daarmee heel zeker dat het rondom hen ijl is geworden, met al die levenden die van tussen hen wegvielen en nu giinder liggen, tussen die lage muren waar alleen cypressen en arduinen kruisen groeien... ze bedoelen met alderijligen al de ijlten die in hun klein bestaan werden geslagen en gebrand... en ze zeggen in plaats van chrysanten chrysanteemen, omdat die triestige bloem nog triestiger is, als haar naam nog langer en klagender klinkt dan hij reeds is, als hij hen pijnigt gelijk de wind over het kerkhof en als hij hen martelt gelijk een holle koorzang in een kille en nutteloze kerk... en ze zeggen tkerkhof alhoewel het eigenlijk een Begraafplaats is, maar in hun oren en in hun ogen betekent kerk al wat ze onder dood en straf verstaan, al wat donker en triestig en eenzaam is – maakt men de kinderen niet bang met te zeggen dat ze zullen naar het kerkeputje gaan?... o donkere eenzame verloren winters in vlaanderen, waar men de kinderen benauwd en vertrouwd maakt met de dood en het kerkeputje waar ze eens zullen inliggen – al wat dus donker en triestig en eenzaam is: sneeuw en ijs en dennebomen, en tlicht van kaarsjes die bibberen van angst, terwijl ze denken aan de encyclieke domper die straks over hun vlammetje zal worden gehouden.


    En schrijvende deze dingen... en denkende aan dit dom en triestig volk in deze triestige winter in dit triestig vlaanderen... en beseffende dat het buiten koud is en dat binnen uw kachel moet branden, en uw vrouw wol moet hebben om te breien, en uw zoontje speelgoed om te spelen en boeken om te leren... en wetend dat gij, schrijver, een nutteloos en schadelijk dier zijt in dit vlaanderen, en honger lijdt, en geschuwd wordt... Schrijvende deze dingen vraagt ge u af, of ge hen niet met hun eigen stomme kop in hun eigen stomme strop zoudt steken: en ge maakt het plan op om een boek uit te geven over al die onbelangrijke encyclieke vlaamse dichters en schrijvers en schilders en beeldhouwers – zoals die krioelen in iedere stad van 2 of 3 of desnoods van 6 fabrieken – en hen te verplichten elk 200 exemplaren voor eigen rekening te nemen en aan de man te brengen, van hen tevens te verplichten de cliché’s te betalen en het boek in de encyclieke scholen als prijsboek te doen uitdelen... zodat zij alleen de eer en gij alleen de winst opstrijkt.


    En het ogenblik waarin ge dat hebt gedacht, en reeds een papier grijpt om er het oorlogsplan in grote trekken vast te leggen... dat ogenblik komt johan janssens binnen, de Dichter en de gevelschilder, en ge denkt er aan dat ook hij in dat boek zou moeten komen, en 200 exemplaren kopen en zijn clichés betalen. En ge hebt spijt en wordt triestig en wordt woedend – want wie een put graaft voor een ander valt er zelf in – doch johan janssens leest uw gedachten van uw voorhoofd af, en roept: bij god, ge moet naar mij niet zien, trek hen maar eens een kloot af.


    


    klotensoep


    Dit is een avond waarin de vrouwen eens zijn gaan winkelen: de schone vrouw lucette, en de vrouw van weer een nieuwe held die in uw huis is komen opdagen – tolfpoets heet hij, ge zult er nog meer dan genoeg over horen – de schone vrouw lucette dus, en de vrouw van tolfpoets die maria heet... en die, onder haar make-up en haar rok die altijd hier of ginder zit opgestoken, een echt natuurkind is gebleven... plus uw eigen vrouw met haar zenuwen en haar hart en haar bloed dat te dun is – en nu beweert dr. mots ook nog daarbij dat het iets aan de lever is... hij beweert dat volgens de laatste wetenschappelijke peilingen zenuwziekten eigenlijk zouden voortkomen uit een slechtwerkende lever... en ge vraagt hem of het ook, en evengoed, niet omgekeerd kan zijn, dat een slechtwerkende lever voortkomt van een geschokt zenuwstelsel... en hij staat daar, heel dr. mots, met zijn mond vol tanden – en deze 3 vrouwtjes zijn dus deze avond de kapellekensbaan opgewandeld, naar de stad van de 2 fabrieken toe, om eens te winkelen: de schone vrouw lucette, en het met frivoliteiten omsluierde natuurkind maria, plus uw eigen vrouw die van de zenuwen heeft en daardoor nog schoner en verstandiger is dan alle andere vrouwen samen...


    En ondertussen beginnen de mannen over iets waar ze moeilijk kunnen over spreken als hun vrouwen er bij zijn: over hun kloten. En tis de kantieke schoolmeester die het in gang zet, met tot johan janssens te zeggen: die uitdrukking daar, trek hen maar eens een kloot af... hm... nuja... hoe staat dat daar eigenlijk? En tolfpoets, die geen diepgaand verstand heeft, maar een verstand dat gespitst staat om spitsvondigheden uit zijn kloten te slaan, tolfpoets zegt: een kloot staat niet, maar hangt. Ha zegt johan janssens... ha zegt hij, en hij gaat zich nu precies voor goed neerzetten op de stoel waar hij reeds een half uur op neerzat, doch toen maar voorlopig... ha zegt hij, en hij herinnert ons allen aan de eerste bladzijden uit dit boek, waarin gezegd werd dat de roman, gelijk men die tot nu toe schreef, ons de kloten uithing... en dat wij dat toen niet mochten zeggen... welnu, zegt hij, ondertussen heb ik een lijst aangelegd met uitdrukkingen waar het woord kloten in gebruikt wordt... en hij rammelt die lijst af op een manier dat ge er de kloten van begrijpt, iemand een kloot aftrekken, met iemands kloten spelen, doodgewoon iemand kloten, ‘ge kunt mijn kloten kussen’, ‘ieder eerlijk man heeft 2 kloten’, er uw kloten aan vagen, een schop in of tegen of onder uw kloten krijgen – en tolfpoets onderbreekt hem met te zeggen: zolang het onder uw kloten is voelt ge er niets van – geen broek aan uw kloten hebben, en haar variante met de kloten door uw broek lopen... iets in de kloten hebben, wat betekent er een voorgevoel van hebben... en het in de kloten hebben, wat betekent: het in de mouw hebben of een heimelijke zijn... zo kloot men frederik, de hond zijn kloten, of de kloten van gerard en van de paus van rome, de kloten uithangen of er uw goesting van hebben, een stuk in uw kloten hebben of strontzat zijn, ergens met uw kloten afvallen, een viezekloot, een kloterij van belang en er de kloten van begrijpen.


    En tolfpoets wil er nog aan toevoegen: en wat ik daarstraks zei, iets uit de kloten slaan... maar daar gaat de straatdeur open en de 3 vrouwtjes komen binnen, de schone vrouw lucette en het ontspoorde natuurkind maria en uw eigen vrouw... en de mannen daar ziende zitten zonder een woord te spreken, zegt het ontspoorde natuurkind maria: wat is er, dat ge ons zit aan te gapen gelijk een hoop stommekloten?


    


    het weekblad


    De dagen van alderijligen zijn voorbij... en waar het van de zomer geregend en geregend heeft, blijft het nu schoon en zacht weer: en mossieu colson van tminnesterie staat daar samen met johan janssens naar de kapellekensbaan te kijken, waar een man opdracht heeft gekregen om met nieuwe asse en sintels de voetsporen van honderden geslachten te bedelven... hij staat daar op zijn schop geleund en zegt tot iedereen die voorbijgaat, dat het zeer schoon weer is voor de tijd van tjaar, een beetje vochtig maar toch zacht... en mossieu colson van tminnesterie zegt dat hij nu tenminste met droge voeten zal kunnen thuiskomen, maar dat hij daarvoor al die putten en plassen en wagensporen, en voetafdrukken van ondineke van ter-muren zal moeten missen... dingen die hij daar al van in zijn eerste prille kinderjaren heeft weten liggen... en hij herinnert zich hoe zijn moeder zei: pas op, kleine colsonske, tert niet in die plas... en hij herinnert zich hoe dat later veranderde in: o gij bengel, ge zijt weeral in de plassen weest lopen, uw schoenen zijn nat en uw kousen zijn nog natter en ge zult een plaag opdoen en ge peist zeker dat schoenen geen geld kosten?


    En johan janssens knikt zeer diepzinnig met het hoofd, gelijk alle mensen diepzinnig met het hoofd knikken die niet hebben verstaan wat men tot hen heeft gezegd... schoenen kosten wel geld, zegt hij... ik heb daar juist nog een paar schoenen gekocht voor mijn zoon jo, die 9 jaar is, en die nu over al die nog niet uitgekeerde bermen sintels en asse op en neer loopt, steeds maar op en neer loopt en schoenen verslijt... schoenen kosten wel geld... en ik sprak u over enkele dagen over iets waar ik nog niet zeker van was, een verbetering in mijn bron van inkomsten, en waar ik mijn hoekjes van den vos reinaerde zou kunnen voortzetten... welnu het was voor het Weekblad... en men vraagt mij om in het Weekblad een hoekje te vullen gelijk ik dat altijd heb gedaan in het dagblad... het is wel niet veel dat men betaalt maar a là, het is toch iets... en ik reken uit wat een verbetering dat wordt in mijn bron van inkomsten, als ik daar mag aan toevoegen wat ik kan bijverdienen met verder te blijven schrijven voor het literaire maandblad de nieve tijd, en voor de belgische radio-omroep. Halt halt, roept mossieu colson van tminnesterie – en de man die de sintels en asse over de kapellekensbaan moet uitkeren peinst dat het tegen hem is, en antwoordt: hoe halt?, ik heb sedert een uur of 2 nog geen schop verlegd – doch het is tot johan janssens, de dichter en Weekbladenschrijver, dat mossieu colson halt heeft geroepen: halt, ge gaat op de duur veel te veel bronnen van inkomsten hebben! Maar johan janssens lacht eens bitter en zegt: heb geen vrees, mossieu colson van tminnesterie, want de weken en de weken zijn sedertdien voorbij gegaan...en al wat ik heb ontvangen, buiten mijn teruggestuurde bijdragen, is dat klein beetje loon van het Weekblad: kijk, het zit hier in deze doos. Zit uw loon in een doos, vraagt mossieu colson van tminnesterie. Neen, maar de schoenen voor mijn zoon jo, die 9 jaar is, en die ik hem met dat beetje loon heb gekocht.


    


    ondine moest er mee lachen


    Ondine moest lachen met het doodsverlangen van haar vader, dat verwaterde in een verlangen om te slapen en te blijven slapen... zij brak zijn mond open met te vragen, wanneer hij nu aan die dakgoot ging beginnen... en van het eerste woord dat hij antwoordde sloeg zijn stem over, zodat zelfs zulma er moest mee lachen en hem begon na te bootsen. Onder al wat hij eindelijk uit zijn mond wrong, bootste zij steeds maar gek dat eerste woord na... hij keek haar treurig aan, en wist niet meer wat hij gezegd had: ondine lachte hem uit: het was een lach om bang van te worden, zo nagemaakt was hij. Zij was echter zeelf bang, zij wist dat er het een of ander met die uitgestelde rekeningen gebeuren moest... maar wat?... en zij riep dat hij daar maar zijn plan moest mee trekken: zij somde alles op wat zij van haar kant had gedaan: gespaard, rondgelopen om het geld in te zamelen, zich in het zweet gelopen, allerlei schaamten onderstaan... maar gij zijt mij hier de goei, ge koopt lampen voor een uitvinding waar nooit wat gaat van terechtkomen, en ge geeft geld om uitgebrande kerken en kapellen te laten herstellen, net of ge familie van de bisschop zijt. En tussen die woordenvloed van ondine zag vapeur zijn eigen woordenkluwen niet meer, hij zocht en zocht naar een draadje om toch óók iets te kunnen zeggen: daarstraks, toen hij alleen was, bleek het iedereens schuld te zijn behalve de zijne, en nu... nu... straks was hij alleen nog schuldig. Hij klampte zich vast aan het laatste wat ze daar zei – alhoewel hij besefte dat het heel ander dingen waren die hij zeggen moest – dat ‘hij’ het geld voor de kapel toch niet had uitgegeven. Maar ondine sneed hem seffens de pas af met te beweren dat iemand, die voor ondernemer wou spelen, maar moest zien dat zijn zotte vrouw niet aan het geld geraakte. En daar moest zulma ongelooflijk mee lachen, ze schaterde het plots uit en bootste nogmaals vapeurs eerste gekke woord na. Och, hij krabbelde achteruit en wou zich beginnen verontschuldigen... de tranen stonden hem in de ogen... hij wou zeggen, neen hij wou vrágen, of ze niet beter hun verstand konden bijeenleggen in plaats van onderling ruzie te maken. Doch daar moest ondine nog harder en onnatuurlijker mee lachen: ik verdien het en gij vertjoept het, en dan moeten wij ons verstand bijeen leggen om samen in de bak te geraken... ga alléén naar het tribunaal en verontschuldig u dáár over uw zotte vrouw, maar niet tegen mij. En vapeur schreeuwde niet tegen, hij zat integendeel stil op zijn stoel naar zijn lamme handen te staren, en te bedenken dat al wat ze daar zei de waarheid was: het was waarheid dat hij met geen zottin moest getrouwd zijn, en het was ook waarheid dat hij ondine geen baas mocht hebben gelaten over iets waar hij alleen meester over was... niet zij had dat lastenboek moeten ondertekenen, maar hij. En om er van af te zijn ging hij de achterdeur uit en zette hij zich op het cabinet... en daar, in de stilte van de komende nacht, vervaagde al wat ondine uitgeschreeuwd had, en zag hij weer de draad van zijn eigen verwarde kluwen, en begon hij opnieuw gelijk te hebben: hij was toch immers niet alleen de schuldige, er waren zeker toch nog anderen die wat misdaan hadden! gelijk dat meisje nu sprak over haar moeder, zomaar zeggend dat hij een zotte vrouw had, was dat niet hemeltergend?... als god was zoals zij het zich allen voorstelden, iemand die naar hen zat te kijken en hen strafte of beloonde, waarom strafte hij haar dan niet onmiddellijk, waarom kwam hij niet beneden en gaf hij haar geen klap in het gelaat? En gelijk ze daar gelegen had aan de spoorbaan... ja dat was waar ook, hij was het vergeten te zeggen wat hij daar gezien had... en hij wou opspringen om het haar te gaan verwijten, maar, wat nut zou het gehad hebben? Zij zou het weer gekeerd en gedraaid hebben tot Hij er de schuld van was, zij zou het gekeerd hebben tot hij het was die daar vuile manieren had liggen doen. En hij zette zich terug neer... hij bedacht dat het altijd zo was geweest in zijn leven... hij verlangde slechts rustig in een hoekje te zitten en wat te knuffelen, onbreekbaar glas te maken, iets te laten smelten dat nog steeds niet kón gesmolten worden. En al de anderen, de hele wereld, wou dingen doen die over hun hout gingen, die strafbaar waren. En het ongelooflijkste van al, dat ze hém daar dan verantwoordelijk wilden voor stellen. Och, hij moest niet vragen waarom, want het was omdat zij in hem een dwaas zagen waarvan ze konden profiteren. En hij bedacht nog verder, met grote bitterheid, dat het heel goed mogelijk was dat god ginder werkelijk zat, net zoals zij het zich voorstelden, en dat hij even onrechtvaardig was als heel de overige rest... dat zijn zoon christus, plus vapeur, gingen gestraft worden om wat de anderen hadden misdaan, dat god tegen hem zou zeggen: ga weg van mij in het eeuwig vuur... en dat ondine, die niets anders had gedaan dan vuile manieren geleerd aan de kinderen, en haar ouders gepest, in de hemel zou binnen mogen.


    


    ik heb niet tevergeefs geleefd


    Daar ligt tussen uw post weer een brief van tippetotje, waarin zij het nu heeft over het ontwerp voor een schilderij... want ik heb het werk der surrealisten gezien, schrijft zij, en ik stel mij voor dat ik eveneens zulke dingen zou kunnen schilderen: ik stel mij de hoek van een oneindig ho ge kamer voor, en in die koude lege hoek van die oneindig hoge kamer staat kramiek aan de telefoon... tis te zeggen hij staat aan de telefoon maar er is geen telefoon... er is alleen maar een koude en lege hoek met kramiek die alleen maar denkt dat hij telefoneert... en hij brengt dus de hoorn van de telefoon naar zijn oor, maar zijn hand is léég en aan zijn oor is Niets... en hij draagt zeer grote brilleglazen en door het ene brilleglas heen ziet ge zijn oog, dat glimlacht om de boodschap die hij Niet door de telefoon verneemt... en door het andere brilleglas ziet ge geen oog, maar is er over dat glas een tekst geplakt, een geijkte uitspraak, een gevleugeld woord, een dogma. Ziet ge, dat zou ik schilderen moest ik een surrealist zijn... schrijft tippetotje... maar ik ben geen surrealist, ik ben tippetotje en ik moet een onderwerp nemen dat mij beter past:


    een droom:


    een root werkmanshuizen die zeer realistisch zijn weergegeven, alhoewel ze daar als het ware in een droomsfeer staan, onder een lucht die donker en gesloten en een ietsje roodachtig is, maar verlicht door een klaarte die als het ware uit het schilderij zelf komt, die als het ware voortspruit uit die, overigens zeer realistisch geziene, root werkmanshuizen: en aan de straatdeur van het eerste werkmanshuis staat de godverdommelijke schone droom van een naakt meisje... zij is heel naakt maar draagt een rode pullover... zij is naakt tot aan het middel zodat gij de droom der benen en der dijen ziet, en de duivelsharen van haar geslacht, maar daarboven draagt zij een rode met de hand gebreide pullover. Dat is de brief van tippetotje.


    Jawel, dat is de brief van tippetotje, zegt de kantieke schoolmeester zeer nuchter... en hij kijkt over uw schouwer heen en ziet daar ook nog een post-scriptum dat ge niet hebt voorgelezen, en waarin tippetotje zich verontschuldigend uitdrukt over het geval met de grootnijveraar: ik bedoelde er alleen mee, schrijft zij in dat post-scriptum, dat ge de namen wat meer zoudt moeten camoufleren, want dat hier iemand rondsluipt die mij een stamp onder mijn gat zou kunnen doen geven.


    Jawel, dat is de brief van tippetotje, zegt mossieu colson van tminnesterie zeer mild... en volgens mij is dat tippetotje een braaf meisje, maar dat graag babbelt over u en over uw werk de lofbazuin heeft opgestoken bij de grootnijveraar zélf, en bij de baron zélf... en zit zij daar nu met het ietwat benauwende geval dat zij uw werk bij hen geïntroduceerd heeft en gij hen in datzelfde werk het vuur aan de schenen legt.


    Jawel, dat is de brief van tippetotje, zegt johan janssens de Dichter en weekbladenschrijver, en wat zij daar over haar schilderijen vertelt is Goed... en het doet mij denken aan een filmscenario dat ik zou willen schrijven... een filmscenario waarin ik de draak zou willen steken met al deze die over schilderkunst spreken en geen schilders zijn: een parodie op de film over rembrandt waarin men zijn Nachtwacht het mooiste schilderij vond omdat dat de grootste schilderij was... en in die film over rembrandt – deze waar ik een parodie zou op maken – strompelt een oude en halfdwaze man een zolder op en strijkt hij wat stof van de Nachtwacht en zegt hij: ik heb niet voor niets geleefd... en dan blaast hij zeer symbolisch zijn kaarsje uit... en in mijn parodie op die film zou ik daarna de Nachtwacht laten kuisen en er een heel andere Nachtwacht laten van onder komen, en zou ik al die kunstkenners laten zeggen dat het nóg mooier is... zodat die oude man zijn kaarsje opnieuw moet doen branden, opnieuw de zolder beklimmen, en naar die gekuiste Nachtwacht moet kijken, al stamelend: ik heb 2 keer niet voor niets geleefd.


    


    bevruchting naar willekeur


    Gij boontje, de schrijver, hebt dikwijls genoeg zélf de draak gestoken met de inspiratie... maar nu dat tippetotje het naakte meisje met de rode pullover heeft beschreven, moet ge toegeven dat er iets gelijk inspiratie bestaat. Maar eerst en vooral moet ge iets heel anders uiteenzetten, iets dat haast niemand zal kunnen geloven en dat toch de waarheid is: als ge graag iemand door en door wilt leren kennen dan past ge de zeer eenvoudige methode toe, het werk van die iemand natuurgetrouw na te bootsen... ik heb kramiek getekend, staande in de koude en lege hoek van de oneindig hoge kamer, al telefonerend zónder telefoon, en ik heb tippetotje begrepen... ik heb de root werkmanshuizen getekend in het vale licht van een droomavond, en het naakte meisje met de rode pullover dat aan de straatdeur staat, en ik heb haar nogmaals begrepen. Het is om er verstomd over te staan hoe u plots alles duidelijk gaat worden, van wat de reinste theorieën niet onder woorden kunnen brengen. En gij boontje, de schrijver, zijt u aan het tekenen gaan zetten... want het tikje magie, het spel tussen de woorden van de theorie in, hadt gij nog niet begrepen... en ge hebt savonds in late gestolen uurtjes die baadsters van renoir nagetekend, en ge hebt renoir begrepen. Ge hebt in maillols vrouwefiguren een combinatie gezien van het geestelijke met het aardse: vrouwen die edel en verfijnd zijn in de vorm van het hoofd de hals en de borst, en wier tere armen naar de wolken reiken, maar die in zwaarder en aardser vorm, in de structuur van benen en van dijen – o meisje met de dikke billen – evenwichtig op deze aarde staan geplant. En dan hebt ge in de vrouwenfiguren van delvaux eveneens een ongekende aantrekkingskracht gevoeld, want het waren wezens die pas schenen te zijn teruggekeerd uit het land van de Duisternis, dat nog een weinig verder ligt dan het land van de droom, en nu wezenloos ronddolen in het land van de droom zélf, zonder de drempel van het wakende leven te kunnen terugvinden – o gij schone vrouw lucette – en almeteens kwaamt gij op de gedachte om de vrouwen van maillol te laten ronddolen in de droomwereld van delvaux – ja, en daar gij eens een foto hadt gezien van maillol’s handen, werkende aan een beeld... oude zwarte en verrimpelde handen die langs witte dijen tastten... die langs witte dijen streelden, hadt gij haast willen zeggen, maar het was dát niet... het was veeleer zoeken, vorm geven, opbouwen – en in het landschap van delvaux tekendet ge de gestalte van maillol, wiens oude handen een jonge maillol-vrouw scheppen... terwijl ondertussen, net zoals het bij delvaux is, een afgewerkt product levend is geworden en uit het landschap weggaat, gegroet door een onbewogen burgermannetje dat voor haar zijn bolhoedje aflangt.


    Doch na uw rusteloos zoeken van avonden en avonden wordt ge in de nacht wakker en gaat ge aan het raam staan: en plots ontdekt ge de oorzaak van uw falen: het maanverlichte landschap met de scherpe schaduw van een in-opbouw-zijnd huis is een dode wereld... en naast de reeds gestorven vrouwen van delvaux is geen plaats voor de levende vrouwen van maillol: de vrouwen van delvaux bewaren in hun gestorven lichamen de uitgedoofde vlam van al wat de mens heeft ervaard maar reeds weer vergeten is geraakt... en de vrouwen van maillol bewaken in hun levende lichamen de schroeiende vlam van al wat de mens opnieuw moet ervaren en beleven.


    


    vapeur gaat zich expliceren


    Vapeur woelde die nacht en ging in gedachten 100 maal naar de houthandel en expliceerde zich, alhoewel er niets te expliceren maar te betalen viel. Geen woorden moest hij er heen dragen, doch geld. Maar toch. En hij lag te wachten naar de morgen om dadelijk op te stappen eer er andere gedachten konden komen, die het hem weer gingen beletten, die hem machteloos zouden gemaakt hebben om zich uit te spreken en de zaak in het reine te brengen... het móést, nu, onmiddellijk, of hij werd gelijk zulma. Hij stond uit bed op, om koffie te maken en een boterhammetje te eten, en hij kwam door het slaapkamertje van ondine heen... dat eigenlijk geen slaapkamertje was, doch meer een soort overloop waar de trap en het trapgat in uitkwamen... zij had liggen woelen en woelen, haar deksel was ineen gestrengeld als een koord, wat een bewijs was dat ook zij niet de gerustheid des gewetens kende – maar dat ontsnapte aan vapeurs aandacht – hij riep haar wakker en zei dat hij naar de houthandel ging om te zien wie er nu gelijk ging krijgen. Zij lag hem aan te staren, slaapdronken. En peinst ge nu dat zij zich tenminste zou dekken! zei hij tot zichzelf... neen, ze bleef liggen met haar vuile kont bloot, met dat vlees begroeid met duivelshaar – duivel Duivel, dacht hij – ze blééf zo liggen, schaamteloos, en lachte hem nog uit op de koop toe: ze trok hem met een minachtend lachje de blinddoek van voor de ogen, waaraan hij de ganse nacht had besteed om die, zélf, voor de ogen te kuunnen binden: ze vroeg hem of hij niet liever een straat of 2 zou verder gaan, en zich aanbieden op het politiebureel, dan was hij ineens waar hij zijn moest. En er was ook nog iets anders dat zij hem zeggen moest... iets, een nevengedachte, die haar plots was te binnen geschoten toen hij sprak van naar de stad te gaan... maar, wat was het eigenlijk?... ik slaap nog de helft dacht ze. En ze streek over het voorhoofd: het was gek: het was juist datzelfde gebaar dat vapeur steeds gebruikte als iets hem niet wou te binnen schieten... doch hij begreep niet dat ze hem iets wou mededelen, hij dacht dat ze slechts de vaak uit de ogen wreef, en hij voegde aan deze gedachte ook nog dit toe: het is gemakkelijk daar neer te liggen met uw schaamteharen bloot, en te lachen, en de slaap in en uit uw ogen te wrijven: ik offer mijn nachtrust en lig urenlang te bedenken hoe ik uit de strop ga geraken die gij door uw onverstand hebt gespannen... en waar gij dus eigenlijk zoudt moeten inzitten... gij hebt het gemakkelijk, vuile ros die hier voor uw vader naakt ligt en die ginder aan de spoorbaan onbetamelijk ligt en kinderen rot maakt. En gij dan, schreeuwde ondine plots, wat hebt gij dan uitgespookt dat gij van brussel naar dat gat van ter muren hier moest komen afzakken... ik geloof dat ge u hier eigenlijk zijt komen verbergen... en ook, dat ge me ginder aan de bremstruiken gezien hebt, wat zou dat?... mijn liefde voor die jongen is iets van het reinste dat er op de wereld bestaat: nog niet zoveel heeft hij mij aangeraakt, nog niet dát – en ze knipte met de vingernagel om het aan te duiden hoe weinig hij haar had aangeraakt – en nog iets, heb ik misschien geen recht om te vrijen en te trouwen gelijk een ander? Trouwen, ziet ge wel! zei vapeur... ziet ge wel!... en hij was er zodanig van onder de indruk dat er geen enkel ander woord, geen enkele andere gedachte, meer in hem kon opkomen... trouwen, en er hem alléén laten vóórstaan. Hij ging het trapje af, sprakeloos, en ondine die zag hoe hij om zo te zeggen de kop tussen de benen droeg, herinnerde zich plots wat zij hem had willen zeggen: de muziek van de socialen ging voor de 1ste keer uit, en zou ook langs ter muren, langs de kappellekensbaan komen.


    


    het tabakfabriekje


    Twas kramiek die kwam aanbellen, en die heel uw avond verwoest vergald en hopeloos verbitterd heeft: hij heeft zitten vertellen over het tabakfabriekje, dat ginder achter de bonneterie, achter de verwaarloosde grond met de lege blikken potten, en vlak vóór de 1ste vuile huizen, werd opgericht: hij is er bediende: hij heeft met en door zijn eigen kramiek-figuur het proletariaat der bedienden vergroot... en sociaal of ultramarxist zijnde, vechtend voor gelijkheid vrijheid en broederschap, smaalt hij op dat andere gewone werkvolk dat alaam in de handen moet nemen en zich zwart en vuil moet maken: ik kramiek, bediende. En hij kramiek, bediende, vertelt: meneer alfons, de zoon, heeft universitaire studies gedaan en is advocaat, maar denkt er niet aan practijk te doen, hij blijft in het tabakfabriekje en is daar de torpiel die alle andere tabakfabriekjes op wettige wijze in de grond boort. Als het zomer is woont hij aan de kust, meneer alfons, in een villa in de duinen, en als het november en vochtig weer is, gelijk nu, dan woont hij in brussel waar er feesten zijn en bars met weerloze naakte vrouwen. En kramiek vertelt smakelijk hoe meneer alfons met zijn fabrieksmeisjes naar brussel reed... hoe hij hen almeteens vuil en zwart zoals ze waren van achter hun machines haalde, in de gesloten en duistere camion stopte en met hen naar brussel reed om zijn huis in orde te brengen, en hoe hij hen in hun vuile voorschoot in een chic hotel binnenloodste en hen daar deed eten en drinken... en hoe zij zat raakten en zatgaweg weer moesten terugkeren naar huis, naar de stad van de 2 grote fabrieken en de 100 kleine schoen tabak en breigoedfabriekjes. Hij vertelt dat zonder commentaar, kramiek, en alleen met een beetje hoorbare eerbied voor zijn meneer alfons van het tabakfabriekje, en met een hoorbare spijt omdat hij zelf niet tussen die zatgemaakte fabrieksmeisjes was. En verder vertelt hij ook over die soort uit de noodwoningen aan de andere rand van de stad der 2 fabrieken... snottebellen van meestal 14 en 15 jaar, pas uit school, die in de cabinetten kruipen met het mansvolk, en er met hun rok omhoog en hun broek in de hand rondlopen, en die bij de christelijke arbeidersjeugd zijn en voor niets deugen dan om het werk te verbrodden, al danspassen uitvoerend, en om iedere middag en iedere avond hun kabas te vullen met gestolen goed... en hoe meneer alfons almeteens om 12 uur de poort deed sluiten en hun allen liet aftasten: ha, ze stonden daar op een lange rij en ze maakten allen stiekum hun kabas leeg en lieten het gestolene langs zich heen in de grond vallen. En kramiek lacht. Maar almeteens fronst hij het voorhoofd en zegt hij: doch waar ik mij niet uit versta: het ogenblik dat wij allen het oorlogsgeld moesten inleveren doch nog geen Nieuw geld ontvingen, dat ogenblik was er een wagon tabak gekomen en had mijn meneer die wagon betaald met het nieuwe geld dat nog niemand had gezien... hoe was dat mogelijk?


    Och, en hoe is het mogelijk dat die kramiek u dubbel en dwars de dingen uithangt?


    


    waar is uw diploma?


    Johan janssens, de dichter en dagbladschrijver en gevelschilder... zegt mossieu colson van tminnesterie... loopt waar hier waar daar, om ergens een soort staatsbediening te kunnen bekomen, bijvoorbeeld als bibliothekaris of inspecteur der bibliotheken of bediende in een museum of om het even wat... niet dat hij er zozeer naar verlangt een bediende te zijn, maar wel dat hij zozeer verlangt naar een regelmatig maandelijks loon, om zijn vrouw en zijn zoon jo een min of meer fatsoenlijker leven te kunnen aanbieden. Maar de sociaalvoelende dichter en dagbladschrijver johan janssens... zegt mossieu colson van tminnesterie... kan zo een bediening niet krijgen in een staat met een sociaaldenkend ministerie, want hij, johan janssens, heeft geen diploma... en de socialen hadden dit reeds van vroeger hoog over de daken verkondigd dat in een sociale staat er geen encyclieke vriendjes en zoontjes van encyclieke vriendjes zouden worden binnengeloodst, langs een achterdeurtje, en zonder de minste bevoegdheid – dát zei ook liske, die ondertussen reeds is gestorven en die binst haar leven een sociaalvoelend meisje was, zelfs wat uiterst links, en plus daarbij ook nog met wat ultra-scharlakene sympathieën... en liske zei dus ook dat zij het rechtvaardig vond als zelfs haar vriend johan janssens zonder diploma geen staatsbediening kon bekomen. Doch laat ons nu eens de dingen bezien gelijk ze zijn... zegt mossieu colson van tminnesterie... en stel u nu voor dat iemand van het slag van kramiek, die universitaire studies heeft gedaan maar nergens iets van weet, een staatsbediening krijgt die in verband staat met boeken en kunst... en stel u dan voor dat iemand gelijk johan janssens, die geen studies heeft gedaan maar tussen boeken en kunst leven en sterven zal, dat die géén staatsbediening kan bekomen die in verband staat met boeken en kunst! Doch liske, die toen ze nog leefde een vriendin was van johan janssens... zegt mossieu colson van tminnesterie... liske begreep de zaak niet: het sociaaldenkende ministerie eist een diploma en grondige vakkennis, als het zeer eenvoudige deurwachters en klerken en opstellers en sousjefdubureaux aangaat... doch eist geen diplomas als het sociale vriendjes en zoontjes van sociale vriendjes aangaat – gelijk de zoon van een voornaam element uit de partij der socialen, die een zoon heeft die aan de universiteit studeert, maar daar nooit is... en voor wie ondertussen een staatsbediening uit de grond werd gestampt, een chic bureel met schilderijen aan de wanden en tapijten in de vloer... staatsbediening waar hij al evenmin aanwezig is als op de universiteit – En de zaak waar het dus om gaat... zegt mossieu colson van tminnesterie... is niet het feit dat onze vriend de dichter en dagbladschrijver en gevelschilder, johan janssens, geen diploma heeft... maar het feit dat hij, terwijl we een sociaal minnesterie hebben, een dichter is die veel te harde sociale waarheden blijft schrijven.


    


    de muziek der socialen gaat voorbij


    De muziek der socialen ging dan voor de 1ste keer uit, en zou ook langs de kapellekensbaan en ter-muren komen... de simpele mensjes hadden het gisteren en eergisteren onder elkanderen besproken... zij zaten vol angst, zij wisten niet wat voor kwaad die bende ging uitspoken, en ook hadden ze niet begrepen dat de man van liza de spot met hen dreef, toen hij zei: spijker maar goed uw deur vast. Ze deden het werkelijk, ze sloten deuren en blaffeturen en besloten van zich zo weinig mogelijk op straat te vertonen. Ondine bleef in bed liggen zoals ze lag, met een wonderlijk leeg gemoed: ze had er de mensen over bezig gehoord, en gelijk een stormwind gelijk een orkaan was het besef over haar gekomen, dat zij van haar jeugddromen onuitsprekelijk ver verwijderd was geraakt: in plaats van de hemel te bestormen, van de aarde te remmen in haar loop, was zij hier haar dagen aan het vermorsen met ruzie te maken over prullen, over een houthandel. En haar leed, haar pijn om dit besef was zo groot dat zij er niet meer aan denken dierf, dat zij het in al zijn schrijnende diepte niet meer aanstaren dierf, maar de ogen toekneep en tot zichzelf zei: ik móét het vergeten. En tevens kwelde zij er zich mee of ze haar wilskracht niet in een verkeerde richting misbruikte... want kijk, ze zei tot zichzelf: ik moet het vergeten... en werkelijk, ze vergat het dan. Was het echter niet juist het omgekeerde, had zij al haar wilskracht niet te gebruiken om meneer ludovic op te zoeken, en hem te bewegen om een einde te doen stellen aan die... die muziek... die houthandel...


    En ze volgde haar vader in gedachten op zijn weg, zijn kruisweg... en zo kwam ze tot de verbazende gedachte dat hij misschien een nieuwe christus was: hoe zou hij zich gedragen als hij op zijn baan de muziek ontmoette? En ze stelde zich voor dat zijzelf haar vader was, dat zijzelf vapeur was... en vapeur zijnde zag zij al die gezichten der socialen naar zich toekomen – en ondertussen kwam dát, wat ze had willen vergeten, sterker dan ooit in haar op – en ze trachtte al die voorbijgaande, o slechts maar in haar gedachten voorbijgaande, boeventronies te onthouden... om hen eens in een donkere avond, later, man per man aan te vallen... om hen eens op het lijf te vallen met heel hun bende van voorheen, en hen eens... nuja... er zich eens mee te amuseren. Ze lag nog steeds in haar kleine beddebak, daar op de overloop waar het trapgat in uitkwam, en haar handen gleden langs haar lenden naar de haren van haar geslacht... zij woelde daar met de vingeren rusteloos in rond... haar ogen stonden wijdopen, en de pupillen waren abnormaal groot.


    


    professor spothuyzen over de socialen


    Terwijl ge toch in de stad van de 2 fabrieken moest zijn, zijt ge even gaan aanlopen bij professor spothuyzen... zijn straatbel was kapot en zijn deur stond met een kier open, en ge zijt dan letterlijk en figuurlijk met de deur in huis gevallen... en hij ontving u met zijn handen en zijn ogen en zijn lippen die bewegen alsof er electrische vonken aan ontspringen... en hij leidt u in zijn ontvangkamer die een studeerkamer is, en in zijn keuken die ook een studeerkamer is, en in zijn slaapkamer die eveneens een studeerkamer is... en hij leidt u tenslotte in zijn studeerkamer zelf, die géén studeerkamer is, maar een plaats waar zijn kinderen spelen en zijn zondaagse jas op een stoel ligt en de fiets van zijn vrouw staat. Zet u, zegt hij... en zijn uitgestrekte arm wijst naar een stoel waarop een stapel boeken ligt, met boven op die boeken een volle asbak en een leeg koffiekopje. En professor spothuyzen is op tfabriek van het universeel verstand om er literatuur te doceren, maar alhoewel hij elke naam en geboortedatum en halsboordmaat weet van om het even welke schrijver, is hij zijn roeping toch mislopen en moest hij eigenlijk politieke wetenschappen gedoceerd hebben: want over schrijvers en boeken durft hij geen oordeel vellen of hij moet er eerst 100 boeken over gelezen en 10 dikke boeken over geschreven hebben... en dan zegt hij nog dat het zijn mening niet volkomen weergeeft, want dat zijn oordeel zich ondertussen heeft gewijzigd. Maar ge moet professor spothuyzen bezig horen over politiek: over de kleine dorpspolitiek die hijzelf nog steeds hartstochtelijk meemaakt in het verre dorp vanwaar hij komt, en in de stad der 2 fabrieken waar hij woont... en over de politiek van ons land, die geen politiek is maar een kwestie van individuele belangen... en over de wereldpolitiek, die ook al geen politiek is maar een botsing van kapitalen en Machten. En de politieke overtuiging van professor spothuyzen is de libertijnse... deze van meneer ludovic gourmonprez, de zoon van de dekenfabriek de labor, uit de tijd toen ondineke nog een jong en heetlopend meisje was. Maar alhoewel de libertijnse gedachte van professor spothuyzen de net eendere libertijnse gedachte van ludovic gourmonprez is, is zij toch een heel andere... zoals het christendom van de paus van rome en het christendom van een oude schele kuisvrouw hetzelfde maar toch een heel ander christendom is... zoals het ultra-marxisme van dr. pascalius prostituaan en het ultra-marxisme van hoedje hetzelfde maar toch een heel ander ultra-marxisme is. En professor spothuyzen, die meestal een fijne gremel rond de lippen draagt... en daarmee peinst zijn minderwaardigheidscomplex te kunnen verbergen, iets wat niet waar is want hij verraadt het er juist mee... professor spothuyzen legt zijn spotlach neer op de stoel met de boeken en de overvolle assepot, en steekt zijn arm uit gelijk een machinegeweer: kijk naar die huizen aan de overzijde, die alle deftige burgershuizen zijn, en die zelfs rijkemensen-huizen zijn, welnu daar wonen functionarissen van de partij der ultra-socialen, en daar wonen ambtenaren van de ministeries der sociale regering, en zij hoereren en boeleren en spelen voor grof geld en weten niet wat een boek is... ik hang over dikke boeken gebogen om ze te lezen en gij hangt over dikke boeken gebogen om ze te schrijven en zij weten niet wat een boek is... en ik, professor spothuyzen, zie dat de partij der socialen de spaarpenningen der sociale arbeiders heeft bijeen gegaard, en nu niet weet wat ze met dat kapitaal moet aanvangen... want zij denken er niet aan een werkelijke sociale staat op te richten, ze hebben Angst van een werkelijke sociale staat, en ze zorgen er steeds voor niet alleen in de regering te zitten, maar steeds de oude encycliekers en de oude libertijnen rond zich te weten: zij hebben het sociale spook opgeroepen en zij willen dat sociale spook terug in een doosje steken om er zich slechts van te bedienen als het in het kraam te pas komt: zij hebben het volk geleerd dat de zedelijkheid en de braafheid slechts teugels waren waarmee men in bedwang hield... maar nu het volk die teugels heeft afgeworpen, en steelt en liegt en bedriegt en hoereert en boeleert, zoals het vroeger alléén de groten deden... en nu dus de wereld langs de beide kanten naar de kloten is... nu zitten de socialen daar in hun ministerszetel en zijn zij te dom om in te zien waarin zij hebben gefaald.


    


    te laat voor de trein van 7 uur 58


    Tzijn de laatste dagen van november, waarin ge aan uw straatdeur komt staan al wachtend op de tuinman van tkasteel, die u 2 struiken cotoneaster heeft beloofd voor uw stuk van een tuin... maar in plaats van de tuinman van tkasteel die met geen ogen te bespeuren is, ziet ge integendeel mossieu colson van tminnesterie die zich haast naar zijn trein van 7 uur 58, maar toch nog even goedendag roept naar woelus woestenbeer die reeds bedrijvig heen en weer loopt en een paardjesmolen aan het bouwen, aan het timmeren, aan het schilderen is... Goeienmorgen, het wordt een schone paardenmolen, roept mossieu colson van tminnesterie... goeiemorgen, en zohaast de winter voorbij is trek ik er met het meisje met de dikke billen vandoor, naar tland van de zon, roept woelus woestenbeer terug. En mossieu colson van tminnesterie nadert de 4 villas op de kapellekensbaan en steekt de vinger op, als een teken dat ge nog even wachten moet vooraleer binnen te gaan... terwijl hij veeleer teken zou moeten doen, dat hijzelf nog wat wachten gaat om zich te haasten naar zijn trein van 7 uur 58... wacht nog wat roept hij, ik heb u iets te zeggen... ik heb u iets te zeggen omtrent de vraag van professor spothuyzen: ist niet de fout van de socialen? En ik heb op die vraag te antwoorden dat het niet de fout van de socialen maar de fout van Enkele socialen is... de fout van deze enkelen die steeds en overal de hardste ellebogen en de gladste tong hebben, en die christus hebben opzij geduwd om paus van rome te kunnen worden, en die de 1ste socialen hebben opzij geduwd om sociale 1ste minister te kunnen worden:


    ge weet misschien dat de postmannen in staking zijn gegaan, maar ge weet misschien niet dat de sociale minister van post en telegraaf en spoorwegen dadelijk de burgerlijke mobilisatie heeft afgekondigd... t.t.z. een uitzonderlijke toestand waarin het land zich bevindt, net of er oorlog hongersdood en pest is, en waarin niemand mag denken aan individuele honger koude en armoede, maar aan de algemene veiligheid van het land... en telkens de sociale koolmijners of postmannen of onderwijzers nu honger kou en armoede hebben, roepen de sociale ministers dat zij zich in een toestand bevinden waarin zij geen honger kou en armoede mogen gevoelen. En de sociale minister van p.t.t. heeft verklaard dat hij de stakende postmannen uit de postkantoren zal doen gooien, t.t.z. hen zal broodroven, en dat hij hen uit het syndicaat zal doen sluiten. Gij die een schrijver zijt en daar maar achter uw papieren zit, begrijpt dat misschien niet goed... maar een syndicaat is iets dat door de arbeiders zélf werd opgericht, in bloed vervolgingen en tranen, om sterk te staan tegenover de bazen, en het werk te kunnen neerleggen als zij niet menselijk werden behandeld of beloond... en nu is het zo ver gekomen dat de sociale bazen meester zijn van de sociale syndicaten, en dat zij de arbeiders die wensen in staking te gaan uit het syndicaat zullen doen sluiten. Want het is een wilde staking, zegt de minister... net of er ooit reeds andere dan wilde stakingen zijn geweest. En de sociale arbeiders die zich door hun baas het werk zien afgepakt, en door hun leiders uit het syndicaat gesloten, moeten het hoofd in de schoot leggen... maar het partijblad der socialen verkondigt met grote letters dat de sociale minister van post en telegraaf en spoorwegen edelmoedig zal zijn tegenover de arbeiders die het hoofd in de schoot leggen... dat hij zal zijn gelijk een generaal tegenover zijn verslagen vijanden.


    En ziet ge nu dat professor spothuyzen mis is, als hij vraagt of het niet de fout is van de socialen... zegt mossieu colson van tminnesterie... want de sociale arbeider is nog altoos, gelijk hij dat immer is geweest, een verslagen vijand... maar de sociale minister is ondertussen al opgeklommen tot een edelmoedig generaal. En mossieu colson voegt er nog haastig dit aan toe: dat wou ik u zeggen vooraleer mij te haasten naar mijn trein van 7 uur 58... nu moet ik mij daarvoor niet meer haasten, want ik zal de trein moeten nemen van 8 uur 59.


    


    op de blandinusberg


    Ge zult nu misschien wel het hoofd schudden om dit verhaal, waarin de wolf de klokken doet luiden in tklooster van ter elmaren, er halfdoodgeslagen uit de handen der paters kan geraken, doch de poort uitvluchtend... op de blandinusberg komt te staan – want ter elmaren is een klooster dat in de tijd ginder ergens langs het verre Dingen lag... stond, a là... en het klooster van de blandinusberg moet ergens langs de uitkanten van gent liggen – ha, maar de zeer geleerde heer dr. pr. fossejaegher zal wat meer doen dan het hoofd schudden, hij zal zeggen dat het een mislukte combinatie is van willem met nivardus. Maar het is dát niet: eigenlijk moet er op een gekke manier mee bewezen worden dat het ene klooster evengoed het andere klooster kan zijn: ge gaat binnen in het klooster van appelghem en ge komt buiten langs het klooster van sintarjaan waar er 2 paar sloffen onder het bedde staan. En tevens is het een surrealistische opvatting omtrent de deur van de doodgewoonste huiskamer die kan opengaan op het land van de duisternis en de dood... die kan opengaan op de fantastische wereld die willem van madoc gemaket heeft. Niemand heeft madoc gelezen en toch moet het de beschrijving zijn van dat vreselijke land waarheen allen gaan doch niemand wederkeert. En nu begrijpt ge dat het mogelijk wordt om langs het achterpoortje in het klooster van ter elmaren te komen, en aan het klokzeel van de paters te trekken... zo hard dat ze zich verplicht zien u een blauw oog te slaan met de relikwie van de heilige aberdaan... maar dat ge, er overkafzakt buitenvluchtend, op de blandinusberg komt te staan. Dáár lag reinaert in de sloot op isengrinus te wachten, en vooraleer de wolf een bakkes gesproken had zei hij al: hoe, het is mijn fout!, kon ik er aan veranderen dat ge zo onbehendig luiddet dat het klokzeel rond uw benen verstrikt geraakte, of dat ge vergat de juiste preek te houden die paste bij het tellen uwer ribben? De wolf dacht er niet aan dit te weerleggen, hij was mismoedig, overtastte zijne leden en zei: ik geloof dat ze enkel lastig waren omdat ik voorstelde mij in hun klooster te verbergen, in ruil voor al de paters die naar amerika de mis gaan zingen doch nooit meer wederkeren. En reinaert al lachend, en isengrinus al grijnzend, zakten zij de heuvel af, en trokken zij door het lokerveld dat nog altijd grond was van het klooster... en daar vielen zij kont over kop in een bedriegersput... en de reden waartoe die was gemaakt weet niemand, tenware het de aard was van de paters die naar het beeld van god gemaakt zijn, om putten te graven voor een ander: en hoe er nu voor reinaert en isengrinus nog uitgeraken, zonder scha of schande? Gij die u uit de wereld wenst terug te trekken, zei reinaert tot de wolf, ge zoudt beter uw gebeden zeggen, want gelijk ge hier staat te vloeken moet ge geen mirakel meer verhopen. En isengrinus die voor monnik leren wou, zette zich op de knieën en begon devotelijk te bidden: heer doe een wonder aan uw dienaar isengrinus dat hij uit de put en uit de miserie raakt. En datzelfde ogenblik werd hij gewaar hoe reinaert over zijn gebogen rug kroop en zich zo uit de put kon hijsen... jamaar, heregod, riep isengrinus, het is niet reinaert, maar mij, die ge moet bovenhalen. Doch reinaert was reeds een eind de baan op en riep van verre: bid toch voort, het is dat gij in mindere staat van gratie waart dan ik. johan janssens in het Weekblad


    


    is de pest mij voorbij gegaan?


    Vapeur wist niets van de muziek der socialen, die voor de 1ste keer uitging... hij had zich in zijn muizenpardessus gehuld en was heen gegaan zonder koffie te drinken of brood te snijden... hij had alleen eens aan de toot van de koffiepot gedronken, doch slechts een koude rest vol gruis in de mond gekregen... hij weende haast in de houthandel en zei tegen iedereen meneer, zelfs tegen een meisje met een bril dat er maar bijzat zonder er zaken mee te hebben, zo blind was hij aan het kijken naar de eigen woorden die hem uit de mond vielen. Hij zei dat ze eens zijn vrouw moesten zien, en dat zijn zoon er was vandoorgetrokken, naar brussel, en dat zijn dochter ci en ça... maar dat hij heel zijn leven zou gespaard hebben om hen te betalen als het moest... en nu had hij een uitvinding in zijn kop, de plannen lagen al klaar – iets wat een leugen en toch géén leugen was, de plannen lagen nog maar in zijn hoofd klaar... doch, dat was hetzelfde... en ook, ze zouden het toch niet begrepen hebben – en als die uitvinding klaar was dan zou hij in staat zijn geweest om... om... Maar, och waarom moest hij al die moeite doen? Hij keek rond of er nog geen politie was, en verwonderde er zich over dat men hem voor de 1ste maal in zijn leven niet onderbrak. Hij hoorde zichzelf spreken en de anderen luisteren... ze gaven hem zelfs een glas bier... o ze namen het niet al te tragisch op, hij kreeg ook een sigaar, en hij nam zich voor om aan die uitvinding te werken met hart en ziel, om deze mensen te kunnen betalen: hij moest een papier tekenen dat hij de intrest zou betaald hebben iedere 6 maand, zolang de verschuldigde som niet was afbetaald: hij tekende al wat men wou, blindelings, hij was dankbaar dat men hem wou behandelen als een mens, en niet als een dief. Hij ging welgemoed naar huis, en zei tot zichzelf dat hij een dwaas was geweest om zoveel dagen en nachten voor niemendal in angst te hebben gezeten... en hij nam zich voor om dat in tvervolg altijd te doen als er moeilijkheden waren: regelrecht naar de mensen toegaan en zich expliceren: met een glas bier te drinken en een papier te tekenen zijt ge er van af. En in het huiswaarts keren ontmoette hij op de kapellekensbaan een muziek, ze speelden een strijdlied, en hoe hij ook moeite deed om niet met hen mee op stap te gaan, het was nutteloos: het was alsof ter-muren zélf hem feestelijk inhaalde. Hij juichte de muzikanten toe en begon te zingen in het frans... hij danste en liep heel vooraan, vóór de tamboer, zwaaiend met de armen... hij zong mee met de anderen: dat is het doel waarvoor wij sneven, dat is ons hei-hei-heilig ideaal. En achter de enkele spaarzame muzikanten kwamen een man of 7, matroos, en die met zijn 1 hand, en de student, en boone... De student sprak hem toe, en in zijn zotte en gelukkige roes begreep vapeur het niet al te best: hij ging verder naar huis, tevreden met heel de wereld. Maar toch, al stappende begon hij er zich over te verwonderen dat er hem verder geen mens ontmoette... hoe leeg is het hier te ter-muren, dacht hij... en hij keek naar de geloken blaffeturen, de vastgegrendelde deuren, alsof de pest terug haar ronde deed. Maar kom... pest... waar dacht hij aan, het was al jaren en jaren dat men daar niets meer over vernomen had. Hij haastte zich naar huis en vond er zulma, heel alleen, in een hoek gekropen en met haar voorschoot over het hoofd geslagen. Wat was er toch gebeurd? Hij liep buiten en verschoot er niet weinig van, te horen zeggen dat de 1ste socialen waren voorbij gegaan. En nu herinnerde hij zich dat ze allen op hun klompen waren geweest, heel die muziek, en allen die het op de voet volgden... de klompenmuziek, de muziek der socialen. En vapeur mompelde het heel stil, heel stil en beschaamd, wat hij daarstraks met hen had meegezongen: dat is het doel waarvoor wij sneven, dat is ons hei-hei-heilig ideaal.


    


    de verdere geschiedenis van mtr. pots


    Ik heb tippetotje in brussel ontmoet... zegt mossieu colson van tminnesterie... en zij had rond de mond een fijne plooi die wachtte om precies een lach te mogen worden: zij sprak over het boek over de kapellekensbaan, waaruit zij precies verwijderd wordt, zei ze, omdat ze haar brood verdient met het gat van een baron te likken... terwijl zij vindt dat er triestiger manieren zijn om de boterham te verdienen... die baron wil haar op de avenue des arts in een winkel van kunst-Voorwerpen plaatsen... en sprekende over het boek over de kapellekensbaan bracht zij er de naar mijn mening gewettigde critiek over uit, dat wij veel te veel helden verwaarlozen... o.a. de dichter johan brams, die de confrater van johan janssens was... en nogmaals o.a. onze nationale mtr. pots, die zei dat bitterheid een ziekte was.


    Wel herhaalt ge af en toe nog eens dat gevleugeld woord, doch waar is mtr. pots zelf? welke ongeletterden ontvangen de raad uit zijn dikke wetboeken, en welke lucht ter wereld zijn opgebruikte koolzuur, en welke nieuwe minnares zijn spermatozoïden? Gij zijt een schrijver van kust mijn voeten, zei tippetotje de schilderes, een romantieker van de ergste soort, een dwazekloot, een idealist gelijk mtr. pots een idealist was, toen hij nog de romantische eretitel droeg van advocaat der Armen... hij was de advocaat der Armen, mtr. pots, en al de armen kwamen bij hem om raad, met het dagblad goed zichtbaar in hun zak om gratis bediend te worden... en de advocaat der armen plaatste in zijn wachtkamer een volledig rookspul – een grote doos met sigaretten, met lucifers, en met een bakje om de asse in te laten vallen – en zij grabbelden die sigaretten met volle handen en staken ze in hun zak, zij grepen de lucifers met doosje en al en staken het in hun zak, en eens op een goeie morgen was ook het bakje, waarin de asse moest vallen, verdwenen... zij zaten in zijn wachtkamer en zaten in de hall, zij wandelden op de koer en smeerden zijn schijthuis vol, ze zaten in de keuken en maakten er frit met biefstukken klaar – dit gelijkt aan de romans van kafka, maar het is niets fantastisch: zij kochten inderdaad met het geld van mtr. pots de biefstukken en de boter, en braadden die in een pan boven zijn fornuis – en mtr. pots, die de advocaat der armen was, werd de armste der advocaten – en de advocaten van de kleine stad der 2 fabrieken schuwden hem gelijk de pest, want hij had op de verkiezingslijsten gestaan, en hij was tevens een man van vrije zeden, die iedere week in zijn bed een andere minnares ontving – wanneer zij smorgens de trap afdaalden, allebei in hun pyjama, terwijl het volk al in zijn wachtkamer en in zijn hall zat, terwijl het volk al op de trap zat en aan de deur van zijn slaapkamer, dan zegde er ene terwijl hij met zijn minnares naar beneden kwam: ja, kameraad pots, nu hebt ge er een fijne uitgepikt! – en de advocaten van de kleine stad schuwden dus mtr. pots gelijk de pest... het stadsbestuur van de kleine stad der 2 fabrieken, dat encycliek was, en sociaal, en libertijns, schopte mtr. pots de stad uit: misschien zouden de ultramarxisten hebben meegeschopt, moesten zij eveneens in het stadsbestuur hebben gezeten – en nu heb ik, tippetotje, mtr. pots in brussel ontmoet: hij heeft de kleine stad van de 2 fabrieken verlaten, alsook zijn titel van advocaat der Armen, en is in brussel op de avenue de tervueren komen wonen, temidden van het rijke volk: hij ontvangt er de grootnijveraar en de baron en geeft hun raad: ik tippetotje lik hun gat en hij geeft hun raad.


    En mossieu colson van tminnesterie, die tippetotje de schilderes in brussel ontmoette... die op haar beurt mtr. pots in brussel ontmoette... mossieu colson van tminnesterie zwijgt, en rond zijn mond verandert de fijne plooi tóch in een lach.


    


    de 7koppige draak


    Pas was de muziek der socialen weg, of de mensen kwamen aarzelend hun hoofd buitensteken... vapeur zweerde bij hoog en bij laag dat hij hen gezien had, dat hij er mee gesproken had, maar niemand wou hem geloven... ze vroegen zich af of die muziek langs de kapel had kunnen voorbijgaan, zonder zich het teken des kruises te maken... zulma kwam buitengelopen en riep dat zij er niet waren voorbijgegaan, maar dat ze er allen in een vervaarlijke schreeuw waren over heen gevlogen. De mensen sloegen zich een kruis en vroegen zich af wat er hen nog allemaal te wachten stond, en een jong moederke, met een kind op de arm, brak in snikken uit, zonder dat zij er erg in had... er was zelfs een boer komen toelopen, van ginder ver op zijn land, en die keek naar zijn braak, alsof hij er voor zichzelf stond over na te denken, of hij nog op het land werken zou, nu de wereld toch vergaan moest. Vapeur keek hen aan en dierf zijn ongeloof niet uitspreken: het moest weeral zo gebeuren dat hij, en hij alleen, hen gezien en gesproken had... dat hij dus moest constateren hoe het mensen waren gelijk elkendeen en dat... dus... al wat dat domme volk zich voorstelde, slechts sprookjes waren. En god?... god was wetenschap en vooruitgang en strijd en liefde, en iets dat hij niet uitleggen kon aan hen, kleine en domme mensen. En terwijl hij dat als het ware beschaamd en schuldig stond te peinzen, voelde hij dat iemand naar hem keek en hem precies doorgrondde: hij keek op en zag dat het ondine was... weeral zij, de duivel. Zij glimlachte alsof zij hem begreep, alsof zij tot in het diepste van zijn ziel staren kon. En diezelfde avond, als zij allen reeds urenlang in de donkere hadden gezeten, en ondine vroeg wanneer eindelijk de lamp ging ontstoken worden, dan zei vapeur plots, als om te zien wat zij er ging op antwoorden: de tijd komt dat men tot god zal moeten bidden met uitvindingen te doen. Ondine begreep hem waarlijk niet goed... zij begon te denken, razend, om hem bij te houden... zij bracht het in verband met de houtenkloefen-muziek, en dat het ook bij hem een opstandige geest had aangewakkerd... zij keek in het duister naar hem, en vroeg zich af wat zij daar in godsnaam op antwoorden moest. En juist omdat zij zweeg, aanzag vapeur dit als een bekentenis, als een toegeven van iets dat voor hem niet meer kón geloochend worden. Hij lachte. Maar midden in zijn lach bleef hij steken, want even plots als zijn vreugde omdat hij de waarheid ontdekt had, kwam zijn angst omdat ondine dus toch waarlijk met de duivel een en dezelfde persoon was... en hij kon het niet goed samenknopen, dat hij aan god niet meer geloofde als aan een alwetend en heersend opperwezen, en dat hij toch allegelijk bleef vasthouden aan dat kinderlijk geloof in de duivelen. Nu, bekende hij zich, dat ik in haar de duivel zie, wil zeggen dat ik haar als een kind der Duisternis beschouw. En als hij ‘duisternis’ zei, dan bedoelde hij dát, wat met zulma verband hield.


    Dat ondine echter niet antwoordde, en zelfs geen 2de keer naar het licht van de lamp vroeg, maar verder in de donkere bleef zitten... dat kwam omdat er te veel moeilijkheden in haar hoofd rondwaarden: zij had geweten dat die muziek kwam, en wat had zij gedaan om dit te beletten?... zij had zich aangekleed en was achter in de hof in het zonnetje blijven zitten... en verder?... zij had in de hof rondgeslenterd, zij had naar oscar gewacht en was met hem naar de brem getrokken... en verder?... verder Niets. Niets van al wat ze zich vroeger voorgesteld had met de socialen te zullen doen. God had haar verlaten, god had haar hart leeggemaakt, en haar zinnen bedroefd en haar wil zijn krachten ontnomen... waarom, waarom?... dat zou zij wel eens willen weten hebben. En terwijl zij daar aan de brem zaten en zij naar oscarke keek, naar zijn verward jongenshaar, dat met een bosje overeind stond, en naar zijn natte neus die hij afstreek met de mouw van zijn jasje, hoorde zij in de verte de houtenkloefen-muziek naderen: de trom sloeg op haar hart en de trompet stak door haar hersenen, het deed haar pijn pijn pijn... oscar integendeel werd opgewonden door die muziek te horen, hij lachte, hij tastte in zijn zak en wou haar een tekening laten zien, een ornament dat hij in de arduin uitkappen ging, om later in de gevel van huun huis te steken: het waren twee o’s door elkander gevlochten: oscar en ondine, en hij straalde om die vondst. Zij stampte hem echter ruw terug, zij haatte hem omdat ook hij onder de invloed kwam van zo een stom armemensen-muziek... neen, ze hadden van trouwen gesproken, maar het kon niet zijn, dat zag ze zelf wel in... háár plaats was ginder waar er te strijden viel, waar de 7koppige draak der socialen diende verpletterd te worden. Zij lag op de rug te dromen en te denken aan allen die vroeger haar vrienden waren, en haar nu verlaten hadden... en zij schrikte op omdat oscar haar stilzwijgend was genaderd en zich boven op haar drukkend, haar kuste zoals zij hem geleerd had. O het wou niet zeggen dat hij enigerlei verlangen voelde... maar hij zag haar zo afwezig, zo moedeloos liggen, en hij was als een trouwe hond die tonen wou dat hij er ook nog was... maar nu, ze zou geen groter weerzin gevoeld hebben had er een pier over haar lippen gekropen... ze gruwde en begon te braken, ze stootte hem zo ruw weg dat hij van de talluu afrolde... ze liep weg naar huis, en hij kwam haar verdrietig achterna, al roepend en haar de tekening met de twee o’s tonend, juist gelijk een kind.


    


    misverstand 1...


    En als ge ophoudt met uiteen te zetten hoe oscarke ondine verdrietig achterna liep, dan heeft mossieu colson van tminnesterie medelijden met dat oscarke... zo een ros van een ondine achterna rennen, die hem toch nooit zal begrijpen, terwijl hij háár nooit zal begrijpen! zegt hij spijtig. En hij voegt er aan toe dat meest alle ruzie en ambras dááruit voortkomt, dat de mensen ondanks alle gesproken en geschreven woord nog steeds te arm zijn aan woorden, en met deze arme woorden veel te ingewikkelde dingen moeten uitspreken. En johan janssens geeft hem daarin gelijk, en voegt er aan toe dat hij in het Weekblad bij de verjaring van multatuli’s dood een stuk had geplaatst uit de max havelaar – de toespraak tot de hoofden van lebak – en dat een lezer hem tvolgende schreef: ik las uw stuk over multatuli, maar naar mijn mening hebt gij te weinig over max havelaar gesproken. En de kantieke schoolmeester steekt de vinger op en zegt: en niet alleen het feit dat we arm aan woorden zijn, maar wat daaruit voortspruit: dat eenzelfde woord totaal andere begrippen moet dekken... zo zegt men: De mens... maar wat betekent het Woord mens zolang wij het Begrip mens niet kunnen omvatten?... soms zou ik in mijn hoedanigheid van kantieke schoolmeester gaan denken dat er een zo groot verschil is tussen de ene mens en de andere mens, als er een verschil is tussen mijn streptococcen, mijn spermatozoïden, en de sterren van de melkweg: totaal andere wezens met totaal andere verhoudingen, die niet met elkander in contact kunnen komen – ziet ge mijn spermatozoïden liefdebetrekkingen onderhouden met mijn streptococcen?, en ziet ge mijn streptococcen met de sterren van de melkweg discussiëren over het mysterie der heilige 3vuldigheid? Misschien is een mijner streptococcen deze morgen te biechten en te communie geweest, ergens in een verlaten hoek van mijn strottehoofd, dat door hen tot tempel werd ingericht... maar zijn gevoel voor rechtvaardigheid, zijn vrees voor straf en zijn hoop op beloning staan oneindig ver van mij af, die zijn god ben, dat ik hem doodgewoon uitspuw samen met honderden en duizenden anderen van zijn soort. En gij die hen allen hebt aanhoord, mossieu colson en johan janssens en de kantieke schoolmeester, gij weet dat zij slechts aan het omschrijven zijn wat ge daarstraks in ondine en oscarke hebt getekend... doch, waarom hen nodeloos van de wijs brengen?


    


    ...en misverstand 2


    En terwijl ge uw pen in de inktpot doopt... om uiteen te zetten hoe ver ondine en oscarke nu eigenlijk van elkander staan... terwijl wordt er aangebeld en komt mossieu colson van tminnesterie u nog iets na-vertellen dat hij gisteren vergeten had: dat hij naar de tentoonstelling van picasso was gaan kijken, en dat er naast hem een burgermannetje dribbelde met een pince-nez op de neus – ha, het kon net meneerke brys zijn geweest, maar die is zeker al lang dood? – en hij nam zijn entreekaartje met een zeer vriendelijke en beleefde buiging, en dribbelde de zaal in... schilderijtjes kijken, nou!... maar almeteens bleef hij verschrikt staan en zag ik in de glazen van zijn pince-nez zijn angstige gedachten: wat voor een wild beest is dat nu, picasso, zou het mij niet durven vastgrijpen en verslinden? En de kantieke schoolmeester, die was binnengekomen samen met mossieu colson van tminnesterie, begint uiteen te zetten hoe zijn 2 katten naar een stuk vlees grepen dat veel te ver buiten hun bereik was, en hoe ze hun vergeefse pogingen staakten, in dierlijke gelatenheid ergens elders heen keken, maar in een haast menselijk gebaar achter hun oor begonnen te krabben... en juist omdat dit gebaar haast menselijk was had het een buitengewoon komisch effect, en moest de schone vrouw lucette onbedaarlijk beginnen lachen... daarop hield de ene kat een ogenblik op met achter het oor te krabben en keek ze met verwonderde ogen naar het wezen dat daar een ongewoon geluid had voortgebracht... zodat de schone vrouw lucette nog onbedaarlijker begon te lachen... doch ik kantieke schoolmeester, ik keek haar op mijn beurt verwonderd aan... vindt gij dat niet komisch, vroeg ze mij lachend... en ik keek nadenkend van de verwonderde kat naar de lachende vrouw, heen en terug, en moest dan zeggen: neen, eigenlijk vind ik het triestig dat de dieren ons gebaar nabootsen waarmee wij onze spijt uitdrukken, maar onze lach als een vreemd en storend geluid aanzien. En johan janssens de dichter en Weekbladschrijver, die was binnengekomen samen met de kantieke schoolmeester en met mossieu colson van tminnesterie, begint te vertellen hoe er bij hem eens een reiziger in boeken aan huis kwam... het bleek seffens dat het niet alleen een reiziger maar ook een Dichter was... en hoe die reiziger hem een zijner verzenbundels aanbood, om die te lezen en desgevallend ook eens te bespreken in het een of ander blad... vanzelfsprekend was het een deftige man gelijk iedere andere deftige man, een weerstander en een Democraat die in verscheidene concentratiekampen had gezeten, en daar zeer ontroerende dingen over te vertellen wist... maar een eigenaardigheid van hem was, dat hij door beroepsmisvorming in titels was beginnen spreken... hij kon geen enkel verhaal opdissen of hij moest het illustreren met de titel van een boek... en ik johan janssens vond dat zo typisch dat ik er in het Weekblad een hoekje aan wijdde... het ongeluk wou echter dat ook hij dat hoekje las en mij dadelijk een woeste brief schreef: dat hij Niet in titels sprak en dat ik overigens zijn verzenbundel nog niet had besproken: ziet ge, hij stond zo ver van mij af als de kat van de schone vrouw lucette enerzijds, en als de kantieke schoolmeester van de schone kat... pardon, schone vrouw lucette anderzijds.


    


    het verhaal van johan brams


    Het verwijt van tippetotje, dat wij veel te veel helden verwaarlozen, trof mij zeer diep... zegt de dichter en Weekbladschrijver johan janssens... want onder de helden die wij verwaarlozen somde zij o.a. de dichter johan brams op... en haar verwijt trof mij vooral zo diep omdat ik het was die de dichter johan brams in ons boek had binnengeloodst, heel in het begin, toen hij gezegd had dat de wereld voor dezelfde problemen staat van tjaar 36 en dat zij haar eigen ondergang tegemoet snelt... en toen johan brams dat alles had gezegd heel in het begin van ons boek, heb ik hem verder laten vallen gelijk een opgebrande lucifer. Maar nu heb ik johan brams terug opgezocht om hem mijn grote spijt mede te delen... ik heb hem gezegd dat het vanzelfsprekend voor hem een nadeel is, zo zenuwachtig te leven en nodeloze angst te hebben – zoals de spin veel nodeloze webben te spinnen – en veel te veel op de uiterste rand van het wiel te willen gaan zitten om razend rond te kunnen rennen... maar ik heb hem ook gezegd dat het een voordeel is voor mij, iemand gelijk johan brams te kennen: ik heb hem maar af en toe eens te bezoeken om de meest actuele problemen te horen uiteenzetten, en een overzicht te hebben van de dingen die komen en gaan. Maar gisteren was johan brams een ogenblik tot rust gekomen, en meende hij mij te moeten benijden omdat ik naar zijn mening precies wat rustiger leef... want naar het hem toescheen was ik in staat om af en toe een verhaaltje te schrijven over den vos reinaerde... terwijl hij, zei hij, laat staan er geen tijd voor heeft, maar het zelfs niet kán:


    neen ik kan me daar niet zetten en het ene verhaal na het andere schrijven... ge weet dat ik graag Alles over spiritisme wou weten maar dat men mij in die spiritistische kringen niet binnen liet, en dat ik dan maar alles geleerd heb wat er te leren valt over hypnotisme – nadat ik dit en nadat ik ook nog wat anders had geleerd – en o met dat spiritisme heb ik een vreemd exemplaar van een mens leren kennen... iemand die ik al spelende onder hypnose kon brengen, maar ik durfde niet te ver gaan want het is een gevaarlijk spel... ik leerde hem kennen terwijl hij achter in een stalletje aan het frutselen was, terwijl naast hem iemand stond kisten ineen te timmeren, en hij droeg mij een gedicht voor. Aan mijne moeder die heengegaan zijt en die ik niet missen kan, o mijne moeder, moeder waarom dit en dat? En hij begon te schreeuwen snottebellen lang, terwijl die andere voort bleef kisten ineen timmeren, pam pam pam, en terwijl dat gedicht overigens op niets trok. En verder moet dat zeldzaam exemplaar van een mens ergens flarden van sterrenwichelarij of spiritisme of theosofie of wie-weet-wat in zijn brein hebben vastgehouden, want hij spreekt steeds van een lijn. Ik ben op mijn lijn en gij zijt ook op uw lijn, alles is goed, maar hij die daar de kisten ineen timmert is niet op zijn lijn, en dat is een slecht teken. En als ik hem nu ergens zie spring ik van mijn fiets en vraag ik hem hoe het met de lijn is, en dan zegt hij: o de lijn is goed, maar het is nog veel beter met de schamotage... met de schamotage is alles buitengewoon. En wat hij met schamotage bedoelt weet ik niet, ik peins dat hij een beetje sjachert, het is te zeggen koopt en verkoopt en zich daarmee allerlei onbruikbare spullen laat opsolferen... want als ge op het beetje hof voor zijn huisje komt, dan ligt daar allerlei rommel gelijk op een luizenmarkt. O en dat huisje moet ge eens zien, daar hangen voor de deuren en de ramen spinnekopnetten van zó groot – want meestal durft hij zijn eigen huis niet binnen – en meestal ontmoet ge hem met 2 regenfrakken over elkander, en dan heeft hij nogmaals onder de blote hemel geslapen gelijk hij niet binnen durfde – de lijn was niet goed – en binnen in dat huis hangen overal borden, zelfs tot op de trap, zelfs tot in de slaapkamer: opgepast... gevaar... hier liggen wolvenijzers en schietgeweren!...


    Maar een verhaal schrijven, zegt johan brams: neen dat kan ik niet.


    


    het droom-oscarke


    Ondine sloop uit de keuken weg en ging zich in haar beddebak leggen, om er over na te denken hoe veer oscarke nu eigenlijk van haar afstond... zij had zich tot over de oren gedekt, en eerst had zij daardoor een bange droom, waarin norbert haar een lege kamer binnenduwde om er het gebed voor de duivel te herhalen... en pas binnen in die kamer zag ze dat er nergens een deur of een raam was, maar dat Iets achter haar stond en haar in de rug keek... zij vaagde het angstzweet van haar bovenlip, en wist dat ze sterven zou als ze dát in de ogen ging kijken wat zich achter haar bevond, want het was te groot en te duister om het eerst zomaar te kunnen aankijken, en dan verder te blijven leven alsof er niets was gebeurd... doch stervende van angst wou ze weeten: het was echter te sluw, of om het juister te zeggen het was oneindiger en onstoffelijker dan zijzelf: als ze zich met een ruk had omgekeerd was het wéér achter haar rug: zij gilde en werd plots wakker. Het zweet stroomde over haar uit. Ik lag veel te zwaar toegedekt, dacht ze. Nochtans, zij dacht zeer lang na over deze droom, het scheen haar of het iets te betekenen had dat van belang was voor haar verdere leven... het was alsof iets diep in haar binnenste haar dwóng om er over na te denken: ik had angst, iets keek naar mij, ik had juist het gebed voor de duivel opgezegd: gij engel der duisternis zult weer een engel des lichts worden... het was dus de duivel... maar hoe was dat mogelijk, we zijn immers zelf de duivel, de engel der duisternis die een engel des lichts zal worden... die door de wetenschap god zal worden zoals mijn vader zegt... had ik dan angst om in die lege kamer mezelf te zien?


    Zij kon het raadsel niet oplossen, ze schopte alle dekens weg en legde zich naakt... alleen de nacht en de duisternis waren haar een deken... terwijl het zweet koud en kil opdroogde begon ze onmenselijk te rillen in deze decembernacht: zij dacht aan valeer, en aan die en die, en aan alles wat tot nu toe in haar leven was gebeurd: het kwam haar allemaal voor de ogen gekropen, het ene traag en het andere vlug: ik zal opstaan en wat in de hof lopen, dacht ze en datzelfde ogenblik viel ze in slaap: ze droomde van oscar, een liefdedroom waarover ze zich schaamde tot in de droom zélf... en zonderling genoeg, waarvan ze wist dat het een droom was, want ze zei tot oscar: het is wel dat ik droom en dat ik het onmenselijk koud heb in deze droom, want anders zoudt ge niet mogen doen wat ge nu allemaal met mij uitricht... en zij lachte en moedigde hem tevens aan met verschroeide fluisterwoorden: maak voort, maak mij driftig maak mij heet, want ik heb het veel te koud. En ook oscar lachte, hij was groot en sterk, hij was mooi... neen zo was het niet... hij was de oscar zoals hij er steeds uitzag, maar nu was alles goed en schoon aan hem, alsof zij hem door een gekleurde bril aankeek... zelfs zijn overeind staande haren waren mooi om aan te zien: hij was dezelfde en hij was toch een Andere. Zij prangde hem tegen zich aan en werd zo wakker: met haar hoofdkussen tegen haar borsten geprangd: zij verlangde heel die dag naar het avondlijke uur, om hem te zien, om hem te zeggen dat zij dingen had gedroomd die hij niet meer mocht doen, stoute jongen die hij was. Ze stond op schildwacht aan de deur, alhoewel zij wist dat hij hier om zo te zeggen nooit voorbij ging... het was juist zaterdag en er moest geschuurd worden, zij verdeed haar tijd aan de straatdeur, zodat het huis binnen vuil bleef liggen... zij kwam steeds met nieuwe emmers naar buiten, en daar er nog geen kassei lag werd het er seffens 1 modder waarin zij met blote voeten ronddabberde... zij nam een emmer en waste haar blote voeten en benen aan de straatdeur... en dat de mensen om haar het hoofd gingen schudden, kon haar niets schelen, zij waste ook nog haar linkerdij waar wat modder was opgespat: zij daagde dit volk uit, zij had met hen niets te maken, zij had met niemand iets te maken: zij wou vanavond mooi zijn, iedereen mocht zien dat ze een merrie was die naar haar hengst wou. En pas had oscar haar ginder vervoegd of zij sprak over trouwen... zij sprak er van alsof het iets was dat de volgende morgen moest gebeuren... zij hing een beeld op van wat hun leven ging worden, hij steeds maar beeldhouwen, háár beeldhouwen, en tentoonstellen en verkopen. Hij zat in vervoering te luisteren met openhangende mond: neen hij was niet deze uit haar droom, hij geleek er aan, hij was oscar maar zonder het stuk gekleurd glas dat alles mooi had gemaakt. Zij dierf haar droom niet vertellen, want ook dat zou toch niet geweest zijn zoals ze het zich had voorgesteld. Ze kon dit gedroomde wezen, dit betere en als het ware mooiere droom-oscarke, niet benaderen... doch ze stelde zich voor dat dit met de tijd wel komen zou... ze negeerde het mannetje naast haar, en als ze sprak dan was het tot het wezen dat in hem verborgen was, tegen het wezen dat zij gedroomd had, en dat hij eigenlijk Niet was.


    


    de kerstboom


    Tis bijkanst kerstdag, en hebt ook gij een kerstkaart van tippetotje, de schilderes, ontvangen? vraagt de kantieke schoolmeester... en terwijl de een de ander verwonderd beziet, antwoordt mossieu colson van tminnesterie: ik heb slechts aan mijn straatdeur de kinderen ontvangen, die komen zingen omdat christus geboren is... en allegelijk kon het hen niet schelen dat christus gaat geboren worden, want toen ik hen zei dat het bijlange nog geen kerstdag is, en dat men slechts zingt op de dag van onnozele kinderen, toen antwoordden ze mij: dat kan ons niet schelen, we zijn Wij toch al geboren, en ge kunt ons toch iets geven want het is winter en slechte tijd.


    Het is voor hen winter en slechte tijd, en het wordt kerstdag en ik ontving een kerstkaart van tippetotje de schilderes... herhaalt de kantieke schoolmeester... en ik ben daar verwonderd over: waarom stuurt zij juist naar mij een kaart, met een naar mijn mening zeer afgezaagd onderwerp: arme kinderen die aan een raam naar de kerstboom staan te kijken? zie:


    en iedereen ziet en johan janssens slaat zich voor het voorhoofd en zegt: er gaat mij een licht op: ik heb eens aan tippetotje een kerstvertelling laten lezen die men vroeger nog geweigerd had op de redactie van het dagblad, want het was iets dat naar hun mening precies de gek hield met de kleine werkman... alhoewel het niet waar was, het was niet opdat de anderen zich een breuk zouden lachen met die stomme aap van een kleine werkman, het was veel meer om die stomme aap van een kleine werkman te leren leven gelijk hij zou moeten leven... want hij heeft met kerstdag een kerstboom in zijn voorplaats staan, een heel grote met een dubbele rij lampjes rood geel groen en blauw, en met nagemaakte sneeuw: en dan heeft hij de blinden opengelaten van zijn huisje uit de rij woningen-van-de-stad – zoveel per maand en het wordt zijn eigendom – opdat ieder voorbijganger op kerstavond zou overdonderd raken... maar op het bewuste moment dat de bewuste voorbijganger werkelijk overdonderd raakt, zijn de kinderen van de kleine werkman in de voorplaats binnengedrongen en staren ze die kerstboom aan, maar komt de moeder uit de keuken gestormd, al vloekend wat zij daar godverdomme in de voorplaats bij die kerstboom hebben te maken, speel elders of ik sla u de dit en de dat van uw lijf, wat is me dat nu? En onder aan dat verhaal, dat men in het dagblad weigerde, was er nog een post-scriptum: dat er naast die kerstboom in de voorplaats ook nog een clubzetel stond... waarin de man zich niet mag neerzetten als hij van tfabriek de filature of de labor komt, want peinst hij nu godomme dat een clubzetel iets is om zich in neer te zetten?... neen, het staat er alleen maar om de schijn te verwekken dat wij, werkmensen, eigenlijk geen werkmensen zijn, maar mensen met kerstbomen en clubzetels... en dat verhaal eindigde met de moraal: dat de werkman graag heeft dat zijn directeur denkt dat hij meer dan genoeg verdient: want ge ziet het, hij kan zich een grote kerstboom permitteren.


    En de kantieke schoolmeester staart opnieuw naar de kerstkaart die hem door tippetotje werd gestuurd... alhoewel hij nog steeds niet begrijpt waarom die juist naar hem gestuurd werd... en hij zegt: nu zie ik inderdaad dat het niet dat afgezaagde onderwerp is, van kinderen die aan een vreemde straatdeur naar de kerstboom staan te verlangen, maar dat het kinderen zijn die in hun eigen huis naar de kerstboom staan te geelogen... en zie eens naar dat meisje dat met haar hand tegen het glas moet wrijven, juist gelijk kinderen altijd doen! En mossieu colson van tminnesterie neemt de kaart in handen en ziet het inderdaad, maar onbedachts keert hij de kaart om en leest hij het adres: aan de dichter en weekbladschrijver johan janssens! En iedereen schiet in een lach, want het moet de briefdrager zijn die zich vergist heeft van deur, en die de kaart voor johan janssens bij de kantieke schoolmeester heeft bezorgd.


    


    eerlijkheid


    Het is de dag van nievejaar, waarin uw vrienden uw helden u van alles komen wensen dat ge nodig zult hebben in uw leven en uw werk... en ge wenst hen van tzelfde laken een broek... trouwens het kost u niemendal... maar de dichter en weekbladschrijver johan janssens zegt u plots: en ik wens u vooral eerlijkheid in uw werk. Zie en tis precies of er een scheur in de aarde komt, een barst, een kloof, en of johan janssens en al uw andere helden langs de ene kant van de kloof gaan staan, en gij langs de andere kant:


    en aan de overzijde van die kloof staande stamelt ge, dat ge steeds de mond vol had over eerlijkheid, maar dat ge nu almeteens, door die wens van johan janssens, hen op de man af een vraag moet stellen... dat ge een tijd geleden uw gewone copij voor de wereld-van-vandaag in de postbus gingt gooien, daar aan de 1ste vuile huizen achter de labor, en dat er aan een huis in aanbouw een werkman naar buiten kwam, met een witte sigaret in zijn zwarte hand, al kijkend links en rechts naar een mogelijke voorbijganger die hem een beetje vuur kon geven. En zwijg nu, ge hebt ook gewerkt in huizen-in-aanbouw, ge stondt op stellingen en moest over de dwarsbalken lopen met grote bladen glas, die in de gapende holten der vensterramen moesten worden geplaatst. En op het moment dat ge het grootste glas gingt inzetten... nog eens overpeinzend hoe moeilijk het te overgrijpen zou zijn, hoe het gat ginder zo hoog en godomme zo slecht te bereiken was, en hoe sommige architekten het toch in hun hoofd halen om te zitten tekenen zonder aan de werkman te denken die hun tekening moet uitvoeren... en op dat zeer lastige moment wilt ge eerst nog een sigaret opsteken maar vindt ge geen lucifers: hoe is het mogelijk waar heb ik die nu weer gelaten? En ge springt inderhaast naar beneden, op zoek naar een mogelijke voorbijganger, en ge zegt: hebt ge me daar geen allumetje makker? Eilaas. Want keer nu de rollen eens om... almeteens, terwijl ge buiten loopt en een allumetje vraagt, zijt ge plots niet meer boontje de glazenplaatser, maar wordt ge boontje die zijn copij wegdraagt. En ge tast even van ver, en antwoordt: neen makker, ik heb geen allumetjes. Maar ondertussen weet ge dat ge er wel hebt. En nu vraagt ge: waarom zei ik tot boontje de glazenplaatser dat ik geen lucifers had, en blijf ik toch de mond vol hebben over eerlijkheid en menselijkheid?


    En ginder aan de overzijde van de gapende kloof staan uw vrienden uw helden, en onder hen is het de kantieke schoolmeester die voor u partij trekt: hij zegt dat ge misschien geen tijd had... en met tijd wil hij niet zeggen dat ge b.v.b. uw trein nog moest halen, en die zoudt missen met onder uw weg iedereen van vuur te voorzien... neen met tijd wil hij zeggen dat ge misschien over een moeilijk probleem aan het nadenken waart, over een artikel, over een roman, over uw wereldbeschouwing van dat ogenblik.


    Maar gij die aan de andere kant van de kloof staat, gij weet dat het niet waar is: ge hadt tijd te veel, niet alleen kwestie van de een of andere trein, maar ook kwestie van het een of ander probleem: eigenlijk was het omdat ge nog moeilijk mensen kunt verdragen die altijd iets vergeten zijn, nu hun allumetjes en dan hun sigaretten, en daarna hun geld of hun levensbeschouwing of hun broek – oh, en straks misschien dát wat er in zit – en plus nog daarbij omdat ge mensen begint te haten die peinzen dat ze familie van de machines zijn: zij worden geboren en laten zich door iedereen doen, zelfs door deze stomme machines, zij aanvaarden de dingen en vergeten de dingen, zij leven een beetje en daarna sterven zij een beetje.


    Doch aan de andere kant van de kloof staat ook tolfpoets, die met zijn afwijkende geest familie van de machines is geworden, en hij zegt: ik kan u geen gelijk geven... want als ge met spijt bedenkt dat de meeste mensen familie van de machines zijn geworden, dan hadt ge veel beter dadelijk in uw zak getast en boontje de glazenplaatser een lucifer aangeboden... en dan zou hij misschien beseft hebben dat er toch nog een andere soort van mensen bestaat, terwijl hij u nu alleen met verachting zal hebben nagekeken, en misschien gedacht hetgeen ik denk en hetgeen johan janssens denkt: dat boontje de schrijver veel beter af en toe nog eens glazen zou gaan plaatsen.


    


    een rechte hoek van 45 graden


    Het heeft dus nievejaar geweest... en aan allen die in uw huis zaten, aan de schone vrouw lucette, en aan het uit haar haak gelichte natuurkind maria, vertelt uw vrouw de geschiedenis van een huishouden waarin de man met nievejaar aan zijn vrouw een nieuwe vloer in de keuken schenkt, en waar zij de volgende nievejaar aan haar man een nieuwe vloer in de voorplaats schenkt... en in dat huishouden ligt alles op zolder in bakjes en in schuifjes, met een aanwijzing: nagelen, vijzen, knopen... en ze hebben er geen kinderen, zegt uw vrouw, want wat zouden die met een kind gaan aanvangen, dan het ook op zolder in een schuif leggen met de aanwijzing: kind. En als het natuurkind maria zodanig heeft moeten lachen dat zij zich verslikte in haar druppel – druppel uit een zeer kleine fles, die werd aangekocht door al uw helden en heldinnen samen – en als tolfpoets op haar rug heeft geklopt, vertelt johan janssens dat hij met zijn zoon jo – die bijna 10 jaar is – naar zijn grootvader ging om hem een nievejaar te wensen: en daar in de stad van de 2 fabrieken komend, en aan de hoek van de spaarzaamheid- en naarstigheidstraten het verlichte raam bemerkend van mijn vader, dacht ik er aan hoe ik mij een raam altijd als een gelaat heb voorgesteld... met de middenpost als een lange neus, en de dwarslat als 2 gefronste ogen... en dacht ik er aan dat nog geen enkele Dichter dit in zijn verzen heeft vastgelegd... en datzelfde ogenblik keek onze jo, die bijna 10 jaar is, naar het verlichte raam en zei hij: dat raam in het huis van mijn peetje jef, is precies het gezicht van mijn peetje jef zélf, met zijn lange neus en zijn 2 gefronste ogen. En binnenkomend bij zijn grootvader wenst men hem veel geluk en punten in tschool: leert ge goed mijn jongen? En onze jo ontvouwt al zijn wetenschappen en tekent een rechte hoek, die 90 graden heeft, zegt hij. En ik, johan janssens, glimlach en zeg verontschuldigend: eigenlijk zijt ge daar mis in, want een rechte hoek heeft maar 45 graden... en hij bekijkt me vertwijfeld en geërgerd, en doceert dat een cirkel 360 graden heeft, en een halve cirkel 180 graden, en een rechte hoek dus 90 graden. En nog steeds glimlachend om zijn onwetendheid, herinner ik mij reeds vanaf mijn 14de jaar te weten dat een rechte hoek 45 graden heeft, en dat ik in die wetenschap groot ben geworden en wijs ben geworden... en nu zou mijn zoon gaan beweren dat ik niet groot of niet wijs ben geworden, en dat de wereld al die jaren en jaren dubbel zoveel graden zou gehad hebben dán hij er heeft! Ha, en glimlachend sla ik zijn boek van meetkunde open, om hem op zijn vergissing te wijzen... en daar breekt mijn wereld plots gelijk een glazen bol in stukken: hij heeft inderdaad 360 graden en een rechte hoek heeft inderdaad 90 graden: reeds meer dan dertig jaar heb ik dus een scherpe en scheve hoek als een Rechte hoek aanzien... reeds meer dan twintig jaar schrijf ik over eerlijkheid en recht, en al die tijd wist ik niet eens dat de dingen die ik als Recht aanzag eigenlijk scheef en scheel waren.


    En al uw helden lachen met het verhaal van johan janssens en drinken hun nievejaarsdruppeltje uit... en uw vrouw wil nog eens rondgaan met de fles, maar die is leeg.


    


    misdadigers die vrij rondlopen


    Het heeft dus nievejaar geweest, zegt mossieu colson van tminnesterie... en als ik mijn dossier der dagbladknipsels eens onder handen neem om na te gaan wat er in dit jaar allemaal gebeurd is, dan heb ik hetzelfde gevoel dat magister nivardus in tjaar 100 en zoveel ook reeds had, toen hij in zijn verbittering de isengrinus schreef, en dacht dat het einde der wereld nabij was: gandhi te new delhi vermoord, aanslag op de italiaanse ultra-marxistische leider togliati te rome, bernadotte de uno-bemiddelaar te jeruzalem vermoord. En dan zijn er tevens de Zwarte dagen... waaronder b.v.b. de dag waarin frankrijk het aantal zijner oorlogsslachtoffers bekend maakte... 267.469 militairen gedood en 378.457 burgers... en waar blijven dan duitsland rusland polen engeland en al de anderen uit de verste uithoeken van ons dorp, de wereld? En ik sla verder de bladzijden om van mijn dossier der dagbladknipsels, en ik vind er alleen rampen moorden verkrachtingen aanslagen oorlogen, onheilspellende legermanoeuvers financiële en politieke schandalen. En evenals magister nivardus zijn grimmige isengrinus schreef, schrijven wij ons boek en denken wij in onze verbittering dat het einde der wereld nabij is, want ik mossieu colson van tminnesterie kan deze wereld slechts aan mijn eigen kleine maat meten: die rampen en oorlogen en aanslagen en schandalen grijpen hoog boven mijn kleine gestalte plaats. Doch luister nu eens naar tvolgende: ik sta in de gare du nord naar mijn trein van 18 uur 25 te wachten, en op het perron lopen 2 heren heen en weer, die met dat vriesweer hun auto niet durven gebruiken en maar eens met de trein rijden... en achter hen aanwandelend hoor ik de ene heer vertellen dat het hem goed gaat, want dat hij kapjes maakt waarmee men de lopen der kanonnen toedekt... en hij moet die kapjes alover zwitserland naar spanje sturen, zegt hij. En de andere heer die naast de ene heer op het perron heen en weer wandelt antwoordt dat die nieuwe komende oorlog, waar men over spreekt, er eigenlijk nodig is... dan zal de commerce opnieuw bloeien. Doch de ene heer, tis te zeggen de heer die kapjes maakt voor kanonnen, stemt daar mee in... maar blijft plots midden op het perron staan en zegt: maar met die atoombom, zou dat niet naar hier kunnen overkomen en Ons treffen? En ik, mossieu colson van tminnesterie, stond versteld omdat de trein van 18 uur 25 daar aankwam, zeer gewoon, zeer naïef stampend en gillend en rook brakend, om aan te tonen dat hij heel wat was: een trein... en toch niet beseffend dat hij er straks niet meer zal nodig zijn, als de wereld blijft gelijk hij is: vol van misdadigers die niet mogen aangehouden worden, maar op een station-perron heen en weer lopen als het te glibberig is voor hun auto’s, en die Heren worden genoemd.


    


    ondine spreekt van trouwen


    Ondine sprak tot oscarke over hun trouwen als over iets dat morgenvroeg nog gebeuren moest... maar op 1 ding had ze niet gerekend: op de vrees van oscarke zelf: hij voelde er niets voor om te trouwen, en trachtte het van zich af te schudden. Hij hoorde er haar weliswaar graag over praten, als over iets dat zeer ver, zeer vaag was... een droombeeld waarin hij haar uitkapte en de prijs van rome won en een atelier had gelijk een schouwburgzaal... maar als het trouwen iets positiefs werd, iets dat morgen gebeuren moest, dan wist hij zich niet in staat iets te maken dat eender welk prijsje winnen kon. En daarbij, hij zou zich nooit met haar in het openbaar durven vertonen hebben... hij herinnerde zich plots, pijnlijk, hoe hij vroeger met een nichtje van school was gekomen, en hoe men met hem gelachen had... en toen had hij ook niet meer gedurfd, hij was zich in een hoekje gaan verbergen tot zijn nichtje reeds lang naar huis was met een andere schooljongen. En nu had hij nog immer dezelfde schaamte om met een meisje gezien te worden... maar dat dierf hij tot ondine niet zeggen: hij bedacht een andere reden om het huwelijk te kunnen uitstellen, een reden die geen reden was, iets zo kinderlijk en naïef dat zij zich, in gelijk welke andere omstandigheden, zou lastig hebben gemaakt... dat zij hem zelfs zou laten zitten hebben... maar nu spookte die droom, die alles goedmakende droom in haar hoofd: zij lachte en zoende hem en noemde hem haar lieve jongen: hij moest geen angst hebben, zij zou alles wel alleen regelen.


    Zij begon het te regelen met in huis alles op stelten te zetten, met te vloeken en te tieren en haar moeder de duivel aan te doen... haar vader had de keukentafel leeg gemaakt, en zat daar nu met een zelfgemaakt houten treintje vóór zich... hij had zich ook rails gemaakt en was nu bezig met het treintje aan die sporen aan te passen... doch ze maakten ginder in de bocht een ietwat te scherpe zwenking zodat de wagentjes kantelden en omver vielen. En toen hij daar aan verholpen had en zijn miniatuurding als een echte trein kwam aangebold, toen vergat hij voor een moment zijn uitvinding, vergat hij tot wat deze studie dienen moest, en bootste hij de treinfluit na toen de machine in de bocht verscheen: hij zat met zijn eigen dwaasheid te lachen. Dat was het ogenblik voor ondine. Zij vroeg hoeveel dat speelding kosten ging, en of zij voor haar moeder geen pop moest kopen, zodat zij zich sámen konden vermaken. Hij begon zich te verontschuldigen, hij begon uit te leggen dat hij nu zo ver was, dat zijn uitvinding iedere dag klaar en helder voor zijn geest kon komen te staan, dat wij andere tijden tegemoet gingen enzovoort... en hij werd er zelf door aangedaan en wou haar ‘mijn ondineke’ noemen... zij zag dit aankomen, zijn uitvinding kon haar voor geen cent schelen, zijn vreugde stemde haar woest... ze begon, met nagemaakte tranen, uiteen te zetten dat ze nu eindelijk de liefde had leren kennen, en trouwen wou... maar geld om te trouwen, dat zal er hier in huis wel niet te vinden zijn. En ze keek verdrietig rond, alsof ze zich schaamde zulke ouders te hebben... zij herhaalde nog eens dat het dank zij haar was geweest, dat er eens geld in huis was... maar nu was het weg, nu dat zij het nodig had. En omdat vapeur er zwijgend bleef zitten en het onweder wou laten overdrijven, vaagde ze met 1 armzwaai heel de tafel leeg en schopte zij zijn treintje in een hoek: trouwen, dat wil ik... en hier weg zijn, dat wil ik ook. Maar in een verbazende bui van helderheid antwoordde zulma: als ze van trouwen sprak en geld moest hebben, dat ze dan bij schatt gaat, die hebben nog niet betaald. En ze lachte schril. Vapeur keek naar zijn dochter en ondine keek naar hem, en wonderlijk: ze hadden nogmaals allebei dezelfde wondere gedachte.


    


    over ziekte en tovenarij


    Hoe lang reeds staar ik naar deze titel, en ligt dit blad papier leeg en koud en zwijgend onder mijne hand zonder dat ik weet hoe te beginnen?... onder mijne hand, zeg ik... want deze Ene zeldzame keer kan ik geen masker verzinnen, en moet mijn eigen gepijnigd en gemarteld hart zélf schrijven... mijn gepijnigd en gemarteld en bloedend hart schrijft over ziekte en dood en smart, over de vergankelijkheid en de broosheid en de nutteloosheid van dit leven: eens zat mijn zuster jeanneke in haar kakkestoeltje, en luisterde zij naar het gerinkel van de kleine koperen ketting die rond haar mollig polsje hing... eens zat zij daar zo en was zij de roem van onze straat: zie daar toch eens jeanneke zitten, dag jeanneke!... mijn zuster jeanneke groeide op en wou met niemand bevriend zijn, met niemand vrijen, met niemand uit dansen gaan... zij werd een dor ding, dat lastig en bitsig was en poederkens van het wit kruis innam, zó, met een bitter gezicht... mijn zuster jeanneke was een lastig meisje en ik godverdomme heb dikwijls genoeg gezegd dat zij ging opschieten voor zaad, gelijk ajuin die vergeten op het veld blijft staan... zij is nadien al monkend en al pronkend van dokter tot dokter gegaan, dokters die haar bedwelmende en pijnstillende middelen gaven, dokters die haar hebben ingespoten tegen de gal en de lever en het te dunne bloed, dokters die haar pillen en poeders voorschreven en volledige rust, of overvoeding of de meest ascetische regimes. En dan is zij dubbelthoop gezakt en heeft men haar naar het hospitaal naar de kliniek naar de operatietafel moeten slepen... ja slepen, want zij wou in geen ziekenauto zitten, want de mensen zullen dan peinzen dat ik ziek ben, zei ze... en het was slechts een aanwas, een aanwas aan de maag die moest worden weggesneden, iets van niets, het is te zeggen iets nogal redelijk erg, maar a là, hoevelen worden er niet geopereerd aan de maag?... aan de maag aan de maag... en ik zie mijn vader daar staan aan het venster waarachter ik schrijf, ik zie zijn ogen en ik moet luisteren en ik zie steeds maar alleen zijn ogen... zijn dorre droge ogen die niet durven wenen... kanker, zegt hij... o godverdomme en hij breekt toch in snikken uit... kanker, zegt hij... o zegt het toch niet voort louis jongen zeg het toch niet voort... kanker, zegt hij... en de operatie is goed gelukt, maar het is kanker die voortvreet... het gevreesde woord het moordende woord het doodvretende woord... zij zal terug naar huis komen en iedereen zal haar vragen hoe is het nu met u, jeanneke?... en mijn zuster jeanneke, die de roem was van onze straat, die het koperen kettinkje deed rinkelen rond haar iets te mollig polsje, mijn zuster jeanneke zal zeggen: o met mij is het zeer goed. Het is kanker... o de ogen van mijn vader die achter haar zal staan en niet zal mogen wenen... en mijn moeder roept almeteens: o godverdomme o god nu geloof ik in niets meer, ik geloof niet meer in paters en pasters, ik heb Alles beloofd en ge ziet het...


    Ik zie het... het is kanker... o de ogen van mijn vader... o dat vloeken van mijn moeder die vroeger aan Alles heeft geloofd en die nu aan Niets meer gelooft... die alles heeft beloofd aan god en aan zijn heiligen en die nu... ge ziet het. En dat zij angst heeft mijn zuster jeanneke, voor wat een oude waarzegger heeft voorspeld... hij heeft mij betoverd zegt mijn zuster jeanneke, hij heeft mij betoverd, ik voel het, ik voel het, ik voel het: zo gilt mijn zuster jeanneke.


    Doch betoveren?... ik geloof in niets meer zei mijn moeder. En ook ik geloof in niets meer... noch in god en zijn tovenaars, de pasters... noch in de wetenschap en haar tovenaars, de dokters.


    


    over ziekte en dood


    Met de modder der kapellekensbaan nog aan zijn voeten staat uw vader in uw huis, en mossieu colson van tminnesterie vertelt dat hij wat sukkelt met zijn bloed dat te dun is, en met een zenuwtik aan zijn oog die verergert, zodat hij naar de kliniek is geweest en urenlang heeft zitten wachten in de wachtzaal voor zenuwzieken. En uw vader staat nog steeds recht met de modder der kapellekensbaan aan zijn voeten, en luistert naar mossieu colson van tminnesterie met dorre ogen... en mossieu colson vertelt over tvolk dat zenuwziek was en zat te wachten: eerst een lange magere man die een veel te korte broek droeg, wier pijpen niet eens zijn enkels bedekten, en die voortdurend met het hoofd zat te schudden en te knikken, zó, 1 zenuw... en hij wou malgré ieders beurt voorbijlopen om de eerste bediend te worden, want hij was met De trein gekomen zei hij... en gelijk hij dat zei was het net of er in belgië maar 1 trein was en dat die slechts Deze dag reed. En naast hem zat een magere dame met een enorme hoed, en aan elkendeen vertelde ze dat het voor haar zenuwen was, en dat ze reeds het geld voor een huis had verprost, en dat haar meid haar bestolen had... bestolen voor de som van nogmaals een huis... dat waren dus 2 huizen... en ge wist dus seffens dat de droom van de dame met de grote hoed hetvolgende was: een Eigen huis te bezitten. En als er zich iemand van haar eindeloze spijt wegwendde, keerde ze zich dadelijk tot een ander slachtoffer. En naast haar zat een zeer oud en zeer klein wezen dat ge eerder voor een dierlijk wezen had aanzien, met een bril, en met een kamermurenbleek voorhoofd... en dat zei: als de dokter nog lang wegblijft verhang ik mij. En de dokter zat om 2 uur, maar het was reeds 3 uur en al die zenuwzieken zaten daar maar tevergeefs te wachten en te wachten: misschien is de dokter op een boom gereden zegden ze... misschien is hij dit of misschien is hij dat... aan iedereen kan wat overkomen. En als dát zenuwzieken waren dan ben ik 3dubbel zenuwziek, besloot mossieu colson van tminnesterie.


    En omdat uw vader daar nog steeds staat, en uit beleefdheid luistert naar mossieu colson van tminnesterie, zegt gij om de stilte te vullen: en als ge in een kliniek binnenkomt dan ziet ge daar alleen boerenvolk en nog eens boerenvolk... zodat ge u afvraagt naar welke kliniek of hospitaal of gasthuis het stadsvolk eigenlijk gaat... en dat ge begint te geloven dat het stadsvolk blijft lopen tot ze aan hun ziekte creperen want de wetenschap gaat vooruit maar de mensen geloven niet meer in een docter. En dan, mossieu colson van tminnesterie neemt afscheid en laat u alleen met uw vader, en uw vader zegt: in de kliniek, uw moeder sloeg haast haar kop stuk en riep, in het wilde weg, naar de gangen en de zalen en de operatietafel, naar de verpleegsters en de zusters en de verchroomde apparaten: moordenaars. Moordenaars, riep ze, en ze viel en ik moest haar oprapen.


    


    nog en nog eens over ziekte en dood


    En sanderendaags: ge zit weer aan uw schrijftafel, gelijk een patriarch die ver boven tijd en ziekte en dood en alle vergankelijkheden verheven is... maar uw bloed stroomt trager en stiller gelijk een beek in de ardennen, die eerst van rots naar rots is gevallen, en dan eindelijk, verdoofd en uit haar lood geslagen, wegvloeit... En uw hand schrijft verder maar over uw geest staat een domper, en uw ogen staren naar twit papier met een soort misprijzen: ik schrijf, maar ik weet dat het woorden zijn die over de dingen heen praten, ik schrijf, maar ik weet dat het geen nut heeft en geen doel en geen zin. En mossieu colson van tminnesterie komt zich naast u zetten en zegt, ietwat opgewonden, ietwat met een glans in de ogen: en weet ge, zeg... die dokter die om 2 uur moest komen en daar om 3 uur nog niet was... wel, er was hem waarlijk iets overkomen, hij was met zijn auto in de vaart gereden, en 2 vrouwen, die auto-stop hadden gedaan en ook in de auto zaten, zijn mee de vaart ingereden... ze zijn dood en verdronken, de auto de dokter en de 2 auto-stoppende vrouwen. En van dokters en klinieken gesproken, vertelt johan janssens dat hij horen vertellen heeft over het proces tegen een dokter die een bloedtransfusie had gegeven, waardoor de patiënt syphilis had gekregen... en op het proces zei de advocaat van de dokter: dat men het moest beschouwen als een koop waarvan de marchandise fouten bezat die noch koper noch verkoper opgemerkt hadden. En van bloedtransfusie en operaties gesproken, mengt uw vrouw er zich tussen en vertelt zij dat iemand anders haar vertelde over de vrouw van een dokter... en de madame van die dokter zei tot een andere madame: waarom hebt ge u toch laten opereren, weet ge dan niet dat men in een hospitaal de mode volgt, nu eens deze ziekte en dan weer een andere? En dat alles horende vertellen, voegt tolfpoets er iets aan toe dat uit zijn afwijkende geest komt: de vertelling van een man die van zijn kar stuikte, met zijn hoofd op de kassei, en liggende op de kassei nogmaals een slag op zijn hoofd kreeg, nu van de achterpoot van het paard... en die nu in bed ligt te ijlen dat men hem een nieuw hoofd moet geven, want dat zijn oud hoofd versleten is. En omdat ge daar stil zit en zwijgt, en precies alleen maar uit beleefdheid luistert, voegt ge er iets aan toe – och, het leven gaat immers toch voort – over een heel klein meisje dat men trachtte benauwd te maken met pietje de dood... maar het heel kleine meisje moet weten wat dat voor iets is, en men tekende haar dan pietje de dood... en nadat ze pietje de dood zeer lang had bekeken, zei ze: teken mij nu ook eens mietje de dood.


    


    het gedicht over de atoombom


    Cibazol, thermopirine en aspirine, plus 7 natte neusdoeken: ziedaar het portret van johan janssens, de Dichter en weekbladenschrijver, gelijk hij binnenkomt en griep heeft. Tminste van die griep, zegt johan janssens, daar geraakt ge van verlost... maar wie verlost mij van die hoofdredacteuren der weekbladen, die lastig en nijdig lopen, en toch zo naïef blijven dat ze niet inzien op wie zij hun lastigheid moeten uitwerken, of zo geraffineerd zijn dat zij hun lastigheid botvieren op anderen. Begin maar plaats te maken voor uw reportage over het Leven, zeggen ze, waar zouden we die plaatsen?... op de eerste bladzijde, neen, daar zou het te veel in het oog springen dat we zijn wat we zijn... op de 2de bladzijde, neen, daar heeft nooit een reportage gestaan... op de laatste bladzijde, neen, dat is de rommelbladzijde. En de dag daarna spreken zij niet meer over uw reportage over het Leven, zij zijn gelijk iedere dag lastig en nijdig. En achteraf geeft men de reportage van een waal, in het frans, en moet die eerst vertaald worden... en ik teken de maket van het blad, met de reportage op de middenbladzijde, en men werpt ze daar weg, men werpt ze naar de 7de bladzijde, waar nooit iets staat dat de moeite waard is... en ik teken een nieuwe maket, en men haalt de reportage van de 7de bladzijde naar de 3de, en ik teken nogmaals een nieuwe maket... en nu wil men niet meer discussiëren over de plaats die de reportage innemen zal, maar men viert zijn lastigheid bot op een detail: op de titel: het Leven. En leven moet met een l zijn, zegt men. En men begint met een rood potlood die L te bewerken, alsof men eigenlijk met een mes in handen zit: over het leven, zegt men. En dat rood potlood nog steeds gelijk een mes in de hand houdend, bewerkt men eveneens de andere paginas, en bewerkt men ook het geestesleven, tot hun oog op een gedicht valt: hirosjima. En men vraagt wat dat voor een gedicht is: wat is dat voor een gedicht, roept men woedend, en de titel bewerkend met hun rood puntig mes. En ik leg hen uit dat mijn vriend de kantieke schoolmeester het boekje heeft gelezen, waarin een amerikaanse reporter het drama van hirosjima heeft wedersamengesteld, en dat mijn vriend de kantieke schoolmeester daarop woedend is geworden op deze beschaving, en een gedicht heeft geschreven waarin hij zegt dat hij zijn spog spuwt...


    ik spuw mijn spog


    doch op wie moet ik spuwen?


    en men bewerkt woedend die laatste regels, ik spuw mijn spog, doch op wie moet ik spuwen... en men spuwt op die regels met het rood potlood... men duwt de maket weg, weg van onder hun ogen, en zegt: trouwens gij hebt niet het recht om gedichten te plaatsen zomaar zonder dat wij het weten... gij kunt het nu plaatsen op uw verantwoordelijkheid, en er een nota van de redactie bijvoegen dat wij dit gedicht merkwaardig vinden, doch met de politieke... neen, niet politieke... met de ideologische grondslag niet accoord gaan. Trouwens, ge moet geen maketten meer maken want dat dient toch tot niets: we zullen het in de drukkerij wel zien waar de dingen best op hun plaats staan. En haast had men gezegd: we zullen het wel zien als het blad gedrukt is, waar zij het best kónden gestaan hebben.


    


    de doos van pandorra


    Nochtans was het ondine niet zozeer om dat geld te doen... haar vloeken en tieren was maar een soort introductie, een welbewust lawaai maken, om tegen alle beter weten in zichzelf te kunnen gelijk geven: dat er geen geld was wist ze even goed als de anderen: ze dacht met heimelijk plezier aan de 1000 frank op zolder, die ze langgeleden had ontvreemd en in een blikken doos verstopt: dit ontvreemde geld was haar een rugsteun waar ze zich al strijdend kon op terugtrekken. En dat zij ruzie zocht, neen het was niet alleen om eigen fouten te overschreeuwen: het was in de 1ste plaats iets dat haar in het bloed zat, dat onafscheidelijk met haar wezen was verbonden. Het was haar leven. Zij was een welig groeiende plant in het oerwoud, en zij moest de haar omringende planten doden om te kunnen blijven leven... zij vocht... zij worgde als het ware de anderen om haar heen, om licht en lucht te hebben, om het doel te bereiken dat zij zich in haar jeugd had gesteld en dat zij zich eigenlijk niet goed meer herinnerde. Ze kon niet goed de slaap vatten als de dag was voorbij gegaan zonder strijd... ze nestelde zich in bed om zich allerlei dingen te dromen, maar onbewust kwamen haar de avonden te binnen waarin zij taarten had gebakken aan het fornuis in tkasteel... en tenslotte viel ze in slaap en droomde ze dan weer van hem, van meneer achilles, waar ze binst de dag om zo te zeggen niet meer duurfde aan denken... hij had sterke witte tanden en beet haar... zij was dan weer een kind dat haar veel te jonge borstjes liet aanraken... het was eigenlijk heiligschennis, want zij was een zeer jonge moeder-gods en hij was een ontuchtige duivel, doch zij riep hem bij zich in het bed der moeder gods, en vergaf aan zichzelf hun steeds hernieuwde zondige paring... het was een zo onmogelijk moment van diep zondig geluk, dat zij zich bij het ontwaken niet meer verroeren dierf... haar droom was nog immer levend in haar, maar zo ijl en broos reeds dat zij vreesde hem bij de minste beweging te zien verschrompelen en tenietgaan. O achilles zei ze. Ze bleef de ogen gesloten houden om de beelden van het aanrukkende leven tegen te houden: zij wou niet weten dat haar vader beneden ging, dat er buiten op de kapellekensbaan een kar voorbijreed... ze wou zelfs niet weten dat ze vanzins was met oscarke te trouwen: ze kon echter die droom niet verdedigen en blijven verdedigen tegen het aanrukkende en waarachtige leven, ze zocht radeloos naar iets dat haar de laatste dagen een sterkte, een rots was geweest, om zich daarop terug te trekken... wat was het?... wat was het?... het was dat zij 1000 fr. in een blikken doos had liggen. Doch, was dat voldoende, woog 1000 fr. op tegen zo een droom? O achilles kon zij slechts herhalen. Ze wou zich niet het gelaat van oscar herinneren, ze dierf niet, ze kon onmogelijk de dingen van het dagelijkse leven vergelijken aan de dingen harer verbeelding. Nochtans, ze trachtte zichzelf te bedriegen, alsof het om een andere vrouw ging: omdat ik nu eens gedroomd heb van iets dat onherroepelijk voorbij is, moet ik daarom voorgoed bij de pakken blijven neerzitten? En daarna zei ze haast werktuigelijk: het leven moet verder gaan. En ze keek om zich heen als om iets te zoeken waarop ze haar aandacht kon afleiden... ze ging beneden en trommelde daar verstrooid op de deur van de kast die ze had geopend, alsof zich daar iets bevond dat ze hebben moest... doch ze wist niet wát ze zocht... ze sloot opnieuw de kast, en ja, dan wist ze het: eigenlijk had ze er een tas gezocht om zich koffie in te schenken en haar morgenmaal te beginnen. Het was in een soort van geestelijke verdoving dat ze het zoldertrapje opklom en de blikken doos van onder vingerdik stof haalde... ze zocht iets om er het stof af te nemen, ze kuiste en kuiste alsof het een heiligenschrijn was, doch het was niet uit eerbied voor het geld, het was uit lusteloosheid, het was omdat zij weer vergeten was waarom ze daar stond en wat ze met die doos aanvangen moest. Ze opende de doos en staarde er in... en heel traag, heel vaag, drong het tot haar door dat er met die doos iets niet in orde was. Zij was... leeg.


    


    help u zelf zo helpe u god


    Vandaag is het een dag die geen naam geen zin en geen doel heeft... waarin de vallende regen precies gesmolten sneeuw is, buiten op de kapellekensbaan en achter in uw stuk van een hof... en waarin uw vrouw met haar illegaal breiwerk op de schoot zit maar de naalden rusten laat, binnen achter de kachel... en merkende dat ge voor u zit uit te staren zegt zij: ik zal Ik u iets vertellen met als titel: help u zelf zo helpe u god... hebt ge dat al?... welnu een tijd geleden wandelt hier aan de 4 villas een vrouw voorbij, en ze vroeg aan mij en aan de andere vrouwen of niemand haar hond wou kopen: wilt ge mijn hond kopen, want bepeins dát nu, ik koop een hond en niemand ziet hem graag in ons huis. Goedemaar, wat kan ik nu met een hond doen? vraagt de vrouw van johan janssens... een hond is een hond, zegt de schone vrouw lucette wijsgerig... een hond schijt en zijkt heel uw proper huis vol, zegt het met linten omstrikte natuurkind maria... en van achter de hoek, daar aan de onbewaakte overweg, komt een snotneus afgelopen al roepend: van wie is die hond die daar overreden wordt? En de vrouw, die haar hond wou verkopen, kijkt en roept uit: eh-godomme, dat is Mijn hond die daar overreden wordt.


    Hebt ge dat opgeschreven, vraagt uw vrouw... goed, ik zal u nog iets vertellen, dat ge onder dezelfde titel moogt schrijven: help u zelf zo helpe u god: en waarin dus weeral iemand gaat overreden worden. Welnu, er was eens een vrouw, en die vrouw had een man die aan de staat was, een stoker, en die stoker werd door zijn eigen trein overreden... en jaren later zegt die vrouw, in een ogenblik van hevige gramschap, tot haar zoon die ook aan de Staat is, een machinist: ze moesten u ook doodrijden. En ze rijden hem inderdaad ook dood.


    En haar breiwerk terug willende opnemen lacht uw vrouw eensklaps: ha, van de Staat gesproken... ik herinner mij nog iets dat ge eveneens moogt schrijven, onder titel help u zelf zo helpe u god.... maar het is er een parodie op, een klucht... tgebeurde binst de oorlog toen er een hele rij volk stond aan te schuiven voor de burelen van de ravitaillering, en de politieagent ginder vooraan riep: dat de vrouwen, die in Die staat zijn, mogen vóórgaan... en de vrouw van een trein-stoker, die achter in de rij stond, komt dadelijk heel vooraan, en de politieagent vraagt haar: zijt gij ook in Die staat?... en de vrouw kijkt hem verbaasd aan en antwoordt: ha, ik peinsde dat ge geroepen had: deze die aan de Staat zijn.


    En omdat ge weer het klikken hoort der breinaalden, vraagt ge: goed: maar wat wilt ge nu zeggen met die titel: help u zelf zo helpe u god? En zonder u aan te kijken antwoordt ze: welnu, begrijpt ge dat dan niet?: de wens is de moeder van de... of ist de vader van de... van de dingen... zeg, ik kan u wel verhaaltjes vertellen, maar peinst ge dat ik een predikheer ben?


    


    links is links


    God-heilige-prozaschrijver, dacht isengrinus... die in de put en in de miserie was blijven zitten... zou het waar zijn dat ik in mindere staat van gratie ben?, anderen hebben maar de vingeren uit te steken, en de gebraden kalkoenen maken al ruzie onder elkander om er de eerste te kunnen aanhangen... en waar ik ook mijn poten naar uitsteek hangt er dingen aan... a là, hoe noemen ze dat weer in tlatijn? Zo zat hij daar en zong zijn vreemde credo in de bedriegersput op de blandinusberg, en de paters, die tot daar de 2 schelmen hadden achterna gezeten, bleven staan en luisterden met ongemene belangstelling naar het schorre timber van des wolfs ietwat gemene stem. In het kerstkoor zou dat naast de zang der serafijnen een aardse klank aanbrengen, meende de overste... en pater pascalius prostituaan, die de kruisweg had geschilderd, zei dat het een schaduwtint was die het licht stralender had te maken... en pater hoofdredacteur, die een dichter was, wist te zeggen dat die stem wat cynisch klonk zoals deze van de goede moordenaar of van maria magdalena. En zij haalden de wolf uit de put op voorwaarde dat hij meezong in de nachtmis: zou dat kunnen, vroeg de wolf, ondanks mijn dichtgetimmerd oog dat u aanstaart van uit een godvergeten pij? Wij plaatsen u achteraan en maken u wat zwart, wisten de paters hem te overtuigen... zou dat kunnen, vroeg de wolf, ik had indertijd de naam een viezetist te zijn, een niet heel ortodokse? Wij plaatsen u achteraan, heel links, en maken u wat rood, wisten de paters hem te overtuigen. En zo kwam het dat de gelovigen in het meerstemmig mannenkoor der nachtmis, uiterst links, de stem hoorden van een on-ortodokse minnaar van maria magdalena, die met zijn ietwat rauwe timber de wanklank van de aarde bracht. Nochtans, hij stelde in de ure der getijden aan de abt voor om de schapen rauw te eten, en werd door dat feit zeer scheef bezien: hij werd de monnik die de meeste preken had te houden en het minst de wijnkelder had na te zien. Tot zelfs de nieuwe bisschop van houblon, waldricus eenoog – want de bisschoppen volgden in die dagen elkander razend op – waldricus eenoog, die de wijnkelders van de blandinusberg kwam inspecteren, vroeg hem of dat wel voldoende was, en of hij o.a. bij zijn preken ook niet de metten lof en vespers zingen zou, en of hij voor de rest niet ten dienste van de anderen kon staan. Och, isengrinus dacht hier nog aan toe te voegen dat hij zelfs bereid was om ook de maandelijkse herderlijke brief des bisschops daarbij nog op te stellen – drink gij de wijn, ik zal allicht de droesem smaken – maar bij de eerste woorden die hij sprak had hij zich alreeds mis-sproken: in plaats van zeer geleerde of zeer vereerde heer, zei hij: zeer gevreesde beer... en de bisschop viel van het verschieten in het vat. Wat kon isengrinus doen dan er zeer spoedig de tap uittrekken opdat zijn heer niet verdrinken ging?... en wat kon hij tevens beter doen dan zijn mond aan de straal wijn te houden opdat het kostbaar vocht niet ging verloren lopen? Zo was het te begrijpen dat, toen de paters van de blandinusberg eindelijk kwamen toegelopen, zij een isengrinus vonden die een preek hield: links is links, hik... ik sta wat achteraan in tzwart... hik, en ik sta wat achteraan in trood... en dat zij daarbij ook nog een bisschop vonden met een scheve hoed, die hen met troebele ogen aankeek en juist de preek beaamde met een amen. Ze brachten isengrinus uit de kelder en zegden: we zullen uu dan maar bisschop maken. En met veel ceremonie een ijzeren stoofpot op zijn hoofd plaatsend sloegen ze die over zijn oren tot hij niet meer wist waar hij stond, en gaven ze hem een schop onder zijn gat dat hij niet meer wist waar hij rolde. johan janssens in het weekblad


    


    afwijkingen van het realisme


    Samen met de kantieke schoolmeester en met tolfpoets rijdt ge eens naar brussel... naar het kapitool, zegt de kantieke schoolmeester, waar op de mesthoop der uitspattingen de zeldzame orchideeën van kunsten en wetenschappen bloeien... om er iets te kopen voor mijn vrouw maria, zegt tolfpoets, een snufje dat nog niet is te zien in de kleine stad van de 2 fabrieken. En zittend tussen hen in, zit ge dus tussen de 2 verste uitersten waartussen een mens leven en sterven kan. En ge rijdt weer voorbij de achterkant van de huurkazerne waar vogelmuitjes naast wastobbes tegen de muur hangen, en waar over het stuk betonnen vloer van de ene-koer-boven-de-andere – o waarom schildert ge dat niet liever in plaats van het te beschrijven? – een drooglijn met wasgoed hangt. En ge beschrijft hen met veel te veel woorden hoe er de vorige keer een kind zat van een jaar of 14, met haar mager rugje bloot naar de zon, en hoe schóón dat was. En de kantieke schoolmeester, aan uw ene zijde, steekt de vinger op en zegt: zie dat is het juist wat ik u eens wou zeggen: wat ge daar beschrijft en schoon vindt, dat is Realisme... en ik herinner me ook nog iets dat tippetotje me indertijd beschreef dat hetzelfde realisme was: een koer tussen heel hoge muren en een oud vrouwtje dat zat te slapen met een stuk gazet over haar kop, in een vierkante meter zon. En nu moet ik u verwittigen, want wat wij in brussel in het kapitool aan kunst zullen zien, dat is geen Realisme meer, maar iets dat in ver van elkander staande uitersten is gesplitst – want het is mogelijk om eender welk ding, b.v.b. het realisme, te splitsen in ver van elkander staande uitersten, b.v.b. het surrealisme en het existentialisme... maar dan rijst onmiddellijk de vraag op of deze splitsing moet worden aanzien als een verlies of als een winst... als een afwijking van de geest of als een verrijking van de geest...


    Doch tolfpoets, die stom bleef gelijk een vis terwijl de kantieke schoolmeester doceerde, steekt almeteens de vinger op en roept uit: hoort, daar rijdt een krekel met de trein mee. En ge spitst uw oor voor iets dat u ontsnapt was: het ijzerwerk van deze 2-oorlogen-oude trein piept en knarst inderdaad gelijk een krekel. Doch bij deze opmerking van tolfpoets springt de kantieke schoolmeester op en verwijt hij tolfpoets dat ook hij bezig is met het realisme in 2 te splitsen: een gezonde geest hoort het kriepen van die 2-oorlogen-oude trein wel, maar alleen een gedegenereerde geest verwart het kriepen van de trein met het sjirpen van een krekel. Dat is niet waar, zegt tolfpoets, ik splits de realiteit in 2, gelijk ge daarstraks hebt gezegd... maar ik ben een surrealist, en moest ik een schilder zijn dan zou ik nu een krekel schilderen die tussen spoorstaven voortglijdt... want met het een aan het ander te vergelijken, het er bij aan te passen, en het er zelfs mee te verwarren, leven we 7voudiger en scheppen we sentimenten die voor ons niet bestonden. Maar de kantieke schoolmeester schudt het hoofd, en beweert dat een gezonde geest ieder ding ongesplitst op zijn plaats laat: een trein is een trein en een krekel is een krekel, en stel u voor wat uw krekel tussen de spoorstaven gaat aanvangen als de volgende trein, de echte, deze van 12 uur 04, komt aangereden... ha... want de moderne mens, die gedegenereerd de dingen voorstelt in een krekel die tussen spoorstaven voortglijdt, en die gedegenereerd de dingen in uitersten begint te splitsen... in surrealisme en in existentialisme... vergeet het ding waaruit zij beiden zijn ontstaan: het Realisme: er is alleen realisme, en al het andere zijn afwijkingen van de geest die ons niet rijker maar gekker doen leven.


    En de trein, die een krekel is, kruipt voort tussen existentialisme en surrealisme, met naast u de gesplitste uitersten tolfpoets en de kantieke schoolmeester.


    


    bekoring van antonius en tolfpoets


    En van de trein stappend staat ge daar dus in brussel in het kapitool, waar op de rottering van deze beschaving de orchidee van het paleis voor schone kunsten bloeit. En de kantieke schoolmeester grijpt u bij een knoop van uw jas, en wil u laten zien hoe het alleenzaligmakend Realisme door gedegenereerde geesten werd gesplitst in tegenover elkander staande uitersten: ge zult zien hoe verscheidene schilders zich hebben geleend om voor een filmmaatschappij om prijs een doek te schilderen, dat de bekoring van antonius voorstellen moest. En terwijl ge tegenstribbelt... maar niet te hard, want de kantieke schoolmeester zou in staat zijn de knoop van uw jas te trekken... en terwijl ge zegt dat ge veel liever het sintantoontje van de kermis ziet... en terwijl ge eveneens zegt dat ge niet begrijpt wat men in die bekoring van antonius toch steeds zoeken moet


    – een mens moet geen heilige willen worden, die tenslotte tóch in de krul van het staartje van het varken een erotisch ding begint te zien, maar moet een mens blijven die normale sexuele begeerten heeft en daar normaal aan voldoet –


    terwijl ge dat alles zegt, daalt de kantieke schoolmeester reeds de marmeren trappen af van het paleis voor schone kunsten, gelijk de koning uit het kaartenspel... en geeft tolfpoets reeds zijn pakje af in de vestiaire gelijk de boer uit het kaartenspel... en valt ge binnen in de zaal waar de wedstrijd voor het beste schilderij te aanschouwen is. En tussen haakjes gezegd, waar achteraf aan het beste schilderij niet de prijs werd toegekend, maar aan het schilderij dat best in het kraam van de film paste. Ge ziet er de bekoring van antonius in een sixtijnse kapel, in een fantastisch woud, in een vallei des doods, in een moderne grootstad, in een woestijn, in de plooien van zijn eigen mantel. Ge ziet antonius in zijn bloot lijf, in een graf, in de greep van 40 beesten, en weer in zijn eigen mantel die openwaait in de vorm van borsten en benen en wat er tussen is met-den-enen. Antonius is er een moderne in 3 gesplitste mens, een griek, een neger in een zwart dal, een jood met zonder bijbel. En als de kantieke schoolmeester u rondgetrokken heeft... en aan het laatste schilderij tóch met de knoop van uw jas in zijn handen staat... dan zegt hij: zie, dit is het bewijs van wat ik u had willen zeggen: iedere kleine mens doet al eens een kleine vondst, en buit dan die vondst uit, en wint daarmee dan een prijs of een isme... maar uit al deze ismen ontstaat de verwarring des geestes die eigen is aan de moderne mens, en waar hij haast niet meer buiten kan gelijk de vis buiten het water... maar als gij ooit een groot schrijver of een groot schilder wilt worden, schrijf en schilder dan voor de eeuwige mens die altijd tot de eenvoud en de synthese zal terugkeren, en die niet splitst maar samenbundelt.


    Maar ei mij... gij verlaat de antoniussen die een prijs hebben verdiend, maar niet gewonnen, met te weerstaan aan de borsten en benen en wat er tussen is met-den-enen, en tolfpoets gaat onderaan de trap zijn pakje in de vestiaire terughalen... en er gaat een groep meisjes vóór hem de trap op: en hij ziet de rokjes gaan en de benen, en wat tolfpoets er tussenflapt is iets van antonius met-den-enen: godomme, ik heb spijt ook niet aan die prijskamp te hebben meegedaan.


    


    een wreker moeten wij hebben


    Was die doos... leeg? Ondine streek zich over het voorhoofd en vermande zich. Zij keek rond naar de ongepleisterde muren en het pannendak van de zolder, alsof zij verwachtte dat er iemand, misschien met de 1000 fr. in handen, haar een beetje gekscherend zou zitten aankijken hebben. Doch er was niemand. En als ze zich goed herinnerde, had ze dan niet eerst een dikke laag stof van de blikken doos genomen? en was het dan niet een onberekenbare tijd geleden geweest, dat iemand die doos had aangeraakt, en... het geld er uitgenomen? Godverdomme zei ze. En daarmee vlood de nevel weg uit haar hoofd, begon zij zich stilaan de dag te herinneren waarin valeer zich een tabakblad had komen nemen, en naar haar gestaard had... hij moest een lange tijd in het trapgat gestaan hebben, of anders was het niet mogelijk geweest dat hij haar die schat had zien verbergen... hij moest dan nadien weergekeerd zijn en het geld er uitgenomen hebben... zo een afgrijselijke leperd... en ja, nu herinnerde ze zich dat hun nicht gezegd had: wij hebben 1000 fr. ontvangen en ons daar suiker kunnen mee kopen. Met háár geld had men dus goede zaken kunnen doen... háár had men dus bedrogen en bestolen, om zich ten haren koste te verrijken. En ze stond met het hoofd te knikken en te knikken, haar woede en haar verdriet waren zo geweldig dat zij haast niet anders kon dan lijdzaam toekijken, dan blind rondkijken en knikken met het hoofd. Doch in haar vingertoppen begon het te trillen, in haar voetzolen begon een siddering op te stijgen, naar haar hart, naar haar hersenen op... zodat ze iets dóén moest om niet op slag gek te worden... iets om het even wat... en ze greep de lege blikken doos en gooide die naar het zoldervenster... om er het glas van te breken, om lawaai te horen, om de wereld krakend en scheurend te horen ineen storten. Doch ze gooide náást het zoldervenster, de doos viel terug neer en er was Niets kapot... alleen haar eigen vinger bloedde een beetje gelijk de scherpe kant van de doos haar had gesneden. O wat is de wereld slecht, schreide ze. En ze viel neer daar op de zolder en lag met het hoofd in de armen en schopte op de planken. O wat is de wereld slecht, herhaalde ze steeds maar. En toen haar grondeloos verdriet uitgeraasd was... maar niet verdwenen... verweet ze zichzelf dwaas te zijn geweest, in iemand vertrouwen te hebben gehad, iemand te hebben willen sparen in het leven: ik had moeten stelen en bedriegen en moorden en branden zonder medelijden: maar het is een les: ik sla de wereld kapot kapot kapot. Ze liep rond te ter-muren en haatte alles en iedereen... allen waren haar bloedvijanden... ze ging naar de kerk en bad daar dat ze niemand meer had buiten Hem, god... gij zijt mijn sterkte en mijn steenrots, op u heb ik mijn hoop gebouwd. En zij zag niet de christus die daar met opengespreide armen vastgenageld hing... zij zag niet de god harer jeugd, le bon dieu die frans sprak, en aalmoezen uitdeelde op voorwaarde dat de armemensen beleefd hun mutsje aflangden, neen, zij keerde terug naar de god uit de tijd van mozes en abraham, de wreker, de dondergod die de stenen tafelen stuk sloeg, die dood en vernieling zaaide, die ziekten over de wereld zond en een zondvloed en een vuur dat alles verslinden zal. Slechts daarin kon zij troost vinden... ze genoot als ze zich die wereldverwoesting voorstelde, hoe zulma luidkeels zou krijsen en zottepraat vertellen, hoe de goddeloze treinen van haar vader misschien spraakverwarring gingen brengen, en hoe valeer zou ten gronde worden geworpen met die zondige nicht aan hem vastgekoppeld – die dieven, die smeerlappen – en zij zat verbijsterend te lachen in de lege kerk.


    


    ik geloof in het bijzonder...


    De mensen, die daar met de tijd van jaren langs de kapellekensbaan zijn komen wonen, weten dat ge een soort van schrijver zijt, en allen komen ze u hun leven vertellen in de hoop dat ge dit eens zult te boek stellen. Hun leven: het is te zeggen Die dingen uit hun leven waarin ze de held waren, de slimste de beste de eerste... maar nooit de dingen waarin ze een povere menselijke figuur hebben geslagen, waarin ze de lafaard waren, de domste de slechtste de laatste. En schrijf dat niet in uw verhalen of men spreekt van u een proces aan uw been te lappen. Tegen de paster vertellen ze dat ze jezuske gaarne zien... en tegen vieze, die daar aan de 1ste vuile huizen boven het café op kamers woont, tegen die vertellen ze dat ze gisteren nog een meisje langs achter hebben gevogeld... en tegen andré de theosoof vertellen ze dat ze de doden hebben horen spreken. Zodat de paster peinst dat alle mensen jezuske gaarne zien, en vieze dat iedereen de meisjes alachter vogelt, en andré de theosoof dat iedereen theosofie begint te studeren. En van andré de theosoof gesproken, men vertelt hem de geschiedenis van een man die o zo graag leefde maar toch op sterven lag, en die zich ongelooflijk wreed tegen zijn dood verzette en zei: ik zal wel terugkomen. En nu, om een uur of 10 sterft hij tóch, en datzelfde ogenblik valt beneden het uurwerk stil... en sanderendaags, weer om een uur of 10, hoort men op zijn kamer een plof en men loopt boven en het is de spiegel die gevallen is... en men komt terug beneden en merkt dat het uurwerk terug tikt. En terwijl men dat vertelt bekijkt andré u met zijn theosofen-ogen en glimlacht hij, al knikkende met het hoofd.


    En andré de theosoof is nog maar pas weg... want hij moet op zeer bepaalde theosofen-uren opstaan, eten, en slapengaan... of men vertelt u nog een ander historie: een van die onmogelijke dingen: over een huis waarin iemand in lijken ligt, een vrijmetselaar, en waar een in het zwart geklede meneer komt aankloppen om te vragen of het daar is dat dinges dood is? en men laat hem binnen en zwijgend leunt hij tegen de muur... en als hij eindelijk weggaat is er een grote zwarte plek in de muur en men krijgt die plek er nooit meer uit, men mag schuren of witten of verven. En gij... gij boontje, die nog samen met johan janssens de gevels zijt gaan schilderen... vraagt geïnteresseerd of men het reeds beproefd heeft met er eerst vernis aan te strijken. Maar dat neemt men u kwalijk, en men vertelt en vertelt steeds maar verder... straks vertelt men u nog dat mannekepis zijn loeke is gaan vliegen, en dat het een grote schreeuw liet terwijl het onder de rokken van de paus vloog. En ge gaat er weg en vraagt u af wanneer iemand u de dingen zal vertellen die Niet tot de duisternissen van het achterlijk vlaanderen behoren, maar die Wel tot de duisternissen van hun eigen kleine bange hart behoren.


    


    de apotheker en zijn discipel


    Als zij savonds van brussel van hun werk komen... mossieu colson van tminnesterie, en johan janssens de dichter en weekbladenschrijver... dan merken zij dat de dagen al goed aan het lengen zijn: het wordt straks lente en de crocussen beginnen uit de grond te kruipen, en ik heb verdriet, zegt johan janssens. Ik heb verdriet omdat zij uit de grond komen gekropen naar huun goesting... terwijl ik integendeel scheef en krom ben gegroeid in deze samenleving, en tot mijn grote spijt altijd Andere blommen heb moeten leveren, dan deze die vanzelf aan mijn geest hadden kunnen ontspringen. En mossieu colson van tminnesterie blijft verrast staan en roept uit: dat doet mij denken aan de apotheker die ginder achter de 1ste vuile huizen zijn winkel heeft geopend... tis te zeggen zijn apotheek... en die mij een en ander heeft verteld over zijn discipel... een en ander dat ik nuu plots begin te begrijpen, met mij te verklappen dat ge nooit naar uw eigen goesting hebt kunnen openblommen. Welnu, die apotheker vertelde mij dat zijn discipel een zeer begaafde jongen is, met een geest en verstand waar ge stom zoudt van staan... een jongen die de dagelijkse sleur verafschuwt gelijk de pest, gelijk de dood, en die in de late avond, als iedereen die fatsoenlijk is lang naar bed is, zich een hoekje vrijmaakt om er voort te arbeiden aan een wetenschappelijke studie... maar die het ongeluk heeft dat zijn jonge vrouw tot die fatsoenlijke lui behoort die op tijd en stond slapen wensen te gaan, en die dan roept of hij nog niet komt... het is nu al zó laat en wat zullen de buren denken en ge weet zeker niet wat de electriek kost?... zodat hij ochgodomme zijn wetenschappelijke studie een schop geeft en laat vliegen waar ze vliegen wil. En als tekenende anecdote vertelde de apotheker mij over zijn discipel, hoe hij op hun tweedehands-auto stond te kijken, en almeteens een grove fout opmerkte in de constructie van de auto... en hoe hij een tekening maakte en aan de garagist uitlegde wat er diende gedaan te worden, maar hoe hij daarna de tekening in een hoek van de garage liet liggen, waar ze gevonden werd door de zoon van de hooggeplaatste heer yxs... en hoe hij op herhaald aanraden van de apotheker-zelf lang daarna naar brussel trok, om een brevet te nemen voor zijn verbetering in de constructie van de auto, maar hoe men daar in brussel meesmuilend zei: och meneer daar komt ge veel te laat mee, de zoon van de hooggeplaatste heer yxs heeft daar al een brevet op genomen. Doch daarna vertelde de apotheker mij, al triestig met het hoofd schuddend, hoe zijn discipel wel hersenen heeft waar ge stom zoudt van staan, maar hoe die hersenen toch niet in staat zijn om zijn lamme en onhandige handen te controleren: hij heeft een geest waar de geniaalste dingen doorheen flitsen, maar zijn handen zoudt ge moeten afkappen en in de vuilnisbak werpen. En als tekenende illustratie van diit geval vertelde de apotheker mij over zijn discipel dat hij zich bezighield met fotografie... en dat hij almeteens ontdekte hoe bloed fotografische eigenschappen bezit, en op het punt was een wetenschappelijke omwenteling door te voeren... maar net op dat ogenblik kwam er een klant wiens mondabces moest ontsmet worden, en de discipel gaf een fles revelateur voor de fotos. En nadat mossieu colson van tminnesterie dat alles heeft verteld, over de apotheker en zijn discipel, wil johan janssens gelijk een brave jongen er de moraal uithalen...


    Wacht nog wat, zegt mossieu colson van tminnesterie, want de apotheker vertelde mij ook nog tvolgende: vertel dat toch aan niemand, want de politie zou mij en mijn discipel in de bak steken en onschadelijk maken... iets wat ik trouwens reeds zelf heb gedaan, ik heb hem uit mijn dienst ontslagen. En eindelijk kan johan janssens dus zijn moraal ten beste geven: welnu, dat is het beeld van de crocus die door de aarde naar buiten breekt... beeld dat mij triestig maakt, want in deze samenleving baat het u niet door de aardkorst te breken met een brein dat in staat is om het geheim van leven en dood te ontdekken... ge moet enkel en alleen een recept tegen mondabces kunnen samenstellen, zoniet zijt ge een ezel die in de doos wordt gestopt of uit uw dienst ontslagen.


    


    een schromelijke vergissing... maar om bestwil


    Gij boontje, die toch de schrijver zoudt moeten zijn van dit boek, laat u in de hoek dringen door uw helden... en woede grijpt u aan omdat mossieu colson van tminnesterie het daar steeds maar over een apotheker heeft... daar woont hier op de kapellekensbaan geen apotheker, wat is me dat nu... er is bij mijn weten alleen een zenuwarts en die is iets in dezelfde aard tegengekomen. Een reuzekerel, die zenuwarts, zeer geniaal en zo... maar als ge zulke dingen hoort zoudt ge u toch 2 keer bepeinzen. Tis dan ook daarom dat er alleen maar in dit boek wordt over verteld, want toen hij me dát pas had bekend, wou hij geloof ik 1000 fr. geven om die woorden uit mijn oren en terug in zijn mond te kunnen krijgen.


    


    kunst contra wetenschap


    Zie... zegt johan janssens, en hij wijst met een veelbetekenend gebaar naar de crocussen die er slap en dood neerhangen in een hard toegevroren grond... zie, zegt hij, verleden week liet ik mij nog ontvallen dat ik had willen zijn gelijk een crocus, die naar zijn eigen aard en goesting uit de grond kruipt... en nu hangt dezelfde crocus daar al neer, de keel dichtgeknepen door het vriesweer. En mossieu colson van tminnesterie knikt instemmend met het hoofd, en zegt dat het hem daarmee terug doet denken aan de apotheker – en hier knipoogt hij veelbetekenend – welnu die apotheker heeft daar aan het niemandsbos een stukje grond gehuurd en er een wetenschappelijke tuin aangelegd... hou uw hart vast, johan janssens, want als ge die tuin binnenkomt dan treedt ge in het verlengstuk zijner apotheek... al die jonge bomen en struiken en planten staan er genummerd en gerangschikt en van hun latijnse naam voorzien... iedere boom wordt gesnoeid, of geënt, of de twijgen omgebogen, om daarmee zijn voortplantingsproces te kunnen verhaasten of vermenigvuldigen... iedere bloem die uit haar knop ontspringt kijkt met haar angstig bloemengelaat naar hem op, of ze wel ontblomd is zoals hij het had voorgeschreven... en terwijl loopt hij rond en spuit hij vergiften en strooit hij poeders, schrijft hij de bomen recepten voor en doet hij de planten medicamenten innemen... mijn hart staat dan stil, johan janssens, want soms vraag ik mij af waar de wereld heen gaat met deze nieuwe priesters van deze nieuwe godsdienst der wetenschap. En nadat mossieu colson even adem heeft geschept en een pilletje geslikt wegens zijn bloed dat te laag staat... en dus, ondanks zijn angst voor de godsdienst der wetenschap, toch deze wetenschap al niet meer missen kan... zet hij zijn betoog verder. In die tuin van de apotheker, zegt hij, verzette ik mij voor de 1ste keer in mijn leven tegen de dwingelandij en de almacht van de wetenschap, maar de apotheker schudde medelijdend het hoofd om mij, en veronderstelde misprijzend dat ik misschien een dichter of een schrijver was, een dromer die hoogstwaarschijnlijk veel romans las, en misschien zelfs wel romans schreef... de roman is een leugen en een verdichtsel, zei de apotheker, de roman is een wilde bloem die ontspringt aan de fantaserende geest van een soort halve gare... pardon, ik wil niet beweren dat gij een halve gare zijt, ik beweer alleen maar een soort halve... halve... nu om het even. En daarna zette de apotheker mij uiteen hoe naar zijn opvatting een roman er zou moeten uit zien: hij zou alle wetenschappelijke gegevens verzamelen, en alle laatste nieuwe uit- en be-vindingen ordenen en rangschikken... en aan de hand daarvan zou hij, beschikkende over een wetenschappelijke geest, er in slagen om haast met mathematische zekerheid het beeld te geven van de toekomstwereld. En de apotheker zweeg en ik schudde van het lachen. Ik schudde van het lachen om niet in woedetranen te moeten uitbarsten of hem geen klop op zijn stomme wetenschappelijke kop te moeten geven... want wij schrijvers en dichters zoeken onverpoosd de waarheid en de exactheid der Dingen op, wij trachten op haast wetenschappelijke wijze te ontdekken wat de zin en de betekenis is van het leven en de dood, wij wikken en wegen en peilen naar het geluk van de enkeling en het welzijn der samenleving, wij klagen sociale wantoestanden aan, en spannen ons in om de noden van deze tijd en deze mensen en deze beschaving te achterhalen en te registreren... wij dichters en schrijvers leveren wetenschappelijk Werk... maar zij, die zich als zogezegde wetenschappers voordoen, zijn slechts mystiekers die de bloemen vergift opspuiten om hen doen schonere kleuren te krijgen... en menen dat zij nuttig werk voor de samenleving zouden leveren, met de pijnlijk-komische beschrijving van een fantastieke toekomstwereld.


    


    ziet ge tnu!...


    En ge wenkt mossieu colson van tminnesterie, terwijl hij daar haastig over de kapellekensbaan naar huis draaft. Ziet ge tnu! zegt ge... ziet ge tnu, hoe ons boek in de war wordt geschopt met me daar steeds over een apotheker te zeveren, terwijl er bij mijn weten slechts een zenuwarts aan de 1ste vuile huizen is komen wonen... en eerst zegt ge dat het een geniale vent is, die uitvindingen doet en zo, en daarna maakt ge er een soort halve gare van, die ge een klop op zijn stomme wetenschappelijke kop zoudt moeten geven. Pardon, zegt mossieu colson van tminnesterie haastig... ik heb, geloof ik, goed onderscheid gemaakt: het was de discipel van de apotheker, die in al zijn genialiteit een schop onder zijn kloten kreeg – tis te zeggen er vlak in – en niets belet dus dat zijn baas, de apotheker zélf, een wetenschappelijke halve gare kan zijn!


    En mossieu colson van tminnesterie heeft weeral gelijk, gelijk hij altijd gelijk heeft... terwijl gijzelf u smadelijk moet terugtrekken.


    


    problemen... al maar problemen


    Ja, zegt johan janssens de dichter en weekbladenschrijver... al kijkend naar een stuk postuur dat in het uitstalraam van een winkel staat te pronken, een bambi... ja, wij spraken over het proletariaat der bureelbedienden, dat ontstaan is uit jongens die naar school gingen en plus minus goei leerlingen waren, en wier ouders van mening waren dat zij te goed waren om met hun handen te werken... want met de handen werken is in de eeuw onzer mechanisatie een schande. En gisteren nog hoorde ik een buurvrouw zeggen dat haar jongste niet van de slimste was en dus een stielman zou moeten worden... sta-mij-bij als slechts deze, die niet van de slimste zijn, stielmannen zullen worden. Vroeger moest een stielman handen aan zijn lijf hebben, en tevens hersenen om die handen te bevelen en te controleren, en was hij door die dubbele functie in staat om meesterwerken te maken... en ik spreek hier niet van kunstenaars, maar van schrijnwerkers en meubelmakers en pottenbakkers, van metsers en vloerders en glazenblazers... nu gaat alles met de machine, maar de meubelen en de muren en de vloeren, de potten en pannen, de deuren en ramen: het is al scheef en krom en smaakloos: het is al van mensen die niet van de slimste waren en stielmannen zijn geworden. En johan janssens, dit weemoedig gezegd hebbend, draait zijn hoofd weg van het smaakloze stuk postuur in het uitstalraam van de winkel: bambi.


    Doch op dat ogenblik steekt de kantieke schoolmeester een vinger op en zegt hij: en van een andere zijde bezien: deze die niet van de slimste zijn komen ofwel uit de burgerij... en worden dan stielmannen en winkeliers... maar kunnen ook uit de begoede kringen komen, en worden dan naar de universiteit gejaagd, waar ze móéten voortstuderen.


    Gisteren ontmoette ik achter het bos van tkasteel de mama van siekegheest de student, en zij stortte haar hart eens uit over siekegheest: zij vroeg mij of het boek, dat hij bij mij ontleend had, wel nuttig was voor zijn examen. En zij vertelde mij dat hij een weergaloze angst heeft als de tijd der examens nadert, dat hij dan weent en ziek is en moet braken... dat hij zich gedraagt gelijk een klein bang kind, zodat zij verplicht is met hem mee te gaan tot aan de universiteit, net zoals in de tijd dat hij bij de zustertjes uit de kakschool was... en verder vertelde zij dat zijn papa steeds gereed staat om hem te controleren, want uit alles blijkt dat er dus iets niet in de haak is, maar hoe kan hij zijn zoon controleren als hij geen verstand heeft van al die dingen? En er geen verstand van hebbend, maar immer verder aanschouwend hoe zijn zoon op de universiteit niets waard is, roept en schreeuwt en buldert hij hem toe: stommerik... ezel! En de mama van siekegheest de student, haar hart uitstortende aan mij, begint te wenen en vraagt of zij dáárom de kachel moet doen branden in de studeerkamer, en of zij nu het jaar, dat hij niet gelukt was, al dat geld voor niets heeft weggegooid? en of hij dan klerk moet worden? En ik, in mijn hoedanigheid van kantieke schoolmeester, kan mij voorstellen hoe siekegheest angst moet hebben als de tijd der examens nadert, vooral met zo een vader... want lukt hij niet dan heeft men de kachel weeral een jaar voor niets gestookt. En om Iets te zeggen antwoord ik haar, eigenlijk een ietsje ironisch: hij heeft misschien een minderwaardigheidscomplex. En zij antwoordt mij dadelijk, smalend: ja, dat heeft hij! En zij begrijpt niet dat een minderwaardigheidscomplex een oorzaak moet hebben... en dat zij die oorzaak is.


    En nog immer starend naar het lelijke postuur... bambi... schudt johan janssens het hoofd en zegt hij: het is niet de mama van siekegheest, het is onze samenleving die een complex heeft: tzijn de allerverstandigsten die naar de universiteit moesten kunnen gaan, en gratis... en tzijn de middelmatig verstandigen die stielmannen moesten worden... en tzijn de achternakomers die ze achternakomende werkjes zouden moeten laten opknappen.


    


    is de chaos te bestrijden?


    Alsof ge schoon-schip gingt maken hadt ge een nieuwe pen genomen, want ge wenste het antwoord te zoeken voor een precies dringender wordende vraag: is de chaos misschien niet te bestrijden? Maar datzelfde ogenblik kwam de kantieke schoolmeester aankloppen, en zei hij dat de staking der trammannen was opgelost: ze hadden enkele centiemen mer gekregen... maar dat de staking ook aan de andere kant was opgelost: de tramtarieven waren 25% opgeslagen. En wel antwoordde daarop onmiddellijk johan janssens, de weekbladenschrijver... die samen met de kantieke schoolmeester was komen aankloppen... dat de kantieke schoolmeester een ontstellend onbegrip aan de dag legde waar het de sociale kant der dingen aanging, want straks beweerde hij nog dat het de trammaatschappij was die de staking had gewild. Maar met dat alles was uw blad papier leeg en uw vraag onbeantwoord gebleven, zodat ge ze een tijd later opnieuw stellen moest: is de chaos... Maar toen kwam datzelfde ogenblik mossieu colson van tminnesterie aankloppen, en vertelde hij u dat een kamerlid geïnterpelleerd had over zekere camions van het amerikaanse leger, 10 tonnen, die door de staat waren aangekocht geweest... en het bevoegde minnesterie antwoordde dat de 10 tonnen inderdaad waren aangekocht geweest, maar dat zij eigenlijk tot niet veel konden dienen en dus moesten her-verkocht worden... met zoveel verlies. En alhoewel mossieu colson van mening was dat zulke vergissing in de beste families eens kan voorvallen... tolfpoets’ vrouw maria koopt ook al eens iets dat ze niet gebruiken kunnen... voegde hij er nog wat aan toe dat hem precies scheen zwaarder op de maag te liggen: het bewuste minnesterie was achteraf tot de bevinding gekomen dat men eigenlijk te goede inlichtingen had gegeven... te juiste... en de gever van deze te juiste inlichtingen werd in tminnesterie opgespoord: alhoewel de minister zelf dat antwoord had ondertekend.


    Maar ook daarmee bleef uw blad papier leeg en uw vraag onbeantwoord. En nu, deze dag dit uur, zet ge u definitief aan het schrijven: is de chaos misschien... Maar alsof er een noodlot overhangt begint uw vrouw uiteen te zetten hoe zij steeds eeuwige berekeningen maakt: als mijn man een stuk van zijn boek verkoopt aan dit tijdschrift, en een ander stuk aan dat dagblad... en als hij... en hoe het toch eeuwig een wind in een fles blijft, en hoe er altijd nieuwe hoop is en hoe die hoop steeds weer de bodem wordt ingeslagen. En nu, zegt ze, zit ik achter onze electrische naaimachine op het ogenblik dat de rondganger voor de electriek komt aankloppen... en hij kijkt naar onze naaimachine en vraagt of ik voor mezelf werk dan wel voor een werkgever... en ik kijk hem vragend en nietszeggend aan, want een mens weet nooit hoe hij een vuile toer gespeeld wordt... en die man verklaart mij dat de electriek méér kost als ik voor mezelf naai, en minder als ik voor een fabriekje naai. En lachend voegt ze er aan toe: ge zijt dus verwittigd, de electriek wordt goedkoper als ge uw werk in repen snijdt en verkoopt, maar wordt duurder als ge aan uw romans wenst voort te werken.


    En uw vraag... is de chaos ja dan neen te bestrijden?... blijft onbeantwoord, want al wat men u mededeelt zijn geruchten en veronderstellingen die, midden in de bestaande chaos, een nieuwe chaos oprichten van dingen die maar half geweten zijn, en die nooit tot definitieve Feiten kunnen worden herleid.


    


    mijn tijd is nog niet gekomen


    Maar kon ondine alleen blijven, met god... neen, ook oscarke was daar nog in haar leven. En zij dacht aan hem zoals iemand na het onweer aan de bloempotten denkt, die buiten op de vensterbank stonden... zij nam zich voor om terwille van hem sterk te staan en de strijd te hervatten... nochtans, zij zou dat ook wel zonder hem hebben gedaan, maar zo ging het steeds met haar, ook rond de eenvoudigste zaak ter wereld moest zij drogredenen winden: ze begon met iets dat ze het liefst van al deed: met een hatelijke brief te schrijven. Een brief schrijvend kon men haar het woord niet afsnijden of zich verdedigen, maar had ze de handen vrij om de ongehoordste verdachtmakingen te verzinnen, en dit met een wreed lachje op de lippen. En wat ze in de brief aan hun nicht schreef, het was afgrijselijk. Ze verdoemde hen ginder allen, ze aarzelde niet om over haar moeder te spreken, die er ellendig uitzag, over haar oude vader die zijn schulden niet meer betalen kon en waarschijnlijk zijn leven in de gevangenis zou moeten doorbrengen: maar het gestolen geld moest men toch niet meer terugbezorgen, het was te laat, het was bloedgeld: ze gingen merken dat ze in het leven geen geluk meer gingen hebben, en dat zelfs hun kinderen in vreselijke pijnen aan hun dood gingen komen. En de brief versturend liep ze met harde lippen rond, zoekend wie ze ging verslinden. Er rijpte een meesterstuk in haar hoofd... een plan om eerst met een sluwe streek die schatt tot betalen aan te zetten en al het geld in haar eigen zak te steken... en om daarna, als men er zich tot op het hemd had ontkleed om de schulden te voldoen, oscar tot trouwen op te zwepen en zijn deel te doen eisen. God, het kon gebeuren dat die oude grijze kat er dood bij neerviel. Zij werd uitbundig, zij trok oscarke dicht tegen zich aan en lachte en taterde en ontvouwde haar plannen: oscar beloofde al wat zij wou, en werkelijk, hij voelde zich beïnvloed door haar stoutmoedigheid, door haar volkomen gebrek aan scrupules. Maar thuisgekomen was het iets heel anders, daar zag hij weer alles van uit een ander oogpunt. Het was iets dat ondine moest voorzien hebben... maar in haar blinde uitgelatenheid om het plan, had zij zich min of meer een beetje voorgesteld dat oscar was zoals zij: sluw en geraffineerd. Het was nogmaals een fout, het bewees dat zij nog steeds niet voldoende had geleerd... dat de tijd, waarin zij geen mens meer in vertrouwen ging nemen, doch er heel alleen op losbonken, nog niet aangebroken was.


    


    de dood van mijn zuster jeanneke


    Ik heb mijn hand op haar buik gelegd terwijl de ziekenauto haar van het hospitaal naar huis bracht, zegt mijn vader, want heel zeker stonden de banden te hard en het trilde zo in haar buik... niet met een auto van het rode kruis, gilde mijn stervende zuster jeanneke, want de mensen zullen dan weten dat ik ziek ben. En ik heb laten vallen wat viel en ben naast dat bed gaan zitten... naast dat bed dat lange tijd mijn eigen bed is geweest, toen ik zelf nog jong was en gelijk mijn zuster jeanneke... toen ik nog jong was en in mijn onsterfelijkheid geloofde... toen ik jong was en sterk en mijn ontwakend geslacht ontdekte, en dacht dat ik en de wereld nog iets onsterfelijks waren. Nu liet ik de onsterfelijkheid van de wereld vallen gelijk die vallen wou, en zat naast dat bed, dag en nacht, dag en nacht, terwijl de schemerlamp brandde in de holste uren van de nacht, en terwijl de geluiden van de gevallen wereld naar binnen drongen binst de dag. Ik zat naast dat bed en vanuit het bed riep mijn zuster jeanneke dat ik haar moest met rust laten... dat ik moest weggaan... want ik zou geweten hebben dat zij ziek was, en het misschien kunnen voortvertellen. En dan moest zij in de zetel liggen, en dan op een stoel zitten en dan weer terug in het bed, en haar wilde ogen zochten te ontsnappen... zochten te ontsnappen. O mijn wenende moeder, met haar lachende gelaat naar mijn zuster jeanneke toegekeerd: hoe is het mijn bietje, gaat de pijn wat over? O mijn wenende vader, met zijn door lamheid geslagen handen en zijn lachend gelaat naar mijn zuster jeanneke: kan ik u met niets helpen, mijn meisje? O mijn eigen verstikte tranen achter het masker van mijn eigen lachend gelaat: blijf nu toch een weinig stil liggen, jeanneke! Dorst, gilde mijn zuster jeanneke. Maar dat was slechts in het begin, daarna stamelde zij het, daarna prevelde zij het alleen nog, en nog daarna was het een gefluister, een zacht stil fluisteren zodat mijn vader zich met het masker van zijn lachend gelaat diep over haar heenboog en luisterde: zij zegt dat zij dorst heeft.


    Zie, en dan daarna: de dagen zijn mij voorbijgegaan met stomme mond en blinde ogen, de dagbladen stapelden zich op met het ongelezen nieuws van de wereld die ik had laten vallen, ik heb gekapt en gebroken in mijn huis, ik heb gaten toegemetst waar de deuren stonden, en nieuwe gaten gekapt waar er blinde muren waren, ik heb vloeren opgebroken en nieuwe gelegd: alleen maar om lawaai en geweld rond mij te weten: alleen maar om leven te zien: maar even ondertussen knaagde het sterven van mijn zuster jeanneke verder aan mijn eigen stervende ingewanden. Terwijl het breekijzer in de muren drong en de stenen met wolken stof en kalk aan het neerstorten waren: de stervende en brekende ogen van mijn zuster jeanneke... die brekende ogen, en wat men noemt de laatste woorden: ik kán het niet meer houden. Haar laatste verradende woorden die plots ons aller masker afrukten, want ook zijzelf rukte immers haar masker af... zij wist dat de dood naderde en dat het nutteloos was aan de wereld nog te willen verbergen dat zij ziek was: ik kán het niet meer houden. En mijn vader rukte zijn lachende masker af en ik rukte mijn lachende masker af en wij weenden, diep en zwaar en hartstochtelijk... maar mijn moeder hield het hare op, tot het allerlaatste ogenblik, en over haar lachende masker drupten de tranen van haar kapotgestampt moederhart. Zo zaten we daar, en tussen ons in lag de omgegooide fles die mijn zuster jeanneke was... een omvallende fles, een leeggutsende fles.


    En nu zit ik hier en schrijf... schrijf zoals ik in mijn huis muren heb gebroken... maar tussen de wolken stof en kalk, en tussen de woorden die ik schrijf, hoor en zie ik alleen maar uw woorden: ik kán het niet meer houden. En ik, mijn dode zuster jeanneke... hoelang zal ik, hoelang zal het deze ten dode opgeschreven wereld nog kunnen houden?


    


    vijgen na pasen


    En ge zit daar voor een zeldzame keer nog eens achter het raam waar uw schrijftafel staat... want februari en maart zijn voorbijgegaan, en tis april en het zonnetje schijnt, maar gij hebt ondertussen gekapt en gebroken en uw huis onderste boven gekeerd... en nu zit ge daar en schrijft verder aan iets dat uw meesterwerk had moeten worden, iets dat gelijk de uitvinding van vapeur de wereld had moeten binnenste buiten keren... maar de wereld is ten dode opgeschreven, en vapeurs uitvinding komt te laat en uw boek komt te laat – och godverdomme, wie zegt dat niet al deze uitvindingen en boeken de wereld nog een beetje vlugger naar de dieperik jagen? – en ge zit daar dus achter uw schrijftafel en vult met woorden dat boek, in plaats van iets nuttigers te doen. In plaats van te doen gelijk de peperbus b.v.b., die ginder achter tniemandsbos, achter de beek achter tkasteel, rondzwerft met zijn voorbroek losgeknoopt, gereed om zijn ding naar buiten te halen zogauw er een jong meisje aankomt. De peperbus gaat kapot aan zijn drift om zijn ding te laten bekijken aan alle jonge meisjes, en gij gaat kapot aan uw drift om de wereld tegen te houden in haar val. En ge zit daar en schrijft... en schrijvende komt de dichter en weekbladenschrijver johan janssens daar aangestapt, met zijn tas vol dag- en weekbladen die hij nog lezen moet, en hij ziet u achter tvenster zitten: ge zit daar weer en schrijft, en dat doet mij in zekere zin plezier, niet omdat ik van mening ben dat de wereld honger en dorst heeft naar uw boek, maar omdat ik bemerk dat gij zelf, klein boontje, klein mensje, terug uw evenwicht hebt gevonden: ge zit daar en schrijft, en ik ondertussen rijd op en af naar brussel, en breek mijn kop tegen alle muren van alle linkse weekbladen: en beiden hebben we iets in ons hoofd wat we vijgen na pasen kunnen noemen. Gij met uw boek, en ik met mijn geweeklaag over de linkse bladen... links en zeer links en ultramarxistisch... dromende brys was thuis in de handel en wandel der grootfinancie... bezittende geen rode duit aan het einde van de maand, en lopende met gaten in zijn kousen, en etende slechts stinkend eierpoeder en bocht uit blikjes, was hij volkomen op de hoogte van de grootfinancie en schreef daarover merkwaardige artikels. Hij werd ontslagen. Maar pas ontslagen merkte men de lege plek, en deed men hem terugroepen: hij mag dat gat weer vullen, en zal later afgedankt worden, als men hem beter missen kan. Maar... gelijk gezegd, dat zijn vijgen na pasen... ik blijf de linkse weekbladen van hoekjes voorzien, zolang dat duren kan, want loop ik daar in ieders weg, ik heb er toch een beter zicht op de wereld. En van de wereld gesproken: ik weet dat zij ten dode is opgeschreven, schrijf dat maar gerust neer in uw boek.


    


    is ook humor triestig?


    En pas hebt ge willen schrijven over april – dat nu in uw stuk van een tuin de kerselaar de aprilse grillen in zijn bloed begint te krijgen, dat hij al zijn botten openbreekt maar dat even ondertussen de mieren al uit hun winterholen komen, en dat ze reeds rond de gladde stam rondkruipen: ze zullen twel weer allemaal naar de vaantjes helpen – en pas hebt ge dat dus willen schrijven over april, of de dichter en weekbladenschrijver komt opduiken en zegt: ik zie tot mijn verbazing dat er ook in u, met deze lente, slechts een eindeloze triestigheid of een eindeloos triestig medelijden is. Een eindeloos triestig medelijden met uw kerselaar die zijn best doet, en toch straks gaat half opgevreten worden door de mieren... en daarna half uitgepikt door de mussen. Doch weet ge dat er ook in mij zo een eindeloos verdrietig medelijden is zodat mijn vrouw al zegt: onze johan janssens heeft kaken die te kort zijn, hij kan ze niet meer openen tot een lach. En ze liegt het niet Al... ik schrijf voor alle soorten dag en week en maandbladen, en draag dat naar de post ginder achter de 1ste vuile huizen en durf dan haast niet terugkeren naar huis, bij mijn vrouw wier bloed te dun is en die ijlten heeft in haar hoofd, en die van de zenuwen heeft en die ook nog daarbij het een of ander in haar buik heeft, zoals iedere vrouw ziek is in haar buik: en al die dingen vinden hun oorsprong in de oorlog... in de 2 opvolgende oorlogen die wij moeten doorstaan hebben... en thuis dan gekomen, ik zit daar, ik zit daar. En ik denk aan al wat ik heb geschreven, en ga dat proza zin na zin terug in mijn gedachten na... en ik schud dan het hoofd, want er was weeral niets bij dat mijn eindeloos medelijden uitsprak: ook mijn schrifturen hebben kaken die te kort zijn. En ik ga dan eveneens na wat de anderen hebben geschreven in de dag en week en maandbladen: en ook daar vind ik niets niets niets... de anderen zijn niet beschaamd om over het existensialisme te schrijven, en over het personalisme. En ik denk dan ondertussen aan al die jonge mannen en al die jonge vrouwen die uit de oorlog zijn gekomen en tekort hebben gehad, en die nu leven gelijk de jonge botten van uw kerselaar: gereed om half opgevreten te worden door de mieren en half uitgepikt door de mussen. Ik zie hen en ben eindeloos triestig, omdat ik weet hoe ze allen gevochten hebben om een schonere wereld, hoe ze al dat leed hebben gedragen met de hoop dat er daarna een schonere wereld komen ging... en hoe ze nu gebroodroofd worden en uit de syndicaten gesloten, als ze zouden willen in staking gaan. En omdat ze daar nu staan gelijk de jonge botten van uw kerselaar. En ondertussen schrijft men verder over het existensialisme en het personalisme... maar kan ik over het personalisme schrijven in de weekbladen?... ik zit daar, en lees wat de socialen in hun partijbladen over het personalisme schrijven... zij schrijven er over zonder er over te schrijven... alsof het nu toch eenmaal een Feit is dat zij gefaald hebben, en zij niet meer het nut inzien van zelfs de schijn te redden. En het maakt mij zo eindeloos triestig, ik zie daar heel die massa staan, al die kleine socialen wier vaders gevochten hebben en gestaakt hebben, en die gebroodroofd werden en die daar nu eindelijk staan als gevestigde en erkende socialen, met aan hun hoofd leiders die niet meer geloven in een sociale maatschappij. O wat is dat fantastisch tragisch, dat dode ding opgebouwd uit duizenden kleine onwetende socialen, die met trots hun dagblad lezen waarin er over het personalisme wordt geschreven zonder dat er wordt over geschreven.


    En de kantieke schoolmeester, die evenals gij met eindeloze triestigheid naar johan janssens heeft geluisterd, onderbreekt hem plots: en weet ge wat: zelfs deze wier kaken niet te kort zijn, en die wel nog kunnen lachen, zelfs deze maken mij zo eindeloos triestig. En zich ook tot u wendend, zegt de kantieke schoolmeester ook nog tvolgende: daar hebt ge b.v.b. tolfpoets waar ge nu en dan over schrijft, welnu ook deze mens maakt mij zo eindeloos triestig met zijn vreemde surrealistische grappen, met zijn spitsvondigheden en zijn afwijkingen van de geest... want ik geloof dat het juist die humoristische afwijkingen van de geest zijn – die onze triestigheid schijnbaar helpen dragen – die ons steeds verder in de put helpen. Juist zoals poederkens van het wit kruis onze hoofdpijn schijnbaar genezen, en ons ondertussen een nog ziekere kop en een nog ziekere maag bezorgen. En daar zijn 2 soorten mensen de dag van vandaag: deze die over het personalisme schrijven, en deze die humoristisch doen... maar allebei zijn het mensen met een zieke kop die zich een poederke van het wit kruis nemen.


    


    de hovenier


    Nu het geregend en geregend heeft in deze dagen van april, staat ge in uw stuk van een tuin naar de plantjes te kijken... en de kantieke schoolmeester weet daar weeral een goedkope fflosofie op te vinden: het dunkt hem dat de gutsende regen hier een plant heeft gebroken, maar daar een plant heeft verfrist die dorst had. En verder zegt hij dat het ook zo is met deze die onder de gutsende regen van de wetenschap worden gejaagd: siekegheest de student gaat aan de universiteit kapot, en dat is niet zijn fout maar de fout van hen die hem daar hebben heengejaagd: eigenlijk zou men er alleen de planten mogen heensturen die dorst hebben naar kennis. En de dagbladschrijver johan janssens weet daarop een goeie anecdote op te dissen, over siekegheest: een tijd geleden ontving ik een nieuwe uitgave van de lof der zotheid... ik zat die juist te lezen als siekegheest bij mij aan huis kwam, en ik vroeg hem wat hij van dat boek dacht... en hij somde mij alles op wat hij voor het examen over dat boek móést weten. Dat don quichotte b.v.b. onder invloed van de lof der zotheid was geschreven. Maar of dat inderdaad waarheid was had hij nog nooit gecontroleerd, of zou hij nooit controleren: men heeft het hem gezegd en daarmee punt. Maar ik, johan janssens, insisteerde verder wat hij eigenlijk over dat boek dacht. En siekegheest zweeg. En om die pijnlijke situatie een beetje te milderen, vertelde ik dat die nieuwe uitgave was toegekomen om ze te bespreken in het een of ander blad. En dan ging er precies een licht op in de geest van siekegheest: hij meende plots in mij een mede-schipbreukeling te zien, een plantje dat samen met hem in de gutsende regen stond, en hij deelde mij vertrouwelijk mee dat hij de lof der zotheid eigenlijk nog nooit had gelezen, maar er een zeer goede bespreking van had: twas trouwens daarin dat hij zijn licht had opgestoken, en hij vroeg fluisterend of hij mij die bespreking zou bezorgen... ge kunt er ook misschien... wie weet?


    Zo zijn ze inderdaad, zegt de kantieke schoolmeester. En het bewijst dat er dus ook een derde soort plant is, de meest voorkomende: deze die geen dorst heeft naar wetenschap maar door de gutsende regen toch niet gebroken wordt, doch die er midden in staat gelijk een stekelige cactus... en die haar plan trekt. Doch ik herinner mij iemand die de broer van siekegheest had kunnen zijn: ook die werd naar de plassende regen van de universiteit gejaagd, en hij droeg inderdaad een studentenpet met bengelende olifantjes en koperen medalies, maar hij zat dagin daguit achter het hoekje in het café, en pokerde daar voor grof geld. En als de tijd naderde waarin hij zijn proefschrift moest maken, dan duurde dat maanden en maanden, en vroeg hij iedereen om inlichtingen... en ging dat proefschrift van hand tot hand, om er elkendeen wat te laten aan werken die lust had om er wat aan te werken. Maar hijzelf, die de broer van siekegheest had kunnen zijn, keek er niet naar om. En dan, toen dat proefschrift werd binnengebracht stond er reeds in de titel een afgrijselijke stomme taalfout... en nadat hij op deze wijze 6 schone jaren had verbroddeld kocht hij een lapje grond en hovenierde hij daarop: hij staat nu op de wekelijkse markt met bloembollen en jonge fruitboompjes, en hij is de gelukkigste man van de wereld: ge moet hem eens zien rondlopen met zijn kleine spade om de plantjes te verzorgen die in de gutsende regen van april hebben gestaan!


    Maar op dit ogenblik... op het ogenblik dat ge dus een schoon slot aan uw verhaaltje hebt gebracht... komt mossieu colson van tminnesterie dat evenwicht verbreken en zegt hij: nuja, dat was in het begin... maar ge moest nu eens zien hoe die tuin ook al verwaarloosd raakt, en hij weeral in het café achter het hoekje zit, om er te pokeren voor tgeld.


    


    wie is er nu de kliek?


    Gij schrijft gemakkelijk zegt men, de nadruk op gij leggend... maar men weet niet hoe moeilijk het is als men, gemakkelijk schrijvend, veel te veel moet zeggen. Zie nu eens naar dit verhaaltje, waarin moet uiteengezet worden hoe de dichter en weekbladenschrijver, johan janssens, in brussel aan de gare du luxembourg de zogenaamde kliek ontmoette... tis te zeggen al deze die door het dagblad aan de deur werden gezet, omdat ze er van verdacht werden een kliek te vormen: johan janssens zelf en dromende brys, en tippetotje de schilderes, die er in de tijd de mise en page deed. En ge ziet dat tafereel zó: de werkloze kliek, daar aan de gare du luxembourg, onder een aprilzonnetje. En er willende over schrijven struikelt ge eerst reeds over dat aprilzonnetje... want men heeft u verweten dat het al maar regent en regent in uw boeken en dat nooit de zon schijnt... en nu, in dit tafereel, schijnt ze wel... tis te zeggen, ze schijnt over de gare du luxembourg en het plein waarover gele trams rijden... maar schijnt ze in de harten van hen die tot de op-straat-gezette-kliek behoren?... neen daar schijnt ze niet. En dan is er een andere gedachte: tippetotje de schilderes zei u eens dat ge brussel moet zien in de regen, want dat dat het wáre brussel is... doch gij ziet brussel in de zon, als de meisjes bloemetjes zijn met blote benen en frisse borstjes... en misschien zou het nóg schoner zijn als ze er met blote borstjes en frisse benen zouden lopen. En dan komt er nog een 3de gedachte: heel ons boek speelt zich nu af op de kapellekensbaan, in de kleine stad van de 2 fabrieken, en almeteens verplaatsen we het verloop der handeling zomaar naar brussel... verliezen we daardoor geen waarde, die we tot nog toe hebben weten hoog te houden?


    En kijk, het aprilzonnetje schijnt dus, de trams zijn geel, de meisjes hebben frisse blote benen en dansende borstjes... en johan janssens, de dichter en weekbladenschrijver, heeft genoenmaald in het restaurant van tminnesterie, samen met mossieu colson die de ticketten betaalde – twas groentesoep en daarna aardappelpuree met het een of ander – en johan janssens geeft mossieu colson een handdruk en zegt: tot vanavond op de kapellekensbaan... en dan draait hij de hoek om en wil hij naar de redactie van het weekblad stappen, en botst hij op de Kliek: dromende brys, die lood moet worden in de schoenen geschoven, of die anders ginder idealistisch boven de gare du luxembourg gaat zweven, gelijk de figuren van marc chagall... en naast hem loopt tippetotje de schilderes – die nog een tijd de mise en page deed, en een doodwroetster was – nu is die tijd lang voorbij, maar het tafereel dat we aan het beschrijven zijn is immers ook in de lang-voorbije tijd, en tippetotje is ondertussen de schilderes van de baron geworden – tippetotje dus, met haar kapotte sokken, haar kapotte schoenen, en haar kapotte regenfrak... alsook haar kapotte lach.


    Zie en op dat gegeven moment valt de lucht in en zijn al de mussen dood: want daar komt een oude en vergrijsde ultramarxist aangestapt, met een bult van het harde werken, en met een doorgroefd gelaat van in de regen en de wind te hebben gelopen voor de partij, en met iets in zijn ogen van zeer veel in de bak te hebben gezeten voor de partij... en hij ziet de kliek en peinst dat ze nog allen redacteuren zijn van het dagblad, en smalend zegt hij: gij allen zijt jong en danst naar de pijpen, en weet niets af van de achtergrond der partij... maar ik die oud en vergrijsd ben geworden in de partij, en die ook nog steeds naar alle pijpen wil blijven dansen... ik word buitengegooid omdat ik wel iets afweet van die achtergrond: de oude garde moet weg. En de ganse kliek kijkt de oude en vergrijsde ultramarxist na, terwijl hij haastig doorloopt om zijn smart en bitterheid niet te moeten laten aanschouwen – want had het zijn partij niet geweest, hij zou gehoond en gespuwd en vermaledijd hebben... doch daar lag het juist, het wás De partij. – En dromende brys stamelt: de oude garde moet weg en de jonge garde wordt op straat gezet... ik vraag me af wie er tenslotte blijven wil, buiten de kliek die alle anderen verdenkt tot een kliek te behoren.


    


    de wereld valt in 3 stukken


    Oscarke keek naar haar, die ondine een oude grijze kat had genoemd... en ja, zij had er wel iets van weg... nochtans, was zij niet zijn moeder geweest, dan zou hij haar eerder een oude grijze muis hebben genoemd: doch daar lag het juist: hoe het kwam of niet: zij wás zijn moeder... zij was de 1ste vrouw in zijn leven geweest. Avonden aan avonden hadden ze bij elkaar gezeten in honger en schrappen en schraven, trachtend hun tekort aan de buitenwereld te verbergen... avond aan avond had zij lelijke dingen over zijn vader verteld, die hem geestelijk konden gedood hebben gelijk zij hem de wereld en de mensen openbaarden langs hun droefsten, langs hun walgelijksten kant: terwijl hij en zijn moeder zonder vuur bij de kachel zaten, speelde zijn vader de rijke meneer, gaf hij soupeetjes met kiekjes en flessen wijn, zaten er meisjes met hem aan tafel en gebeurden er dingen die ze hem nu nog niet vertellen kon. Het had op zijn geest gewerkt, hij had een onnoemelijke afkeer gekregen voor die Dingen, en hij was beginnen denken dat hij geboren was om aan zijn moeder dát te geven, wat zijn vader haar onthield: in nachten dat zijn voeten stukken ijs waren had hij gedroomd dat hij rijk en beroemd... of neen, niet beroemd... dat hij vooral rijk, en nog iets oneindig meer was, en dat hij zijn moeder gelukkig maakte. Zijn kinderjaren waren voorbijgegaan al denkend aan het geluk van zijn moeder... alhoewel zijn moeder nooit aan zijn geluk had gedacht, alhoewel zij niet verdragen kon dat hij in de potaarde zat te wroeten, dat hij... enfin, dat hij aan zichzelf dacht. Ze had een man die aan zichzelf dacht, en ze wou niet dat er een zoon kwam die aan zichzelf dacht... ze weerde zich dapper en hardvochtig opdat er iemand in het leven ging zijn die aan haar dacht, aan haar alleen, als een slaaf, als een minnaar. En telkens hij naar de zolder wou om zichzelf te worden – en dit, onbegrepen door haar, alleen maar ten voordele voor haar – hield ze hem terug, met haar verhalen over wat zijn vader deed, over hun armoede, en over wat haar ontbrak in dit leven. En nu, almeteens werd de wereld omgegooid, almeteens kwam er een andere vrouw opdagen die, net als zijn moeder, wou dat hij voor haar alleen leefde... die er op aandrong en hem wijsmaakte dat hij, verre van voor die oude grijze muis te zorgen, voor háár had te zorgen. En hij vroeg zich twijfelend af of het niet eigenlijk voor zichzelf zorgen was, wat hij in het leven had te doen. De wereld viel in 3: zijn moeder, zijn lief, en hij daartussen in. Hij wist niet wat hij aanvangen moest... onmogelijk kon hij voor zichzelf die zaak in het reine brengen. Als hij voor zijn moeder wou zorgen, dan zag hij zich heel zijn leven lang zorgen... hij berekende hoelang ze nog zou kunnen leven, ze was er nu 40, neem nu dat ze er 70 werd... of neem nu dat ze er maar 60 werd... dan was dat toch nog 20 jaar. En hij geloofde niet dat ondine het geduld zou hebben zolang te wachten van trouwen. En ook, zolang dat hij zou moeten gewacht hebben van al zijn dromen uit te kappen in de steen... terwijl, als hij nu onmiddellijk trouwde, hij zou kunnen beginnen met de kop van ondine in de klei te boetseren. Hij zat daar en dierf het leven niet bij de hoornen nemen om het zijn geluk af te dwingen... vooral daar hij niet wist wie het bij de rechte eind had: zijn moeder die ongelukkig was maar hem geen enkel genoegen jonde, of ondine die misschien geen ander doel had dan zijn moeder ten gronde te richten. Gekweld, en van het ene uiterste naar het andere geworpen, werd hij zo mager als een lat, en daar hij er ondanks zijn 21 jaar als een knaap van een 16 jaar uitzag, en nu afgetrokken en met groeven in het gelaat liep, geleek hij aan een kind met een oudemannen-hoofd. Begreep hij de anderen niet, de anderen schenen hem des te beter te begrijpen: hij kon zich niet in de huiskamer neerzetten of zijn moeder begon over die dochter van de schrijnwerker, wat een verdacht leven die al moest achter de rug hebben... en dat zij had horen vertellen hoe ze een jaar op tkasteel had gewoond met meneer ludovic, en dat zij eveneens had horen vertellen hoe ze met alle kleine kinderen ginder achter de spoorbaan ging liggen om hen daar op te hitsen tegen hun moeder... hun doodbrave moeder. En ook sprak zij over trouwen, dat ook die tijd voor hem eens ging aanbreken, en dat zij dan voor hem een zeer zeer braaf meisje zou gezocht hebben, waar hij heel zijn leven gelukkig mee zou zijn geweest.


    


    schijn en wezen


    Wie voor de duivel almachtig... zoals ondine in haar jeugd moest zweren, toen ze voor een tijd het lief was van de spiritist norbert derenancourt... wie voor de duivel almachtig verstaat zich nog uit dit boek? Niemand meer, behalve ik boontje, die het mezelf misschien nog alleen tracht wijs te maken dat ik er me uit versta. Daar hebt ge heel dat verhaal over ondine... verhaal waarin al de themas worden behandeld die op de allereerste bladzijden werden opgesomd... maar waar ondertussen al een heleboel nieuwe themas zijn bijgekomen. En daar hebt ge de roman van johan janssens, die een onderstreping is van het sociale element in de roman van ondine... doch de dingen waar men in de tijd van ondine begon om te vechten, nu een goeie 50 jaar geleden, die heeft men in de tijd van johan janssens reeds veroverd: doch tot wat heeft die verovering gediend? Daar hebt ge mossieu colson van tminnesterie die alles staaft met feiten en Bewijzen, en die ondanks al die dorre feiten en bewijzen nóg in staat blijkt te zijn een dichter te blijven. Dan hebt ge de kantieke schoolmeester die... ja, welke rol speelt die nu, is het eigenlijk geen ietwat plechtige doch ridicule rol? En dan hebt ge tolfpoets, beeld van onze tijd die de humor heeft uitgevonden als een medicijn voor tflericijn. En tenslotte hebt ge tippetotje de schilderes... arm tippetotje dat we al meer en meer vergeten, gelijk zij zichzelf al meer verwijdert met die oude en geldzatte baron onder haar rokken te laten sjoeren... en die in ons boek het symbool van de kunst was – kunst met een zeer kleine k, want wij, de in niets meer gelovende en diep gehoonde kunstenaars, zien ons zelfs van onze eigene jachtvelden verjaagd door de drs. k.k.kakkemansen Die Alles Weten Over Kunst – alles met hoofdletters gelijk koeien – en waardoor wij alleen maar een kleine k meer kunnen gebruiken, vol diepe ontgoocheling en verre weemoed. Als een symbool staan zij er dus... en zie, daarin heb ik mij versproken: als een symbool, en dus als een spiegelbeeld van mijn eigen ik, als een ontdubbeling van mijn eigen aan flarden gereten wezen. Zij staan er als symbolen, als schimmen die geen eigen leven hebben, maar slechts dienen ter onderstreping van teen of tander. En toch... tóch hebben zij een eigen leven... want het is te simpel om mezelf te ontdubbelen in johan janssens en de rest, zij moeten bestaan en toch niet bestaan, zij moeten in deze roman een vaag getekende rol spelen en toch moeten zij Mensen kunnen blijven. En als zij mensen zijn, dan hebben zij buiten de rol die ze hier spelen ook nog een ander, een eigen leven. En de schone vrouw lucette breekt almeteens in snikken uit, terwijl zij alleen is met uw vrouw... en vertelt zij dat wij de kantieke schoolmeester niet kennen: ge moet hem eens zien als hij smorgens uit bed stapt, en woedend is en vloekt... ge moet hem daar eens zien zitten met zijn haren in de war, met zijn haren in zijn ogen gelijk een wild beest, en hoe hij mij dan treitert en judast – juudás die hij is – die mij treitert en judast, ik weet niet waarom... omdat hij zogezegd spuwt op het leven dat geen rotte cent waard is, omdat hij wil machtig zijn, misschien schoolbestuurder worden, misschien minister worden, heer en Meester zijn en alles naar zijn eigen zin en goesting inrichten... en kan ik arme schone vrouw lucette daar aan doen dat de wereld is gelijk hij is? En dan slaat hij mij, dan vallen de harde klappen van zijn woedende handen mij in het gelaat, en als ik vraag: wat is er met u?, dan antwoordt hij: dat ge schoon zijt, dat is er... ik haat u omdat ge schóón zijt en mijn vrouw zijt... ik spuw mijn spog, doch op wie zal ik spuwen?


    Zie, dat is een stukje van het leven van de schim, die wij de kantieke schoolmeester noemen... doch, wat is er bij dat we nog niet wisten?

  


  
    


    het verweer van siekegheest


    Siekegheest de student staat op en zegt: ge schrijft nu al enkele weken over mij, arme siekegheest, en ge spaart mij niet in het minst: ge beschrijft mij gelijk een insect dat onder het vergrootglas zit. Maar ist mij nu eindelijk toegestaan om u de dingen eens te laten bezien van de kant van het insect zelf? Toen ik nog jong en argeloos, en bijlange nog niet zo cynisch was, voelde ik mij een Dichter... en mij een dichter voelende beging ik de eerste grote stommiteit: ik ging naar een universiteit die zogezegd een staats-universiteit is, maar waar de encyclieken toch heer en meester zijn gebleven, gelijk zij meester blijven in de radio en in alle andere parastatale instellingen. En ik beging tevens mijn eerste dubbele stommiteit: ik ging naar de universiteit om er literatuur te studeren. Ik zag er dat de literatuur geen Kunst is, maar een vak... en dat niet de dichters, maar de professoren verstand hebben van dat vak. En zo erg was dat kwaad ingeworteld, dat al deze professoren minachtend opkeken toen er ook eens een dichter zelf een cursus kwam geven... en dat zij dachten: wat weet die nu af van de dichtkunst, hij is geen professor!


    En zo beseffende dat ik er niets ging leren dat de moeite waard was, moest ik toch op de ingeslagen weg voortgaan... want zoals ge het zelf hebt beschreven: mijn mama deed me gevoelen dat voor mij alleen de kachel brandde in de studeerkamer... en de staat deed mij gevoelen dat iedere student haar jaarlijks honderdvijftig duizend frank kost... en mijn mama en de staat bezorgden mij daardoor een minderwaardigheidscomplex, een schuldgevoel, en tevens het gevoel een insect te zijn dat overal schade aanricht.


    En zo verliepen de jaren en werd ik vol literatuur gepompt en werd ik zedelijk vermoord: ik behandelde in mijn thesis een dichter die gespuwd heeft op al die wetenschappelijke onzin, en ik gaf hem in mijn thesis gelijk, en de professoren ongelijk. Ezel die ik was, want ik moest mij er gauw van afgemaakt hebben, en het tegenovergestelde beweerd hebben... in plaats van er maanden en maanden aan te werken, zodat ik ziek werd en moest vragen om de examens later te mogen doen. Ge kunt u voorstellen dat toen de bom barstte: ik werd het symbool van de jeugd die cynisch is en in niets meer gelooft, die ondankbaar is en een zieke geest heeft.


    En om mijn thesis te verdedigen kwam ik voor de jury en hoorde ik mijn vonnis vellen: zij spraken niet over de geest van mijn werk, maar over de bijkomstigheden: dat er te veel vreemde woorden in voorkwamen. Professor Yxs doorbladerde het zo eens en zei: er zijn te veel duitse woorden in... en professor Ygrec, wiens werk zelf afgrijselijk doorspekt is van Duitse woorden, en wiens fout het is dat wij die woorden allemaal gebruiken, die zei: ja dat is waar. Bijvoorbeeld dit hier, zei de eerste professor Yxs, een Duits woord aanhalend. Juist, dat is waar, zei de professor Ygrec, die zelf steeds dat woord gebruikt. En toen zei de derde professor... professor Zet: tja, maar hoe zoudt gij dat in het Nederlands zeggen? En professor Ygrec dacht krampachtig na, en vond... een frans woord. En professor Zet antwoordde: tja, maar is dat dan Nederlands? En zij spraken dus niet over de inhoud... maar achteraf, toen ik op straat professor Ygrec ontmoette, schudde die het hoofd om mij: hoe komt het dat ge zo cynisch zijt, ge zijt niet meer een Vlaming maar een zieke wereldburger! En dan, eigenlijk moest ik dus met de verdaagden zijn gelijkgesteld, maar in de bladen stond er zwart op wit dat ik was verdaagd... tis te zeggen dat ik gebuisd was en nog een jaar moest doen, tis te zeggen dat opnieuw de kachel moest branden in de studeerkamer, en dat ik 150.000 frank ging kosten aan de staat. En ik loop bij professor Zet, die voor mij toch een beetje partij had getrokken, en vraag hem of achter die vuile streek niet professor Ygrec zit verborgen, maar professor Zet houdt de korpsgeest hoog en zegt verontwaardigd: maar hoe kan dat in uw siekegheest opkomen... dat is enkel en alleen maar een administratieve vergissing!


    Het was een administratieve vergissing, maar zoals het met de fiscus gaat: ge moet die vergissing betalen, en achteraf zal men u het geld terugbetalen... doch hoe gaat men aan mij, en aan mijn mama, en aan de staat, dat hele verloren jaar teruggeven? En ik vertik het en zoek professor Ygrec op, die ik van alle schuld blijf verdenken en leg hem kleintjes en nederig mijn geval uit: ik vraag hem of hij mij geen plaats in hun encycliek onderwijs zou kunnen bezorgen, om mij ondertussen voor de examens voor te bereiden. Doch professor Ygrec valt figuurlijk op zijn gat: gij, met uw siekegheest, met uw wereldbeschouwing, in onze scholen!... ik zou er kunnen voor zorgen dat ge klerk wordt, of simpele bureelbediende in een fabriek... maar weet ge wat, kom gij liever nog eens een jaar bij mij, en schrijf gij dan eens een brave thesis.


    En siekegheest, dit alles gezegd hebbende, gaat zich weer neerzetten, gelijk een gevangen genomen insect, dat onder de loupe moet.


    


    de humor leidt ons naar de kwade


    De kantieke schoolmeester droomt snachts al dat de wereld zichzelf aan het uitmoorden is, en de dichter en weekbladenschrijver johan janssens gaat aan zijn wereldspijt kapot... en toch moet ge die 2 eens bezig horen: zij bezitten een humor waar ge u ziek zoudt mee lachen: zij zitten daar en moeten wij weeral wat uit hun kloten hebben geslagen, want het gelaat van de kantieke schoolmeester is geen gelaat meer, het is een wreed-lachend masker... hij lacht en lacht en ge hoort niets... en johan janssens stromen de tranen over de wangen, hij lacht en weent en houdt met beide handen zijn buikspieren vast, en ge hoort evenmin iets. Het is droge humor. Het is verbijsterend hysterisch-gekke humor. Maar ge hoort niets geen lach. En johan janssens vaagt met de rug van zijn hand de tranen van zijn wangen en zegt almeteens: godverdomme zie, gelijk me dat verdriet om hoekjes te schrijven waarin ik Niets mag schrijven, dat kunt ge aan geen mens vertellen... het is waar, ‘ik heb een vrouw en heb een kind’, maar om het zo te kunnen uithouden zoudt ge 2 vrouwen en 2 kinderen moeten hebben: het staat mij daar allemaal veel te veel zonder kloten, zonder Leven... de dokters k.k.kakkemansen, en de dokters pasca-


    lius prostituanen vullen de geesteslevens met hun dode hersens en hun dood geslacht... zij gaan naar picasso kijken met een hart gelijk een keizer, want zij hebben immers in een farde alles verzameld wat reeds over picasso werd gezegd... doch daar hij telkens iets Nieuws geeft, zijn zij ook telkens weer de kluts kwijt en begrijpen zij er nooit de s van snars van... en zij schrijven dan maar in de roze linkse bladen dat het toch dát niet was... pathologisch geval... en schrijven zij in de ultramarxistische bladen: oei nu weet ik niet meer waar mijn hoofd staat... misschien wel tussen mijn benen, ik zie dat allemaal niet graag, maar a là, was het geen ultramarxist geweest, ik zou eens goed gezegd hebben dat het afgrijselijk is. En dan zetten ze een cliché in hun dagblad: het kindeke jezus in zijn kribbe, door rogier van der metsijsen. En voor het overige... ik weet niet wie voor het ogenblik samenwoont met elza, die getrouwd is met vanderkrieken, maar haar man heeft laten zitten en samenwoont met vanderappelen, die zijn vrouw heeft laten zitten welke samenwoont met vanderperen, wiens vrouw samenwoont met broeder hooizolder, die op zijn beurt af en toe elza komt opzoeken, als hij genoeg heeft van de vrouw van broeder rixensardus... een boel, een boel, een hoerenboel... en ik zou dat heel goed kunnen verdragen, en glimlachend aanzien – alhoewel ik genoeg heb aan mijn eigen vrouw, die mijn kameraad en speelgenote, mijn smart en mijn vreugde, mijn hoer, mijn lief, en mijn troosteresse is – maar toch zou ik dat spel glimlachend kunnen aanzien, als zij zouden zeggen: wij zijn ultramarxisten, en de enige liefde die telt is de vrije liefde. Maar het stinkende bourgeoisie-motto waaronder zij leven is het volgende: wij moeten leven gelijk al de deftige burgers, en doen alsof wij een partij zijn, die encycliek-zedelijk is.


    En de kantieke schoolmeester slaat weeral iets uit zijn botten, iets zeer humoristisch, zodat ze mij daar alle 2 terug beginnen lachen, lachen, zonder geluid. Bijzover dat johan janssens weer zal vergeten te schrijven, waarover er in zijn hoekjes eens geschreven zou móéten worden.


    


    baas boven baas


    Maar was oscarke bij ondine, dan zweepte die hem op dat zijn moeder slechts aan eigen plezier dacht, dat zij een villa liet bouwen maar de mensen niet betaalde, dat zij zelfzuchtig was en haar jongen geen lief gunde... en daarbij, zie naar uw vader, die mens moet ook al ergens elders zoeken, wat hij in eigen huis niet vindt... ik geloof dat uw moeder daar tussen haar benen iets heeft dat van hout is, anders is het niet mogelijk... het is niet te verwonderen dat uw vader een mollig meisje zoekt dat hem eens plezier kan doen, daar, waar hij het graag heeft. Oscarke zat er naar te luisteren met een toegestropt hart: het was de 1ste keer dat hij zo hoorde spreken over zijn ouders, en hij begreep wel dat de mensen niet konden leven zonder dát, maar zijn ouders waren geen mensen, het waren goden... en nu dat zij wankelden en vielen werden zij nog steeds geen mensen, maar werden zij gevállen goden... en hij voelde zich wee worden als dat beeld – zijn vader en dat mollig meisje – voor zijn ogen kwam. Ondine begreep dat zij overhaastig was te werk gegaan: hoe verlangend zij ook was om getrouwd te zijn, om thuis weg te zijn en de wereld van haar huishouden opnieuw te scheppen, het werd van dag tot dag uitgesteld: nooit kwam oscarke met iets positiefs bij haar. Het zou weer duren tot zij zich woedend maakte, en terwijl ze dit zei was ze reeds bezig met zich woedend te maken: er is niets dan bedrog en leugen rondom mij en daar moet verandering in komen... verandering in deze zin, dat ik niet de bedrogene en belogene ben, maar al de anderen... maar hoe dikwijls ik dit ook al overlegd heb, het blijft steeds bij woorden... mijn dagen vergaan in sleur en slenter en ik zeg niet veel meer dan: och kom... ik laat het oude hek aan de oude stijl hangen en verzink in een toestand die ik om de duivel zeelf niet begrijp: maar nu is het gedaan! En voor de zoveelste maal ontschoot zij in een furie. Wat haar ontbrak was zelfcontrole... om iets te bereiken had zij standvastiger moeten zijn, en geduldiger, en haar ideaal getrouwer. Doch dat was zij niet, alles ging in haar met golven op en neer, op en neer. Zij schreef savonds een brief, en gelijk ze daar zat bleek het overduidelijk dat zij aan het hoofd van een reuzenbedrijf had moeten staan, aan een commerce met het buitenland b.v.b. waar hartstocht en moed toe nodig is, en waarin men verplicht is kleinburgerlijke princiepjes te vertrappen. Ze schreef eerst naar brussel, dat de bewijzen... die aantoonden dat valeer zich het geld onrechtmatig had toegeëigend... gevonden waren. En ze dreigde met de politie, ze dreigde met god, ze dreigde met alles waar kleine mensen doodsbenauwd van zijn. En daarna schreef ze een brief naar schatt: ze wou eerst nog gebruik maken van het aloud beproefde middel dat ze zwanger was en oscar móést trouwen, maar ze verwierp deze romantiek, vooral omdat de oude grijze kat in staat was een dokter te zenden die haar onderzoeken zou. En ze had angst voor dokters die haar zouden onderzocht hebben. Neen, ze bleef klaar en zakelijk in deze brief: het dossier was opgesteld en ging aan de handelsrechtbank worden overgemaakt, indien er nog tot een vergelijk is te komen wordt als uiterste datum 23 juni gesteld, getekend met blijken van hoogachting, ondine bosmans. En gelijk ze onder de laatste s een krachtige haal trok geleek zij de ondine uit haar jeugd: deze die een geloof had om bergen te verzetten. En toen keek ze naar de verspreide papieren op tafel, alsof deze zaak was afgedaan en er onmiddellijk een andere moest aangepakt worden. Maar zij kreeg van zijn moeder een brief terug... en zeer duidelijk bleek daaruit dat ze allebei, ondine en mevrouw schatt, uit hetzelfde hout waren gesneden... zij stonden tegenover elkander, niet als water en vuur, maar als 2 vuren die tegen elkander oplaaiden. Alleen de ouderdom had bij madame schatt de scherpste hoeken afgerond maar haar des te sluwer gemaakt: haar zinnen kronkelden gelijk adders, begonnen poeslief en eindigden woest: o gij kat, peinsde ondine. Ze was zo uitgeslapen haar epistel te richten aan de heer carolus bosmans, ondernemer van schrijnwerk: dat, zoals zij met hem was overeengekomen, er ging afgekort worden in de mate van het mogelijke, doch dat deze mogelijkheden het vooralsnog kwamen beletten tot afbetalingen over te gaan... en ze vroeg eerbiedig of de dag, waarvan ze veronderstelde dat ‘hij’ de datum niet had bepaald, mocht in een later te bepalen datum veranderd worden. En dan was er een brief bij in potlood, gericht tot ondine, dat zij haar een proces zou aandoen om ginder aan de spoorbaan kinderen te hebben bedorven. Het was getekend: madame schatt. Maar zo dat het eigenlijk iedereens naam kon zijn, zelfs deze van ondine zelf. En haar schoonste streek volgde in een post-scriptum, dat ze had doen ondertekenen door hem: medeondertekend door mij, oscar. Het stond er in een bang kinderlijk schrift... ondine moest er hysterisch om lachen, en ze ging op zolder en sloot de brief in de blikken doos, waar eens de 1000 fr. had gelegen.


    


    schuld maar geen boete


    En nu het pasen is gelijk er nog nooit een pasen is geweest... met zon en bloesemende appelaars in de tuintjes op de kapellekensbaan, en met schone stille avonden – en met alleen in de stilte van de avond almeteens het geloei van sirenes... en uw hart staat stil... maar het is dan slechts een brand, en het zijn dan slechts de pompiers die al loeiend uitrukken – nu het zo een pasen is komt uw vader tot aan uw straatdeur en staat ge daar samen zeer lang te zwijgen. Want wat zegt een vader tot zijn zoon? En nadat hij zeer lang gezwegen heeft zegt hij almeteens, met een zucht die uit zijn tenen komt: och gódverdomme die dokters. En gelijk ge hem de nadruk hoort leggen op de eerste o van godverdomme weet ge de zwaarte van zijn hart en zwijgt ge... want waarom zoudt ge dat schone verdriet om zijn dochterke jeanneke bevlekken met woorden? Zeker: och godverdómme... met de nadruk op de laatste o van godverdomme. En ge herinnert u almeteens hoe hij al een heel lange poos geleden werd geopereerd aan een liesbreuk, en hoe hij daar in het hospitaal lag en u opbiechtte – hoe aarzelend spreekt een vader zulke dingen tot zijn zoon uit – dat het precies was of ze daar tussen zijn benen iets vastgenaaid hadden... ik weet niet wat het is, maar ik heb daar zó een pak tussen mijn benen, gezwollen dat dat is, en precies of ze een kloot of zo hebben vastgenaaid. En lang daarna sprak uw moeder eens uit de biecht, nadat ze zich had laten ontvallen dat uw vader niet meer met haar samen in tbed sliep... en ge keekt haar met een begrijpend lachje aan en zegdet: is het zover al met uw beiden gekomen, dat het niet meer de moeite loont samen te slapen?... en ze sprak dus uit de biecht en liet zich ontvallen: och sedert uw vader geopereerd is aan die breuk is hij dood. En ze wou zeggen: geslachtelijk dood. Is dat waar, vroegt ge met verbijstering in het bloed. En ze knikt met het hoofd: fons van stefanieke heeft zich ook laten opereren van een liesbreuk, en bij hem is tzelfde, stefanieke zei me dat hij ook dood is. En nadat ge zoiets haast niet had kunnen geloven, zijt ge er op onderzoek uitgegaan, bij allen die zich hebben laten opereren aan een liesbreuk, en hebt ge ook een jong huishouden ontmoet waar de man zich eveneens... en daar hadden ze zelfs ruzie, en beweerde zijn jonge vrouw dat hij ergens elders moest gaan want dat het anders niet mogelijk was... en de jonge man antwoordde wenend dat het niet waar was: het is sedert mijn operatie, ze hebben daar precies iets missneden... en toen gingen ze naar die chirurg, en de chirurg antwoordde: o binnen een jaar of 5 zal dat wel in orde zijn. Binnen een jaar of 5. En nu staat uw vader naast u in de stille avond, en zegt hij: och gódverdomme die dokters... maar hij denkt niet aan die breuk, hij denkt aan zijn dochter jeanneke... en ge stuurt zachtjes zijn gedachten van uw zuster jeanneke weg, en vraagt: maar hoe is dat nu sedert uw operatie? En hij antwoordt: welnu het is gedaan, ik heb daar geen gevoelens meer... ze hebben precies per ongeluk een kloot afgesneden, en als ik ga of zit of met de fiets rij, dan hangt die ene kloot daar zomaar... los. En hij kijkt naar de stille kapellekensbaan en voegt er even stil aan toe: voor mij geeft dat nu eigenlijk niet zoveel, ik ben oud genoeg geworden... maar kent ge de schipper die daar in de 1ste vuile huizen achter de labor woont? wel, die wist niet dat het met mij zó was, en eens op een keer vertelde hij mij dat ze hem geopereerd hadden en dat sedertdien zijn kloot daar loshangt en hij geslachtelijk dood is... en de schipper brak in zo een hartstochtelijk snikken uit, dat de tranen van spijt en van verdriet zo over zijn gelaat stroomden... maar ik zweeg dat ik zweette, ge kunt gaan peinzen dat ik dat niet aan de bel wil hangen.


    Zeker, ge kunt dat peinzen... maar ge kunt eveneens peinzen: och godverdomme, die dokters.


    


    het overspel van reinaert


    Met de ijzeren stoofpot, waarin zijn oren gekromd zaten, wist isengrinus niet meer waar hij zich bevond, en met de schop onder zijn achterste wist hij daarna niet waar hij heen rolde... ik moet voorwaar een vieze bisschop zijn, zo dacht hij nog al tollend... maar gelukkig kwam hem een dikke eik in de weg te staan, die tegen de stoofpot knotste. En de pot brak en isengrinus viel op zijn gat en honderdduizend sterren stonden aan de hemel. Hij verzamelde de stukken en wandelde de weg terug, met pijn in thart, met stomme woede in de kop, doch met helaas slechts weerwraakplannen die niet uit te voeren waren. Hij was echter nog niet aan het einde van zijn rampen, want op de weg naar huis kwam hem zijn wijf hersinde ginder aan de kapellekensbaan tegemoet... met groot misbaar haar handen wringend en haar ogen rollend. En wat zij hem vertelde, nu met tranen in de stem, en dan met lachjes en met lonkjes, met strikken om het mooi te maken en tevens met spelden om er u het vel aan open te rijten, dat kwam ongeveer op tvolgende neer: hoe zal ik u naar waarheid zeggen, isengrinus, dat uw schone neef reinaert ten onzent is binnengekomen en zijn gevoeg heeft gedaan in het bed van de kinderen? want hij houdt niet van onze kinderen, hij zegt dat zij allen een haartje naar hun vaartje hebben, die een veelvraat en een aangeklede aap is... en alhoewel ik vind dat het een beetje de waarheid is, isengrinus, geef ik hem toch geen gelijk... maar wel moest ik hem gelijk geven als hij zei dat de kinderen niets van mij hebben, noch van mijn spaarzaamheid, noch van mijn werklust, om niet te spreken over schoonheid want ik wil niet ijdel zijn zoals alle vrouwen... maar toen hij dát gedaan had en de kinderen begonnen te roepen, en ik uit de bedstee was opgestaan – want ge weet dat het met een vrouw altijd iets is, zijn het geen kinderen dan zijn het ziekten – toen begon mijn moederhart te bloeden, maar hij sprong de deur uit en hoe moest ik hem terug binnenkrijgen? kon ik hem achterna rennen met mijn aderspat en mijn speen? en ook daarbij, hij was in staat om al rennend te beginnen schreeuwen dat ik hem aanranden wou. En daarom bleef ik en riep hem toe... en gij, men zal u misschien zeggen dat ik hem uitgenodigd heb, maar dat is niet waar... het is waar dat ik hem uitgenodigd heb, maar dat was slechts om hem eens goed te kunnen ranselen... en dan komt hij en ik toon dat ik benauwd ben en vlucht boven, met de gedachte de valdeur op zijn hoofd te laten neerkomen zodat hij ging de trappen afrollen en de benen breken... o ik wou dat het zo gebeurd was, maar wat gebeurde er integendeel? De vos was weer te vlug, op een manier zoals gij, o isengrinus, nooit eens te vlug zijt: nog stond ik gereed om de valdeur te laten vallen en daar was hij al boven, naast mij, naast het bed op onze kamer waar de wassen bloemen van onze bruiloft vol-stof-vanjaren hangen. En dan, zeer lieve isengrinus, terwijl gij mij vergeten waart, terwijl gij de hemel weet waar zat, en ik een sterke arm moest ontberen die mij bescherming bieden kon...– en hersinde weende, weende met veel misbaar–: ik rende weg, ik wou rond het bed heen vluchten, maar tussen het bed en de schoorsteen bleef ik steken, vanwege mijn ietwat dikke gestalte en de nauwheid der ruimte. En reinaert die u achternakwam?... grolde hees de wolf. Hersinde knikte met het hoofd en weende, en zag naar isengrinus op die grammoedig was, die er stond met een dichtgetimmerd oog en met de mond vol tanden, en met de stukken van de ijzeren pot nog in zijn handen. Hij staarde de stukken aan en al wat hij kon zeggen was: als ge deze stukken aan elkander lijmt bekomt ge enen pot, maar als ge de stukken van uw verhaal aaneenlijmt, hersinde, bekomt ge een soep waar de duivel nog niet zou van proeven. johan janssens.


    


    we zullen wachten en zien


    Eigenlijk hadt ge met deze wreedschone pasen het veld moeten in wandelen, om te genieten van de zon en de bloeiende fruitbomen die door van gogh werden geschilderd... maar op uw baan naar tveld heeft men goedkope arbeidershuizen gezet... 120.000 frank voor een stuk van een arbeidershuis, met deuren die al kapot zijn gesprongen terwijl ze nog maar pas in het deurgat hangen, met miserabele ramen en miserabele vloeren en met slechts 2 hoekschouwtjes: een hoekschouw in de voorplaats en een hoekschouw in de keuken. En ze stonden daar weeral in rijen van 4 naast elkaar, gelijk genummerde soldaten of aanschuivende werklozen. En in plaats van verder te gaan en te genieten van de zon en de bloeiende fruitbomen, die van gogh heeft geschilderd, keert ge terug naar huis, al dubbende wat voor een samenleving dit toch is? En ge duwt uw straatdeur open en ziet een brief liggen van tippetotje:


    ik weet niet of ge u de laatste tijd afgevraagd hebt wat voor een samenleving dit toch is, maar ik wel, en ik kan u het antwoord bezorgen bij middel van een verhaal: ik schilder nu in brussel, op de avenue de avenueren, het portret van iemand die ietwat klein, ietwat dik, en ietwat onbelangrijk is... iemand die mededirecteur is van het fabriekje lopaje, waar men passementerie maakt, en prulletjes om op de kleren van de kleine kinderen te naaien. En hij vraagt me om naast zijn portret ook het portret van zijn vrouw en van zijn dochter te schilderen, allemaal in olieverf op lijnwaad. En het onbelangrijk portret schilderend van zijn onbelangrijke dochter, verklapt die me hun onbelangrijk leven: mijn pa heeft met deze oorlog wat geld verdiend... het is te zeggen wij hadden al wat geld, maar hij ontmoette binst de oorlog een beeldhouwer... ene die niet meer beeldhouwt, want hij heeft iets aan zijn hand, een verminking... en die beeldhouwer ontmoette dus mijn pa, en zei: gij die wat geld hebt moet met mij samen beginnen, ik weet iets dat zal opbrengen. En zij zijn begonnen met samen te doen, en het hééft wat opgebracht. Maar terwijl zij dát deden hebben ze nog een 3de ontmoet, ene die vroeger een winkel van witgoed uitbaatte maar daarna nationaal-socialist werd, en die for-tuinen uit de grond stampte. En dan was de oorlog gedaan en moesten zij op een heel andere manier beginnen commerce doen: zij besloten samen ons fabriekje op te richten: lopaje: omdat mijn pa louis heet, en die beeldhouwer paul, en die andere jef. Alla, om het eerlijk te zeggen, het is alleen mijn pa en die beeldhouwer die ons fabriekje besturen, want die andere – jef – die was zo onmetelijk rijk dat hij er alleen maar zijn geld instak en voor de rest niets. En om het nog eerlijker te zeggen: het is alleen maar die beeldhouwer met zijn hand, die ons fabriekje bestuurt, want mijn pa zit daar wel op zijn bureel maar kent niets van commerce gelijk die nu bedreven wordt: hij kan alleen maar commerce doen en geld verdienen, als dat ging gelijk binst de oorlog. Want onder ons gezegd en gezwegen, weet ge hoe zij nu commerce doen?... met verlies!... sedert mijn pa in ons fabriekje zit heeft hij al een vierde verloren van wat hij binst de oorlog heeft vergaard... en is dat nu commerce doen? En nu, hoe dat een ding toch helemaal kan naar de... ik wil zeggen, helemaal kan mislopen: jef valt almeteens neer en is dood, zomaar stomdood, en zijn neef moet al het geld terughebben dat in ons fabriekje steekt, tis te zeggen die 3 vierden die er nog overschieten. En ik heb tegen mijn pa gezegd, dat hij er ook zijn 3 vierden moet uithalen... dat die beeldhouwer met zijn hand maar zelf zijn plan trekt: wij zullen liever afwachten en zien.


    Zie, en ik, tippetotje, sluit daarmee mijn brief over het fabriekje lopaje, dat daar in brussel is op de avenue de avenueren... en ik wil alleen nog iets onderstrepen dat die dochter me als haar levens-filosofie ten beste gaf, en dat ze er met een lelijke grijns uitflapte: als het schip zinkt wordt het door de ratten verlaten. En ik wil tevens nog haar laatste woorden onderstrepen: we zullen afwachten en zien. Want dat is het waarachtige beeld van onze samenleving, waarin men afwacht en ziet, want het is voordeliger commerce te doen als het oorlog is.


    


    ondine laat zich vastnagelen aan de brem


    Het werd avond en ondine moest vaneigens naar de brem niet gaan, want oscarke zou toch niet meer buiten mogen: godweet had de oude grijze muis hem niet gelijk de kleine kinderen zonder eten naar bed gestuurd. Zij schold op die burgerij van de hond zijn kloten... dan was het volk van ter-muren in zijn slaafse domheid nog 100 keer beter. En ze zocht terug deze op, met wie ze in haar kinderjaren naar school was geweest, maria en liza, en ze luisterde er naar de litanie van hun dagelijkse beslommeringen: liza had maar enkele stukken van tanden meer, hoe jong ze ook nog was, en maria was zo blind geworden als een potuil... maria zat toevallig bij liza achter de kachel, en ze vroeg wie daar binnenkwam: was dat niet ondine van vapeur? ze had borsten die haar op de buik hingen, en niet meer om aan te zien waren. O ze waren grauw en verdord en vloekten godverdomme om een niemendal, en om een andere niemendal ontstaken ze kaarsen en smeekten ze de heilige antonius om bijstand... want van deze die zij onsheer noemden waren ze bang: dat was een rijkemens. En ze lachten om dingen waar haast niet om te lachen viel. Ze waren... neen, ondine vond er geen woord voor dat omschrijven kon hóé ze nu werkelijk waren. Ze ging dan liever de herberg van haar oom binnen, en speelde er eens op de vogelpik met de mannen van dit vrouwenvolk van ter-muren... ze rookte een sigaret, ondine, en die mannen hadden zoiets nog nooit gezien: ze dachten van haar dat ze een hoer was gelijk een paard... iets waarvoor ze hun eigen vrouw zouden vermoord hebben, en dat ze in een andere vrouw zeer op prijs stelden: ze vochten haast onder elkander om met ondine te kunnen huiswaarts keren in de avond en de duisternis. Zij zou het toegelaten hebben... niet uit liefde, niet uit geilheid, doch alleen maar om eens te zien hoe de armemensen van ter-muren dát deden. We zullen er voor spelen, zei ze... en een wrang lachje hing haar rond de mond, als ze zag hoe hunne zware en eeltige handen trilden, terwijl ze de pijlen gooiden. Het was de metser van tfabriek de filature... wiens vrouw al een hele poos in thospitaal lag, en die nu al die tijd zonder wijf in bed was geweest... die zich steendood weerde om te kunnen winnen: hij ging met ondine zwijgend en lomp en onhandig naar huis... en zij vroeg hem uit over zijn vrouw, of hij haar misschien had leren kennen tussen de balen katoen op de fabriekszolders... en hoe hij het nu stelde, heel alleen in tbed. Zij moest zijn norse antwoorden van tussen zijn lippen wringen... een ja en een neen... en ondertussen waren zij hare ouderlijke woning genaderd, en stond hij er naar de opening van haar kleed te kijken en zijn zwetende handen te wringen. Kom, zei ondine. En ze ging met hem terug de duisternis in, ze leidde hem naar de oude plek, waar zij groot was geworden... waar zij om beurten lief en leed in het leven had leren kennen, waar er aan haar een wonder was geschied, doch waar zij tevens in haar woede en ellende op de wereld had gekakt, en waar zij oscarke op zich had laten kruipen. Zij lachte en deed uitbundig, maar ondertussen kronkelde in haar de adder van het besef, dat er iets niet in de haak was: ben ik eigenlijk niet laf?, durf ik de strijd niet aanbinden met die oude grijze muis? En ze maakte zichzelf wijs dat ze wél dierf. En aan de spoorwegberm genageld door die man, zijn ruige adem over haar mond en haar hals voelend, besloot ze te wachten tot oscarke uit zichzelf terugkeerde: als hij mij bezitten wil gelijk deze metser van tfabriek mij bezit, dan moet hij er maar voor vechten.


    


    blues for yesterday


    Weer is het een van die glorierijke avonden zoals er vroeger zoveel kwamen, waarin uw vrienden uw helden zich meester gemaakt hebben van uw huis... terwijl de dichter en weekbladenschrijver johan janssens uw radio heeft opengezet om naar dat triestige gesproken dagblad te luisteren, staat mossieu colson van tminnesterie al te wachten om dat gesproken dagblad de nek om te wringen en de radio op pick-up te zetten, om een nieuwe fonoplaat ten beste te geven. En terwijl de kantieke schoolmeester samen met tolfpoets een caricatuur van de wereld geven, de ene wat aan de opgeschroefde ernstige kant en de andere aan de spotzieke kant, terwijl demonstreert het met linten en strikken omhangen natuurkind, maria, aan de schone vrouw lucette het laatste snufje der mode. En even ondertussen zit kramiek in uw schapraai gekropen en speelt hij er zijn botten vol. En midden al dat ramoel vraagt ge hen of men dat laatste stukje over ondine heeft gelezen... hoe ze zich liet vastnagelen aan de brem... en iedereen zwijgt want niemand heeft het gelezen. Het zijn allen nog steeds uw vrienden uw helden, maar niemand onder hen leest nog die geschiedenis over ondine. En om de situatie enigszins te redden zegt de kantieke schoolmeester dat er inderdaad niet meer de minste belangstelling is voor kunst en andere geestelijke dingen: iedereen vliegt of rijdt per auto en per moto, iedereen beweegt zich razend snel, net of men verplicht is zich steeds 150 kilometer verder te bevinden dan wáár men zich bevindt... en voortsnellend aan 150 per uur begrijpt men geen mensen meer gelijk. .. gelijk – en hij ziet daar op uw schoorsteenmantel bouddha zitten – gelijk die mens daar, zegt hij. En kramiek, die uit uw schapraai komt gekropen, zegt met zijn mond vol: altijd maar sneller en sneller... en vroeger waren er boemelaars die tot groot jolijt van de straatbengels al zwijmelend naar huis probeerden te sukkelen, maar daar niet meer in lukten en zich op het trottoir te slapen legden... doch nu rijden die boemelaars per auto en rijden ze eerst de verschrikte straatbengels dood vooraleer ze zich met hun auto te slapen leggen ergens tegen een boom of een muur. Gisteren zag ik nog zo een straatongeluk, zegt het natuurkind maria, 3 mannen met een stuk in hun dingens die met hun auto eerst een meisje van haar fiets reden, en daarna tegen een andere auto aanbonkten zodat hun eigen wagen 3 keer onderste boven ging en daar dan lag met gebroken as... en de zatlappen kropen er uit en hadden niet eens een schram, onsheer is met de dronkaards, en ze kropen uit de overschot van hun wagen en een onder hen stelde tvolgende voor: laten wij de wagen rechtzetten en doorrijden! Vroeger waren het enkele landsknechten die vochten, en waren er wat gebroken armen en benen en veel vertrapt gras... zegt mossieu colson van tminnesterie, terwijl hij zijn nieuwe fonoplaat met beide handen vasthoudt, een fonoplaat van louis armstrong... maar nu is het de ene helft van de wereld die tegen de andere opstaat, en zijn er millioenen doden en worden de grootsteden verschroeide vlakten. Vroeger vond er iemand gelijk ik eens per ongeluk een pistool uit, zegt tolfpoets met een grijns, maar nu zitten mensen gelijk ik te rekenen en te cijferen om de atomen te kunnen splitsen... en al hun berekeningen zijn vaneigens foutief en hun uitkomsten glad verkeerd... maar hun gladverkeerde uitkomst, de atoombom, die blijft toch bestaan. Dat heb ik vroeger al eens gezegd, roept de kantieke schoolmeester. Maar niemand hoort hem, want daar is reeds zijn schone vrouw lucette die hem overstemt: verleden week was ik op bezoek bij madame tidelomba, de vrouw van de ingenieur van tfabriek de labor, en zij had haar livingroom laten behangen met een bloemetjes papier, en als het papier geplakt hing dan weende zij haast: jamaar zie eens hoe lelijk dat is, en ik zie niet graag bloemetjespapier. Zij ziet liever iets effen, maar men vraagt dan toch geen bloemetjespapier om daarna eens tranen met tuiten te kunnen huilen! En om het niet meer te moeten aanzien springt zij in de auto van de ingenieur van tfabriek de labor, en snelt zij weg, vliegt zij weg: aan 150 per uur en meer.


    En als de stilte terugkeert zit bouddha daar nog steeds op de hoek van uw schoorsteenmantel, en zegt mossieu colson van tminnesterie: nu ga ik u eens mijn nieuwe aanwinst laten beluisteren: louis armstrong zingt: blues for yesterday.


    


    het geneeskundig onderzoek


    Het is 1 Mei... en johan janssens, de dichter en dagbladschrijver, leest met genoegdoening wat wij nu allemaal reeds veroverd hebben in de strijd om een menselijker bestaan... wij hebben, leest hij in het dagblad, ook de beroepskeuze en het geneeskundig onderzoek veroverd.


    Tja, zegt de kantieke schoolmeester, wij hebben dus het geneeskundig onderzoek... en laat mij nu de historie vertellen van mijn confrater, die evenals ik in het onderwijs is, nu al een jaar of 4, en die er aan denkt een lening aan te gaan om zich een huisje te bouwen, en daar dan te gaan wonen met zijn vrouwtje die hem weldra een klein onderwijzerke zal schenken. Welnu, die confrater van mij dook tijdens de bezetting onder, maar dadelijk na de bevrijding werd hij soldaat... ook al met geneeskundig onderzoek, dat uitmaakte hoe hij daarvoor heel geschikt was... en na zijn militaire dienst kwam hij in het onderwijs: hij werd er tijdelijk benoemd. En tijdelijk benoemd zijnde, is hij nu al 4 jaar in het onderwijs. Maar nu komt er geneeskundig onderzoek vooraleer hij officieel gaat benoemd worden, en men trekt een bedenkelijk gezicht: zijn hart schijnt precies niet normaal te zijn. En nu vraag ik mij af of het, rechtvaardig bekeken, niet te onderzoeken valt waar mijn confrater dat ‘precies niet normale’ hart heeft gekregen, ofwel bij het leger, ofwel gedurende de 4 jaar zijner tijdelijke benoeming. En als hij inderdaad daar ‘precies een niet normaal’ hart heeft gekregen, mag men hem dan zomaar een schop in zijn gat geven en hem aan zijn lot overlaten? Zijn lot: buitengegooid, een lening voor een huisje aangegaan hebbend, weldra met een klein ex-onderwijzerke zittend, de strijd om het bittere bestaan heel alleen aanvatten en misschien een kleine commerce beginnen. Maar als de kantieke schoolmeester dat heeft verteld, krijgt niemand de kans om verontwaardigd te worden, want tolfpoets flapt er seffens iets tussen: tolfpoets, die onze samenleving niet ernstig opneemt en er steeds grappen over vertelt, zegt het volgende: die dokters zegden ook over mij dat ik een ‘precies niet normaal’ hart heb... maar dat zij toch mannen hebben gekend die met zo een hart de marathon hebben gewonnen. En wat blijkt daaruit? daaruit blijkt dat de wetenschap weeral niets weet: zij kijken 10.000 harten na en trekken een lijn: zulke harten zijn er meest te vinden en dat zijn dus normale harten. Maar ik vraag mij af of zij reeds onderzocht hebben of niet ieder een hart heeft naar zijn gestel: zie naar de onderwijzer die wel geschikt was om soldaat te worden maar niet om officieel benoemd te worden... en zie naar de man die geen hart had dat normaal was, maar die daarmee toch de marathon kon winnen.


    En vanzelfsprekend lacht men eens met de grap van tolfpoets, maar seffens daarop wordt men weer ernstig als mossieu colson van tminnesterie er nog tvolgende aan toevoegt: in tminnesterie is er een dienst waar niemand graag in verzeild raakt, want men eist er het uiterste van de zenuwen en het uithoudingsvermogen en de geestes-concentratie: daar komen meisjes binnen die jong en fris zijn gelijk bloemen, en zij zitten daar enkele jaren als veren die tot het uiterste gespannen staan... en dan, zoals een overspanning zich steeds op Iets zet: de een na de ander krijgt de zenuwen aan de maag, of de zenuwen aan het hart, en zij zien er dan uit gelijk afgesneden en verlepte bloemen. En pas dan komt het geneeskundig onderzoek om te zien of zij wel definitief mogen benoemd worden, en al die verlepte bloemen worden op de vuilbak gegooid: gij zijt niet gezond en niet geschikt voor dit werk. Zij werden er dus uitgeperst gelijk citroenen en uitgewrongen gelijk een dweil, en dan vliegen zij de straat op, want het geneeskundig onderzoek wijst uit dat zij niet geschikt zijn. Zie, en tevens moet ik u iets vertellen over een oude bureelbediende, die nu al 30 jaar in tminnesterie werkt, maar er nog steeds is als tijdelijke bediende... 30 jaar werkt hij er als tijdelijke bediende, en 30 jaar wacht hij zijn benoeming af... en nu komt het geneeskundig onderzoek dat uitwijst hoe hij het een of ander heeft, misschien ook een hart dat ‘precies niet normaal’ is... en hij wordt daardoor ontmaskerd zoals men een bandiet en een bedrieger ontmaskert: 30 jaar werkt hij in tminnesterie, en nu durft hij iets te hebben dat precies niet normaal is, durft hij een ziekte te hebben. En hij wordt niet benoemd: dat zal hem leren. Maar... hij mag toch blijven als tijdelijke bediende. Hij mag er blijven tot zijn pensioentje van een ‘maar tijdelijke’ bediende, die door het geneeskundig onderzoek werd ontmaskerd als een zieke. En zo zal men hem dus kunnen straffen, met hem niet het hogere pensioen van een ‘benoemde bediende’ te geven, en zal hij geen recht hebben op de mogelijke voordelen waar de anderen wel recht zouden kunnen op hebben: haha, nu hebben wij weeral een kleine onnozelaar, een kleine en zieke onnozelaar bij zijn pietje.


    En kramiek heeft naar dat alles geluisterd, en verklapt iets van wat er gebeurt in het fabriekje, daar achter de 1ste vuile huizen, waar hij bediende is: daar in tfabriekje was er een vergissing in het plan der verbouwing, zodat bepaalde meisjes in hun bezigheden om de 2 minuten de trap moesten afstormen, en weer oprennen... hun werk neerleggen en weer de trap afstormen en oprennen... en daar zijn een paar van die meisjes doodvermoeid en de helft gebroken neergevallen: en zoals het gebeurd is met de confrater van de kantieke schoolmeester, en ook met de meisjes en de oude bediende van tminnesterie, zo gebeurt het ook op ons fabriekje: pas achteraf kwam het geneeskundig onderzoek, en wees het uit dat die paar meisjes niet geschikt zijn om steeds maar een trap op en af te rennen. En zij werden dan ook naar een ander werk verwezen waar men niet zo heel veel verdient... want ge ziet het, zegt men tot die meisjes, ge zijt niet geschikt, ge zijt ziek en zwak en moogt dus niet zoveel verdienen als de anderen.


    En johan janssens laat het dagblad neerzinken, het feestblad van 1 Mei, waar cynisch bitter en pijnlijk staat geschreven, dat wij het geneeskundig onderzoek hebben veroverd.


    


    meikevers


    Het regent en het regent altijd maar in uw werken, zegt men... maar kunt ge daar iets aan veranderen? alà zie nu eens: het is mei en het regent en tblijft regenen. En evenals gij... die u de meiavonden uit uw jeugd herinnert, waarin het zo schoon en stil was, met bloeiende brem en bloeiende jasmijnen en uit het lof huiswaarts kerende maagdekens... evenals gij dus, herinnert ook tolfpoets zich die voorbije meiavonden, en kijkend naar de regen die tegen het vensterglas slaat zegt hij: we zullen vanavond geen meikevers moeten vangen. En iedereen glimlacht eens. Maar kunt gij uw heldin zulke woorden in de mond leggen?, kunt gij ondine tot oscarke laten zeggen: we zullen vanavond ginder aan de brem geen meikevers moeten vangen?


    Het regent, en in het frans verschilt regen niet veel van tranen... il pleu en il pleure... en het regent dus in uw boeken en het weent in uw hart... uw zuster jeanneke is dood en ligt ginder in de regen, en uw moeder loopt rond in haar huis en het regent over haar gelaat... en plus daarbij is ze kwaad op u... kwaad omdat gij nog leeft en uw zuster jeanneke al dood is. Maar kunt gij daar iets aan veranderen? Kunt gij er iets aan veranderen dat het regent in de mei, dat het regent in uw boeken, en dat uw zuster jeanneke al dood is? dat zij nog geen 26 jaar was en al dood is? En uw moeder loopt rond in haar lege en stille en verlaten huis, en is kwaad op u... zij spreekt niet meer dat het de moeite loont, en zij is slechts gelukkig – neen, niet gelukkig, maar het troost haar toch – zij is maar getroost als iemand haar zegt dat die en die ook gestorven is. Alleen doden kunnen haar troosten. Doch kan ik haar troosten, die leef? Kan ik nu zomaar sterven om haar te troosten? Uw moeder is kwaad op u en vertelt achteraf tegen de anderen: hij komt binnen en ziet dat ik ween, en zegt: weent gij weeral?... zie en dat maakt mij kwaad op hem want hij moest toch weten dat ik ons jeanneke niet kán vergeten. Of zij vertelt: hij komt binnen en ziet dat ik ween, en vraagt: waarom weent gij?... zie en dat maakt mij kwaad, want is hij nu al vergeten dat ik ween om ons jeanneke? Of zij vertelt: hij komt binnen en ziet dat ik ween en hij vraagt Niets... zie en dat maakt mij kwaad, want aan een hond die jankt om zijn jong vraagt men waarom hij weent, maar aan mij vraagt men niets. En ge loopt daar en weet op de duur niet meer wat ge nu eigenlijk zeggen of vragen of zwijgen moet. Want uw moeder is kwaad omdat ge eigenlijk nog leeft... zij is kwaad als ge zwijgt en zij is kwaad als ge spreekt... zij is kwaad als ge in dat huis binnenkomt en in de weg loopt en naar haar tranen kijkt... en ze is kwaad als ge uit dat huis wegblijft en haar alleen laat met haar verdriet. Het is mei en het regent... het regent in mijn boeken en het weent in mijn hart... maar kan ik er mij van afmaken met tot mijn moeder te zeggen: we zullen vanavond geen meikevers moeten vangen?


    


    want ik ben geen marcus aurelius


    Al wat ik nog doen kan... zegt de kantieke schoolmeester met een vastbesloten heldhaftigheid... al wat ik nog doen kan is mijn leerlingen voor het feit stellen dat de wereld, tis te zeggen deze beschaving, haar einde nadert... en hen in de geschiedenis der ondergaande beschavingen deze mannen aan te wijzen, die op het zinkende schip bleven staan gelijk stervende kapiteinen: ik heb hun het schone voorbeeld getoond van marcus aurelius, die regeerde over het stervende rome... en die heel alleen met zijn wilskracht en zijn verstandelijkheid dat sterven een goede 50 jaar heeft tegengehouden. Ook daar viel het bederf de schoonste brokken aan, ook daar begon alles te stinken wat nog wat waarde had, ook daar was de chaos, het cynisme, de onrust en de radeloosheid bovenmate groot... ook daar liepen al de beste geesten op de dwaalsporen der evangeliën, der theosofieën, der spiritismen, der existensialismen en der personalismen... maar hij heel alleen stond er als de kapitein van het zinkende schip en staarde naar de vluchtende ratten... hij heel alleen hield zijn gesprekken met zichzelf, en scheidde en schiftte en zag klaarte in de chaos. En wie weet wat zou de kantieke schoolmeester daar nog allemaal aan toegevoegd hebben, had de dichter en weekbladenschrijver johan janssens hem niet onderbroken: nu, na 2 duizend jaar zijn de wolken geestelijk stof neergedaald en zien wij klaarte in de chaos van het stervende rome... wij zien dat de beste brokken aangetast zijn geweest door die verschrikkelijke ziekte welke ook nu rondwaart: de geestelijke pest, de geestelijke ontbinding. Wij zien hoe midden de ontreddering marcus aurelius de kapitein van het zinkende schip was, en hoe het opkomende christendom het nieuwe geloof was dat bergen ging verzetten – bergen die het giing verzetten, maar die het na 2000 jaar zwoegen toch maar laten staan heeft – Doch nu? hoe zit het nu? wie is de kapitein die er staat op de voorplecht van het zinkende schip, en wie zijn de vluchtende ratten? Aanzien wij de kapitein niet als een rat die op de voorplecht is gevlucht, en aanzien wij een rat niet als de kapitein die zijn schip in de steek laat? En de verwording van alles wat schoon en edel is – het Schone en Verhevene, dat dostojewski indertijd met hoofdletters schreef – al wat schoon en verheven is gaat over in ontbinding, en stinkt nog erger dan al wat reeds van in den beginne der schepping afgrijselijk om aanzien was. Personalisme en existensialisme en theosofie en spiritisme en neo-fascisme schieten op gelijk paddestoelen van 1 nacht... communisme en socialisme en reactie en kapitaal en arbeid worstelen tegen elkander op, en bijten in hun eigen teen al peinzend dat ze in de teen van hun tegenstrever aan het bijten zijn... en wie onder hen is nog steeds dát deel van de verwordende beschaving, en wat onder hen is reeds dát deel van de komende nieuwe beschaving? Of komt er ja dan neen nog werkelijk een nieuwe beschaving? Ik weet het niet want ik ben geen marcus aurelius, ik ben maar johan janssens de weekbladenschrijver.


    


    de droom van tippetotje


    Op de hoge zeer hoge en zeer ontzaglijke ruime zolder zette de trein zich in beweging... het was een glijtrein die voortschoof over waterkanalen in een houten bedding... door al de kamers heen kronkelde deze houten bedding en de trein schoof immer voort naar beneden... hoe ver en diep was de weg nog?... soms moest Men het hoofd bukken zoals de glijtrein voortschoof dicht tegen de zoldering der kamers, en zag Men beneden de peilloze diepte van de traphal... doch even plots als men de diepte van de hal waarnam was ook het water verdwenen uit de houten bedding, en was deze houten bedding slechts bestaande uit losse dwarsliggende planken waarover de glijtrein voortschokte... er moest plotseling getelefoneerd worden naar het glazen seinhuis om de wissel der dwarsliggende planken te trekken... zoals Men verwacht had volgde toen het oponthoud, dat eeuwen duren ging... doch almeteens was er geen glijtrein meer, hij bestond niet meer, en de menigte had zich neergezet in de hoeken der traphalverdieping... er was een helle inwendige klaarte... en op de trappen wemelde het van matronen, doorheen het zwarte hemd zag Men de vervormde aflijning der dijen, en het geslacht waarin de ringen zaten die vrouwen plegen te dragen wier baarmoeder is gezakt... deze matrone zag dat Men naar de ringen keek, en zij kwam zich verontschuldigend in een hoek neerzetten en haar gevoeg doen... de man met de muts bood haar bereidwillig papier aan... zeer hard bordpapier, en de vrouw die niet naliet in alle omstandigheden geestig te blijven, vroeg hem of dit papier niet te hard was voor zijne vingeren.


    Toen rees achter haar het tuintje op, dat als het oerbeeld van alle bekende tuintjes uit alle bekende achterbuurten was, en Men zag in het tegenoverliggende achterbouwtje de bekende Onbekende staan... deze die, o hoe lang reeds verbeid?, reeds bekend was als de blijvende Onbekende... Men herkende haar dadelijk... en ook zij herinnerde zich, want ze zei knipogend dat norbert derenancourt er nog niet was, als om te laten merken dat zij op de hoogte was van iedere handel en wandel die Men bedreef... maar zij was treurig, zij sprak van een rechtszaak, en de duistere schaduw naast haar, die hare moeder was, bekloeg zichzelf jammerlijk en zeer diep... toen begon Men ontzaglijk veel te beleven, de belevenissen stapelden zich plots op, zodat Men niet meer begreep of onthouden kon welke belevenissen zich allemaal opstapelden boven op hem-haar.


    Plots vielen de belevenissen weg en Men herinnerde zich dat dit het Droommeisje moest zijn geweest... het droommeisje dat Men zich herinnerde uit veel andere dromen waarin Men een volmaakte geslachtelijke betrekking met het droommeisje had... een voortdurende en steeds blijvende harmonie waarin Men met het droommeisje 1 wezen was... en Men herinnerde zich plots zo eeuwig pijnlijk het achterbouwtje der 1ste vuile huizen, dat Men wanhopig terug opzoeken wou... het was toch niet zo heel lang geleden, en het achterbouwtje kon toch niet zo heel ver Weg zijn... en achter de hoek de hoek de hoek en nog de volgende hoek was het achterbouwtje niet... en wanhopig zocht Men het droommeisje waarmee men eens gelukkig was geweest... maar Men vond alleen de moeder die ergens aan een ander huis, in een andere buurt, in een andere wereld, aan de straatdeur stond... toen deed Men het voorkomen alsof Men niet voor het droommeisje kwam maar alsof Men heel toevallig voorbij ging, langs die weg... en almeteens wás er een reden: Men moest langs die weg om zich te wassen... en Men toonde de baron die meeging en die vroeg of Men de zeep niet vergeten was... en Men toonde een heel klein brokje haast opgebruikte zeep. Dit is een droom van mij, tippetotje.


    


    overgevoeligheid


    Als ge dát nu eens wilt weten! roept woedend de dichter en weekbladenschrijver johan janssens uit... als ge dát nu eens wilt weten! En als hij zich eindelijk gaat neerzetten, is het precies of hijzelf niet goed beseft wát hij nu eigenlijk weet, want hij is niet in staat om ordelijk zijn woede uit te spreken. Zeker, zegt hij daarna wat minder opgewonden... zeker, er zullen wel altijd en overal sentimentele mensen te vinden blijven, maar gelijk Die de sentimentaliteit overdrijft, dat gaat mij boven het hoofd... ik ontmoet daar de dichter johan brams, en hij vertelt mij dat hij, sinds onlangs, scharlakenrode ultra-marxistische sympathieën heeft gekregen... en hij legt mij eerst uit dat hij weliswaar in de bladen der socialen nog schrijft, maar dat hij veel liever in de bladen der ultramarxisten zou schrijven, maar dat hij... nuja... hij heeft een vrouw en heeft een kind en heeft in ’t hart harde zorgen... en hij heeft bovenal een ambt dat hij niet mag verspelen. En nadat hij mij dat alles met veel verwikkelingen, veel linten en strikken, veel bloemenstengels en prikkeldraad heeft uiteengezet, verwijt hij mij dat ik nóg steeds schrijf in bladen der rozerode socialen, en precies niet meer in de ultrascharlakene. En zijn besluit was een smadelijk besluit: eigenlijk zijt ge op die manier een broodschrijver, zei hij. Ik johan janssens, dichter en weekbladenschrijver, ben een broodschrijver. En in mijn gelaat zei hij dat ik een broodschrijver was, maar achter mijn rug zal hij wel gezegd hebben dat ik een hoer ben die schrijf voor geld. Als ge dát nu eens wilt weten! barst johan janssens eensklaps terug los, zodat ge van tverschieten uw inktpot omstampt. Als ge dát... want een broodschrijver, wat betekent dat?... waren de kathedraalbouwers geen broodbouwers, was goya geen broodschilder, was shakespeare geen broodspeler, was dostojewski geen broodschrijver? Doch waar ik mij nu eigenlijk zo woedend om maak is tvolgende: hij heeft dus zogezegd ultrarozerode sympathieën, en hij droomt, zegt hij, van een gemeenschapskunst waarin de schrijver niet meer de pen opneemt om allerlei wonderschone dingen te schrijven, doch integendeel midden de gemeenschap Zijn Pen Ten Dienste Stelt... en terwijl hij dat beweert kan hij niet verdragen dat wij er voorlopig de brui aan geven om dikke boeken te schrijven die toch niemand leest en die vooral geen zaad in het bakje brengen... maar dat wij onze pen scherpen om in de weekbladen ons brood te verdienen en onze mening te zeggen... En om johan janssens eindelijk de mond te stoppen, vraagt ge: en wat hebt ge hem geantwoord om hem de mond te stoppen, johan janssens? En hij zegt: ik heb hem gezegd dat schrijven om den brode een even treffelijk ambacht is als om het even welk ander treffelijk ambacht... niet op de manier van schrijven, en ook niet op het blad waarin men schrijft, doch wel op het geschrevene zelf komt het aan... en ik heb tevens aangetoond dat al dat gepraat over de hoer die zich laat betalen sentimentaliteit is, want die werkt moet betaald worden, de ene wordt zelfs betaald om het volk te vertegenwoordigen en de andere om god te dienen en te loven...


    Maar ei mij, pas heeft johan janssens dat alles gezegd, of hij stapt buiten en... sentimenteel sentimenteler sentimenteelst... stort hij van de overtreffende trap, kop over kont, in een nog veel erger geval: want daar aan de muur van de dekenfabriek de labor speelt zich een sentimentele hondengeschiedenis af: een heel kleine rui staat aan de achterpoten van een veel te grote teef te ruiken, en gelijk dat gebeurt wil hij zijn hondendevotie en zijn hondenplicht doen, maar staat hij daar te porren ergens tegen haar achterpoot... en gaat zij doodgewoon verder alsof daar niets aan het gebeuren was... en hij blijft haar verbaasd en triestig nakijken terwijl zij achter de hoek van de muur van de dekenfabriek de labor verdwijnt. En johan janssens blijft staan en kijkt u aan, en gij kijkt van in het deurgat johan janssens aan: en uw beider woede wordt een eindeloos medelijden, een verdriet, een sentimentaliteit zonder grenzen.


    


    de bloem van oscarke


    Ondine wachtte dagen aan 1 stuk door, maar oscarke kwam niet... meermaals moest zij de lust bedwingen om haar gouden armband en parasol te nemen, en zélf tot ginder te gaan. Zij stelde het zich als een teken gods: kwam hij, dan trouwden ze... en kwam hij niet, dan... nu... En och, wat kan het mij eigenlijk schelen, dacht ze. Maar een zekere nanoen in de maand van mei, toen het een weinig druilregende, ging hun straatdeur open en stond hij daar. Hij was naar de loting moeten gaan om ja of neen soldaat te worden, en de andere jongens van ter-muren hadden hem op de kapellekensbaan ingehaald: hij liep er al drupneuzend, alhoewel hij zich een goed nummer had getrokken en geen soldaat moest worden... de anderen hadden bloemen op hun muts en zongen nog steeds van leopold, vivat leopold hij mag ons kloten kussen... alhoewel leopold gestorven was en een andere koning in zijn plaats was gekomen... maar te ter-muren had daar geen mens wat van gemerkt. En een onder hen nam een bloem van zijn muts en stak die op het ouderwetse hoedje van oscarke... ze gingen bij christus binnen en speelden er op de vogelpik... oscarke, die haast niet wist wat bier was, voelde seffens de vloer van onder zijn voeten wegglijden... hij kreeg een ongelooflijk groot verdriet, een dronkemansverdriet, een wereldsentimentaliteit... hij snokte en vertelde het aan de anderen die niet naar hem luisterden, iets wat hem toch niet belette om al zijn onoplosbare problemen uit te stallen alsof hij er winkeltje ging mee houden. Met de papieren bloem op zijn hoedje zwijmelde hij weg, en aan ondines ouderlijk huis komend stapte hij er binnen, zonder nadenken. Hij zag vaag zichzelf in deze vreemde keuken staan, en hij vroeg: oscarke, durft gij hier binnenkomen?... ja ik durf, ik ben oscarke en durf alles. Zij, ondine, moest hard en onmeedogend lachen in haar triomf, omdat hij dan tóch tot haar was moeten komen... zij lachte ook met de bloem op zijn hoedje en vroeg hem of hij dan soldaat moest worden. Neen, zei hij. O die dwaas. .. en waarom loopt ge daar dan met een bloem op uw hoed? Hij keek haar aan met troebele ogen, hij wist niet meer wat een bloem of wat een hoed, wat oscar of wat ondine betekende: achter zijn ogen zwijmelde de wereld heen en weer: hij zag een zwijmelende ondine die de bloem van zijn hoed rukte en die ergens elders stak... hij hoorde haar roepen: kijk, dáár hebt ge ze te steken!... en hij keek, en eerst tot zijn verdwazing en daarna tot zijn oerdiepe schaamte zag hij dat ze de bloem in zijn voorbroek had gestoken. Hij hoorde terzelfdertijd een schetterende lach, en rondkijkend zag hij nu voor het eerst zotte zulma aan het venster zitten... zij stak een magere wijsvinger uit om aan zichzelf te tonen dat hij een bloem in zijn voorbroek droeg, en toen haar blikken haar eigen wijsvinger volgden, en de bloem dan ook inderdaad opmerkten, moest zij heel haar tandelozen mond bloot lachen.


    Oscarke zag dat gekke schouwspel en voelde hoe de wereld onder zijn voeten nog vreemder begon te bewegen... hij hoorde ondine roepen, hij zag haar grijze ogen vuur schieten, en lette daarna op haar handen die heen en weer zwermende dingen zonder naam werden... zij vertelde hem hoogstwaarschijnlijk waaróm hij eigenlijk die bloem dáár had te steken, en hij beproefde het om daar diep over na te denken... hij lalde: zeker, dat is de waarheid. Maar had zij net het omgekeerde moeten beweren van wat zij waarschijnlijk aan het beweren was, dan had hij eveneens moeten toegeven dat zij waarheid sprak. In zijn hoofd hamerden al die mogelijke waarheden er maar op los. Ja, dat is de waarheid... en toestemmend met het hoofd knikkende begon hij plots heel de vloer vol te braken... ondine moest hem om een glas water snellen en hem achter de kachel in een hoekje duwen, waar hij dadelijk in slaap viel. Later deed zij hem naar huis gaan... zij stond hem in de deuropening na te kijken en was gelukkig, zonder te weten waarom... zij wou hem iets vrolijks achternaroepen, terwijl hij daar in het beetje druilregen van deze meidag liep, en zij flapte er almeteens uit: we zullen nu vanavond geen meikevers moeten vangen!


    


    de geschiedenis van meetje wanne


    Eigenlijk moet ge die kapellekensbaan kennen gelijk uw broekzak, zegt er iemand. En ge begint te vertellen over uw ouders en uw grootouders en uw overgrootouders, die allen hun voetsporen in het stof en het slijk der kapellekensbaan hebben afgedrukt... alleen uw meetje wanne, die was niet van de kapellekensbaan zélf, die was van ginder een hele eind achter ter-muren, die kwam ginder uit de velden waar nu de laatste boer nog steeds over zijn braak gebogen hangt... zij was 12 jaar, meetje wanne, als zij op de garenfabriek de filature kwam werken en peetje sooi leerde kennen, die haar achterover gooide gelijk het een man van de kapellekensbaan toen betaamde... en toen zij trouwen gingen moest hij ginder te voet dwars door die velden naar haar toe, maar er toegekomen was hij het briefje van de paster vergeten en moest hij nog eens terug... hij had zijn trouwschoenen aan, en daar hij van-zijn-leven nog nooit een schoen had gedragen, doch steeds kloefen, deden zijn voeten hem mateloos zeer... hij zette zich neer langs de weg die ginder door het veld loopt, met zijn voeten in de beek die hier achter tkasteel komt lopen... hij zat daar en hij bleef er zitten... en ondertussen wachtte meetje wanne, wachtte en wachtte zij... en eindelijk kwam haar broer kijken waar de bruidegom toch bleef, en vond hij peetje sooi met zijn blote voeten in de beek: wel sooi waar blijft ge? En peetje sooi antwoordde: zie ge hebt chance dat ge mij zijt komen zoeken, want vanzelfs zou ik nooit meer gegaan zijn. En peetje sooi bracht zijn vrouw op de kapellekensbaan... daar in de 7 huizekens daar aan de barreel, ze zijn nu al afgebroken... en het bleek seffens dat meetje wanne, die van haar 12de jaar op de garenfabriek de filature had gewerkt, niet lezen of niet schrijven kon, niet rekenen of niet tellen, niet koken of niet wassen, niet lachen of niet wenen, geen kolen op de kachel kon doen en niet eens iets waard was in het bed: zij beweerde ziek te zijn en iets aan de maag te hebben... aan mijn maagd, zei ze... en ze kroop achter het vensterraam in een versleten zetel en kwam daar nooit meer uit... peetje sooi werd de schoenlapper van de kapellekensbaan en zat in het achterkeukentje zijn leder te kloppen, hij kwam bijtijds naar de kachel kijken en kookte zelf hun beider potje – twaren altijd fricadellen snoenens, en savonds een boterham met wat zout overgestrooid – hij waste en hij plaste zelf en deed de stofnetten af en blonk de vensterruiten... en zelf zijn kinderen op de wereld brengen kon hij vaneigens niet, maar anders had hij dat toch ook wel heel alleen klaargespeeld... hij dronk zich af en toe eens een stuk in zijn vijs, en had spijt niet getrouwd te zijn met mie uit de bijs. Meetje wanne integendeel zat daar en had iets aan haar maagd, zij staarde naar buiten en volgde nadenkend het dwarrelen van een blad dat van een boom viel, en zij wist te vertellen wie er allemaal ja dan neen op de kapellekensbaan was voorbij gegaan... zij had geen verlangens precies, geen begeerten, geen haat en geen liefde, geen medelijden en geen humor, en zij was kwaad op de muziek der allereerste socialen omdat het te veel lawaai maakte: met al dat lawaai hier op Ons kapellekensbaan, zei ze. En alleen de laatste jaren begon zij in de zondagnanoen te luisteren of zij de ijsroom-man nog niet hoorde fluiten, en dan kocht zij zich een toetertje van 50 centiemen... maar met de tijd en de concurrentie kwamen er wel 3 en zelfs 4 ijsroom-mannen langs de kapellekensbaan, doch meetje wanne wou van hen geen ijsroom: het moet een toetertje van 50 centiemen zijn van die ijsroom-man met zijn pokkengezicht, zei ze. Ze wachtte de hele zondagnanoen naar die pokdalige ijsroom-man: en zie, hier komt het wonder van achter de hoek kijken: almeteens stierf die pokdalige ijsroom-man en stierf ook diezelfde dag datzelfde uur meetje wanne, die naar hem gewacht had: ze liggen vlak naast elkaar op tkerkhof van ter-muren: hij met zijn pokdalig gezicht en zij met haar maagd... maar haar toetertjes van 50 centiemen verkopen kan hij nu niet meer... trouwens, die toetertjes kosten nu al een hele poos 5 frank.


    En van haar maagd gesproken... zij hád inderdaad iets aan haar maagd, want toen zij stervende was en ongelooflijke pijnen doorworstelde, kwam dokter goethals eens binnen... enkel en alleen uit vriendschap voor peetje sooi die zijn schoenen repareerde... en hij keek naar meetje wanne en zei: kanker. Het was de 1ste keer dat men dat wrede woord op de kapellekensbaan hoorde uitspreken. Kanker, wat was dat nu voor iets wreeds?


    


    de franse lijn


    Ge weet niet meer wat er die avond ging bedisseld worden... ha, was het niet mossieu colson van tminnesterie, die er u ging op attent maken hoe ge hoogstwaarschijnlijk uw meetje wanne in de loop der jaren hebt verward met zotte zulma?... Maar om het even wat er ging bedisseld worden: de kantieke schoolmeester vraagt zomaar eens beleefdheidshalve: en hoe is het op de redacties der Weekbladen, johan janssens? En hij heeft genoeg gevraagd voor vanavond, want johan janssens geeft slechts 1 antwoord... maar tis een antwoord dat de ganse avond vult: niet alleen dat ik mijn buik vol heb van die weekbladen, maar tevens moet ik iedere woensdag naar de drukkerij, waar het een doos is, een stinkende zwarte doos vol inktbrij en ratelende machines... en moet ik daar aan de steen staan om het weekblad in de vorm te helpen gieten... het is een dikke gemoedelijke werkman, dikke miel, die het lood ingiet terwijl ik toekijk of het goed gegoten wordt... en ik moet daar eerst nog een hele hoop vertalen, o.a. de onderschriften der spotprentjes, want ik zie die franse spotprentjes maar diezelfde woensdag, en ik moet ze dan eerst nog vertalen aan de steen... en ondertussen zegt dikke miel dat ik in dit artikel snoeien moet, want het is te lang, en dat ik aan dat ander artikel wat moet toevoegen, want het is te kort... en hij zegt dat zo, lakoniek, terwijl hij weet dat ik niet snoeien mag of niet bijschrijven kan... want dan komt de meester-letterzetter aandraven: wat gedachten dat nu zijn om de laatste minuut nog teksten door te geven, wacht ik zal de directeur eens roepen. En dan komt hij aandraven met de directeur aan zijn hielen... en datzelfde ogenblik zegt miel, zeer lakoniek: nu moet ik de clichés hebben. En nogmaals datzelfde ogenblik slaat de gong en begint men te drukken te drukken te drukken terwijl ik nog bezig ben met koortsig de drukproeven na te kijken... het zijn allen walen, die zetters, en zij pletsen daar paard met dt: het paardt draafd in de weidte godverdomme... en ik lees koortsig verder, en streep al die fouten aan, en draag die proeven badend in mijn zweet naar de zetterij, en zij veranderen het in: het paart draft in de wijte. En als ik dan tenslotte een bezwijming nabij tóch het blad in orde krijg en denk: nu is er geen enkele taal-, zet- , stijl- en spel-fout, geen enkele tactische politieke of morele vergissing, geen enkele verkeerde titel of omgekeerde cliché, geen enkele lege ruimte of geen enkele slordigheid in het evenwicht der mise-en-page... dan, de volgende morgen, kom ik op de redactie toe en grijp ik gelijk een moeder haar kind het nieuwe nummer... en het 1ste wat ik zie is een onmogelijke grote fout in een onmogelijk grote titel: wij zijn democrappen. En het staat daar om zich dood mee te lachen, maar ik lach mij niet dood, ik val dood van schaamte en vloek op die ezel van een laconieke dikke miel... en de chef vloekt zich dood op die ezel van een johan janssens... en wie vloekt er zich dood op die ezel van een chef? En dan, almeteens staat er onder een spotprentje een frans onderschrift... hoe is dat daar gekomen niemand weet het... en ik krijg op en in en onder mijn kloten: of ik nu volslagen gek ben geworden om een frans onderschrift te geven in een vlaams weekblad? En dan komt die halve gare die de mise-en-page van het franse weekblad doet, en hij zegt onnozel: terwijl gij reeds weg waart werd er getelefoneerd dat het onderschrift van die spotprent veranderen moest, en ik heb dat dan ook maar in Uw blad gedaan. En als ik hem dat nummer onder de neus duw, met die franse tekst in dat vlaamse weekblad, dan slaat hij zich voor het hoofd en zegt: achja, c’est dommage... maar dáár heb ik nu toch niet aan gedacht.


    


    ik zou u een jong gemaakt hebben


    Het teken gods was dus gesteld, ondine mocht niet langer aarzelen... en sanderendaags ging ze naar de villa van schatt en belde ze aan... ze droeg haar parasol als een stok, vastbesloten te kloppen op eender wie die haar de voet zou dwars zetten. Doch tot haar stomme verbazing werd de deur geopend door een schraal mannetje met een sik... dat moest meneer schatt zijn!... en zij moest er om glimlachen dat dit verschrompelde ding, deze geit, dit kantoorkrukje, een tiran kon zijn voor zijn huishouden, en voor het overige niets begreep van wat er in het leven te horen of te zien was, doch slechts rondliep om onder de een of andere rok te kunnen kruipen. Juist of hij maar een hond was... of liever, een bok... ha, en zij stond in de open deur te lachen omdat hij het symbool van de bok op zijn kin had geplakt. Overigens moest hij zeer encycliek zijn. En dat zij daar in de deur stond en slechts lachen kon, hij begreep het niet... hij dacht weeral aan dát, hij trachtte door haar kleren heen te kijken naar haar geslacht. Nochtans was dat nu wel een beetje de fout van ondine zelf... ergens diep in haar binnenste voelde zij zich immers ook vrouw, en wou ze weten of zijn begeren ook naar haar toeging... of zij nog te vergelijken was met die meisjes uit de stad. Hij sloot de deur, zodat ze samen in die lege en kille gang opgesloten stonden... hij bazelde wat en kwam dicht tegen haar staan, zodat zij als het ware tegen de dubbele deur van het salon stond aangedrukt... zijn hand strekte zich reeds en tastte rond naar haar rok, maar met haar koele grijze ogen hield zij hem in bedwang: trots welde in haar op, het besef dat zij met hem kon aanvangen wat ze wou maakte haar dronken: zij nam zich voor daarvan te profiteren en hem haar wetten te stellen. Zij vroeg naar oscar... en had de grijze muis dat ogenblik in de gang durven komen, ondine zou haar uitgelachen hebben, zij zou zich ontkleed hebben tot op de huid, vóór deze bok. Hij, de oude, was verbaasd dat zij naar oscarke kwam vragen... o het was hem dat ogenblik goed aan te zien dat hij niets, maar juist niets, van zijn huishouden wist. Met een schril papegaaienstemmetje riep hij: oscar!... en dadelijk kwam oscarke van achter de dubbele salondeur, vlak achter hen vandaan... net of hij al die tijd achter de deur had staan luisteren... hij keek naar de grond en tekende met zijn voet figuren over de vloermat, zonder tot haar het woord te durven richten. Neen hij zag er niet uit om haar hart weer dadelijk te veroveren... maar zij dacht dat ogenblik niet aan deze kleinigheden, ze woog niet af of het wel de moeite waard was naast hem de strijd met het leven aan te binden... zij dacht er slechts aan haar eigen koppige wil door te drijven. En daarbij: het was juist zijn onbeholpenheid die haar lief was... telkens er een man haar weg had gekruist was die als een hond beginnen snuffelen, en had ze gedacht: weeral een die zijn poot gaat opheffen. Alleen oscar had in zijn kinderlijke naïefheid een fijnere snaar doen trillen, hij had van zijn dromen gesproken, en hoe moeilijk het was een mond uit te kappen in de steen, hoe geweldig er moest gevochten worden om een glimlach vast te leggen... en hij had maar aan liefde gedacht als ze dan eindelijk gevraagd had: kom, zie me nu eens gaarne. Dat alles zag ze terug terwijl hij daar met zijn voet figuurtjes wreef in de deurmat... ze nam hem bij de arm en leidde hem buiten... maar een zekere schaamte deed haar toch niet de richting van ter-muren inslaan, de richting van de brem waar ze zich verleden week door de metser van tfabriek aan de spoorwegdijk had laten vastnagelen... neen, ze gingen de richting van de stad in. Hij moest haar een arm blijven geven, want het was alsof zij de stad, de wereld, wou laten zien dat ze kwam met hem... dat ze zijn kinderlijkheid verkozen had boven hun dierlijkheid en geraffineerdheid. Ze vroeg hem hoe het nu met hun trouwen stond, en hij wendde het hoofd in schaamte af. Ziet ge mij niet meer gaarne, vroeg ze... en hij begon te knikken nog steeds met zijn hoofd afgewend. Ze lachte en kneep hem eens in de arm... heel dit gesprek, zonder dat zij hem in de ogen kon zien, deed haar zo ontzaglijk goed dat zij haar vragen uit het gat van de boer zou vandaan gehaald hebben... alleen maar om hem te zien knikken en schudden met het hoofd. Zij wandelden langs de kant van het water en de fabrieken en het station, zij gingen doorheen een straat waar slechts patriciërshuizen stonden, en onbewust vertraagde zij de stap en keek ze rond: hier was het dat zij had moeten wonen. Zij wees een huis aan met een groot bovenraam: dat zou goed zijn om u als atelier te dienen, zei ze... en dat ze aan zoiets dacht maakte hem haast ziek van geluk... hij werd opgewonden en sprak in koorts van grote beelden, van een ruiter te paard. En ondine vertelde een droom van langgeleden, dat zij aan de manen van een paard hing, en hoe mooi het kon zijn om dat naakte meisje, met haar rug tegen de flanken van het steigerend paard, levensgroot in steen uit te kappen. Hij bleef staan en keek haar diep in de ogen: en dan, treurig, schudde hij het hoofd: neen, het zou niet gaan, het was te geweldig zoiets. Leer het mij, zei ondine, leer mij hoe ik in de steen moet kappen en ik zal het maken. Gij zoudt een man moeten geweest zijn, zei oscarke... en zij bleef verrast staan... zij kreeg het plots onbegrijpelijk koud...


    Maar zij schudde dit vreemde gevoel van zich af en maakte er een grapje van: en gij zoudt dan een meisje moeten geweest zijn, zei ze, ik zou u gearrangeerd hebben! En ze moesten allebei lachen met dit denkbeeld. Ik zie me daar al zwanger gaan, zei oscarke... en hij sloeg beschaamd de ogen neder.


    


    waar blijft reinaert?


    En de volgende avond vraagt tolfpoets zo langs zijn neus weg: en waar blijft ge met uw reinaert, johan janssens? En johan janssens snoert het gesproken dagblad uit de radio de keel toe, zodat het stil wordt: ik heb nu al zoveel over reinaert geschreven, zegt hij, dat ik precies zelf een reinaert begin te worden... want zie nu eens hoe ik ons levenswerk in stukjes snij en aan de dagbladen verkoop... een stukje langs hier en een stukje langs daar, zodat ik peins: straks doorziet men dat spel en begrijpt men dat ik hen allen op flessen trek. Maar het is de enige moderne manier om een levenswerk te schrijven en daar tevens uw brood mee te kunnen verdienen... vroeger schreef dostojewski zijn romans als mengelwerken en betaalden de dagbladen hem om de week of om de maand... maar ik kap ons werk tot hoekjes, tot ditjes en datjes, zodat het voor heel de wereld – tis te zeggen de zeer kleine wereld die zich nog aan literatuur interesseert – een rebus wordt... een geheimschrift waarvan wij alleen de sleutel blijven bezitten. En hier zwijgt johan janssens een weinig, en ziet men zijn reinaert-glimlach veranderen, verwelken en verdwijnen: maar, zegt hij... maar... diep in mijn binnenste twijfel ik er nog steeds aan of ik wel een reinaert ben, want ik vrees dat ik veelmeer isengrinus ben, die het onderste uit de kan wil en op deze wijze steeds het deksel op de neus krijgt... want ik verstout mij in deze hoekjes om iedereen tegen de schenen te schoppen, en hen daar toch te doen voor betalen... en eens zal men dat spel doorzien... Want kijk nu eens, almeteens trommelt men al de kunstenaars samen die van mening zijn dat zij hun pen ten dienste moeten stellen... zogezegd om te zien Wat Men Voor Deze Kunstenaars Kan Doen, maar eigenlijk om hen nog eens voor de zoveelste keer te gebruiken, en hen gebruikt hebbende een schop in hun gat te geven. En ik ga daar niet heen, want ik zal in de 1ste plaats mezelf wel steunen, en ik wil in de 2de plaats niet meer de meid zijn die zich laat gebruiken door haar meneer... ik wil me verenigen, om voor mezelf en de andere kunstenaars langs syndicalistische weg iets te veroveren... maar ik wil me niet verenigen om te dienen als een aangeklede aap. En dan, op dat congres waren ook hollandse kunstenaars die hun pen ten dienste willen stellen, maar die toch geen contact verlangen met johan janssens in hoogsteigen persoon – ochkom, johan janssens, in holland maggen ze hem niet. En tlaatste van het spel, op dat congres komen de kunstenaars voor de pinne met het geval van het ultra-marxistische dagblad: wij vlaamse kunstenaars en intellectuelen hebben niets aan dat blad, zeggen ze... en de vlaamsonkundige hoofdredacteur, die niet begrepen heeft wat de vlaamse intellectuelen aankloegen, geeft daarna een redevoering waarin hij zegt dat de intellectuelen en kunstenaars dát blad moeten lezen, want dat daarin alles staat wat zij moeten weten. En verder zei men er ook dat men aan de kunstenaars volledige vrijheid geeft, maar dat men het liefst heeft dat zij b.v.b. de werkloze schilderen, die dood neervalt aan de poort van tfabriek... en al de aanwezige redacteuren van het dagblad, waaronder de sportredacteur en de redacteur der gebroken armen en benen, klapten in de handen... en heel alleen, achteraan in de zaal, zat een eenzame kunstenaar die de wereld afweegt op de punt van zijn penseel, en hij hoorde dat alles aan en stond recht en ging heen...


    Doch terwijl johan janssens dit aan het vertellen was, is zijn zoon jo binnen gekomen – die 10 jaar is – en is hij komen zeggen dat zijn vader eens naar huis moet... en hij heeft aandachtig naar zijn vader geluisterd en zegt almeteens: die schilder was misschien de werkloze. En iedereen lacht, maar johan janssens, die een reinaert wou zijn, lacht niet.


    


    plastische uitdrukkingen


    Die schilder was misschien de werkloze, ha! En tolfpoets lacht zijn 2 gouden tanden bloot, en vertelt en vertelt allerlei dingen en voorvallen en omstandigheden waarin iemand het juistgepaste woord vond om een situatie kluchtig voor te stellen... op mijn manier ben ik ook een dichter en een schrijver, zegt hij, want ik heb al die moppen en grappen, al die humoristische gezegden en plastische uitdrukkingen zorgvuldig genoteerd... savonds lees ik die van tijd aan mezelf voor, en dan moet ik dikwijls lachen, vooral als er bij zijn die ik nog niet kende – gelijk de gek die aan zichzelf een brief schreef en niet wist wat er in stond: hij zou dat maar de dag daarna geweten hebben, als de briefdrager kwam – en als het mij toegestaan is zal ik u een paar plastische uitdrukkingen in herinnering brengen:


    de kantieke schoolmeester, nadat hij opmerkte hoe zijn vrouw de haren in een wrong had gedraaid: lucette, gij draagt uw hoofd achter uw hoofd. Mijn vrouw maria: hij was zo zat als een stront. Kramiek: laten wij onder ons beiden een kring vormen. Nogmaals de kantieke schoolmeester: ik die al zoveel boeken mis-verstaan heb. Onze schrijver, boontje: hij is door het hoofd van de naald gekropen, maar al de verkeerde kant. Nogmaals de kantieke schoolmeester, nadat johan janssens’ zoon, jo, gezegd had dat hij later bij de voetbalploeg de Eendracht zal gaan: wij zijn ook in een ploeg, nietwaar lucette, maar het is de Tweedracht. De vrouw van onze schrijver, boontje: de vrouw van een dokter kan nooit ziek worden. Mossieu colson van tminnesterie: mijn vrouw heeft grijs haar gekregen van in een villa te wonen...


    En nog steeds wil tolfpoets verder lezen uit zijn boekje vol plastische uitdrukkingen, maar de kantieke schoolmeester zegt eensklaps: tolfpoets ge moet dat boekje zorgvuldig bewaren... mijn ma heeft op zolder nog het stuur van een zeer oude fiets, en zij bewaart dat ook zorgvuldig.


    


    het dwaalspoor van ondine


    Op de terugkeer hunner wandeling, van de stad der 2 fabrieken terug naar ter-muren, waren ondine en oscarke een smalle straat ingegaan... zij kronkelde zich alachter de 1ste vuile huizen achter de labor, en bestond slechts uit een hoge blinde muur en de hoogopgeschoten haag van een boerenhof, dat daar, hoe was tmogelijk, thalven van de stad der 2 fabrieken was blijven voortbestaan... het was daar schemerduister midden in de dag, en het stonk er zodat zij dachten dat de halve stad er snachts wat kwam doen. Zij bleef in de haag staan, keek hem aan en wachtte... maar neen, hij stond daar en dacht er niet aan haar aan te raken: het maakte haar gelukkig. En zij begon weer op de steeds eendere spijker te slaan, over zijn moeder die hem niet wou laten beeldhouwen, zodat hij op de lange duur begon in te zien dat zijn moeder maar zelf haar plan moest trekken, dat het een deel van háár schuld was als zijn vader troost zocht ergens elders. En daar nog immer verscholen in de haag vroeg zij hem of hij wist dat zijn vader onder haar rok had gegrepen: weet ge dat hij daar in de gang zijn hand onder mijn rok stak? Spreek daar niet over, zei oscarke... en hij trok aan haar hand gelijk een bangwordend kind, als om haar zo vlug mogelijk uit die duistere spleet, tussen de blinde muur en de opgeschoten haag, weg te krijgen. Dat duistere straatje gaf uit midden de 1ste vuile huizen achter de labor, kinderen vochten er, mannen zaten op hun gat aan hun straatdeur, en goed geteld waren er 4 herbergen... het volk der 1ste vuile huizen keek ondine en oscarke aan, en hun spottende ogen zegden tvolgende: wij weten wel wat ge daar in de haag zijt gaan zoeken. Dan kwam de zondag, en op hun wandeling naar de stad zagen zij het water en de garenfabriek de filature wonderlijk verlaten liggen... op een boot zat een vrouw haar kind de borst te geven, en ondine deed er oscarke naar kijken: zij had er de vreemde bedoeling mee hem in deze vrouw haar eigene natuur, haar eigen vrouw zijn te tonen. Zij kneep hem in de hand en fluisterde dat het heerlijk moest zijn zoiets te mogen beeldhouwen: eens zult ge zo een levend model hebben, eens zult ge niet meer uit ons eigen huisje moeten om dát naar de natuur te kunnen uitwerken. De gedachte dat hij zelf een kind, een zoon, zou hebben zweepte hem op... hij sprak er van hoe mooi het ging zijn in hun kinderen het beste van hem en haar verenigd te zien... hij was zo romantisch als het mogelijk was, en naar hem luisterend was het of de kinderen nog steeds uit een bloemkool kwamen. Doch om de een of andere reden antwoordde ondine niet meer... hij keerde zich verwonderd naar haar en zag dat zij naar de overkant van het water stond te kijken. En wat was daar te zien?... niets: er was daar geen enkel mens, er was daar slechts het armzalig gebouw van de jonge partij der socialen, lokaal recht-en-vrijheid... verdrongen tussen de muren van een brouwerij en een glucosefabriek. Het was er tevens een winkeltje met het opschrift: coöperatief. O het zag er armoedig uit, het scheen er slechts moeilijk en met enkele spaarcentjes van verknochte werkmensen te zijn gekomen. Hij begreep niet waarom ze dát stom en zwijgend stond aan te staren... hij begreep niet dat de dingen van nu, van vandaag, als uitgewist waren voor haar, en dat zij terug aan de bronnen van haar jeugd stond...


    dat zij nogmaals inzag hoe zij in haar leven de hoofdweg had verlaten en op een dwaalspoor was geraakt: het scheen haar of deze coöperatief er alleen was kunnen komen door haar schuld, door haar willoosheid. Hij kneep haar in de arm, juist zoals zij het steeds met hem deed, en zij keerde zich verbaasd naar hem toe... zweer mij, zei ze, dat ge nooit in uw leven met deze men sen zult omgaan. En hij moest om haar plechtig gelaat haast lachen, maar de tranen, die verstikt in haar woorden doorklonken, hielden hem tegen.


    


    droom voor tippetotje


    Tippetotje stuurde u een droom, en wat kunt ge meer doen dan haar een droom terugsturen?:


    alle menselijke aanwezigheid was samengebald in de kamer, en waar Men zich ook wendde zag Men in die en in gindse hoek bekenden – alle bekenden – zij wisselden en waren voortdurend andere bekenden... zij waren de schijngestalten der menselijke aanwezigheid... en in de verste hoek van de kamer, die eveneens de som was van alle veranderlijke schijngestalten van kamers, zat de man waar Men zich om ergerde... hij was onverdraaglijk in zijn gewoonheid, in zijn eigendommerige persoonlijkheid der gewoonheid... en hij zat daar en wist niet dat hij niet besefte hoe zijn gewoonheid het willoos slachtoffer was, het machinale product van een onafzienbare rij van gebeurtenissen en toestanden, van nu tot in het grijste verleden... hij zat daar en wist dat hij daar niets van besefte... hoogstwaarschijnlijk kon hij niet de mond openen of de schimmen die meegewerkt hadden aan zijn productie en afkomst zouden uit dat duister gat van zijn mond opstijgen. Toen sprak hij. En zijn woorden waren gericht tot de doodgewone vrouw die men kent als de vrouw van de schrijver... Men zag ook eensklaps dat in de hoek van de kamer de vrouw van de schrijver eveneens aanwezig was... en de man deelde haar mede dat hij haar reeds kende van in haar kinderjaren, en hoe hij zich herinnerde dat zij daar aan de 1ste vuile huizen onder de handkarren speelde... dat zij daar met de marbels speelde... en hij bootste het gebaar na van kleine meisjes die met marbels spelen, en hij glimlachte ondertussen en zag niet dat de schimmen van voorbije gebeurtenissen en toestanden uit zijn mond opstegen... en hij bootste glimlachend na hoe zij daar met de marbels speelde en hoe hij haar blote schreefje zag... en hij wendde zich nog meer tot haar, nog afschuwelijker, en vroeg haar of zij dat schreefje nog steeds had: is het nog steeds datzelfde schreefje dat ik mij herinner. En het gebaar van het kleine meisje nabootsend zat hij daar in de hoek van de kamer en zág men zijn blote schreefje... hij was een mannelijk product van eeuwenoude gebeurtenissen en toestanden, en toch had hij het kleine blote schreefje – zoals hij zich uitdrukte – van een kleine meisje. Toen viel de afgrond weg en Men naderde de man en wou een gevecht aangaan... het gevecht der omhelzing... het gevecht der liefdeomhelzing dat de oorsprong vindt in haat en dood en verminking en verpulvering tot brij... maar Men bezat slechts handen die krachteloos waren en lam, en ook kon Men zich onmogelijk recht houden, want Men stond daar in een scheve obelisk: Men had een lang been dat ginder stond als het been van de ongelijkbenige driehoek... en het andere been, dat te kort was, knobbelde ergens wak en beenderloos en zocht tevergeefs een steunpunt.


    


    de porseleinwinkel


    Toen isengrinus vernam hoe reinaert hem had bedrogen met zijn wijf, liet hij de stukken van de stoofpot vallen uit zijn moede handen, alsof het stukken waren van zijn uiteengespatte wereld... doch na dat hopeloos gebaar ijlde de ijlte van het Niets – het is te zeggen van zijn ongehoorde domheid – voorbij aan zijn verschrikte ogen, zodat hij deze sloot en liever woedend werd en tomeloos begon te vloeken. Hij wendde zich tot allen en expliceerde zijn geval, vertelde, wrong de handen en knarste met de tanden. En waar elkendeen gremellachte om die domme isengrinus, luisterde men beleefd, bekloeg men hem om tmeest, maar ging men verder zijn gewone gang. Hij echter trachtte hen tot een nieuwe bedevaart naar nobel te bewegen, daar het zijn overtuiging was dat deze alleen nog klaarheid in tgeval kon brengen... hij stond er op dat allen, allen, zouden gaan... en pas waren zij geschaard rond nobel of de vorst was daar al met eigen klachten over zijne ziekte, zelfs onderbroken door nobeline die officieel verklaarde dat er in ieder huishouden al eens iets was... bij u is het iets, maar bij ons is het nog iets ietser... Voila daar hebt ge het al, zo onderbrak de onbeleefde wolf, daarom is het juist dat ik u... mij... enfin, de anderen heb ontboden. En hen zijn verhaal over reinaert en hersinde voor de voeten werpend, voegde hij daar nog aan toe: en had ik zelfs die stomme stoofpot wat vlugger van over thoofd gekregen, ik kon zelf getuige zijn geweest. Och, antwoordde nobel, ik ben met zulke verhalen niet bijster ingenomen... het is daarmee zoals met de dood, vandaag gij en morgen ik, en daar kan geen hofding worden gehouden, of allen die er bij aanwezig zijn hebben wat in dezelfde aard te zeggen... dat is, te verzwijgen. Hoezo, riep toen de stier die achteraan stond, veronderstel nu dat die rosse dief van een bedrieger van een leperd bij mijn wijf de eigenste streek komt uit te halen? ik greep hem vast en brak hem stuk, ik maalde hem tot moes en wierp het stinkend overschot in tcabinet. Weeral een moord, grimlachte toen grimbeer de das, de enige die wat familie van reinaert was. En bij de toon, waarop grimbeer dat kon zeggen, was er niemand die zich van lachen kon weerhouden. Laat ons die porseleinwinkel eens bezien, zei hij: gij, isengrinus, beweert dat reinaert uw wijf heeft vastgenageld tussen bed en schoorsteen, maar hebt gij iets gezien of gehoord van wat gebeurd is, zodat gij dat kunt staven met bewijzen: heeft er bloed gevloeid of heeft men haar iets ontvreemd, werd het huis daardoor beschadigd of was er zelfs een stoel kapot? als ik goed geluisterd heb, was er alleen maar sprake van een gebroken stoofpot. Mijn waarde wolf, gij verzamelt slechts schade voor uzelve, en stapelt schande op het hoofd van uw hersinde, die, geloof me vrij, zeer node hier aanwezig is. Zo is het, zei hersinde stil, ik heb hem genoeg herhaald, hoe ik zelf niet juist meer wist, wat er tussen reinaert en mij is voorgevallen, of hoe de zaak ineenzat... en waar ik nu ga of sta: reinaert blijft de held en isengrinus de gefopte, en ik de dwaze die veel meer dan mijn onschuld mijn geheim niet kon bewaren. johan janssens.


    


    ik zal mijn plicht doen


    Hebt ge nu over trouwen gesproken, vroeg ondine mat en toonloos. Ja, zei oscar... alhoewel het een leugen was: de juiste waarheid was, dat hij nu op dat ogenblik het vaste voornemen maakte Om er over te spreken. Ondine was opgetogen, ze vroeg hem in het honderd-uit wat de oude muis daarover had gezegd... en hij antwoordde er heel weinig op, want hij was geen goed leugenaar. Zij wandelden terug langs het patriciërshuis met het grote bovenraam, dat het huis van dokter goethals was... en ondine toonde hem de arduinen versieringen onder de vensterramen: kijk, zei ze. Hij keek en begreep het niet. Het zijn weeral de borsten van een vrouw, zei ze. En naar de stenen vrouwenborsten kijkend, vroeg hij zich af waarom ze hem toch steeds opmerkzaam maakte over Die dingen... gisteren die vrouw op de boot, en nu deze versiering, en hij zweeg en had angst. Hij liet zich meetronen van de kapellekensbaan naar de 1ste vuile huizen, en het donker straatje dat daarachter was, en het werd hem iets gelijk de mis in de zondag: ook iets dat steeds hetzelfde was, en dat hem onverschillig liet.


    Doch nu hij over trouwen had gesproken zette ondine er spoed achter: ze trok naar brussel om haar 1000 fr. maar ze kreeg die niet zomaar, ze kreeg 100 fr. en de volgende maand zou men weer eens zien... het was maar een lamentabele tijd voor mensen die zaken deden, het volk leefde veel te spaarzaam, en al wat men verkocht was een suikerbol aan een kind. Valeer zag ze niet, hij was in de herberg op de hoek een kaartje gaan leggen, zei hun nicht... en almeteens opende zich voor ondine een gezichtspunt gelijk een afgrond: ze wou plots valeer zien in zijn kleine dagelijkse handel en wandel: ze ging tot aan de hoek en zag hem daar achter het raam zitten kaarten, tenminste, naar de kaarters kijken en zich ongevraagd moeien met hun spel. En het was... het was... o het leven te ter-muren ging voort, en het leven te forest, en het leven te brussel, en het leven in gelijk welk ander gat van de wereld. Overal was een heel klein stukje leven, blind en armzalig... en zij wist dat hij nu, datzelfde ogenblik, te ter-muren zou gezeten hebben en zich met de kaarters gemoeid in de herberg van haar oom... had zij hem dáár niet weggejaagd. En iets zeer machtigs in haar, de eeuwenoude drang om de geheimen van het leven te ontdekken, wou haar binnenduwen om hem te vragen of hij nu gelukkig was... maar een even grote macht in haar... de blinde angst om de geheimen van het leven te kennen, hield haar tegen... zij weifelde en keek om zich heen, zij rende het bollenwinkeltje voorbij en haastte zich regelrecht naar de tramhalte: 100 frank, dat was haar hele schat. Schatt. En ze moest lachen. Op de terugreis keek ze door het treinraampje, maar het landschap boezemde haar geen belang in, een koe en nog een koe, een boerenhof en nog een vuiler boerenhof, en om de tijd te doden begon ze op een stukje papier de inventaris van haar hebben en houden op te maken: 100 frank van haar nicht, plus een gouden armband die ze te gelde kon maken... misschien kon ze thuis ook nog een of ander ratten... ze zou het ook tot oscarke zeggen dat hij een oog in tzeil moest houden. En terwijl ze dit alles opschreef kwam een andere gedachte in haar hoofd op, een zeer duivelse gedachte waar ze reeds om grinniken moest. Ze werd er ongeduldig door, ze hing door het treinraampje en trappelde met de voeten als de trein ergens in een dorpsstation bleef hangen. En tenslotte arriveerde ze op de kapellekensbaan en belde ze aan bij schatt: doch het was slechts zijn moeder. Ze keek er naar met een negerend lachje en vroeg naar... naar oscar... god, ze zou eens haar duivelse gedachte van daarstraks, op de trein, moeten uitgesproken hebben!, en gezegd dat ze eigenlijk voor de oude kwam, voor de bok met zijn sik. De muis nodigde haar uit om in de lege ongezellige woonplaats te komen... nog steeds was er geen vuur, alhoewel het in deze meidagen regende en regende... en onmiddellijk begon ze over het trouwen: ik zal er niet over spreken dat gij het zijt die de jongen het hoofd op hol hebt gebracht... ik weet niet waarmee... want hij heeft geen behoefte aan een vrouw, hij heeft zijn moeder... maar als het toch niet anders kon of men moest haar zoon komen ontstelen, dan moest ze ondine toch iets mededelen: hem iets meegeven kan ik niet want wij hebben niets Niets wij hebben geen geld! En ze wierp het er uit, triomfantelijk... want eindelijk kon ze er eens blij om zijn geen geld te hebben. Maar haar masker van burgervrouwtje terug opnemend, voegde ze er effen en eerbiedwaardig aan toe: maar voor de rest zal ik mijn plicht doen.


    


    toch zijn er die hun plicht doen!


    En eindelijk is het een dag geworden waarin het meizonnetje schijnt... wel een beetje koel en nogal wind, maar tgaat toch... en ge wandelt de velden achter ter-muren in, samen met heel de bende. En daar wandelend ver achter ter-muren, ver van de kapellekensbaan weg, zoudt ge hier willen wonen op een klein boerenhof... ge zoudt de koterijen van kiekens en konijnen kunnen weggooien, hier een groter raam steken en daar een deurgat kappen, en ge zoudt goedkoop leven, ge zoudt schóón leven, en ge zoudt vooral ver van die mislukte wereld leven. Een mens die zich met geen politiek bezighoudt zou daar een gerust leven kunnen slijten, beaamt johan janssens. Een mens die zich de ondergang niet aantrekt zou hier gelukkig kunnen leven, voegt de kantieke schoolmeester er aan toe. En ge blijft staan en kijkt rond of ge hier al woont, en ge ademt diep... diep en vrij. En johan janssens begrijpt uw zwijgend geluk... uw voorlopig geluk, want wie weet vindt ge een boerenhof dat te koop is, en wie weet kunt ge het betalen Als het te koop is, en wie weet zoudt ge de wereld en de kapellekensbaan wel kunnen missen. En johan janssens begrijpt uw voorlopig klein stuk geluk, en zegt almeteens, zonder dat het met iets of met iemand verband heeft: als Ik mij afvraag wat er nog in het leven is, dan is dat alleen de humor van mijn zoon jo – die 10 jaar is – en die zijn eigen leven leeft, zonder naar mij of naar mijn raad te luisteren... zijn eigen leven, maar wat een schoon leven!... wat een leven vol fantasie en sprankelende geest en vlijmscherpe humor: een auto die nadert is een wild dier dat op u komt afgestormd, zegt hij. En hij vergelijkt de koplampen met ogen, en de schokbrekers met grijnzende tanden. En wandelend met hem vertelt hij mij over een boek dat hij juist aan het lezen is, en waarin er over beren wordt gesproken... en al babbelend daarover ontmoeten wij een schoolknaap, een jongen met een bril... zie daar komt nog een beer, zegt hij, maar het is er ene met een bril. Het is de humor van mijn vrouw, toen zij nog een jong meisje was en een zorgeloze lach kon laten horen... die humor en die zorgeloze lach, welke mij in de tijd bekoord en verleid hebben... maar die ze nu niet meer heeft.


    Doch mossieu colson van tminnesterie, die enkele passen vóór was, keert zich almeteens om en zegt: maar wat is dat toch met u allen: ge zoudt een stuk van een boerenhof willen kopen en u de wereld en de kapellekensbaan niet meer aantrekken... ge zoudt de wereld vluchten en u aan uw plicht onttrekken... gelijk de vrouw van johan janssens zich aan haar plicht onttrekt met haar lach en haar humor achterwege te laten... en als ge dan eens over iemand schrijft die zijn plicht zal doen, dan is dat cynisch: zie nu eens naar de grijze muis, die triomfantelijk zei dat er geen geld wás, dat ze oscarke zonder hemd aan zijn lijf zou laten buitengaan als hij trouwen wou... maar dat ze voor de rest haar plicht zou doen. En ik vraag mij af wat er nog overschoot om haar plicht te kunnen aantonen... Niets... niets schoot er over, en dus waren haar woorden slechts een formule... een lege lugubere holle formule. En toch zijn er mensen die hun plicht blijven doen, die in het leven staan gelijk een rots en hun plicht blijven doen: heb ik u al verteld over het meisje in tminnesterie, dat zich te gelasten heeft met de minnesteriële beslommeringen rondom deze die gaan gedecoreerd worden? Welnu als er iemand gaat gedecoreerd worden dan vraagt dat in tminnesterie een hele boel werk... papieren en formulieren en de rest... en al dezen die tijdens de oorlog fortuin hebben gewonnen, en die nu gaan gedecoreerd worden, haasten zich naar ons meisje van tminnesterie, en smeken haar om zich wat te haasten met die formulieren... en in hun hand hebben ze dan een blanke enveloppe, en wat daarin zit kunt ge wel denken... en het meisje van tminnesterie zegt dan uit de hoogte: ik zal mijn plicht doen. En zij doet haar plicht: ze schuift de papieren en de formulieren ergens zeer diep, zeer ver, en zeer onbereikbaar weg... en de decoraties worden daardoor even diep, even ver, en even onbereikbaar weggeschoven. Ik ontmoette haar gisteren in de lift en ik langde mijn hoedje af tot tegen de grond.


    


    de porseleinwinkel wordt voortgezet


    Hersinde trilde over heel het lichaam, en waar het ene ogenblik de koortsen of de schaamte haar wangen deden blozen, perelde het volgend ogenblik het angstzweet aan haar slapen. En waar zij zich, midden al dat volk, meer dan ooit bewust was van haar te scherpe neus en haar iets te dunne lippen – hoe dikwijls had reinaert haar niet gehekeld dat zij een gierige ros van een hersinde was? – zuchtte zij nu en sprak: grimbeer heeft gelijk, ik zou veel liever hebben dat de vader van mijn kinderen met reinaert overeenkwam, al wil ik jezuske en al zijn heiligen tot getuigen roepen, dat er tussen mij en reinaert niets gebeurd is, de moeite van tvernemen waard, en al wil ik mij tot allen wenden die 10 jaar geleden op ons bruiloft waren... in zo groot getal dat er zelfs geen plaats was om een ei op neer te leggen... ik heb al die tijd niets gedaan dat zelfs het vroomste nonnetje zich zou moeten biechten: daarvoor wil ik de proef van het hete ijzer en het koude water ondergaan... en voeg ik er aan toe dat ik voor reinaert niet méér de hand omdraai dan voor de distels, die alleen begeerd worden door de ezels. Hersinde was nog niet aan tlaatste van haar zin, of carcofas de ezel klapte in de handen, en zette weer de bril op die van zijn neus gevallen was: wat hersinde zegt vervult mijn ziel met onuitsprekelijke vreugde, en als ik goed begrepen heb moet ik er uit besluiten, dat isengrinus wel gelijk zou kunnen hebben wat aangaat zijn verontwaardiging, als hij doorheen de barsten van zijn stoofpot zag dat reinaert hem bedroog... maar moet ik er tevens uit besluiten dat hersinde geen ongelijk heeft, als zij beweert dat er niets gebeurd is van wat mijn goede ezelsziel zou kunnen in verwarring brengen... o mocht het god behagen dat mijn ezelin zo trouw en wijs was als gij zijt, hersinde, wij weten dat het in de wereld altijd averecht gaat: dat men het hoofd knikt als men het integendeel moest schudden... en daarbij, zij heeft gesproken van jezuske, dat volstaat voor mij veel meer dan elke soort getuigenis... moest onze vriend de wolf het ongeluk hebben van te sterven, dan weet ik dat zij niet seffens met een nieuwe echtgenoot zal komen opdagen terwijl heel het land nog rouwt om het zwijgen van dat goede isengrinus’ hart. Carcofas de ezel wreef zijn bril schoon en keek in trond en zag dat allen, zeer ontdaan, de koning en zijn nieuwe nobeline staarden aan... want hij zelf was nog zeer onlangs een nieuw huwelijk aangegaan. O hij begreep en sloeg zich dadelijk een kruis, al menend dat de duivel op zijn tong gezeten had. Zelfs die lieve hersinde was wit van woede, en haar bitse lippen stonden strak gelijk een mes. In de algemene stilte vroeg het konijn om stilte, schraapte zijne stembanden en somde in schone volgorde de dingen op: eerst isengrinus die wist te vertellen dat het in zijn huishouden iets ietser was, daarna grimbeer die gezegd had dat er niets te lijmen viel van wat gebroken was, daarna hersinde die de eed op jezuske had afgelegd dat zij onschuldig was, en tenslotte carcofas die zeer verstandig had besloten hoe de ene misschien gelijk, maar de andere daarom misschien toch geen ongelijk had... er staat ons nog alleen reinaert te ontbieden en zijn verklaring aan te horen... indien hij komen durft, en demonstratie geven van tgebeurde – de wedersamenstelling van de misdaad noemt men dat – en wij dan mogen vaststellen dat het inderdaad de moeite niet loonde, dan kunnen wij de algemene vrede verkondigen... ik heb gezegd. johan janssens.


    


    het leven buiten het leven


    En terugkerende uit de velden ginder ver achter ter-muren, – waar slechts 1 boerenhof te koop was: een dat afgrijselijk lelijk was gelijk een huis uit de stad maar midden in tveld, met gevelstenen in de faience... en de boer zei: zie eens hoe de gevel in de financie staat! – terugkerende uit de velden, kan johan janssens het niet verwerken dat ge de kapellekensbaan vluchten wilt. O het zou maar voor enkele zomerdagen zijn... misschien weken... misschien maanden – en in uw binnenste denkt ge: misschien mijn hele leven lang – om er in die volslagen rust en stilte wat neer te zitten en te schrijven. Doch johan janssens schudt het hoofd en zegt dat ge dan nooit meer terugkeert: wie eenmaal buiten het leven heeft geleefd, die keert nooit meer tot het leven terug... dat is gelijk de man die vóór de oorlog op kamers woonde boven het café der 1ste vuile huizen... een brave stille man die smorgens naar zijn werk ging en savonds van zijn werk terugkeerde, en zich dan bezighield met uurwerken te repareren... hij heeft het mijne ook nog gerepareerd... zie, dit hier... – en johan janssens laat zijn uurwerk zien en het ligt stil, het staat nog steeds op 1 uur en tis nu 4 uur in de namiddag... en tolfpoets zegt: ja ik zie dat hij het gerepareerd heeft, maar hij heeft het vergeten op te winden – nu, om het even, maar twas een brave man en hij zat dus op zijn kamertje uurwerken te repareren terwijl zijn wijf... want een wijf is het... in de buurt der 1ste vuile huizen stond te lameren en te lawijten, of zich door het mansvolk in het café liet tracteren, of terwijl ze lui en vadsig en smotsig in haar nest van een onopgemaakt bed lag. En dan kwam de oorlog, en de man waarover ik spreek was verplicht naar zwitserland te vluchten... hij leefde ginder en deed het een of ander werk en repareerde savonds uurwerken... en gelijk dat toen ging binst de oorlog, was er daar een vrouw die ver van haar man was gerukt... en hij van zijn eigen vrouw... en hij beleefde iedere dag opnieuw het wonder dat zijn eten klaar was om 12 uur, dat zijn sokken gestopt waren en zijn hemden gewassen en knoopjes aangezet, dat het bed was opgemaakt... en dat zij hem in dat bed fris en lachend ontving. En nu schrijft en schrijft dat wijf uit de 1ste vuile huizen of hij nog niet terugkeert... en hij antwoordde in tbegin wel eens dat hij later zou terugkeren, maar nu doet hij dat al in lang niet meer... en aan iemand die hem ginder plots onverwacht tegen het lijf liep – hoe klein is de wereld en godomme wat loopt Gij hier te doen? – aan die iemand zei hij slechts: hoe zou ik naar ginder terugkeren als ik hier gepproefd heb?


    Ha en nog iets dat daar verteld werd, die zondagnanoen... almeteens terwijl gij weer de kapellekensbaan en ter-muren naderde... terwijl op u kwam aangerukt het leven en de mensen, en uw boek daarover... almeteens schiet tolfpoets in een lach: ik heb al dikwijls een inwendig plezier gehad als ik aan uw boek denk: ge hebt daar ergens iets geschreven over de negerzangeres bessie smith... en ge hebt ter illustratie een lied van haar gegeven... welnu dat was een vergissing: het was een lied van marian anderson. En uw vrouw heeft dit gehoord en zegt: zo gaat het inderdaad... het is gelijk die vrouw met haar afgewassen gezicht uit het flessenwinkelke, waar we ons af en toe met nievejaar een fles kopen... zij is alzijnleven een weesmeisje geweest, en ik herinner mij nog goed, hoe ik haar daar in de rij van weesmeisjes heb zien lopen, met haar donkerblauwe uniform en de gebrilde zuster op de hielen... leona heette zij... en als ik nu in haar flessenwinkelke kwam, dan zei ik: leona. En almeteens zei leona: gij vergist u steeds, ik heet maria, en leona was die andere die steeds naast mij in de rij liep. En ook voegde ze er aan toe, een beetje bitter en weemoedig: zo gaat het, voor andere mensen is het ene weesmeisje het andere weesmeisje.


    


    ondine in het cafè der 1ste vuile huizen


    Nauwelijks waren ondine en oscarke op wandel, of ondine wou haar duivelsplan uitvoeren: ze zond oscarke een straat alom: ik ga een boodschap doen, zei ze, wacht me ginder in het donker straatje. Oscarke ging... en zij haastte zich de stad der 2 fabrieken in, regelrecht naar de bank comptoir et credit, waar het juist sluitingsuur was. De vader van oscarke kwam buiten, en zij keek hem aan met ogen waaraan ook achilles derenancourt, en zelfs zijn broer norbert de spiritist, niet hadden aan weerstaan in hare jeugd. Ik ga trouwen met uw zoon, zei ze, maar we hebben geen geld... en nu kunt ge ons helpen met eens uw maandloon af te staan. En hij, de gek, de heetlopende ezel, was dadelijk bereid... hij wou haar vergezellen naar een plaats waar ze eens op hun gemak over die dingen konden spreken, en hij noemde een gesloten huis, in een straat die ondine zeer bekend voorkwam... ze ging er met hem heen omdat ze wou weten waar dat ergens was, omdat haar nieuwsgierigheid naar die dingen waarschijnlijk nooit of nooit koelen zou. Maar aan de straatdeur gekomen keek ze op... och, het was dáár, waar ze met ludovic gourmonprez... En ze liet hem staan, zich verontschuldigend dat zijn zoon haar ergens stond te wachten... ze glimlachte en keek hem nog eens diep in de ogen gelijk daarstraks, hem met een kluitje in het riet sturend, het hem belovend en toch nietbelovend voor een volgende keer. Wanneer is het betaaldag? En toen hij bekende dat het slechts volgende week betaaldag was, zei ze: dus tot volgende week, hier aan deze deur. Hij begon te gloeien in het gelaat en gaf haar een sidderende hand. Ze liet hem staan en snelde naar het donker straatje... oscar was er niet... zij liep rond en rond, en tenslotte zag zij hem vóór het huis van dokter goethals droomverloren naar het grote raam staan staren. Och, vanzelfsprekend dat ze dáár niet konden gaan wonen... we kunnen er toch niet zomaar binnendringen en tot die dokter zeggen dat hij moet ophoepelen. En de hoon in haar woorden kwetste hem. Ik geloof dat we nooit een huis zullen hebben, zei oscarke smartelijk. Maar op hun weg terug passeerden zij het café der 1ste vuile huizen – het is te zeggen, passeerden zij de ouderwetse herberg die later het café der 1ste vuile huizen worden ging – en stelde zij voor om er een glas bier te drinken... het was een wijf dat hen bestelde, rondlopend in een gescheurde zwarte combinaison, en met de natte haren in een wrong achter haar hoofd... en ondine vroeg in haar verbouwereerdheid naar een kamer in plaats van naar een glas bier. Och het was de fout van oscars vader, die haar het smerig voorstel had gedaan om op een kamer eens samen te komen... en ze zei tot oscarke: het is de fout van dat zoeken naar een woonst, ik vergis me al tussen een kamer en een glas bier. Een kamer, zei het wijf in haar gescheurde combinaison – of droeg men in die tijd al combinaisons en was het niet veel meer een gescheurd hemd? – een kamer, zei ze... ik heb een kamer maar moet ge die hebben voor een paar uur, of zoudt ge er willen komen wonen? En ze nodigde ondine uit haar te volgen, een kapotgeschopte trap op, tussen het gejank van kinderen en de stank van gestoofde kolen... oscarke gluurde een paar open deuren binnen, en gaapte er een onbekende wereld aan... en ondertussen was dat wijf ergens met ondine een deur ingegaan, hij wist niet dewelke... hij bleef dan maar op die trap en wachtte, en staarde naar die onbekende wereld, en schreide haast. Ondine stond in een heel kleine kamer en de beklemming der armoede greep haar naar de keel... zij dacht... och neen, zij dacht niet... zij Dierf niet denken... maar zij herinnerde zich beschaamd haar fantasieën over grote kamers en ontvangstsalons, zij herinnerde zich tevens de fantasieën van oscarke over ateliers met noorderlicht. Toen riep ze oscarke en vroeg ze hem wat hij er over dacht... en hij keek naar dat zielige hokje en knikte aarzelend met het hoofd. En om de waarheid te zeggen, hij was nog maar pas binnengetreden of hij hield al van dat hokje... omdat het zo klein was... omdat het er warm en gezellig zou zijn geweest: hij zou er kunnen werken hebben aan hun droom – moeder en kind – dat hij in gedachten reeds aan het beeldhouwen was. Zij, ondine, kon er zich echter niet zo gemakkelijk bij neerleggen... dat bed bijvoorbeeld, in een bed te moeten liggen waar reeds anderen in geslapen hadden. Dat bed, zei ze. Och het is maar tot we iets beters gevonden hebben, antwoordde oscarke haar met haar eigen woorden. Doch zij wist wel beter.


    


    wanneer komt de republiek van reinaert?


    Zie ge moogt mij nooit meer meelokken ver buiten ter-muren, zegt johan janssens... en in zijn ogen ligt nog iets van de verbijstering die mensen hebben, welke over een wankele plank over een diepe afgrond zijn gegaan... ge moogt mij nooit meer meelokken om Buiten het leven te gaan leven, in een stuk van een boerenhoeve... want alleen dat denkbeeld maar, heeft me op hol gejaagd, en me mijn dagelijkse route naar brussel heen-en-weer doen afschuwelijk vinden: eerst moet ik smorgens vechten om een plaatsje in de trein, en dan moet ik de morgenuitgaven der dagbladen lezen met al het nieuws over de wereld... nieuws dat geen nieuws is over een wereld die geen wereld is... en dan moet ik aan de gare du nord worstelen om een plaats op de tram, en pas dan kan eerst mijn ondankbare dagtaak beginnen: de wereld aantonen dat zij geen wereld is, doch een naar de afgrond rennende machine... en ik besef dat ik mij de een of andere dag zal moeten haasten, of de naar-de-afgrond-rennende-machine zal, in plaats van door mij te worden tegengehouden, over mij en mijn hoekjes naar de afgrond voort walsen. Mijn ondankbare taak: de mensen het hoofd van de romp nemen om hen naar hun eigen stomme kop te laten kijken... en ik besef nogmaals dat ik mij de een of andere dag zal moeten haasten, of diezelfde mensen zullen mij het hoofd van de romp nemen, doch zij zullen het doen om mij in de letterlijke zin van het woord een kop kleiner te maken. En ondertussen schemert mij uw stuk van een boerenhoeve voor de geest, waar ge goedkoop kunt leven, waar ge schóón kunt leven, en waar ge veilig kunt leven... en almeteens grijpt mij de verbijstering aan van mensen die over een afgrond lopen, en vervloek ik u die mij aan dat stuk van een verre en veilige boerenhoeve hebt doen denken. Want zie, dewijl ik nu dag na dag stelling heb gekozen, en mijn mening heb verkondigd over alle daken, en de wereld de waarheid in het aangezicht heb gegooid... terwijl ik dat heb gedaan, komt er almeteens een brief van dr. pascalius prostituaan, en schrijft hij mij daarin dat ik positiever stelling zou moeten duurven kiezen: uw artikelen zijn nu eens tegen de encycliekers en de libertijnen, en dan weer tegen de roze socialen of de ultra-scharlaken socialen, en gij durft precies geen stelling nemen vóór een van beide. En dr. pascalius prostituaan ziet niet dat ik dag na dag wis en waarachtig en zekerlijk stelling nem: mijn eigen stelling, mijn eigen malpertuus, van waaruit ik hen bestook met alle mogelijke middelen, om hen... zoals mijn reinaert... de republiek te doen uitroepen der vrijen, der eerlijken, der aan Niets gelovenden.


    


    wijlen meneer god


    En schrijvende een der laatste hoekjes in een der laatste bladen... zegt de dichter en weekbladenschrijver johan janssens... roep ik in dat hoekje een held op die naar mijn gedacht tot de republiek der aan niets gelovende Vrijen behoort, en ik schrijf over hem tvolgende:


    op de plank ‘avantgarde’... almeteens gelijk een aanklacht of een dreigende vinger gods, staart er u verwijtend en misprijzend het boekje aan: avant nous le déluge, par stanislas woelixzs. Want gij, stanislas woelixzs, die de grote wereldverbijstering niet na ons hebt verwacht, maar haar integendeel vlak vóór en rondom ons hebt gezien... gij, stanislas woelixzs, die om deze vergissing door de oudeboekenverkoper definitief als avantgardist werd geklasseerd... gij, stanislas woelixzs dus, sta mij toe een en ander omtrent u op punt te stellen: om te beginnen, dat ge in hoogsteigen persoon 2 keer in mijn huis zijt geweest, de 1ste keer met een valies vol geld om de ondergedokenen uit te betalen... valies die ge haast vergat... en de 2de keer met een valies vol verzenbundels, avant nous le déluge par stanislas woelixzs, om er uit voor te lezen al rhythmisch schommelend op uw stoel gelijk de joden als ze in de bijbel lezen, en om er mogelijk misschien wat exemplaren van te verkopen... valies die ge geen ogenblik uit het oog verloort, want al deze exemplaren moesten nog aan de drukker uitbetaald worden. En tevens om voor te lezen uit een weliswaar mislukte roman, maar toch een roman met een wonderschone titel: feu monsieur dieu. Maar van romans gesproken, gij waart in de eerste plaats niet iemand om een roman te schrijven, gij waart veel meer De iemand waarover men een roman te schrijven heeft: uw ouders al, zij kwamen ergens diep uit rusland naar hier gevlucht, uit schrik voor de bolsjevisten, om daarna hun zoon op zijn beurt te zien opgroeien tot een bolsjevist, al lezend de lautreamont en lenin en de sade, alles door elkaar en in 1 adem. Ge zijt een spiritist geweest en ge hebt biologie gestudeerd en ge hebt surrealistische dingen geschreven, en wat voor een hopeloze poespas dat daar in uw geest mocht worden, dat mag wijlen meneer god zelf weten: een hopeloos beeld van onze hopeloze tijd. Maar soit, gij zijt binst de oorlog een partisaan geweest, gij hebt honger en gebrek en angst uitgestaan, om na de bevrijding te kunnen rondlopen met een musket uit de tijd van maria-theresia... want het kon niet groot en niet ouderwets genoeg zijn, uw geweer, en geen lawaai genoeg maken... het moest niemand doden of verwonden, uw geweer, het moest er alleen maar ontzagwekkend uitzien, en knallen, en ontploffen, en iedereen duidelijk maken dat stanislas woelixzs de verschrikking had doorstaan en nog leefde, spiritistisch en biologisch en bolsjevistisch bestónd, en dat zijn komende romans niet van de poes gingen zijn. Eilaas... zeggen ze in begrafenisreden... eilaas, niet tevergeefs waart gij als partisaan in tij en ontij op de nachtelijke baan geweest, niet tevergeefs hadt gij naast uw musket van maria-theresia op de plankenvloer van uw kamer in de boerentoren liggen slapen, terwijl er een vliegende bom insloeg, niet tevergeefs hadt gij uw djob op de bovenste mansarde van de sovjet-vrienden laten staan... gij doodarme rus en partisaan, spiritist en biologist, bolsjevist en sovjetvriend, zijt afgedaald van de stoffige mansarde en hebt beneden op de kostbare tapijten de schatrijke sovjetvrienden genegeerd... en eveneens niet tevergeefs zijt ge ondergedoken als laatste bediende van een grote verzekeringsmaatschappij: gij kwaamt er tot de ontstellende ontdekking dat de t.b.c. in uw longen rondvrat. Avant nous le déluge, en ge zit nu in zwitserland op kosten van uw moeder die wat harder werkt en misschien wat minder eet, en op kosten van enkele vrienden die een kleine omhaling hebben gedaan ten voordele van... ja, hoe zullen ze dat geformuleerd hebben?... ten voordele van feu monsieur stanislas woelixzs? Maar zie, stanislas woelixzs, troost u ginder in zwitserland, uw musket en uw geloof zijn weliswaar verloren gegaan, maar uw verzenbundel blijft ons aangrijnzen in de oude boeken-shop, van op de plank avant-garde. En wat moet een mens meer hebben in het leven, dan het besef dat men, misschien wel bij vergissing, tot de avant-garde, tot de spits, tot de republiek der Vrijen behoort?


    Zie, zegt johan janssens, dat schreef ik ten teken van groet aan iemand, waarvan ik dacht dat hij de republiek der vrijen en aan-Niets-gelovenden zou hebben toegejuicht... maar mijn hoekje verscheen en het regende protestbrieven naar de redactie en naar mijn eigen huis op de kapellekensbaan. Brieven van zijn moeder die mij verweet of ik niet beschaamd was te zeggen dat zij wat harder zou moeten werken en wat minder eten... en ik ontving brieven van al zijn vrienden en bekenden die mij vroegen of ik niet beschaamd was te spotten met dat tragisch geval van hun vriend stanislas woelixzs, en aan heel de wereld openbaar te maken dat hij, ten 1ste, Die ziekte had, en ten 2de, had rondgelopen met een musket terwijl het een mausergeweer was geweest... en ik ontving brieven van wie weet ik nog, en ik ontving tenslotte een brief van stanislas woelixzs zelf waarin hij zei dat hij de zaak als een grapje aanzag... een min of meer misplaatste grap hem reeds feu-monsieur woelixzs te hebben genoemd. En ik johan janssens ga mijn lijst na van mensen die ik waard acht om tot de republiek te behoren, en zie met ontsteltenis hoe weinig zij in aantal zijn.


    


    de houten muis


    Zodat ondine de week daarop aan het gesloten huis oscars vader stond op te wachten... de gedachte om er met hem binnen te gaan was het verst van al van haar verwijderd... het geld aannemen en dan zeggen dat zijn zoon alles had vernomen en vanzins was zich te verdrinken... dat hij... het was gemakkelijk genoeg om een reden – 1 reden! – om 1000 redenen te vinden. En immer nieuwe redenen zoekend wond ze zich op, verachtte ze zichzelf om deze walgelijke lafheid: wat een burgervrouwtje werd zij toch?... waar was de tijd dat god haar zelfs het bedrijven van een moord zou hebben toegestaan? Hij kwam daar aangestapt en droeg het geld bij zich... en ze ging mee, ze ging boven en ontkleedde zich. Ze stond in haar hemd dat ze reeds aan de schouders had ontsnoerd en slechts nog te laten vallen had... ze hield het vast met de handen tegen de borst, en nog steeds zag hij niets van haar naaktheid. Zij wachtte. En waarop zij wachtte wist ze niet. Zij wachtte alleen maar, stom en zwijgend. En even almeteens begon zij hem de huid vol te schelden, begon zij hem dit leven van hoerenbok voor de voeten te gooien... houd uw geld, stinkende bok... stik er in, vergooi het aan de vuile konten der hoeren. En toen somde ze alles op wat er in het leven nog bestond, buiten de rokken der vrouw: kunst en wetenschap en heldenmoed en strijd en reine liefde en plicht-voor-alles en... en... maar wat wist of begreep hij van dat alles?... het leven is voor u dit hier, kijk... kijk dan toch! En dan, misschien was het de 1ste keer in zijn leven dat hij zich wegwendde, dat hij het hoofd afwendde en zijn maandloon naar haar toewierp. Neem dat maandloon en zijt gelukkig met ons oscarke, zei hij. Zij nam het geld en staarde hem lang en peinzend aan. Zij trachtte hem te begrijpen en doorgronden. Moest ik ondine niet zijn, tis te zeggen moest ik niet zijn wie ik was, ik zou u een sympathieke man vinden, zei ze. En ze voegde er nog veel ander woorden aan toe... dat het misschien zijn fout niet was, doch wel van de oude grijze muis. En hij was daar zo ontroerd door, dat hij al stotterend begon uit te leggen dat hij Alles zou gegeven hebben om hen te helpen... ik zoek al het geld en geef het u. En hij stond maar steeds hoofdschuddend te herhalen: die grijze muis, die grijze muis... ja, dat was de waarheid... doch weet ge wat: het is niet alleen een grijze muis, het is ook een houten muis. En toen hoonlachte hij, cynisch bitter en afschuwelijk.


    


    ’s coninxs gethrauwe cnecht


    Nog hingen daar de woorden van carcofas de ezel en stonden allen deze woorden verstomd aan te gapen, als de das min of meer de situatie redde met voor te stellen reinaert zelf te ontbieden... op dat gegeven moment hoorde men, zoals in het janklaessenspel op de boerenkermis, geritsel achter de schermen en kwam reinaert te voorschijn, zonderling toegetakeld met een resem oude schoenen rond de nek. Met een gebaar van ik weet dat ik met mijn voet midden in de taart kom te staan legde hij al die oude schoenen zorgvuldig neer, zodat de ogen der versleten zolen en de nagelen der open muilen nobel en zijn nobeline en al de wilde dieren lagen aan te staren. Toen groette hij en sprak: ik kom van verre en ben wat laat, en verneem zopas met zeer gemengd gevoel dat men een aanklacht tegen mij heeft ingediend – en hier keek hij even, nijgend met het hoofd, naar die onbegrijpelijke heks van een hersinde – aangaande dingen die niet te noemen zijn... vergeef mij deze onnoembaarheid... want mijn hart kan niet begrijpen of mijn geest omvatten dat een dame, die in de hof van eden de appelen laat stelen, dit achteraf aan hare echtgenoot bekent... ik zie hier niets dan mild gevoel en groot begrip rond mij, de ezel en het schaap, uil en aap en bok, en al de andere edele dieren, ik mag hun wel bekennen dat, noch in die spaarzame huisvrouw van oom isengrinus, noch in mij, men het minste spoor van schuld moet zoeken, want tussen haar en mij is niets gebeurd... want moest er iets gebeurd zijn, dan zou de fout te zoeken zijn bij isengrinus zelf, die vrouw en kroost verlaten had en avonturen zocht langs ’s heren wegen, bisschop wou worden van houblon en met een stoofpot op zijn kop moest loppen. En dit alles gezegd hebbende wees reinaert met een theatraal gebaar naar de oude schoenen, en zei hij met heel ander en serieuzer muizennesten in het hoofd te hebben gezeten: want toen allen eigen en onbelangrijke zaken achternaliepen, heb ik diep nagedacht over de zaken van het algemeen belang en swerelds ziekte... ik heb mij afgevraagd welke ziekte dat mocht zijn, waaraan onze koning en de hele wereld lijdt – want dat is het voornaamste, om iemand te genezen moet men eerst weten waaraan de zieke lijdt – en heb daar op mijn verre tochten zeer veel schoenen moeten verslijten, en overal heb ik hetzelfde gezien: de meesters en de leiders lijden overal aan dezelfde ziekte, die ik daarom in mijn diagnose maar noemen zal: de koningsziekte. De oorzaak van deze ziekte is dat de koningen, de meesters en de leiders, geen gewone mensen zijn maar boven elk verraad verheven staan... en ik besluit er uit dat men, om aan de koningsziekte te ontsnappen, men leven moet zoals de doodgewoonste man: bijvoorbeeld als nobel zich moest hullen in de huid van isengrinus, dan zou hij de gezondheid en de eetlust van de wolf verwerven. Alhoewel... en hier gremellachte reinaert in het rond... alhoewel men dan een drankje zou moeten slikken om, samen met die eetlust, niet ook de domheid te verwerven. Doch pas had isengrinus de eerste letter van zijn naam horen uitspreken, of hij haastte zich al weg, zelfs niet omkijkend naar zijn hersinde, wrong en drong hij om uit de kring te geraken vooraleer men hem te stekken had. En in zijn blinde haast stootte hij de bril kapot van carcofas de ezel, die hem bij de schouder greep en hem begon uit te schelden van ‘gij ezel van een wolf, ge zult mijn bril betalen’, en in plaats van voort te vluchten beging de wolf de fout, carcofas van antwoord te bedienen, zodat hij vastgegrepen en gevild werd en zonder vel rond tnaakte lijf moest lopen. johan janssens.


    


    het mislukte product


    En nu is het mei en regent het, maar allegelijk stappen johan janssens en de kantieke schoolmeester, gevolgd door tolfpoets en kramiek, over de baan die ginder naar de verre velden achter ter-muren loopt... want zij hebben er genoeg van, zij wensen ver van de wereld te wonen op een stuk van een boerenhof. En laat het nu stront regenen, zegt tolfpoets, zoeken doen we en vinden zullen we. En zijn neus toeknijpend zegt johan janssens: gisteren ben ik nog de kunstfiereld gaan opzoeken om een critiek te schrijven voor het geestesleven... ik heb daar heel die tragi-comische schijnwereld van artisten nog eens aanschouwd alsof het voor de laatste keer was: die pijpen en die lange haren en die artistiek uitgestalde bohemers-miserie... zeer chique miserie, zeer kunstvolle miserie... danse triste de granados... terwijl ik er met afgrijzen moest aanschouwen hoe ze achter mijn weekbladschrijverlijk gat liepen om een gunstige critiek te krijgen... en van kunst weten zij niets af, ze verwarren het steeds maar met een beetje techniek, ze denken dat techniek kunst is: een lijk dat voorover valt als ge er met de vinger naar wijst, maar een lijk dat technisch-goed is, dat technisch in orde is. En de kantieke schoolmeester, met de modder der veldbaan aan zijn voeten, voegt er ook nog dit aan toe: wie oren en ogen heeft, hoort en ziet aan Alles dat de mens iets minderwaardigs is... wat hij ook doet, het is nutteloos, het is te klein, het is te onvolkomen, het is steeds alsoff het is... de mens is iets minderwaardigs, een mislukt product van deze aarde, dat niet genoeg kan omvatten en omgrijpen... hij is te klein in zijn maat van 1 meter 65, en hij heeft te weinig hersenen onder zijn platte schedel. Hij gebruikt dat beetje verstand om dwaasheden te begaan, om zich te camoufleren, om zich groter te doen schijnen dan hij is, belangrijker, heldhaftiger, moediger, wijzer... en vooral rijker. En mossieu colson van tminnesterie, die wat achteraan komt, roept naar hen toe: en de zeldzame mensen die werkelijk Mensen zijn, leven gelijk exotische bloemen op een rottering... gelijk orchideeën op rottende boomstammen... zij leven en bloeien er, maar zij kunnen niets aan de bestaande feiten veranderen want zijzelf zitten met hun wortelen vast in deze rottering... zijzelf zijn product van deze rottering... kinderen van het verval, vergissing en cynische speling der natuur, die uit het stinkende mest af en toe een wondere bloem laat openbloeien. En de laatste in de rij is kramiek, die ook iets uit zijn botten moet slaan om aan te tonen dat hij eveneens aanwezig is, en dat hij eveneens iets te zeggen heeft: en verleden week speelden ze in de kleine stad van de 2 fabrieken een nudistenfilm, die door het gemeentebestuur toevallig niet was opgemerkt en dus ook niet was kunnen verboden worden... twas een oproep om ergens op een stuk boerenhof te gaan wonen gelijk adam en eva... en al deze die graag de katjes in de donkere knijpen, zijn tussen licht en donker naar die film gaan kijken, met hun kraag hoogopgetrokken en een oude pet diep over de ogen... opdat de een de ander niet zou herkennen... en achteraf nadien, als ze sanderendaags van de heilige mis kwamen, of van hun bureel, dan zegden ze: zulke schunnige filmen moest men verbieden, alà, zoals ze daar nu in hun bloot vlees liepen! En de een vroeg dan aan de andere: zijt gij er dan ook weest naar kijken? En dan antwoordde de andere aan de ene... in tgeval dat hij dacht dat men hem Niet gezien had: neen ik heb het horen zeggen. En in tgeval dat hij dacht dat men hem wel kon gezien hebben: ja, maar twas om nu eens te zien tot hoever men die schunnigheden nu feitelijk zou duurven drijven.


    


    de grap met het kruis van heldenmoed


    En men vergeet tolfpoets... want zoekend naar een stuk van een boerenhof in de regen en het slijk van deze meimaand... en antwoordend op al wat de anderen daarstraks hebben gezegd over de kleinheid van de mens, slaat tolfpoets weeral iets uit zijn tolfpoetsen: eergisteren is er iemand gehuldigd, de oude metser van de labor, hij heeft een kruis van 1ste klas gekregen omdat hij de een of andere heldendaad heeft verricht... en hem de decoratie in de handen stoppend vroeg men hem: en hoe vondt ge op het kritieke moment plots de moed om die heldendaad te verrichten?... en de metser antwoordde: och, zat zijn... begrijpt ge! En met zijn kruis van 1ste klas komt hij naar huis en bezoekt hij vanzelfsprekend een paar kabberdoeskens, en geraakt hij eindelijk te midden der zijnen, die allen rond hem hangen en vragen om dat kruis eens te zien... en hij, weeral wat zat zijnde, zoekt al zijn zakken af en vindt het niet meer.


    


    een huwelijk van ruzie en ambras


    Ondine begon zo een geweldige vaart te zetten achter de toebereidselen voor het huwelijk, dat men er bij vapeur en schatt tóch nog van verschoot. Het een en ander moest betaald worden, juist als vapeur zijn eerste intrest aan de houthandel had moeten afkorten... het was een enorme som geweest, en hij verschoot daar nog meer van dan van het huwelijk: als hij iedere 6 maand zo een intrest moest thoophalen, dan wist hij niet meer wat er met hem, oude man, zou aangevangen worden: op god moest hij zich niet betrouwen, want god was te groot, god was hemel en aarde en wetenschap en alle mensen samen. Maar hij verzweeg zijn moeilijkheden tegenover ondine, hij leed in stilte, hij droeg zwijgend zijn bitterheid diep in het hart... en of hij haar nu het genot niet gunde van te weten hoe het met hem gesteld was, of dat hij zich vermeide in het aankweken van zijn zelfkwelling, hij zegde simpel dat hij geen geld had voor dat huwelijk. Ondine zei ook dat ze het niet had... ze stonden vóór elkander, en het was vreemd om op beider mond een lachje te zien dat aan dezelfde bron, dezelfde familietrek ontsprong, maar door hun heel andere levensvisie ook een heel andere uitdrukking kreeg. Ook oscarke kreeg zijn deel in het algemeen leed, in de algemene pijn en kwelling: ook hij moest nu en dan bij zijn moeder komen aandraven met dingen die moesten betaald worden... de muis vroeg dan verwonderd: wat is dat?... alleen maar om haar jongen verdriet aan te doen. Ze schudde het hoofd en zegde dan dat ze voor zoiets geen geld had... maar zijn vader, die een smeerlapje was en een klein judasje, vroeg wat ze dan met zijn geld deed: in geen enkele winkel betaalt ge, ge woont in een villa en kort de huur niet af, we eten haast niet, kolen koopt ge niet, en nu dat uw jongen trouwt wilt ge hem buitengooien zonder hemd aan zijn gat... ik geloof dat ge uw geld ergens op zolder onder een balk steekt. En ze werd bleek, ze draaide haast van haar sus, want het was waarheid dat ze het weinige geld op zolder onder een balk stak... als hij daarvan op de hoogte was, dan had hij er al de helft van gestolen en aan de hoeren gegeven. Oscarke keek van de een naar de ander, en wist niet wie hij geloven moest. Het was een zonderling huwelijk, een huwelijk van ruzie en ambras... en ondine, die voor vlees en bloemen en pastei, en tapijten in de kerk had doen zorgen, en gevraagd had om daar een rekening van op te maken, deed die rekening op naam der schatts zetten. Zij was eerst van zins om de helft aan de beide partijen op te dragen... maar tenslotte was die ene toch haar vader, en haatte zij die muis te ontzaglijk erg: het is geen muis, ik heb me bedrogen het is een rat, zei ze, een rat die moest doodgetrapt worden. En ze deed het uur van de kerkdienst dichter bij de middag brengen omdat het dan nog wat kostelijker werd. Het was zonderling, maar als ge hen in de kerk over de tapijten zaagt stappen: oscar aan de arm van zijn moeder, en ondine aan de arm van haar vader... allen glimlachend... een starre glimlach weliswaar, een gelegenheidsglimlach... dan was het een huwelijk gelijk 1000 andere. Alleen zulma deed wat eigenaardig in de kerk... maar zelfs valeer, die getuige was voor ondine, zag er zo normaal uit als de paster zelf. Het feest, als het een feest kon vernoemd worden, verliep zwijgend: zij zaten aan planken op schragen in het werkhuis van vapeur, in 2 partijen verdeeld: de bosmans en de schatts. Ze namen het vlees en verstopten het, de muis haar reticule zat vol taarten gepropt, en valeer had flessen drank verborgen in een hoek met schaveling. Slechts 2 trokken zich niets aan van al die herrie: ondine en haar schoonvader: ze zaten in een hoekje en beluimden elkander, alsof de een vreesde dat de ander wat kon uitbrengen. Ze had spijt dat ze ginder op die kamer partij had getrokken voor al het Schone en Verhevene dat er in de wereld was... ze moest sluwer zijn geweest en hem volkomen uitgepluisd hebben. Hoe is het nu in het leven van... van... meneer achilles derenancourt, vroeg ze en ze hijgde wat toen ze dat vroeg, ze drukte met een paar vingeren tegen de kloppende ader in haar hals. En oscarkes vader wist te vertellen, al fluisterend en op een eeuwig zwijgen, dat meneer achilles derenancourt maar steeds nieuw vlees moest in de kuip hebben, steeds frisser, steeds jonger... nu was het met een kleine gars die nog naar school ging in de pontstraat... en weet ge waar hij die gevonden heeft?... in dat gesloten huis aan het station, waar ze na schooltijd beschikbaar was... hij had haar meegenomen en een artikel geschreven over het toenemend zedenbederf, en sliep er nu zélf mee. En ondine zag in zijn ogen de spijt van deze kleine hondenziel... de spijt omdat hijzelf niet dat kind uit het bordeel had kunnen halen. Doch hijzelf zag in de ogen van ondine eveneens een spijt... een spijt... Maar reeds sneed ondine zijn gedachten af en was zij daar plots met een brutale vraag: hoe het kwam dat hij er slechts aan dacht om onder de rokken van de vrouw te mogen leven en sterven... terwijl oscar integendeel... oscar... En ze keek hem veelzeggend aan. Hij lachte wat medelijdend: wacht nog wat, misschien dat oscarke wel wat vissenbloed heeft van zijn moeder... maar ikzelf was toch ook reeds 17 vooraleer ik de smaak te pakken kreeg... ge zult ondervinden dat hij wel zijn schade zal inhalen. Toen stond ondine recht en streek zij de rokken glad: ge zijt een smeerlap, zei ze. En ze riep oscarke, en liet hen daar allen zitten.


    


    kanker


    Zie, en pas hebt ge uw eindeloos medelijden uitgesproken met dat mislukte product, dat de mens is... met dat beetje schimmel, dat de mens is... met dat beetje kanker, lichamelijke en geestelijke kanker, dat de mens is... pas hebt ge daarover uw eindeloos medelijden uitgesproken, al denkend: het nadert precies naar het einde van ons boek en we moeten zien dat we ook wat medelijden ten toon spreiden... pas hebt ge er aan gedacht om uw eindeloos medelijden ten toon te spreiden, of ge wandelt met uw vader naar de stad der 2 fabrieken toe, en hij zegt: maar hebt ge daar reeds op gelet, dat al die duitsgezinden van binst de oorlog werkelijk een duitse smoel hebben? En die woorden vallen u op het hart en de geest gelijk een emmer koud water... want het is inderdaad zó: kijkend naar hen die min of meer besmet waren van die geestelijke kanker, merkt ge dat zij allen een min of meer dezelfde physionomie hebben... en dat het dus in de grond hun fout niet was als ze dachten en voelden met een hart en een geest gelijk een concentratiekamp. En zo komt ge tot de ontstellende gedachte dat er misschien eigenlijk geen sprake kan zijn van misdaad, want dat iedereen handelt naar zijn beste weten, en dat dit weten bepaald wordt door de bouw zijner hersenen, door zijn hart en zijn nieren, door hormonen en klieren... en dat er daardoor misschien wel bepaalde soorten van mensen zijn, en dat iedere soort handelt naar eigen beste weten. En u met deze misschien verkeerde gedachte kwellend, staart ge naar het zoontje van johan janssens – die 10 jaar is – en vraagt ge u af tot welk soort ras hij behoort... hoogstwaarschijnlijk tot het ras waartoe zijn vader behoort: het ras dat de wereld in eindeloos mededogen wil omvatten... maar daardoor het ras dat zich steeds laat in de doeken draaien en overkafzakken, in de hoek duwen, in het concentratiekamp laat opsluiten, en opzijde laat drummen door arrivisten en strebers. En woedend wordend zoudt ge uzelf klappen rond de oren willen geven: en ge draaft naar de wapenwinkel en koopt het zoontje van johan janssens een luchtkarabijn met loden kogeltjes: neem dat, en leer schieten gelijk de beste, leer het van u te verdedigen tegen het ras dat u zou willen overkafzakken, u in de hoek duwen, u in concentratiekampen opsluiten. En het zoontje van johan janssens aanvaardt dat geweer en leert schieten gelijk de beste... en almeteens komt hij terug in uw stuk van een tuin, met trillende lippen en wondervreemde ogen, en in zijn hand ligt een dode mus. Zie, en ge kunt dat niet beschrijven, want de ontroering slaat in golven door uw pen: gelijk hij die dode mus toont is hij trots... trots omdat hij zo goed reeds schieten kan... maar breekt hij in hartstochtelijke tranen uit, want het is een klein lief wezen dat hij zomaar neergeschoten heeft, en dat nu dood in zijn hand ligt. Kleine lieve mus, die door mij zomaar werd neergekogeld. En wij zijn samen naar het stuk van de tuin teruggekeerd en hebben de kleine lieve mus begraven. Doch zie, ginder achter in de andere tuinen, in de tuin van tkasteel der derenancourts, loopt hun zoon met een veel duurder luchtkarabijn, een dat op mitraillette kan staan... roef, 20 ballen... en daarmee doorzeeft hij de mussen, alle mussen die hij ziet. En daar staat ge weeral, gij en het zoontje van johan janssens – die 10 jaar is – met uw eindeloos medelijden: gereed om u steeds en in der eeuwen amen te laten uitmoorden door hen die géén eindeloos medelijden hebben. En tschoonste van het spel: dat ge hen niet moogt laten merken hoe ge van een eindeloos medelijden voor hen zijt doordrongen, want dan zouden zij pas voor goed triomferen... en plus daarbij dat ge niet schrijven moogt dat er in de grond misschien wel verschillende mensenrassen zijn: want dan zouden ze uw gedachte uitbuiten, en hun ras als het Hoogste ras aanzien, het ras dat het zoontje van johan janssens onder hun hiel moet verpletteren.


    


    op de kamer boven het cafè


    Vapeur zag het niet dat zijn dochter wegging, voorgoed... hij was dronken en brabbelde zijn wereldtaal... hij zong, hij zong zijn verdriet weg, en hij zong zich tevens moed in om morgen aan die dakgoot te beginnen... want hij was verplicht daar aan te beginnen, want hij moest immers geld hebben om de volgende 6 maanden zijn intrest te kunnen weren. Ondine en oscarke gingen de duistere kapellekensbaan af, naar hun kamer in de herberg aan de 1ste vuile huizen... en achter hen hoorden ze een stap, een muizenstap... het was zijn moeder die heel alleen al wenend naar haar onbetaalde villa trok en hem in de donkere achterna riep. Het was als een symbool: zijn moeder die riep, en ondine die hem aan de arm verder trok. Ze glipten naar hun kamer en kropen daar eindelijk samen in bed... oscarke sliep dadelijk in, naast de warmte van haar lichaam... maar ondine integendeel bleef wakker liggen, ze klemde de dijen tegen elkaar en dierf het laken niet aan haar wang laten raken: het was het bed waar volk had in geslapen dat ze niet had gekend. En aan het stuk muur boven het kleine hoekschouwke merkte ze een kruisbeeld... zij zag het precies bewegen. Maar alhoewel zij iedereen had gedreigd met god en zijn hellestraffen, was de tijd waarin zij aan wonderen geloofde lang voorbij... zij ging boven op het bed staan en keek nauwlettend naar het kruisbeeld op... het bewoog inderdaad... en het kruisbeeld van de nagel heffend merkte zij dat het er krioelde van de weegluizen. Een stoel en een vreemd bed waar zij niet in slapen dierf, plus een kruisbeeld dat bewoog door de weegluizen, ziedaar wat ze dus verkregen had in haar leven, na al haar strijd, na al haar wanhopig worstelen om iets van haar jeugd terecht te brengen. O zij had zich het trouwen voorgesteld als... als iets anders... als iets in een verre toekomst dat alles onderste boven ging keren, dat eindelijk brengen ging waar ze reeds zo lang had naar gesnakt. Zij had naar iets verlangd, verandering in dat stomme leven te ter-muren... en die verandering was er nu, maar het was niet precies een verbetering. Oscar kon over steen en marmer klappen... en gelijk ondine het plots in zelfspot ontdekte: over hard en koud... maar practisch was hij in haar leven geen cent waard... och ja, zij had het zelf geweten, zij had juist dát verlangd... maar om de waarheid te zeggen, hij had haar toch óók met een en ander het hoofd op hol gebracht: moest hij niet beginnen met haar in de steen uit te kappen, met beroemd te worden? Ja, dat moest hij, doch hij zat slechts op de rand van het bed – omdat zij op de enige stoel zat – en hij wachtte naar de noen, naar het middagmaal. En zij hadden niet eens een kacheltje om op te koken, zij hadden geen hout geen koolbak geen aardappelen geen brood... en oscarke besefte ineens dat hij getrouwd was en dat hij... of neen, hij besefte heel zeker niets, hij zat maar te wachten naar wat ondine er ging over zeggen.


    


    de roman van de oude bultkarkas


    De oude bultkarkas komt u tegen op de kapellekensbaan en blijft staan want ik heb u iets te zeggen zegt hij: tschijnt dat gij een verhaal hebt geschreven over ons kapellekensbaan, en dat gij het nu zoudt willen afstappen naar ergens een stuk van een boerengedoe: welnu uw leven is verkeerd gelijk uw verhaal ook wel zal verkeerd zijn... een leven op een stuk boerengedoe ver van de wereld is geen leven... en een boek over de kapellekensbaan is geen boek... moest ik een boek schrijven tzou tvolgende zijn: tis iets zeer oud dat ik alzijnleven heb horen vertellen door mijn moeder zaliger nog: een arm maar schoon meisken is een wees en wordt door het armenhuis uitbesteed bij de boeren gelijk dat toen ging, en ze groeit daar op en wordt nog een schoner meisken dan ze al was, waar de zoon van de notaris of den burgcmeester op verliefd wordt, maar hij moet gaan studeren naar de juniversitijt voor doktoor, en hij wordt doktoor en hij trouwt met een rijke madame en het schoon meisken krijgt een kind van hem en wordt alom veracht, en zij gaat haar kind afgeven in tgesticht van de nonnekens, ze legt het op de plank en de plank draait weg en ze is haar kind kwijt voor eeuwig, ze pinkt misschien een traan weg en stapt buiten en dan begint haar leven gelijk het leven is van een arm maar schoon en gevallen meisken, ze krijgt De ziekte en moet naar het gasthuis en gaat sterven en aan haar sterfbed staat de pastoor en den doktoor, en den doktoor is haar man, hij ziet het aan den ring dien hij haar aan den vinger geschoven heeft in den tijd, en hij vraagt wat is er van ons kind geworden, en zij antwoordt dat zij het kind heeft afgestaan in het klooster der zusters van den heiligen drommedaris, en de pastoor zegt: ik ben uw zoon want ik ben dat kind dat in het klooster der zusters van den heiligen drommedaris werd afgestaan. En de oude bultkarkas zwijgt en staart u aan, want dat is de roman die hij schrijven zou, vaneigens een beetje uitgerokken om het langer te maken zegt hij... Maar ziet ge het? die stervende vrouw die een arm maar schoon meisken is geweest, met aan haar eigen sterfbed den doktoor en den pastoor die haar man en haar zoon moesten zijn geweest... dat zou een boek zijn, maar uw boek zal weeral geen boek zijn, er zal niets in staan over het leven gelijk het leven is.


    


    een onfatsoenlijk boek


    De Kapellekensbaan is geen romannetje als een ander. Bekend is Teirlincks reactie op het werk. Boon mocht die reactie graag citeren, bij wijze van pittige anekdote: ‘De Kapellekensbaan was in Nederland een sensatie, ik herinner mij grote krantekoppen met “Het mooiste en droefste boek van deze tijd” enzovoort. En juist toen ik trots als een pauw rondliep, kwam ik Herman Teirlinck tegen, die me zei: En wanneer ga je eindelijk eens een boek schrijven, dat ergens op trekt?’


    Dat De Kapellekensbaan in ieder geval een zeer bijzondere roman is, blijkt eveneens uit het feit dat kenners het werk, nog voor het uitgegeven werd, maar een raar boekje vonden – te raar en te weinig boek eigenlijk om zomaar uit te geven. Een kordate Angèle Manteau, die Boons vroegere romans al niet aan de straatstenen gesleten kreeg, weigerde het slordige pak papier dat de schrijver haar toestuurde, openbaar te maken: ‘Onverkoopbaar, en daarmee uit!’ Tot dat besluit moeten ook kandidaat-uitgevers als Nijgh & Van Ditmar, De Driehoek en Van Kampen zijn gekomen.


    Zelfs Boons enthousiaste nieuwe uitgever Reinold Kuipers wist aanvankelijk geen raad met dit Sjaalman-manuscript, dat vermoedelijk reeds eind 1949 in zijn bezit was. Keer op keer werd een beslissing over de publikatie uitgesteld. Deze politiek van de lange baan heeft Boon tot wanhoop gedreven. De materiële omstandigheden waarin zijn gezin in die jaren verkeerde waren zo penibel, dat de schrijver het manuscript van De Kapellekensbaan zelfs wilde terugtrekken om er twee vlotter leesbare boeken van te maken. Zover heeft het gelukkig niet hoeven te komen. In een schrijven van 6 juli 1950 deelt Kuipers mee dat De Arbeiderspers in principe bereid is het boek uit te geven. Maar in diezelfde brief noemt hij De Kapellekensbaan ook ‘te experimenteel’ om meteen in de populaire Arbo-reeks ondergebracht te kunnen worden. De grote baas van De Arbeiderspers bedoelde natuurlijk: te moeilijk leesbaar, en dus bijna onverkoopbaar. Het lijkt wel of Kuipers een slag om de arm hield. Was hij er op dat moment evenwel toch niet gerust op? Vertrouwde hij Boon niet helemaal? Voelde hij wellicht de hete adem van andere uitgevers in de nek? Feit is dat al op 10 juli een contract voor de uitgave van Boons zonderlinge boek werd opgesteld, dat nog binnen de week door beide partijen ondertekend werd. Waarna De Arbeiderspers er nog even drieëndertig maanden over deed om het werk op de markt te brengen.


    Op 15 maart 1953 verscheen eindelijk De Kapellekensbaan, in een bescheiden oplage van 1500 exemplaren, zonder verminkingen maar in een vrij onooglijk zetsel. De roman was wel fraai ingebonden, in een harde kaft van grijs linnen met bordeaux opdruk. De verkoopprijs bedroeg f 10.50, wat bepaald niet overdreven mocht heten. Toch kan bezwaarlijk worden gesproken van een onmiddellijk succes. Slechte kritieken? Boon zelf heeft de receptie van zijn boek als volgt samengevat: ‘Als het [boek] verscheen werd het door de kritiek bij ons in een uur gelezen en in twee minuten gekraakt.’


    Boon overdrijft, al bij al was de kritiek – ook in Vlaanderen – aanmerkelijk minder afwijzend dan hij het graag voorstelde. Toch bevat zijn uitspraak een kern van waarheid: de ‘vorm’ van zijn werk werd door niet weinig beoordelaars, zowel in Zuid als Noord, storend bevonden. Ja, schandalig zelfs. De meest vehemente afkeuring van De Kapellekensbaan op zogenaamd structurele gronden lezen we bij Maurice Roelants, in Elsevier’s Weekblad van 2 mei 1953: ‘André Gide heeft zijn “Faux-Monnayeurs” een vrij verwarde vorm gegeven, door zijn roman fragmentair in het dagboek van zijn hoofdfiguur te verwerken. Daarop heeft hij dan nog in een eigen dagboek commentaar geleverd. Louis Paul Boon, die ik overigens geen enkel ogenblik bij de grote estheet en intellectueel zoek te vergelijken, heeft een niet minder ingewikkelde, ja verwarde poespas van compositorische aard gemaakt – liever: van niet-compositorische aard.’ Wat bezadigder dan deze grootmandarijn klinkt Boons gewezen wapenbroeder Maarten Thijs, die in De roode vaan betreurt dat dit ‘onbekookt brouwsel’ een ‘leidende, ordenende idee’ mist: hoeveel talent wordt hier niet te grabbel gegooid! De schrijver wordt de das omgedaan door zijn eigen virtuositeit. Hij schrijft maar, en schrijft, en verliest al schrijvende de grote lijnen uit het oog. Vermoedelijk kan het zo denkbeeldige als schandalige gebrek aan vorm van De Kapellekensbaan de weigering helpen verklaren om aan Boon in 1953 de Belgische Driejaarlijkse Staatsprijs voor verhalend proza toe te kennen. Dat jaar werd Walschap bekroond voor zijn in alle opzichten brave Zuster Virgilia, een lineair vertelde geschiedenis met een overduidelijke idee.


    Hoewel menig criticus van het eerste uur De Kapellekensbaan amper leesbaar achtte, was het recensentendom best van goede wil: haast niemand toonde zich te beroerd om achter de tekstuele chaos een interessante boodschap of op zijn minst een doorleefde ervaring te vermoeden. Zelfs de recensent van De Koerier, het huisorgaan van de beruchte katholieke ‘Informatie Dienst Inzake Literatuur’, was van oordeel dat Boons stijl gekenmerkt wordt door ‘een vaart en verve, die aan de oprechte gedrevenheid [van de auteur] niet kan doen twijfelen’. Voor velen werd het aanstootgevende gebrek aan structuur en een leidende idee, ruimschoots goedgemaakt door de overtuiging dat dit tomeloze schrijven ingegeven zou worden door een groots aanvoelen van de dingen. In De Kapellekensbaan heeft men naar verluidt te doen met een mens die zich het koste wat het wil moet uitspreken, en een beetje criticus is dan meteen één en al oor. Alle geknisper, geknetter en geruis ten spijt, ontdekt hij feilloos de stem van de auteur, de ware Boon. Hij wordt bekoord door de authentieke boodschap van (geschokte) menselijkheid die hij meent te horen, al is de ontvangst niet bepaald zuiver en kan hij zich wel een betere frequentie dromen. Zo bewondert de katholieke recensent Henk Kuitenbrouwer in De Kapellekensbaan ‘de stem van een strijdend hart dat vol is van liefde en haat’. Zulke auditieve hallucinaties zijn schering en inslag, ze vormen in de jaren vijftig blijkbaar het bewijs van een zuiver-literair gehoor: ‘Nergens zinkt Boons stem tot een schrijftaal.’ Het lijkt wel een nachtegaal!


    Gelukkig is er ook de wat bittere socialist Richard Minne, die in de auteur van De Kapellekensbaan een exemplaar herkent van het ‘slag der populaire zangers, die vroeger de jaarmarkten afdeden’. Krassende stemmen, een jengelend orgeltje en menige dissonant: Reineke Vos had Boontje slechter kunnen typeren. Maar ook hij blijft verstrikt in de romantische mythe van de schrijver met het gevoelige hart, die op volstrekt oorspronkelijke wijze, als het ware buiten de literaire conventie om, zijn allerindividueelste emoties vertolkt. In een eerste fase van de receptie heeft de auteur van De Kapellekensbaan vaak iets van de goede literaire wilde, een quasi-ongeletterde of een kind waarvan de spontaneïteit een manifest gebrek aan goede literaire manieren vergeten doet. De zeer vaderlijke Raymond Herreman gaat zelfs zo ver om te beweren dat Boons ‘kracht [...] geheel elders [ligt] dan in ordenen en bouwen’. De schrijver is ‘een oerkracht, die alles overspoelt’. Die literaire oerkracht, deze pure revolte en tegendraadse menselijke waardigheid werd door Hubert Lampo gedoopt: ‘Louis Paul Boon, tedere anarchist.’ Hiermee was een beeld van de schrijver gemunt dat tot op de dag van vandaag bij een breder publiek circuleert: dat van de wat weemoedige, ontgoochelde wereldverbeteraar, ‘die diep door het leven geschonden werd en, zonder behoefte tot revanche, dit leven in zijn paradoxale absurditeit uittekent’.


    Dat het schriftuurlijke, uitgesproken retorische en gemaakte karakter van De Kapellekensbaan wordt miskend met een verwijzing naar de mythische gevoelsmens Boon, is door de gelijknamige schrijver van vlees en bloed niet als een compliment aanvaard. Men kan licht zijn onvrede over de receptie van zijn boek begrijpen: een ‘zanger’ wil hij immers niet zijn, een lyrisch prozaïst of snotterende kunstenaarsziel – dat is nog erger dan plompweg te worden gekraakt! De schrijver van De Kapellekensbaan wil gelezen – en ernstig genomen – worden als romancier, dit is: een schrijver die de burgerlijke realiteit kritisch onderzoekt en op overtuigende wijze vorm geeft aan dat onderzoek. Twee van de weinigen evenwel die Boon in 1953 echt vormkracht toedichtten, zijn de net geciteerde Lampo en Raymond Brulez. Geen van beiden echter ziet in Boon een onderzoeker. Zo vestigt Lampo wel de aandacht op Boons artistieke bewustzijn, maar enkel om de organische band te benadrukken tussen diens allersubjectiefste visie op de dingen en de vorm waarmee deze inhoud tot uitdrukking wordt gebracht. En ook Brulez, die van oordeel is dat Boons roman ‘ongetwijfeld een duurzaam merkteken zal slaan op de ontwikkelingsgang onzer Vlaamse letteren’, ziet in De Kapellekensbaan uiteindelijk minder een romaneske cultuurcriticus aan het werk dan een lyrisch temperament: ‘Ik ken weinig romans in onze Nederlandse letteren, die zo oorspronkelijk zijn van opvatting en zo persoonlijk van stijl. [...] Misschien zal men “De Kapellekensbaan” een gebrek aan compositie aanwrijven, maar; zoals Marcel Proust terecht opmerkte, dit is een verwijt dat telkens opduikt, wanneer een bepaalde auteur de verstarde normen doorbreekt om een nieuwe vorm te scheppen die getrouw aan zijn temperament beantwoordt.’


    Het grensverleggende karakter van De Kapellekensbaan wordt eigenlijk pas op zijn volle waarde geschat, wanneer de tekst in de jaren zestig wordt uitgespeeld tegen de modernistische romancode. Hier dient met name Paul de Wispelaere te worden geciteerd, die Boons merkwaardige boek leest als een volkse uitgave van de anti-roman. In zijn lectuur benadrukt De Wispelaere het structurele belang van Boons ironie, waardoor eindelijk recht kan worden gedaan aan de thematische waarde van de radicale twijfel en alles doordringende ambivalentie in het werk. De Wispelaere voert die thema’s terug op de onvermijdelijke frustratie van een wezenlijk utopisch verlangen. Die frustratie houdt zowel verband met een alle idealen fnuikende kleinheid van de mens als met een fundamenteler onmogelijkheid om de Droom te realiseren. Daarmee situeert hij Boon in een cultuurpessimistische traditie, die naast Rousseau ook Proust in herinnering roept. Tegelijkertijd onttrekt de schrijver van De Kapellekensbaan zich aan die traditie, hij is er zich immers te pijnlijk van bewust dat zijn twijfel aan de principiële verbeterbaarheid van mens en wereld maar al te gauw kan uitmonden in resignatie en defaitisme. De romancier beperkt er zich dan ook niet toe vorm te geven aan zijn politieke machteloosheid, wat van zijn werk binnen de burgerlijke machtsstructuren een al te gemakkelijke prooi zou maken voor estheten. Boon is veel te lucide om in die val te trappen. Hij keert zijn gefrustreerde dadendrang en de daaruit voortvloeiende destructieve aandriften als het ware tegen zijn eigen tekst en de wetten van het genre waaraan die tekst geacht wordt te conformeren. Zo wordt de roman als epos van de burger door Boon structureel ontmanteld, wat verhindert dat zijn zogenaamde nihilisme een fijn instrument wordt in de handen van de cynische machthebbers. In feite ironiseert De Wispelaere met deze baanbrekende lectuur het door Lampo bedachte epitheton ‘tedere anarchist’: de tedere anarchist Boon blijkt bij nader inzien een literaire terrorist of saboteur.


    Aan de paradigmatisering van De Kapellekensbaan in het licht van het modernisme zijn gewis ook gevaren verbonden. De kans is namelijk groot dat de spanning tussen vorm en vormeloosheid op paradoxale wijze opgeheven wordt in de notie ‘anti-roman’, waardoor de ontregelende kracht van Boons schriftuur uiteindelijk teniet wordt gedaan. Boons destructieve stijl wordt dan gemakkelijk een zuiver literair fenomeen, de dynamiek van de twijfel stolt in grote existentiële waarden en hup, alweer een ‘opus magnum’ dat bijgezet kan worden in het stoffige museum van de vaderlandse letteren, zaal zes: Modernistische Meesterwerken. Van een complexe wisselwerking tussen boek en wereld is in dat geval niet langer sprake. De tekst wordt monument en mijlpaal, hij wordt voor eens en altijd gedateerd: De Kapellekensbaan, romaneske proeve van naoorlogse wanhoop en ontgoocheling. IJverige gidsen zullen de bezoekers rondleiden en hun de aloude verhalen vertellen over Leven en Werk.


    Zo’n gids heet bijvoorbeeld Bert Vanheste, hij is literatuursocioloog en plaatst De Kapellekensbaan in de geschiedenis van de gevoelssocialist Boon, die, in de kilte van de Koude Oorlog en vanuit een aangeboren scepticisme, zijn moeizaam verworven sociaal engagement opgeeft om zich verbitterd terug te trekken in zijn reservaat. Juist door zijn tegendraadse vormkracht zou de afvallige wereldverbeteraar Boon er volgens Vanheste in slagen zijn persoonlijke getuigenis te laten uitgroeien tot een bijbel van de verwarring, de twijfel en de ideologische crisis van de naoorlogse linkse intelligentsia. Andere gidsen, zoals de Boonkenner Van Bork, volgen eerder Anna Blaman, die, niettegenstaande Boons gebrek aan literair fatsoen, in 1953 al ‘de tragiek van het menselijk tekort’ ontwaarde in De Kapellekensbaan. Op Blamans aangeven leest Van Bork in het boek een ware allegorie van een existentiële onmacht, die op werkelijk ieder niveau van de vertelling vorm zou krijgen. Maar of men nu in de tijdgeest doet of in het eeuwige menselijk tekort, in beide gevallen verliest men uit het oog dat Boons rare boek toch in de eerste plaats vorm geeft aan een zo radicale als oneigentijdse, en bovenal onpersoonlijke kritiek van onze naoorlogse cultuur.


    De laatste jaren wordt de museïficatie van De Kapellekensbaan in toenemende mate bestreden. Zo verscheen in 190 een kleine monografie van Annie van den Oever, die, in het spoor van Paul de Wispelaere, de voor Boons roman zo wezenlijke dynamiek van de twijfel opnieuw op gang wil brengen. Met dat doel voor ogen thematiseert ze in haar Gelijk een kuip mortel die van een stelling valt het onvermogen van de auteur om de werkelijkheid te vatten binnen de grenzen van het boek. Dat onvermogen heeft te maken met een fundamentele paradox: hoe meer men het leven verdicht tot een roman, hoe minder levensecht die roman wordt. Wat in Van den Oevers lectuur centraal staat, is met andere woorden de principieel verstoorde relatie tussen boek en wereld, en Boons doorgaans ironische bewustzijn daarvan. Vier jaar daarvoor had Theo D’haen, in het raam van een discussie over het postmodernisme, aan de hand van De Kapellekensbaan de ideologiekritische mogelijkheden van die verstoorde relatie tussen boek en wereld aan de orde gesteld. Sindsdien is het woord postmodernisme in de Boonkritiek aan een spectaculaire inflatie onderhevig. Wellicht moet dat geïnterpreteerd worden als een symptoom van het groeiende ongenoegen over de gemakzucht waarmee de gidsen en zaalwachters uit het verleden het grensverleggende karakter van Boons verbijsterende boek met een al te gemakkelijke referentie aan ‘het’ modernisme hebben geduid. Steeds minder lijkt men ertoe geneigd de schrijver zomaar als een modernist te catalogiseren; in de plaats van deze kritische gemakzucht treedt het verlangen om te demonstreren hoe in zijn werk de grenzen van het modernisme juist voortdurend worden afgetast. Een aspect dat daarbij zeker nadere studie verdient, is dat De Kapellekensbaan, als grensverleggend werk, in de eerste plaats grenzen overschrijdt. Voor alles functioneert Boons uitzonderlijke roman wellicht als een doelbewuste, provocerende inbreuk op de wetten van dit bij uitstek moderne genre. De officieuze ondertitel van het boek, ‘De Kapellekensbaan of de 1ste illegale roman van Boontje’, verraadt daarenboven dat het hier niet een louter literair-esthetische maar ronduit politieke geste betreft.


    Dat Boontjes ‘illegale’ roman alvast vanuit literair-esthetisch perspectief zijn effect niet heeft gemist, bewijst de vroege receptie. Wie nu de storing die De Kapellekensbaan in het naoorlogse literaire systeem veroorzaakte – nog voor dat systeem de tekst als modernistische roman identificeerde en onschadelijk maakte – wat gesofisticeerder omschrijven wil, staat voor een lastige taak. Enerzijds moet hij het toenmalige stelsel van literaire normen nauwgezet reconstrueren, anderzijds dient hij Boons romanpoëtica te expliciteren. Vervolgens moet hij beide grootheden met elkaar vergelijken. De beschouwer die zich hiertoe beperkt, doet evenwel nóg geen recht aan De Kapellekensbaan, hoe verfijnd zijn analyse ook moge zijn. Hij mist de dramatiek van een en ander.


    ‘Boontje’ is namelijk geen literator die van op een veilige afstand, vanuit een in zijn werkkamer verworven poëticaal zelfbewustzijn of louter bij wijze van vormexperiment, een inbreuk pleegt op de vigerende romancode. Hij is als experimenteel romancier vanaf het begin ten volle in het spel betrokken, met alles wat hij denkt en doet en is. ‘Met zijn hart en met zijn kloten.’ Ja, zelfs met zijn eigen naam: Boon, dus. Cruciaal voor een goed begrip van dit radicale literaire engagement is het gegeven dat de oerscène van ‘Boontjes’ illegale roman wordt beheerst door de beslissing van een reeds bij zijn debuut gelauwerd auteur, Louis Paul Boon, om eind 1945 als het ware de hand aan zichzelf te slaan en het veelbelovende boek waaraan hij dan al twee jaar bezig is, aan stukken te scheuren. Dat meesterwerk in wording heet Madame Odile, de snippers ervan vormen de eerste hoofdstukken van het gecursiveerde tekstgedeelte in De Kapellekensbaan en zijn vervolgdeel Zomer te Ter-Muren (1956).


    Niet zo lang na de Bom en het officiële einde van de Tweede Wereldoorlog verscheurt Boon het manuscript van zijn Madame Odile, maar hij vernietigt de roman niet. Hij gooit zijn boek niet weg, hij recycleert het. Dat simpele feit wijst er al op dat hier meer aan de hand is dan de diskwalificatie van één bepaalde tekst, Madame Odile, enkel en alleen omdat deze niet beantwoorden zou aan de vooropgestelde normen inzake de nobele romankunst. Boons destructieve geste verraadt een veel fundamentelere wrevel, die te maken heeft met de wijze waarop de dingen in romans als Madame Odile gerepresenteerd worden. Uiteindelijk gaat het de schrijver natuurlijk om de wijze waarop de werkelijkheid dient te worden gestructureerd in dé roman: de wetten van het genre zelf zijn in het geding. Het aan stukken scheuren van Madame Odile moet dan ook begrepen worden als een symbolisch gebaar, het is een bijna ritueel afzweren van een romanpoëtica. In een reactie op Gaston Burssens’ Fabula rasa (1945) schrijft Boon(tje) trouwens: ‘Uw boek heeft me geleerd dat Boontje nog immer te romantisch, te sentimenteel, te idealistisch in verkeerde zin blijft: als tegenprestatie kan ik u alleen dat kleine boekje over mijn kleine oorlog sturen, want al het andere is de moeite niet waard.’ Wanneer Boon eind 1945 Madame Odile verscheurt, scheurt hij zich dus los uit een romantraditie welke hij zelf ten volle beleden heeft. Die traditie is als het ware gegeven met De voorstad groeit, zijn officiële debuut. Met Mijn kleine oorlog, waarvan het manuscript vermoedelijk in september 1945 wordt voltooid, laat de romancier de bedoelde traditie achter zich. Zelf omschrijft hij haar als (te) romantisch, (te) sentimenteel, (te) idealistisch. Maar dat zijn (te) grote woorden, ze nopen de kritische lezer tot een kleine reconstructie van Boons vroegste literaire opvattingen.


    De voorstad groeit (1943) is niet Boons eerste roman, het is wel de eerste roman die hij voltooit en die in de openbaarheid wordt gebracht. Dat eerdere romanpogingen mislukt zijn, hoeft geen verwondering te wekken. Boons kunstenaarschap berust aanvankelijk op de (inderdaad romantische) idee dat een artiest fijner voelt en eindeloos meer in de realiteit ziet dan de gewone sterveling. Boon ontwaart voor alles het gestage verval en de decadentie, die in het leven van elke dag verhuld blijven of collectief verdrongen worden. Deze wezenlijk lyrische gevoeligheid, die uitgroeit tot een ware obsessie, drukt de jonge artiest bij voorkeur plastisch uit. De Boon van voor de oorlog is een geboren schilder, pas in tweede instantie voelt hij zich een schrijver. Als schrijver is hij de getormenteerde dichter van het gekwetste hart, die het vroege oud-zijn van deze wereld beklaagt en het moderne leven ervaart als een volstrekt nutteloos bewegen. Zijn intuïtie van het grote Niets vertaalt hij met enig existentieel pathos in een poëzie van eenzaamheid en zachte wanhoop, waarin ennui en spleen wedijveren met een wat vage angst voor wat komen moet. Naarmate de oorlog nadert, wordt die angst afgronddiep.


    Aan de vooravond van de Wereldbrand konterfeit Boon een reeks schrikbarende hellevisioenen en ondergangsfantasieën. Die fantasieën worden spoedig realiteit, ook voor de artiest zelf, die als kleine soldaat aan het Albertkanaal en Kriegsgefangener 27518 persoonlijk kennismaakt met de hel. Wanneer hij zich eind 1941, een jaar na zijn vrijlating, door middel van een reeks van drieëntwintig linosneden poogt te genezen van een verlammende angst en aanhoudende somberheid, voelt hij zich algauw genoodzaakt om zijn toevlucht te nemen tot geschreven commentaren – zijn beelden blijken immers te traag om het moderne leven te vatten. De woorden, die in beginsel enkel een bijschrift bij de lino’s hadden mogen zijn, woekeren echter. Ten slotte eisen ze de volle aandacht op: ‘Maar, mijn hemel, ik heb nooit gedacht dat het zó een poespas worden zou. De ellenlange teksten lopen de lino’s voor de voeten, zij struikelen en vallen.’ Wat voorheen nooit gelukt was, lukt nu wel: Boon schrijft een roman, per ongeluk. Wat tot dan toe een zaak van gevoel en intuïtie was, verkeert in 3 Mensen tussen muren in een rudimentaire cultuuranalyse met Spengleriaanse bijtonen: het Avondland heeft zijn natuurlijke hoogtepunt bereikt en gaat onherroepelijk ten onder, de moderne vooruitgangsdrift is een gesublimeerde doodsdrift.


    Na zijn lino-roman 3 Mensen tussen muren herschrijft Boon in luttele tijd zijn al te lyrische en dus tot mislukken gedoemde roman Het brood onzer tranen tot De voorstad groeit (1943). Critici zullen van een wonder spreken, maar een wonder is het niet. Het materiaal was er al, de auteur had het reeds jaren in portefeuille. Pas wanneer het 3 Mensen tussen muren-project ontspoort en de lyricus in Boon plaats maakt voor een commentator, betreedt de romancier evenwel de literaire scène. Met de pure projectie van grootse gevoelens, hoe authentiek ook, kan de kunstenaar nu niet langer genoegen nemen. Voortaan onderzoekt hij op experimentele wijze de alledaagse realiteit, de roman is daarbij zijn instrument. Maar De voorstad groeit mag dan al niet meer zo’n halfslachtige roman zijn als 3 Mensen tussen muren, toch is nog sprake van een fundamentele esthetische dubbelzinnigheid. Enerzijds wordt het moderne vooruitgangsdenken er in de figuur van de grootindustrieel Mark ontleed als een seculiere religie die berust op het verlangen naar zelfvergoddelijking. Anderzijds ontleent Boons debuut zijn kracht aan een welhaast spontane ontvankelijkheid voor de moderne fataliteit en vervreemding die de vooruitgangsidee in het leven roept. Uiteindelijk worden de heersende onverschilligheid en het nihilistische levensgevoel in De voorstad groeit ontleed als een ‘traagheid des harten’: een tragisch onvermogen om de anderen lief te hebben, een gebrek aan empathie en solidariteit. Analyse en gevoel zijn daarbij niet altijd in evenwicht, wat zich ontlaadt in miserabilisme. Een en ander herinnert aan de romans van de door Boon destijds hooglijk gewaardeerde Jakob Wassermann, aan wie we de term ‘traagheid des harten’ trouwens ontlenen. Daarnaast kan eveneens verwezen worden naar de Dos Passos van Three Soldiers. Maar ook Boons voorliefde voor Henri Barbusse, alsmede zijn ongeremd sentimentele lectuur van onder anderen Dostojewski, Zola en Céline schemeren hier nog door.


    Alles wijst erop dat ook het legendarische Madame Odile zo een dubbelzinnige roman moet zijn geweest. De schrijver is er blijkens zijn correspondentie in het najaar van 1943 aan begonnen, meteen nadat hij een eerste versie van zijn derde boek Vergeten straat heeft voltooid. Tevreden over die laatste tekst is hij niet, hij acht het een probeersel van weinig ‘wetenschappelijke’, c.q. ‘staathuishoudkundige waarde’. De protoversie van Vergeten straat is nog te expressief: te veel ijdele speculatie en uitdrukking van de eigen emoties en te weinig kritisch onderzoek en politieke analyse. Toch begint Boon meteen aan een nieuwe roman, Madame Odile dus, waarin hij ‘zal trachten deze wereld van onbegrip, misverstand, en het zich verblijden in het ongeluk van een ander [...] neer te leggen’. Met grote vastberadenheid poogt hij om zijn intuïties inzake het contemporaine nihilisme en cynisme te integreren in een onvervalst romaneske analyse van de alledaagse, historische realiteit: ‘Ik zal in Madame Odile tevens de ondergang van de kleine burgerij onder de slagen van twee elkander opvolgende oorlogen, en het tijdsbeeld van vóór- en naoorlogsche kleinstad trachten op te bouwen.’ Ook nu speelt zijn romantische hart de romanschrijver evenwel parten: ‘Madame Odile blijkt het boek te zijn waar ik me misschien, misschien, misschien zal kunnen in uitspreken.’ Hier is nog altijd de lezer van Wassermann aan het woord, de interbellumromancier die vanuit zijn eigen aanvoelen en op veeleer traditionele wijze – via een alwetende verteller – vorm geeft aan de crisis van de burgerlijke waarden en een inmiddels tot een ‘waanzinnige komiek’ of absurditeit uitgegroeide traagheid des harten.


    Enthousiast werkt Boon aan Madame Odile, tot hij het boek begin 194 uit handen legt om de eerste, sentimentele versie van Vergeten straat te herschrijven tot een radicale kritiek van het utopische denken en het geweld van de geschiedenis. Meteen daarna schrijft hij verder aan Madame Odile, geestdriftiger dan ooit. In juni laat hij zijn kunstbroeder Morris Roggeman weten dat het beslist ‘geen boeksken [zal] worden voor Vlaanderen’. Intussen is Boons begin 1942 aangevatte en één jaar later voltooide tweede roman verschenen: Abel Gholaerts, zijn veruit sentimenteelste en meest romantische werk. Niet toevallig is dit ook het boek waarin het idealisme dat de vroege romans schraagt, het frappantst tot uiting komt, het lijkt wel of dat idealisme erin op de proef wordt gesteld. Abel Gholaerts is een ultieme poging van de visionaire kunstenaar om – via een merkwaardige projectie in de geniale schilder Van Gogh – het eigen ik te bevestigen als eerste en laatste zingevende instantie in een steeds dynamischer, niet te vatten en almaar verwarrender wereld. Boons experimentele kunstenaarsroman is opgezet als een werk in twee delen. In het tweede deel zou de als tragisch ervaren kloof tussen (individueel) bewustzijn en (maatschappelijke) werkelijkheid opgeheven moeten worden in het geniale kunstwerk. In één en dezelfde sublieme geste zouden literatuur en schilderkunst, alsook gevoel en analyse worden verzoend. Maar dit zo ambitieuze project mislukt. Het tweede deel van Abel Gholaerts wordt nooit geschreven, en ten opzichte van het eerste deel cultiveert Boon zijn verdere leven een merkwaardige schroom. Het enige wat de romanticus in Abel Gholaerts op het spoor komt, is zijn eigen afgrondelijkheid en een naar het suïcidale neigende destructiedrift. Die ontdekking lijkt in de herschreven versie van Vergeten straat (1946) te resoneren, en wel geheel in het bijzonder in het destructieve personage Roza. Ook verteltechnisch wordt het tekortschieten van het ik als zingevend centrum in Vergeten straat verwerkt: zo wordt de traditionele auctoriële vertelinstantie er voortdurend gedoubleerd door een verteller die het overzicht van de vertelde geschiedenis inruilt voor het perspectief van de personages, zonder dat de controle over die scenische geschiedenis overigens ooit echt verloren gaat.


    Vergeten straat is slechts een tijdelijke synthese van gevoel en analyse gebleken. Het structurele geweld van de geschiedenis dat in Boons derde roman nog in een politieke allegorie bedwongen is, wordt in Mijn kleine oorlog (1947) bittere realiteit. Die realiteit desintegreert en versplintert. Wat met de Tweede Wereldoorlog ten einde loopt, is in Boons literaire ervaring van de dingen, de wereld zoals de burger die in de vorige eeuw uitgevonden had. Samen met die wereld valt ook de roman uiteen, waarmee de burger zichzelf als zingever bevestigde. De kapseizende wereld van de burger is in Boons kleine oorlogsroman dan ook minder thema dan wel een kwestie van stijl. Het geweld van de geschiedenis is niet het onderwerp van Mijn kleine oorlog, het kruipt als het ware in de taal en in de structuur of vorm van iets wat misschien niet langer zomaar een boek, laat staan een roman mag worden genoemd. De wereld waaraan vorm gegeven wordt, wordt namelijk niet meer geordend vanuit een alwetende ik-verteller. Werd het auctoriële vertelperspectief reeds geïroniseerd in Vergeten straat, de ironie wordt nu echt radicaal: in Mijn kleine oorlog sterft het auctoriële ik, in de wandeling Boon genoemd, een symbolische dood. In zijn plaats treedt de verteller Boontje, die het ook niet allemaal weet of snapt, noch overziet. Deze symbolische dood van het auctoriële ik kan worden gelezen als een weigering om de kapotte wereld van de burger alsnog te structureren tot een Boek (met hoofdletter), tot een zinvol literair verband, tot een eigentijdse Oorlog en vrede. Vergeten straat mocht dan al een scenische opbouw kennen, Mijn kleine oorlog is onbeschaamd fragmentarisch. De fragmenten vormen enkel een boek (zonder hoofdletter) omdat de naam van de verteller ze verbindt. Als een rapsode rijgt die verteller reeksen tafereeltjes uit het oorlogsleven van elke dag en bescheiden poëtische prozatuurtjes aan elkaar tot een kleine ondergangsfantasie. Zo wordt de burgerlijke realiteit gepresenteerd als een groteske wereld zonder innerlijke samenhang of logisch verband. Behalve in Curzio Malaparte’s Kaputt herkent Boon(tje) die gekke wereld in het onfatsoenlijke proza van Gaston Burssens, tot wie hij zich in 1949 dan ook richt wanneer hij in zijn boven geciteerde open brief zijn nog al te idealistische romankunst afzweert en De Kapellekensbaan doet herrijzen uit de as van Madame Odile.


    In het spoor van Mijn kleine oorlog krijgt ook De Kapellekensbaan vorm in het besef dat de wereld zich niet meer leent voor fatsoenlijke romans en idealisme. In zijn open brief aan Burssens omschrijft Boontje de herwerking van Madame Odile als ‘een berg van onuitgegeven papier [...] die ik nog steeds de weidse naam van roman geef, maar die reeds lang het lege begrip dezer benaming heeft doen openklakken’. Uitspraken als deze verraden Boons toenemende poëticale bewustwording, die overigens ook in de aanhef van zijn illegale roman te lezen valt. Ze blijkt met name uit de dwingende vraag naar de legitimiteit van alweer een boek in een wereld die het toch allemaal al heeft gehoord en gezien en gelezen. Ik meen, zegt de schrijver, ‘dat het goed is als er om de 10 jaar een andere een kruis trekt over al die oude dingen, en de wereld-van-vandaag opnieuw uitspreekt met andere woorden’.


    En dus schrijft hij zijn boek, dat eigenlijk geen boek is. Het is meer een losse stapel papier voor een open zolderraam, die bij het eerste vleugje wind tot een chaos herschapen zal worden. Aan dat raam zit een schrijver, Boontje, doordrongen van saudade: ‘Ge ziet van uit uw open zolderraam hoe het niemandsbos in het rood wordt geverfd door de zakkende zon, en hoort hoe het droefgeestig schaap van mossieu colson van tminnesterie nog een laatste keer blaat vooraleer het achter de knarsende staldeur verdwijnt.’


    Niet alleen loopt de dag ten einde, hier is meer aan de hand. Het is of een hele wereld ondergaat, voorgoed. In dit perspectief verliest de naam ‘niemandsbos’ veel van zijn onschuld. Haast alles in deze beginscène lijkt een symbolische meerwaarde te krijgen, de hele wereld valt ten prooi aan een zachte vernieling. Het schaap blaat alsof het echt voor het laatst is. De staldeur waarachter het verdwijnt knarst en heeft zoals zoveel dingen zijn beste tijd gehad. En de schrijver, die geacht wordt ons de waarheid te openbaren? Die schrijver kent geen rust. Hij dwaalt rond in zijn eigen huis, als in een doolhof, een duister labyrint. Hij herschrijft er zijn nog veel te idealistische roman over Madame Odile tot een geschiedenis van de bourgeoisie ‘die 2 oorlogen op haar kop kreeg en ineenstuikte’, om vervolgens te reïncarneren in de massamens. Precies dit laatste gegeven verklaart het verschil in toon tussen Mijn kleine oorlog en De Kapellekensbaan, dat niettemin in alle opzichten als een opvolger van de eerste kan gelden.


    Voorbij elk sentiment registreert Mijn kleine oorlog hoe verval en decadentie in ‘onze kapotte tijd’ (bijna) hun hoogtepunt hebben bereikt: ‘Wedden dat het geen 10 jaar duurt of het is weer oorlog zegt de eene. En een andere die hem beziet met in de oogen den schrik om dat allemaal nog eens te moeten beleven – en nu met die atoombom...’ De totale ondergang is nakende, de Bom lijkt zelfs al gevallen te zijn, de hele wereld ligt in puin en de burger zieltoogt. In dit inferno van stukgebombardeerde treinen en holocaust kan geen mens zich overeind houden. Ook Boontje dwaalt er verdwaasd rond: afgronden gapen aan zijn voeten, alles wordt onwerkelijk en onwezenlijk, de waanzin lonkt. De bij zijn debuut gelauwerde auteur Boon is enkel nog een schim van wat hij in hoopvoller tijden had kunnen zijn: de auteur van een grote Roman over de Oorlog. Nu is hij slechts Boontje, die de algehele ontreddering en de radeloosheid registreert zonder zelfs maar te proberen om de chaotische werkelijkheid te structureren tot ‘een boek dat ergens op trekt’. Wanneer de burgerlijke orde vervolgens wordt gerestaureerd, alsof er helemaal niets gebeurd is, kotst hij alles uit wat hem op het hart ligt: de hele wereld, en de ongeneeslijk domme mens erbij. Het befaamde slotzinnetje van zijn kleine oorlogsroman ‘Schop de mensen tot zij een geweten krijgen’ is een uitzinnige écrasez l’infâme. Het is geen verheven appel tot bewustwording maar een furieuze alarmkreet, de invocatie van een pure revolte. De schrijver walgt, hij spuwt de hele horreur uit totdat er slechts een naamloos, haast onpersoonlijk verdriet rest.


    Wat in de laatste hoofdstukjes van Mijn kleine oorlog al duidelijk is, bepaalt ook De Kapellekensbaan: nauwelijks is de oorlog van het einde van de wereld uitgewoed, of die wereld wordt met vereende krachten heropgebouwd. Zondebokken worden gezocht, geweld en razernij worden afgedaan als een klein intermezzo in een heilsgeschiedenis van negentiende-eeuwse makelij. De treinen rijden weer op tijd, en de mens stoomt op naar een gouden toekomst. Zeker, de bourgeoisie is dood, maar iedereen is voortaan een burger. Eensgezind overschreeuwen al die dwaze burgers de leegte van hun bestaan, hun angst en de algehele verwarring. Zo overstemmen ze het schrikbarende geratel van de ‘naar de afgrond rennende machine’ waarin ze hebben plaatsgenomen. Verdoofd door een beaat geloof in de vooruitgang is men, ziende blind voor de algehele malaise en de steeds veelvuldiger symptomen van een sluipende beschavingsziekte. En nog steeds is daar die Bom: ‘Een leven in de wegwending der spiraal, die voor het eerst in de geschiedenis van de mens een steunpunt heeft gevonden, waardoor de aarde uit haar baan kan worden gerukt: wat jammer dat markies de Sade dat niet meer heeft mogen aanschouwen, hij zou juliette de hefboom in de hand hebben gedrukt.’


    Meer dan ooit voelt Boon de aandrift om de mensen te schoppen dat ze het geweten hebben, voor het allemaal echt te laat is: ‘Hebben we dan niet de plicht de anderen te blijven en te blijven waarschuwen?’ Een loutere herhaling van de fureur zou evenwel ieder effect missen, een tweede ‘schop de mensen een geweten’ zou in de gegeven omstandigheden slechts hol pathos opleveren. Een andere toon is dus vereist. Verval en ondergang zijn nu als het ware aan het oog onttrokken, ze kunnen enkel nog worden gesuggereerd. Kortom, wanneer de burgerlijke realiteit haar rechten opnieuw opneemt, zet Boontje de strijd ondergronds voort. In zijn illegale roman lanceert hij een eenmansguerrilla tegen een zichzelf overlevende, gevaarlijk-gekke burgerlijke orde.


    Boons zoektocht naar een ‘vorm’ om de naoorlogse realiteit te representeren ontvouwt zich in een merkwaardige wisselwerking tussen zijn werk-in-uitvoering De Kapellekensbaan en de kunst- en literatuurkritische bijdragen die hij in diezelfde periode publiceert, eerst in De roode vaan en Front, later in De Vlaamse Gids en Vooruit. In zijn zoektocht naar een romanstijl om de naoorlogse realiteit te analyseren, schakelt de kunstenaar zich geleidelijk in een groteske anti-traditie in. Die blijkt minder een zaak van bewuste overlevering dan een reeks ogenschijnlijk toevallige ontmoetingen, onder anderen met Bosch, Brueghel, Goya, Grosz, De Chirico, Picasso, Dalí en Magritte. Laatstgenoemde bezoekt Boon begin 1946 zelfs in zijn atelier. Voortdurend valt Boons interesse voor het surrealisme op, dat hij overigens al in Bosch en zelfs in Rembrandt herkent. Nu is Boon daarbij ook wel geïnteresseerd in het occulte of verborgene, maar hij zoekt niet naar een Andere Wereld ‘achter’ de dingen. Hij is nieuwsgierig naar wat ‘in’ de dingen zelf verborgen blijft. Daarom wil hij de illusie van de alledaagse realiteit eerst doorprikken. Hij zoekt iets om die realiteit open te breken en vindt het in het speelse surrealisme: een destructieve stijl. ‘Het spelen – het uit elkaar rukken van de dingen en weer samenvoegen in een oogenschijnlijk zinloos verband – zou men een geestelijke “chemische proefneming” kunnen noemen.’ Alleen al de opheffing van het burgerlijk realiteitsprincipe, alleen al het vermogen om de dingen in een nieuw, nooit vermoed verband te zien legitimeert het surrealisme in Boons visie: ‘de mens ligt gebonden aan wetten en versleten gebruiken, waarvan niemand de waarde kan bewijzen. Iedere gedachte of handeling die de middelmaat overschrijdt, wordt als “abnormaal” aanzien. Aan deze engheid van de geest moet een einde gesteld worden, door te bewijzen dat naast een bepaalde “realiteit” een onbepaalde wereld van droom en verbeelding bestaat.’ Toch blijft het daar voor Boon niet bij. Hij stelt zich niet tevreden met een poëtisch protest tegen de burgerlijke orde, in naam van een utopische Vrijheid.


    Anders dan bijvoorbeeld de door hem bewonderde Delvaux, wil de surrealist Boon de vernieling van de realiteit niet laten stollen in een gevoel van schoonheid of filosofische verwondering. Hij gaat verder, schrijvenderwijs breekt hij de realiteit open om te onderzoeken wat die versluiert en wat ons allen onbewust drijft. Er doet zich bij de auteur dan ook geen terugval in de lyriek voor, noch is er overigens sprake van enige berusting. Ook als ‘surrealist’ blijft Boon een uiterst strijdbaar romanschrijver, die de realiteit te lijf gaat in de grote naturalistische traditie. Natuurlijk berust zijn experimentele romankunst niet op begrippen als causaliteit en determinisme. De schrijver is een freudiaans psycholoog die de wereld-van-vandaag op zijn sofa legt, op zoek naar het politiek onbewuste. Zelf omschrijft hij zijn romanpoëtica als die van een seismograaf: ‘De kunstenaar geeft gestalte, de kunstenaar is de tolk die uitspreekt wat alle anderen hebben gedacht maar niet onder woorden vermochten te brengen. De kunstenaar is de seismograaf die iedere menselijke en maatschappelijke trilling neerschrijft.’ In de praktijk concentreert de seismograaf zich op de losse draadjes van het weefsel dat realiteit heet, op zogenaamde uitzonderingsgevallen. Precies die ‘gevallen’ verraden in Boons groteske logica wat normaal verborgen blijft maar daarom niet minder een waarheid uitmaakt van onze moderne tijd: ‘En zeg me niet meer “ge beschrijft altijd abnormaliteiten en noemt dat dan normaliteiten”, want waar is de grens die het normale scheidt van het abnormale? Bezie de grootmeesters bosch en breughel en goya, hoe zij met hun penseel de fatsoenlijke en zeer burgerlijk normale lijn hebben uitgewist... [...] En luister tevens naar wat een bekend psychiater me zei: iedere mens is een abnormale, maar de grote hoop manifesteert dat niet voldoende om hen in een krankzinnigengesticht te kunnen opsluiten. En daarbij, kunnen de normalen niet het vlugst en het scherpst uitgebeeld worden langs de abnormalen om? En kan men langs een fantastische wereld om, geen volmaakt beeld geven van de Bestaande wereld?’ Het ‘abnormale’ is een symptoom van wat we met z’n allen verdringen: een sadistisch getint nihilisme en cynisme, dat ook in vredestijd voortwoekert.


    In De Kapellekensbaan neemt Boons obsessie met verval, ondergang en decadentie voor het eerst de vorm aan van een psychopathologische studie van onze cultuur. Als psychopatholoog van de contemporaine moedeloosheid en het immoralisme is Boontjes aandacht zwevende, zoals het een goed analyticus past. Het auctoriële ik, dat in Mijn kleine oorlog al een symbolische dood gestorven is, maakt plaats voor een in hoge mate onpersoonlijke ge-schrijver, die zijn leven als het ware op een lager bewustzijnsniveau ervaart, alsof het iemand anders’ leven is, misschien wel het leven van de lezer. Verzonken in een schier eindeloze mijmering schrijft en dagdroomt Boontje zich los van de realiteit – zonder die realiteit ook maar één moment te kunnen vergeten of te willen ontvluchten. Enkel wanneer zijn zuster jeanneke sterft en het verdriet om de dingen niet langer naamloos en anoniem kan blijven, komt de schrijver tot zichzelf en richt hij het woord in eigen naam, in de ik-vorm, tot de lezer. Voor de rest is hij enigszins afwezig, snel afgeleid en verstrooid. Hij lijkt zelfs letterlijk verstrooid, en wel over zijn handvol vrienden, die tegelijk de personages zijn uit zijn levensroman. Die personages lijken wel aangeklede dwangideeën: ze komen en gaan, zonder dat de heer des huizes daar uiteindelijk nog veel over te zeggen heeft. Spoken zijn het, die de drempel van Boontjes huis – de symbolische grens tussen realiteit en fictie – ongegeneerd platlopen. Ze dragen materiaal aan voor de romancier. Geen onbewogen beweger is die laatste, geen schepper uit het Niets, maar een snelschrijver die enkel maar noteert en associeert en rumineert en speculeert en alle rollen speelt die hem te binnen schieten. Zodra hij de kapellekensbaan achter zich laat om zich in de maatschappelijke orde in te schakelen, krijgt hij zelfs een andere naam: johan janssens. Verschijnt deze dichter en dagbladschrijver voor Boontjes geestesoog, dan duikt vaak, geheel uit het Niets, ook de kantieke schoolmeester op. Mossieu colson van tminnesterie, de schilderes tippetotje, en nog een handvol anderen voegen zich bij het gezelschap. Samen ruziën ze, en discussiëren en stapelen anekdote op anekdote, waardoor langzaam een archief ontstaat van het nihilisme in onze atomieke wereld-van-vandaag. Herhaaldelijk wordt het masker van die al te triomfalistische wereld afgerukt, zodat het eronder liggende cynisme de lezer wreed grijnzend toelacht. Vanuit die nihilistische en barbaarse wereld-van-vandaag trekken Boontje en zijn vrienden en mede-auteurs ook een spoor naar het meisje ondineke en de negentiende eeuw, waarin die wereld-van-vandaag wordt geconcipieerd. Door die principiële openheid van de ge-schrijver krijgt zijn huis aan de kapellekensbaan de allure van een schouwtoneel, waarop onze wereld-van-vandaag zichzelf met al haar twijfels, onuitgesproken verlangens en tegenstrijdigheden opvoert en haar dramatische geschiedenis vertelt.


    Het zeer romantische kind ondineke droomt dat ze de koningin van ter-muren is, het middelpunt van de wereld. In haar almachtsfantasieën wil het kleine meisje met de grote gedachten als een engel uitstijgen boven de erbarmelijke condition humaine in het algemeen en haar ellende in het bijzonder. Zij ervaart haar lage afkomst en de ontberingen die ze lijden moet niet als een sociaal onrecht maar als een fout in het goddelijk heilsplan. In haar eindeloos narcisme verheft ze een puur materieel gebrek tot de idee van een wezenlijk gemis, dat ze geïncarneerd ziet in haar gehandicapte broer valeer met zijn monsterhoofd. Wanneer de gebrekkige valeer-traleer tegen alle verwachtingen in leert lopen, waant het meisje met de vlechtjes haar uitverkorenheid bevestigd. Ze aanbidt de heilige valeer en hoopt vurig op verlossing. Tot grootse dingen is ze voorbestemd, maar niemand die het merkt! Het seksueel bewust geworden ondineke komt algauw tot het besef dat ze haar ingebeelde almacht niet in haar eentje kan verwezenlijken. Ze vergeet de heilige valeer, knoopt haar vlechtjes los en zoekt steun bij de nog haast feodale machthebbers van haar tijd. Daardoor mist ze evenwel de trein van de geschiedenis, de toekomst is immers aan de sociaal-democratie. Voor de oude heersers is ze een speelpop, in het beste geval een curiositeit. Zelf is ze niet blind voor de slinkende macht van de Hoge Heren, waarop ze al haar hoop op verlossing heeft gesteld. Diezelfde Hoge Heren denken bovendien best te kunnen zonder haar hulp om het tij te doen keren! Zo noopt het leven de hemelbestormster ondine haar ambities dichter te doen aansluiten bij de alledaagse werkelijkheid. Haar aristocratische ideaal maakt plaats voor het kleinburgerlijke verlangen naar een eigen huis. Om dit ultieme project te realiseren gaat ‘madame’ ondine een verbond aan met de wereldvreemde kunstenaar oscarke. Wordt ondineke misleid door diens burgerlijke afkomst? Of wordt dit titaantje zonder dat zelf te beseffen verleid door oscarkes voornemen om haar in steen te vereeuwigen? In haar ongeneeslijk narcisme, maar ook door brute pech, slaagt ze er in ieder geval nooit in haar steeds banalere, almaar pathetischer dromen waar te maken. Van verlossing is niet langer sprake. Aan het slot van De Kapellekensbaan betrekt madame ondine een huurkamer. Even lijkt er redding uit den Hoge te komen, maar dat is enkel schijn. Het kruisbeeld boven het vreemde bed waarin ze naast het kinderlijke oscarke ongelukkig ligt te wezen, beweegt, ‘en het kruisbeeld van de nagel heffend merkte zij dat het er krioelde van de weegluizen’. De koningin van ter-muren wordt hoe langer hoe meer een zielig geval.


    Wanneer Boon zijn Madame Odile eind 1945 verscheurt en recycleert in het kader van een uitermate dialogische roman ‘die het lege begrip dezer benaming doet openklakken’, neemt hij afstand van zijn romantische verlangen om zichzelf uit te spreken. Zo geeft hij een hele wereld de kans om zich uit te spreken via een ge-schrijver en verteller, die alle auctorialiteit laat varen. In ondineke registreert de seismograaf Boontje wat ons allen heimelijk drijft en hoe het allemaal zover heeft kunnen komen met onze wereld-van-vandaag. De herstructurering van Madame Odile verleent aan de aanvankelijk nog sentimentele geschiedenis van ondineke tegelijkertijd een archeologische en allegorische meerwaarde. Het geval ondine ontroert ons, omdat we dit ongelukkige vrouwtje maar al te goed kennen. Ondine, c’est nous! Precies doordat ze telkens weer mislukt, maakt ze onze in wezen narcistische drijfveren zichtbaar: het utopische verlangen om een volstrekt denkbeeldig gebrek op te heffen en voor eens en altijd boven alle materiële beperkingen uit te stijgen. Naarmate Boontjes anti-heldin blijft mislukken en steeds meer een geval wordt, groeit ze bovendien uit tot een mascotte van zijn illegale roman. Niet alleen blijkt ze moeilijk in te schakelen in de burgerlijke orde, ze laat zich al evenmin schikken en inpassen in het burgerlijke epos dat de roman is. Daarmee doorbreekt de figuur ondineke de grenzen van haar eigen geschiedenis, die ook onze geschiedenis is. Figureert ze in die burgerlijke heilsgeschiedenis als een gefrustreerde idealiste, dan profileert ze zich op een meta-narratief niveau als een anti-idealistische tegenkracht. Ze schopt de burgerlijke orde in de war, kietelt onze onschuld en verraadt wat we met zijn allen krampachtig pogen te verloochenen. Als inktgeworden subversie is ondineke een waardige opvolgster voor het destructieve karakter Roza uit Vergeten straat. Tegelijkertijd prefigureert ze op al die andere ontsporende dames in Boons werk, van het naamloze kindvrouwtje uit Menuet tot de vroegrijpe meisjes in de Onkruid-romans. Ten slotte figureert ondineke ook als een icoon van het schrijven zelf, ze is zelfs het embleem van Boontjes romanpoëtica. Als onhandelbaar personage sleept ze haar auteur voort, hem voortdurend op het toch zo gevoelige hart trappend. Uiteindelijk komt die auteur ten val, hij wordt verliefd op zijn onfatsoenlijke heldin en verliest elke controle over haar. Dit staat met zoveel woorden te lezen in het voorwoord van Zomer te Ter-Muren, het tweede deel van Boontjes illegale roman. Daar doet de schrijver definitief afstand van de auctorialiteit die hem traditioneel aankleeft. Wanneer Boontje zijn bekentenis aan het papier toevertrouwt, doet de bundel papier die De Kapellekensbaan is evenwel al enige tijd de ronde, tot grote schrik en verbijstering van de literaire goegemeente.


    Met zijn bekentenis in het voorwoord van Zomer te Ter-Muren bereikt Boons poëticale bewustwording, zoals die zich in het eerder vermelde literatuur- en kunstkritische proza aftekent en in De Kapellekensbaan vorm krijgt, een voorlopig hoogtepunt. Deze bewustwording betreft ook de plaats van de schrijver en kunstenaar in de maatschappij en hun relatie met het publiek. Cruciaal bij dit alles is dat Boon in de zomer van 1945 lid wordt van de Kommunistische Partij België. Hij gaat bij De roode vaan werken, en gewis niet alleen voor de centen. Na de (voorlopig) laatste oorlog werd hij immers geconfronteerd met een schandalige tegenstrijdigheid: hoewel de totale ondergang maar net vermeden kon worden en de eerste slachtoffers van het Beest die bevrijd werden uit de hel getuigen dat het allemaal anders moet, herneemt het oude leven zich toch. Geschokt neemt Boon zich eind 1945 voor het masker van de naoorlogse wereld af te rukken en het morele failliet van de vooruitgangsdriftige westerse ‘democratieën’ te openbaren. Slechts één enkel doel heeft hij: de mens waarschuwen en in zijn dolle vaart naar de afgrond afremmen. In de kpb ziet hij een verzamelplaats voor opposanten tegen een al te zelfgenoegzame burgerlijke wereld. Zijn keuze voor het communisme is dus niet positief-utopisch, hier kiest een partijloze tegen de restauratie van de vooroorlogse orde en de burgerlijke ideologie. Die keuze berust niet op het legendarische projectievermogen van de romanticus Boon, ze wordt in hoge mate beïnvloed door het imago dat de communistische partijen aan de Spaanse burgeroorlog overhielden. Het gaat ook niet om een keuze van de artiest Boon, al verwoordt laatstgenoemde zijn anti-burgerlijke parti pris natuurlijk wel als kunstenaar. Daarin verschilt hij trouwens nauwelijks van geestesgenoten als Magritte of Picasso. Maar net als zovele kunstenaars zal Boon algauw ervaren – en wel precies via de kunst – dat hij voor een imaginair communisme heeft gekozen.


    Met name de surrealistische interesse van de eigengereide communist Boon stoot op een massief onbegrip. Niet alleen krijgt hij op De roode vaan steeds meer tegenkanting van officiële zijde, ook de volkse lezer laat hem in de steek. De revolutionaire massa’s blijven zweren bij het burgerlijk realisme uit de vorige eeuw en de zonnebloemen van Van Gogh. ‘Het publiek echter... o het publiek, wat is dat voor een woord?... het publiek protesteert nooit, en slikt maar door, en plakt altijd in de handen, zodat de schone schijn langs weerskanten gered blijft.’ Algauw komt Boon tot de bevinding dat hij gekozen heeft voor een volstrekt denkbeeldig communisme: ‘ik ben een artist in uniform...’ Het reële communisme is een machtsinstrument in de handen van stalinistische bureaucraten van de Revolutie. Men mag er slechts mee aan de burgerlijke maatschappij sleutelen, zolang de negentiende-eeuwse principes ervan intact blijven. Vooruitgang en gezond verstand, daar blijkt het ook in de Partij op aan te komen! Tot zijn eigen verbijstering ontdekt Boon dat de rechtgeaarde communist, in zijn onwankelbaar geloof in een Gouden Toekomst, niet minder bevreesd is dan de burgerman voor wat de moderne mens onbewust drijft. Anders dan die burgerman ziet de communistische mens wel dat de wereld ziek is, maar hij weigert te vorsen naar de diepere oorzaken van de kwaal. Nu wordt de tegendraadse mens en kunstenaar Boon zich pas echt bewust van zijn fundamentele anders-zijn, dat hij een legendarische naam schenkt: ‘het ergste was, dat ik tot de ontstellende ontdekking kwam geen marxist te zijn gelijk de anderen, doch integendeel een anarchist, een nihilist, een viezentist.’


    De tot droefenis stemmende belevenissen van Boontjes ‘evenbeeld’ johan janssens monden uit in een dagboek over wat de auteur in een interview de ‘bitterste tijd van mijn leven’ noemde. Dat dagboek handelt over de treiterijen op de redactie van ‘het dagblad der ultramarxisten’ (De roode vaan) en het onvermijdelijke ontslag. Het vertelt hoe de schrijver een tijdlang onderdak vindt bij ‘het weekblad’ (Front), maar uiteindelijk door de omstandigheden gedwongen wordt hamer en verfkwast opnieuw ter hand te nemen om het hoofd boven water te kunnen houden. Het lijkt wel of de hele wereld hem verhindert om zijn grote roman tot een goed einde te brengen. Meer dan ooit is hij van zijn kunnen overtuigd. Aan Jan Schepens, de toenmalige redactiesecretaris van De Vlaamse Gids, schrijft Boon dat zijn boek ‘de hele Vlaamse literatuur omver[slaat]. Al wat tot nu toe bij ons geschreven werd is kinderspel, groteske pogingen van dilettanten, zeever in pakjes.’ Zijn ellendige bestaan als gevelschilder noopt de dichter en gewezen dagbladschrijver intussen tot een aan reinaert herinnerende listigheid. De schelmenstreken van de sluwe roodharige maken inderdaad de derde draad uit van De Kapellekensbaan, naast ‘Wereld van vandaag’ en ‘Madame Ondine’. Johan de vos slaat de ‘stukgeverfde’ hand aan zijn werk: hij verknipt het en maakt de afzonderlijke fragmenten te gelde. Van zijn averechts cynisme brouwt hij een tegengif tegen het om zich heen grijpende nihilisme dat het onbekommerde vooruitgangsgeloof in ijltempo aanmaakt. In het spoor van johan janssens wijzigt ook Boontje zijn programma: voortaan schrijft hij niet meer voor het volk, maar voor de ‘enkeling, midden deze wereld van barbaren’. De uitdrukking van het besef alleen nog voor de enkeling te schrijven, moet vooral niet verkeerd gelezen worden als een blijk van resignatie of elitarisme, net zo min als het aan het slot van De Kapellekensbaan opduikende verlangen om zich in een reservaat terug te trekken begrepen moet worden als een vlucht uit de realiteit. Het sluwe Boontje trekt zich slechts uit de wereld terug om die wereld beter te kunnen bestoken met zijn kritiek. Voortaan schrijft hij voor een los verband van in niets meer gelovende lezers van goede wil. Eind 1949 speelt hij al met de idee om die enkelingen te verzamelen rond een eenmanstijdschrift, Reservaat, zijn eigenste Die Fackel.


    Zoals bijvoorbeeld Céline met zijn Voyage au bout de la nuit, is Boon(tje) er met zijn twee boeken over de kapellekensbaan in geslaagd een roman te schrijven die op bijna lichamelijke wijze contact houdt met de werkelijkheid van elke dag. Net als Céline heeft hij daarvoor een stijl uitgevonden. Maar anders dan zijn Franse collega weigert hij zich deze stijl ten volle toe te eigenen. Nog tijdens het schrijven aan Zomer te Ter-Muren gaat hij al op zoek naar andere manieren om zijn diagnose van onze kwaal kenbaar te maken. Met Niets gaat ten onder, waarvan het tijdschrift Podium in december 1953 de eerste aflevering publiceert, opteert hij voor een meer allegorische schriftuur. Vijf jaar later zal hij daarmee in De paradijsvogel op groteske wijze vorm geven aan een buitengemeen scherpzinnige analyse van een aantal mythes, iconen en frivole praktijken die onze moderne cultuur typeren. Wanneer ook dit in alle opzichten uitzonderlijke boek verkeerd begrepen wordt, schrijft Boon zijn groteske Vaarwel Krokodil (1959), een boekje waarvan ‘alleen enkele ontspoorden’ genieten zullen. Op dat moment zijn, godbetert, nog geen 3500 exemplaren van De Kapellekensbaan aan den volke gesleten – de tweede druk blijkt een fraaie winkeldochter. Pas in juni 1964 zal een derde, geheel herziene (lees: drastisch bekorte) druk verschijnen, in een nog petieteriger lettertype dan voorheen. Op last van zijn uitgever, die een heruitgave van de oorspronkelijke, 405 dicht bedrukte pagina’s tellende tekst commercieel onverantwoord acht, schrapt de auteur maar liefst 49 hoofdstukjes uit zijn ‘Wereld van vandaag’. Het betreft stukjes over de politieke actualiteit (de Kongo-kwestie, de Koude Oorlog) of schrijvers eigen besognes (zijn literaire miskenning en problemen als journalist). Wellicht heeft Boon geoordeeld dat zowel de ‘gedateerdheid’ als het autobiografische gehalte van deze passages zijn roman te veel een dagboekkarakter verlenen, dat de cultuurkritische functie van het boek al te veel versluiert. Het gaat in De Kapellekensbaan tenslotte om een beschavingsziekte die ook in de gouden jaren zestig nog voortwoekert, zoals Boon in zijn moderne zedenroman Het nieuwe onkruid (1964) zal laten zien.


    De commercialisering van De Kapellekensbaan is een literaire ramp gebleken. Niet alleen werd door het inkorten het complexe spel van echo’s en spiegeleffecten grondig verstoord, de ‘ontactualisering’ en ‘ontpersoonlijking’ van de tekst sorteerden ook nog een omgekeerd effect! Nu de band met de alledaagse (autobiografische) werkelijkheid losser werd, consacreerde men De Kapellekensbaan helemaal als een Boek over de Grote Menselijke Waarden. Het zal de schrijver een (magere) troost zijn geweest dat zijn illegale roman als paperback vlotjes over de toonbank ging. In 197 verscheen de vijftiende druk van De Kapellekensbaan, wat de verkoop – van de twee versies – op een niet onaardige maar al bij al bescheiden 42.500 exemplaren brengt. Vanaf de jaren zestig kent Boons werk trouwens over het algemeen meer succes. Maar des schrijvers wrevel en zijn onbehagen houden gelijke tred met de groeiende populariteit, meer dan ooit voelt Boon zich als romancier en cultuurcriticus verkeerd begrepen. Hij dreigt er geregeld mee weer schilder te worden! Hoezeer met name de esthetisering van zijn illegale roman hem stoort, bewijst hij door in de dummy ervan de eerste versie van zijn postuum uitgegeven pornografische werk Eens, op een mooie avond (192) te schrijven. Toch krijgen de boeken over de kapellekensbaan een nieuwe kans. In maart 1979, twee maanden voor Boons dood, worden beide romans heruitgegeven, in de oorspronkelijke versie en in één band, allemaal precies zoals het hoort. In een voorwoord uit de schrijver zijn onvrede over de wijze waarop zijn illegale romans gelezen worden: ‘Kom, er zal altijd wel iemand zijn die het een meesterwerk vindt, hoe dan ook, zoals er altijd iemand zal zijn, die het toch maar niets vindt. Een zee, een plas, een chaos, een bak specie die van een stellage naar beneden kwakt.’ Op zijn bekende ironische wijze, alsof het hem eigenlijk geen zier kan schelen, verklapt Boontje hier het geheim van zijn dynamische stijl: hij bouwt gewoon een stellage om de realiteit er te laten afdonderen. Het is Boontjes subversieve omschrijving van wat ondanks alles nog boek en zelfs roman heet, van wat nooit ten volle gerealiseerd zal worden, maar ondertussen ‘de goede gang van zaken’ alvast behoorlijk verstoort.


    Mettertijd is duidelijk geworden dat De Kapellekensbaan niet zomaar een raar boekje is. Het is geenszins de allerindividueelste expressie van een allerindividueelste emotie, een volstrekt oorspronkelijke ‘vorm’ van geschokte menselijkheid. Maar al evenmin is De Kapellekensbaan de op modernistische wijze geformuleerde uitdrukking van een collectief levensgevoel of een existentiële ervaring. Boontjes illegale roman breekt juist met die (post)romantische vormen van subjectiviteit. De Kapellekensbaan is een in hoge mate onpersoonlijk boek. Daarmee is niet gezegd dat het werk een loze proeve van normafwijkend schrijfgedrag zou zijn, een experiment om het experiment. Als experimentele roman ligt De Kapellekensbaan juist in het verlengde van het negentiende-eeuwse naturalisme, dat op wetenschappelijke wijze onderzoekt wat de mens drijft in onze wereld-van-vandaag en hoe die laatste functioneert. Maar Boons opzet mag dan al naturalistisch zijn, zijn werkwijze is dat beslist niet. Zo berust zijn diagnose van de contemporaine crisis niet op een deterministische theorie of op het causaliteitsprincipe, die zich beide aan het realiteitsprincipe conformeren. Boontje schrijft zich voorbij die realiteit, opdat wat in die burgerlijke realiteit verdrongen wordt in zijn roman zou kunnen terugkeren. Daarvoor zoekt hij aansluiting bij de historische avant-garde, in het bijzonder bij het surrealisme. Schrijvers eigengereide verwerking van dat surrealisme genereert in De Kapellekensbaan een stijl die allesbehalve eenvormig is maar precies in zijn groteske heterogeniteit de roman opentrekt naar het leven van elke dag, enkel en alleen om dat onvatbare leven tot in zijn diepste lagen te peilen.


    Zo bekeken vertoont De Kapellekensbaan onmiskenbaar overeenkomsten met het werk van Alfred Döblin en een reeks verwante romanciers uit het interbellum, die, vanuit een tegendraads moralisme, elk op hun manier de grenzen van het modernisme aftastten. Belangrijker evenwel dan deze literair-historische etikettering lijkt ons dat Boontjes illegale roman nog niets heeft verloren van zijn provocerende en ontregelende kracht. Integendeel, meer dan ooit lijkt De Kapellekensbaan bij machte het moderne sprookje te verstoren van de vooruitgangsdriftige mens, die in zijn negentiende-eeuwse zelfgenoegzaamheid naar een grootse bestemming waant op te stomen. Die storende kracht is misschien het sterkst in de eerste druk van het werk, omdat daarin de betrokkenheid op het alledaagse leven het duidelijkst is. Dat leven beperkt zich gewis niet tot wat de seismograaf Boontje heeft geregistreerd, De Kapellekensbaan is geen journalistiek verslag of sociologisch rapport. Maar juist omdat het een plas is, een zee en een chaos, verdicht dit boek – dat eigenlijk geen boek is – zich ook na veertig jaar nog niet tot een autonome taalstructuur of een metafoor voor de dingen. De Kapellekensbaan is voor alles een open boek, het noodt de lezer mee te schrijven aan een eindeloze kroniek van het naoorlogse nihilisme en cynisme. Met deze, na zorgvuldige vergelijking met de verspreide voorpublikaties en nog beschikbare delen van het manuscript, gecorrigeerde heruitgave van de eerste druk, hopen uitgever en tekstbezorgers heel wat nieuwe ‘vrienden van de kapellekensbaan’ te werven. De mooiste eer welke die laatsten de schrijver Boontje kunnen betuigen, is dat ze nieuw materiaal aandragen ter bestudering van de ziekte die in ons allen voortwoekert. Dan pas zal blijken dat Boontjes onfatsoenlijke boek, voorbij elk verlangen naar esthetisering en monumentalisering, de grote roman is van onze eigen kapotte tijd.


    Kris Humbeeck & Bart Vanegeren

  


  
    Verantwoording


    De eerste druk van De Kapellekensbaan verscheen in maart 1953, in een oplage van vijftienhonderd exemplaren. Nadat in 1956 en 1960 het werk met matig succes was heruitgegeven, kwam in juni 1964 een goedkopere paperbackeditie op de markt. Deze ‘door de schrijver geheel herziene druk’ verscheen in een oplage van vijftienduizend exemplaren en werd in alle verdere uitgaven voor 1979 gehandhaafd. Enige toelichting over de aard van de door de auteur aangebrachte wijzigingen ontbrak volkomen, hoewel het duidelijk een bekorting met zowat honderd pagina’s betrof. Merkwaardig genoeg verschafte Boon pas in zijn inleiding bij de heruitgave van de originele versie in 1979, in één band samen met Zomer te Ter-Muren, de volgende uitleg omtrent de weglatingen:


    [Want] in de dagen toen de beide boeken verschenen was er nog geen belangstelling voor en stak het nog zo nauw niet, maar toen ze jaren later plots lezers kregen, dacht ik een en ander op punt te moeten stellen – want de bekende Wubbe zei erover: Het enige wat in uw boeken ontbreekt, is datgene wat er teveel in is. En daarom schrapte ik dan maar een hele hoop van het goede dat er teveel in was, de bladzijden die naar mijn mening eruit mochten, doch waarvan ik dacht: Ik hoop dat andere schrijvers eenmaal even goede dingen zullen maken, als deze die ik nu schrap. Doch godnogaantoe, daar waren Wubbe en de anderen weer niet akkoord over. Meer zelfs, er gingen stemmen op alsof ik mezelf gekastreerd had en daar nu stond zonder dinges. Want in De Kapellekensbaan schrapte ik alles over het Belgies koloniegebied, dat Kongo heette, omdat de Kongo niet meer van óns was, en dus zand erover. Ik bedoel dat deze stukken niet meer zo aktueel waren. Doch wat blijkt nu? dat ze aktueler dan ooit zijn geworden nu de Kongo de naam van Zaïre heeft gekregen.


    Bovendien zei me iemand: ‘Ik vind het niet mooi, dat je er het stuk “Klotensoep” hebt uitgegooid, want daar moest ik steeds zo bulderend om lachen’....


    Meer dan wat kwinkslagen, die daarbij nog een loopje namen met de ware toedracht, waren dat dus niet. Uit vier grondige artikelen van Wim de Poorter blijkt immers dat het wel degelijk om verstrekkende ingrepen ging, die zowel in structureel als thematisch opzicht neerkwamen op onverantwoorde verminkingen van de originele romantekst.‘


    Deze nieuwe uitgave van De Kapellekensbaan, waarmee een definitieve versie van de roman wordt gebracht, stemt geheel overeen met de eerste druk van 1953. We hadden gehoopt voor deze editie ook te kunnen beschikken over Boons oorspronkelijke typoscript, maar in weerwil van al onze naspeuringen bleek dit nergens te vinden, zodat het hoogstwaarschijnlijk als verloren moet worden beschouwd. In de handschriftencollectie van het Archief en Museum voor het Vlaamse Cultuurleven in Antwerpen bevinden zich wel ruim vijftig dicht beschreven vellen manuscript op drie soorten papier, in blauwe, zwarte of rode inkt, of een enkele keer in potlood. Het gaat om 53 van de 61 laatste stukjes van De Kapellekensbaan, van ‘Over ziekte en dood’ tot het slot, ‘De roman van de oude bultkarkas’. Alle handgeschreven stukjes wijken in meerdere of mindere mate af van de uiteindelijke romanversie en van de voorpublikaties. Bij het persklaar maken van de onderhavige editie hebben we voor het uniformiseren van bepaalde spellingen en voor het oplossen van een aantal kleinere tekstproblemen gebruik gemaakt van deze manuscripten en van de talrijke gedrukte voorpublikaties in bladen als De roode vaan, Front, De Vlaamse Gids, en andere.à Daarbij stond ons steeds voor ogen dat Boontjes 1ste illegale roman niet in de standaardtaal werd geschreven, maar in een bijzonder tegendraads idioom, dat gekenmerkt wordt door talloze afwijkingen van de syntactische en lexicale geplogenheden en een ronduit anarchistische spelling. We hebben ervoor geopteerd geen afbreuk te doen aan de ontregelende kracht van dit proza.
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