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  Introductie


  Beide benen is een met vaart geschreven verhaal over dertigers die zich met zelfspot uit de jaren tachtig proberen te redden. Anne, die zwanger wordt om de eenzaamheid te ontlopen. Rupert, die lekker neukt en rode rozen voor haar meeneemt. Lot, die denkt dat ze zwemmend de overkant van het Kanaal kan halen. En Egon, een liedjesschrijver die geen bek opendoet. Ze hebben geen van allen een poot om op te staan.


  

  



  Het milieu dat Lydia Rood in Beide Benen beschrijft, bestaat. In de dertig, vrijgevochten, alleen of met een aflopende relatie, kaastaart en goedkope rode wijn. Rood weet hen goed te typeren.


  

  



  Katrien Gottlieb, het Parool


  PROLOOG


  'Andere mensen, je hebt er niets aan,' zei haar vader na een tijdje.


  'Hoe bedoel je?' vroeg Anne.


  'Je moet er toch zelf doorheen.'


  'Waardoorheen? '


  'Het leven?' vroeg haar vader.


  'Het leven, dat zijn de anderen,' zei Anne. Ze wachtte gespannen.


  Haar vader begon te lachen. 'Dat bedoel ik,' zei hij.


  I KIJKEN


  Apen hebben dat ook, dat ze niet genoeg krijgen van hun eigen spiegelbeeld.


  Ze kon dat nou blijven herhalen, voor de spiegel weglopen en er dan toch weer voor gaan staan, maar het zou niets helpen. Ze zou er niet mooier op worden. Op sommige dagen kon ze aantrekken wat ze wou, maar de lelijkheid bleef. Kijken doe je met je hersens, kijken is chemisch.


  Ze moest nu echt gaan: zelfs het kwartier na het hele uur was bijna om. Trouwens, studenten beschouwden haar tóch als een oude vrouw.


  Die keken niet eens hoe ze eruit zag.


  De docente komt te laat.


  Daar was dat zinnetje weer, terwijl ze de gang door liep hoorde ze het meedreunen met het gebonk van haar klompen op de tegels. De docente komt te laat, altijd klonk dat op zulke momenten in haar hoofd.


  Dat had je ervan, als je mensen wilde onderwijzen die wijzer waren dan jij.


  Het was bijtend koud op straat. Misschien had ze toch beter beenwarmers over haar maillot aan kunnen trekken. Maar die maakten haar benen zo dik...


  'Mens!' zei ze half-hardop. Onmiddellijk richtte ze haar gedachten op iets anders. Vanavond moest ze maar weer eens gaan schaatsen. Het was er al zo lang niet meer van gekomen.


  De mensen liepen ineengedoken, rillend, haastig. Vrouwen, in hun verlangen de kou achter zich te laten, struikelden vooruit op hun hoge hakken. Eeuwen beschaving hadden de homo erectus vervormd tot een wezen dat elk moment weer op vier voeten terug kon vallen.


  Onwillekeurig trok ze haar schouders naar achteren. Ze voelde zich lekker zo, op haar platte houten zolen in haar warme jas.


  Het duurde niet lang meer voor het Sinterklaas was, dat merkte je aan de drukte. Het was de kortste weg om door de Kalverstraat te lopen, maar op een dag als deze duurde dat veel langer. Ze passeerde een lange vrouw, die bijna even hard liep als zij. Platte hakken, zag ze.


  

  



  Het was kwart over twaalf, de docente was te laat. Schijt aan, ze ging toch nog even inktpatronen kopen.


  Met haar portemonnee in haar mond en één handschoen aan kwam ze even later de winkel weer uit.


  'Anne!'


  Ze keek om zich heen. Was dat voor haar bedoeld? Mensenmassa's maakten haar altijd blind voor individuele gezichten.


  'Hier, links! Ben je aan het spijbelen?'


  'O, hallo Hens,' zei ze. Een collega. Lelijke Hens met zijn kromme neus, die zo van vrouwen hield. Hij kreeg ze meestal ook, door zijn charme die voor tederheid versleten werd. Ten onrechte; Anne wist het uit ervaring.


  'Dit is Lot,' zei Hens.


  Het was de lange vrouw van daarnet.


  'Hallo,' zei ze tegen Anne, maar ze keek erg ongeïnteresseerd. Ze had lang roodbruin haar, waar haar gezicht bijna achter schuilging. Ze rookte met twee bruine vingers.


  'Nee, ik ben juist op weg naar mijn schaapjes,' zei Anne. Ze begon door te lopen. Hens dribbelde haar achterna. De lange vrouw, Lot, haalde hen in en liep voor hen uit, met lange, langzame passen.


  'Ga toch met ons mee, een borrel drinken. Je studenten redden zich wel. Ik heb je al eeuwen niet gesproken.'


  'Maar het is zo koud.'


  'Daarom juist. Jägermeister, lekker warm.'


  'Nee, ik bedoel dat ze de pest in zullen hebben als ze voor niks gekomen zijn. Van en naar Osdorp fietsen in deze kou...'


  'Klets, mens, dat doet geen hond meer. Die slapjanussen nemen liever een taxi. Je bent veel te warm-menselijk.' Hens trok haar aan haar arm mee rechtsaf. 'Ze zullen blij zijn dat ze ook een borrel kunnen gaan drinken.'


  Anne keek op haar horloge. 'Goed dan,' zei ze. 'Maar niet bij Hoppe of Scheltema. En help me herinneren dat ik opbel.'


  'Doe ik wel voor je,' zei Hens.


  

  



  Anne lachte. Misschien was zijn reputatie als versierder wel gebaseerd op dit soort incidenten: 'Anne is ziek en weet je wie haar afmeldde?'


  'Okee,' zei ze.


  In de verte stond de wijde bontjas met het bruine haar erboven stil, Lot wachtte op hen.


  'Wat heb je nou weer naar je hol gesleept?' vroeg Anne.


  'Ze wil niet. Nog niet. Maar je zou toch niet durven beweren dat ik geen smaak heb.'


  'Van zoveel valse bescheidenheid heb ik geen last.'


  Hens keek haar even aan, vragend. Zou hij het al weer vergeten zijn, die gênante vertoning in zijn immense tweepersoonsbed?


  'O!' zei hij. 'Ik heb altijd gedacht dat je dat onderwerp wilde vermijden.'


  'Wil ik ook.'


  Ze waren op de vluchtheuvel gekomen waar Lot stond te roken.


  'Hoppe?' vroeg ze. Ze had een volle stem, een mooie stem.


  'Nope,' zei Hens. 'Daar wil Anne niet heen. Ze mocht er eens studenten tegenkomen. Ze kon eens van haar voetstuk vallen.'


  Voetstuk? Ze was oprecht verbaasd. Een voetstuk voor een docente die alleen maar onderwijstaken had, geen onderzoek deed? Maar ze zei niets, lachte alleen. Waar was die charme gebleven?


  Maar nu was natuurlijk niet zij het doelwit, maar deze Lot. Die zag eruit of ze zich niet gauw liet inpakken. Ze liep alweer voorop, zelfverzekerd.


  Hens keuvelde over voorvallen op het instituut, ze luisterde niet echt, maar liet op de juiste momenten de juiste geluiden horen. De vrouw inde bontjas duwde een deur open en verdween in wat een gewoon buurtcafé leek. Hens en Anne volgden haar. Op de drempel bleef Hens staan.


  'Ik ben hier nog nooit geweest,' zei hij aarzelend.


  'Ik ook niet,' zei Lot en gooide haar jas met een wijde beweging van zich af. Ze ging aan de bar zitten. Anne grinnikte toen ze zag dat Hens zich bij Lots beslissing neerlegde en ook op een barkruk klom. Die Hens. Ineens geen kans meer om de galante gastheer uit te hangen.


  

  



  Lot stak een nieuwe sigaret op en gooide het lichtblauwe pakje op de toog. Toen keek ze om zich heen, ze zocht iets.


  'O ja,' zei Hens tegen haar. 'Ik zal het even vragen.' Hij kwam weer van zijn kruk, die te hoog voor hem leek, en liep naar het einde van de toog waar de barkeeper stond te kaarten. Hij vroeg iets, Anne keek toe om zich niet naar Lot te hoeven draaien. De man achter de tap haalde zijn schouders op en liep naar achteren in het café. Hens kwam terug.


  'Voor elkaar,' zei hij.


  Mini-macho, dacht Anne. Ze kon zich niet meer voorstellen dat ze ooit voor die maniertjes gevallen was. Het stond haar nu tegen hier te zitten. Ze had gewoon aan het werk moeten zijn.


  'Je zou nog opbellen,' zei ze.


  De barman kwam hun bestelling opnemen. Hens vroeg Jägermeister voor alle drie.


  'Ik wil een pilsje,' zei Anne.


  'Twee Jägermeister en een pils,' zei Hens.


  Etter. Ze had niet eens zin in bier.


  Lot legde haar handen voor zich neer. Ze had lange vingers. 'Jesses, wat zien m'n fikken eruit.'


  Op slag herzag Anne het beeld dat ze van haar had gehad. Ze was niet de doorgefokte Ierse setter die ze leek. Ze had trouwens gelijk; haar nagels waren gruwelijk afgekloven en de vingers van haar linkerhand waren alle vijf teerkleurig.


  'Niet meer roken, schat,' zei Hens.


  'Ja, nou weet ik het wel. Niet meer roken, niet meer nagelbijten, niet meer zenuwlijden, schat. Niet meer... nachtbraken, veel sport... schat.


  Verdomme, wat heb ik een pesthumeur.'


  Leuk, dacht Anne. Toch was haar belangstelling gewekt.


  Ze kregen hun drank. Hens nipte. Lot slokte.


  'Niet meer drinken,' zei ze toen ze haar kelkje geleegd had.


  'Wat had je net te regelen?' vroeg Anne. Ze had het niet willen vragen, maar dat was ze weer even vergeten.


  'Wat doe jij?' vroeg Lot en Hens zei sarcastisch: 'Het doet er niet toe wat Anne dóet, het gaat erom wat ze vindt dat ze moet doen. Anne noemt dat idealisme.'


  

  



  'Ik weet wel ergere scheldwoorden,' zei Anne. Toch voelde ze zich aangevallen.


  'We lijden allemaal aan het zestigerjaren-syndroom,' zei Lot.


  'Gelukkig.'


  Anne keek verbaasd, ze had geen bijval verwacht.


  'Ik geef les,' zei ze. 'Geschiedenis op het instituut voor neerlandistiek.'


  'Ze probeert de studenten een stuk sociale geschiedenis en een brok politieke bewustwording mee te geven,' zei Hens.


  'Klootzak,' zei Anne.


  Lot knikte. Ze draaide haar lege glas tussen haar vingers. Toen keek ze Anne aan, voor het eerst.


  'Je ziet er eigenlijk niet uit als een historica. Zo... gezond.'


  Anne lachte. 'Klopt. Ik ben er ook niet geschikt voor. Daarom heb ik ook alleen onderwijstaken. Voor onderzoek ben ik te simpel. Of te dom. En jij?'


  'Radio. Freelance. Nog niet zo lang: toen de Nieuwe Linie begon te zinken, ben ik er als eerste uitgesprongen en nu ben ik veilig in de Hilversumse haven. Ik had vandaag een reportage moeten maken voor de VARA. Het was de laatste dag dat ik eraan kon beginnen. Maar ik heb zo'n chronische rotbui.'


  'Je zou nog bellen,' zei Anne weer tegen Hens.


  'Ja,' zei hij, maar hij maakte geen aanstalten.


  'Anders doe ik het zelf hoor.'


  'Voor dat dreigement ga ik door de knieën. Bestel intussen nog wat.'


  'Soms heb ik een hekel aan hem,' zei Lot toen hij weg was. 'Maar hij is zo plakkerig. Je raakt hem niet kwijt.'


  'Hij is waarschijnlijk verliefd op je.'


  Daar was het, en bijna meteen: het complot van vrouwen tegen de man in het algemeen. Daarom zei ze: 'Zei de ene machteloze tegen de andere.' Maar dat snapte Lot natuurlijk niet. Des te beter.


  Lot speelde met het pakje sigaretten.


  'Ik ben eens met hem naar bed geweest,' zei Anne.


  Lot keek haar plotseling aan en lachte, een verrassend open lach.


  'En?'


  

  



  'Waardeloos. Maar dat was ook mijn schuld.'


  'Ja.'


  Ze zwegen. Ze hoorden Hens giechelen aan de telefoon.


  'Zullen we hem dumpen?' vroeg Lot.


  'Dumpen?'


  'Ja, samen iets leuks gaan doen? Ik heb geen zin om naar huis te gaan. Ik moet zoveel doen, ik word misselijk als ik eraan denk. Ik heb de kranten van vandaag nog niet eens gezien.'


  'Goed,' zei Anne. De dag was nu toch op een verkeerd spoor.


  'We zien elkaar op het Spui. Ik verzin wel een smoes.'


  Hens ging weer zitten.


  'Waar blijft de booze?' Hij knipte met zijn vingers. 'Een pils en twee Jägermeister.'


  'Ik wil ook een Jägermeister,' zei Anne.


  'Dus drie...'


  De barman was al bezig.


  Lot knipoogde naar Anne.


  'Ik wil nu een pilsje.'


  Hens vloekte welopgevoed binnensmonds.


  'Toch een pils,' zei hij, maar het werd al getapt. De barkeeper, een jongen nog, liet een spoor van een glimlach toe terwijl hij naar Anne keek. Toen ging hij terug naar zijn kaarten. Hij had een lekker kontje.


  'Ik smeer 'm zo,' zei Lot. 'Ik heb het zo verschrikkelijk druk.'


  'Ik ook,' zei Anne.


  'Onzin,' zei Hens. 'Wat hebben jullie nou te doen. Laten we met z'n drieën ergens gaan eten vanavond.'


  'Slijmerd;' zei Anne. 'Waarom zou je mij op sleeptouw nemen.'


  'Voor een triootje,' zei Lot.


  Hens lachte.


  'Die lui op het instituut,' zei hij, 'zijn zo bekrompen. Meteen insinuaties maken over jou en mij, Anne, dat het veel te koud was om uit bed te komen en of ik je maar wou verwennen. Belachelijk.' Maar hij glom.


  Lot stak een nieuwe sigaret aan. Daarna stond ze op.


  'Ik ga. Tot ziens Anne.'


  

  



  Toen Lot weg was, vroeg de barkeeper: 'Mag het raam nu weer dicht? Ik besterf het van de kou.' Hij liet zijn kaarten in de steek. Even later klonk er een bonk achterin de kroeg.


  Anne dronk haar glas leeg en kwam meteen van haar kruk.


  'Mag ik betalen?'


  'Ben je belazerd?' zei Hens. Hij trok zijn portemonnee en legde die neer. 'Ik blijf nog even. Geef me maar een bier.'


  'Tot ziens,' zei Anne.


  'Eenentwintig,' zei de barkeeper tevreden. Hens, achter zijn twee glazen, zei niets.


  Het was nog kouder geworden buiten.


  

  



  Er zeurde een liedje in haar hoofd. 'Tree of light, where are your branches reaching?' Ze ergerde zich, want ze wist de rest niet. Het begon al donker te worden. Misschien ging het sneeuwen. Waar op het Spui zou Lot zijn? Zou ze er wel zijn?


  'Tree of light, where do you get your strength?' Ze wist opeens de tweede regel weer. Er kwam ook iets in voor over de donkere kant van de maan, zoals in zoveel liedjes. Wás er wel een donkere kant? Had de maan niet gewoon dagen en nachten? Het tamelijk debiele wijsje neuriënd, kwam ze op het Spui. Op dezelfde vluchtheuvel als straks stond Lot, met de rug naar haar toe. Ze draaide zich om en zag haar. Ze stak over, Anne gilde. De tram kwam met een dreun tot stilstand.


  Lot keek niet eens op.


  'Ik schrik me dood,' zei ze. 'Ik had hem helemaal niet in de gaten.'


  De tram kwam weer in beweging, mensen erin speurden naar een mogelijke reden voor de noodstop.


  'Ik schrok me dood zul je bedoelen!' zei Anne. 'Jíj liep onverstoorbaar door!'


  'Om me een houding te geven. Die chauffeurs zijn zo gauw kwaad.'


  Anne lachte. 'Wat zullen we gaan doen?'


  'Naar het reptielenhuis. Daar is het lekker warm en ik ben er al in geen tijden geweest. Dan kunnen we daar wel bedenken wat we verder gaan doen.'


  'Best,' zei Anne verbaasd.


  

  



  Lot liep het Singel al op. Ze liep stevig door. 'Hoe links ben jij?' vroeg ze, opzij kijkend.


  'Gewoon,' zei Anne. 'Links.'


  Lot knikte. 'Net als de rest van onze generatie. Vreselijk voorspelbaar zijn we. Maar goed dat ik geen kinderen heb.'


  Anne keek vragend naar Lot, maar zag niets dan het scherm van haar.


  'Ik zou het niet kunnen verdragen dat ze rechtser werden dan ik.


  Kleine fascistjes, brr. Ik begrijp nou pas mijn moeder, die dacht ook dat zíj het bij het rechte eind had. Ik was laatst op een school voor mijn werk. Engerdjes zijn het. Volgzame engerdjes.'


  Anne zei niets. Ze waren bij de halte gekomen van de tram die ze moesten hebben. Ze stond weer te neuriën. Weer dat stomme liedje.


  Er stonden meer mensen op de smalle vluchtheuvel dan die kon herbergen.


  'Misschien is er een demonstratie,' zei een vrouw. Ze was grijs en droeg een bloemetjesjurk onder haar grijze jas.


  'Of een ongeluk,' zei een man (haar man?). 'Er was zaterdag nog een demonstratie. Ze komen nooit zo dicht op elkaar.'


  De vrouw stond op haar tenen het Rokin af te kijken, maar er was niets te zien. ''t Is toch wat,' zei ze.


  Anne zag dat Lot nieuwsgierig opkeek.


  'Dat zeg ik ook, mevrouw,' zei ze. Er klonk geen spoor van ironie in haar stem.


  'Het is altijd wat met het openbaar vervoer,' knikte de vrouw.


  'Tja,' zei Lot.


  'Nou,' zei de vrouw. 'Je kan er niks van zeggen. Zó komen er drie achter elkaar en dan sta je weer een half uur te wachten.'


  'Tja,' zei Lot.


  'Tja,' zei de vrouw.


  Anne keek de andere kant op. In de verte klonk het gerinkel van de trambel.


  'Daar komt 'ie dan toch,' zei de vrouw. 'Hèhè.'


  'Het werd tijd,' zei Lot.


  

  



  Het was de negen. Lot en Anne stapten in. Achter hen hoorden ze het gemopper van de vrouw, die een andere lijn moest hebben, tot de dichtsissende deuren het buitensloten. Het was vol, zitplaatsen waren er niet meer.


  'Heerlijk,' zei Lot, ' zo'n gesprek over niets.'


  Anne lachte. Ze probeerde door de drukte verder de tram in te dringen.


  'Hier blijven!' zei Lot. 'Bij de deur.'


  Anne bleef staan. Voor haar zat een jongen die volkomen kaal was.


  Zielig, maar het stond wel interessant. Gekke vorm heeft een schedel, dacht ze. Onwillekeurig voelde ze aan haar eigen hoofd.


  De tram stopte weer. Nog meer mensen persten zich naar binnen.


  Een jongen stempelde een kaart die al grijs zag van oude stempels.


  'Hee kale!' riep hij. Het klonk bijna tevreden.


  De aangesproken jongen draaide zich om. 'Hee lul! Ik scheld jou toch ook niet uit voor nikker!'


  De Surinamer duwde zijn vuist onder de kin van de ander. 'Wat!' zei hij met lage stem.


  Een ander kwam de kale jongen te hulp. 'Sodemieter op! Dat is mijn vriend!'


  'Daarom is hij nog wel kaal!' De vuist was nu voor de kleine ridder.


  'Het is mijn vriend,' zei die nog eens. Een welopgevoed knaapje. Hij negeerde de vuist volkomen.


  'Schat,' zei Anne.


  Lot knikte. 'Toch kan ik die ander niet helemaal ongelijk geven,' mompelde ze. 'Zwart zijn is geen ziekte, kaal zijn wél.'


  Er had inderdaad iets niet geklopt, dacht Anne, in de reactie van de kale jongen. Het had te minachtend geklonken.


  Lot haalde een bril uit haar jaszak. Ze zette hem op. 'Scheld me uit,' zei ze zacht.


  'Wat?'


  Lot nam de bril weer af en duwde hem op Annes neus. 'Stomme bril!' zei ze luid. 'Schele! Moet ik jou eens achter dat brilletje vandaan halen!'


  

  



  Anne was beduusd. Ze zag bovendien niets door de bril, maar ze merkte wel dat de aandacht van de jongens nu op hen gericht was.


  'Vuile kaalkop!' zei Lot, 'stomme nikker!'


  De jongen die het voor zijn vriend had opgenomen, grinnikte. Lot pakte haar bril terug en stopte hem weer in haar tas. Een beetje verbaasd, maar zwijgend, keken de jongens naar haar.


  'Zo,' zei Lot. 'Dat is mijn bril.'


  De jongens draaiden zich om. Ze zeiden geen woord meer.


  'Jezus!' zei Anne.


  ''t Is wat!' zei een vrouw naast haar. Ze droeg een bloemetjesjurk onder haar grijze jas. Lot keek Anne aan. Ze giechelden samen.


  'Vuurtoren!' zei Anne.


  Met een verontwaardigd gezicht greep Lot haar haar.


  'Zuiver kastanjebruin!' fluisterde ze terug. 'Kreng!'


  

  



  Het was in de dierentuin nog kouder dan in de stad en erg grijs. Er waren maar enkele kleumerige dieren te zien. Lot liep voorop, haar jas open, met grote stappen.


  'Ik wil hier altijd weer naar toe,' zei ze over haar schouder. 'Vandaar die gezinskaart. Een gezin heb ik wel niet, maar ik sleep iedereen mee.'


  'Ik vind de tijgers en de panters leuk,' zei Anne. 'Die zijn het mooiste. Ik hou van perfectie.'


  'Ja.'


  Ze kwamen bij het reptielenhuis. Bij de deur aarzelde Lot. 'Het is binnen zo benauwd,' zei ze.


  'Maar wel lekker warm.


  'Ik kom meestal voor de apen. Omdat ze slimmer lijken dan mensen.'


  Anne knikte. Ze gingen naar binnen. Het leven verliep hier merkbaar trager. Terwijl ze naar de grote schildpadden stonden te kijken, zei Lot met haar lage stem: 'Om eerlijk te zijn, ga ik naar Artis om het losse-tandgevoel.'


  Anne vroeg met haar blik.


  'Ik kan niet tegen opgesloten zijn,' zei Lot..


  

  



  'Ik heb mezelf nooit dom gevonden, maar aan jouw redeneringen kan ik geen touw vastknopen.'


  'Weet je niet meer? Een losse tand, die pijn deed, maar waar je de hele dag aan bleef wrikken? Het maakte ook geluid, een naar krakend geluid.'


  'Verrek,' zei Anne, 'ja, nou begrijp ik wat je bedoelt.'


  'Even buiten een sigaret roken,' zei Lot. Ze ging weer naar de deur.


  Anne keek peinzend naar de etende schildpad. De geuren van stofwisseling hingen drukkend om haar heen. Een raar mens, die Lot.


  Uit puur masochisme een jaarkaart voor Artis nemen... maar ze voelde zich met haar verbonden alsof ze haar zus was.


  Ze was weer begonnen te neuriën.


  En ineens vielen de andere regels van het refrein haar weer in: Tree of light, what lesson are you teaching? Tree of light, will you perish too, at length? Boom van licht. Boom des levens. Vleesboom.


  Ze moest vanavond maar eens vroeg naar bed. Dan maar een andere keer schaatsen.


  De schildpad was boven zijn andijvie in slaap gevallen.


  II REKENING


  Kaastaart, dacht Anne. En ontzettend veel rode wijn. Ze lag in bed en het was elf uur. Ze was tóch ziek gemeld. Haar neus was koud. Zou ze de verwarming aan doen? Dat was wel erg decadent.


  Het nadeel van kaastaart was dat ze uit bed zou moeten komen om boodschappen te doen. En vandaag had ze zin in een schildpaddenbestaan.


  Ze dacht aan de ontmoeting van de vorige dag. Waarom was Lot al Lot, en niet 'die vrouw van gisteren' of 'dat rare mens'? Waarom lag ze zich af te vragen of Lot ook opzag tegen boodschappen doen? (Ze wist zeker van niet. Ze zou het óf vergeten, óf er een avontuur van maken.) Tegelijk dacht ze aan het gedweep van de meisjes uit haar klas, vroeger, met een mooie lerares. Maar nee, een idool heeft geen afgekloven nagels en alleen eigenaardigheden van het zinvolle soort.


  De bel ging.


  'Kut,' zei Anne.


  Buiten stond een man in overal. Juist. De geiser. Geen seconde aan gedacht.


  'Ik kom voor de geiser,' zei de man.


  'Ja. Komt u binnen.'


  Nu schaamde ze zich: ze was zo overduidelijk uit bed gebeld, zo overduidelijk een nieuwe vrijgestelde.


  De man deed de deur dicht. Anne rilde ostentatief. 'Ik ben ziek,' zei ze, 'komt u gauw mee.'


  Ga je nog verontschuldigen ook, dacht ze. Voor hij achter haar aan liep, ving ze zijn ironische blik op.


  ''t Is het weer hè,' zei hij plichtmatig.


  Anne wees hem de kapotte geiser. 'Ik denk dat hij schoongemaakt moet worden,' zei ze. 'Het water wordt niet meer warm.' Ze vulde de ketel en zette die op het vuur. 'Koffie?'


  'Graag.'


  Hij morrelde en prutste iets. Anne verschanste zich in de slaapkamer, stond maar wat. Ze weigerde zich aan te kleden'. Ze ging voor de spiegel staan. Het viel mee vandaag. Dat wit stond haar.


  

  



  Een tikje op de deur. Anne schoot erheen. Stel je voor dat hij haar voor de spiegel aantrof. Jonge weduwe wacht op een beurt. Bestudeert het openvallen van haar...


  Hij stond pal achter de deur.


  'O sorry,' zei hij en ging een stap achteruit. Ze liep weer naar de keuken. Het water kookte.


  'Het is de kou mevrouw.'


  'Wat bedoelt u?'


  'Het aangevoerde water is kouder. U kunt de temperatuur regelen met deze knop hierachter. Hij stond te laag.'


  Nee! 'Wilt u zeggen dat er anders niets aan de hand was?'


  Doric bij de geiser als het winter werd; waarom had ze zich nooit afgevraagd wat hij deed?


  De loodgieter knikte.


  'Hij hoeft werkelijk niet schoongemaakt te worden?' Het klonk smekend, het wás een smeekbede.


  'Er is niets mee aan de hand mevrouw.'


  'Jezus,' zei ze. Ze had een kleur, ze moest een kleur hebben, maar ze stond met de rug naar hem toe de koffie op te schenken, dus hij kon het niet zien.


  'Stom zeg,' zei ze ten overvloede.


  'Ja,' zei de man. 'Het kost u wel de voorrijkosten.'


  'Natuurlijk,' zei ze en draaide zich om. 'Wilt u evengoed koffie?'


  'Nee dank u,' zei hij, 'ik stuur de rekening wel.'


  Anne zette de ketel terug op het gas.


  'Ik laat u even uit.'


  'Ik vind het wel,' zei de man.


  Anne sloot haar ogen.


  'Tot ziens,' zei ze.


  'Dag mevrouw.' Het klonk koel, met een tikje ironie? Of alleen onverschillig?


  Toen hij weg was kreunde ze, lang en luid. Schaamte. Ze schonk koffie in, nam die mee naar bed en stopte haar voeten onder het dek. Ze warmde haar handen aan de hete kop. Ze kreunde nog eens.


  

  



  Nee dank u, ik stuur de rekening wel. Nee dank u, ik stuur de rekening wel.


  'Anne wil een man,' zei ze hardop. 'Nu. Onmiddellijk.'


  Dat was niet onwaar. Ze hield ervan wakker te worden zonder Doric. Maar ze hield niet van wakker worden zonder een lijf om te grijpen.


  Ze had koude voeten. Ze kon zich nu net zo goed aankleden en eten gaan inslaan. Ze trok iets warms en lelijks aan en ging de deur uit. De kaasboer was om de hoek. In de winkel, ze moest wachten, kreeg ze weer een kleur. Om revanche te nemen kocht ze een lel van een lap brie en walnotenkaas, een en al vet.


  Kon haar die vent schelen.


  Thuis zette ze de verwarming op eenentwintig, tegenwoordig eigenlijk alleen nog aanvaardbaar voor bejaarden. Ze trok haar kleren weer uit en legde een plaat op de draaitafel. Frank Zappa, goed hard, paste bij haar stemming. 'I am a moron, and this is my wife.' Ze deed alle deuren open, alle lichten aan. Doric was ver weg.


  Sherry en roomkaas waren een prima ontbijt. Ze stond in een deegkom te graaien toen de telefoon ging. Met een vieze hand greep ze de hoorn.


  'Met Anne Grasland.'


  'Hallo schat, met Hens.'


  'Hallo.' Schat mijn reet dacht ze.


  'Ik... was er gisteren iets? Je was zo snel weg ineens?'


  'Nee hoor.'


  'Mag ik... zal ik even langs komen? Heb je tijd?'


  'Jawel, maar toch liever niet. Ik voel me niet lekker.'


  Zou hij eerst Lot gebeld hebben?


  'Ik heb toch niks gezegd of zo? Je bent toch niet kwaad op me, lief?'


  Kledderige Hens-uitdrukking.


  'Nee schat.' Nu begon zij ook al. 'Maar ik voel me beroerd. Ik wil weer naar mijn nest.'


  Nou vroeg hij natuurlijk of hij haar gezelschap zou houden.


  'O sorry hoor. Nou, beterschap dan.'


  Ook goed. Ze ging weer naar haar kaastaart.


  

  



  Een uur later was het huis vervuld van lekkere, vette geuren. De sherry was op, ze was aan de Saint-Emilion begonnen. Zappa was vervangen door Satie. Een luie weemoed, een koel verlangen – ze las de krant op het dekbed op de grond. En toen ging de telefoon weer.


  'Met Lot van gisteren.'


  'Héét je Van Gisteren?'


  De diepe lach. 'Nee, ik heet Wensinck.'Met ck. Hee, ik verveel me.'


  'Als je geen bezwaar hebt tegen een diep-decadente sfeer, kom je maar hier. Ergens anders ben ik niet voor te porren.'


  'Hoe decadent? Ik ben gek op verloedering.'


  'Genotzuchtig-decadent. Ik begin zo dadelijk aan mijn ontbijt van kaastaart met een Saint-Emilion '75, ik ben niet aangekleed, heb de kachel hoger dan voor de oliecrisis en Satie houdt me gezelschap.


  Goed?'


  'Fantastisch. Mag ik meedoen?'


  'Als je opschiet. De taart moet uit de oven.'


  'Ik kom eraan.'


  (Waarom?)


  'Enne, Lot?'


  'Ja?'


  'Als je ook maar één graadje aan mijn tevreden stemming afdoet, smijt ik je er weer uit.'


  'Afgesproken.' (Waarom?) 'Tot zo. Ik begin nu aan mijn vluchtpoging.'


  'Vluchtp...'


  Maar Lot had al opgehangen.


  Anne zette de oven laag. Ze zou niets aantrekken; dat hoorde bij de deal. Dus zette ze de thermostaat nog wat hoger en ging weer liggen lezen. Het was koud in de wereld, en saai.


  De bel. Anne ging naar de deur en verschool zich erachter terwijl ze opendeed. Ze had eerst moeten kijken, natuurlijk.


  Lot kwam binnen, met een vlaag vrieswind, en keek achter de deur.


  'O!' zei ze. 'Ja, dat zei je al.'


  

  



  Ze gingen naar de kamer, Lot voorop. Anne had geen zin zich te laten bekijken. Lot gooide haar bontjas op een stoel. Ze had een wijde jurk aan en wijnrode laarzen.


  'Kom op met die drank,' zei ze. 'Is er een raam open?'


  'In de keuken,' zei Anne.


  'Moet maar. Als je de deur maar niet dichtdoet.'


  Anne liep door de kamer om een glas te pakken. Toen ze zich omdraaide, zag ze dat Lot haar van hoofd tot voeten zat op te nemen.


  Het ongemakkelijke gevoel dat ze had gehad sinds Lot was binnengekomen verdween.


  'Eindelijk een huis waar ik ook mijn kleren uit kan trekken,' zei Lot.


  Anne gaf haar een glas wijn. Ze nam een gulzige slok, zette het glas neer en trok haar jurk over haar hoofd. Ze droeg er niets onder. Haar lijf was bleek. Lot keek omlaag.


  'Hangtieten,' zei ze. ''t Is jammer, ze waren best leuk. Maar zelfs dat kan Hens niet afschrikken.'


  Anne lachte. Lot nam nog een slok en zei: 'Hij was net bij me. Wat ik gisteren had. Of ik soms jaloers was op jou.'


  Anne schaterde.


  'Zou je hem niet! Hij belde mij trouwens ook.'


  'Ik heb hem gewoon laten zitten en gezegd dat ik weg moest. Hij zal uit zichzelf wel afdruipen. Geef me nog een glaasje.'


  Gelukkig had Anne liters wijn in huis. Ze maakte vast een nieuwe fles open en goot die in een karaf.


  'Even naar de keuken.'


  Lot stak een sigaret op.


  Toen Anne binnenkwam, de taart in haar bewante handen, was de sigaret al half op. Lot ving haar blik.


  'Vroeger zei ik altijd dat ik niet ouder dan dertig zou worden,' zei ze.'Maar ik ben nu eenendertig. Dus gok ik nou maar op veertig.'


  'Nog veilig ver weg.'


  Lot knikte. 'En net nou ik verliefd ben.'


  'Wat?'


  'Dat gezeik met Hens. Hij schijnt te denken dat alle vrouwen zitten te smachten om hem, op hem zitten te wachten.'


  

  



  'Jammer genoeg denken veelvrouwen dat ook. Groot of klein stuk?'


  'Klein. O ja, ik was vergeten dat je eens in zijn klauwen bent gevallen.'


  Anne schepte voor zichzelf een groot stuk op. Het was smeuïg, zacht, vet. Haar speekselklieren reageerden onmiddellijk.


  'Ik verrek van de honger,' zei ze. 'Ben je hier om over Hens te praten?'


  'Noem je dat een klein stuk?' zei Lot. Ze drukte haar minuscule peuk uit. 'Au.' Ze likte haar bruine vinger.


  Anne lag op haar buik op de vloerbedekking. Ze begon te eten. Het smaakte precies zoals het hoorde.


  Ze verwachtte geen antwoord meer.


  'Hens... nee hoor,' zei Lot. 'Ik kom voor jou.'


  'Wat is dat, ik?' vroeg Anne. Het was louter nieuwsgierigheid, niets anders.


  'Dat zul je nog wel merken,' zei Lot. 'En ik ook.'


  Anne at. Waarom kwam Lot, en waarom liet zij haar toe? Ze at. Het ging, zonder dat ze aan manieren dacht.


  'Je was nog aan het vertellen dat je verliefd was.'


  'Lekker zeg! Jezus wat lekker. O, ja, nou, er is weinig te vertellen.


  Ik heb die knakker alleen van een afstandje meegemaakt. Hangt wel eens in de studio rond. Maar hij is prachtig.'


  'Hoe ziet hij eruit?'


  'Mager. Lang. Rothaar, donkerachtig. Pierrot-gezicht, bruine ogen.


  Lange vingers.'


  'Klinkt goed,' zei Anne.


  'En hij is zo schitterend gesloten.'


  Anne lachte, haar mond vol. 'Wat is dat? Schitterend gesloten?'


  'Ik bedoel dat ik het schitterend vind dat hij zo'n gesloten persoonlijkheid is. Heeft. Is.'


  Lot at niet meer.


  'Nou al genoeg?' vroeg Anne.


  'Geef me nog maar wat wijn. Ik ga zo weer door. Ik heb niet zo'n honger. Maar het is heerlijk.'


  

  



  Je rookt te veel, wou Anne zeggen, maar in plaats daarvan vroeg ze:


  'Kook je zelf vaak?'


  'Als ik eraan denk. Ik hou van koken, maar opeten is het probleem.'


  De plaat was afgelopen. Lot stond op en liep naar de platenspeler.


  Ze was behoorlijk mager, smalle schouders, brede platte heupen.


  'Omdraaien?' Ze had haar sigaretten al weer in haar handen.


  Anne knikte. 'Mm-mm.'


  Lot streek eerst een lucifer af, toen zette ze de plaat pas weer op. Ze inhaleerde diep. Anne schepte zich opnieuw op. Jammer van de rook, maar ze zou niet zeiken. Nu nog niet.


  'Ben je ooit getrouwd geweest? Samengewoond?'


  'Ben je gek? Dat wil ik niemand aandoen.'


  Anne zei niets.


  Ze moest natuurlijk weer aan Doric denken. Hoe zou het met hem, met Lasse gaan? Ze had al in geen weken post uit de Verenigde Staten gekregen.


  Lot hoestte droog. 'Waar denk je aan?'


  'Aan mijn zoontje. En aan mijn vriend.'


  Lot ging rechtop zitten en keek om zich heen alsof ze verwachtte dat Anne hen ergens verstopt had.


  'Ex, ex-vriend moet ik zeggen. Hij is getrouwd, woont in Amerika en Lasse praat nauwelijks Nederlands meer.' Anne pakte haar glas en nam een Lotachtige slok. Dronken worden was het enige dat erop zat.


  Soms had ze zo'n heimwee naar het verleden dat ze vergat hoe moeizaam en langdradig hun leven zich had voortgesleept. Maar de luxe! De luxe van niet op eigen poten te hoeven staan, omdat een ander wist hoe je de geiser hoger zette en jou daar niet mee lastig viel. De luxe van een lijf voor het grijpen, zonder angst af te gaan.


  Voorbij voorbij voorbij Anne, dacht ze.


  'Mensen hebben het altijd over hun jeugd of hun diensttijd als de gelukkigste periode van hun leven,' zei Lot. 'Of wat dan ook, als het maar ver achter ze ligt. Van lang geleden onthoud je alleen de leuke dingen.' Ze hoestte weer.


  'Ja,' zei Anne. Het leek wel of Lot gedachten las. 'Wil je nog eten?'


  'Ik heb nog.'


  

  



  In de stille straten weerklonk een sirene. Het geluid was hard: het vroor.


  Anne bepaalde met moeite haar gedachten tot het soort gesprek dat ze bezig waren te voeren. 'Waarom wil je dat eigenlijk niemand aandoen?'


  De sirene kwam dichterbij en hield vlakbij stil. Lot kwam overeind en keek uit het raam. Ze bleef achter het gordijn met haar lichaam, maar toch leek het erop dat het haar niet kon schelen of iemand haar zag.


  'Brand!' zei ze. 'Er staat een brandweerwagen en er komen mensen van alle kanten. Ruik je het? Ik dacht eerst dat het je oven was. Ruik je?'


  Net een kind, dacht Anne. Inderdaad kwam er een flauwe brandlucht uit de keuken.


  'Waar zou het zijn?' vroeg Lot. Ze liet het gordijn los en trok haar jurk over haar hoofd. 'Even kijken.'


  'Je gaat maar alleen hoor.'


  Lot verdween als een wervelwind.


  Anne schoof haar bord opzij en kwam overeind om een pen en papier te pakken. Ze ging een brief aan Doric schrijven, ook al zou ze die morgenochtend voor ze wegging overlezen en weggooien.


  'Voorbij Anne,' zei ze en begon:


  'Allerliefste Doric,'


  III POELEN


  'Ja, ja, laat mij nou maar!' zei Anne tegen haar moeder, die in de deuropening stond. 'Ik ken hem even lang als jij.'


  Ze stond haar moeder de kamer uit te willen. Pas als zij weg was kon de rust komen, de atmosfeer die ze beiden nodig hadden.


  'Hij is de laatste tijd snel uit zijn hum,' zei haar moeder. Alsof hij er niet bij was. Ze was soms zo vreselijk aanwezig. Vooral als het om Simon ging.


  'Ga nou maar weg!'


  'Fijn werken met Anne, Simon?' zei haar moeder nog, maar Anne deed de deur dicht.


  Simon stond met hangende armen, de handen gevouwen, bij de verwarming. Anne bleef op een afstandje staan en keek hem aan, nee, keek naar zijn gezicht. Ze wachtte op de rust.


  'Niks van mama aantrekken, hoor Siem,' zei ze. 'Kom, we gaan zitten. Eens kijken wat je nog van ontleden kan.'


  Hij ging naast haar zitten. De tafel was te laag voor zijn lange lijf.


  Ze schreef de zinnen voor hem op en noemde de zinsdelen, die hij foutloos onderstreepte.


  'En wat is dat?'


  Hij schreef het neer: 'meewerkend voorwerp'.


  'Nu moeilijker,' zei Anne. 'Dat Simon morgen jarig is, weten we allemaal.'


  Met gefronst voorhoofd keek hij naar de zin op het papier.


  'Gezegde?'


  Simon onderstreepte 'weten'.


  'Onderwerp?'


  De pen ging naar 'we', aarzelde, vloog terug naar Simon en onderstreepte dat.


  'Fout,' zei Anne. 'Simon en weten hoort niet bij elkaar. Simon is enkelvoud.'


  Plotseling stond hij op. Hij gooide de pen door de kamer.


  'Enkelvoud!' schreeuwde hij. Zijn gezicht liep rood aan.


  

  



  'Kalm maar, broertje,' zei Anne. Ze ging staan en pakte zijn handen.


  Hij stak een kop boven haar uit. Ze probeerde hem aan te kijken, maar zijn ogen schoten heen en weer zonder haar te zien.


  'Simon enkelvoud!' riep hij weer.


  'Ik vind het fijn dat je praat, Simon,' zei Anne zo rustig mogelijk.


  Als haar moeder nu maar niet kwam kijken. 'Ik heb je stem al een hele tijd niet gehoord.'


  Even keek hij haar aan. Toen rukte hij zich los. 'Simon enkelvoud, enkelvoud!'


  Er ging Anne een licht op.


  'Nee broertje, niet: enkel fout! Enkelvoud, dat betekent...' Ze probeerde zich te herinneren of ze hem dat de vorige keer wel uitgelegd had, zoals ze had gedacht.


  Hij rende door de kamer zonder op haar te letten. De deur ging open, ja hoor, het was zover.


  'Simon, Simon, kalm nou toch!' schetterde haar moeder. Angst in je stem is precies verkeerd, dacht Anne kribbig.


  'Weg jij!' schreeuwde ze. Als ze niet uitkeek brak Simon direct het huis af.


  Maar door het verschijnen van zijn moeder was Simon al in opperste woede geraakt. Hij greep naar Annes tas en smeet die weg.


  Papieren en rommel vlogen door de kamer.


  'Weg jij!' zei Anne nog eens tegen haar moeder, die besluiteloos was blijven staan. Als Simon een uitbarsting kreeg als ze alleen met hem was, belde ze Anne. Maar Anne alleen met Simon vertrouwde ze ook niet. Anne voelde de spanning tussen hen, de competentiestrijd, de concurrentie. Ze vergat Simon even, zijn geloei ('Enkel fout!') en liet de haat tegen haar moeder bezit van haar nemen.


  'Donder op!'


  Nu verdween ze dan toch. Onmiddellijk was Anne weer rustig, tevreden bijna. Ze keek naar het razende beest, haar broer.


  'Simon praat!' zei ze. 'Je praat jongen, je praat!'


  Simon stormde door, zijn lange armen maaiden alles wat eronder kwam tegen de grond.


  

  



  'Hee!' riep Anne. Ze was niet boos, ze deed boos. Een oude truc, automatisch te hulp geroepen. 'Wat denk jij eigenlijk? Dat je hier de hele boel kan moeren? Mollen? Verruïneren?'


  Op slag gekalmeerd keek Simon haar aan, nieuwsgierig.


  Gek, dat haar moeder weg moest voor Anne de truc van de onbekende woorden kon toepassen.


  'Mollen, moeren, verruïneren,' herhaalde ze. 'Dat betekent: kapot maken.'


  Haar broer vormde de woorden met zijn mond, zonder geluid te maken. Anne zuchtte opgelucht. Simons interesse voor taal verdrong zijn emoties, zonder richting, altijd. Anne kon hem aan, met simpele handgrepen. Haar opluchting gold dan ook niet het einde van zijn razernij, maar de wetenschap dat haar moeder niet meer binnen zou komen.


  En de tevredenheid borg iets van triomf in zich.


  'Zo, en nu ga je alles mooi opruimen. Eerst de spullen uit mijn tas.


  Idioot, om de autist te gaan uithangen!'


  Een spoor van een glimlach op zijn afwerend gezicht. Wat was hij mooi, met zijn broeiende ogen, zijn zwarte haar.


  Hij zat gehurkt, met dunne vingers haar papieren te sorteren. Af en toe liet hij iets aan haar zien: hoort dit hierbij? Ze hoefde meestal alleen te knikken; hij was niet dom en lette op wat hij deed.


  Anne stak geen hand uit. Dat verwachtte hij ook niet. Hij leefde volgens een streng systeem van schuld en boete.


  Hun moeder kwam na een bescheiden klopje binnen met het theeblad.


  'Zie je nou wel?' zei ze tegen Anne. 'Hij is uit zijn doen.'


  Anne gaf geen antwoord.


  Ze zou het haar moeder niet toestaan – ze zou haar moeder niet toestaan haar moeder te zijn.


  'Zo, Simon, lekker kopje thee... Gaat Simon fijn thee drinken? Hier is Simons kopje.'


  'Praat toch gewoon!' viel Anne uit. 'Hij is toch niet debiel of zo! Hoe moet hij nou normaal leren praten van jou!'


  Haar moeder zweeg met bittere lippen.


  

  



  'Rare autist,' zei Anne met een knipoog naar Simon.


  'Anne!'


  Maar Simon lachte en Anne ook.


  

  



  In de auto dacht ze over haar moeders woorden bij hun afscheid. 'Als jij elke dag met hem optrok, zou je wel anders piepen!' had ze gezegd.


  Anne had moeite gehad de opmerking binnen te houden die op haar lippen lag: hij zou in elk geval sneller vooruitgaan. Maar dat zou werkelijk grof geweest zijn. En misschien niet waar.


  Toch zat ze ermee: haar moeder was zo vijandig geweest. De hele zondag had ze haar ontweken. Niet moeilijk: er was bezoek gekomen voor Simon, die trouwens alleen belangstelling had voor de taart en de cadeautjes.


  Haar moeder had geforceerd Annes onderzoekende blikken ontweken. Ze kende dat wel. Mokken. Ze herinnerde het zich uit haar puberteit: dan kreeg zij na een ruzie van haar vader op haar ziel, omdat ze haar moeder van streek had gemaakt. Maar zelf zou haar moeder niets zeggen, geen gebaar maken. Zolang iedereen zich gedroeg volgens 'de regels van het gezin', zolang Anne een dochtertje was en geen losgeslagen meid, ging het goed, en werd nergens over gesproken.


  Maar zodra Anne iets van een eigen wil liet blijken, kreeg haar moeder hoofdpijn, Anne de schuld. En werd nergens over gesproken.


  Zondagavonddrukte op de snelweg, de weekendjes over, de bezoeken afgelegd, de cognac bestorven in de monden. Anne schudde de gedachten aan huis van zich af. Ze kwam maar eens per maand.


  Voor Simon.


  Vlak bijhuis viel haar in dat ze haar moeder misschien ook niet wilde toestaan Simons moeder te zijn.


  Vervelende gedachte.


  Maar vermoedelijk een die de kern raakte.


  Simon als bondgenoot in de onafhankelijkheidsstrijd. (De naam had hij in elk geval mee.) Het was niet veel, een jongere, autistische broer, maar wie zo wankel stond, kon niet kieskeurig zijn.


  En Simon, het kind van de rekening, in het gevecht tussen zijn zus en zijn moeder.


  

  



  Een schijngevecht, sowieso. Want kon haar moeder de echte vijand zijn?


  Vervelende gedachte, alweer. Maar ze reed de stad in en moest op het patathaalverkeer letten.


  Ze kon geen parkeerplaats vinden en moest blijven rondrijden. Er was een zwartgeblakerd skelet in haar straat: het afgebrande huis.


  Kortsluiting, had ze in De Telegraaf gelezen, die ze speciaal vanwege de brand gekocht had. Ze reed haar auto het garagepad naast het gapende gat op. Dat gebruikte nu toch niemand.


  Op de mat lag een brief. Ze herkende hem meteen: van Doric. De zoveelste keer dat hun brieven elkaar kruisten. Zie je wel: op dezelfde datum afgestempeld als de hare, die ze toch maar verstuurd had.


  Er lag nog wat onder de brievenbus. Een dubbel gevouwen vel zwaar papier. Anne raapte het op en sloeg het open. Een onbekend, schuin handschrift. Halve regels wit; het leek wel een gedicht.


  Vreemd.


  Ze liep ermee naar de kamer. Ze knipte een lamp aan en zette de thermostaat op achttien. Met haar jas nog aan bekeek ze het vel nog eens. Geen ondertekening, alleen drie letters: T.o.L., met een vraagteken erachter. Ze las het snel door, maar moest nog eens lezen want het was niet tot haar doorgedrongen. Inderdaad een gedicht.


  

  



  'In de poelen van je ogen,


  waar het donker was, en stil,


  heb ik eens een duik genomen;


  wat ik zocht is wat ik wil.


  

  



  Met sidderende vingertoppen


  voelde ik ten slotte grond.


  Maar het waren geen zilveren vissen


  die ik daar beneden vond.


  

  



  Mijn teleurgestelde handen


  woelden dieper in het slik.


  Het was zacht, het kwam naar boven


  en versluierde je ik.


  

  



  Ik was gekomen voor het zilver


  en het licht dat het weerkaatst.


  Het stille water werd van modder


  en ik zag je voor het laatst.


  

  



  Toen de blubber me deed stikken,'


  

  



  'Tata tatata,' mompelde Anne,


  

  



  'vluchtte ik weer naar de zon.


  Open brak het spiegelglanzen


  en sloot zich of ik niet bestond.


  

  



  Ik wilde domweg nog eens duiken,


  dieper, door de modder heen.


  Maar het water was bevroren,


  ijzig hard. Ik bleef alleen.


  

  



  Als ik stil was blijven liggen


  op de bodem van je ziel


  was er misschien een vis gekomen,


  waarop van jou, en mij, het licht dan viel.'


  

  



  'Wat een meisjesleed,' zei Anne hardop. Ze hield niet van gedichten.


  Wat deed dit hier op haar mat? Het was niet voor haar geschreven, want erboven stond, zag ze nu, in kleine letters: 'Voor E.'


  Geïrriteerd legde ze het opzij. Ze ging haar jas uitdoen en chocolademelk maken voor bij Dorics brief.


  Twee zinnen vielen haar in de keuken in. Haar vaders eindeloos herhaalde: 'Jullie vrouwen denken altijd maar aan liefde', en het stokpaard van haar allang dode grootmoeder: 'De liefde van de man gaat door de maag.' Ze had geen idee hoe ze daar nu op kwam, maar ze grinnikte bij zichzelf; ze zou het:ook nog niet weten, als ze moest kiezen tussen nooit meer eten of nooit meer bemind worden.


  Dorics brief, al was hij dik, bevatte slechts het gebruikelijke gekout over dagelijkse beslommeringen, uitstapjes en het vervolg van het feuilleton: 'Hoe goed Lasse en zijn nieuwe moeder saampjes kunnen opschieten.'


  Bord voor zijn harses, dacht Anne, of dééd hij het erom? Gelukkig had Lasse een tekening gemaakt (het was een hond, schreef Doric) en erbij gezet 'voor mama' (vertaalde Doric de 'letters').


  Niet janken, Grasland, dacht Anne en ging naar de wc.


  

  



  Ze kon niet slapen van woede. Tee-o-el, tee-o-e1,het zeurde door haar hoofd. Dat kon toch geen naam zijn? Ja, een Ierse misschien. Maar ze kende geen Ieren. Wie zadelde haar op met zijn poëtische braaksel en een raadsel bovendien? Wat moest ze ermee? Wat moest zij ermee, behalve haar geheugen vruchteloos afpijnigen terwijl ze eigenlijk hoorde te slapen?


  T.o.L.


  Het irritante was dat het haar bekend voorkwam. Ergens, in een vage verte.


  Maar hoe ze ook liep, de horizon kwam niet dichterbij. Het bleef een grijzige streep. Ze bleef doorzwemmen, tot eindelijk het Vrijheidsbeeld in zicht kwam. Het was Doric natuurlijk, een grote grijze Doric van steen die Lasse met een triomfantelijk gebaar omhoog hield. Hij grijnsde haar aan, zijn gigantische lichaam van onderaf verlicht. Langzaam stak hij ook zijn andere arm in een zegevierend gebaar op. Hij leek een boom, een boom van licht.


  'Doorzwemmen Anne,' zei hij vriendelijk.


  Maar zij wist dat hij wist, dat ze geen kracht meer in haar armen had.


  

  



  Ze werd wakker. 'Tree of light,' zei ze hardop. Dat rotliedje dat ze god weet waar had opgepikt. T.o.L. Ze keek op de wekker: het was verdomme pas vijf over een. Ze kon niet langer dan een paar minuten geslapen hebben. En morgen moest ze vroeg op. Ze ging aan iets leuks denken.


  Het vertrouwde beeld van haar zelf in witte bontjas, uit een stralend witte Jaguar stappend, een en al glimlachende zelfverzekerdheid, schoof voor haar ogen. De voordeur van de bungalow vloog open en Lasse rende op haar toe. Ze ving hem op en kuste hem. Hij wilde niet loslaten, maar ze zette hem in de auto, stapte zelf in en stoof ervandoor.


  'We gaan naar huis lieverd,' zei ze met omfloerste stem.


  Lasse juichte.


  

  



  In het Engels.


  Niets hielp vanavond.


  IV 247764


  'Wie komen er allemaal?' vroeg Anne al bij de deur.


  'Stapels mensen,' zei Jan. Hij probeerde haar jas, waar geen lusje aan zat, aan de overvolle kapstok te hangen.


  'Gooi maar op de grond,' zei Anne. 'Ja maar wie dan?'


  Jan, zijn buik naar voren, bleef met de jas modderen.


  'Errit en dinges, zijn vriendin, en de familie Dols met alle kinderen, zoals gewoonlijk. En joop en Harmen en een paar collega's van me die je niet kent, o ja, Rupert ken je geloof ik...'


  'Geloof het niet.'


  Anne liep in de richting van de muziek en het geroezemoes. Jan kwam achter haar aan.


  'Nu ja, je zult het wel zien. Ik weet het ook niet precies.'


  De bel ging en Anne hoorde Jan teruggaan.


  De kamer was nog niet erg vol, maar Jan en Micky wisten hoe ze een feestje moesten geven. Anne bleef even staan kijken, op haar gemak. Het was zaterdag, ze had de hele dag gewerkt en kon zich met een gerust gemoed vol laten lopen en plezier maken. Geen Simon morgen, niets te moeten... Er waren nog geen bekenden zo te zien.


  'Hee, Anne!'


  Micky, ergens achterin genesteld tussen een paar mensen, hief haar glas, haar krullekop één grijns. Anne zwaaide, glimlachte.


  'Kom eens!' gilde Micky.


  Anne liep om benen en knieën heen naar het groepje waar haar vriendin zat. Daarnaast stond de eettafel beladen met glazen en flessen.


  'Eerst iets te drinken,' zei ze.


  Micky stond op. Met een samenzweerdersgezicht boog ze haar hoofd naast dat van Anne en zei zacht: 'Errit en dinges, dat meisje, hebben iets nieuws. Je lacht je rot. Ik vertel het nog niet, je zal het wel zien. Nee,' toen ze Annes zoekende blik zag, 'ze zijn er nog niet. Ik kwam ze in de stad tegen. O ja en weet je, Rupert vroeg speciaal of jij vanavond zou komen, dus je moet wel even met hem praten of zo.'


  Ze keek omhoog met haar glimmende kleine ogen. Ondeugend klein meisje. En briljant. En huisvrouw.


  'Wie is dat dan toch?'


  'Weet je toch wel. Je hebt toch met hem staan praten toen Jans afdeling geopend werd.'


  Anne nam een slokje whisky. Het ijs was nog niet gesmolten, de drank brandde nog.


  'Die dikke?'


  Intussen keek ze de kamer rond. Micky bleef met haar gezicht naar haar toe staan.


  'Hij is niet dik. Ja zeg, je moet hem wél herkennen hoor! Dat is...'


  Maar Anne had al ontdekt wie het moest zijn. Een donkere, wat slordige jongen van een jaar of zesendertig. Blakend van zelfvertrouwen, aardig, maar niet zo bijster interessant, meende ze zich te herinneren.


  'Ik zie hem al. Alleen, jij beraamt je plannetjes maar voor jezelf hoor. Zeg, wie is dat daar?'


  'Wie?' Micky draaide zich eindelijk om.


  'Dat zwangere meisje?'


  Micky grinnikte weer. 'Mooi kind hè. Joh, dat is een heel verhaal.


  Ze wilde het houden, het is van Harmen...'


  'Maar...'


  'Ja! Ze is zo verliefd op hem, dat het haar niks kon schelen. En dertig, dus de beslissing moest toch een keer vallen. En Harmen...'


  Anne liet zich meedrijven op de stroom van roddels, verhalen, tot niets verplichtende praatjes. Ze bekeek de mensen: allemaal redelijk jong, redelijk mooi, redelijk intelligent, redelijk links. Redelijk aardig en redelijk bedaagd.


  Vis in het water; ze was hier een vis in het water.


  Een term die hier weemoedige glimlachjes op zou roepen, herinneringen aan vroeger dagen toen praten nog wel tot iets verplichtte.


  Ze dronk, Micky praatte, raakte haar aan. Ze hield van Micky, en van Jan, die vanachter zijn dikke brillenglazen onverwacht priemende blikken kon uitzenden, maar nu alleen tevreden keek. Ze hield van deze mensen, zelfs van het zwangere meisje dat ze niet kende, maar met wie ze ongetwijfeld een gesprek zou kunnen aanknopen, dat tot niets verplichtte maar wel ergens over ging.


  'Schenk je mij ook nog wat in?' vroeg ze aan Jan, die uit de whiskyfles twee glazen stond te vullen.


  'Hoe is het ouwe schuinsmarcheerder?' vroeg Jan. Hij knipoogde.


  Het effect werd verdubbeld door zijn bril.


  'Prima. Wanneer gaan we weer eens schaatsen?'


  'Eh...'


  Ze keek ostentatief naar zijn buik. Hij zag het, glimlachte, zei:


  'Okee, okee. Bel me maar op.' Hij ging weer, met de glazen.


  'We moesten veel vaker feesten geven,' zei Anne. Maar Micky stond niet meer naast haar. Ze hurkte een eindje verderop naast een telg uit het geslacht Dols, de oudste dochter, die telkens nee schudde. Anne kende het gezin; De moeder, tweeëndertig, was wild jaloers op haar dochter van vijftien die nog jong was, aandacht had. Het meisje kende alle vrienden van haar ouders en kwam bij hen thuis. De vrienden van de moeder flirtten met de dochter, een bron van huiselijke venijnigheden.


  Wie zou ze eens kiezen?


  De bel, voor de zoveelste keer. De elfjarige Myrthe Dols ging opendoen. Ze legde haar slanke handje even op Jans schouder om hem te beduiden te blijven zitten. Bloedmooi was ze, oosters mooi en maagdelijk. Jans blik volgde haar naar de deur.


  Die Rupert? Die had het aan zichzelf te danken.


  Anne haalde haar schouders op. Ach, ze zou hier maar blijven staan bij de drank.


  Errit kwam binnen, met zijn vriendin die een kind in haar armen hield. Anne was verbaasd, ze wist van geen baby. Waarom lag dat wurm niet in een bakkie, of nog beter, thuis? Jan stond op, begroette hen. Errit keek rond, zag Anne. Ze zwaaide. Hoe heette dat meisje nou, Mimi? Bibi? Kiki?


  'Hallo.'


  Een diepe stem naast haar. Ze keek opzij, zag Rupert bezig met een fles.


  'Hallo.' Gereserveerder dan ze het had bedoeld.


  Even keek hij haar aan, donker, indringend. Even vond ze hem mooi.


  'Lang niet gezien,' zei hij.


  'Om precies te zijn heb ik je maar een keer gezien. En toen nog maar even.' Ze had geen zin in dit gesprek.


  'Jawel. Maar ik wou je graag nog eens zien.'


  De tegenzin, de afkeer van het banale, sloeg om in feestelijkheid.


  Weer eens versierd te worden, volgens alle regels van de gewoonte! Ze bepaalde zich ertoe te glimlachen, in haar glas te kijken. Ze zou meespelen.


  'Verveelde je je?'


  'Nee. Ik stond te kijken. De mensen te bestuderen. Zo gelukt allemaal. Zo redelijk.'


  'Denk je dat?' Hij keek haar aan, verbaasd, teleurgesteld leek het haar.


  'Jij niet?'


  'Neem alleen al de bochten waarin sommige van deze mensen zich wringen voor het voortbestaan van hun genen.'


  Anne wist niet waar hij het over had, maar ze wilde het niet vragen.


  'Is dat niet algemeen dierlijk?'


  'Was dat maar zo,' zei Rupert. 'Mannetje, vrouwtje, erop, eraf en wachten tot het opgeleverd heeft wat het moest opleveren. Was het maar zo.'


  Anne lachte. 'Je bent ongetwijfeld de enige in mijn kennissenkring die nog zonder gêne drop, draf durft te propageren.'


  'Dat bedoel ik niet.'


  Anne probeerde uit haar ooghoek zijn figuur op te nemen. Hij was inderdaad niet dik, alleen gedrongen. Gespierd. Zijn hand om het glas was breed, vierkant bijna, niet lelijk. Ze voelde de lucht tussen haar blote arm en die van hem trillen.


  'Nee, ik bedoel dat.' Rupert knikte een heel klein knikje, ze moest hem aankijken om het zeker te weten en dat was, wist ze zeker, de bedoeling geweest. Maar ze volgde zijn blik. Ze zag het meisje Mimi of Lili gebogen over haar kind, lachende en spottende gezichten eromheen.


  'Hoe heet hij?' vroeg iemand te luid tussen twee nummers van de muziek.


  'Gerard,' zei het meisje ernstig, 'naar mijn vader.'


  Errit knikte. Wat moest Anne voor abnormaals zien in de natuurlijke aanbidding van jonge ouders voor hun nieuwe kind? Ze keek Rupert vragend aan. De muziek was weer begonnen. Lili of Bibi legde het kind naast zich op de stoel en opeens zag Anne waarom de mensen lachten.


  Het was helemaal geen baby. Het was een pop. Een grote, mooi aangeklede pop. Anne was geschokt. En ergerde zich daarover.


  'Zie je het nou?' Micky stond weer naast haar.


  'Is die meid geschift of zo?'


  'Nee hoor. Maar ze willen geen kinderen en proberen zo hun gefrustreerde oudergevoelens te sussen. Vind je het geen giller?'


  'Op z'n minst.'


  'Errit denkt dat ze drie maanden nodig hebben. Ze hebben afgesproken alles precies zo te doen als met een echte baby nodig zou zijn.'


  'Idioot.' Anne hoorde hoe boos haar stem klonk. Wat een trut was ze toch.


  'Straks leggen ze het te slapen in Jans studeerkamer. En gaan ze elke tien minuten kijken of hij wel door de muziek heen slaapt. Ze doen het echt heel slim. Ik geef ze nog twee weken, dan zijn ze het spuugzat.'


  Micky giechelde.


  De warme aanwezigheid rechts van Anne was weg. Rupert stond nu met Jan te praten. Anne schonk zich nog eens in.


  'Met poppen spelen,' zei Micky peinzend, 'is niets voor meisjes onder de twaalf. Het heeft voor mensen van vijfentwintig veel meer zin, vind je niet? Lili,en Errit volgens mij nog erger, voelen een hevige aandrang tot procreatie. Maar ze vinden dat de wereld geen nakomeling van hen verdient. Ik vind het wel slim opgelost.'


  'Zelfmoord plegen is consequenter,' zei Anne.


  'Maar weer zo rigoureus,' zei Micky. 'Neem zo'n Myrthe Dols. Die zou je moeten dwingen met poppen te spelen. Dat zou haar leren met volwassen mannen te flirten.' Ze keek donker naar Jan. Toen, op een heel andere toon, zei ze: 'Dansen? Dan zoek ik even leuke muziek op.'


  Ze wachtte zoals gewoonlijk niet op antwoord. Maar Anne had wel zin om te dansen, zich te bewegen, haar wrevel van zich af te schudden.


  En Micky koos natuurlijk precies een plaat uit die bij haar stemming paste: wild, hard. Er kwam vanzelf ruimte toen ze begonnen. Anne sloeg bijna om zich heen, zoveel energie had ze te vergeven. Maar gaandeweg kwam er een ander element in haar bewegingen: iets exhibitionistisch, verleidends. Ze concentreerde zich op haar benen, haar heupen, haar buik. Ze voelde dat ze nat werd, een mechanisch op gang gebracht proces. Maar ze merkte ook dat ze naar haar keken, en ze wist dat ze ook dat prettig vond. Anderen deden mee, ze zag hen niet, maar ontweek hen toch. Het was een sport, zoveel mogelijk ruimte annexeren zonder iemand te belemmeren.


  Zweet liep in haar ogen. Ze liet het lopen. Het werd te gortig, haar lichaam ging zijn eigen gang, haar heupen schokten, het was bijna of ze aan het naaien was. Maar ze kon niet ophouden, zette de beweging om in een draaiende, die uit oogpunt van fatsoen nog erger was.


  Tijd bestond alleen in de stilte tussen de nummers.


  Zij bestond, en de muziek. De alcohol in haar hoofd bestond. Alle mensen om haar heen bestonden om naar haar te kijken, met haar te dansen. Ze sloot vrede met de gekke Lili, ze vergaf Rupert dat hij was weggelopen.


  Toen was ze dronken en hield ze op. Ze liep naar de wc, telkens op het nippertje obstakels ontwijkend. Het licht in het zeegroene hokje was te fel, het water op haar gezicht lauw. Ze keek in het spiegeltje, had moeite haar ogen in te stellen. Een rode, bezwete kop. Ze ging zitten, stond weer op om haar broek omlaag te doen, leunde voorover tegen de deur. Zittend op de koude bril, stopte ze het slangetje van het fonteintje in haar mond en dronk.


  De deur ging open. Rupert.


  Hij keek op haar neer, zei: 'Ik wil met je naar bed.' En sloot de deur weer.


  Jezus, dacht Anne.


  'Ik kom eraan,' zei ze schor tegen de dichte deur.


  Met een wild geratel trok ze anderhalve meter wc-papier af.


  

  



  Het zwijgende wachten in de hal tot hij zijn jas had gevonden, de eerste onnatuurlijke zinnetjes hard in de nachtelijke straat, zijn aarzeling voor hij zijn arm om haar heen sloeg, het gestuntel bij een hoek waren achter de rug. Veertien voelde ze zich. Maar terwijl ze met grote stappen in eenzelfde cadans voortliepen, nam Anne zich voor dat dat gauw afgelopen zou zijn.


  Haar dronkenschap verdween in het vocht om haar heen.


  'Waarom wil je met me naar bed?'


  'Ik vind je mooi en je danste geil.'


  'Als je me niet gevonden had op de wc, zou je het dan aan een ander gevraagd hebben?'


  Hij drukte haar tegen zich aan. Een bijna vergeten gevoel.


  'Ik wist dat je daar was.'


  Een man om voor haar te zorgen. Ze zou hem haar huisdeur laten openmaken.


  De droom van de wc die niet op slot kon en de vreemde die er binnenkwam. In haar kindertijd ging ze in zulke dromen niet zitten achter een niet afgesloten deur, zwierf ze van toilet naar toilet. In haar puberdromen waande ze zich onbekeken, en ging de deur juist dan open. Een puberdroom; ze bevond zich in een puberdroom. Alleen de vernedering was uitgebleven.


  Ze had moeite met de sleutel. Rupert nam hem haar uit handen. Ze leunde zoals dat hoorde tegen de muur. Maar hij kreeg het slot ook niet open, zodat ze hem de sleutel maar afpakte en zelf de deur opendeed.


  Lichten aan, jassen uit.


  'Wat drinken?' Natuurlijk niet, daar kwamen ze niet voor.


  'Doe maar.'


  Hij stond midden in de kamer op zijn korte benen en snoof de geur van haar huis op.


  Ze had zin haar tanden te poetsen.


  Hun handen raakten elkaar toen ze hem een glas gaf. Elektriek.


  Warm en droog was zijn hand. Ze ging op de vloer zitten. Hij keek van boven op haar neer, zij deed haar best terug te blijven kijken, maar haar vel spande te pijnlijk over haar adamsappel en wat viel er te kijken?


  Toen ging hij zitten, zette zijn glas op de grond, pakte haar handen. Hij schoof op, zijn benen naast de hare', zoende haar. Ze legde haar handen op zijn rug, wreef over zijn trui. Zijn zoen was anders dan ze gewend was. Waarschijnlijk zou elke willekeurige zoen anders zijn dan ze gewend was. Ze kreeg associaties met een overdekt zwembad.


  Rupert keek haar aan, grinnikte een beetje. Anne kreeg onmiddellijk een droge strot en nam een slok whisky. Al dat gekijk. Konden ze niet gewoon overgaan tot het volgende agendapunt?


  'Ik heb zo'n dorst.'


  Hij zei niets en duwde haar tot ze lag. Hij ging naast haar liggen, pelde haar blouse open, bekeek nauwkeurig haar borsten.


  'Mooi.'


  Hij dook voorover, nam een tepel in zijn mond, kneedde met een hand.


  Godsamme, dacht Anne, zou een voorspel bij de prijs zijn inbegrepen! Ze wist niet wat ze met haar handen moest doen. Ze kon nergens bij, of het moest meteen zijn pik zijn en nu hij zich zo aan de regels hield... Ze draaide zich half op haar zij, zodat ze tegelijk van voren en van achteren in zijn broek kon. Waarom kleedden ze zich niet uit? Hij had suède billen.


  Ze stond bruusk op. Met een smakgeluid rukte haar tepel zich uit zijn mond. Ze liep naar de keuken om water te drinken. Toen ze terugkwam zei ze: 'Wil je me uitkleden?'


  Hij had gewacht, zittend met zijn glas natuurlijk, in beide handen.


  Nu stond hij op, begon strelend en likkend blouse, broek, slipje uit te trekken. Haar laarzen liet hij aan.


  'Nu ik,' zei Anne.


  Schoenen en sokken, die stonken, toen zijn broek. Riem en rits maakte ze met haar tanden open, haar handen op zijn rug en zijn kont.


  De broek ging met moeite over zijn erectie heen. Onder zijn trui had hij een te kort T-shirt aan, ze bekeek hem en stak haar tong in zijn navel.


  Haar handen schoven het textiel weg. De ritsen van haar laarzen deden pijn aan haar kuiten; het was een eerste keer maar toch deed ze ze uit.


  Ze gingen liggen, op de grond. Er trok een koude tocht langs en Anne dacht aan die tocht, de automatische piloot nam over. Maar nu was Rupert tussen haar benen geknield en ze lager weer voor joker bij.


  Dan maar met haar voeten: met langzame bewegingen trok ze hem af.


  'Hmm, lekker koud,' zei de man.


  Anne strekte haar been iets verder om met haar teen onder zijn ballen te kietelen.


  'Hmm,' zei de man.


  Hij streelde haar buik met de gespannen spieren.


  'Wat ben je sterk.'


  De inspanning leidde haar af, dus legde ze haar benen in zijn nek en liet hem zijn gang gaan.


  Mannen die versleten wilden worden voor goede minnaars begonnen al gauw met de verplichte figuren, vijf minuten secundaire geslachtskenmerken, nummertje likken. Maar dit was echt lekker, omdat hij er zelf hoorbaar van genoot.


  'Mijn voeten zijn ijzig.'


  'Wacht maar.'


  Ze tilde haar benen op, hij kroop eronderuit. Hij pakte een voet en stopte de tenen in zijn mond. Met zijn andere hand streelde hij haar benen. Zijn kalvertong speelde tussen haar tenen, hij beet erin, zoog erop. Het was nieuw, geil. Annes rug trok krom.


  'Nu in me komen.'


  Hij had nog steeds een erectie. Hij kwam over haar heen hangen, steunend op zijn handen en nam een tepel in zijn mond. Ze streelde hem, zoende zijn kruin.


  'Kom nou.' Terzake.


  Hij liet zich zakken, fluisterde iets in haar oor dat ze niet verstond.


  Haar hand was de zijne voor en wees de weg. Hij bleef even doodstil liggen, gromde. Zij likte in zijn oor. Nu piepte hij, een kuikengeluid.


  En toen het bewegen dat van alle mannen had kunnen zijn. Anne vouwde haar benen naar achteren, wroette tussen hun lijven tot ze zijn ballen te pakken had. Hij piepte weer en zij glimlachte. Zijn hand greep ook naar beneden, in het vochtige bewegen dat nu ophield.


  'Even wachten anders kom ik klaar.'


  Hij kneedde haar schaamlippen ter hoogte van haar clitoris en toen hij weer in haar stootte hield ze het niet meer uit.


  'Ja!' hijgde ze, en dacht: Ja, hijgde ze.


  Een korte snelle rit en weer het piepen dat haar mateloos vertederde.


  Anne was tevreden. De noodzaak van naspel had ze nooit begrepen.


  Haar natte tenen waren weer afgekoeld, zweet liep langs haar zijden.


  Rupert bleef zwaar op haar liggen, zoende lachend haar mond.


  'Lekker,' zei hij. Anne wist niet zeker of het een vraag was.


  'Heerlijk,' zei ze.


  Ineens stond hij op, haalde zijn glas. Anne bekeek hem. Hij ging naast haar zitten, goot de whisky over haar borsten en begon die af te likken.


  Tussen haar benen kriebelde het.


  'Ik vind je prachtig,' zei Rupert, met zijn lippen over haar borst.


  Toen keek hij haar aan, een verlegen lach trok over zijn gezicht. Hij boog zijn hoofd naast haar oor en fluisterde: 'Ik ben vergeten hoe je heet.'


  Anne schaterde, schokte van het lachen. Voorzichtig lachte hij mee, toen uitbundiger. Zij kwam overeind, hij ging achter haar zitten, zijn benen naast de hare, zijn armen op haar buik. Ze lachten nog steeds.


  Eindelijk zei ze: 'Anne Grasland. Twee vier zeven zeven zes vier.'


  V ZUSJE


  Zingen kon ze niet, maar bij afstoffen hoorde het. De radio aan, alle ramen open. Buiten regende het. Het was veel zachter geworden.


  Het was 23 december, bijna twaalf uur en Anne maakte schoon.


  Telkens stapte ze over de vlek in de vloerbedekking heen, die nog steeds niet besloten had of hij weg zou gaan. Weghalen zou ze hem niet.


  'Het is twaalf uur, radionieuwsdienst ANP.'


  Anne stond stil om te luisteren. Maar al bij de eerste woorden: 'De toestand in...' rende ze naar de radio en zette hem uit. Ze wist het allemaal wel. Ze wist het, al moest ze zich er toe zetten de krant te lezen. Maar de koppen zeiden al genoeg. Arme Polen. Chilenen knepen andere Chilenen in het donker. Een Amerikaanse president verklaarde, kwakend als een kikker op een zomeravond, de wereld de oorlog.


  Vredesdemonstraties tegen de keien geslagen. Ach, het hoorde er zo bij.


  Schoonmaken was onzin. Ze hield op met afstoffen en zingen en ging zitten. Rellen. Kinderen die opgehouden waren met leven en zich alleen nog vermaakten. Vernielen voor de lol, vechten voor de kick. Je raakte eraan gewend.


  Je maakte jezelf wijs dat je eraan gewend raakte.


  Maar Anne zag het verschil tussen Simon, de wereldvreemde, en de kinderen op straat. Simon die zijn best deed zich aan te passen aan normen die niet meer geldig waren.


  De massamedia braakten de slecht geformuleerde rechtvaardigingen uit: de idioot en de knop, geen werk, geen zin. De pest was dat een verschijnsel al geanalyseerd was voor het er goed en wel was. De profetieën maakten zich zelf waar: tieners zagen op televisie wat hun mankeerde. Toekomst.


  No fucking future.


  En toch maar kamers afstoffen?


  Als de stad getroffen wordt, dacht Anne, zijn er bijna zevenhonderdduizend universa vernietigd. Zevenhonderdduizend stelsels van hoop, verwachting, ongeluk en huurdersellende. Een veelvoud van zevenhonderdduizend goede voornemens ingehaald.


  Zevenhonderdduizend ideologieën, zevenhonderdduizend steden.


  En zij zou zo meteen haar stofdoek oppakken, haar huis schoonmaken, haar lessen voorbereiden. Zij zou vanmiddag tien elitestudenten uitleggen dat het ontstaan van de verzorgingsstaat te wijten was aan de angst voor revolutie, ze zou twee maal drie kwartier de illusie hebben dat ze daarmee een revolutionair elan nieuw leven inblies, terwijl twee muurdikten van haar verwijderd een kind zonder haren bezig zou zijn de wanden van zijn kamer vol te spuiten met gifgroene letters: NO FUTURE.


  Doric.


  Gedachte als een blikseminslag, vuurbal door haar hoofd, alle barricaden verzengd. Doric sla je armen om me heen.


  En dat terwijl ze hem niet meer wilde.


  

  



  Toch moest het hier ergens zijn. Maar alles wat ze zag was een zwart berookte fabriekshal met ingegooide ruiten en zonder een vleugje leven. Verder stond er niets aan deze weg, een dooie arm van de rivier van de industrie die nu erachter bruiste, modern, hoog, lichtgrijs en spiegelend. Ze zette haar fiets tegen een lantarenpaal. 's Nachts zou die een luguber licht werpen op het uitgestorven bouwwerk. Haar pony, nat geworden, hing in haar ogen. Ze leunde tegen haar fiets.


  Lot had zomaar een straatnaam gezegd, natuurlijk.


  Een uitgestorven industrieterrein. Leuk. Op de modderige grond naast het asfalt lag een lichtblauw sigarettenpakje, verfrommeld en verregend. Een lichtblauw sigarettenpakje; Anne keek nog eens naar de verlaten fabriek. En toen zag ze voor een van de ramen bovenin iets bewegen.


  'Lot!' Haar stem sloeg over.


  Er gebeurde niets. Er bewoog ook niets meer. Het regende alleen.


  Maar toen zag ze beneden een kleine grijze deur opengaan, een rode haardos in de opening. Ze pakte haar fiets en begon te rennen over de ongelijke klinkers.


  Inderdaad Lot, toch Lot. Ze stond met een openhangende kimono aan in de deur. 'Kom binnen.'


  

  



  Anne zette haar fiets op slot.


  'Woon je hier?!'


  Ze ging de deur door. Het was een hoge hal, zwart, groot, vochtig.


  Er liepen gigantische buizen door die hier en daar abrupt ophielden bij een aansluiting met een wiel eraan, als enorme kranen. Het dak was van matglas, dat wonderlijk genoeg nergens kapot was. De regen kletterde erop. Onder het dak liepen spanten en balken van zwartgeworden metaal. De betonnen vloer was onmetelijk. Er stond een fiets, er liepen kippen. In een hoek stonden, verloren, zes stalen kasten. Het rook naar olie en ijzer.


  'Hier woon ik,' zei Lot. 'Ruimte.'


  'Zeg dat wel!'


  Lot wees. Nu zag Anne langs de wand achter haar een trap, die leidde naar een glazen kamertje dat op niet te schatten hoogte de hal in stak.


  'Ga je mee?'


  Ze klommen de ijzeren treden, tweeënveertig of drieënveertig ijzeren treden. Lot ging het eerste naar binnen. Het was er gezellig, ondanks het lugubere uitzicht naar alle kanten. Er stonden een wijnrode bank en twee moderne fauteuils, een bed met een wijnrode deken en beige houten kasten. Een houten tafel met stoelen was tegen de verst uitstekende glaswand geschoven. Het was er warm; Anne zag twee elektrische kachels.


  Lot was op de bank gaan liggen.


  'Thee?'


  'Graag. Heb je hier water en zo?'


  'Het heeft moeite gekost om het weer aan te laten sluiten, maar ik heb alles. Zelfs gas. En zes douches, beneden.' Lot wees naar het achterste deel van de buitenwand, waar een soort keukenhoek was. 'Dat zat er allemaal al.'


  Anne trok haar jack uit en ging zitten.


  'Niet te geloven.'


  Ze kreeg een mok thee.


  'Suiker?'


  

  



  'Nee. Ik wou net weer weggaan. Dacht dat ik je verkeerd begrepen had.'


  'Ja, dat gebeurt vaak. Geen zinnig mens zou hier ook willen wonen, natuurlijk. Maar ik heb het nodig, het geeft me een gevoel van ruimte.'


  Anne brandde haar tong.


  'Au verdomme. Wat ik niet begrijp...' Maar ze had het al gevonden.


  Van een van de ramen waren de metalen sponningen vervangen door houten, en dat stond op een kier. Lot volgde haar blik en zei:


  'Heb ik moeten laten maken. Het is wel een beetje tochtig natuurlijk.


  Maar daardoor woon ik in de hal, in plaats van in dit hokje. Man, ik zou niet meer in een gewoon huis kunnen leven. Hier kan ik tenminste de lucht zien.'


  Anne keek omhoog, maar het plafond was van hout. Toch kon je, door de ruiten, het glazen dak van de hal zien. En door het buitenraam, maar dat was natuurlijk niets bijzonders, zag je de wolken jagen.


  Ruimte, inderdaad. Voor Anne iets te veel van het goede.


  'Gelukkig is er geen geld voor nieuwe investeringen. De gemeente heeft dit opgekocht, ik weet niet met welk doel, maar er wordt zoveel bezuinigd... leve de crisis, wat mij betreft.'


  Anne keek naar haar terwijl ze praatte. Ze bewoog veel met haar doorrookte handen, een sigaret in de linker, zenuwachtig maar niet irritant. Haar bruinrode haar verdween in de kimono, die ze kennelijk had omgeslagen om Anne binnen te laten. Op de bank lag een boek. De titel zag er sociologisch uit. Althusser, zag Anne verbaasd. Zijzelf las die dingen voor haar werk, niet voor haar plezier.


  Lot stond op.


  'Muziekje?'


  Anne knikte.


  Lot zette een plaat op die met Latijns-Amerikaans gitaargetokkel inzette.


  'Van mijn zusje gekregen. Die woont in Nicaragua.'


  'Mijn zusje ook! In de buurt van El Bluff.'


  'Ik weet niet waar dat ligt. Eerlijk gezegd heb ik helemaal geen zusje, zelfs niet in Zuid-Amerika. Maar het klinkt leuk, het geeft de muziek iets authentieks, of het vinyl daardoor wat minder van plastic is. Mijn moeder had trouwens wel graag nog een kind gehad. En ik een zusje.'


  'Maar je vader wilde niet meer,' gokte Anne.


  'Wil je nog thee?' Lot boog zich naar voren om de pot te pakken.


  'Je vader...'


  'Ik verstond je wel.'


  Lot schonk thee in, ging weer liggen. Ze spreidde haar vingers en bekeek haar afgekloven nagels. De tijd werd langzaam. Anne vertelde over haar stofdoekoverpeinzingen. Nu ze het onder woorden bracht, merkte ze hoe banaal haar gevoel van moedeloosheid was.


  Moedeloosheid uit de supermarkt.


  'Kijk naar de lucht,' zei Lot.


  'Ja,' zei Anne.


  En daarna vertelde ze over Simon. Midden in een zin viel Lot haar in de rede.


  'Mijn moeder is nooit getrouwd geweest.'


  'O.'


  De tijd liet de wind metaal op metaal slaan, ergens beneden.


  'Verrek, waarom zou ik het je niet vertellen? Mijn eh... vader was mijn grootvader.'


  'Jezus.'


  Anne nam een slok thee om niet te hoeven kijken, haar gezicht geen uitdrukking te hoeven geven.


  'Ja. Geen wonder dat ik verknipt ben, hè.'


  'Nou, misschien komt je moeder daarvoor het eerst in aanmerking.'


  'Mmm-mm. Vuile tyfushoer. Haar bedoel ik. Een neuroot, net als ik.


  We leven tot wederzijds genoegen in onmin. On-min.'


  'Net als jij? Net zo erg als jij? Dat kan haast niet.'


  Lot lachte ook.


  'Nee. Maar smetangst, dat wel. Schrale handen van het wassen. Ze is bij een club. Een vereniging van mensen met fobieën.' Lot giechelde.


  'Weet je, daarom vertel ik dit verhaal haast nooit, je ziet mensen meteen denken: O vandáár.'


  'De pest met jou is dat je denkt dat je mensen kunt zien denken. En dat kan niet. Jij tenminste niet.'


  

  



  Anne nam nog een slokje. Ze hield van Lapsang-thee.


  'Ach wijf val dood.'


  De uitdrukking op haar gezicht was sinds dat 'vuile tyfushoer' niet meer veranderd. Afwerend, maar niet echt boos. Lot kwam overeind en zei op dezelfde toonloze manier: 'Jij met je eeuwige zelfgenoegzame platvloersheid.'


  'Nou nou,' zei Anne, en haatte zich daarom.


  Er waren toch tranen in Lots ogen. Een lok haar viel voor haar ogen en ze sloeg hem weg. Anne stond ook op.


  'Sorry hoor.'


  Maar waarvoor? Ze legde haar hand op Lots arm, maar die liep onder haar weg of ze niets gevoeld had.


  'De mazzel.' Lot hield de deur open en Anne struikelde de steile trap af.


  Bij het deurtje naar buiten liep ze tegen een jongen op, die even zijn pas inhield en haar onderzoekend aankeek. Hij was mager, in het zwart gekleed. Hij had kort donker haar en muizen-ogen. Anne wist dat ze, als ze hem nog eens zag, verliefd op hem zou worden.


  Hij passeerde haar met een zacht 'Hallo'. Ze keek om. Hij had smalle heupen, zijn kontje kek in zijn zwarte spijkerbroek. Hij keek ook om.


  'Ik heet Egon. Ik zie je nog wel eens.'


  Anne glimlachte. Hij leek wel een kindertoneelstuk.


  Egon was natuurlijk de vlam van Lot. Ze haalde haar fiets van het slot. Terwijl ze terugreed naar de weg, keek ze over haar schouder naar de fabriek, maar er was achter Lots ramen niets te zien.


  'Trut,' zei Anne.


  Maar het kwam goed uit: de docente was weer eens aan de late kant.


  VI FLIPPEREN


  Er was weer een gedicht bij de post. Anne aarzelde, wilde eerst de krant gaan lezen, maar haar nieuwsgierigheid won het. Er was ook een brief van haar moeder, die wel zou vragen of ze met Kerstmis kwam, maar die kon wachten. Haar moeder belde zelden, omdat dat duurder was.


  Ze had Lot gisteren moeten vragen of ze gedichten schreef.


  'Voor A.', stond er deze keer boven.


  'Dat ben ik dus,' zei Anne tevreden. Misschien had Rupert het wel geschreven, hoewel hij er niet echt als een poëet uitzag. Of misschien was er een dichter onder haar studenten.


  

  



  'LIEDJE


  

  



  Zal ik een liedje voor je zingen?


  Word je lekker rustig van


  en misschien ga je wel slapen


  van het liedje dat ik zing.


  

  



  Zal ik zingen van het water


  en het ruisen en de wind.


  Want misschien ga je wel dromen


  van het liedje dat ik zing.


  

  



  Ik zal zingen van de bomen


  aan de oever van de stroom


  en misschien ga je wel zingen


  van het liedje dat ik droom.


  

  



  T.o.L.'


  

  



  'Ontbijtlied,' mompelde Anne en sloeg het dopje van haar eerste ei.


  Ze begon het leeg te lepelen terwijl ze de voorpagina van de krant bekeek, die weer eens deed of het kabinet op vallen stond. Het kon niemand nog wat schelen. Amper de helft van de kiezers ging nog naar de stembus. De aanleiding voor de jongste crisis was zo'n futiliteit, dat er wel weer iets anders achter zou zitten. Bijvoorbeeld: een opinie-onderzoek naar politieke voorkeuren dat gunstig uitviel voor de centrum-rechtse regeringspartij.


  Een klein berichtje over wapens voor een militaire junta, waar haar zusje boos over zou kunnen worden. Meer centjes voor arbeiders, die allang niet meer zo heetten. Of minder; Anne las niet echt. In elk geval kreeg het stukje meer plaats dan de junta.


  De bel ging. Het was kwart over tien, de laatste werkdag voor Kerstmis. Op weg naar de deur dacht ze aan haar tweede ei, dat koud werd. Simon werd over de drempel geduwd. Door haar moeder.


  'Ik ga meteen!' riep haar moeder zenuwachtig. 'Je wilt wel, hè. Zo'n kans! Maar papa wacht in de auto, we moeten om half elf op Schiphol zijn...' Ze kuste Anne op haar wang en streek haar over haar haar.


  'Bedankt An!'


  Ze holde weg. Simon bleef staan, houdingloos.


  'O,' zei Anne. 'Kut.'


  En toen: 'Kom maar broertje, doe je jas uit. Heb je al ontbeten?'


  Hij hing zijn jas op en knikte. Zijn haar was geknipt, door hun moeder waarschijnlijk. Hij zag eruit als een ontsnapte gek. Hij volgde haar gedwee naar de kamer, rook aan de nieuwe draaistoel, zette Lasses foto recht. Hij ging tegenover haar plaats aan tafel zitten.


  'Ik eet even mijn ontbijt op.'


  Ze scheurde onder het eten haar moeders brief open en las de reden voor Simons bezoek; een uitnodiging om naar oom Ewout te komen in Valencia, ter gelegenheid van de kerstdagen en de doop van zijn jongste kind. Haar ouders was gevraagd peter en meter te zijn. Oom Ewout werd geregeerd door zijn opwellingen. Misschien had hij pas net besloten dat het kind gedoopt zou worden; het was al twee maanden oud en voor zover Anne wist, hadden zijn broertjes en zusje heidenen mogen blijven.


  'En Anne, Simon zou zich daar zo ellendig voelen, dus als jij...'


  En als zij nou niet?


  Maar natuurlijk wilde ze wel. Ze zei nooit nee.


  

  



  Ze keek op. Simon bekeek het vel met het gedicht; of las hij het? Hij legde het neer. Even keek hij haar aan met zijn prachtige ogen.


  'Niet bang zijn,' zei hij langzaam. Toen stond hij op en verdween in de slaapkamer.


  Voor het eerst was Anne de onbekende dichter dankbaar. Haar broer had gepraat, zijn ongeoefende stem gebruikt. Ze pakte het papier op en las het gedicht nog eens. Met Simons woorden in haar achterhoofd zag ze dat het een bezwering was. Niet bang zijn, dat was wat het zei. En Simon pikte dat op, angst begreep hij; misschien kende hij alleen maar angst. En hij maakte er haar deelgenoot van.


  Ze ging kijken wat hij deed. Hij zat op haar bed met een veelkleurige kubus in zijn handen. Onaangedaan zijn gezicht. Anne las het 'Liedje' voor, met zoveel gevoel als ze op kon brengen. Hij scheen het niet te horen. Deed het hem niets? Je wist het nooit met hem.


  Misschien had hij niets anders gedaan dan een gedicht interpreteren dat vluchtig zijn belangstelling had gegrepen.


  'Simon.'


  Hij reageerde niet. Zijn aandacht was volkomen bij de puzzelkubus, die steeds grotere vlakken van dezelfde kleur vertoonde. Toen Anne het ding kreeg, had ze het meteen zo grondig door elkaar gedraaid dat ze zeker wist, dat ze nooit meer zes effen vlakken terug zou kunnen krijgen. Nu had Simon dat voor elkaar gekregen. Ze zou het hem meegeven; ze wilde het niet meer in huis hebben. Simon keerde het in zijn handen om voor een laatste controle, met een ernstig gezicht.


  'Knap gedaan hee!'


  Geen reactie.


  'Zeg maatje, heb je dat al eens eerder geprobeerd?'


  Hij keek niet op.


  'Simon! Ik sta je hier te vertellen dat je iets ontzettend knaps gedaan hebt.'


  Even vloog er een lach over zijn gezicht, zonder dat hij opkeek. Nu begon hij kleurige patronen te vormen met de vierkantjes van de kubus.


  Anne verliet de kamer en liet hem aan zijn lot over. Leeg was de kamer. Leeg en kil. In de potten van de planten, op de droge aarde, zat schimmel. Twee soorten, helwitte, en een okerkleurige variant die naar stront stonk. De planten zelf stonden er moedeloos bij. De oude flipperkast roestte. Hij was van Doric, eigenlijk. De vlek op het vloerkleed staarde haar aan en gaf haar hetzelfde gevoel, als de gasfitter met zijn ironische blik had gedaan. 'Ben je net als ik eenzaam en heb je genoeg van het zoeken, is de vlek op jouw vloerkleed ook al weken oud... langs deze mij onsympathieke weg... om Kerstmis niet alleen te hoeven vieren...'


  Het was gezelliger geweest voordat Simon kwam. Haar brood werd droog in haar mond. 'Spuug maken en dooreten,' zei Anne. En trok de krant naar zich toe.


  

  



  Simon stond lusteloos voor de rekken en deed of hij de etiketten las.


  'Kom op, Siem. Tomatensap, Takitaki, wijn, cassis... je mag ook bessenjenever hebben als je wilt.'


  De slijter glimlachte begrijpend naar haar. Anne glimlachte niet terug. Simon was haar broer, die man was maar een man.


  'Schiet je even op? We moeten nog een kerstboom kopen.'


  Want dat zou haar moeder van haar verwachten. Een kerstboom voor Simon, die er niets om gaf, maar die graag had dat alles was zoals het hoorde. Anne zou er niets op tegen hebben dat te doorbreken, maar het zou achteraf nog het plezier van haar moeder in Valencia vergallen.


  Simon kwam naar de toonbank met een fles Campari en een pak sinaasappelsap.


  'Dat is wel lekker,' zei Anne. 'Maar als je het:door elkaar doet, wordt het oranje, dat snap je, hè.'


  Simon keek naar het pak, aarzelde, wiebelde op zijn voeten. Toen zette hij het sap weg en kwam met Spa citroen terug.


  'Mooi,' zei Anne. 'Dat is alles.'


  De kassa begon te rammelen. De slijter moest de fles piña colada oppakken om de prijs te zoeken. Anne keek naar zijn gezicht. Het stond zeer neutraal. Goed zo. Ze zou Simons bezwering niet hoeven uitleggen. Alleen rood drinken, drinken tegen de angst; de man zou het toch niet begrijpen. Ze betaalde, gaf Simon een tas en duwde hem voor zich uit de regen in.


  

  



  'We gaan eerst deze boodschappen even thuisbrengen.' Zal ik een liedje voor je zingen. Als ze met Simon samen was, bezweerde ze zijn angsten voor hem, was ze ze voor. Als hij maar wist wat er te gebeuren stond, kon hij rustig zijn.


  Voor het afgebrande huis stond een jongen gebogen zijn fiets van het slot te halen. De manier waarop hij bukte, had iets bekends. Ze passeerden hem. Anne keek om en op dat moment kwam hij overeind.


  Het was de jongen van Lot. Anne stond stil, hij zei 'Hallo'.


  'Wat toevallig,' zei Anne. Simon was doorgelopen, had niets in de gaten.


  'Ik woon hier vlakbij. Jij bent Anne, hè. Lot was gisteren furieus.


  Wat had je met haar gedaan?'


  Anne haalde haar schouders op. 'Haar onzedelijk betast.' Ze hield in de gaten hoe hij reageerde. Olijk. Met olijke ogen.


  'Heb je zin om mee te gaan, iets drinken? Ik woon hier ook vlakbij.


  O nee, je ging net weg.'


  'Ik wilde naar de kroeg.' Hij zette zijn fiets weer op slot.


  'Do you like piña colada?' zei Anne, terwijl ze de fles half uit de tas trok.


  'Getting caught in the rain?' antwoordde hij. Hij lachte, Anne ook.


  Hij stak zijn tong uit en wachtte tot er een druppel op viel. 'Het is allicht beter dan smerig regenwater.'


  'Ik woon om de hoek.'


  Simon stond geduldig te wachten, de zware tas nog steeds in zijn handen. Hij liep meteen door naar de keuken en begon de boodschappen op te ruimen. Anne zette de flessen weg, de piña colada op tafel.


  'Je mag ook een pilsje hoor.'


  'Nee.' Hij stond, zijn jas half uit, geleund op de tafel waarop de krant nog uitgespreid lag.


  'Nu begrijp ik waarom je piña colada hebt gekocht.'


  Simon kwam binnen, Anne draaide zich om.


  'Simon, dit is eh...'


  'Egon.'


  

  



  'O ja, Egon. En Simon is mijn broer.' Ze wendde zich tot hem.


  'Zullen we nog een kerstboom kopen?' Ze had er geen zak zin in.


  Simon schudde zijn hoofd. Hij vormde het woord mama met zijn lippen. Goed zo. Een kerstboom thuis was voor hem blijkbaar genoeg.


  Ze pakte twee glazen. Toen beschaamd, nog een.


  'Wat wil je drinken?' vroeg ze aan Simon. Die nam een glas van haar over en verdween ermee naar de keuken. Egon was gaan zitten.


  Zijn leren jasje hing over de stoel. Hij droeg een zwarte trui. Mager en smal was hij. En bleek. Hij bestudeerde nog steeds met een ironische blik de contactadvertenties.


  'Zo eenzaam ben ik nu ook weer niet hoor, ' zei Anne terwijl ze inschonk. 'Het is alleen dat mijn broer hier logeert. Dat is erger dan niemand.'


  Hij keek haar nieuwsgierig aan. Anne had het idee dat zijn nieuwsgierigheid haar betrof, niet Simon. Hij vroeg ook niet wat Simon mankeerde, hoewel ze het versleten verhaaltje al uit het magazijn had gehaald, het naar voren had gerold en op haar tong had klaarliggen.


  Hopelijk ging dit goed. Andere mensen waren voor Simon nog minder voorspelbaar dan hij voor hen. Hij kon ineens in de stress schieten.


  Leuk of niet leuk, ze zou Egon eruit gooien als dat gebeurde. Simon verdiende haar solidariteit. Zonder die was hij hulpeloos.


  Maar Simon kwam terug met verdunde Campari en ging rustig in een hoek van de kamer staan.


  'Nu ziet en hoort hij niets meer,' zei Anne.


  Egon keek haar nog op dezelfde manier aan. Ze gaf hem een glas.


  Hij had koude vingers.


  'Proost. Weet jij waarom Lot zo kwaad op me was?'


  'Nee. En als ik het wist zou ik het niet zeggen. Maar ik zou maar niet proberen haar te begrijpen. Proost.'


  Hij keek haar nog steeds vlak in het gezicht. Ze was bezig examen te doen. Ze ging zitten.


  'Waarom ga je niet flipperen, Simon?' Een excuus om haar hoofd af te wenden.


  Simon zette zijn glas bovenop de machine en deed de stekker in het stopcontact. Er zaten guldens in het potje dat ernaast stond. Simon wist hoe het apparaat werkte, even later klonken er elektronische geluiden uit de hoek.


  'Pinball wizzard,' zei Egon.


  'Ja. Beweging en techniek, daar houdt hij van. En van taal. Maar dat is eigenlijk ook een technische interesse. Om wat je ermee kan doen bekommert hij zich niet.'


  O nee? 'Niet bang zijn,' had hij gezegd, over iets dat voor haar alleen maar woorden achter elkaar waren.


  Ze keek even om: 'Deaf, dumb and blind boy.'


  'Het lijkt wel of we alleen in songteksten tegen elkaar praten,' zei ze.


  'Ik schrijf songteksten.'


  'O?'


  Hij glimlachte eigenaardig. Anne wist het niet te interpreteren.


  'En af en toe een scenario voor radio of televisie.'


  'O. Heb je succes?'


  'Ik ben een van de weinige tekstschrijvers in Nederland die professioneel kunnen werken. Ik heb afspraken met een paar redelijk bekende groepen.'


  'Wil je nog?'


  'Tank maar bij.'


  'Zou ik liedjes van je kennen?'


  Ze schonk zijn glas te vol. Hij boog zijn hoofd voorover en slurpte de witte drank eruit. Hij had dun haar. Een witte schedel.


  'Als je naar de radio luistert. Er zitten een paar hits tussen. "First time last time." "Come in for a quick one", "We've got knives", Dat laatste staat nummer één.'


  'Het komt me wel bekend voor. Ik zal er eens op letten.'


  Hij haalde zijn schouders op. Hij volgde wat Simon deed, die op zijn tenen stond en in verrukking naar het lopen van de teller keek. Zijn handen bewogen wild en kronkelend ter hoogte van zijn heupen, alsof hij spastisch was.


  Anne kon zeggen: dat doet hij altijd als hij iets mooi vindt. Ze zei niets.


  'Waarom lees je contactadvertenties?' vroeg Egon plotseling. 'Om er op te reageren?'


  

  



  Anne stelde zich dezelfde vraag.


  'Ik geloof het niet. Hoewel, als er een mooie tussen zit. Ik kreeg vanmorgen een liedje.' Ze liet het hem zien. 'Zo iemand verdient een reactie. Simon ging ervan praten.'


  Egon liet het papier zakken.


  'Maar dit is dus van iemand die je heeft laten vallen?'


  'Nee!' riep Anne uit, veel te haastig en te hard. 'Tenminste, dat denk ik niet. Ik weet niet van wie het komt.' Ze legde haar handen op tafel en keek ernaar. 'Weet je, ik zit niet zo erg omhoog als jij schijnt te denken.


  Ik ben nog bezig te bekomen van mijn vorige relatie.'


  Hij keek aanmoedigend, maar Anne liet zich niet verder uit haar tent lokken. Zou ze hém iets vragen over het onderwerp? Hij zag eruit alsof hij homoseksueel was en dat kon ze maar beter meteen weten.


  'Worden er vaak mensen verliefd op je?'


  Anne schrok een beetje. Maar alles kon nu. Ze kon nu vragen of hij het met mannen deed.


  'Mannen uit landen onder de gordel vallen vaak op me.'


  'Onder de?'


  'Gordel. Spanje, Italië, Turkije, Suriname, nou ja... Marokko. Je begrijpt me wel.'


  'O. Omdat je blond bent.'


  'Denk het. En gevuld. Daar vallen ze op.'


  'Grote tieten, dikke kont.'


  'Precies. Maar je hoeft het nu ook weer niet zó precies te lokaliseren.'


  Hij lachte. Een van zijn hoektanden was niet meer dan een knaagspits.


  'En verder?'


  'Ik zoek het niet op. Maar versierd worden af en toe is wel leuk. Ik...' hou van vrijen wilde ze zeggen. In plaats daarvan vroeg ze: 'En jij?'


  Hij lachte voluit. 'Ik hou ervan iemand te versieren af en toe.'


  'Let op de inachtneming van het traditionele rolpatroon,' zei Anne.


  'Ja. Overigens hoor je mij niet zeggen dat ik het niet leuk vind om versierd te worden.'


  'Of mij dat ik niet graag zelf iemand versier.'


  

  



  'Af en toe.'


  Anne lachte. Twintig minuten geleden was hij nog een vreemde.


  'De feiten liggen er, mevrouw,' zei Egon. 'En ik ben niet van plan er iets aan te veranderen. Dat gaat vanzelf wel. Of niet.'


  'Hm-m. Als we ons vermensen en ons er met mens en macht voor inspannen...'


  'Schei uit!'


  De piña colada begon op haar in te werken. Ze voelde dat ze rode wangen had. Ze legde haar glas tegen haar gezicht en steunde met haar elleboog op tafel.


  '"When God created Man, she was only joking." Dat vind ik een leuk grapje. Maar het moet een grapje blijven,' zei Egon.


  'Wat zijn we het weer eens.'


  'Dat heb ik laatst voor het eerst gelezen. Omdat ik op een damesplee was. Maar iedereen die ik het vertelde, kende het al.'


  'Zelfs de mannen?'


  'Ook de mannen.'


  'Dan ga je zeker te weinig met seksisten om.'


  Er viel een stilte. Simon was opgehouden met flipperen. Egon had zijn glas in zijn hand, het was bijna leeg.


  'Ik hou niet van vrouwen,' zei Anne. 'Ik hou trouwens ook niet van mannen. Ik heb een hekel aan...'


  'Jezelf,' zei Egon. Zacht, dreigend. Anne was te geschrokken om erop in te gaan. Hij keek haar aan, weer met dat ironische glimlachje.


  'Ik smeer 'm weer.'


  'Ja,' zei Anne. Ze zette de fles neer.


  Egon nam niet de moeite naar Simon te zwaaien. Toen Anne hem uitgelaten had, haalde ze diep adem. Als ze hem weer zou zien, zou ze verliefd op hem worden.


  

  



  Die avond speelden Anne en Simon zwijgend drie potjes Scrabble.


  VII LOSGERAAKT


  De zon scheerde laag over het ijs. Je zag dat er hier en daar bubbels in zaten, en putten, maar voor het grootste deel was het glanzend zwart.


  Anne haalde diep adem. Jan, voor haar, hijgde, maar ging er niet minder regelmatig door schaatsen. In de verte donderde een ijszeiler over de plas. Het geluid plantte zich voort door het ijs. Het blauw-oranje zeil ving het zonlicht. Een kleine driehoek van kleur. Bij de oevers krabbelden wat kinderen. Hun geroep galmde in vlagen over de vlakte.


  'Zal ik de kop nemen?'


  Jan schudde zijn hoofd. 'Daar kan ik niet tegen.' Het was door zijn zware ademhaling bijna niet te verstaan.


  Anne genoot van de frisse lucht en de beweging. Haar noren waren pas geslepen. Ze had ze al sinds haar twaalfde jaar, maar ze pasten precies.


  'Wat voor soort schaatsen had de jongedame gedacht.


  Kunstschaatsen zeker?'


  Anne had aarzelend naar haar vader gekeken.


  'Dat hebben de andere meisjes in je klas,' zei hij berustend.


  Maar Anne had haar hoofd geschud. 'Noren.'


  Haar vader had verrast een wenkbrauw bewogen. Maar hij had het mis. Haar vriendinnen kónden kunstschaatsen, Anne niet. Zij ging met de jongens mee, ver.


  Ze probeerde te schaatsen zonder rasperige geluiden te maken.


  Achterover hangen, naar achteren hangen om harder te gaan, het was zo tegenstrijdig en niets voor haar. Ze waren nu de plas over en konden kiezen tussen een paar met riet omzoomde sloten. Jan keek om, hield in. Anne wees er een aan waarvan het riet het hoogst was. Jan bleef rechtop schaatsen en Anne kwam ook overeind, haar handen in haar zij.


  Het ijs van de sloot was wit. Hier en daar waren stengels vastgevroren, waardoor je niet echt door kon schaatsen. Het was alsof ze over een bospaadje gingen, een bos uit een droom. Je kon niets zien dan het glimmende ijs tot de volgende bocht. Ze hadden de zon in hun gezicht.


  'Je kreeg nog de groeten van Rupert.'


  

  



  'O bedankt.'


  Groeten. Maar groeten waren al meer dan genoeg van hem.


  'Hij zou je een dezer dagen bellen. Hij heeft het druk gehad.'


  'Ik heb geen verkering met hem,' zei Anne, 'hij hoeft niet.'


  Jan keek haar aan. 'Nee?'


  'Nou ja, een goeie wip is nooit weg.' Ze moest lachen om Jans geschokte gezicht. Hij was alzo lang getrouwd, hij vergat hoe het in de jungle toeging.


  Ze volgden kriskras smalle en bredere watertjes tot ze weer bij een meer kwamen.


  'Heb je enig idee waar we zijn?' vroeg Anne.


  'Nee. Maar als we dit oversteken, moeten wc vroeg of laat wel weer bij de auto komen.'


  'Hoe weet je dat nou?' Maar ze zakte alweer door haar knieën.


  'De zon, stadsmeid!'


  Annes rechterknie begon pijn te doen. Ze was dit seizoen niet vaak genoeg naar de baan gegaan, maar wilde zich niet laten kennen. Ze maakte met haar rechterbeen kortere slagen om haar knie te ontlasten.


  Daardoor kon ze niet in hetzelfde ritme blijven schaatsen als Jan, die weer hijgde, maar verder geen tekenen van vermoeidheid vertoonde.


  De zon zakte steeds lager. Het landschap bleef bijna gelijk, afwisselend ijs en riet. Een dorp was nergens te zien.


  Jan remde plotseling af en bukte.


  'Even mijn veter strakker doen.'


  Anne keek naar haar eigen schaatsen. Om de veters zat sneeuwachtige afzetting. Ze vermoedde dat er geen gevoel meer in haar voeten zat. Ze bewoog haar tenen. Pijn. Ze steunde op haar linkerbeen.


  'Klaar. Kom op.'


  Naderhand was Anne blij dat ze achter Jans rug kon blijven hangen.


  Ze spraken niet. Het begon te schemeren. De zon was groot en rood en was half achter een rij bomen in de verte verdwenen. Het donker leek niet te willen wachten tot hij onder was. Ze waren nu de plas over en er was nog steeds geen aanwijzing voor de richting die ze moesten gaan om bij de plaats te komen waar ze Jans auto hadden achtergelaten.


  'Hoe laat is het?' vroeg Anne aan zijn rug.


  

  



  'Kwart voor vijf. We moeten opschieten, het wordt snel donker.'


  Hij leek te aarzelen, sloeg toen linksaf en ging verder langs een bosrand. Anne had zin om uit te rusten en iets warms te drinken en te doen wat stadse mensen doen. Haar slag werd steeds onregelmatiger.


  De lucht die ze inademde was nog koud als hij in haar longen aankwam. Haar speeksel was dik en taai. Het moest een graad of tien vriezen. Elke winter verlangde ze naar zulke strenge vorst, maar de effecten ervan was ze vergeten.


  Jan, die haar nu twintig meter vooruit was, sloeg weer linksaf. Er moest daar een vaart of zoiets zijn. Anne vatte weer moed: langs een vaart woonden mensen. Ze zouden de weg kunnen vragen. De auto stond langs een vaart, ze zouden zelfs de auto kunnen vinden. Ze verhoogde haar tempo, negeerde haar knie. Diep gebogen ging ze door de bocht. Jans zwarte trainingspak was nog juist zichtbaar in het halfdonker.


  'Jan!'


  Het leven, dat zijn de anderen.


  Jan keek om. Het volgende moment raakte hij uit balans. Hij wankelde een paar slagen, leek zijn evenwicht te hervinden en sloeg toen achterover tegen het ijs. Hij bleef liggen zonder zich te bewegen.


  Anne was nu bij hem.


  'Jan!'


  Hij had zijn ogen gesloten. Zijn hoofd rolde zacht heen en weer.


  'Leef je nog?'


  Geen antwoord.


  'Godver!' Ondanks zichzelf snikte ze. Ze keek om zich heen. Geen huis te zien. Een lichtje in de verte, maar dat kon net zo goed een lantaren zijn. Ze keek weer naar de roerloze zwarte gestalte op het zacht glinsterende ijs. Ze durfde hem niet aan te raken.


  Ze konden niet meer dan vijftien kilometer van de stad zijn in het dichtstbevolkte land van Europa. Er was geen mens te zien. Links boven hen liep een weg. Rechts waren eindeloze weilanden, donkergroen in het schemerdonker. Anne had geen idee waar de stad lag. Ze kon niet ver meer schaatsen, haar ledematen deden niet meer mee. De spieren van haar onderrug en schenen voelden alsof ze zouden gaan knarsen. Jan woog minstens negentig kilo. Negentig kilo bewusteloos, willoos vlees.


  'Jan! Word eens wakker. Toe nou, klootzak.' Ze schudde zijn arm.


  'Klootzak, kom bij!' Haar stem klonk huilerig in de stilte.


  Er zat niets anders op. Ze moest hulp gaan zoeken. Met stijve knieën stond ze op. En ze moest snel zijn ook, anders vroor hij dood. Ze begon in de richting van het licht te schaatsen. Na de korte pauze weigerde haar rechterknie dienst. Hij boog eenvoudig niet meer. Rechtop, met korte stijve slagen en om de haverklap met de punten van haar noren in het ijs, struikelde ze verder. Af en toe keek ze om, Jan kon ze al niet meer zien.


  Er was alleen stilte. Het geraas van een snelweg ergens ver weg maakte die nog eenzamer. Het gekras van staal op ijs, hulpeloos.


  Zoveel laagland, zulke korte slagen. Lichtjaren achter haar lag een mens te creperen. Het laagland zuchtte niet eens. Hulp, zo dicht bij de stad, onbereikbaar.


  Ze zag het pas toen ze er al meters voorbij was. Er had een schim in de berm gestaan, een auto. Ze schaatste terug. Jans auto. Goed. Ze moest dus terug om de sleutels te halen.


  Voor ze er was, was hij gestorven. Aan het ijs vastgevroren.


  Teruggegeven aan de elementen. Wat moest ze tegen Micky zeggen?


  En wanneer kon ze dat zeggen? Het land had ook haar gepakt.


  Jan lag nog steeds onbeweeglijk op het ijs. Ze voelde in zijn zakken, haar andere hand op zijn borst. Die bewoog. Anne liet een beetje van de angst in haar borst weglopen.


  'Wat is er gebeurd?'


  Ze schrok zich lens, haar arm schokte omhoog.


  'Jezus, wat schrik ik. Blijf liggen, je bent tien minuten bewusteloos geweest. Je bent gevallen. De auto staat vlakbij, ik haal je op.'


  Hij zei niets meer, leek zijn bewustzijn weer te hebben verloren. Ze kreeg de autosleutels te pakken en ging weer op weg. Ze kwam nauwelijks meer vooruit. Ze viel voorover bij iedere slag, moest zich dwingen om achter op haar schaatsen te blijven zitten om haar vaart niet elke keer in het ijs te boren. Toch duurde het deze keer minder lang voor ze bij de auto kwam. Ze ging op de kant zitten en trok haar handschoenen uit. Haar vingers koelden snel af en ze kreeg de bevroren veters niet los.


  'Toe nou!'


  Ze zag niet waar de knopen zaten en voelde het ook niet goed met haar koude handen. Ze trappelde met haar andere voet. Eindelijk gaf het katoen mee. Op haar sokken liep ze door het bevroren gras. Het duurde even voor ze het contactslot en de lichten gevonden had. Toen reed ze de dijk langs.


  Het kon niet ver zijn. Maar ze was vergeten een herkenningspunt te onthouden. Door het riet kon ze maar een klein deel van het ijs zien. Ze moest telkens stoppen om te gaan kijken. Haar sokken waren doorweekt.


  Toen zede derde keer stopte, zag ze hem. Hij lag nog steeds in dezelfde houding. Ze zette de auto zo dicht mogelijk bij de kant en liep naar hem toe.


  'Jan!'


  'Ja.'


  Godzijdank levend en wakker.


  'Ik ben halfdood.'


  'Ik zal proberen je naar de kant te slepen. Je moet horizontaal blijven. Je hebt waarschijnlijk een zware hersenschudding.'


  Ze zag dat hij overgegeven had. Het braaksel was vastgevroren op zijn kin en trainingsjack. Toen ze aan zijn benen trok, merkte ze dat die ook vastkleefden aan het ijs.


  'Probeer een beetje overeind te komen. Je bent vastgevroren.'


  'Wat is er gebeurd?'


  'Gevallen. Help me eens een beetje.'


  'Ik kan me niet bewegen. Ik ben helemaal verstijfd.'


  'O god.' Er zat een enorme huilbui waar geen tijd voor was.


  'Je zal wel moeten. Wil je dood?'


  Op de dijk naderde een auto. Anne rende naar de kant, klom naar de weg en zwaaide met haar armen. De auto week nauwelijks uit en minderde geen vaart.


  

  



  Anne draaide zich om en schreeuwde: 'Vuile hufter! Gore...' Haar stem stierf weg, de achterlichten verdwenen om een bocht. Ze rende weer naar beneden op de vormeloze klompen onderaan haar benen.


  'Jan, het moet! Ik trek aan je voeten, help zoveel mogelijk mee.'


  Toen ze echt dacht niet meer te kunnen, begon hij te schuiven. Ze sleepte hem naar de oever. Toen pakte ze hem bij zijn schouders.


  Stukje voor stukje kreeg ze hem boven.


  'Mijn kop. Hij barst uit elkaar,' zei Jan. En toen, voor de derde keer:


  'Wat is er gebeurd?'


  'Praat maar niet.'


  Gelukkig had Jan een vierdeurs Peugeot. Ze maakte het achterportier open en hees zijn schouders naar binnen. Vanaf de andere kant trok ze hem verder de auto in. Ze kon niet vermijden dat het stoterig ging. Het duurde een minuut of vier voordat zede negentig kilo, één meter vijfentachtig, op de achterbank had geschoven.'


  'Trek je benen op.' Ze deed zijn schaatsen uit.


  Jan vond, langzaam en kreunend, een manier om te liggen. Anne zette de verwarming op zijn hoogst. Ze durfde niet te keren op de smalle weg en reed dus rechtdoor. Nog net op tijd zag ze de zijweg en de lichten van het dorp in de verte. Met tachtig reed ze erop af. In het centrum stopte ze bij een dorpscafé.


  'Godverdomme, mijn poten,' zei Jan.


  'Hou je gemak. Je ontdooit. Die pijn gaat vanzelf weer over.'


  Ze stapte uit. Haar eigen voeten konden er ook wat van. Lacherige mannen bekeken haar toen ze in haar slobberige broek en op sokken binnenkwam.


  'Fijn geschaatst, dame?' vroeg een rode kop met een snor.


  'Ik moet een dokter hebben, snel. Er ligt iemand in de auto met een hersenschudding. Hij heeft een half uur op het ijs gelegen.'


  De sfeer veranderde op slag. De mannen werden serieus, bemoeiden zich ermee, wilden helpen. Een paar dromden naar buiten, droegen Jan het café in. De baas belde een noodnummer. De mannen legden Jan op het biljart en legden een doek over hem heen alsof hij al dood was.


  Iemand goot hem cognac uit een fles tussen zijn lippen. Hij had zijn ogen weer gesloten.


  

  



  Anne hing op een barkruk. 'Kun je ze niet een beetje stilhouden,' zei ze tegen de kastelein. 'Hij barst van de koppijn.' Even later bedaarde het rumoer. Merkwaardig; de kroegbaas was niet van zijn plaats gekomen en had zijn stem niet gebruikt. Hij schonk Anne een glas cognac in. De man met de snor kwam haar droge sokken brengen, godweet waar vandaan. Ze was te moe om ze aan te trekken. Toen hij zag dat ze ze doelloos op schoot hield, hielp hij haar. Haar voeten staken nog meer toen hij ze in zijn handen nam. De huilbui begon zijn geduld te verliezen. Anne sloot haar ogen.


  'Wat is er gebeurd?' Het was nu de kroegbaas die het vroeg.


  'Hij klapte achterover op het ijs. Geen huis in de buurt. Hij heeft wel drie kwartier liggen bevriezen.'


  'Niet zo best,' zei de man en liep weg om zijn klanten te bedienen.


  Hulp verlenen maakt dorstig. In de verte werd een sirene hoorbaar.


  Even later flitste er blauw licht over de spiegel achter de toog en kwamen er twee broeders binnen met een brancard. Binnen een mum van tijd lag Jan erop, stevig vastgesnoerd. Nadat ze Anne gevraagd hadden of ze mee wilde, vertrokken ze weer. De sirene was nog lang te horen in de vriesnacht.


  Anne stond moeizaam op. Ze moest naar Micky.


  

  



  Toen ze twee uur later thuiskwam, stond Lot voor de deur. Jammer van de huilbui.


  'Hai,' zei Anne mat.


  'Egon schijnt je nogal te mogen,' zei Lot.


  Anne stak de sleutel in de voordeur en deed hem open.


  'Verrek met je Egon. Ik heb net mijn beste vriend op het ijs zien klappen en hem bevroren naar het ziekenhuis zien afvoeren. Ik ben niet in de stemming.'


  Zonder acht te slaan op Lot zette ze de douche aan.


  'Pak maar wat te drinken. Ik ga eerst heel lang douchen.'


  Onder de hete stralen viel ze staande in slaap. Toen ze flink warm was, draaide ze de warme kraan dicht en de andere open. De kou striemde haar vel. Ze droogde zich af en deed haar badjas aan.


  

  



  Lot had citroenen uitgeperst en een grog klaargemaakt. Anne was verbaasd. Ze trok haar voeten onder zich op de bank en dronk met kleine slokjes.


  'Wat een dag.'


  'Wat heeft hij?'


  'Jan? Een hersenschudding, een zware. Verder viel het wel mee. Ik heb enorme toeren uit moeten halen om hem ergens te krijgen waar hulp te halen viel. Ik was bang dat hij in de tussentijd hier en daar bevroren was.' Ze was te moe om het hele verhaal te vertellen.


  'Sorry dat ik je zo overviel met "mijn Egon", zoals jij zegt. Ik was er nogal mee bezig.'


  Anne knikte. 'Hij is hier maar twee keer geweest. Ik vind hem wel leuk.'


  'Hij is een beetje moeilijk in de omgang.'


  'Vind je dat?' vroeg Anne lusteloos.


  'Dat zul jij ook nog wel merken. Mag er een raam open?'


  Anne stond op en schoof een van de ramen omhoog, een klein eindje.


  'Jezus. Frisse lucht okee, maar dit is pure zelfmoord.'


  'Koud hè.' Lot rekte zich uit, haar armen achter haar hoofd. Haar blouse bestond aan de voorkant uit twee slippen die geen sluiting hadden maar in haar rokband waren gestopt. Nu schoten ze los, Anne zag haar gestrekte buik.


  'Ze zeggen dat de temperatuur van de aarde steeds hoger wordt, maar het vriest nu al weken,' zei Anne.


  'Het weerbericht zei vijfentwintig graden onder nul vannacht.


  Misschien is de aarde wel uit haar baan geschoten.'


  Anne zuchtte. Lot.


  'Dat kan. De middelpuntvliedende kracht... we zijn vast van de zon losgeraakt.'


  'Schei uit,' zei Anne. Ze boog voorzichtig door haar knieën en kwam weer overeind. Het was alsof er nat zaagsel tussen haar gewrichten zat.


  'Vind je dan niet dat het donkerder wordt? We komen steeds verder van de zon.'


  

  



  Ze zei het zo losjes, zo onverschillig. Anne voelde paniek opkomen.


  Misschien was het de moeheid, de alcohol, de huilbui. En misschien was het paniek.


  Lot bestudeerde de vuurkegel van haar sigaret.


  'Over een week of twee is de zon niet groter dan een ster. Het wordt steeds kouder...'


  'Hou op, Lot! Ik vind dit niet leuk.'


  Anne ging plat op haar buik op de grond liggen. Ze legde haar handpalmen op de vloer. Het voelde zo stevig. Maar Lot had gelijk: waarom zou het nietwaar kunnen zijn? Ze dacht aan de zon die ze vanmiddag groot en rond had zien ondergaan. Maar zoiets was gezichtsbedrog. Hij had geen greintje warmte gegeven. Met een laatste restje rationaliteit probeerde ze zich tot de orde te roepen. Maar het was al te laat.


  'Vind je het geen machtig idee? De aarde op reis door het heelal, almaar rechtuit? Als een losgeraakt schuitje van een kermisding. Geen banden meer, geen benauwende cirkelgang...'


  'De aantrekkingskracht...' zei Anne. Maar er kwam een koude wind van buiten.


  'Als de snelheid maar groot genoeg is, is de aantrekkingskracht niets meer waard. Het waaide vandaag gek. Recht, in plaats van bol, merkte je dat niet, jij was de hele dag buiten. Als de streepjes in een stripverhaal.'


  Anne klampte zich vast aan dat laatste woord. 'Een stripverhaal...'


  'Alleen is dit echt. Een ruimtevaartexpeditie. Het bekende achter ons, voor ons alleen ijzig koude, zwarte ruimte. En stilte. Kosmische stilte.'


  'Lot, hou je mond!'


  'Misschien komen we een andere ster tegen waardoor we een tijdje gevangen worden gehouden. Maar als de snelheid te groot wordt, schieten we weer los. Op weg naar het onbekende.'


  Anne had haar ogen dicht, maar dat hielp haar niet. Ze moest naar die bezwerende stem blijven luisteren.


  'Steeds verder, steeds verder. Tot aan de grenzen van het heelal. De rand van ons denken. Maar dan nog...'


  

  



  Anne lag te huilen. Schokkend. Ze kon niet ophouden. Lot praatte niet meer. Anne voelde hoe ze naast haar neer knielde en over haar hoofd aaide. Ze maakte sussende geluiden maar Anne merkte ze nauwelijks op.


  'Stil maar. Ik ben bij je. Ik weet hoe ik me aan moet passen. Ook als het steeds kouder en donkerder wordt...'


  Anne krijste, voelde dat ze hysterisch werd maar kon niets doen om het tegen te houden. Ze wist dat Lot wraak op haar nam. Maar dat soort wetenschap hielp niet.


  'Kom jij.' Lot tilde haar op, bracht haar naar bed en liet haar vallen.


  Ze trok het dek over haar heen. Anne huilde nog steeds. Nu ook om de keren van vroeger, als haar moeder niets had kunnen doen om haar te helpen. Om de dag dat ze Lasse had afgestaan.


  'Hier, wat wil je, water of cognac?'


  Lot had twee glazen. Anne kon niet antwoorden.


  Om een onhandige tekening van een kind, een fiets en een man. Om Jans woorden: de groeten, hij heeft het druk gehad.


  'Allebei. Hier.'


  Ze dronk. Haar wild gehuil ging over in kleine-meisjessnikken. Lot aaide weer over haar hoofd.


  'Ga maar slapen. Morgen ben je weer je evenwichtige zelf.' Ze reikte naar het lichtknopje.


  'Aanlaten,' zei Anne.


  Lot ging.


  Anne kroop diep weg. Meteen ging ze weer zitten om de cognac op te drinken. Ze was meteen duizelig. Nu slapen... niet meer denken, niet meer bang zijn. Zal ik een liedje voor je zingen? Niet meer aanstellen.


  Haar hoofd was leeg, moe, leeg.


  Ze stond in het oude huis. Er woonden nu andere mensen, ze zag het aan de meubels. Lelijk rood en bruin. Franje, rode franje. Te veel rotan en riet. Maar het was haar huis, hier had ze geslapen. Hier moest zij slapen in haar oude houten bed. Hier had ze gespeeld, met Simon.


  Waar was Simon? Ze deed een deur open, nog een. In de kamers zaten vreemde mensen, die haar even onverschillig aankeken en weer doorgingen waarmee ze bezig waren. Hoe meer deuren ze opendeed, hoe duidelijker: zij hoorde hier niet thuis. Waar was haar eigen bed?


  Waar was Simon? Papa! Die was er ook niet? Of wel? Ergens tussen de vreemde gezichten.


  Er kwamen steeds meer onverschillige blikken, de ogen keken dwars door haar heen. Daar, daar moest de deur van haar kamer zijn. Er was behang over geplakt. Anne liep door, de wand bezweek. Mensen erachter. Papa moest tussen hen zitten.


  'Papa is dood.'


  Ze zei het hardop en wist dat ze droomde. Expres riep ze het beeld op van een grote bevroren plas, met riet omzoomd. Ze schaatste erover, links, rechts, links, rechts. Ze zong een liedje voor zichzelf. De lucht rook schoon en vertrouwd. Onder het ijs was water en onder het water was grond. Haar schaatsen krasten in het harde ijs. Links... rechts...


  VIII GEMALEN


  7 februari


  

  



  Lieve Doric,


  

  



  Vanochtend kwam ik ineens tot de ontdekking dat we het niet eens geprobeerd hebben. Gek hè, ik heb me dat nooit gerealiseerd: we hebben het vanaf het begin opgegeven.


  Herinner me niet aan de eindeloze ruzies en de verzoeningen. Dat weet ik allemaal wel. Dat was een rituele dans. We zeiden: ik blijf altijd bij je, maar we bedoelden: ik heb geen haast, voor mijn part proberen we het nog een keer.


  Je had gelijk met weggaan en toch ongelijk. Gelijk omdat we misschien eeuwig zouden zijn doorgegaan met elkaar te pakken. We versierden derden om elkaar iets te bewijzen, om de beurt. Ik ging jou te lijf met intellectueel gelul. Dus bewees jij dat je met dómme blondjes ook kunt neuken. Dus dus dus. Ik weet wel dat het allemaal niet nieuw voor je is, maar begrijp je het met je wezen?


  Daarom zeg ik dat je ook ongelijk had. Als we het toen door en door begrepen hadden, zouden we onze bewapeningswedloop hebben kunnen stoppen. Is het erg afhankelijk te zijn? Misschien niet eens. Dat ik graag met Simon ben, is dat niet ook verknipt? Is het niet veel natuurlijker om te zeggen: okee, hier heb je me, maar wees voorzichtig?


  Je kunt dit in kalme superioriteit lezen, naast Liz in bed (ik vind het nog steeds moeilijk me dat voor te stellen) en met Lasses stem vlakbij.


  Voor mij is het een afgrijselijk inzicht, elk woord dat ik schrijf hamert te laat! in mijn oren. Ik ben alleen, ik mis Lasse, ik mis jou en ik mis (o pathos!) liefde. Tot overmaat van ramp is iemand zich tegen mijn manier van leven aan gaan bemoeien. Ze maakt me bang, ik bedoel letterlijk, ze jaagt me de doodsschrik op het lijf omdat ze zich aan me ergert, aan mijn namaakzekerheden. Zelf steunt ze nergens op maar ze dondert dan ook voortdurend om. Nu ja, dit wordt gezever. Wat ik maar wil zeggen is: verkeerd of niet verkeerd, ik had best steun willen blijven zoeken bij een man, een relatie, een kind.


  Overigens gaat het met mijn seksleven prima. Ik heb een man ontmoet, een krachtpatser, ideale minnaar. Zo een uit moderne pulpromans: dwingend en teder, hartstochtelijk en kameraadschappelijk. Ik geloof niet dat er een zinnig gesprek met hem te voeren is, maar we naaien een keer 's weeks en dat bevalt prima.


  Trouwens, nog gefeliciteerd met je kind op komst. Ik geloof niet dat ik hypocriet ben als ik zeg, dat ik het echt fijn vind voor jullie en voor Lasse. Maar om die zin over een broertje of zusje voor Lasse, zou ik je vermoorden als ik geld had voor de reis.


  Anne las over wat ze geschreven had en verscheurde de brief toen ze bij de passage over Rupert kwam.


  

  



  7 februari


  

  



  Lieve Anne,


  

  



  Ik hoop dat het met jou net zo goed gaat als met ons. We leven alle drie in gespannen afwachting. Lasse zegt alsmaar: 'I want it to be a girl, mummie,' alsof daar nu nog iets aan te doen is. Hij groeit trouwens als kool. Van alles vraagt hij waarom het zo is. Dat ergert mij wel eens, maar Liz heeft eindeloos geduld. Natuurlijk zit ze veel vanwege haar toestand en omdat er elke dag een meisje komt die haar in het huishouden helpt, heeft ze veel tijd voor onze oudste. We zijn al bezig met namen, ook al hebben we nog vijf maanden de tijd. Waarschijnlijk wordt het Lisa als het een meisje is en Lester als het een jongen wordt.


  Maar we hopen alle drie dat het een meisje is.


  Hoe gaat het met je? Het is al een tijd geleden dat ik wat van je heb gehoord. Je kent mijn standpunt: zoek een man met een goede baan zodat je zelf wat rustiger aan kunt doen. Het moederschap is al meer dan voldoende voor iemand als jij. Zeg nou niet dat je van je werk houdt, want we weten allebei beter.


  We hebben een nieuwe kleurentelevisie, een grotere, en Lasse heeft de oude nu op zijn kamer. Hij is er niet voor weg te slaan. Dat zou jij waarschijnlijk niet goed voor hem vinden, maar hij lijkt er gelukkig mee.


  Eigenlijk is er verder niet veel nieuws te schrijven. Op mijn werk gaat alles zijn gangetje, we hebben een nieuwe chef maar dat wist je al.


  Geschikte kerel. Zo maken ze ze in het vaderland niet.


  Eigenlijk was deze brief meer bedoeld omdat ik me een beetje ongerust over je maak. Schrijf me gauw.


  Dag schat, sterkte met alles, veelkussen, ook van Liz en Lasse, Doric


  

  



  Anne frommelde de brief in elkaar. 'Vuile gore tyfuslijder,' zei ze tegen het raam. 'Achterlijke, debiele...' ze dacht even na 'Snollenaaier.'


  Het raam lag op het oosten.


  Anne stond op, pakte een schrijfblok en een rode pen waarvan ze wist dat hij vlekte, en schreef:


  

  



  Lieve Doric,


  

  



  Maak je over mij alsjeblieft geen zorgen. Het gaat best, ook zonder man en zonder mijn kind (Lasse is door mij ter wereld gebracht, weet je nog? Het deed verdomme nog pijn ook). Maar probeer me alsjeblieft niet jouw kleurenteeveegeluk aan te smeren, want dan zit de kans erin dat ik me onherstelbaar kwaad maak. Toevallig vind ik dat je in het naarste land ter wereld woont en daarom nogal te beklagen zou zijn als je het niet uit vrije wil had gedaan. Je weet waarom ik er zo over denk, je weet dat ik de pest heb aan het verwarren van welvaart en welzijn.


  Verpaupering en verloedering en verlies van idealen, dat is wat de historici later in onze tijd zullen zien, want zij zullen verder kijken dan jouw split-level-geluk. Maar jouw misvatting heerst nu zowel in de States, als in jullie buurland met de borstelige wenkbrauwen.


  Doric, ik weet dat je succes hebt, dat je genoeg gewaardeerd wordt in geld om Lasse een televisie te geven om hem vast grondig te verpesten, maar wat heeft iemand daar aan? Vrijheid? Steek je hand uit en hij wordt eraf gemalen. Jij mag de straat opgaan en roepen dat jullie president de domste man van de wereld is en niemand zal je oppakken.


  

  



  En dat niet alleen omdat het waar is. Maar probeer het eens in een krant te krijgen. Dan staat zelfs de jongste redactiebediende klaar om je je plaats te wijzen. Met apparaten spelen mag je, denken niet.


  Je leest deze tirade als wat hij is: de luie uitbarsting van iemand die te beroerd is om te vechten, te beroerd om na te denken zelfs. Iemand die van Jaguars en lekker eten droomt terwijl ze te dik is. En iemand die denkt dat het genoeg is je te schamen.


  

  



  Lisa is een leuke naam. Het zou fijn zijn als het een meisje was.


  Overigens gaat het goed met mij. Niet vanwege enige man; ik sta op het punt verliefd te worden maar dat heeft er niets mee te maken. (Nee, hij lijkt niet op jou. Als ik zou opbiechten op wie wel, zou je een hartstilstand krijgen, dus dat laat ik na.) Het gaat goed met me omdat ik genoeg werk en eet en slaap om tevreden te zijn. Mijn seksleven laat te wensen over, maar ook dat komt wel weer in orde.


  Ik heb een nieuwe vriendin, Lot, met wie ik tijdelijk overhoop lig omdat ze mijn enige zwakke plek heeft blootgelegd. Maar ik ben bang dat je me niet goed genoeg meer kent om het hele verhaal te begrijpen.


  Gesteld dat het je zou interesseren.


  Begrijp me niet verkeerd, afgezien van de zinsnede 'onze oudste' in je brief, heb ik je niets te verwijten.


  Wens Liz sterkte met haar zwangerschap. Zeg haar dat ik niet denk dat het goed is om je in de vijfde maand al te gedragen of je op werpen staat. Van Lasse heb ik nooit last gehad tot de weeën begonnen, en ik ben toch gewoon door blijven werken. Zeg haar dat, misschien heeft zeer wat aan. Hoe wil ze trouwens bevallen: verdoofd of onverdoofd?


  Ik hoor dat je er in de VS tegenwoordig weer zelf bij mag zijn als je dat wilt.


  Tot schrijfs, oude exgenoot, en bedankt voor je bezorgdheid.


  Ondanks mijn preek (zouden alle preken gesublimeerde frustraties zijn, denk je? Terwijl ik dit schrijf leert mijn zusje een geweer laden) verstuur ik deze brief toch, het risico dat je uit je humeur zal raken neem ik dan maar, want ik heb er al twee verscheurd.


  Veel liefs, Anne


  IX ERNA


  Hun stappen waren even lang, hun benen wilden hetzelfde. Ze liepen zomaar door de stad, omdat het koud was en helder en omdat er niets anders meer te doen was en omdat het lekker was dat de benen naast je hetzelfde wilden als je eigen.


  'Ik hou van lopen,' zei Anne.


  Rupert zei niets, kneep alleen in haar hand. Het was middag, de zon scheen en de kinderen waren uitgelaten. Ze droegen dikke, kleurige kleren en veel hadden er schaatsen om hun nek of in een plastic tas.


  'Ik heb ook zin om te schaatsen,' zei Anne.


  Weer een kneepje.


  'Het heeft lang geduurd voor ik je durfde te bellen,' zei hij.


  'Waarom?!' Haar verbazing was eerlijk.


  'Omdat ik het erg leuk vond, de eerste keer.'


  Ze raakten in een groepje voetgangers verzeild en moesten elkaar loslaten om over te kunnen steken. Aan de andere kant van de straat zei Anne: 'Ik begrijp het niet.'


  'Nee. Ik heb een rotervaring achter de rug.'


  Anne pakte zijn hand weer.


  'Wie niet.'


  'Nou ja. Maar ik was bang verliefd op je te worden.' Zijn lippen waren warm, maar haar oor bleef een beetje nat.


  'O?' zei Anne, wantrouwig. Man. 'En nu?'


  Een kneepje.


  'Niet over praten. Maar ik bel je weer.'


  Ze liepen door een straat die van noord naar zuid de stad doorsneed.


  Ze zouden door kunnen lopen tot waar de snelweg begon. Er waren etalages en kroegen, je hoefde niet naar elkaar te kijken als je niet wilde. Maar Anne keek opzij. Ze hield haar pas in.


  'Misschien wil ik jou wel eens bellen. Ik weet niet eens je achternaam.'


  'Van der Steen. En je mag me best bellen. Dat vind ik juist vreselijk opwindend.'


  Hij keek haar aan, zij keek voor zich.


  

  



  'Ik weet nog niet of ik het doe.'


  Een wraakneming. Op mannen in het algemeen en Doric in het bijzonder; met Rupert had het niets te maken.


  'Weet je hoe het voelt als je partner vreemd gaat?' vroeg Rupert.


  Van rechts kwam een auto de gracht af. Zonder vaart te minderen suisde hij de hoek om, vlak voor hun voeten. Bij een meisje dat schijnbaar doelloos op het trottoir stond, remde hij jankend. Het meisje boog zich voorover. Ze was erg mager. Toen zij haar passeerden, zei ze: 'Je ken de kolere krijgen.' En ging weer staan. Haar ogen zochten de volgende auto. Anne keek om. Het meisje deed een paar stappen in de richting van waaruit Anne en Rupert gekomen waren. De auto reed achteruit, een naderende tram belde dreigend. Anne dook in elkaar voor de klap. De achterkant van de auto zat flink in elkaar, de chauffeur stapte uit en begon de trambestuurder uit te schelden. De hoer stak de straat over. Toen Anne weer omkeek, stapte ze net in een grote Amerikaan.


  'Ook weer geregeld,' zei Anne en paste haar stappen weer aan die van Rupert aan.


  Het vorige onderwerp van gesprek bleef in de lucht hangen. Maar lekker vrijen betekende niet dat jaloezie en angst en zelfhaat meteen maar onderwerpen van gesprek waren. Zwijgend staken ze een plein over en liepen rechtdoor, de brug over en het volgende stuk straat in.


  Opeens stond Rupert stil, draaide haar om en zoende haar. Toen ze haar ogen weer opendeed, lachte hij zonder ironie. Ze zuchtte. Hij pakte haar hand en begon weer te lopen.


  'Ik krijg de laatste tijd gedichten,' zei Anne. 'Ik weet niet wie ze schrijft.'


  'O,' zei Rupert.


  'Jij toch niet?'


  'Zijn het mooie gedichten?'


  'Ik weet niet. Over angst en paarse paarden en de onmogelijkheid van alles.'


  'Bah. Wat vervelend.'


  'Tamelijk. Ik weet niet wie ze stuurt,' zei Anne en bedacht dat ze dat al eerder gezegd had.


  

  



  Ze passeerden een snackbar.


  'Ik heb zin in frieten,' zei ze.


  'Okee. Ik heb ook honger, ik krijg altijd honger na... erna.'


  Hypocriet, dacht Anne. Ze wachtten op de frieten en keken naar de jongens die de aandacht probeerden te trekken van het meisje achter de toonbank. Ze had zich overdadig opgemaakt, maar haar haar was vet van de frituurwalm. Haar kinderlijkheid werd bijna door de make-up verborgen, maar ze kon niet ouder dan zestien zijn. Ze had grote borsten. Ze plantte onverschillig twee zakken voor hun neus en noemde een schofterige prijs. Al toen Rupert nog aan het betalen was begon ze weer met de jongens te praten, met een lachje en een andere stem.


  Ze liepen langzaam, blazend en etend. In de verte kwam van de andere kant een paar op een slingerende fiets. Anne herkende de vrouw die fietste maar keek er niet langer naar. Ze hoopte dat Lot hen voorbij zou gaan zonder hen te zien. Ze was bezig te genieten. Aan geschifte vrouwen met frustraties en hangtieten had ze nu geen boodschap.


  'Hoe oud ben jij?' vroeg Rupert.


  'Eenendertig. En jij?'


  Ze kon het niet laten te kijken wie Lot achterop had en draaide haar hoofd. Daardoor trok ze de aandacht. Het was Egon en hij zag haar. Hij sprong van de fiets. Het was de zijne.


  'Hee!' riep hij. Lot remde en keek om. Even betrok haar gezicht.


  Toen glimlachte ze en begon de straat over te steken. Anne stelde Rupert aan Egon en even later aan Lot voor.


  'Gaan jullie mee,' vroeg Egon. 'We gaan naar Zandvoort.'


  'Nee,' zei Anne.


  'Best,' zei Rupert.


  'We gaan zwemmen,' zei Lot en hoestte. Anne knikte. Zoiets kon je van haar verwachten in de winter.


  'Gaan jullie op de fiets?' vroeg Rupert. Hij zag er nogal geamuseerd uit.


  'Met de trein,' zei Egon. 'Kom, ga mee. Het ruikt aan zee allicht lekkerder dan in de stad.'


  'Ik vind het best,' zei Rupert en keek Anne vragend aan. Ze frommelde haar frietzakje in elkaar en haalde haar schouders op.


  

  



  Er kwam een tram aan.


  'We wachten op het station,' zei Rupert en trok Anne mee naar de halte.


  Lot zwaaide en klom weer op de fiets. Anne stapte in en stempelde haar kaart twee keer. Rupert stempelde zelf ook.


  'Kaffer. Ik had al voor jou betaald.'


  Ze gingen zitten op een tweepersoons bankje. Anne voelde Ruperts been tegen het hare. Warm en stevig.


  'Wat een mooie vrouw,' zei Rupert. 'Een vriendin van je?'


  'Min of meer. Ik ken haar net genoeg om te weten dat ze gek is.'


  'Ik vind haar wel apart,' zei Rupert.


  'Hm.'


  'En hij lijkt me ook aardig.'


  Anne gaf geen antwoord.


  

  



  'Zullen we naar het casino gaan?' vroeg Rupert.


  Het hotel verhief zich ontoegankelijk boven de badplaats.


  'Ik kom er niet in,' zei Anne. Ze sloeg op haar gebroekte benen.


  'Ik wil zwemmen,' zei Lot.


  Ze liepen het dorp door, Egon en Lot voorop, druk pratend, en Anne en Rupert er achteraan, hand in hand en zwijgend. Waar de boulevard overging in een soort parkeerplaats, daalden ze af naar het strand. Lot begon meteen te rennen, struikelde een paar keer en zocht harder zand op. Ze holde door, met lange, hoge passen, zonder zich nog om Egon te bekommeren, die haar nakeek en langzamer ging lopen. Anne wilde nog iets zeggen voor ze hem ingehaald zouden hebben.


  'Rupert?'


  'Hmm?'


  'Ik weet hoe het voelt.'


  'Wat?'


  Anne was teleurgesteld. Ze had niet verwacht dat ze het uit zou moeten leggen.


  'Als je partner enzovoorts.'


  'Als je partner?'


  Ze liepen nu drie stappen achter Egon.


  'Vreemd gaat.'


  'O! O.'


  Hij kneep weer in haar hand. Het begon Anne te irriteren. Te vaak gebruikt leek het gebaar een truc. Rupert zei er niets meer over, en Anne voelde zich verneukt: het had zo belangrijk voor hem geleken. In elk geval was zijn hand warm. Ze haalden Egon in.


  'Krijg nou wat!' zei Rupert plotseling. 'Ze is het echt van plan geloof ik!'


  Voor hen was Lot bezig haar kleren uit te trekken. Anne keek opzij en zag dat Rupert zeer geïnteresseerd was. Lot had intussen haar jurk en laarzen laten liggen en liep naakt naar de zee.


  'Dat overleeft ze niet. Niet met haar conditie.'


  Egon kleedde zich ook uit en Anne moest nu wel.


  'Jij ook?' zei ze tegen Rupert. Die bukte zich naar zijn schoenveters, maar zijn blik bleef aan Lot hangen, die voorzichtig een voet in het water stak. Anne liep naar het water. Egon pakte haar hand en trok haar mee richting Lot, wier hand hij ook pakte.


  'Tegelijk,' zei hij.


  De kou. Anne zag aan de anderen dat die gegrepen waren door hun idee zonder aan de werkelijkheid te denken. De werkelijkheid was dat ze geen handdoeken hadden en dat het hooguit één graad boven nul was. Anne keek om. Rupert deed niet langer alsof hij zich uitkleedde.


  'Goed,' zei Anne, 'maar dan nu meteen.'


  Ze stortte zich naar voren en voorover. Haar hand schoot los uit die van Egon. Eerst voelde ze niets, toen kreeg ze geen adem meer en verstijfde. Naast zich hoorde ze Lot raspend hijgen. Egon lachte. Bijna meteen ging Anne weer staan en liep naar de kant. De wind, die ze eerst niet had opgemerkt, joeg naalden in haar huid. Egon stond alweer op het strand en probeerde met blauwe vingers zijn onderbroek aan te krijgen.


  'Heerlijk!' riep Lot achter haar, maar kwam er ook uit. Er waren paarse kringen te zien onder de doorschijnende huid van haar benen.


  Lot had haar wollen jurk snel weer aan, maar Anne stond te modderen.


  Haar broek wilde niet over haar natte benen schuiven. Opeens stond Rupert achter haar en trok haar trui over haar hoofd. Haar romp werd meteen warm en gloeide. Rupert stak haar armen in haar jas, terwijl ze zich bukte om haar broek omhoog te sjorren. Toen zette hij haar overeind en tilde haar aan haar broekband omhoog. Ze klapte bijna voorover, maar net op tijd begonnen de pijpen te schuiven.


  'Dat komt ervan als je te strakke broeken koopt.'


  'Ik ben dikker geworden.'


  Ze trok snel haar sokken en schoenen aan.


  'En nu iets drinken,' zei Egon. Hij had paarse lippen en zijn schouders zaten nog dichter bij zijn nek dan normaal. Dat begreep Anne niet. Zelf had ze het warm, nog voor ze haar jas aan had.


  'Looppas naar een kroeg!' riep Lot.


  Met zijn vieren renden ze naar boven en een stukje de boulevard op.


  Toen stond Lot stil om te rochelen. Ze stak een sigaret op en vroeg:


  'Wiens idee was dit eigenlijk?'


  Rupert lachte luid.


  

  



  Anne wist niet meer hoeveel ze intussen gedronken had. Ze waren vergeten te eten en nu was het daar te laat voor. De ruimte was vol en slecht verlicht. Het rook er naar drank en avondzweet, naar warme schoenen en aftershave. Vooral één bepaald merk leek het goed te doen onder de jongens, van wie er niet een ouder dan twintig leek. De muziek was van een andere tijd, dreunend en fantasieloos. Wat hun ouders van de Rolling Stones hadden gezegd.


  Ze hadden gedanst, met zijn vieren en alleen. Ze hadden opzien gebaard en ergernis gewekt door hun manier van bewegen en hun leeftijd. Nu zat Anne tussen Rupert en Egon op de rand van een podium naar Lot te kijken, die alleen door danste. Ze stond bijna onder een bol die beplakt was met spiegeltjes en het wisselende licht weerkaatste op haar beige jurk. Ze strekte de armen boven haar hoofd en draaide rond, ze zwaaide haar benen omhoog, ze beschreef ingewikkelde banen met haar armen. Mooi aangeklede en opgemaakte meisjes keken spottend toe en een jongen die Lot hing aan te gapen, werd door hen van de muur gerukt en naar haar toe geduwd. Lot greep zijn hand, draaide onder de boog van hun armen en liet hem weer los. Hij grijnsde, zijn benen deden twee keer iets op de maat van de muziek, hij stak zijn handen in zijn zakken en keerde zich om. Hij zei iets tegen de meisjes die giechelden en naar Lot staarden, jaloezie onder hun minachting.


  Rupert boog zich naar Anne en zei iets. Ze verstond hem niet.


  'Jullie dansen bijna hetzelfde.' Hij wees naar Lot. 'Maar jij danst lager... meer met je buik.'


  Vertel mij wat, dacht Anne.


  Geen van de jongeren om hen heen praatte. Ze stonden rond te kijken, keurden, zochten met hun ogen naar prooi, jongens zowel als meisjes. Anne stootte Egon aan en wees met haar ogen.


  'Er is geen hoop meer,' antwoordde hij.


  'Absoluut geen hoop.'


  Ze keken elkaar aan en glimlachten met dezelfde graad van droefheid en dezelfde mate van zelfspot. We begrijpen elkaar, dacht Anne, want we worden oud.


  De temperatuur was uit het lood. Rechts van haar zat Rupert en ze voelde de sterke uitstraling van zijn lichaam. Links was niets. Ze verschoof haar hand een beetje en voelde de stof van Egons broek tegen haar huid. Maar het was alleen katoen, het leefde niet.


  Lot kwam voor hen staan. Ze greep in Egons achterzak en haalde een verkreukeld pakje sigaretten te voorschijn. Ze stak er een aan en danste wiegend verder. Annes uitzicht werd belemmerd, ze schoof een stukje naar links. Maar het golven van de lichte jurk in haar gezichtsveld irriteerde haar nog steeds en ze stond op.


  'Ik heb honger.'


  Ze verstonden haar niet. Ze werkte zich door het gedrang naar de gang. Inde deuropening bleef ze staan, aarzelend, draaide zich toen om en keek naar Egon. Zijn profiel stond afgetekend in het bewegende licht. Een dun fel koppie, een priemend oog, een neus als een scheermes. De ironische trek om de smalle mond. Bovenop zijn hoofd wuifde een piekje haar rechtop. Anne keek naar het piekje, ze keek naar de mond en het oog.


  'Hij is zo schitterend gesloten.' Ze herinnerde zich Lots woorden en ze waren een waarschuwing. Maar het was al te laat.


  Ze was verliefd op hem geworden.


  

  



  Egon stond op en kwam naar haar toe alsof hij al die tijd geweten had waar ze was. Hij hief zijn wijsvinger en wees naar boven.


  'Dit nummer heb ik geschreven. De tekst.'


  Anne moest zich even instellen, omschakelen van het ritme op het Engels van de woorden. Ze verstond niet meer dan flarden. Het refrein was een vrolijk deuntje. 'Come in for a quick one, before it is too late; stay with me for a while; before you get caught by fate.'


  Anne huiverde. 'Het rijmt,' zei ze om dat te verbergen. De gezichten om haar heen waren uitdrukkingsloos, bijna apathisch onder het masker van make-up.


  Ze concentreerde zich weer op de muziek. '... the glint of fear on your hair...' Tussenspel met veel elektronica-virtuositeit. 'I saw you in the street, walking with a thousand legs. I saw you in a shop, wearing jewels and rags.'


  'Jaja,' zei Anne, maar ze bleef luisteren. De melodie van de coupletten was zwaar en slepend. De dansers bleven hun passen maken zonder op de stemmingswisseling acht te slaan. 'I recognised you at once, we were two of a kind. Together we'd stand a chance, get some peace of mind.'


  'Dat geloof je zelf niet,' mompelde Anne. Het refrein weer, met veel hoge tonen. Ze vergat even te luisteren en ving nog juist de laatste zin voor het tussenspel op: 'We found a way to stop the pain.'


  'Toe maar' zei Anne.


  Ze wilde hem aanraken, tegen de pijn. Pijn. Alle pijn. Pijn, dat zijn de anderen. Maar zijn gedachten verscholen zich in zijn hoofd en ze was bang die op te schrikken.


  Weer hoorde ze alleen de laatste regel: 'Alone again, waiting for the bus.' Vertrouwd terrein. Daarna weer een triomfantelijk: 'Come in for a quick one.' Nog voor de muziek verklonken was, mengde de diskjockey er een nieuw nummer door. Anne liep de ruimte uit op weg naar de bar.


  Ze kroop op een kruk. Er was een beweging naast haar, Egon was haar gevolgd. De muziek was hier minder luid: er viel te praten.


  'Goed, geloof ik,' zei Anne. 'Maar ik kon niet alles verstaan.'


  Egon speelde met zijn vingers. De barkeeper naderde. Anne bestelde pils en een tosti.


  

  



  'Vind je het zelf een pessimistisch of een hoopvol liedje?'


  'Ik weet niet.'


  'Ik zal er thuis eens goed naar luisteren. Is er een single van? Hoe heet die groep?'


  Egon noemde een naam die Anne onmiddellijk weer vergat.


  'Schrijf jij gedichten?' Maar dat kon niet. Ze kende hem nog niet toen ze het eerste kreeg. Ze had er inmiddels drie.


  'Ben je gek. Liedjes is al erg genoeg.'


  'Ik zal een liedje voor je zingen.'


  Hij keek haar niet begrijpend aan. De tosti kwam en Anne hapte erin. Het brood was bijna zo dun als de ham en er zat maar op één helft kaas.


  'Hoe gaat het laatste couplet? Dat heb ik niet gehoord.'


  'Wacht even... mm. "It lasted only a moment or two that it was we instead of us. Then the fear carne back and I saw you, on your own and waiting for the bus."'


  'Net echte puberpoëzie,' zei Anne. Ze moest hem straffen omdat ze verliefd op hem was geworden. 'Ben jij bang?'


  'Ach...' Opeens keek hij haar aan en lachte. Het verraste haar en ze bloosde. 'Ik vind je een leuke meid.'


  Glimlach. De neiging hem aan te raken.


  Ze stak het laatste stuk brood in haar mond.


  'Laten we gaan dansen.'


  Als ze hem aan zou kijken zou hij haar ogen zien stralen en het laatste wat hij mocht zien was dat haar ogen straalden.


  

  



  Het was nog niet licht, maar de mensen gingen al naar hun werk. Anne stond te aarzelen op de hoek. Van Rupert had ze op het station afscheid genomen: ik bel je wel. Lot was gedurende de nacht opeens verdwenen omdat ze het benauwd gekregen had en was niet teruggekomen. Rupert had bezorgd gedaan en Egon juist niet.


  'Come in for a quick one.'


  'Ik ga maffen. Ik heb om twaalf uur een afspraak.'


  'O.' Ze draaide zich om.


  'Kom eens.'


  

  



  Hij pakte haar schouder, ging voor haar staan en zoende haar. Ze deed mee, maar het was een droge, ondiepe kus. De tong van een hagedis.


  'Zo kom je niet van me af.' Zijn ogen glinsterden. Hij had de troeven.


  'Weet jij dat ik? Jij..'


  Het was geen afgebroken zin. Ze had niet meer willen zeggen dan dat ene woord: jij. Hij kuste haar op haar lippen.


  'Ik bel je wel.'


  Zijn gezicht was bleek en hij had kringen onder zijn ogen. Ze prentte het zich in.


  'Dag.'


  Ze liep snel weg, de hoek om, zonder nog om te kijken.


  Ik bel je wel. Wat dachten die klootzakken eigenlijk?


  Die klootzakken dachten dat ze was wat ze was. Een vrouw die afwachtte wat haar kant uit zou komen. Omdat ze alles nodig had wat ze kon krijgen, en meer.


  X GATEN


  Ze kende de mensen, niet van naam maar hun gezichten waren vertrouwd. Er waren er veel, ze praatten tegen elkaar maar ze kon de gesprekken niet verstaan. Opeens zag ze dat ze geen monden hadden, geen gelaatstrekken. Slechts ogen in vormeloze ovalen. Over sommige ogenparen lag een grijs waas. Andere waren donker. Gaten. Het geroezemoes was uit die ogen afkomstig. Ze tastte naar haar eigen mond. Ze voelde lippen, tanden, haar tong. Die was dik als van een kalf. Ze kon hem slechts moeizaam bewegen, hij vulde haar hele mondholte.


  Ze begon te lopen door de zaal vol mensen. Ze weken voor haar uiteen, lieten haar door zonder haar aan te raken. Het was een samenhangend krioelen. De ruimtes tussen de figuren vormden een patroon, veranderden van vorm, werden een ander patroon. De lichamen raakten elkaar soms bijna, maar het contact werd telkens net op tijd vermeden. Ze strekte haar handen uit en bewoog de massa in haar mond. Ze moest iets zeggen, maar het lukte niet. Het geluid werd intussen harder: er klonken schreeuwen bovenuit. Voor haar lichtte een gezicht op. Egon. Zijn ogen gaapten. Ze opende haar mond. Toen dook ineens haar moeder voor haar op. Ze had een normaal gezicht. 'Nee Anne,' zei ze. Verzet had geen zin. Ze verdween tussen de mensen.


  Anne zocht haar met haar blik, tastte met haar armen. 'Nee Anne,' klonk het achter haar. De stem van haar moeder. Toen ze zich omdraaide, zag Anne dat ook zij geen mond meer had. Over haar oogbollen lag een wit vlies. Help, wilde Anne zeggen, maar ze stikte in haar tong, die smaakte als stijf geworden havermoutpap. Toen had ze de kamer achter zich gelaten en liep over een verlaten weg door een polder zonder eind.


  

  



  Ze had geen rotgevoel toen ze wakker werd, maar ze wist dat ze afschuwelijk gedroomd had. Ze kon het zich niet herinneren. Ze wilde het zich trouwens ook niet herinneren. Dat ze vervelend gedroomd had betekende alleen maar dat ze vandaag of morgen ongesteld zou worden. Het was het enige maandelijks terugkerende ongemak. Geen buikpijn, geen depressieve buien, alleen maar een bepaald soort droom waardoor ze wist dat ze tampons moest kopen.


  Het regende. Er kwam nauwelijks licht tussen de kieren van de gordijnen door. Ze had nog tien minuten voor de wekker af zou lopen.


  Die kon ze op één manier het beste gebruiken. Ze stak haar vingers tussen haar benen en voelde of daar wat te beleven viel. Haar lichaam was nog niet helemaal wakker, maar ze begon haar schaamlippen vast te kneden terwijl ze op haar gemak een fantasie uitzocht in de catalogus van haar herinnering.


  Toen ze klaargekomen was had ze nog vijf minuten. Ze besloot nog even te slapen. Ze legde haar hand. onder haar kin en haalde diep adem.


  Haar vingers roken zurig, eigen.


  Nog voor de wekker zijn waarschuwend gebrom liet horen, werd ze wakker. Ze drukte de knop in. Precies negen uur. Ze douchte en kleedde zich aan in zeven minuten. Ze ontbeet in drie minuten. Toen had ze nog vijf minuten voor haar college begon, maar er kwamen op dit vroege uur nooit meer dan zes studenten en die waren zelden op tijd.


  Ze had haar rubberen laarzen aangedaan vanwege het genot in de plassen te kunnen stappen. Ze maakte er kleine omwegen voor. Toen ze het instituut binnenging, bedacht ze dat ze geen tampon bij zich had gestoken.


  

  



  Hij was mooi en dat wist hij. Hij was ook intelligent, dat bleek uit zijn vragen. Hij was een paar jaar ouder dan de anderen. Toch was hij te dom om te bedenken dat ook anderen zouden kunnen begrijpen dat hij geen antwoorden zocht, maar met zijn vragen een intelligente indruk wilde maken. Hij irriteerde Anne ontzettend.


  Voor de kerstvakantie had ze geen last van hem gehad. Toen had ze het niet kunnen laten hem te vleien, omdat ze hem een stuk vond. Nu ze Egon kende, vond ze dit exemplaar goedkoop. Te simpel, eigenlijk. Hij was geen uitdaging. Achter de fraaie façade zat precies wat je bij elk gezond, volwassen mens kon verwachten. Een afdeling emotie, eigenliefde vooral, een afdeling verstand en een afdeling wil. Netjes van elkaar gescheiden en verbonden door sluizen van het juiste formaat.


  

  



  Achter Egons façade zat nog een façade.


  (De ironie in zijn blik, die vooral hemzelf betrof. De waanzin om strakke zwarte kleren te dragen, al jaren uit de mode, waardoor hij nog schrieler werd. Het piekje dun haar rechtop.)


  Ze diende de student voor haar koeltjes van repliek en vervolgde haar verhaal. Ze zou contact met Egon zoeken zodra ze geen vervelende bloedvlekken in de lakens meer te duchten had. Over vier dagen. Het leven was niet zo moeilijk. Als je maar dicht bij huis bleef.


  

  



  Op haar stoep lagen een paar bloeddruppels en een kapotte injectiespuit. Het was niet de eerste keer. Sinds de lantaren voor haar huis kapot was gegaan, hadden de junks uit de buurt de smalle donkere straat gebruikt voor hun haastige shots. De lantaren was gemaakt maar de verslaafden veranderden hun gewoonte niet meer. Ook overdag zaten ze soms in de ondiepe portiek en gingen haastig opzij als zij naar binnen wilde. Een jongen met schrikkerige gebaren had ze al vaker gezien. Hij had haar zelfs zijn verontschuldigingen aangeboden.


  Toen ze de sleutel in het slot stak hoorde ze de telefoon rinkelen. Ik bel je wel? Ze rende naar het toestel. Egon.


  'Ik zag je thuiskomen. Is het goed als ik even langskom?'


  'Okee. Zomaar, of is er iets speciaals?'


  'Zomaar.'


  'Goed. Maar ik moet eerst even douchen. Over een minuut of tien ben ik klaar.'


  Want het was tijdens haar college begonnen te sijpelen.


  Ze waste zich en trok andere kleren aan. Ze vermeed het in de spiegel te gaan kijken. Ze stond voor de keukenkast toen de bel ging.


  Hij had in lang niet geslapen.


  'Volgens mij doe je er beter aan je bed in te duiken. Hallo.'


  Een lichte kus van dunne lippen, op haar mond.


  'Hai. Ja, ik ben moe. Maar dat maakt niet uit. Ik ben bezig aan een opdracht en jij bent mijn pauze. Je woont zo lekker dichtbij.'


  Anne lachte.


  'Af en toe vind ik jou iets te eerlijk. Je bent op het botte af.'


  Ze liepen naar de kamer. Egon ging op de bank zitten en keek rond.


  

  



  'Geen gevaarlijke broertjes ergens opgesloten?'


  'Nee meneer. Wil je koffie of zo? Ik heb eigenlijk zin in soep.'


  'Maakt me niet uit.'


  Dus kreeg hij soep. In de keuken merkte Anne dat haar handen trilden. Omdat Egon er was, of om wat hij over Simon had gezegd? In vroeger dagen had ze erop geslagen als iemand ook maar het geringste op Simon had aan te merken. Ze herinnerde zich met wellust het gevoel van vet bloed op haar handen en de aanblik van de neus van een buurjongen. Die had alleen maar gevraagd: 'Is dat leuk, wandelen met een gek?' Maar de wereld was al angstig genoeg voor Simon zónder dat mensen onbegrepen dingen tegen hem zeiden. Naderhand had ze haar bloederige handen over elkaar gewreven of ze ze waste.


  Toen ze weer binnenkwam, zat Egon te mompelen. Anne ving een paar Engelse woorden op.


  'Pauze, had je gezegd. Waarom schrijf je eigenlijk in het Engels?'


  'Veel van jouw zinnen beginnen met waarom.'


  'Zeur niet. Zeg op.'


  'Commerciële redenen. Er zijn meer Engelstalige groepen. En ijdelheid, voor een deel. Maar ook echt: ik wil dat zoveel mogelijk mensen verstaan wat ik te zeggen heb.'


  'Te zeggen nog wel. Het gaat allemaal alleen maar over jezelf.'


  'Ik dacht dat jij zo intelligent was. Maar inderdaad, kunnen luisteren is weer heel wat anders.'


  Dit werd onaangenaam. Anne zweeg. Zo vanzelfsprekend als hij aannam dat ze teksten van hem beluisterd had. Ze had zich in moeten spannen om zich de titels van de liedjes te herinneren, ze had er geld aan besteed en een avond van haar tijd, en hij was niet in het minst verbaasd. Vorige week had ze een ontdekking gedaan: op de achterkant van 'Come in for a quick one' stond het nummer dat ze de eerste middag met Lot maar niet kwijt had kunnen raken. Het was van dezelfde succesvolle Nederlandse band.


  '"Tree of light" is ook van jou, hè?'


  Hij knikte.


  'Schreef ik voor Lot, toen ik haar net ontmoet had.'


  'Voor Lot!'


  

  



  'Ze was net een boom in mijn ogen, mooi, sterk, maar etherisch. Ik zette haar op de maan, omdat ze zo vreemd is. Dat is het leuke van woorden, je kunt er de werkelijkheid mee omvormen.'


  'Waarom zou je?'


  Het was even stil. Anne at slurpend haar soep. Toen zei Egon: 'Nu zie ik haar met andere ogen. Ze heeft te veel van haar problemen met mij verwikkeld. Hoe noem je dat. Weet je, zij vindt mij leuker dan ik haar. Ik kan niet goed tegen die suïcidale types.'


  'Ze is niet suïcidaal.'


  Anne was er niet zeker van dat dit onderwerp van gesprek haar beviel. Egon had zijn soepkom op het tafeltje laten staan.


  'We gaan met elkaar naar bed. Punt. Maar zij wil alles van me weten. Nou, dat mag ze niet. En ik moet alles van haar begrijpen en daar heb ik de tijd niet voor. Ze is mooi, ze is intelligent en origineel, maar...'


  'Ze is misschien wat te veel van het goede. Te veel voor je.'


  'Weet je dat ze nog nooit is klaargekomen?'


  'Ik geloof niet dat ik dit soort dingen wil weten. Niet over Lot, tenzij ze het me zelf vertelt. Over jou wil ik wél alles weten. O, sorry. En ik wil ook met je naar bed.'


  Dat bleef in de stilte hangen. Egon keek haar aan, een lichte glimlach, een ironische blik. Anne sloeg haar ogen neer. Hoewel ik niet weet of het prettig zal zijn, dacht ze.


  

  



  Met liefde had het niets te maken. Maar met seks had het ook niet veel te maken. Het was niet onaangenaam geweest en ze waren binnen een redelijke termijn klaargekomen en Egon wist wat hij moest doen, maar er ontbrak wat aan. Platte geilheid misschien.


  Toen zijn handen over haar buik waren gegaan had hij gevraagd:


  'Een kind?'


  'Ja,' had Anne gezegd. Het speet haar.


  'Waar is het?'


  'Bij zijn vader aan de andere kant van de wereld.'


  'Waarom?'


  'Omdat hij daar een baan heeft.'


  

  



  'Waarom zit je kind aan de andere kant van de wereld, bedoel ik? Is dat nu die veelgeroemde binding tussen moeder en kind?'


  Dit onderwerp verdroeg die toon van hem niet.


  'Omdat vechten om een kind nog erger is,' zei Anne kortaf. Ze had zich op haar zij gedraaid zodat hij haar buik niet meer kon voelen. 'O, en overigens: mijn broer is niet gek en al helemaal niet gevaarlijk.


  Maar je hoeft me niks over hem te vragen. De antwoorden zijn van de soort die je moet verdienen.'


  Geen liefde, geen seks, geen vragen.


  Ze lagen naast elkaar op hun rug en Anne was van plan te blijven liggen tot hij weg zou gaan. Hij hoefde niet te weten dat het laken en haar dijen roestrood waren. Misschien zou hij thuis douchen en het merken. Dan toch liever hier.


  Egon zei niets, deed niets. Ze keek naar de korte wimpers op zijn wangen, de scherpe neus.


  'Was het lekker?'


  'Jawel.'


  Hij had zijn ogen niet eens opengedaan.


  Ze had het niet moeten vragen. Er was iets dat ze niet begreep. Ze vond het niet echt leuk om met hem te vrijen. Het was niet altijd leuk om met hem te praten. Er ging niets van hem uit. En toch noemde ze zich verliefd. Ze wilde hem hebben. Ze wilde naar hem kijken, dat vooral. Ze wilde uitzinnige dingen met hem doen. Ze wilde dat hij naar haar toekwam. Ze wilde hem in haar macht.


  Egon was gierig op zich zelf: ze had niet eens gemerkt dat hij klaargekomen was, toen hij zich op zijn rug liet vallen en ophield haar te aaien. Het was geen strelen geweest. Strijken kwam dichter in de buurt.


  Ze schaamde zich nu dat ze zijn naam geroepen had, vlak voor het einde.


  Ze reageerden geen van beiden op de telefoon. Toen het bellen ophield, deed Egon zijn ogen open en zei tegen het plafond:


  'Ik ga weer aan het werk.'


  

  



  Ze keek hoe hij zijn spichtige lichaam weer vermomde als seksobject. Als hij zou zeggen: 'Ik bel je wel,' zou ze met boeken gaan smijten.


  Hij draaide zich om.


  'Ik bel je wel weer eens.'


  Hij glimlachte. Zij glimlachte terug.


  'Ik neem niet altijd de telefoon op,' zei ze toch. 'Hoe heet je eigenlijk van je achternaam?'


  'Mossel. En mijn vader was boekhouder.'


  'Christus,' zei Anne.


  Hij sloot de deur achter zich.


  XI SFEER


  Anne deed haar ogen open. Het schemerde op een eigenaardige manier: het licht kwam geelachtig de kamer binnen. Op het raam zaten druppels maar het regende niet. Ze herinnerde zich dat het avond was, geen ochtend, en dat ze naar de Bijlmer moest om bij Rupert te gaan eten. Ze kwam overeind. Haar hoofd stak even, maar ze negeerde het en liep met wijde benen naar de douche.


  Ze had moeite afscheid te nemen van de damp. Ze nam telkens nieuwe zeep. Ze voerde een gesprek met zichzelf en noemde het antwoord Lot.


  'Waarom gaan mensen eigenlijk met elkaar naar bed? Ik bedoel: het kan lekker zijn maar afgezien daarvan?' vroeg Anne.


  'Omdat het ze de illusie geeft dat het hen dichter bij elkaar brengt,' zei Lot.


  'Waarom willen ze dat?'


  'Omdat het apen zijn en geen panters,' zei Lot.


  'Jij houdt meer van panters.'


  'Ja,' zei Lot.


  'Maar je bent er zelf geen.'


  'Nee,' zei Lot. 'Maar ik blijf proberen.'


  'Ik niet,' zei Anne. 'Ik moet nog beginnen. Als ik begin.'


  Ze draaide de kraan dicht. Ze had niets om aan te trekken.


  Ze kon Rupert opbellen en het uitleggen: ik kan niet komen want ik heb geen zin in de kleren die ik heb. Had hij gevoel voor humor? Ze had geen idee.


  Ten slotte vond ze op de bodem van de kast een oude broek waarvan de rits al jaren kapot was. Ze trok hem aan; ze kon er nog in.


  Op de grond in de slaapkamer zette ze de rits weer vast. Toen ging ze op zoek naar een dikke blouse van Doric, die nog ergens in een doos met oude kleren moest zitten. De spiegel vond dat het stond. Ze was mooi. Op weg naar de deur viel haar blik op de foto van Lasse. In het donker van de kamer glansde zijn gezicht bleek op, zijn ogen op haar gericht. Ze nam de foto in haar handen en bekeek hem nauwkeurig.


  Zo'n zoon had ze altijd al willen hebben.


  

  



  Ze lachte hardop omdat ze de harde lijst tegen haar borst had gedrukt. Ze zette hem snel neer. Toen ze de voordeur dichttrok, hoorde ze binnen iets vallen: de foto.


  Er zat iets warms in de geur van het weer, die zich vermengde met die van koolmonoxide en de bierfabriek. Na de strenge winter konden ze een mooie zomer eisen. Anne besloot voor die tijd te vermageren en een nieuwe bikini te kopen. Ze was eenendertig, jong, mooi, en zilveren striae op het bruin waren spannend. Het was nog nergens te laat voor.


  Ze liep verend de treden af naar de ondergrondse, met twee tegelijk.


  Veerkracht zat in haar passen, ze zag zichzelf lopen, haar jas open, haar blik helder en levenslustig. Ze zag zichzelf zoals ze hoopte dat twee mannen, die op een van de ronde banken zaten haar zouden zien.


  Toen bedacht ze waarom die banken rond waren: opdat je er niet op kon slapen. Nu haar stemming toch verpest was, zag ze ook de tegels die meldden dat wonen een recht was. Een machine spoot er water over; een schoon perron was misschien ook een recht. Op een foto rekten agenten hun strijd voor dat recht. De jongens en meisjes op de foto zaten nu moe voor hun televisies. Anne had nooit stenen gegooid, zoals zij. Daarom keek ze geen televisie. En ging met de metro en niet met haar auto.


  De trein kwam eraan, een slang die zich opende en sloot met een elektronisch gonggeluid. Anne ging tegen de achterwand zitten, tussen twee Surinamers. Verderop waren meer plaatsen vrij, maar zij deed aan positieve discriminatie. De mannen schoven zacht mopperend opzij.


  

  



  Zoals ze verwacht had, verdwaalde ze tussen de flats met hun onoverzichtelijke, gehoekte galerijen. Toen ze eindelijk voor de goede deur stond, was ze een uur te laat. Ze zag een tafereeltje voor zich van half opgebrande kaarsen, een heen en weer benende Rupert, een verkookte maaltijd. Ze drukte op de bel. Achter de deur hoorde ze Rupert aankomen, hij lachte tegen iemand in de kamer. Onverwacht bezoek, of zijn moeder.


  

  



  Rupert deed open. Aan zijn lach zag Anne dat het geen onverwachte gast was tegen wie hij had gepraat. Zijn ogen stonden nog bij het gesprek dat hij had afgebroken. Geen intiem etentje dus.


  'Sorry dat ik zo laat ben.'


  'Geeft niet, kom binnen.' .


  Ze herkende Micky's jas aan de kapstok. Ze voelde zich op een vervelende manier te kort gedaan. Ze hing haar eigen jas er zover mogelijk vandaan, over een bontmantel heen. Ze kreeg een schok. Had hij Lot ook uitgenodigd?


  Ze liep achter hem aan de ruime kamer in. Jan en Micky. Lot. Hens.


  Drie mannen, drie vrouwen, en maar één stel. Roulette. Halfvolle glazen, sigarettenrook, muziek. Gesprekken, die verstomden toen ze haar begroetten.


  Een beetje ontdaan pakte Anne een glas whisky aan, dronk, zonder iets te zeggen. Ze begreep niet wat Hens hier te zoeken had, was hij met Lot meegekomen? Voor zover zij wist, kende Rupert hem niet.


  Met afkeer keek ze naar Lot, die midden in een of ander onzinnig verhaal was en met haar bruine vingers, waarin een onooglijke peuk brandde, gebaren maakte. Hens lachte toegeeflijk. Rupert was geïnteresseerd. Micky gooide er telkens losse opmerkingen tussendoor, maar iedereen wist toch wel dat het onzin was. Anne dronk haar whisky, voelde de gloed door haar maag trekken en besloot zich te amuseren.


  (Als Egon hier geweest was. Dan zou ze zich niet teruggetrokken hebben. Dan zou ze. Zich van de leukste, geestigste, onbereikbaarste kant hebben laten zien. Zijn ironische blik. O! Voor haar.) Ineens realiseerde ze zich dat ze zich later die avond zou verraden en kreeg een kleur. Ze was met de metro gekomen in plaats van met de auto, omdat ze zou kunnen blijven slapen als het laat werd. Als ze straks weg zouden gaan, zou ze moeten vragen of ze mee kon rijden en dan zou Rupert het snappen. Maar ze stelde haar schaamte uit totdat die nodig zou zijn.


  Hens zat Jan op een ouderwetse en irritante manier complimentjes te maken over Micky.


  

  



  'Nee, grinnik nou niet, ik meen het jongen. Ze is een vrouw waarvan je weet wat je eraan hebt. Ze is vrolijk of ze heeft een klotenhumeur, maar ze voelt zich tenminste nooit vervreemd of zo.'


  Micky schaterde. Anne zag Lot boos haar wenkbrauwen optrekken.


  Rupert zag het ook. Hij hief zijn glas en zei: 'Op Micky dan, en op Lot en op Anne. De drie beste vrouwen van Amsterdam, wat zeg ik: van heel Europa.'


  'West-Europa,' zei Jan en de drie mannen klonken. Micky en Anne knipoogden naar elkaar en Lot lachte. Hard en een tikje onaangenaam.


  Anne zat zich te verbazen: Hens leek iedereen hier te kennen. Hij begon tegen Lot te praten, zijn rug gebogen, zijn handen om zijn glas gevouwen, zijn ogen samenzweerderig boven zijn te grote neus. Anne stootte Rupert tegen zijn elleboog en knikte vragend naar Hens.


  'Ik ken hem uit dienst, nota bene,' zei Rupert. 'Zo af en toe zien we elkaar, de laatste tijd wat vaker.' Hij grijnsde en deed verlegen. 'Toen ik hem uitnodigde, vroeg ik of hij iemand mee wilde nemen. Hij kwam met Lot op de proppen.' Hij nam een grote slok, nog steeds niet op zijn gemak.


  Anne liet hem met rust en informeerde naar Jans gezondheid. Ze had hem niet meer gezien sinds ze hem in het ziekenhuis had opgezocht. (Zwarte kater inde metro. Was jij het? Wat doe ik om je weer te zien zonder dat je het inde gaten hebt?) Jan draaide zijn hoofd zodat zijn brillenglazen het licht op alle mogelijke manieren weerkaatsten.


  'Maandag ga ik weer aan het werk,' zei hij. 'Je moet trouwens de groeten hebben van die man naast me in het ziekenhuis. Ik heb hem telkens weer moeten vertellen hoe jij me gered hebt en ik ben bang dat ik het elke keer weer een beetje mooier maakte. Hij is er zo een die van krachtdadige vrouwen houdt. Ik was hem graag terwille.'


  Anne lachte.


  'Op het laatst droeg jij niet meer dan een kort leren jasje, bloedden je blote voeten en was de auto een fiatje waarin ik dubbelgevouwen, mijn hoofd op je schoot, naar het ziekenhuis vervoerd werd.'


  'Idioot.'


  

  



  'Hij inspireerde me,' zei Jan en deed zijn tragi-komische gezicht. Jan was slecht in bedanken.


  'Ik had je moeilijk kunnen laten liggen.'


  'Ach, waarom niet?' zei Micky.


  'Maar aan de andere kant: waarom wel?' zei Jan tevreden.


  Anne voelde een hand op haar been en merkte dat Rupert zich naar haar toe boog. De hand schoof half onder haar blouse. Ze werd erg opgewonden.


  'Ga je even mee naar de keuken?' vroeg Rupert.


  Anne stond op, dronk haar glas leeg en zette het op tafel. Ze liep achter hem aan. Het rook heerlijk, wat het ook was. Een visgeur kwam uit de oven.


  'Krabsoufflé,' zei Rupert. 'Ik durf hem er niet uit te halen. Als hij inzakt.'


  Anne deed wat er van haar verwacht werd met het gevoel dat Rupert dit even goed gedaan zou hebben.


  'Blijf je vanavond slapen?'


  'Okee.'


  'Gaat het je goed?'


  Ze keek hem aan.


  'Ja.'


  Hij nam de schaal van haar over en droeg hem naar binnen. Anne volgde, met een ergerlijk veel beter humeur. Het was fantastisch eten.


  Anne genoot. Lot at weinig en zat om de haverklap met een sigaret in haar handen, maar zei dat ze alles even verrukkelijk vond, Na het zelfgemaakte mango-ijs kon Anne niet meer. Terwijl Micky koffie zette, gingen ze weer in de gemakkelijke stoelen zitten. Rupert schonk cognac volgens de regels. Anne had nog niet met Lot gepraat, ze had haar enigszins vermeden. Ze wist zeker dat Lot het gemerkt had.


  'Hoe is het met Lasse?' vroeg Micky. Ze was bezig de koffie in te schenken. Alleen van haar kon Anne die vraag hebben. De anderen begonnen plotseling allemaal te praten.


  'Goed, geloof ik. Geen idee eigenlijk. Doric schrijft alleen maar dat hij zoveel vraagt en dat hij een eigen televisie op zijn kamer heeft.'


  'Ja, ja,' zei Micky.


  

  



  Zij en Jan hadden geen kinderen. Micky had een paar miskramen gehad en daarna hadden ze er geen moeite meer voor gedaan.


  'Ik zou nooit kinderen nemen,' zei Lot luid. Er viel een stilte.


  'Waarom niet?' vroeg Anne toen gelaten. (Te veel waarom-vragen?


  De mensen vragen erom, mossel van mijn hart.)


  'Gewoon niet. Omdat ik er niet geschikt voor ben. Omdat ik er niet tegen kan me op mijn ziel te laten trappen.'


  'Tss. Omdat je er niet tegen zou kunnen als jouw leven om een ander zou draaien, in plaats van het leven van anderen om jou,' zei Hens.


  Had Lot hem gekwetst?


  'Inderdaad,' zei Lot kalm. Ze stak een sigaret op. 'Jongens, ik voel me geroepen even eerlijk te zijn, maar ik ben bang de sfeer te verpesten.'


  'Ga je gang,' zei Jan. 'Het ziekenhuis heeft me ongevoelig gemaakt voor sfeer.'


  'Toe maar,' zei Anne. 'Je kunt nu niet meer terug.' Ze merkte dat haar hand zich strak om haar cognacglas sloot.


  'Ik heb aan minstens twee mensen hier een hekel,' zei Lot en keek hen met koele bruine ogen aan. Anne kneep harder in haar glas.


  'Jullie kunnen er niets aan doen,' zei Lot. Ze keek nu beurtelings naar Anne en Hens.


  'Jou kan ik niet kwalijk nemen dat je geen zin hebt achter een mens aan te rennen dat óf snauwt óf liegt.' Haar blik verzachtte zich. Toen richtte ze zich tot Anne. 'Van jou kan ik ruiken dat je net met mijn geliefde naar bed bent geweest.'


  Anne sloeg van schrik haar knieën tegen elkaar, een beweging die voor zichzelf sprak. Ze werd rood, nam een slok koffie en zei niets.


  'Maar ik kan je niet verwijten dat je dezelfde smaak hebt als ik. Ik kan niemand iets verwijten.' Ze sloeg haar ogen neer en begon te huilen, haar schouders schokten en tranen liepen over haar wangen, maar ze maakte geen geluid.


  'Misschien had je beter niet mee kunnen komen,' zei Anne. Haar stem was schor maar de toon kil. Rupert zette zijn glas neer en stond op. Hij sloeg zijn arm om Lot heen.


  

  



  'Kom maar, ga maar even mee.'


  Hij hielp haar handig opstaan, zó dat de anderen Lots gezicht niet zagen. Ze verdwenen, waarschijnlijk in een slaapkamer. Het gemompel van Ruperts stem drong gedempt tot hen door.


  'Wat was dat nou?' vroeg Micky aan Anne.


  'Ze is verliefd op een of andere leip,' zei Anne zacht. 'En ik ook.


  Dezelfde, vandaar.'


  (Leip? Neem me niet kwalijk Egon. Koel en afstandelijk moet ik erover praten, anders kan ik het niet. Wie begrijpt de aantrekkingskracht van koude ironie?)


  Micky zou wel snappen dat ze het een andere keer beter zou uitleggen. Micky was geduldig.


  Hens stond op, een verbeten uitdrukking op zijn gezicht.


  'Ik ga weg,' zei hij. 'Bedank Rupert voor het lekkere eten.' Hij liep naar de gang.


  'Kan ik met je meerijden?' vroeg Anne.


  Hij knikte. Ze trokken zwijgend hun jas aan. Anne hoorde Rupert troostend praten achter een deur. Hij kon vast erg goed troosten.


  'Dag!' zei Anne de kamer in.


  'Dag,' zei Micky. Jan knikte haar bemoedigend toe.


  Ze stapten de galerij op. Naast hen werd een raam geopend.


  'Zo beter?' hoorde Anne Rupert vragen. Ze liep snel door.


  Hun voetstappen klonken luid op het beton. De nachtlucht was koud en vochtig. Rupert woonde tien hoog en Anne keek naar beneden op stille bomen, een man met een hond. Het zag er onwerkelijk uit. In de lift lag braaksel. Iemand had er zijn sigarettenpeuk ingegooid. Het stonk. Beneden hield Hens de deur voor haar open. Met snelle stappen liep hij voor haar uit, een glazen gang door. Lelijke man beledigd.


  Anne zag de baas van de hond, veel groter nu. Hij trok aan de lijn, het beest stikte bijna. Ze kwamen in het halfdonker van de parkeergarage.


  Twee jongens schreeuwden tegen elkaar in een hoek.


  Ook tijdens de rit naar de stad zei geen van beiden iets. Ze hadden elkaar niets te zeggen.


  

  



  Zonder het echt van plan te zijn geweest had Anne bij Egon aangebeld. Het duurde een eeuwigheid voor hij opendeed. Hij was aangekleed.


  'Mag ik even binnenkomen?'


  Hij keek haar onderzoekend aan. Geen spoor van ironie, maar ook geen enkele vorm van medeleven. Ze moest er afschuwelijk uitzien.


  'Ik ben bezig. Liever niet.'


  'Ik blijf niet lang.'


  'Het komt me nu echt niet uit. Morgen misschien.'


  'Okee. Zie je.'


  'Dag Anne.'


  Ze draaide zich om. Tegenover haar was het afgebrande huis waar haar auto geparkeerd stond. Dat was echt leed. Ze begon naar huis te lopen.


  Dag Anne.


  Ze liet hem volkomen koud.


  Dus waarom zou ze janken?


  XII STRIPTEASE


  Zo, met haar jas aan in de luwte van een heuveltje, was het bijna behaaglijk.


  Lot wilde praten, had ze gezegd. Lot wilde naar de hei. Stuurs had Anne haar auto gehaald en was met een zwijgende Lot het Gooi in gereden. Lot had de weg gewezen. 'Daar is de lucht wijd.' Anne had geen antwoord gegeven. Kuren.


  Nu zaten ze nog steeds zonder iets te zeggen, naar het grauwe, golvende landschap te staren. Hier en daar een bosje schrale sparren, de lucht bewolkt en beweeglijk. Lot rookte, tussen twee trekken door haalde ze diep adem.


  Er speelden weer ongenode regels door Annes hoofd, uit een gedicht dat ze op dezelfde manier als de andere had gekregen. Ze zei ze hardop. Het was een vraag.


  'Of spring je, reiziger?'


  'Wat is dat?' vroeg Lot, ongeïnteresseerd bijna.


  'Een soort gedicht. Ken je het niet?'


  'Nee. Van wie is het?'


  Van jou natuurlijk. 'Ik weet het niet.'


  'Hoe gaat het verder?'


  Dit was tenminste een soort gesprek. Anne haalde haar tas naar zich toe. Ergens tussen de papieren vond ze het opgevouwen vel, dat weer ondertekend was met T.o.L. Anne staarde naar de letters. T, O, L, T, O, L. Wat stom dat ze dat niet eerder gezien had.


  Lot nam het papier van haar over en begon de regels voor te lezen.


  Ze las het langzaam, met klemtonen en pauzes op de goede plaatsen:


  

  



  'Regenboogreiziger, ruiter!


  Voert je weg heen


  (door het hoge blauw, rode boog, geelomzoomd,


  groen beboomd, en paarse schemer om de benen van je paard)?


  Regenboogruiter, ga je heen


  of ga je terug,


  naar de mest en de steen


  

  



  en de mensen van leem?


  (Ik volg de kromming van je rug en


  het dansen van de paarse benen.)


  Of spring je, reiziger, naar:


  de witte lucht, het ongebroken licht?


  

  



  Als alle mensen zijn begraven


  waar zul jij dan zijn?


  En je paarse paard?'


  

  



  Lot las het alsof ze het kende. Anne kreeg nu pas een idee waarover het zou kunnen gaan. Maar ze zei niets meer over de maker.


  'Heb jij een idee wat het betekent?' vroeg ze.


  'Vaag,' zei Lot, en legde het papier in de hei. Ze keek Anne aan, lachte en aaide haar snel over haar haar. 'Sorry van gisteren.'


  'Okee.' Zonder te kijken.


  Lot sloeg haar armen om haar knieën en wiegde heen en weer op haar billen. Toen stond ze plotseling in één keer op en rende weg. Anne keek haar na. Hobbels en kuilen verrasten haar soms, maar ze herstelde zich telkens elegant en ze liep in een lange, rechte lijn door, als ineen droom waarin de mensen vliegen. Ze was al ver weg toen Anne haar kreet hoorde, schor en ijl tegelijk, de roep van een meeuw. Lot strekte haar armen boven haar hoofd, schreeuwde nog eens, draaide zich om en kwam kalm terug lopen.


  'Nu kan ik de stad weer even aan,' zei Lot. Ze liet zich weer in de hei vallen, een roodbruine golving van mensenhaar en dierenhaar.


  'Wou je nog praten?'


  'Och...'


  'Laat dan maar zitten.'


  Anne ging op haar rug liggen. De wolken waren van verschillende kleuren grijs, van bijna wit tot loodkleurig. Daarboven waaide het, in de onderste lagen het minst hard. Wisselende vormen, stroming: het leek een beetje op een rivier waarin rotsblokken de snelheid veranderden. Water rei. Ze had dorst.


  

  



  'Toen ik klein was,' zei Lot. Ze pauzeerde. Waarschijnlijk om af te tasten of Anne in de stemming was. Anne zei niets. Toen Lot klein was lag ze uren op haar rug naar de wolken te kijken.


  'Toen kon ik uren naar de lucht liggen kijken. Niet echt uren, twintig minuten op z'n hoogst, maar het leek altijd lang. Dan vroeg ik me af waar al dat gedoe goed voor was. Al dat geverander. De zin van het leven.' Ze giechelde.


  'Vijftien, zestien zeker,' zei Anne.


  'Natuurlijk. Maar volgens mij ben ik er nooit helemaal overheen gekomen. Ik mis nog steeds iets, een... Geloofde ik maar in een of andere god.'


  'En als je die zou vinden, zou je doodgaan,' zei Anne. 'Jaja.'


  'Quasi-filosofisch gelul van schoolmeisjeskwaliteit, hè. Weet ik.


  Maar toch. Ergens wacht iets op mij en als ik dat vind kan ik beginnen met leven.'


  Anne zei niets. Gelul, inderdaad. Niet omdat het diepzinnig was, maar omdat het diepzinnig moest lijken.


  'Ik heb dorst,' zei ze.


  Uit de wolken begonnen dikke druppels te vallen.


  'Dank u,' zei Anne. Ze bleef liggen. Lot zei: 'Als ik ooit een roman zou schrijven, zou het gaan over een vrouw die op zoek was naar iets goeds in zichzelf.'


  O god, dacht Anne. Ze lachte.


  'Autobiografisch.'


  'Nee. Pure fictie. Want aan het einde zou het haar nog lukken ook.


  Ze zou sterven met een gelukzalige glimlach om haar mond, nadat ze twee jaar niet gerookt had (maar het zou natuurlijk wel de K zijn die haar te grazen nam), met al haar vrienden en geliefden om haar heen. Ik ben bang dat ik zelfs een kasteel, met klimrozen of zo, om haar heen zou bouwen.'


  Ze stak een nieuwe sigaret op en hoestte. Anne probeerde haar gezicht te zien. Er lag nu een scheve grijns op.


  'Het zou een afgrijselijk verhaal zijn,' ging Lot door. 'Een ik-tijdperkverhaal, vol zinloos gepsychologiseer. En het zou nog verkopen ook, vooropgesteld dat de uitgever het kasteel weer af zou breken.'


  

  



  'Of het als kasteelroman zou aanbieden,' zei Anne.


  'Nee, want daarvoor zouden er te weinig mannen in voorkomen. Er zou niets in gebéuren, zie je.' Ze rilde ostentatief. 'En daarom zal ik nooit een roman schrijven.'


  Kleinere druppels tussen de grote maakten het onaangenaam nog langer in de hei te liggen.


  'Zullen we een stuk gaan lopen?' vroeg Anne. Ze kwam overeind en pakte het gedicht, dat ze weer in haar tas stopte. De inkt was gevlekt.


  'Regenboogreizigers hè,' zei ze.


  'Ja,' zei Lot en stond ook op. 'Alleen de regenboog staat met beide benen op de grond. Verder niemand.'


  Anne stampte.


  'Denk je?'


  'Nou ja, jij misschien. Ooit.'


  Ze begonnen te lopen. Anne liet zich door Lot leiden, die de weg wist. Het regende hard.


  Ze kwamen binnen in een hal met geweien en zwijnenkoppen aan de muur.


  'Het is eigenlijk een restaurant,' zei Lot terwijl ze haar natte jas uitdeed, 'maar een kop koffie zullen we ook wel kunnen krijgen.


  Ouderwetse klasse.'


  Door een glas-in-looddeur kwamen ze in een schemerige ruimte met veel eikenhout. Er vlamde een vuur in een enorme schouw, waaromheen gemakkelijke stoelen stonden.


  'Net echt!' zei Lot en stapte op het vuur toe. Anne volgde haar. Aan een tafel in een hoek zat een beschaafd gezelschap, de heren met pakken en sherry, de dames met volle boezems en port. Ze praatten niet, maar converseerden op kalme toon. Verder was er niemand.


  'Bestaat dat nog?' vroeg Anne met een hoofdknik naar achteren.


  'Natuurlijk,' zei Lot. Zij praatte ook al gedempt. Uit het niets verscheen een ober van het soort dat Lot zou willen uitdagen. Anne bestelde een droge sherry. Lot vroeg een whisky met ijs.


  'Moet dat nou weer?' vroeg Anne. 'Zo'n James Bond-drankje?' Ze giechelde. (Als Egon hier was zou hij vast een toepasselijke songtekst geweten hebben. Ach, hij hier. Langvergeten spanning, die lichamelijker is dan seks.)


  'Alsof sherry geen mannen drank is,' zei Lot. 'Ik pas me gewoon bij jou aan.'


  Lot had gelijk: de gedistingeerde zestigers dronken ook droge sherry.


  Het was warm bij de haard. Bij haar knieën werd haar natte broek heet.


  'Ik wou weer goeie maatjes worden,' zei Lot. 'Maar het hoeft niet meer hè.'


  'Niet echt,' zei Anne.


  Lot stak een sigaret op en gooide het lege pakje in het vuur. Het brandde even blauw-groen, toen zakte het tussen de blokken.


  'Verdomme,' zei Lot, 'nou heb ik niks meer te roken.'


  'Hoe zit het nu met jou en Egon? En met jou en Hens?'


  Lot maakte een minachtend gebaar met haar vrije hand.


  'Met Hens heb ik helemaal niets te maken. En met Egon ook niet, want die wil zelf met niemand te maken hebben. Je kunt beter vragen hoe het met mij zit.'


  'Hoe zit het met jou?'


  'Ik voel me beroerd en ik weet niet waarom. Ik loop te treiteren, ik maak niets af, ik ben eenzaam maar kan niemand om me heen hebben.


  Weet ik veel. Ergens zit iets fout, maar ik kan er niet achterkomen wat.


  Wat ik straks al zei...'


  Het licht speelde met haar gezicht en maakte het beurtelings droevig en grotesk. Het vuur maakte haar haren roder. Het leken zelf wel vlammen toen Lot haar hoofd schudde.


  'Waarom denken wij vrouwen toch altijd dat wat ons ontbreekt een mán is?'


  'Dat denken we niet. Maar het kan een tijdelijke oplossing zijn.'


  'Voor wat?'


  Anne haalde haar schouders op.


  'Geen idee. Maar wat denk je: als je verliefd wordt, zit het dan in jezelf of komt het door die ander?'


  

  



  'Ja. Ik weet wat ik nu hoor te zeggen. Dat het je eigen gemis is dat zich vasthaakt in een willekeurige ander. Maar dat kan ik nu weer niet geloven. Egon is zo prachtig, hij viel op me neer als een engel met een onverwachte boodschap. Een wilde kater... ik vergelijk hem met de gekste dingen.'


  'Hij is pathologisch bang. Niks engel. Gewoon getikt, net als wij.'


  Lot lachte.


  'Natuurlijk. Maar daar val ik juist op. Dat onbereikbare, o god, die perfectie in zijn bewegingen. Ik zou dag en nacht naar hem kunnen kijken. Door die afweer heen breken...'


  'Godsklere, je praat of je nog nooit een relatie gehad hebt. Dat bestáát nu eenmaal niet.' Maar Lot praatte over Egon op dezelfde manier als zij aan hem dacht. De alleenganger. Met zijn gratie als enig gezelschap. 'En daarbij beweegt hij zich als een hark.' Ze boog voorover.


  'Anne,' zei Lot en keek haar eindelijk weer aan. Anne liet haar glas tussen de tafel en haar mond hangen en keek terug.


  'Ik héb ook nooit een relatie gehad. Niets dat langer duurde dan een halfjaar.' Ze zocht in de zakken van haar jurk.


  'Je had niets meer. Moet ik even halen?' Anne keek om zich heen.


  De ober was al ter plekke en nam de bestelling van twee nieuwe glazen en een pakje sigaretten in ontvangst. Intussen had Anne bedacht wat ze kon zeggen.


  'Was dat – is dat uit principe? Een keuze?'


  'Heel gedeeltelijk. Ik denk dat ik niet met een ander kan samenleven, maar ik kan het ook echt niet. Ben er niet toe in staat.


  Begrijp je?'


  'Val je vaak op iemand?'


  'O jee. Om het minste of geringste. Soms maar een paar uur. Alleen van tijd tot tijd hakt het er diep in.'


  'Zoals nu.'


  'Zoals nu.'


  'Zoals wanneer je iemand niet kunt krijgen.'


  'Get wat banaal zeg! Doe me een lol!'


  Dat was Anne niet van plan.


  

  



  'Waarom denk je eigenlijk dat je niet met een ander kunt samenleven?'


  Het leek wel een verhoor. Het stoorde Lot niet. Ze deed haar mond al open, maar de ober kwam met drank en sigaretten. Terwijl hij nieuwe blokken met een tang in de haard legde, scheurde Lot het pakje open en friemelde met haar aansteker. De ober verwijderde zich. Lot nam een lange haal. De rook kringelde langzaam uit haar neus terwijl ze sprak. Haar zoenen zou assig smaken.


  'Ik ben bang voor anderen. Ik ben bang voor wat ze doen als ik een boze bui heb, of als ik gewoon een paar uur in mijn schulp kruip. Wat moet iemand nou met zo'n half mens als ik?'


  'En dan onbewust iemand als Egon zoeken, die zelf niet in staat is een verhouding aan te gaan.'


  De verklaring stond haar zelf ook tegen. Ze hoorde achteraf dat ze het woord onbewust gebruikt had, de deus ex machina van de moderne mens. Ze walgde ervan.


  'Denk je echt?' Lot lachte. 'Banaal, maar waar natuurlijk.' Ze leek echt opgelucht. 'Maar intussen blijf ik even half.'


  'Als we nou toch op het pad van de psychoanalyse glibberen,' zei Anne, en aarzelde. Het zou verkeerd uit kunnen pakken. '...dan zou je ook de theorie kunnen verdedigen dat je zo'n half gevoel hebt vanwege het gemis van een vader.'


  Lot lachte luid en gooide haar haar naar achteren. Het was een uitbundige lach. Anne zag Lot ineens voor zich in een wilde dans, wervelend voor het vuur, met telkens een kledingstuk minder aan.


  'Je bent geweldig in theorieën zeg!' Lot lachte nog steeds.


  'Lot, een striptease op tafel, zou je daarvoor voelen? Je haar kleurt zo prachtig bij het vuur. Kom, sta op en dans.'


  Anne liet een glimlach toe, maar eigenlijk was ze serieus. Lot lachte nog luider. Uit de herenhoek kwam een waarschuwende keelschraping.


  Anne beet op haar onderlip.


  'Ja,' zei Lot, 'wat een opschudding zou dat geven.' Ze stond op en legde haar hand met de nicotinevingers op het bovenste jurkknoopje dat dicht zat. Het was een zalmkleurige, wijde jurk, met veel kleine knoopjes, gemaakt om uit te trekken.


  

  



  'Doe dan!'


  Lot wiegde even met haar heupen en Anne haastte zich 'Ga zitten gek!' te sissen, maar Lot viel alweer in haar stoel. Aan de tafel in de hoek begon het converseren weer. Anne keek op haar horloge.


  'Hoe laat is het?'


  'Half acht.'


  'Shit, ik moet werken! Ik moet om acht uur in Bussum zijn.'


  Lot dronk in een teug haar nog halfvolle glas leeg en maakte aanstalten om weg te gaan. De ober snelde toe.


  'Breng je me?'


  Anne knikte. Het was vast nog een eind lopen naar de auto. Toen Lot betaald had en ze in de hal bij de kapstok stonden, viel Anne iets in.


  'Je bent vergeten te controleren of er een raam open stond.'


  'Verdomd!' zei Lot. 'Je hebt een gezonde invloed op me, Anne Grasland!'


  

  



  Anne zat scripties na te kijken toen Rupert belde.


  'Je zou blijven slapen vannacht.'


  Het duurde even voor het tot haar doordrong dat hij de afgelopen nacht bedoelde.


  'Je was Lot aan het troosten.'


  'Natuurlijk. '


  'Is zij blijven slapen?'


  Het was even stil zodat er tijd was voor zelfhaat.


  'Weet je waarom ik de laatste tijd weer met Hens omging?' vroeg Rupert toen.


  Waar sloeg dat nou op?


  'Omdat ik erachter kwam dat hij een collega van jou was.'


  Dat maakte ongelukkig.


  'O.'


  Ze zouden wel besproken hebben hoe zij in bed was, dacht ze toen.


  Het rotgevoel verdween.


  'Heeft Lot bij jou geslapen?'


  'Ja.'


  

  



  Anne legde de hoorn neer. Ze zette de radio aan. Toen de telefoon weer ging, trok ze de stekker uit het contact.


  XIII KIEZEN


  Midden in de nacht werd Anne wakker met een besluit.


  Ze wilde nog een kind. Een kind van haar zelf, dat niemand haar af kon pakken. Een kind zonder vader.


  Ze wist ook wie het zou moeten maken. De irritante student. Het stuk. Hij mocht arrogant zijn, intelligent was hij ook. Fysiek zat hij goed in elkaar. Ze moest haar kind alle kansen geven.


  Ze ging overeind zitten en knipte het lampje boven haar hoofd aan.


  Ze stond op en haalde uit de kamer het bezoekerspakje sigaretten. Op dit plechtige moment was het gepast te roken. Met een asbak ging ze weer in bed zitten. De wekker stond op half vier. Ze stak de sigaret aan, inhaleerde, hoestte en nam een tweede trekje. Toen haalde ze een bloknootje en een pen naar zich toe en schreef met hoofdletters de datum van de nieuwe dag op, en er onder de tijd: 03.30 uur. Het zag er onheilspellend uit, maar dat moest ook.


  Morgen zou ze naar de dokter gaan om haar spiraaltje te laten verwijderen. 's Middags een affaire beginnen met de student. Een wiprelatie, geen flauwekul. Hij zou niets weten.


  Maar als hij niet zou willen? Ze was veel ouder, al oud aan het worden.


  Toen werd ze weer vol zelfvertrouwen. Iederéén wilde immers naaien zonder consequenties? Dat hij hetero was, stond vast. Het zou lukken.


  Maar dan ook geen grappenmakerij met Rupert, zelfs niet met Egon.


  Tot ze zwanger was tenminste. Ze lachte hardop. Wie zei dat het niets meer zou worden met de wereld?


  Haar sigaret was op. Op dit moment kon niets gedaan worden. Ze moest wachten tot morgen. Ze deed het licht uit en ging liggen. De plannen buitelden door haar hoofd. Als het nu maar snel ochtend werd: iets dóen!


  Schijt aan de moeilijkdoeners, de probleemzoekers, de egotrippers en de tobbers! Vooral Egon kon haar wat. En Lot zou ze buitensluiten.


  Ze zou alleen met gezonde mensen omgaan, met Micky, met Jan, met Simon. Geen halve persoonlijkheden, geen gedoe, geen geschifte gedichten, geen gezeur.


  Voor slapen was ze te opgewonden. Ze richtte kinderkamers in, zocht scholen uit, discussieerde vast met haar zoon. Het moest natuurlijk een zoon zijn. Ze bedacht een naam voor hem, een kloeke, korte naam die ze voor zichzelf zou houden tot hij geboren was.


  Ze bleef uren wakker.


  

  



  De wekker ging. De begrafenis! Ze sloeg hem uit. Toen begon ze te huilen, half slapend, voor de andere helft bodemloos bedroefd. Ze had nog zoveel voor hem moeten doen, kunnen doen.


  Haar ogen gingen half open en meteen daagde het besef dat ze gedroomd had. Hij was niet dood. Ze sprong uit bed om zich daarvan meteen te vergewissen. De telefoon stond in de kamer. Zonder ochtendjas rende ze erheen. Terwijl ze het nummer stond te draaien zette ze automatisch zijn portret recht, dat nog steeds op zijn kop lag.


  Lasse. Ze ging hem een broertje geven en ze zou van dat broertje meer houden dan van hem.


  'Hello?' Hij was het verdomme zelf. Waarom lag dat kind niet in bed?


  'Dag lieverd, met mama.'


  'Which one?'


  'Doe niet zo gek. Je hoort toch wie ik ben.'


  'O yeah. Het is just dat mum's out en ik ben zo sla- sla- sleepy.'


  'Hoe is het met je, oude schavuit?'


  Een kort lachje. Hij herkende het koosnaampje.


  'Goed mam. Ik krijg een zusje en ik krijg een eh... kite van daddy als het er is. A real big one.'


  'Fijn zeg. Waarom lig je nog niet in bed?'


  'Omdat, omdat... hey, can't you speak English to me?' Het klonk verongelijkt. Maar dát verdomde ze.


  'Nee Lasse, met mij praat je maar Nederlands. Nou, waarom ga je niet slapen? Het moet een uur of tien zijn bij jou.'


  'Zeg ik niet. Wil je met dad praten?'


  'Ik wil met jóu praten.'


  

  



  'Waarom kun je niet hier leven? You're just letters and phone calls.'


  Anne lachte. Ze was hem dankbaar.


  'Dat zou toch niet kunnen. Papa en jij hebben nu een ander leven, met Liz, en met de baby straks.'


  'Why not? My room's big enough for another bed. Or else you could sleep with the baby.'


  'What about my job here in Holland?' Nou deed ze het toch.


  'Oh well... I suppose you could keep writing me letters as well. It doesn't matter.'


  'Voor mij wel. Ik mis je, Lasse.'


  'I miss you too. Sometimes. But I guess it's allright. Don't worry. I'm okay, really. I've got atelevision set in my room now. I can watch from my bed and mummy won't know. It's real fun!'


  'Is it?' zei Anne lusteloos. 'Well, give my love to daddy dear. I'll be in touch.'


  'Yeah.' Al even lusteloos.


  'Dag Lasse, ouwe schurk van me!'


  'Bye!'


  Anne smeet de hoorn op de haak en keek op haar horloge. Ruim op tijd voor het spreekuur. Ze zou dat rotjong leren. De vorige keer dat ze hem had gesproken, op zijn verjaardag, had hij tenminste nog Nederlands gepraat.


  Tijdens het telefoontje had ze naar zijn foto gekeken, wat ze eigenlijk niet zou moeten doen omdat het de zaken verwarde. Dat lachende jochie van vier bestond niet meer. Voor het archief. Ze legde hem weer plat op tafel, de achterkant boven. Haar tweede kind zou haar kind zijn.


  Toen ze een schone handdoek had gepakt ging de telefoon. Niet opnemen was lullig.


  'Ja Doric.'


  'Eh... hai. Wat was dat?'


  'Gewoon, ik wilde even weten hoe het met Lasse was. Had gedroomd dat hij dood was. Niks aan de hand.'


  'O. Ik begreep niet...'


  

  



  'Nee. Sorry. Waarom ligt dat jong niet op bed? Hij had slaap, zei hij.'


  'We wachten op Liz. Ze...'


  Anne luisterde niet. Een verhaal over het nieuws dat Liz mee zou brengen, iets met hun buren, brand en een vriendje van Lasse. Het interesseerde haar geen moer.


  'Ik moet weg, Doric. Naar de dokter.' Ze glimlachte.


  'Toch niets ernstigs? Je klonk zo down in je laatste brief, ik...'


  'Niets ernstigs. Ik laat alleen mijn spiraaltje eruit halen. Dag!'


  Uit de hoorn kwam een stroom vragen, maar ze legde hem onverbiddelijk neer en liep naar de douche. Ze konden doodvallen.


  

  



  'Succes!' zei de dokter met een lach, terwijl de pijn nog in haar buik weerkaatste, en Anne beantwoordde haar lach voor ze de deur uitliep.


  Buiten was het lente-achtig. Bevrijd voelde ze zich, overmoedig. Wacht maar, wereld!


  Ze bleef staan om in haar tas het adres van de student te zoeken. Er moest ergens een lijst tussen haar papieren zitten. Ze vond hem en zocht zijn naam, E. Paans, Van Boetzelaerstraat. E. voor Eddie, wat een rotnaam. Staatsliedenbuurt, hij zou wel kraken. Als ze straks van het instituut kwam zou ze meteen naar hem toegaan voor de openingszet.


  Vanmorgen kon ze dan zijn scriptie nakijken. 'Ik was toevallig in de buurt...' Hoe doorzichtiger, hoe beter. Dan konden ze meteen terzake komen.


  

  



  Maar ze had geen tijd voor zijn scriptie, bovendien bloedde ze als een geslacht varken. Dus ging ze naar huis. In de Lange Niezel sprak een mooie neger haar aan. Ze knikte hem toe, overwoog even hem als vader te kiezen, maar besloot toen van niet. Het halfbloedcomplex. De man bleef naast haar lopen.


  'Ik wil graag kennis met je maken.'


  'Liever nu niet. Ik heb andere dingen aan mijn hoofd.'


  'Als je problemen hebt, wil ik je wel helpen.'


  'Bedankt, maar nee.'


  'Okee. Tot ziens dan maar.'


  

  



  Ze knikte nog eens. Dat was zo leuk van Surinamers, die konden nee als antwoord accepteren.


  Thuis zat Egon op haar te wachten.


  'Hoe kom jij in godsnaam binnen!'


  'Ik heb het raam opengeschoven. Sinds die fik loop je zó naar de achterkant van je huis.'


  'Jezus ja. Ik mag wel pinnen in de ramen slaan.' Ze bood hem wijn aan, het enige dat in huis was, en liep om een stoffige fles te zoeken uit de voorraad die Doric en zij samen hadden opgebouwd. Ze had de pest in. Wegsturen wilde ze hem niet. Hij is zo prachtig, zei Lot in haar herinnering. Wegsturen kon ze hem niet. Maar of hij nou die dure wijn waard was, wist ze nog niet. Ze stak hem fles en kurkentrekker toe.


  'Kom, wees een man.' Toen ze het gezegd had, besefte ze dat ze hem op stang wilde jagen. Maar hij lachte. Dat maakte haar woedend.


  Ze ging een eindje van hem af op de bank zitten en keek hoe hij met de kurk worstelde. Ze moest vragen: zal ik het doen?


  'Kom op met die glazen.' Het was hem gelukt. Ze hield ze bij, zei:


  'Toen ik laatst bij je kwam, voelde ik me beroerd. Rare gewoonte van mensen om bij anderen te kruipen als ze het moeilijk hebben, niet?


  Ik had hard iemand nodig. Ik denk dat je me daarom niet binnen wilde laten.'


  'Ik was bezig.' Hij keek haar niet aan, stak haar met zijn linkerhand een glas toe.


  'Maar als ik er minder radeloos had uitgezien, minder hulpbehoevend, zou je me vast wel binnen hebben laten komen.'


  'Misschien?' Hij voelde zich machtig.


  'Wat stem jij?' Ze kon haar eigen associaties niet volgen. Hij leunde achterover. Hij zat nu vlak bij haar. Maar zijn aanwezigheid bleek alleen uit het bewegen van de kussens en het geluid.


  'Ik stem niet.'


  'Klootzak.' Ze had het kunnen weten. Zijn angst voor de kudde.


  'Wat ben je toch een zestiger-jarenprodukt, Anne.'


  Ze gaf geen antwoord. Het had geen zin te ontkennen dat je was wat je was. Ze zwegen een poos.


  'Hoe is het met Rupèr de la pierre?' vroeg Egon.


  'Met wie?' Maar ze begreep het al. Rupert heette Van der Steen.


  'Die vent van het strand. Ik begreep dat hij om een vrouw verlegen zat.'


  Anne haalde haar schouders op.


  'Doe geen moeite,' zei ze.


  'Hoezo?'


  'Je hebt van mij niets te vrezen. Ik heb het begrepen.'


  'Je begrijpt níets!' zei hij, plotseling voorover leunend. 'Het interesseert me geen moer met wie jij het bed induikt. Maar als Lot van streek is, moet ik het bezuren.'


  'Mm. Ik zal er rekening mee houden in de toekomst. Jouw zielerust gaat me boven alles, dat snap je. Wat kom je hier eigenlijk doen?


  Waarom kom je hier?'


  'Omdat ik daar zin in had.'


  'Ah! En waarom?'


  Egon schonk zijn glas opnieuw vol, daarna het hare. Hij gaf geen antwoord. Hij begon door de kamer te lopen, dingen oppakkend en bekijkend.


  'Egon?'


  'Mmm?'


  'Ga je vanavond mee naar de film?' Ze zei maar wat. 'Naar een James Bondfilm of zo, iets met mooie mannen en vrouwen en een spannend verhaal?'


  Hij kwam plotseling terug naar de bank, glimlachend.


  'Best,' zei hij en ging weer zitten. Toen zag Anne dat hij haar rijbewijs in zijn hand had. Hij ging het op zijn gemak zitten bestuderen.


  De foto was gelukkig goed. Ze had er drie series voor laten maken.


  'Waarom noem je je eigenlijk niet Anná? Of is dat een typefout?'


  'Begin jij nu ook al met waarom-vragen? Mijn zoontje schijnt op die leeftijd te zijn. Ik heb het zelf nooit afgeleerd. Waarom, waarom. Geen wonder dat men mij irritant vindt.'


  Hij keek nog steeds in haar rijbewijs.


  'Anna. Nou, waarom?'


  'Veel te symmetrisch. Als je het omdraait krijg je hetzelfde. Ik wil omgekeerd ook ánders zijn.'


  

  



  Gelul natuurlijk. Haar grootmoeder had Anna geheten, maar zelf was ze nooit anders dan Anne genoemd.


  'Wat een onzin.' Hij zag er weer ontspannen uit. 'Trouwens, jij wordt toch nooit anders. Jij blijft Anne, hoe je het ook keert, Anne tot de dood.'


  'Anne, anders, Anna... genoeg ge-and. Laten we het eens over -on hebben. Eeg-on.'


  'Doe me een lol.'


  'Daarvoor ben ik niet ingehuurd. Anders...hè. Van jouw naam is trouwens een heel leuk anagram te maken.'


  'Ik wil het niet horen.'


  Anne lachte.


  'Natuurlijk niet!' Ze stond op.


  'Blijf je hier eten?'


  'Graag. Eerlijk gezegd...'


  'O, dáárom kwam je!' Ze lachte nu voluit en liet hem zitten met zijn wijn en haar rijbewijs.


  

  



  's Nachts was het nog koud. Ze liepen zwijgend over straat, in betrekkelijke harmonie. De film was goed geweest in zijn soort. Anne liep te peinzen over de merkwaardigheid dat je Egon niet voelde als je hem niet aanraakte.


  'Ik vergelijk je met een zwart gat,' zei ze. 'Als ik naast je zit, voel ik niets. Net of je er niet bent. Misschien heb je koud bloed. Precies een zwart gat.'


  'Een zwart gat, lieve Anne, is één bonk samengebalde materie.


  Zwarte gaten hebben een immense aantrekkingskracht. Ze zijn zo geconcentreerd dat ze zelfs licht opzuigen.'


  'Het lijkt geen adequate vergelijking.' Ze zei: ad-equaat, om objectiviteit te suggereren. 'En toch: wat opzuigt straalt niet af. Als je naast Rupert zit bijvoorbeeld, die straalt af. Die is ook veel warmer.'


  'Lekkerder? '


  'Oud wijf.'


  Hij stelde niet voor nog een pilsje te gaan drinken. Hij vroeg haar niet om binnen te komen.


  

  



  'Tot ziens, Arlecchino!' Ze kon zijn naam niet meer over haar lippen krijgen.


  'Sieje,' zei hij. En kuste haar op haar mond, vlug.


  XIV RAMMELEN


  Anne zat naar de radio te luisteren omdat er een reportage van Lot was.


  Het was vreemd haar stem uit de luidsprekers te horen. Kritisch en ad rem was ze tegen officiële personen, zacht en begrijpend interviewde ze gewone mensen. Niet de Lot die Anne kende. Over relaties ging het programma; de geïnterviewden moesten eens weten. Een preek van de paus over de pil. Maar het was een leerzaam programma. Net nu de gemeenten overal experimentele woningen neerzetten voor nieuwe samenlevingsvormen (en heel oude), begonnen het ouderwetse huwelijken het kerngezin weer mode te worden, vooral onder jongeren.


  De LAT-relatie was besmettelijk onder dertigers, maar liep net zo vaak fout als vroeger het huwelijk. En niemand was gelukkig.


  Merkwaardig openhartig waren de mensen. Een Neue Welle- nummer was afgelopen en een vrouwenstem zei: 'Toen ik in 1975 feministisch en lesbisch werd, ontmoette ik mijn vriendin op het Vrouwenfestival. Het klikte meteen, persoonlijk dan. We hebben samen een fantastische tijd beleefd, heel spannend ook. Drie jaar woonden we samen, maar ik had toch meer vrijheid nodig.' (Je hoorde nooit iemand die niet meer vrijheid nodig had.) 'Dus nu wonen we weer apart. Maar de laatste tijd is er toch een stuk wrijving, een stuk irritatie, omdat we politiek niet meer op dezelfde golflengte zitten.'


  'Hoezo?' vroeg Lot, en Anne dacht: dat komt ervan, als je het persoonlijke politiek maakt en het politieke persoonlijk. Daardoor miste ze het antwoord.


  'Had je voor '75 heteroseksuele relaties?' vroeg Lot.


  'Ja,' zei de vrouw.


  'Was dat niet vreemd, om zomaar over te schakelen?'


  'In het begin wel, maar het is een keuze die je maakt. Ik sta daar nog steeds achter, maar je moet het echt willen. Ik voel me echt bevrijd nu, ik ben af van die geflipte concurrentiedrang. ' O ja, dacht Anne. 'Dat voel je meteen, als er een man binnenkomt in een kamer met vrouwen.


  Of je wilt of niet, je doet er zelf ook aan mee. Maar nu ben ik veel vrijer, naar vrouwen toe ook.'


  

  



  Anne schudde haar schouders. Er waren nog steeds vrouwen die dachten revolutie te maken door met een andere vrouw in bed te kruipen. Stakkers. Ze liep naar de keuken om thee te zetten, maar Egon kwam, door de voordeur. Hij stak meteen zijn been naar voren, liet het toen zweven en vroeg: 'Mag ik binnenkomen?'


  Natuurlijk knikte ze. Een plotselinge pijn in haar middenrif belette haar iets te zeggen. Sadist, dacht ze. Hij zette zijn been over de drempel.


  'Ik ben thee aan het zetten. Wil je ook?'


  Hij hing zijn jasje aan de kapstok, iets nieuws. Meestal gooide hij het over een stoel.


  'Het eerste wat jij doet als ik er ben, is vragen wat ik wil drinken.


  Hoe gaat het ermee? is sociaal ook heel acceptabel hoor.'


  'Hoe gaat het ermee,' zei Anne toonloos uit de keuken.


  'Slecht!' riep hij uit de kamer.


  'Mooi,' zei Anne, maar zo zacht dat hij het niet kon horen.


  Binnenkomend met de thee, zei ze: 'Vandaar dat je hier komt, denk ik.'


  Maar Egon luisterde naar de radio. Lot dreunde een ris feiten de kamer in en kondigde een plaat aan. Egon stond bij het raam, smalle zwarte figuur, met wie ze geen medelijden kon hebben omdat ze tegen hem op zag.


  'Heb je al pinnen in je ramen geslagen?'


  'Nee.' Ze was het vergeten.


  'Leip. Met al die junks.'


  'Ik ben verzekerd.'


  Egon lachte.


  'Mm-m. Tegen brand, inbraak en identiteitscrises.'


  Dat was een verwijt, deelde haar maag haar mee.


  Ze zette een beker naast hem op de vensterbank en ging zitten. Een tijdlang luisterden ze naar Lots reportage. Dat schiep een vreemde, derde aanwezigheid in de ruimte, alsof Lot tussen hen inzat en hun verbood iets te zeggen.


  Plotseling zette Egon de radio uit, hij keek haar aan.


  'Laten we naar bed gaan.'


  

  



  Nee wilde ze niet zeggen, maar ja kon niet. Ze zei niets en keek terug, door de ineens erg stille kamer, naar zijn gezicht. Hij knikte bijna onmerkbaar. Toen ging de bel. Opluchting: ze had op het punt gestaan toe te stemmen. Ze rende bijna naar de gang. Egon zette de radio weer aan.


  Een werveling van bruin, Lot stormde binnen. In de kamer klonk haar lichaamloze stem, in persoon zei ze: 'Anne mag ik even uitblazen, uithuilen.'


  'Egon zit binnen.'


  Hij verscheen op de drempel en leunde tegen de deurpost. Hij bekeek hen en zij bleven als koeien geduldig staan.


  'Hai,' zei Lot.


  'Zo stuk.'


  Sadist, dacht Anne weer. Opnieuw trok haar maag samen. Ze drong zich langs Egon de kamer in en zette de radio zachter, om wat te doen, om weg te komen. De anderen volgden.


  'Leuk dat je luistert,' zei Lot, 'maar zet hem maar uit, de rest is waardeloos.'


  Anne deed het. Willoos.


  'Wil je thee?'


  Egon lachte.


  'Hoe is het met je?' vroeg Anne gehoorzaam.


  Egon lachte weer, harder, gemener.


  'Houd je mond, Arlecchino,' zei Lot.


  Anne staarde haar aan. Dit kon niet.


  Egon trok zich terug bij het raam, Anne wist zeker dat hij glimlachte. Lot kwam naar haar toe, sloeg haar armen om Annes rug en drukte zich tegen haar aan.


  'Annetje.'


  'Hai.'


  Lot liet los en liep naar een ander raam, maar alleen om het open te zetten. Egon bewoog zich niet. Uit haar jaszak haalde Lot sigaretten, ze stak er een aan en begon te ijsberen. Anne ging zitten. Ze hoorde ineens een vogel buiten. In de verte een sirene. Het lepeltje in haar beker maakte een onbeschaamd lawaai.


  

  



  Arlecchino, dacht Anne.


  En de anderen, wat dachten die? Wat was het dat het zo stil maakte?


  De sirene, de vogel, het lepeltje, en daartussen hun gedachten, bijna tastbaar. De onwrikbare rug van Egon, het lopen van Lot, haar eigen angst. Wat dachten de anderen?


  Lot stopte om een asbak op te pakken. Anne volgde haar bewegingen. De zwaartekracht had geen vat op haar. Anne werd rustig.


  Wat gaf het.


  Lot hief haar arm naar achteren en keilde de asbak door een ruit.


  Nu is de vogel opgehouden, dacht Anne.


  'Ik ga,' zei Egon. Hij draaide zich om.


  'Ik ook,' zei Lot.


  Anne wist wat ze wilde zeggen, maar het kostte een enorme inspanning: 'Ik ook.'


  Egon liep naar de gang, Lot liep naar de gang. Anne stopte een stapeltje kaarten in haar tas en liep naar de gang. Egon stapte naar buiten. Hij keek hen om beurten aan.


  'Dag,' zei hij.


  'Ciao Arlecchino,' zei Lot. Ze ging naar buiten. Anne zei niets. Ze trok de deur achter zich dicht. Lot liep naar links, Egon naar rechts.


  Anne ging ook naar rechts. Tien passen voor haar was zijn rug. Ze zou hem nooit inhalen.


  

  



  Ze kocht sherry in de trein, die het rood-zwart gestreepte mannetje speciaal voor haar ging halen, en pakte de kaarten. In de auto zou ze hebben moeten nadenken. Hier kon ze zich bezuipen en iets doen.


  Ze ging niet naar haar ouders. Ze ging naar Simon.


  Twaalf kaarten waren er. Ze had er elke dag een gekregen. Op sommige stond alleen: 'Ik hou van je. Rupert.' Die waren niet leuk voor nu, hoewel het prettig was er zo een te vinden bij de post. Andere waren dicht beschreven. Die zocht ze uit en begon ze te lezen.


  'Lieve Anne, ik wil dat je weet dat ik aan je denk, ook al denk ik evenveel aan Lot.' Dat was de tweede kaart. De eerste was een ikhouvanje. 'Op de een of andere manier hebben jullie iets met elkaar te maken, ik ben er nog niet achter hoe. Ik vind haar geweldig, maar begrijp haar niet. Jou begrijp ik wel, of denk ik te begrijpen, en bovendien was die eerste keer op de grond het fijnste wat ik ooit heb meegemaakt. Ik wil dat je weet dat ik aan je denk.'


  De voorkant was een reproductie van Velázquez. Venus en Cupido: naakte vrouw ziet in de spiegel, die Cupido haar voorhoudt, haar eigen gezicht. De afbeelding stelde haar gerust.


  Op de tweede kaart stond een romantisch schilderij, een wees op een kerkhof. Hoewel het meisje met het opgestoken haar en de verwilderde blik niet op Lot leek, deed ze Anne toch aan haar denken. 'Lieve Anne,' zei de achterkant, 'ik mis je. Ik heb gedacht dat Lot mijn alleen zijn kon opheffen, maar dat was een vergissing. Lot zou een versterking ervan vormen, een acceptatie. Wat het beste is weet ik niet, wel wat ik wil.


  Zullen we een afspraak maken?'


  Ze had niet gereageerd. Een ontmoeting zou op seks uitdraaien en dat kon even niet. Toch was ze de volgende dag vol verwachting naar de brievenbus gelopen. Er was een ikhouvanje geweest met op de voorkant de Grijze Boom van Mondriaan. Ze zocht hem uit tussen het stapeltje dat ze opzij had gelegd. Een bijna abstracte, bijna kleurloze, maar echte boom. Egon had Lot met een boom vergeleken in zijn liedje. Anne kreeg van Rupert een boom. Hij was mooi: chaos en eenheid, verwarring en harmonie, leven en dood. Zag ze symbolen die niet zo bedoeld waren? Misschien was het een pakje geweest dat aan de deur verkocht werd. Kunst op kaarten, om academiestudenten aan het werk te houden. Ze vergeleek de merken. Nee, ze waren van verschillende makelij.


  Ze nam de laatste slok sherry. Het karremannetje moest komen.


  De volgende kaart was verontrustend. Toen ze hem kreeg, had ze eerst de achterkant gelezen en toen pas de voorkant gezien. Ze was geschrokken: het renaissance-portret had een jongeman in het zwart getoond die haar met Egons blik aankeek. Dezelfde neus, dezelfde kin, hetzelfde voorhoofd. Maar de mond miste het ironische van Egon. De schilder was Lorenzo Lotto, een haar onbekende Italiaan. Ze las de achterkant opnieuw: 'Ik weet wel wat je wilt, kleine Anne, maar zelfs jij vergist je wel eens. Van op je tenen staan word je moe. En dan val je om. Bekijk de kaart van gisteren nog eens. Ik ben geen dichter, maar ik weet wat ik zie. En vanavond ben ik thuis.'


  Weer had ze niets van zich laten horen.


  Vier mensen. Ze wilden iets van elkaar hebben. Vier botsende eigenbelangen. Maar Rupert kon zich redden zonder anderen. En Egon moest wel.


  De volgende kaarten waren luchtig van toon, met anekdotes over zijn werk, een verslag van een bezoek aan Jan en Micky. Op de laatste stond een witte cirkel op een zwart veld en op de andere kant, in het intussen vertrouwde handschrift: 'Ik hou van je.'


  Ze was bijna vergeten sherry te bestellen toen het rammelen langskwam. Toen ze betaalde nam ze een beslissing. Ze hoopte dat ze zich eraan zou houden. Rupert moest wachten. Egon zou ze mijden.


  Het nieuwe kind moest uitgesteld totdat ze het aan kon. Ze zette beide voeten plat op de vuile vloer: ze zou opnieuw leren lopen.


  Anne dronk haar sherry en bedacht wat ze Simon vandaag zou leren.


  

  



  Nog meer sherry en toen liet Anne haar vader de kaarten zien.


  'Andere mensen,' zei haar vader. 'Je hebt er niets aan Anne. Bijt je er toch niet zo in vast.'


  'Dat doe ik juist niet,' zei Anne op een kindertoon. 'Ik heb er niet eens op geantwoord!'


  'En dan sleep je die kaarten mee naar huis en laat ze aan mij zien.


  Maak jezelf toch niets wijs.'


  Vroeger had haar vader ook zulke dingen gezegd. Vrouwen denken te veel aan liefde en aan andere mensen heb je niets. Had ze zich iets van hem aangetrokken?


  'Vroeger zei je ook zulke dingen.'


  Haar vader lachte. 'Het heeft weinig geholpen.'


  'Ik geloofde je niet.'


  'Je komt er nog wel achter.'


  'Ik ga naar Simon,' zei Anne.


  'Doe dat,' zei haar vader. 'Hij is geschikt oefenmateriaal.'


  'Ik ga gewoon taalles met hem doen. Dat vindt hij fijn.'


  Ze hoorde zelf hoe verdedigend het klonk. Haar vader lachte.


  

  



  Toen ze thuiskwam, viel haar de tocht op. Het kapotte raam. Ze liep er in het donker heen. Er glom iets op de vloer. Een kaart. Ze deed het licht aan. Op de kaart stond een afbeelding van een Azteeks sieraad, een turquoise slang met twee koppen, die elk een andere kant opkeken.


  Ze draaide hem om. Hij kwam niet van Rupert.


  'Ik vertrek. Naar het groene eiland. Voor onbepaalde tijd. Ik was van plan je raam dicht te maken maar ik kon geen planken vinden. Het ga je goed. Vergeet niet de groeten te doen aan Rupert de la Pierre. En doe in hemelsnaam iets aan dat junkiegat. Dag.'


  Anne verscheurde de kaart en liep naar het rommelhok Om een stuk karton te zoeken. Het tochtte gemeen. Buiten liepen de junkies los, maar morgen was het maandag.


  XV BEGRAVEN


  Anne had de televisie uitgezet en zat met haar halflege glas in haar hand te bedenken wat ze nu met Eddie Paans aan moest. (De openingszet was gedaan, maar tot daden was het nog niet gekomen. Hij leek wel te willen, dus nu zat ze ermee.) Toen belde Micky.


  'Je moet meteen komen Anne, als je iets ontzettend leuks wilt zien!'


  'Wat dan?'


  'Zeg ik niet. Kom maar kijken. Maar wél nu meteen!'


  'Micky, het is twaalf uur!'


  Iets van de geforceerde opwinding verdween uit Micky's stem.


  'Als je niet komt, vertel ik het je morgen. Als je wel komt staat er champagne voor je klaar.'


  Toe maar.


  'Vond Jan ook dat je mij moest bellen?'


  'Dat is een rotvraag Anne. Kom nou maar.' Micky hing op.


  Anne dacht na. Ze moest er morgen vroeg uit. Als Jan het onzin vond kon het onzin zijn, en kon het écht leuk zijn. Ze zou maar gaan.


  Toen ze de koplampen uitdeed, zag ze dat hun huis helemaal donker was. Voor het huis van de buren stond een grote vrachtwagen, waar ze omheen moest lopen. Inbraak uit een film. Ze belde kort aan; als ze naar bed waren hoefden ze niet wakker te worden. Ze zou Micky dan wel verrot schelden de volgende keer.


  Bijna meteen ging de deur open.


  'Sst!' zei Micky. 'Kom binnen, hang je jas op en ga mee. Loop nergens tegenaan, pas op, hier is de deur.'


  'Wat zijn dit voor fratsen?' Anne merkte dat er meer mensen in de kamer waren. Het was er giechelig. De gordijnen aan de achterkant waren open, donkere gestalten staken af tegen het raam, waaronder de rug van Jan. Hij draaide zich om.


  'Kom maar kijken,' zei hij gedempt. 'Dit zie je nooit meer.'


  Anne liep naar hem toe. Onderweg kreeg ze van Micky een glas in haar handen gedrukt.


  'We dachten dat ze een zwembad groeven,' zei ze.


  'Wie?'


  

  



  'De buren rechts,' zei Jan. 'Zie je wel?'


  Buiten stond een kraan met daarin een grote bol en in het licht van enkele schijnwerpers zag ze bedrijvigheid van vele mannen. Ze riepen naar elkaar in de nacht, maar ingehouden.


  'Wat is dit voor poppenkast?' vroeg Anne aan Jan. Ze draaide zich naar hem om. 'Wat is dat voor monsterlijk ding?'


  Jan hief zijn glas. Anne was nu aan het duister gewend.


  'Op de derde wereldoorlog Anne!'


  Anne keek hulpeloos naar Micky, die lachte zonder iets te zeggen.


  Daarna keerde ze zich weer naar het raam, zonder Jans toost te beantwoorden. De zwevende bol bewoog langzaam, een man sprong uit het gat in de tuin en maakte een gebiedend gebaar. Ineens wist Anne wat het was: een privé-schuilkelder tegen atoomaanvallen. Ze had advertenties gezien: 'discreet geplaatst'.


  'Christus,' zei ze. Het was te gek om erom te kunnen lachen.


  Iemand duwde haar van haar plaats.


  'Zit-ie al in de grond?' vroeg een stem in het donker. 'Proost, jongens.'


  'Christus,' zei Anne nog eens.


  'Vind je het niet aandoenlijk?' lachte Micky. 'Ze moeten denken dat het helpt.'


  'Zo'n ding kost miljoenen,' zei dezelfde stem van net. Anne meende dat het Harmen was. Ze nam eindelijk een slokje. Op de derde wereldoorlog. Het was inderdaad champagne.


  Micky was voor het raam gaan staan.


  'O, Anne, vlug! Die dikke daar is mevrouw, het is vast een idee van haar.'


  Anne keek over Micky's schouder en zag een breedbemantelde dame die oplettend het dalen van de bol volgde.


  'Hij zakt jongens!' zei Micky.


  'Hoera!' riep Harmen.


  'Stil gek,' zei Jan. Hij schaamde zich voor dit gluurfestijn, hoorde Anne.


  'Waarom doen ze zoiets 's nachts?' vroeg ze.


  

  



  'Voor de buren. Als de buren weten dat ze zo'n ding hebben, wordt het zo'n gedrang straks. Ze willen ons er niet bij hebben natuurlijk. Ik vraag me af of er plaats is voor de aanhang van de kinderen. Ze hebben er drie.'


  'Vast niet,' zei Harmen. 'Ieder voor zich.'


  Anne ging naast hem zitten.


  'Godsallemachtig, ' zei ze.


  'Vind je het geen giller?' vroeg Harmen en stootte zijn glas tegen het hare. 'Ik ben blij dat ik dit nog mee mag maken. Proost Anne.'


  'Proost,' mompelde ze.


  'Wat doen jullie als het menens wordt?' vroeg een vrouwenstem.


  'Om het hardst naar de schuilkelder van de buren?'


  'Als je daar nog tijd voor hebt,' zei Harmen.


  'O zeker doen we dat,' zei Micky. 'Ieder voor zich. Al was het alleen maar om te zien hoe ze kijken.'


  'Menens,' zei ik. 'De gezichten van je buren interesseren je dan vast niet zo.'


  'Juist wel,' zei Micky. 'Ik ga het liefst lachend dood.'


  'Je lult maar wat,' zei Harmen, ineens ernstig. 'Ik hoorde op tv een vrouw vertellen over Hiroshima. Die had uren haar kind gezocht. Toen zag ze een ding aan komen lopen, met een lap achter zich aan. Dat ding was haar dochter. De lap was het vel. Dat zat alleen nog bij haar voetzolen vast.'


  Micky gaf geen antwoord. Een ander zei: 'We hebben allemaal wel eens een vrouw op tv over Hiroshima horen vertellen. Tranen in je bier.'


  Jan stond nog steeds bij het raam. Hij bracht verslag uit: 'Hij zit erin.


  Ze zijn bezig de kettingen los te maken. Wie wil er nog champagne?'


  'Ik,' zei Harmen luid. 'Tranen in mijn champagne.'


  Micky schonk hem in, de fles raakte leeg, ze opende een nieuwe en liet de kurk knallen. Op hetzelfde moment zei Jan: 'De kuil gaat dicht!'


  Iedereen verdrong zich voor het raam. Er ontstond een stoeipartijtje.


  Anne bleef zitten. Micky vulde glazen, er werd geproost en gelachen.


  Het karwei in de buurtuin duurde langer dan ze verwacht hadden. Het schouwspel begon te vervelen. De mensen kwamen terug van het raam en gingen zitten. Aanstekers knipten.


  'Kunnen we geen licht aandoen? De gordijnen dicht?'


  'Nee,' zei Jan.


  'Zijn die lui zo rijk?' vroeg een stem die Anne niet herkende.


  'O jee!' zei Micky. 'Een huis in Zuid-Frankrijk, een huis in Friesland. Dit is hun pied-à-terre in Amsterdam, hij doet iets bij een chemisch bedrijf. Maar dat is meer tijdverdrijf.'


  'Zouden ze bij al hun huizen zo'n ding laten plaatsen?' vroeg Jan zich af.


  Wat een onzin allemaal, dacht Anne. Alsof het er iets toe deed.


  'Ik mag lijden,' zei Micky, 'dat meneer op kantoor zit als het losbarst.'


  'Dat zal mevrouw een zorg wezen,' giechelde Harmen.


  Anne vroeg: 'Twijfelt niemand van jullie eraan dat het er ooit van zal komen?'


  Er viel een stilte. Toen zei Harmen: 'Eigenlijk, denk ik, gelooft niemand erin. Net als iedereen ervan uitgaat dat hij onsterfelijk is.


  Neem mij nou, ik ga met Nancy trouwen om het kind...'


  'Wat!' riep Anne. 'En joop dan!'


  '...omdat ik geloof in een toekomst voor dat leven in haar buik.


  Waarom anders? Fatalistische taal sla ik uit en ik meen wat ik zeg, maar ik handel alsof alles goed af zal lopen. Dat wil zeggen: niet af zal lopen. '


  Anne wist niet wat ze hoorde. Harmen woonde al jaren samen met Joop. En nu zou hij gaan trouwen? Ze herinnerde zich het mooie, zwangere meisje op het feestje hier. Ze wilde haar vraag herhalen, maar Micky stootte haar aan. Anne dronk haar glas leeg. Trouwen vanwege een kind en klinken op een oorlog. De mensen waren krankzinnig.


  Deze vooral.


  

  



  Later, in de auto, wist ze niet of ze zichzelf wel uit kon sluiten.


  Krankzinnig, dat was ze zelf ook. Een zin schoot in haar gedachten: als alle mensen zijn begraven, waar zul jij dan zijn?


  XVI DE RODE KNOP


  Buiten moest het warm zijn. De zon scheen tussen de gordijnen door op haar bed. Kinderen speelden op straat, zelfs in deze buurt. De mussen waren, nu het middag was, stil geworden. Het geluid van een bus rolde aan, stierf dan weg. Verder waren er alleen de koortsdromen in haar hoofd.


  Anne wist dat ze koorts had, dat ze dingen zag die er niet waren. Ze wist dat ze op haar rug in haar eigen bed lag. Ze moest drinken en slapen, dan zou de verwarring verdwijnen.


  Maar Egon kwam in haar kamer en spottend zei hij: 'De groeten aan Rupert de la Pierre.' Ze kreeg kippenvel van woede, vooral op haar kuiten. Egon stond op en lachte, haar hoofd barstte, ze keek tegen hem op en haar ogen deden pijn. De huid op haar kuiten kromp verder.


  'Ik hoop je nooit meer te zien,' zei hij zijn gezicht werd een doodshoofd, 'bloedzuiger.'


  'Jij hebt geen bloed, nooit gehad,' zei Anne. Ze moest een slok water nemen, haar keel deed pijn. Toen ze weer ging liggen was Egon weg, maar even later kwam hij weer binnen en zei: 'Jawel, maar niet voor jou, Anne Grasland.' Waar haalde hij het lef vandaan haar te minachten.


  Ze haatte hem.


  'Ga naar Ierland,' zei ze, 'waar je bent.'


  'Dat was ik toch al van plan,' zei Egon. Hij had weer een gewoon hoofd, hij lachte. 'Dag Anne Grasland, het ga je goed.'


  Toen hij weg was wilde ze huilen, maar haar keel was te gezwollen.


  Onnoembare spookbeelden buitelden snel achter elkaar door haar gedachten. Ze werd er niet angstig van. Ze moest inslapen en zich laten meevoeren door die lachende koppen, die haar dood zouden maken, maar haar daarna niets meer konden doen.


  Nu was het avond. Ze moest uit bed, naar de wc, iets eten. Maar de doorzwete lakens hielden haar vast, ze was te moe.


  'Zo zie je maar,' zei haar moeder.


  Anne knikte. Haar moeder had altijd gelijk gehad. Boven viel iets met een bons op de vloer. Een rotsblok of zo. Het kwam in slow-motion door het plafond en plette haar. Ze was heel lang en heel plat, haar lichaam bedekte het hele bed, ze kon geen adem meer krijgen en werd nog steeds platter. De steen was weg, nu was ze vloeibaar, stroomde in alle richtingen uit, ze verloor zich.


  

  



  De weg naar de wc was eindeloos, ze zweette en rilde maar moest even rusten tegen een deurpost. Toen ging ze verder, voetje voor voetje, merkwaardig helder. Ze kon zich aan de deur vasthouden, maar die moest open. Ze wrong zich eromheen, nu met de andere deurknop in haar handen. Zitten. Eindelijk. Ze leunde met haar wang tegen de tegels. De afkoeling gaf haar een scheef gevoel in haar hoofd. Links kon ze nadenken, Van rechts kwamen de visioenen oprukken. Ze draaide de kraan open en hield haar polsen onder de straal. Haar armen waren zwaar .Toen ze haar hoofd weer recht boven haar schouders probeerde te krijgen, zwiepte het door naar de andere kant. Met een bons die de eeuwigheid in tweeën brak, sloeg haar slaap tegen de wand.


  Het eerste dat ze weer besefte was dat de kraan nog steeds liep, dat het water over haar armen naar beneden stroomde, dat ze helemaal nat was. Waar het water een nog droog stukje huid raakte was het vloeibaar metaal. Ze hief een onwillige arm om de kraan dicht te draaien, maar ze miste de kracht het snel te doen. Haar voeten op de rubbermat waren versteend. Op de vloer stond een grote plas water.


  Nu huilen en mama mama! roepen, totdat iemand haar kwam weghalen, afdrogen, naar bed dragen, koesteren.


  Anne stond op en schuifelde met natte voeten de wc uit richting douche. Het was donker, ze stootte tegen haar tas die ze midden in de gang had laten staan. Ze verloor haar evenwicht, haar hand vond de muur en ze bleef even staan. Het bonkte in haar oren.


  'Mama!'


  Ze had het toch gezegd. Ze moest erom huilen terwijl ze verder ging. Deur open, licht aan, kraan open, bibberend wachten tot het water warm was. Ze ging op de grond zitten, boven op het afvoerputje en liet zich warm worden. Dorst had ze, ze likte de stroompjes uit haar mondhoeken. Die waren korstig, ze wreef over haar lippen. Haar haar werd zwaar, trok aan haar hoofd, plakte tegen haar wangen. Ze was vergeten een handdoek te pakken.


  

  



  Nu was het niet lekker meer zo te zitten. Ze hees zich overeind, brandde zich aan de rode knop, stapte opzij, draaide de kraan dicht.


  Onmiddellijk trok kippenvel van beneden naar boven over haar lijf.


  Toen ging de bel. De stilte gespleten. Anne stond roerloos.


  Opendoen. Ze stapte de gang in, nat, bevend.


  'Ik kom!' Een schor geluid dat niemand zou horen. 'Ik kom!'


  Ze struikelde weer over haar tas, vloekte, maakte een waterspoor naar de linnenkast. Haar hand glibberde van de sleutel, het slot klemde.


  Eindelijk kon ze hem omwrikken. Ze moest op haar tenen gaan staan om een badlaken te kunnen pakken. O, was het Rupert! Hij zou haar afdrogen en troosten. Ze sloeg de handdoek om – de fabriekshal leek nog groter en grijzer dan ze zich hem herinnerde. De dakspanten gingen verloren in hoogte. Stalen buizen overal, en balken verdrongen zich in haar gezichtsveld. Ergens bovenin was Lot bezig met een pot rode verf. Ze sprong met bergbeklimmerstouwen van buis op buis naar beneden, schilderde onderweg grote rode letters op de koolkleurige muren. Anne wist dat het een gedicht was, maar de afstand was te groot of te klein, ze kon het niet lezen.


  'Lot!' riep ze. Ze lag op de koude stenen vloer en kon zich niet bewegen.


  'Stil!' riep Lot terug. Het galmde door de ruimte. 'Hier kun jij niet bij!'


  Als ze het niet zou begrijpen zou ze moeten blijven liggen, doodgaan, van de kou, de warmte, de seizoenen. De letters, ze moest de letters lezen, maar de hal begon te draaien, te tollen met Anne als as. Ze zag alleen nog een rood waas en hoorde de lach van Lot. Het zweet brak haar uit.


  

  



  Behalve het suizen in haar oren en het bonken van haar hoofd, gebeurde er niets. Pikdonker was het, maar ze wist dat ze op de tegels inde gang lag. Ze was nog nat, ze kon nooit lang zo gelegen hebben. Ze probeerde overeind te komen, kwam de handdoek tegen onder haar hand en greep hem. Plotseling begon ze te schudden. Ze moest terug naar bed. Wankel stond ze op, vond de lichtschakelaar, knipte de lamp aan en meteen weer uit. Bij de voordeur was niets meer te horen. Ze liep voetje voor voetje langs de muur naar de slaapkamer. Daar rinkelde de telefoon, misschien al minuten lang. Eerst afdrogen? Eerst opnemen? Ze bukte zich, topzwaar, vuurwerk op haar netvlies. Ze pakte mis. Ze kwam weer overeind terwijl ze tegelijk door haar knieën zakte en naar de hoorn tastte. Toen viel ze om, boven op bed. Ze zag de telefoon weer, greep ernaar.


  'Help me, kom,' zei ze.


  Maar er was alleen een bezettoon. Ze frommelde een stuk van het dekbed over zich heen en vergat alles, tot de volgende avond, of was het nog steeds dezelfde avond? De wekker zei twaalf uur. Haar tong was dik van de dorst, maar het waterglas was omgevallen. Ze had hoofdpijn.


  Micky kon ze bellen. Dat mocht ook 's nachts. Ze telde de keren dat de telefoon overging. Bij achttien werd het signaal afgebroken. Ze belde opnieuw. Weer geen antwoord.


  Wie anders?


  Ze moest wachten tot de ochtend.


  Haar tong was dik van de dorst en ze had hoofdpijn.


  

  



  'Anne schat!' zei Hens.


  Hij stond in haar kamer en hij was echt.


  'Slááp je! De stad staat bol van het leven!'


  Anne tilde haar hoofd niet op. Ze was dankbaar. Hens was beter dan het donker.


  'Wil je water voor me halen?' Ze wees naar het glas.


  'Ben je niet verbaasd dat ik binnen ben?'


  'Jawel hoor.'


  'Je moet je raam laten maken.' Hij praatte veel te luid. 'Ik heb eerst gebeld, maar toen je niet opendeed, ben ik omgelopen.' Kijk eens mama wat ik kan.


  'Wil je wat water voor me halen?' vroeg Anne, 'Ik ben ziek.'


  Hens boog en huppelde een pasje in de richting van het bed.


  'Schatje toch! Erg?'


  'Ja. Water?'


  'Meteen, koningin.'


  

  



  'Machomuis,' mompelde Anne. Hens verdween naar de keuken.


  Daarvandaan riep hij: 'Er staan wat vrienden van me voor de deur, maar die kan ik beter wegsturen?'


  'Alsjeblieft,' zei Anne. Ineens hoorde ze het, het praten in de straat.


  Het water kwam. Anne dronk, half liggend.


  'Wat zei je? Wegsturen?'


  'Graag. En het licht weer uitdoen.'


  Hens draaide zich op zijn hakken om, marcheerde de kamer uit, maar liet het licht aan. Ze hoorde hem de voordeur openen en gewichtig doen. Ze kon het protest verstaan: 'Helemaal voor niks! En je zei...'


  'Opflikkeren,' zei Hens. 'Ga maar naar Sally aan de overkant, dat is nog uren open. Ik kom zo.' De deur ging dicht, de stemmen verwijderden zich. Hens verscheen weer. Hij was echt.


  'Kan ik nog wat voor je doen?'


  'Wil je nog een beetje water halen? En morgen Micky bellen? Zeven drie nul, vijf vier zes.'


  Praten kostte haar al haar adem. Hens vergat weer het licht uit te doen. Even later ging hij op de rand van het bed zitten. Ze zou wel stinken.


  'Drink maar eens.'


  'Dank je Hens. Zeven drie nul, vijf...'


  'Vier zes. Natuurlijk Anne, altijd welkom.' Hij sprong weer overeind. Anne zette het lege glas neer en deed haar ogen dicht.


  'We kwamen van een te gek feest. Maar de coke was op, dus wilden we wat anders. Jou, om precies te zijn. Ik heb verschrikkelijk over je opgeschept. Maar ja, ziek is ziek. Je ziet er beroerd uit.' Hij streek haar haar van haar voorhoofd en boog zich voorover. 'Ben je gevallen of zo?'


  'Ja.'


  Hij had witte korsten onder zijn neus.


  'Geen hersenschudding? Een knaap van een buil in elk geval.'


  Anne schudde haar hoofd. Pijnscheuten.


  'Je weet je naam nog en je hebt niet overgegeven?'


  'Mm-m.' Ga weg.


  

  



  'Wat een feest,' zei Hens. 'Grote spiegel op de keukentafel, een berg sneeuw erop, voor iedereen die maar wou.'


  'Wil je nog wat water halen.' Het kwam door dat 'sneeuw' van hem.


  'Ik heb in tijden niet meer zo iets groots meegemaakt. Er waren zeker honderd man.' Hij sprong op en ze hoorde hem het glas pakken, maar hij bleef staan. 'Reclamejongens. Punkmeiden. Modelui. En het stikte van de flikkers. Mooie vrouwen waar je maar keek en niemand die ze wou. En allemaal wat te vertellen. Waarom ben ik eigenlijk weggegaan?' Het klonk verwonderd.


  'Omdat de coke op was.'


  'O ja, de berg, weg, foesj, op. En er is nog zo'n groot stuk nacht over!'


  'Hoeveelste is het vandaag?'


  'Wat ben je toch bureaucratisch. Voor mij is het nog gisteren.


  Vandaag dus. Maar dat zal wel te filosofisch voor je zijn.'


  Hij begon op en neer te lopen met leren zolen op de houten vloer.


  Bonk bonk bonk heen, bonk bonk bonk terug. Laat hij weggaan, dacht Anne. Nee, blijf, laat me niet alleen.


  'Over filosofie gesproken. Ik liep vanavond tegen zo'n geflipte Rietveldgozer aan. Zo'n vent die op zijn vijfendertigste heeft besloten kunstenaar te worden, met een kapitale Kweet je. Die zag de beeldende kunst als de kanker van de maatschappij, de fatale ziekte. Hij sprak ook over K. Met de eerste grotschildering heeft de mensheid volgens hem de kiem gelegd van wat zijn ondergang zou worden. K is nutteloos, zei hij, en alles wat geen nut heeft parasiteert...' Anne probeerde hem te veranderen in een murmelend beekje. '...wat parasiteert vreet de functionele organen van een lichaam, een maatschappij begrijp je... eh wat zei ik? In elk geval, die jongen zag het heel breed, hij hield er een heel eigen denksysteem op na. Het enige fatsoenlijke werk bestond volgens hem uit citroenen kweken. Je moet produceren, al zijn het maar citroenen. Eén citroen heeft nog altijd meer nut dan een museum vol kunst die...' Het beekje werd telkens weer stem. '...een interessante kerel, vooral als je bedenkt dat hij vroeger timmerman was. Twee jaar werkloos geweest...'


  

  



  Gewoon niet luisteren, Grasland, dacht Anne. Wat kunnen jou mensen schelen die het breed zien? En aan degenen die vonden dat anderen het breed moesten zien had ze een hekel. Ze was ziek. Geen gezeik aan haar kop.


  '...dat krijg ik trouwens zelf ook, na een wijntje of twee, trouwens, dat ik ineens verbanden zie die me anders ontgaan. Dat jij hier nou ligt bijvoorbeeld...'


  'Wil je nog wat water halen Hens?'


  'O ja, sorry. One glass of water coming up.'


  Toen hij terugkwam haastte Anne zich te zeggen: 'Ik heb hoofdpijn Hens. Sorry, maar zou je nu weg willen gaan?' Ze had haar ogen opengedaan. Hens keek verbouwereerd.


  'Jaja, natuurlijk. Heb ik me niet genoeg in je toestand ingeleefd?


  Zelf tintel ik van de energie. Het spijt me Anne, disculpeer je me?'


  'Vergeet je niet Micky te bellen? Zeven...'


  'Ja, ja. Dat nummer staat al zes jaar in mijn agenda. First thing in the morning. Komt voor de bakker.'


  'Doe je het licht uit?'


  'Bien sûr, madame!' Hij huppelde naar de deur.


  'En Hens... bedankt.'


  'Pas de quoi, anytime. Sterkte schat.'


  Ten slotte ging het licht uit. Even later galmende stappen langs het raam, en dan: stilte.


  'Wat voor dag is het vandaag?' vroeg Anne aan het donker. Ze giechelde en voegde eraan toe: 'Zullen we gaan samenwonen?'


  XVII BETER


  Anne rook aan het katoenen dekbedovertrek. Schoon. Micky was geweest. Haar haar was gekamd, soep stond voor het opwarmen, sinaasappelsap had ze voor het grijpen. Op de bedrand lagen verder vier pulpromannetjes, fruit, haar adresboekje en twee nieuwe kaarten van Rupert. Micky zou een goede moeder geweest zijn.


  Anne lag plat op haar rug, voelde de koorts achterhoedegevechten leveren in haar lijf. Het was licht, het was mooi weer, het raam stond open en de geluiden buiten deden geen pijn meer. Toen de bel ging, was ze in staat open te doen zonder overal tegenaan te sodemieteren.


  Er stond een man met een blauwe overal in het zonlicht die zei dat hij de ruit kwam vervangen. Anne had niemand besteld. Micky?


  'Mevrouw Wensinck,' zei hij. Anne liet hem binnen en kroop hijgend in bed. Ze had even geslapen toen hij op de deur tikte. Hij kwam een stap de kamer in en zei: 'Ik ga even de ruit halen, ik heb de maten opgenomen.' Anne wees hem waar haar huissleutel was.


  'Dan hoef ik er niet weer uit.'


  Ze had dagen met een open raam gezeten en er was niet ingebroken.


  Toen hij weg was pakte Anne een boekje en begon te lezen over Janet die haar slanke figuurtje uitstrekte inde zon, maar zelfs dat was te vermoeiend, dus las ze een van Ruperts kaarten. 'Ik kom bij je langs. Je hebt nu wel lang genoeg bewezen dat je zonder me kunt.'


  Alsof het haar daarom ging.


  Maar gisteren had ze gewild dat hij gekomen was, in plaats van Hens.


  Had Rupert misschien toch gelijk? In de trein naar huis had ze besloten op eigen benen te leren staan. Maar dat was geweest nadat ze zijn kaarten had herlezen.


  De ruitenman had kennelijk een collega meegenomen, want ze hoorde twee stemmen. Even later stond Rupert in haar slaapkamer.


  Anne legde snel de kaart weg. Rupert zag het en lachte.


  'Hoi. Ik hoorde van Jan dat je ziek was. Hoe is het?'


  Anne glimlachte. Ze leek bijna vergeten hoe het moest.


  'Beter.'


  

  



  'Wacht even.'


  Anne hoorde hem stommelen in de keuken. Toen kwam hij terug, een grote bos rozen in een vaas voor zich uit. Anne glimlachte weer.


  Typerend.


  'Prachtig, dank je.'


  Hij zette ze op de rand van het bed, boog zich eromheen en gaf haar een zoen.


  'Je hebt een buil op je kop. En je zweet als een otter.'


  'Ik ben tegen de grond geslagen. De bel ging. Was jij dat?'


  'Nee. Gisteren?'


  'Ik geloof het wel. Ik heb keelpijn, praat niet zoveel goed?'


  'Ik zal je wel vermaken.'


  'Bedankt voor je kaarten.'


  'Sst. Bovendien is het een stomme opmerking. Als je er blij mee was, had je wel geantwoord.'


  'Nee, dat is...'


  'Stil nu maar. Ik zal wel praten.'


  Maar hij zweeg een hele tijd, haar klamme hand tussen de zijne.


  'Ik heb je gemist,' zei hij toen.


  Anne knikte. Weer zei hij een tijd lang niets. Anne dreigde in slaap te vallen. Een voorbijganger op de bedrand.


  'Vind je het vervelend dat ik ben gekomen?'


  Ze rolde haar hoofd heen en weer op het kussen, met dichte ogen.


  'Ik wou dat je niet ziek was. Ik heb zin om met je te vrijen. Een zin van weken.'


  'Mmm.'


  En wat zou ze gedaan hebben als ze niet ziek was?


  'Het was een beetje raar van me om aan jou aldoor over Lot te schrijven. Misschien vervelend. Het kwam doordat... ik verwarde jullie in mijn gedachten, nee, maakte jullie tot één persoon. Gek hè. Jullie verschillen als dag en nacht.


  'Heb je met haar gevreeën toen?' Het was gewone nieuwsgierigheid.


  Rupert was toeval.


  'Nee. Dat zou nergens op slaan. Trouwens, Lot doet de deur op slot als ze naar de wc gaat.'


  

  



  Anne gaf geen antwoord, lachte niet.


  Hij legde zijn hoofd tegen haar wang, zijn neus in haar haren.


  'Met jou gaat het zo gemakkelijk, vanzelf, alsof het zo hoort. En dat is toch ook zo? Het hoort toch?' Hij snoof. 'Hmm. Schuif eens een eindje op.'


  Moeizaam wriggelde ze zich naar het midden van het bed. Hij ging naast,haar liggen, zijn arm om haar buik. Alsof het zo hoorde.


  'Ben je echt te ziek?'


  'Ja. En trouwens...'


  'Wat?'


  Anne zweeg.


  'En trouwens wat?'


  'Nee laat maar.'


  'Wil je niet meer met me naar bed?'


  'Dat is het niet. Ik, ik heb mijn spiraaltje eruit laten halen.'


  'O?'


  Anne schudde haar hoofd.


  'Luister, Egon is vergeten waar zijn middenrif zit.'


  'O, Egon...'


  (O Egon!)


  Rupert liet haar los en stond op.


  'Ik ga wat te drinken pakken. Wil jij wat?'


  'Er staat pils in de ijskast. Geef die man er ook een. En er is sinaasappelsap, dat wil ik graag.'


  Wat dacht hij? Over haar onvoorbehoede buik? Hij kwam weer op de rand van het bed zitten.


  'Op je gezondheid, knuiter.' Hij gaf haar een vol glas. Anne dronk, haar nek in een knik. Er liep wat sap langs haar kin in haar hals. Rupert likte het af, beet zachtjes in haar vel.


  'Kijk uit, zo mors ik nog meer.'


  'Dan lik ik het weer weg. Wil je een kind?'


  'Dat wou ik.'


  Ze kwam overeind om beter te kunnen drinken. Haar hoofd begon meteen te bonzen.


  'Waarom?'


  

  



  'Weet ik veel. Zomaar. Om op te leunen, ben ik bang.'


  'Stomkop.'


  'Ja.'


  'En met wiens zaad had je gedacht dat te bereiken? Of wou je dat aan het toeval overlaten?'


  'Nee. Maar daar heb ik het liever niet over.'


  'Ik houd van je.'


  Anne lachte.


  'Dat is een stomme opmerking. Wat heeft dat er nu mee te maken?'


  'Egon zit trouwens in Ierland, heb ik gehoord. Ik denk dat hij gevlucht is voor jullie tweeën.'


  Jullie tweeën, Lot en zij?


  'Nee. Hij hoeft niet te vluchten als hij te allen tijde in zijn schulp kan kruipen. Bovendien heeft hij er ook niets mee te maken.'


  Het praten vermoeide haar mateloos. Ze zette het glas neer, ging weer liggen en deed haar ogen dicht. Rupert nam haar hoofd tussen twee handen, kroop weer op het bed, zoende haar. Ze moest een door en door rotte smaak in haar mond hebben. Hij duwde de deken opzij en streelde haar schouder.


  'Ik ga niet weg voor we...'


  'Dat kan toch niet.'


  'Kan me niet schelen. Al komt er een drieling van. Als je mijn kind droeg zou je wel van me houden.'


  'Ik wil geen drieling.'


  Rupert lachte en stond op.


  'Ik ga weg, ik moet nog... ach welnee, geen smoezen. Ik heb vrij. Ik ga op een terrasje zitten en naar de wijven kijken.'


  'Veel plezier.'


  'Een man moet wat.'


  'Dank je voor de rozen. En voor het komen.'


  Hij aaide over haar voorhoofd.


  'Word maar gauw beter.'


  Dan kun je weer over me heen, dacht Anne.


  Ze hoorde hem praten met de man van de ruit, die even later zijn hoofd om de deur stak.


  

  



  'Het is weer voor elkaar hoor!'


  Rupert liet hem uit, hij rommelde nog even in de keuken, het geluid van een glas op het aanrecht. Toen ging hij weg. Anne trok de telefoon naar zich toe en draaide het nummer van haar ouders.


  'Grasland.'


  Anne vroeg Simon te spreken.


  'Anne! Hoe is het?'


  'Goed hoor. Met jullie?'


  'Z'n gangetje.'


  Hun traditionele gesprekje. Meestal volgde hierna: zal ik je mama geven?


  'Mag ik Simon nu?'


  'Simon?'


  'Ja.'


  'Nou best. Dag, kom je weer eens gauw?'


  'Ik zal wel zien.'


  Het werd stil, toen hoorde ze geluiden dichterbij komen en een ademhaling in de hoorn. Op de achtergrond de stem van haar moeder:


  'Toe dan, zeg dan: met Simon.'


  Hij zei natuurlijk niets.


  'Simon, met Anne. Zou je hier willen komen logeren? Ik ben ziek en ik zou het fijn vinden als je me gezelschap kwam houden. Je kunt flipperen. We zouden ook taal kunnen doen als je zin hebt. En je kunt voor ons koken. Goed? Er gaat een trein om zeven over het hele uur.'


  Hij legde de hoorn op de haak toen hij merkte dat ze uitgesproken was. Ze viel meteen in slaap.


  Ze werd wakker van het lawaai van haar hart, dat meebonsde met de telefoonbel. Ze nam op.


  'Anne, wat heb je tegen hem gezegd?' Haar moeder. 'Hij is een tas aan het pakken met pyjama en alles.' Ze klonk geagiteerd.


  'Ik heb hem gevraagd of hij hier kwam logeren.'


  'Maar dat kun je zo niet doen! Die reis alleen, en daarbij...'


  'Hij weet precies hoe hij hier moet komen. Hij heeft het al vaker gedaan. Hij is volwassen mam, en als hij zijn tas pakt, wil hij komen.'


  'Hij is niet normaal Anne! Ik kan hem niet zo laten gaan!'


  

  



  'Het zou verstandig zijn als je het toch deed. Denk ik.'


  Haar moeder zei niets, hijgde, een zwijgend verwijt. Daar gingen ze weer.


  'Niemand weet dat hij van jou is, mam, als hij aan mensen hun haren gaat ruiken of hun fototoestellen pakt om te bekijken. Niemand zal denken: dat die mevrouw Grasland zo'n kind alleen laat reizen!'


  Toen haar moeder niets zei, wist Anne hoe ze keek: verbeten, afkeurend. Ze zei expres niets, om Anne te laten voelen hoe gemeen ze was. Aan de morele afkeuring was Anne gewend, maar tegen de chantage in dit zwijgen kon ze niet. De keuze was nu aan haar: of haar excuses maken en er niet meer over praten, of er niet meer over praten.


  Ze legde op.


  Meteen daarna belde ze weer, om één zin te zeggen: 'Als je hem tegenhoudt, kom ik nooit meer thuis.' Chanteren kon zij ook. En beter, omdat alleen zij wist dat ze haar dreigement nooit waar zou kunnen maken.


  

  



  Simon kwam. Het schemerde. Anne liet hem binnen, hij deed zijn jas uit, zette zijn koffer in de kamer die vroeger van Lasse was en liep meteen naar de flipperkast. Anne ging weer naar bed. Ze lag te luisteren naar de onpersoonlijke geluiden van het speeltuig. Ze stelden haar gerust. De jongen in de kamer en zij in het bed hadden niets met elkaar te maken. Simon afgrond Anne. Hij was gekomen toen ze hem dat vroeg, zoals hij morgen brood zou gaan halen als ze hem dat opdroeg, zoals hij gewillig, of liever willoos om het even welke opdracht zou uitvoeren, met de grootst mogelijke perfectie. Simon was even goed als het donker maar het donker maakte geen geluid.


  Anne ging op haar buik liggen, haar vuisten naast haar borsten, en liet zich voorzichtig in de diepte zakken.


  XVIII TIERCHEN


  'Ik hoorde dat je ziek was.'


  Simon had hem binnengelaten, maar ze had zijn stem al herkend toen hij nog in de gang was: Eddie Paans.


  'Ga zitten.'


  Hoe durfde hij! Hoe haalde hij het in zijn kop in te breken in haar privéleven, haar te bekijken zoals ze er nu uitzag, in dit T-shirt, met zweethaar en een gesloopt gezicht. Waar haalde hij het recht vandaan naast haar op haar bank in haar kamer neer te ploffen en zijn sjekkie uit te drukken in haar asbak.


  'Hoe is het?'


  Ze had zelf natuurlijk alle aanleiding gegeven. Hij kon niet weten dat ze alleen geïnteresseerd was geweest in zijn sperma.


  'Beter. Was je van plan lang te blijven? In dat geval ga ik me even douchen en aankleden.'


  Hij aarzelde. Een glimlach in zijn mondhoek omdat hij het snapte.


  'Nou?'


  'Ik... eh... blijf maar even.'


  Simon kwam de kamer binnen. Eddie volgde hem nieuwsgierig met zijn ogen.


  'Is hij...?'


  'Mijn broer.'


  Wat had hij willen invullen? Je man? Je zoon? Hij keek haar vragend aan, maar ze vertikte het daarop in te gaan. Wat ging het hem aan.


  Het viel haar ineens op dat de stilte pijnlijk geworden was. Ze begon te zeggen: 'Hoor eens Eddie, ik vind het niet zo'n...' net op het moment dat hij ook begon te praten. Ze verstonden elkaar niet. Ze had hem vriendelijk willen vertellen dat hij op moest rotten, maar ze vroeg beleefd: 'Wat zei je?'


  'Nee, zeg jij eerst maar.'


  'Nee jij.'


  

  



  Ze trok haar voeten op de bank, zodat haar benen in hun minst flatterende houding te zien kwamen. De spieren bij haar knieën bolden op. Hij hoefde niet te denken dat ze mooi wilde zijn voor hem.


  'Ik heb... eh... nagedacht de laatste tijd, over jou, over ons.'


  O god, nou kwam het: het kan nooit wat worden tussen ons. Ze werd opeens woedend, witheet. Ze sprong overeind en begon woest te ijsberen.


  'Bespaar je de moeite verder! Waar halen jullie mannen toch dat godgeklaagde lef vandaan te denken dat Jan en alleman een relatie met jullie wil?' Ze keek niet naar hem, begon te schreeuwen. 'Ik word er ziek van. Letterlijk. Weet je waarom ik bij je thuis kwam? Jij denkt dat alle vrouwen op dat lekkere kontje van je vallen, zelfs ouwe wijven...'


  'Ik zie jou helemaal niet als een oud wijf.'


  Annes woede steeg nog.


  'O dank je. Natuurlijk ben ik dat wel, maar jij staat boven striae en vetrollen, wat? Desondanks heb je in mij meer een moederfiguur gezien en nou denk je dat het meer de kant van minnaars uitgaat, en nu kom je vertellen dat dat niet zo'n fijn plan is.


  Ik spuug op jullie! Op mannetjes zoals jij, een meter drieënnegentig of hoe lang je ook bent, maar evengoed een misselijk mannetje. Zonder het flauwste benul dat ik je wel eens precies zou kunnen aanzien voor de snotneus die je bent.'


  'Je kunt aardig schatten. Een meter drieënnegentig en een half. Maar ik ben nog niet uitgegroeid.'


  Daar moest Anne om lachen, en hij lachte mee, en hij klopte op de bank naast zich, en zij ging zitten. Met haar benen onelegant opgevouwen, dat wel.


  'Nou jij je zo laat gaan,' zei Eddie, 'kan ik ook wel eerlijk zijn. Weet je waarom ik hier kwam? Ik zat een pilsje te drinken in de zon en kreeg zin om te wippen. En toen dacht ik aan jou. Zomaar. Dus hier ben ik. Ik moet er voor de volledigheid bij zeggen dat ik dicht in de buurt was.'


  Hij legde zijn hand op de bank, vlak naast de hare. Anne trok haar spieren in.


  'Maar als de zaken zo staan, lijkt het me inderdaad het beste dat we elkaar buiten school niet meer zien.'


  

  



  School, hij zei school. Wat lief. Evengoed had hij zich meester gemaakt van de situatie. Met zijn toon, met zijn blik. En nu ging hij ook nog staan. Wijdbeens: een man. Neerkijkend: een man.


  Onaangedaan: een man. En nu had ze hem ook nog de mannenwoorden in de mond gelegd: het lijkt me het beste... Ze besloot in de tegenaanval te gaan: 'O, als je alleen maar geil bent, kun je blijven. Tenslotte is het voor mij ook al negen dagen geleden. Ik ben ziek, ziek geweest. Ik douche wel even.'


  Zonder op antwoord te wachten liep ze de kamer uit. Terwijl ze zich afdroogde hoorde ze Eddie praten tegen Simon, die geen sjoege gaf. Ze zocht iets zwarts en doorzichtigs uit om aan te trekken en gaf Simon geld en een boodschappenlijstje. Eddie stond wijdbeens, roerloos, in de kamer en keek toe. Toen Simon weg was ging Anne op haar zij op bed liggen. Eddie verscheen in de deuropening, met even iets schutterigs.


  Een ogenblik had Anne het geamuseerde gevoel van de docent, die de student doorziet. Maar ze dwong zich daar afstand van te doen, want niets was zo slecht voor een erectie als een superieure vrouw. Met gespeelde bewondering keek ze naar zijn tors terwijl hij zich uitkleedde. Ze wist heus nog wel hoe het hoorde.


  Hij kon er natuurlijk niets van. Met het gemak van mooie mannen kwam hij bijna meteen in haar en leek niet te merken dat ze nog stroef was. Rang rang rang rust: 'Vind je het lekker?' Rang rang rang rang rust: 'Geile tieten heb je' en zo verder. Ze liet haar handen de kunstjes doen die ze kenden, maar alleen omdat ze aan haar reputatie moest denken.


  En om het kind.


  Waarom dacht ze nu opeens aan Lot? Aan haar windhondeloop, haar lattenlijf. Met dat beeld voor ogen liet ze zich volspuiten.


  Was het lekker. Ja. Deed ik het goed, ja. Zal ik nog, nee. Ik vind je mooi, ik jou ook. Zal ik maar van je afgaan, goed. In gedachten rekende ze. Met een beetje geluk was één keer genoeg.


  Hij trok zijn onderbroek aan, douchte niet, wat ze sympathiek vond.


  Simon kwam terug, ze hoorde hem in de keuken scharrelen. Anne trok haar zwarte doorzichtigs recht en sloeg het dek over zich heen.


  

  



  'Vraag Simon maar iets te drinken, ik ben uitgeput. Nog niet beter; denk ik.'


  'Arme schat.' Een toegift.


  'Ho. Je kunt me Anne noemen, of Grasland. Geen schat.'


  'Sorry. Sorry, Anne.'


  Hij trok zijn broek aan, liep weg, kwam terug met een pijpje bier en een sigaret. Als hij het Simon gevraagd had, zou hij een glas gekregen hebben.


  'Eruit.'


  'Wat?' Hij nam een diepe trek, tijdwinst.


  'Weg. Ik wil alleen zijn.'


  'Ja. O.' Nog een trek. 'Ik kleed me even aan.' Zittend op de rand van haar bed. Het schudde en kraakte en zij schudde en kraakte mee. Als in godsnaam die spermatozoën maar een beetje pit hadden.' Maar kein Tierchen zo froh wie ein Spermatozo, had iemand haar eens verzekerd.


  Een laatste schud, Eddie stond op.


  'Dan ga ik maar. Bedankt.'


  'Ja.' Ze vertikte het om ook te bedanken, hoewel ze er misschien meer reden voor zou hebben. Als de timing goed was. Hij boog zich voorover voor een kus, de eerste. Bijna kreeg ze alsnog zin.


  'Zie ik je...'


  Ze wapperde vorstinnig met haar hand.


  'We zien wel joh. Ga nu maar. We zien wel.'


  Verbouwereerd, onzeker, dan zich ineens weer bewust van zijn grotere jeugd en schoonheid en zelfs intelligentie: 'Natuurlijk. Ik ga me pas zorgen maken als je mijn telefoonnummer uit je hoofd kent. Dag Anne.'


  Dat klonk niet als een we-hebben-het-net-gedaan-Arme, maar als een je-moet-mijn-tentamen-nog-nakijken-Anne. Ze glimlachte loom naar hem. Wuifde nog eens, knikte geruststellend, dat wil zeggen dienstbaar. Ze kon hem nog nodig hebben, volgende maand.


  De besliste klik van de voordeur, terwijl het toch maar het slot was en niet Eddie zelf, maakte haar zo onzegbaar woedend, dat het een tijd duurde voor ze uit bed kon komen en er uiting aan geven. Ze raasde en tierde, tegen de ijskast, die niet sloot, tegen Simon en over zijn hoofd heen, tegen de glazenmaker die de stopverf op de vloerbedekking had geplamuurd, mannen in het algemeen en tegen Egon in het bijzonder.


  Als ze buiten adem was, wachtte ze even en begon opnieuw. Ze schopte tegen meubels en braakte uiteindelijk nog slechts een doffe krijs uit. Tot ze in de gaten kreeg dat Simon geluidloos met wijd open ogen stond te huilen, tussen de flipperkast en de muur gedrukt.


  'Sorry Siem, het spijt me. Het is al over. Kom maar jongen.'


  Maar hij weerde haar arm af, haalde zijn neus op en ging naar zijn kamer. Anne huilde een tijdje om bij te komen en ging toen een pilsje halen. Ze duwde de logeerkamerdeur open. Met het hem eigen perfectionisme was Simon bezig zijn tas in te pakken. Alsof hij nog verder moest reizen had hij zijn toiletspullen voor het laatst bewaard.


  Het zien van zijn scheerapparaat ontroerde haar. Grote broer.


  'Het is al over, Siem. Je hoeft niet weg. Ga alsjeblieft niet weg.'


  'Je bent beter.'


  Ze smeekte, was zelfs niet blij om de perfecte zin, de geslaagde communicatie. Ze kreeg geen woord meer uit hem. Het duurde nog een kwartier, toen ging hij. Anne had zich aangekleed om hem naar het station te brengen, maar bij de deur duwde hij haar terug. En dat was geen bezorgdheid om haar welzijn.


  Aangekleed ging ze op bed liggen. Leeg was ze, de vrolijke diertjes ten spijt.


  Ze herinnerde zich een zomerdag, een overwoekerd kerkhof in een bos. Haar vader wees haar een stenen deurtje: 'Kijk, dat is een familiegraf.' En haar, later vaak onder visitegelach herhaalde woorden:


  'Ah, pap, gaan wij later ook in een familiegraf, mama en Simon en jij en ik?' Ze was toen nog klein genoeg geweest om te vertrouwen op samenheid, tot na de dood.


  Terwijl Lasse zich haar nauwelijks herinnerde.


  Haar kind, gebaard met Dorics hand in de hare, onder niet meer terug te halen pijn. Een schimmig schouwspel in haar geheugen, dat hem niet noemenswaard met haar verbond. De fictie van het mystieke moederschap. Waarschijnlijk door mannen geconstrueerd uit gesublimeerde jaloezie. Een Amerikaanse die hem niet verbood blikjes cola uit de koelkast te pakken en tot diep inde nacht tv te kijken, die was nu werkelijkheid voor Lasse. Reëler dan zij ooit geweest was, uitgezonderd de tijd dat ze zijn voedsel bij zich droeg. Maar zij was de enige die dat nog wist.


  Was het beter Lot te zijn, die zich incapabel had verklaard liefde te delen? (O Egon met je onwil!) Misschien paarde zij met eenzaamheid.


  Annes buik voelde hol en koud, ze wilde hem warm en vol. Vol vrolijkheid en levenslust en – waarom bang zijn voor het woord?


  Niemand hoorde haar gedachten – liefde. En dan konden die paar spermatozoën er ook nog wel bij.


  Tot de schemering maakte ze de kruiswoordpuzzel uit de krant, liggend, alle gedachten weg behalve die aan woorden verticaal.


  Toen ging het niet meer. De weemoed die de kamer binnendrong met het laatste licht, moest verdreven, vergeten, er moest licht zijn en door mensen gemaakte muziek en stemmen.


  Ze ging naar de keuken, maakte moussaka, waste zich terwijl die in de oven stond en maakte zich mooi of ze naar een feest ging. Waarom zou ze het op moeten geven? Egon was maar ether, koelte op je huid.


  Ze belde Lot. Die zou vast wel drie happen moussaka mee willen eten en de kamer vullen met gepraat.


  Lots stem klonk opgelucht toen ze 'Ja graag!' zei. Had ze ook opgezien tegen een maaltijd alleen, in haar duiventil in de kale hal? Of was ze blij dat Anne niet begon te zeiken over de gebroken ruit?


  Toen Lot er was, het raam in de keuken had gecontroleerd, een sigaret had opgestoken en over haar laatste opdracht begon te vertellen, begreep Anne het. Lot was allang blij dat ze niet zelf had hoeven bellen. Zo heeft ieder zijn eigen lafheid, dacht Anne. Lot was bang voor persoonlijke verplichtingen, Simon voor woede die hij niet begreep, Micky's buren voor de bom. En zij? Zij deinsde terug voor vernedering. Deed alles om zelfstandig te lijken. Arme Eddie.


  'Ik word de laatste tijd zo vaak kwaad op mannen,' zei ze plompverloren. Maar omdat Lot het nog steeds over relaties tussen de seksen had, gaf het niet. Lot trok haar wenkbrauwen op. Anne vertelde over haar woede jegens Egon, Doric, Eddie. Om het laatste verhaal lachte Lot, al wist ze niet waarvoor Anne Eddie wilde gebruiken.


  

  



  'Woede op jezelf is altijd het hevigst,' zei ze en stak een nieuwe sigaret op. De vorige lag nog te smeulen in de asbak.


  'Ik dacht dat psychologische theorieën mijn terrein waren,' zei Anne in de hoop Lot weer van het onderwerp af te brengen. Maar die zei met de interviewstem: 'Je bent natuurlijk alleen maar boos dat je niet zonder ze kan.'


  'Wat een gelul,' zei Anne kil. 'Je lijkt wel een schoolmeid. Natuurlijk kan ik zonder ze. Ik leef alleen, heb een baan, ben evenwichtig, zoals me vaak verweten wordt...'


  Lot giechelde. Maar in haar houding was iets onverzettelijks: ze bleef bij wat ze had gezegd.


  'O ja, je kunt het ook wel. Maar dat accepteer je niet. Toen die vriend van je op het ijs lag te creperen, had je niemand nodig om hem bij een dokter te krijgen. Het waren jouw armen, jouw sterke benen die hem droegen. Daarna had je evenmin sterke armen nodig om je te troosten, al werd je hysterisch van angst.'


  'Dat was jouw schuld.'


  'Welnee. Zou je nu een gilbui krijgen als ik over het heelal begon?


  Ik gaf je een duwtje. Uitgestelde angst was het. Maar je had niemand nodig.'


  Anne dacht. De nacht van Jans val en de dag erna was de gedachte aan de warmte van een man inderdaad niet bij haar opgekomen. Die kwam pas toen ze weer zichzelf was, dat wil zeggen nuchter en efficiënt.


  'Jij wilt gewoon niet aanvaarden dat je op eigen benen kunt staan.


  Weet je nog op de hei, we hadden het over de regenboog en jij stampte op de grond. Daar heb ik vaak aan moeten denken. Jouw benen kunnen je dragen.' Ze stak een dun bloot been omhoog uit de plooien van haar rok. 'Mijne willen alleen springen. En komen dan ongelukkig terecht.


  Daarom ben ik jaloers op je.'


  Ze stak een nieuwe sigaret op. Anne wilde haar niet attent maken op de halve in de asbak. Ze was gefascineerd.


  'Ach Annetje, ze hebben jou geleerd dat één ei geen ei is, en daarom word je woedend op de mannen die je denkt nodig te hebben.'


  Anne schudde beslist haar hoofd.


  

  



  'Het is geen kwestie van opvoeding, van mannetje-vrouwtje-dogma's. Hoewel mijn moeder huilde toen ik vertelde dat ik ging trouwen. Wat er trouwens nooit meer van gekomen is. Maar daar gaat het niet om, ik ben gewoon alleen! Ik hou van eten, maar niet van alleen eten. Ik hou van seks, maar met mezelf vind ik er geen donder aan. Ik hou van mensen om me heen...'


  'En waarom zou dat telkens dezelfde moeten zijn? Vandaag vraag je mij te eten, morgen iemand anders. Waarom niet?'


  Waarom niet? Anne dacht na.


  'Er is een grens aan het aantal telefoonnummers dat ik uit mijn hoofd wil kennen.'


  Lot lachte.


  'Koppige Anne.'


  'Het was geen grapje. Ik wil dat er iemand thuis is als ik van mijn werk kom.'


  Lot knikte, maar ze was niet ernstig.


  'Mm-m. En daarom word je verliefd op Egon. Denk toch eens na.'


  En na een pauze: 'Je hebt je vast wel een theorie gevormd over de aantrekkingskracht van genoemde Egon op mij.' De aanmoedigende radiotoon.


  Anne zei: 'Ja. Gevaarloos: hij wil ook geen relatie, is bang voor afhankelijkheid, zoals jij bang bent voor verantwoordelijkheid.'


  Toen pas besefte ze dat ze in de val gelopen was. Lot knikte tevreden.


  'Juist. En jij, doctorandus Anne Grasland, voelt je aangetrokken tot precies die affectie-arme figuur. Conclusie?'


  Anne stond op om naar de keuken te gaan.


  'Ik praat niet meer met jou.' Half lachend.


  'Nee, ga nu niet weg. Conclusie?'


  'Maar ik wil echt niet alleen zijn!' Een glimlach om de wanhoop te maskeren. 'Ik zelf ben... ik heb aan mezelf niet genoeg!'


  Lot was steeds rechterop gaan zitten. Nu zakte haar hoofd plotseling voorover.


  

  



  'Ja,' zei ze toonloos. 'Ik moet niet zo preken. Dat is het met mij ook.'


  Ze nam een trek en inhaleerde. 'Maar ik zou het anders formuleren. Ik bén niet genoeg.'


  Anne keek op haar neer. Dit kon een heel nare avond worden.


  'Zullen we ons helemaal lam drinken Lot?' Dan kon het nóg erg vervelend worden, maar dan wist ze het morgen tenminste niet meer.


  Lot keek haar aan.


  'Dat was de eerste keer dat je me bij mijn naam noemde. Laten we ons bezuipen.'


  XIX LISA'S BROERTJE


  De urine was opgevangen, het buisje geschud en te rusten gezet. Er restte nog een ding. Twee dingen.


  Het eerste was een handeling, dus het simpelste. Ze keek op de klok: tien over zeven. Min negen, wel wat laat. Maar misschien was er honkbal op tv. Ze draaide het nummer, bedwong de neiging zich eerst aan te kleden.


  'Hai Doric, met mij.' O shit, maar niets meer aan te doen.


  'Hee Anne! Waar zit je!'


  'Wees maar niet bang, veilig in Nederland. Hoe is het?'


  Hoe het met Liz was (haar toestand), hoe het met Lasse was (zijn zusje op komst), hoe het met hemzelf was (zijn gezin). Alsof er niets anders bestond dan voortplanting.


  'Misschien wil je zo zelf even met Liz praten. Vrouwen onder elkaar, ik heb altijd het idee dat ik te kort schiet. Ze is er erg mee bezig, weet je.'


  Anne schoot in de lach.


  'Zeg ik iets raars?'


  'Nee. Is mijn zoon nog wakker?'


  'Lasse. Hij ligt in bed, wat denk je wel! Ik heb nog wel wát verantwoordelijkheidsgevoel.'


  'Kijk toch maar even.'


  'Dan geef ik je Liz intussen.'


  Babbel over veel slaap, babbel over figuur, babbel over uitgelegde rokken, babbel voor bijna vijf piek per minuut. Eindelijk Lasses stem op de achtergrond, een haastig afscheidswoord van Liz.


  'Hai mam.' Of 'Hi mum.'


  'Dag kleine schavuit. Hoe is het met je?'


  'Did you have to wake me up just to ask me that?'


  'Inderdaad.'


  'Huh?'


  'That's right honey. So, how are you?'


  'O great.' Slepend, plichtmatig.


  'Blij dat te horen.'


  

  



  'Can I go back to sleep now?'


  'Allright. Night dear.'


  Want hoe zei je ouwe schavuit in het Engels?


  Anne legde de hoorn neer.


  Lasse had zijn toestemming gegeven.


  In een impuls legde ze zijn portret plat, zocht haar paspoort op. Daar stond hij nog, in schoonschrift: Lars Leopold Enschede. Maar de pas was bijna verlopen. Het portret deed ze in de la onder haar bed. Ze kon het er over twee uur altijd nog uit halen. Voor het tweede punt op haar programma ging ze op haar buik op bed liggen.


  Wilde ze eigenlijk wel?


  Was het verstandig?


  Wilde ze het omdát het niet verstandig was? Of ondanks dat? Waren het oeroude hormonen die haar dicteerden?


  Ze werd precies op tijd wakker.


  Ze liep naar de badkamer.


  Ze deed het licht aan.


  Ze keek naar de weerspiegeling van de vloeistof.


  Geen kring in het spiegeltje.


  Zwanger.


  Ze voelde niets. Geen blijdschap, maar die had ze niet verwacht.


  Geen paniek.


  Gewoon: een kind op komst. Over zesendertig weken. Na dit semester, na de vakantie, na het volgende semester. Nog ontelbare lessen voor te bereiden tot die tijd. Nog iemand te vinden om mee op vakantie te gaan. Nog af te rekenen met een liefde.


  Het was vijf over negen in de ochtend en Anne schonk een whisky in. Om het te vieren.


  

  



  'Ik ben zwanger.' Ze had hem nog niet eens goeiedag gezegd.


  'O god.' Stilte.


  De telefoon is niet uitgevonden voor stilte, dacht Anne.


  'Nou, dan gaat het over, denk ik,' zei Rupert.


  'Wat gaat over?'


  'Het plannetje dat ik had, voor jou en mij.'


  

  



  'Voor nu?' Of voor de eeuwigheid?


  'Mm-m. O, Anne...'


  'Ik bedoelde het eigenlijk als een uitnodiging.'


  Geschokt? zwijgen.


  'Ik bedoelde het als een uitnodiging.'


  'O verrek. Waarom? Waarom verdomme?'


  'Waarom ik het als een uitnodiging be...'


  'Je begrijpt het best. Ik zou je kunnen vermoorden. Van wie is het?'


  'O, van niemand,' zei Anne achtelozer dan eerlijk was. 'Kom je? Het kan weer. En bovendien, ik ben dronken. Dat was ik de eerste keer ook.'


  Een klik, de in-gesprekstoon. Zou hij huilen, vroeg Anne zich onaangedaan af. Huilen, alleen omdat het niet zijn zaad was? Ze ging zitten, op de grond, omdat ze van iets anders af zou vallen.


  'Maar ik daag iedereen uit van 's ochtends tot 's avonds whisky te drinken,' zei Anne. 'En dan nog zoals ik.'


  Gedachten als flipperballen vulden de tijd. Slokken. De bel ging.


  Tijd. Het harde geluid opnieuw. De tijd nodig om op te staan.


  'Rechtuit naar de deur.' Tegels tellen. Wat nu? Hinkelde ze?


  'Ach papa...' Ze leek wel een dronken wijf. (Tijd.) Een geblondeerde in een nachtkroeg, lachend naar de laatste man.


  'Ga open rotdeur.'


  Rupert, zijn hand op de belknop.


  'Ben je daar eindelijk. Eindellijk.'


  Hij deed een stap naar voren. Ze omhelsde hem, voor de steun.


  'Daag me. Dr, bedoel ik, dr. De R is de eerste letter die sneuvelt.'


  Ze strompelden naar de kamer. Rupert legde haar op de grond. Hij trok haar kleren uit, nam haar, driftig. Ze hield haar ogen open, om de kamer tegen te houden.


  'Zo,' zei ze.


  'Zo,' zei Rupert. Hij hoefde alleen zijn rits dicht te doen.


  'Ik ben zwanger,' zei Anne.


  'En dronken,' zei Rupert. 'Kom op met die whisky.'


  Anne wuifde vaag. Rupert stond op. Zocht. Kwam terug met glas en fles. Ging naast haar zitten. Warm en stevig. En dik, dacht Anne.


  

  



  'Water,' zei ze.


  'Geen whisky meer?'


  'Eerst water.'


  Weg was de warmte. Ze lag naakt en vet op de vloer, haar ogen star.


  De warmte was er weer, ze dronk, ze stuurde hem om meer.


  'Ik kan niet tegen alleen zijn,' riep ze tegen het kraangeklater in de keuken.


  Ze dronk. Vroeg om meer. Ze werd er dronken van, maar prettig dronken. Rupert duwde zijn gezicht in haar haar. Hond, dacht Anne.


  'Wil je nog meer water?'


  'Ja!' Verbaasd. Hoe wist hij dat? Dat ze nog meer water wilde? Hoe kon hij weten dat ze zo'n dorst had? Nog meer dorst?


  Maar ze liet het glas vol naast zich staan. Rupert lag, drukte zich tegen haar aan. Hij mompelde iets.


  'Zo kan ik je niet verstaan hoor!' zei Anne geërgerd.


  'Slalom, dievemij.' Hij huilde! Verdomd, als ze het niet geweten had.


  'Je lult onzin,' zei Anne streng en probeerde hem aan te kijken. Maar hij had zijn ogen dicht. Er kwamen tranen onder de wimpers uit. Wat had je zo aan wimpers.


  'Die da dei, vamos amen,' zei Rupert.


  'Ja hoor eens, als je Latijn wilt praten moet je niet bij mij zijn.'


  Ze sloot ook haar ogen.


  'O watervrouw, watervrouw.' Het was veel later. Ze had een glas tegen haar lippen. Ruperts ogen dichtbij, ze kon ze zien.


  'Wat zei ik het laatste?' vroeg Anne.


  'Dat je drinken wilde.'


  'En daarvoor?'


  'Dat je van me hield.'


  'Echt? En daarvoor?'


  Schouders kwamen vlakbij omhoog, ze schrok ervan.


  'Dat Lisa een broertje kreeg.'


  Anne giechelde.


  'Dat kun je niet verzonnen hebben. Weet je wie Lisa is?'


  Hoofdschudden.


  

  



  'Een onooglijke foetus in de schoot van Lasses nieuwe moeder.'


  'Wie is Lasse?'


  'Zoveel uit te leggen...' zuchtte Anne. Maar ze begon.


  'Weet je zeker dat je over je scheiding heen bent?' vroeg Rupert koel.


  Niet koel zijn, niet jij ook.


  'Ik was niet eens getrouwd. We. Waren. Niet eens getrouwd.'


  Het glas weer tegen haar mond, want de laatste R klonk opgedroogd. Het water liep langs haar hals naar beneden, maar ze bleef het schuin houden, om haar gulzige dorst.


  'Een beekje,' zei Rupert. 'Beekje door heuvellandschap. Moeder aarde.'


  'Getver,' zei Anne. 'Doe niet zo onsmakelijk. Ik ben je moeder aarde niet. Ik ben niet eens een gewone moeder.' Ze giechelde. 'Geen eens een echte.'


  Rupert likte water van haar borstbeen.


  'O watervrouw. Als je het wist.'


  'Blijf bij me.'


  

  



  En de volgende ochtend. Een hand op haar buik leggen, dat het eerste.


  Goeiemorgen kind. Goeiemorgen kikkervisje, op zijn hoogst. Dan de stinkende warmte naast haar.


  'Goeiemorgen meneer.'


  Pas daarna de verwondering, en de goede manieren.


  'Was ik erg dronken?'


  Hij werd wakker. Langzaam, eerst deed alleen het wit van zijn ogen mee, daarna de iris. Maar haar beeld drong nog niet tot hem door.


  'Heb ik me erg misdragen?'


  'Zeg, heb je geen kater of zo? Even wakker worden hoor. Even stil.'


  Hij sliep weer in. Anne dekte hem toe. Ze keek op de wekker, ging overeind zitten. Over een kwartier begon haar college. En ze had geen moer voorbereid. Ze klom over Rupert heen.


  'Ga je weg?'


  'Ik moet college geven.'


  Hij draaide zich om.


  

  



  'Waarom zijn jullie eigenlijk uit elkaar gegaan, je vriend en jij?'


  Anne draaide zich even om naar de bult in bed.


  'Ach,' zei ze, 'ik werd 's morgens met koppijn wakker van de scheten die hij liet.'


  Rupert lachte, wakkerder dan net.


  'En dat was nog niet eens de belangrijkste reden.' Ze deed de deur achter zich dicht. Rupert lachte nog.


  XX VREEMDEN


  Het sneeuwde hard en de vlokken bedolven ook het dashboard van de auto. 'Waar is de asbak?' vroeg Anne en de bestuurder wees. Behalve het asbakje zat ook het handschoenenkastje vol peuken. Ze drukte haar sigaret erin uit maar er bleef een stukje cellofaan aan kleven dat gloeiend begon te smelten. Anne stapte uit, de peuk nog in haar hand.


  Het brandende cellofaan dwarrelde op de grond. Het sneeuwde hier niet. Een plas benzine begon te branden, vlakbij de uitlaat van de auto, die rechtstreeks verbonden was met de tank. Er zou dus een ontploffing komen en dan zou het hele benzinestation de lucht in gaan. Anne begon te rennen, de heuvel af, het dal door. Pas op de tegenoverliggende helling dacht ze aan haar vader. 'Rennen!' schreeuwde ze. 'Ren weg, de boel vliegt de lucht in.' Haar vader was doof. Moest ze teruggaan? Ze bleef staan, schreeuwde harder. Eindelijk hoorde haar vader haar. Hij rende weg, de andere kant op, bleef staan, riep Simon. Met grote passen kwam die hem achterna, stond toen stil, keek om zich heen, zag Anne.


  Langs de brandende auto liep hij het dal weer in, naar haar toe, Anne gilde, Simon keek even opzij, bleef hollen alsof hij vloog. Hij bereikte haar veilig,de auto was uitgebrand. Hij schoof zijn hand in de hare. 'Op één been kun je niet springen,' zei hij, helder en duidelijk.


  'Anne.' En toen: 'Sliep je?'


  Anne rukte haar hoofd omhoog.


  'Natuurlijk niet, hier zeker,' zei ze. Toen pas zag ze wie haar aangesproken had: Eddie. Hij stond met twee plastic bekertjes koffie aan haar tafeltje in de kantine. 'Ik had alleen mijn koppijn maar even op tafel gelegd.'


  'Wil je koffie?'


  Er was iets nieuws in zijn houding, iets beschermends. De wens om indruk te maken, eens overduidelijk, was verdwenen. Dat doet een zaadlozing.


  'Graag,' zei Anne.


  Hij ging zitten, schoof haar een bekertje toe.


  'Laat geworden zeker?'


  'Zoiets,' zei Anne. 'Ik had iets te vieren.'


  

  



  'O ja?' Nieuwsgierig.


  'Tenminste, dat geloof ik.'


  Hoe zou hij reageren als ze zei: Ik heb me vol laten lopen omdat ik een kind van je verwacht? Jammer dat hij het niet mocht weten.


  'Ik wou je iets vragen,' zei Eddie.


  'Ik heb weinig tijd.'


  'Dat kandidaatsassistentschap,' zei Eddie haastig, 'weet jij of ze al iemand op het oog hebben of is het echt een open procedure?'


  Anne schaterlachte. Eddie keek haar onzeker aan.


  'Ik heb geen idee,' zei ze, nog glimlachend. 'Maar ik zal wel eens kwansuis informeren. Taalbeheersing bedoel je toch? Alleen... je moet er wel je kandidaats voor hebben natuurlijk.'


  'Ik zou het in ieder geval gevraagd hebben hoor,' zei Eddie. 'Het is niet omdat we...'


  'Om dat incidentje in het Pleistoceen. Mm-m. Maar heb je je kandidaats?'


  'Volgende week krijg ik mijn bul,' zei Eddie, zelfverzekerd weer.


  'Tja. Heb je een beetje een soepele verhouding met Marga en Hens?'


  Eddie haalde zijn schouders op.


  'Nee, ik meen het: vindt Hens je geen bedreiging bij voorbeeld? Als man bedoel ik, voor je intellect zal hij niet bang zijn.'


  'Ik heb nooit aan zijn vrouwen gezeten. Met uitzondering van jou dan.'


  Anne gulpte haar koffie naar binnen en stond op. Zo was het wel weer genoeg. Een van de vrouwen van Hens was ze.


  'Ik heb een afspraak, bedankt voor de koffie. Je hoort nog wel een dezer dagen.'


  'Dank je Anne.' Een we-kennen-elkaar-intiem-Anne. En een lange blik.


  Snel tussen tafeltjes en jonge mensen door, ogen in haar rug, die ze recht hield. Zo'n Eddie. Slim van hem, te zeggen dat hij haar niet vroeg te bemiddelen omdat ze het met hem had mogen doen. Dat nam verdenking weg. Hoe lang was die vacature al aangeprikt? Toch langer dan twee weken, dacht ze. Nou ja, ze zou navraag doen om hem te belonen. In een verlaten gang legde ze even haar hand op haar buik.


  Nog meer dan vijfendertig weken.


  Op haar kamer (ze had die afspraak pas over een kwartier) draaide ze het nummer van Lot. Ze wilde het iemand vertellen, maar haar familie moest wachten tot het te laat was voor een abortus. Ze kreeg een antwoordapparaat en legde op. Na even denken belde ze opnieuw en zei tegen het metalen geruis: 'Anne. Bel me, of kom langs, of allebei. Ik wil je wat vertellen en het heeft haast.'


  Toen ging ze op zoek naar Hens of Marga.


  

  



  Ongefrankeerde envelop op de mat, een vel geschept papier erin.


  Letters in handschrift, Anne las ze in de gang:


  

  



  'Ze zeggen


  dat een proton


  zonder elektron


  niet bestond.


  

  



  Ze zeggen dat


  een tweeling al of


  niet twee-eiig


  ook gescheiden


  tweeling blijft.


  

  



  Ze zeggen dat Atlantis


  nat Atlantis


  met zijn kartelrand


  precies op ons land past.


  

  



  Ze zeggen dat een been dat


  vervangen is door een kruk


  blijft jeuken en zijn eigenaar


  blijft krabben aan de lucht.


  

  



  Ze zeggen, maar dat zeggen ze maar,


  denk ik, dat op potten deksels horen en


  dat ze, als ze die verloren, de


  orde der dingen verstoren,


  tenminste, dat heb ik gehoord.


  

  



  Ze zeggen zoveel. Ik luister niet meer.


  Ik leg een kussen op mijn hoofd.


  Ik heb er toch een over.'


  

  



  Anne lachte. Raar, maar een geslaagde poging haar een hart onder de riem te steken. Een flard droom schoot door haar hoofd, Simons weinig gebruikte stem.


  Idioot van een Lot. Haar verzen en rijmpjes liepen zo uiteen, dat ze zich wel kon verhuren als sneldichter. Voelt Anne zich alleen? Doen we haar een versje tegen de eenzaamheid. Vind ik het leven niet leuk genoeg? Hup, een rijmpje over de regenboog. Het was goedkoper dan een psychiater.


  Met haar jas nog aan draaide Anne opnieuw Lots nummer.


  'Hai, dit is de ingeblikte stem van Lot Wensinck. Als u wilt wachten tot na die nare piep, kunt u...' Ze bleef even zitten met de hoorn in haar handen, maar besloot toch niet Micky te bellen. Lot kon absurditeiten begrijpen, Micky alleen zolang ze derden betroffen. En Anne was geen derde. Harmen mocht van Joop af omdat hij een kind verwekt had, maar Harmen was maar een randvriend.


  Rupert had het bed opgemaakt, maar de afwas van zijn ontbijt laten staan. Nergens een briefje. Maar op haar bureau stond een bos rozen.


  Witte. Ernaast lag de post, die van de PTT. Mevrouw Grasland, u hebt een prijs gewonnen! En de Autokampioen, geadresseerd aan D.


  Enschede. Een kreukelige brief met een vreemde postzegel erop. Uit Ierland.


  Anne ging zitten, duizelig opeens. 'Dank je Egon, een brief. Een brief met mijn naam erop en mijn adres.' Ze voelde aan de envelop, er zat iets hards in. Ze scheurde hem open. Een sleutel en een velletje, aan een kant beschreven. Erboven: 'Anne', eronder 'See you, Egon'. Toen ze de tussenliggende tekst gelezen had, barstte ze in lachen uit. Ze las opnieuw, hikkend van pret:


  'Een vriendin die op de katten paste, belde me dat ze weg moest. Ik stuur je mijn sleutel, wil je elke dag even gaan kijken? Er staan genoeg blikken in het kastje onder de gootsteen. Ze zijn schuw, dus laat ze maar.


  Houd je contact met Lot? Ik vond haar vreemd toen ik wegging.


  Maar zulke muizenissen komen hier niet vaak bij me op. Ierland is werkelijk groen. En vredig, als je ver van Ulster bent. Ik schrijf me rot, jammer genoeg word ik eenzijdig. Dit eiland het enige onderwerp van mijn lyriek. Verder denk ik nergens aan, aan niemand, zelfs niet aan mijn katten. Daarvoor bedankt.'


  Opeens was Anne uitgelachen. Het was ook geen leuke brief.


  Helemaal geen leuke brief. Van cynisme ging je dood.


  Ze liet haar jas hangen en ging naar Egons huis om misbruik te maken van de situatie. Ze gaf de katten te eten en, terwijl die zich grommend verdrongen om hun bak, snuffelde ze. Ze vond een rood nylon slipje, opengewerkt, in een la met brieven. Ze las er enkele, maar voor zover ze van vrouwen kwamen, waren ze oninteressant. In een andere la lagen liedjes in verschillende stadia van voltooiing. Enkele waren begonnen met muziek, andere bestonden alleen uit woorden.


  Egon hoefde nooit te weten dat ze ze gelezen had. En daarbij: dit mocht ze.


  Er was geen liedje over haar. Ze liet de papieren voor wat ze waren.


  Verdomme, ze was nou toch zwanger?


  Ze monsterde de rommel in de kamer, snoof. Ze rook aan het hoofdkussen, waarop een zwarte haar lag die haar vertederde. Ze zag een gitaar, plukte aan de snaren, deinsde terug voor het geluid. Er kwam een lange kat binnen, pikzwart en smal, zijn buik was nauwelijks breder dan zijn ruggengraat. Ze probeerde hem te aaien maar hij liep weg. Ze bekeek de afwas in de keuken. Hij had het laatste iets gegeten met een rode saus, die niet beschimmeld maar ingedroogd was. Ze opende de vuilnisbak. Een leeg bonenblik. Had hij er iets bij gegeten?


  Er was alleen die vuile steelpan. Maar hij had de bonen tenminste nog opgewarmd. Ze ging weer naar zijn kamer en kleedde zich uit. Ze ging onder de dunne deken liggen. Er zat een gat in het laken. Ongelooflijk, dat iemand die zo koud aanvoelde zo weinig dek nodig had. Of liet hij de kachel aan? Ze ademde zijn geur in. Niet zo'n koppige lucht als Rupert en Doric en Eddie hadden en ook niet zo'n geaffecteerd zurige geur als van Hens, dunner, maar toch doordringend op de een of andere manier. Ze probeerde te slapen. Pas toen ze zich verbeeldde dat Egon naast haar lag, lukte dat. Lekker, zeikerd, dacht ze toen ze wegzakte, ik lig lekker in jouw bed.


  Het was donker toen ze wakker werd, maar ze rook waar ze was. Ze keek naar het lila schijnsel dat door de ramen op de rotzooi viel. Iets frommeligs, als een verwelkte bloem, glansde violet op de grond. Ze stapte uit bed. Het was een droge roos. Welke vrouw had hem die gegeven? (Of welke man? Een prettige gedachte, maar onwaar.) Ze zocht haar kleren. Een schreeuw scheurde het donker. Anne schreeuwde ook. Een schim vloog door de kamer. Ze had op een kat getrapt.


  'Kreng,' zei Anne, 'stom kutkreng.'


  Ze wilde nu weg. Deze kamer moest haar niet. Ze voelde rond tot ze haar kleren had en kleedde zich toen aan in de keuken, waar de lichtknop makkelijk te vinden was. Van buitenaf was ze te zien, maar er stonden hier wel meer vrouwen bloot voor de ramen. Ze dacht nog aan vers water voor de katten.


  Lots nummer gaf nog steeds het bandje. Anne zei tegen het apparaat: 'Lot ik wil met je praten. God mag weten waarom met jou, maar het is echt dringend.'


  Toch belde ze nu Micky en terwijl de telefoon overging, voelde ze ineens haar borsten. Een dringende pijn, niet onaangenaam. Ze smeet de hoorn op de haak en vloog naar de spiegel. Werden ze al groter?


  Haar bh zat strak, maar dat zat hij al een tijd, ze was te dik. Ze deed hem uit en tilde haar borsten op. Ze leken werkelijk zwaarder. Haar lichaam deed zijn werk.


  Ze zette Ravels bolero op en danste hem helemaal uit. Niet sensueel, maar zwaar, rond, vol. Ze danste met haar buik, om het kikkervisje heen. Ze danste voor de spiegel in de slaapkamer en keek naar de moeder die ze werd.


  

  



  Zie je wel dat ze geen anderen nodig had.


  Maar voor ze naar bed ging, draaide ze Lots nummer een laatste keer. En toen ze sliep, droomde ze van vreemden in haar ouderlijk huis.


  XXI WEGZAKKEN


  'Wat is er! Hoe bedoel je, de zee!'


  Anne zat rechtop, het was licht, ze praatte, er was niemand, maar er was iets. Ze moest zich onmiddellijk aankleden.


  Ze kleedde zich onmiddellijk aan, keek met een been in haar broek op de wekker. Tien voor zes. Nog net tijd om boodschappen te doen.


  Als het avond was. De treinen gingen al. In de bussen een mengsel van uitgelopen make-up en onuitgeslapen schoonmakers. Als het ochtend was. Tien voor zes. Ze had haast, maar nu ze wakkerder werd, wist ze niet meer waarmee. De zee? Iets met de zee, de oceaan, Doric? Ze liep naar de kamer en legde haar hand op de telefoon. Toen pas dacht ze aan het kind. Ze schudde het zachtjes door haar huid heen.


  In plaats van Doric belde ze Lot. Ze deed of ze het gedempte gerinkel beluisterde vanuit de immense fabriekshal. Wie wilde in een fabriekshal wonen? Er woonde niemand. In het zwevende glashuis was geen mens.


  Ik leg een kussen op mijn hoofd. Ik heb er toch een over.


  

  



  Een kussen op mijn hoofd.


  

  



  Hij drukte een kussen op haar gezicht.


  

  



  Ik luister niet meer.


  

  



  De telefoon bleef rinkelen. Rinkelen. Rinkelen.


  Anne wachtte, koppig.


  'Je bent er,' zei ze. 'Je slaapt alleen diep.'


  Maar Lot was er niet.


  Ze moest naar Zandvoort.


  

  



  En in de trein. Te weinig geld meegenomen, te krappe schoenen, geen sokken aan. De gedachte: wat doe ik, ben ik gek of Lot? Lot, de onaantastbare. Lot, uit ongeluk geboren, sterk. Lot, de mooie, de geliefde, Lot. Schuim was je, tot schuim zul je wederkeren. Niet jij; 159


  

  



  Lot. Niet jij; jij bent stof. Verschroeide aarde. Lot is lucht, Lot is licht.


  (O Egon. Had je niet één liedje voor mij kunnen schrijven?) Lot is dood.


  Wat doe ik als de trein in Zandvoort stopt?


  In Zandvoort was het ook nog vroeg, en koud. Ze liep naar hotel Bouwes, drie, hooguit vier minuten uitstel. En dan?


  Ze ging zitten op een trap, zomaar een stenen trap naar de boulevard, en dacht.


  Lot was niet thuis. Hoe ze dat wist. De telefoon die rinkelde. Het antwoordapparaat! Eerst stond het apparaat voortdurend aan, vanochtend niet meer. Ze lag natuurlijk gewoon in bed. In een roes, of met iemand. 'Kleretelefoon,' zou ze gemompeld hebben en zich tegen iemand aangeschurkt. Of tegen het extra kussen.


  Egon zat in Ierland.


  Gelukkig.


  Maar de zee, waarom was ze geschrokken door een droom over de zee? Toch stond ze dus maar weer op, ze was belachelijk, maar ook ongerust. Ze moest terug naar huis, idioot, ze moest naar de zee, gauw.


  De kou van de treden trok door haar dunne zolen in haar voeten. Ruisen zwol. De zee, grauw met de zon achter hotels, het strand grauw. De wereld grauw, met uitzondering van een gloeipunt onder haar middenrif. Gek, dat je dat geen moment vergeten kon.


  Er liep een man met een hond, nee, twee honden. Ook een manier om je de ellende van het lijf te houden.


  Een jongen in rubber maakte een mast op een plank vast. De enige kleur kwam van zijn roze en gele zeil, brutale driehoek. Geen aarzeling daar.


  Een naakte vrouw liep, meer naar links, de golven in. Brede heupen, platte kont. Zoals toen, 's nachts. Maar nu lag er geen hoopje kleren op het strand.


  Anne merkte dat ze rende door het mulle zand. Het hijgen kwam eerder dan vroeger. Ze werd oud. Maar ze rende nog. Haar rug boog onder haar ademhaling. Zo rechtop, zo eng rechtop als zij, die vrouw, liep Anne nog niet. Zij leefde nog. De vrouw niet meer. Haar keelwas een rasp en roepen zou toch niet helpen. Wie dood is heeft alleen nog oren voor de sier, om het af te maken. Hard zand, ribbels door haar zolen heen, dan schelpgeritsel, wegzakken, het eerste water. In een film zou je haar in slow-motion zien. Dacht Anne. Ze had veel tijd om te denken, nu, in dit gedroomde echt. Over het gezicht van Lots moeder bij Lots conceptie. De ogen dicht. Of juist opengesperd.


  Lot was alleen nog een hoofd, een glimp van een arm, nu en dan.


  Zou het vruchtje al kunnen schrikken? Het moedergevoel was begonnen, het denken namens het kind. Want van de kou merkte ze zelf niets. Niets? Kippenvel, haar huid wapende zich.


  Jan, bewusteloos op het ijs.


  Lot zou lichter zijn. En het water zou helpen dragen.


  Het werd tijd om te zwemmen, werkelijk te zwemmen, met coördineren van armbeweging en beenbeweging, zwemmen met een doel. Anne lachte, proefde zout. Ze mocht onderhand wel eens een medaille krijgen, voor al dat mensen redden.


  Vingers sluiten, zo glipt al het water er tussendoor.


  Mensen redden? Zo? Voor wie zwom ze zo, voor wie knapte haar borst? Voor Lot, onaangename, onberekenbare Lot? Haar ruit was pas net weer gemaakt. Door Hens afgelikt, door Egon bemind.


  Ze verrekte een spier aan de binnenkant van haar dij in een poging het water echt weg te trappen. Maar ze haalde het in, het donkergrauwe hoofd, dat zo kalmpjes achter golven verdween en erboven te voorschijn kwam.


  Ze zwom voor haar eigen leven. Het half-affe leven van Anne Grasland. De doctorandus die een kind nam tegen de eenzaamheid.


  'Kom hier verdomme,' hijgde Anne en hoestte het water weer uit. 'Je hoort verdomme hier.' Toen was er voor vloeken geen adem meer.


  Alleen dat hoofd, dat wegzonk en opdook achter de horizon en dat toen, plotseling, omdraaide en toch niet dood was en de ogen opensperde en lachte en iets riep maar je hoorde het niet want wie dood is heeft geen oren en ogenblikken later werd ze opgetild en vastgehouden en door het koude water voelde ze de warmte van een ander lijf, haar eigen lijf, en 'Lot' hijgde ze, 'ik kan niet meer. Hoe kan je, je rookt zoveel' en Lot lachte, niet dood: 'Ik wilde het Kanaal over.


  Naar de overkant.'


  

  



  Maar toen ze boven waren, in de kamer waarvoor Lot tenslotte betaald had, en in het onbeslapen bed, huilden ze allebei, met een leeg gevoel, omdat er zo weinig was waarom ze huilen konden. En Lot beefde, schudde alsof ze koorts had. En Anne troostte haar met het niets dat er was, een lege handpalm. En ze drukte haar blote volle buik tegen de buik van verdriet, en ze voelde dat verdriet een kuil was en verder niks, een gat, een leegte. En verder niks. Ze wilde erin verdwijnen, en huilen, en smelten.


  En nu streek Lot over haar rug en ze gierden in koor, eerst van het janken, toen van het lachen. En ze stopten elkaar zorgzaam in en biechtten elkaar op wat ze het liefst deden: duimen in de mond of vingers tussen de benen geklemd, en zachtjes lachten ze omdat ze allebei het liefste duimden en dat deden ze. En om hun duimen heen praatten ze: 'Ik werk wakker omdok ik hek begrepen hak, maar niek wakker genoeg om hek ech ke snappen. Ik ging hiernaarkoe, maar wanneer ben je weggegaan, het ankwoorkapparaak was uik.'


  'Kegen elwen. Er was weer geen boodschap. Ik belde jou, maar niks.


  Waarom heb jij geen antwoorkapparaak?'


  'En Engelank?'


  'De overkank. Zomaar. Om te kijken of ik hek zou halen.'


  Een tijd alleen het piepen van stroef spuug.


  'Ik ging niek jou achkerna.'


  'Huhuh.'


  'Maar mezelf.'


  'Huhuh.' En later: 'Ik ook.'


  'Niek naar Egon?'


  Onbegrip in de setterogen. En daarna: 'Wie is dak?'


  Tegenpret: 'Zag je die receptionist kijken?'


  'Hij hak me al naar buiten zien gaan.'


  'Heb je gelk?'


  'Cheques.'


  'Dan wilze je ook niek naar Engelank. '


  En duimen. En slapen. En wakker worden in verbaasde stilte. Die duurde tot na het ontbijt.


  

  



  En die duurde de slaperige middag door, tot in de disco waar ze met Egon geweest waren, en met Rupert. Ze keken elkaar niet aan, maar geen van beiden sprak het verlossende woord: laten we naar huis gaan.


  Elk naar het eigen huis. Het lege bandje, de lege deurmat. Het donkere raam op de hoerenkade.


  Terug in het hotel, in de bar waar niet opviel hoe vies Annes kleren waren, zei zij, ogen in haar glas: 'Ik hoef niet meer. De Egons niet en de Ruperts niet. En mijn vader en moeder niet.'


  Lots zwijgen wantrouwde.


  'En Lasse en Doric hoeven mij niet meer. Ik ben vrij. Beetje gedeukt, dat wel.'


  'Jij? Anne? Vrij was je altijd al, sterk, wijdbeens.'


  'Wijdbeens om niet om te vallen.' Anne lachte, hoewel er niets te lachen was.


  'En om vrijwilligers binnen te laten,' zei Lot.


  'Mm-m, dat ook. Maar nu niet meer. Ik heb een geheim recept.'


  Muzak, Lots bruine vingers tussen ijsklontjes, glasgeluid, de barkeeper wreef een theedoek rond een tumbler.


  'Als het geheim is, zegje het mij niet.'


  'Ik ben zwanger.'


  Lot kreunde.


  'Daar heeft mijn moeder zich ook mee overeind gehouden. Maar dat was erg tijdelijk. Toen moest ze alsnog in therapie.'


  'Therapie is uit.'


  'Yep. Zelfhulp is in.'


  'Het Kanaal over zwemmen.'


  'Zwanger worden.'


  En toen, eindelijk, lachten ze zonder gêne. Ze hieven hun glas en keken elkaar voor het eerst sinds die ochtend aan. Anne zag hoe smal Lots neus was. Alsof het vlees boven de vleugels tegen het tussenschot geplakt zat.


  'Nee, zeg eens, heb je echt geen vrijwilligers meer nodig?' vroeg Lot.


  Anne vertelde van de man van de geiser.


  

  



  'Ik schaamde me kapot. Maar dat kwam natuurlijk doordat hij eigenlijk gelijk had. Ik zat inderdaad omhoog.'


  'En nu?'


  'Nu niet meer, geloof ik.' Ze dronk haar laatste slok. 'Het is niet dat ik een hekel aan mannen heb. Integendeel, zo iemand als Rupert vind ik graag tussen de lakens.'


  Lot giechelde om de term en Anne giechelde bij de gedachte aan haar vloerbedekking.


  'Maar ik verdom het langer er een nodig te hebben. Zullen we naar boven gaan?'


  Lot zoende haar op het uiterste, alleruiterste puntje van haar neus.


  Lucht, maar warme lucht.


  'Ja. Laten we gaan slapen. Dat gelul.'


  

  



  'Van wie hou jij er het aldermeest?' vroeg Lot in het donker. Anne wist dat ze het niet grappig bedoelde, alleen maar zo liet klinken.


  'Van mij.'


  'Dat bedoel ik niet trut, dat weet ik ook wel. Van welke ander.'


  Anne dacht na.


  'Van mijn broer Simon.' Dat was niet helemaal waar. Maar Lasse was weg.


  'Van je broer Simon,' zei Lot bedachtzaam, quasi-bedachtzaam. Ze vroeg uitleg.


  'Mijn broer Simon,' zei Anne en giechelde, 'is leip. Niemand zal ooit normaal contact met hem hebben. Ik niet, niemand. Hij zal niet huilen aan mijn kist. Hij zal me nooit aaien. Tenzij ik het hem opdraag.'


  Lot zweeg.


  'Je snapt het,' zei Anne beschuldigend.


  'Kan ik er wat aan doen. Ja. Het is ook een oplossing.'


  'Het is de beste oplossing. De enige. Ik stop erin, zonder er ooit iets uit te halen. Elk hardop gesproken woord is meegenomen. Ik lees hem een gedicht voor en hij zegt iets over bang zijn. Ik begrijp het gedicht, maar begrijp Simon niet. Ik ben ziek en hij komt de boodschappen doen. Verder valt er niets te verwachten.'


  'En als je kind er is?'


  

  



  Anne aarzelde. 'Van mijn broer Simon. Weet je hij is nog hulpelozer dan ik, dat is het.' Ze zweeg even en voegde eraan toe: 'En het zou niet goed zijn van Lasse het meest te houden. Want álle kinderen gaan weg, ook als ze geen vader hebben.'


  Een felle beweging in het lauwe bed, haar voeten kwamen bloot.


  'Wat is er?' Ze had iets verkeerds gezegd.


  'Niks,' zei Lot. Ze was verstard. De stilte werd zwaar. Wat kon ze zeggen? Over iets anders beginnen? De vertrektijden van de trein?


  'Die wens is een betere moeder dan jij.'


  Wensen, ouders van gedachten...Jezus wat een geconstrueerde gedachtensprong. Er was iets mis naast haar.


  'Adem je nog?'


  'Ja.' Het klonk als jam, korter afbijten kon niet.


  'Waarom?'


  Eindelijk: een sniklach, een kussen op haar hoofd, een stomp. Anne reageerde niet. Stoeien was als naar Engeland zwemmen. Er moest nog meer uit het water gehaald. Ze duwde het kussen weg, het lag nu tussen hen in, ze kon Lot zelfs niet meer als schim zien.


  'Okee. Van Simon het meest houden is niet natuurlijk, zelfs niet voor mijn moeder. Maar het is wel slim van me. Het maakt dat een Egon me niet kapot krijgt.'


  'Ik geloof je niet.'


  'Wat niet?'


  'Hij heeft je wel kapot gekregen. En jij wil hem kapot krijgen. Met een kind.'


  Anne kon het niet geloven. De jaren tachtig waren begonnen. Zij, academisch geschoold. Lot, die overal boven stond. Die, zo niet haar vriendschap, dan toch haar vertrouwen zocht. En zij zou kunnen denken dat Anne Egon wilde lokken met zijn genen? Ze ging zitten, sloeg het dek weg, stond op, naakt in vijandig donker. Zakte weer op de rand van het bed.


  Lot zou haar niet geloven, ze kon lullen wat ze wilde.


  'Ze zeggen zoveel, ik luister niet meer,' zei ze met een stem van craquelé. 'Over wensen die gedachten grootbrengen gesproken. Jij deugt niet. Je deugt niet, je bent boosaardig, je wil kwaad, je wil mij kwaad.'


  Lot zuchtte. Het werd langzaam lichter.


  'Lieve lieve Anne, denk nou na. Ik wil je sterk hebben. Ik wil geen barsten in je, ik wil geen constructies in je, geen vluchtwegen. Die mag je niet nodig hebben, snap je? Jij bent mijn Vrijheidsbeeld, een houvast voor een berooide thuisloze, iets dat staat en blijft.


  Ik daag je alleen maar uit.'


  Anne zuchtte. 'Die stenen dame aan de overkant moet ook af en toe een grondige opknapbeurt hebben.' Ze ging weer liggen. Lot en zij vraten elkaar op.


  Ze trok het dek over zich heen. Er was hun geur aan, twee geuren vermengd tot iets vertrouwds, iets dat eigener was dan haar bed thuis.


  Ze snoof, ademde zo langzaam mogelijk uit. Ze legde haar linkerhand op Lots buik. Haar linkerhand was a-seksueel, impotent. Toch verstrakten de spieren eronder. Ze wachtte totdat, ten slotte, het ademen onder haar vingers normaal werd.


  'En jij?Van wie houd jij het meest?'


  'Na Egon bedoel je?'


  'Nee. Na jezelf.'


  'Na mezelf hou ik het meest van de minister-president.'


  'Geaccepteerd als grapje. Nou?'


  'En onze geachte premier veracht en verafschuw ik.'


  'Ik had je heel goed begrepen. Nou?'


  

  



  'Van mijn grootvader,' zei Lot, nadat ze tien minuten grappen had liggen verkopen die Anne niet leuk vond.


  Anne was dan ook pafstil.


  'Bedoel je,' begon ze toen voorzichtig, 'de vader van je moeder?' Ze kon zich wel voor haar kop slaan. Wie anders?


  'Ik heb hem nooit gezien,' zei Lot. 'Niet eens op een foto. Hij is dood nu, maar dat maakt geen enkel verschil. Ik heb alleen gemene verhalen over hem gehoord. Hij was geweldig. Hij was eerste stuurman bij de koopvaardij. Hij was communist. Zat in de oorlog eerst in het verzet, toen in de gevangenis. Hij was een macho. Knap, met zo'n ouderwetse knevel. Hij sloeg zijn vrouwen zijn kinderen nooit. Maar ze vlogen voor hem, ze aanbaden hem. Hij vertelde verhalen die je nog niet eens zou kunnen dromen. Hij was een mán.'


  'En hij verkrachtte je moeder.'


  'Verkrachtte? Nee hoor. Dat heb ik nooit gezegd. Zij ook niet tegen mij.'


  'Maar je kreeg gemene verhalen over hem te horen.'


  'Ja. Natuurlijk, omdat hij haar het huis uitgooide.'


  'Wat?!'


  'Toen ze zwanger bleek. Dat overkwam nette meisjes niet, zei hij.'


  'Jesis Lot! Dat... dat... En van zo'n monster houd jij het meest?'


  'Ik kan er niets aan doen. Dat met mijn moeder was een schoonheidsfoutje.'


  'Lot!' Ze wilde het niet, maar schoof iets naar de rand van het bed.


  'En hij hééft me verwekt.'


  'Je bent ziek jij.'


  'Dank je, maar nu gun je me te veeleer. Mijn moeder was ziek, toen ze me het vertelde. Ik was zeven.'


  Anne had geen woorden meer, gaf een pufje.


  'Vroeg thuis waarom ik geen papa had. Toen kwam de galzooi eruit.'


  Anne schraapte haar keel, zei: 'Dus toen begon jij uit dat gruwelverhaal...'


  'Een ideale vaderfiguur te construeren ja. Slim hè. Mijn oplossing is ook slim. Jij houdt nog van een echt mens. Mijn grote liefde bestaat niet. En bovendien is hij dood.'


  Stilte.


  De hel, dat zijn de anderen, dacht Anne. Dooien kunnen je niet laten zitten. Ze vroeg: 'Had hij echt een knevel?'


  'Ik geloof het wel. Maar ik zei al, ik heb zelfs nooit een foto van hem gezien. Ik had er geen nodig. Uit de brokken die mijn moeder van hem uitbraakte, maakte ik een beeld. Dat voldeed uitstekend mag ik wel zeggen.'


  'Voldeed, zei je.'


  'Ja,' zei Lot. En verder niets.


  Doorpraten, dacht Anne, doorpraten, straks ga ik nog denken.


  

  



  'Je zei dat het geen verkrachting was.' Hoe vaak was het gebeurd?


  'Maar hoe verklaar je dan die bitterheid van haar?'


  'We zijn een nieuw decennium ingegaan hoor. We hoeven niet alles meer te verklaren. De HP zegt het zelf.'


  'Geef antwoord. De HP kan me mijn rug op. Trouwens, zulke dingen hoor ik te zeggen. Ik ben hier de historica.'


  'En ik de hysterica.'


  'Niet leuk. Vertel op.'


  'Ze was idolaat van haar vader. En hij schopte haar eruit. Vanwege mij, vanwege een kind dat hij gemaakt had. De eerste en enige keer meteen. Misschien had ze zelfs op een herhaling gehoopt. Het wás onrechtvaardig, dat moet ik zelfs toegeven.'


  'De psyche van die man begint me te interesseren.'


  'Hee zeg, vind je het erg als we gaan slapen. Ik verrek van de slaap.


  Dat zwemmen is me niet in mijn koude kleren gaan zitten.'


  Anne vond het erg. Maar ze zei niets. Lot draaide zich op haar buik.


  Annes hand gleed van haar af als een dood ding. Ze ging ook op haar buik liggen en legde de hand lekker tussen arm en borst. Ze vocht tegen de wens Lot aan te raken, met haar rechterhand. Haar lichaam te voelen leven. Schokken van leven. Maar er was nu geen emotie om aanraken te rechtvaardigen. Geen verdriet dat beklopt moest worden, geen gieren bedaard. En geen geilheid, eigenlijk.


  Het was te vroeg. Het vertrouwen was er nog niet. De geur van het laken loog.


  XXII HOOFD LEGEN


  Anne naderde de fabriek. Laat zonlicht blikkerde op de ramen. Of de tent in de fik stond. Ze zette haar fiets tegen de muur en opende de deur


  .Toen schrok ze. Een scherpe geur, een wal van rook. Ze brak erdoorheen, ademde niet.


  'Lot!'


  Haar lange gestalte rees op, een eindje van haar af, toch zichtbaar.


  Toen zag ze ook de vlammen. Een keurig, beheerst kampvuur, midden op de betonnen vloer.


  'Wat doe je,' zei ze na een gedachteloze zoen op Lots wang.


  Lot hurkte neer, pookte met een stuk ijzer.


  'Ik verbrand mijn brieven aan Egon.'


  'Type: nooit verstuurd.'


  'En alles wat ik ooit geschreven heb. Daarom rookt het zo. Tot een complete roman aan toe ligt erin.' (Dus toch, dacht Anne.) 'Weet je dat ik het meeste lef heb van iedereen die ik ken.'


  Anne hoestte. Ze ging ook op haar hurken zitten.


  'En dit?' Ze wees op een stapeltje kranten.


  'Oude jaargangen van de Nieuwe Linie.'


  'O.' Als Lot haar verleden verbrandde, was het verleden voorbij.


  'Alles wat we ooit gedacht hebben,' zei Lot en wees op de stapel.


  'Het ligt nog op ontelbare zolders.'


  'Maar het is uit de bovenkamers verdwenen.'


  'Tss. Die beelden van jou altijd. Of je zulke zinnen instudeert.'


  Lot pookte weer in het vuur. Er waren pakken papier die niet verbrandden, die langzaam verkoolden van de randen naar binnen toe.


  Ze vouwde een nummer van de Nieuwe Linie uit en spreidde het over de vlammen. Er was meteen een vuurgat, flarden koolstof zweefden op, de letters nog te zien, te lezen als je zou willen. Dan twee stukken die vlamden en losgelaten werden. Lots haar glansde.


  'Ik was nog niet klaar. Want de bijbel ligt nog op het nachtkastje en in de boekenkast staan boeken over vitamine B-complex en catalogi van Christie's.'


  

  



  'Juist. Ik heb me "afgegeven met een amateur-cultuurfilosoof. Dat moet mij weer gebeuren.'


  'Jij drijft daar toch handel in, Anne? In tijdgeesten, bedoel ik. De rode familie zit op HAT-eenheden te kniezen. Ik wil niet eenzaam achterblijven.' Ze stond op en trok haar blouse uit. Ze had nu alleen nog schoenen aan.


  Anne was misselijk. Wat hebben hormonen toch tegen rook? dacht ze.


  'Krijg je het niet benauwd met die rook?' Om van die gedachten maar te zwijgen.


  Lot keek als een machine naar de plek waar, inderdaad, de ruiten gebroken waren. Eronder liep een galerij, die Anne niet eerder opgemerkt had. Lot legde nog een paar kranten op het vuur.


  'Waarom heb je die brieven nooit opgestuurd?'


  Lot liep om de brandstapel heen en pakte haar sigaretten van de grond. Ze stak er een op. Anne zag dat haar preek nog niet afgelopen was.


  'De bijbel is nog steeds een bestseller. De eigen navel zal het ook nog wel een tijdje doen. Maar socialisme verkoopt niet meer.'


  'Gut,' zei Anne. 'Wat weet jij veel zeg.'


  Lot begon rond te lopen.


  'Nee, maar ik weet wanneer ik met de wolven mee moet huilen. Ik ben geen loser. Ik voel wanneer een tijdperk afgelopen is.'


  'Dat voel je. Je leest nooit een krant zeker. Anders zou je het weten.'


  'Kranten lezen is mijn werk. Maar ik handelde in idealisme. En dat is nu afgelopen. Daar zit geen brood meer in. Even zullen de sandalen in de media het nog redden. Maar punk wordt edelpunk en edelpunk staat voor: leegte. Hoofden legen en rechts lijnen. Onder een mooi mom.'


  'Van – laat me raden – christendom?'


  'Nee, stommerd. Ik heb het nu even over de laatsten van de omroepers. Over Hilversum en de Raamgracht. De losers.'


  'Ooo, die.'


  Lot stond op en raapte blouse en sigaretten van de vloer. 'Ga je mee naar boven? Dan drinken we erop. Ik stik hier.'


  

  



  Anne kwam overeind en wankelde met prikkende kuiten achter Lot aan. Die wankelde ook. Hoge hakken, daarom leek ze zo lang.


  'Toen ik je voor de allereerste keer zag,' zei Anne, 'viel je me op. Je liep op platte schoenen. Ik herkende je, als een van Ons.'


  Lot stond stil, haar hand op de ijzeren trapleuning, en keek om.


  'Jaja,' zei ze. 'Nou, dat was een vergissing.'


  

  



  Het gebeurde Anne die middag drie keer dat een student haar in de gang niet herkende.


  Een van hen was Eddie.


  Het gebeurde dat Micky's deur niet openging.


  Er was geen post. Niet eens een giro.


  Maar toen zenaar huis opbelde, even, voor het koken, hoorde ze:


  'Met Simon Grasland.'


  Daarna niets meer. Maar het was de enige reden dat ze zich 's avonds niet bezoop.


  

  



  In plaats daarvan dwaalde ze, nieuwsgierig, door de buurt aan de overkant van de gracht. Ze bekeek seksetalages tot er mannen naast haar kwamen staan. Ze ging deuren door, waarachter Nederlandstalig geblèr de binken met de open shirts niet kon overstemmen. Ze dronk tomatensap met wodka tot ze een arm om haar rug voelde, dan ging ze verder, over de grachten en door de straatjes die ze ontelbare keren gelopen had, maar nog nooit zonder doel. Door de miezerregen, die gezichten vergrauwde of zich achter paraplu's deed verschuilen. Het Leger des Heils stond niet op de brug. Zelfs niet het meisje dat eruit zag als de lelijkste secretaresse, dat met haar ruitjesrok toch altijd klanten had. Ze trok de sluitingstijd voorbij, liet zich meevoeren naar het nachtplein, achter de luide stemmen, achter de brede auto's aan. Ze zag een lelijke man een mooie man aanspreken. Ze vergaapte zich aan de borsten die zij tien jaar geleden had en sloeg een drankje af van een vent die daar niet vanaf kon blijven. Ze nam een taxi, nergens heen, om het praatje, maar juist deze ene chauffeur wist te zwijgen. Ze ging lopend terug, bereikte nog juist op tijd de nachtvlinderskroeg om een kruk aan de bar te kunnen bezetten. Ze zei 'Ja, ja, ja' tegen de man met de breuklijn door zijn gezicht en de motte-ogen, maar vergat wat hij zei. Ze staarde naar de blondine op de hoek van de bar en probeerde haar leeftijd te schatten. Dertig, of vijftig. Drinken deed ze niet meer, slaap had ze niet. Een kleine aangeklede aap danste met een boezem boven zijn kruin en scheen plezier te hebben. Ze had hem net nog in functie gezien, in de deur van de topless-tent. Het hoofd boven de boezem stond verveeld, niet beroepsmatig verveeld, maar privé-verveeld. Het werd buiten licht. Ogen lagen plotseling diep in de kassen. Oogwallen namen de kleur van de lucht aan. Laatste pilsjes kregen tijd te verschalen. Anne betaalde en stond op, wuifde de man met het gebarsten gezicht weg, liep snel, recht en geluidloos de gracht af.


  Ze had die hele nacht geen woord gesproken dat inhoud had.


  En al die tijd was het kikkervisje aan het groeien geweest.


  

  



  Thuis schreef ze het op, op briefpapier (maar er stond nog geen aanhef boven): 'Ik heb vannacht ongeveer honderd mensen gezien. En geen woord gezegd dat inhoud had.'


  Maar toen ze over haar volgende zin zat te denken – dat bleek zo goed als onmogelijk, nu ze niet wist aan wie ze schreef – wist ze dat het niet waar was. De man met de barst had wel degelijk een boodschap gekregen: ik heb geen zin je te lijmen. Achter elk aanbod dat ze afsloeg zat een wil en elke weigering was afkeer. Toen ze tegen de taxichauffeur zei 'Wat een rotweer,' was dat een uitnodiging, en haar zwijgen op zijn 'Ja' was berusting. Honderden boodschappen waren uitgewisseld tussen haar en de mensen die ze gezien had. Het enige verschil tussen haar en hen was dat zij niet langer wanhopig was. Wat zou ze tegen hen hebben kunnen zeggen?


  Het was ochtend, de gordijnen waren niet dicht geweest, het raam niet open. De kamer rook ongebruikt. Anne liep met een gietertje de planten langs. Deed de radio aan om te horen of er files waren. Maar ze vergat te luisteren terwijl ze brood en kaas op tafel zette en de krant haalde. Ze sneed dik kaas, smeerde dik boter, at brood en kaas apart op, dronk melk. Toen ze naar de keuken liep en ineens met een groene paprika in haar handen stond, wist ze dat het kikkervisje zijn eisen begon te stellen. Ze at hem helemaal op, uit de hand, als een appel.


  Tussen het kraken door ving ze ineens het refrein op van Egons liedje.


  Dat was van hit vertrouwd geluid voor gezichtsloze programma's geworden. Vreemd. Het riep onaangename associaties op. Het was toch zeker leuk geweest in die disco?


  'Your eyes were just like mine. I saw that look of despair,' zong de jongen die het zo goed deed bij jonge meisjes, hoewel hij getrouwd was en grote kinderen had. 'And, though the sun wouldn't shine, the glint of fear on your hair.'


  Egon wist niet eens dat ze aan zijn kussen had geroken.


  'The world didn't know us: our facesso plain. But as our spirit was at its lowest, we found a way to stop the pain.'


  'We zullen toch geen happy end krijgen, zeker,' zei Anne hardop. Ze had juist deze single nooit gekocht, uit zelfbehoud. Verrader uit zelfbehoud.


  'It lasted but a moment or two...' Gelukkig.


  Ze zou maar eens naar zijn katten gaan kijken. Die waren er tijdens haar uitstapje naar Zandvoort toch al niet dikker op geworden. Binnen zou ze afscheid van hem nemen. Hoe verder hij weg was hoe moeilijker. Dus hoe effectiever. Dag Egon van de liedjes, dag Egon van het rode slipje, dag Egon van de zwarte katten, dag Egon van de twee momenten, dag Egon van Egon, dag Egon.


  

  



  'Mag ik jouw ei ook, of wil je het zelf nog?'


  Simon schoof het haar toe. Er lag geen kleed op de houten tafel. Het was een ongebruikelijk soort hotel.


  'Zullen we zo weer een stuk gaan lopen?'


  Simon keek niet op uit het woordenboek naast zijn bord.


  'Siem?'


  'Simon?'


  Eindelijk schudde hij van nee. Hij wees op zijn boek. Anne boog zich voorover om te zien waar zijn vinger lag. Een vreemd woord, ze kon het op zijn kop niet lezen. Het stond onder malthusianisme.


  Beroepsdeformatie, dat ze dat wel herkende.


  

  



  Haar adem stokte achter het eigeel. Ze wilde naar huis.


  Vierentwintig uur met Simon, alleen Simon, was veel. Wie weet wie haar had geprobeerd te bellen intussen. Wie weet wie tevergeefs voor haar deur had gestaan. Zaterdagmorgen had ze twee brieven verstuurd.


  Een naar Micky, een, per expres, naar Amerika, aan Lasse gericht. Hem zou de inhoud niet kunnen schelen. Maar Micky had misschien gereageerd.


  'Hee, als je toch wilt lezen, kun je dat net zo goed bij mij thuis doen.' Ze had geen zin meer om ontsnapt te zijn.


  Ze stond op, hout schraapte over hout. Simon nam zijn boek op, een vinger tussen de bladzijden.


  'Zo mol je het, het raakt uit zijn verband. En we moeten onze tassen pakken ook.'


  Haar broer grifte het bladzijnummer in zijn geheugen en deed volgzaam het boek dicht. Anne ving zijn blik. Tegenover elkaar stonden ze, in het heldere licht van een blanke eetzaal, de enige twee mensen.


  'Ik ben in verwachting.'


  Zijn blik ging naar haar buik, meer niet.


  'Nog niet lang. Het duurt nog maanden voor je het ziet.'


  Zijn belangstelling vervloog, hij begon naar de uitgang te lopen, stijf, het boek op een vlakke hand. Hij was de derde aan wie ze het vertelde. Anne wilde naar huis.


  In de auto spraken ze niet, Anne sprak niet. Ze luisterden naar dezelfde muziek en Anne luisterde naar het neuriën dat ze door de snelweggeluiden heen meende te horen. Ze dacht: zal ik van het kind houden als het net als Simon is? Zal ik het koesteren, er tegen praten?


  Zal ik ertegen kunnen dat het nooit meer zal zijn dan geneurie dat ik me misschien verbeeld?


  Voor de eerste keer sinds jaren voelde ze een vlaag warmte voor haar moeder, die het kon. Haar moeder die met tegenzin had toegestaan dat ze Simon ontvoerde, omdat ze hem zelfs die twee dagen zou missen. Voor de vrouw voor wie Simon compleet was.


  Ze kwam in de verleiding haar Simon terug te brengen, maar plotseling omgegooide plannen maakten Simon in de war.


  

  



  Dus reed zede afslag voorbij, door naar de stad. Daar was het stil.


  Een enkele groep toeristen kleumde bij een touringcar. Zondagochtend: hier en daar wandelden vaders met hun vroegere zoontjes. Een tram bracht één lifter naar het eindpunt, zijn rugzak mocht naast het raam.


  Parkeren kostte geen moeite. Ze namen bezit van het lege huis, Simon liep naar de flipperkast, Anne zette koffie. Ze roerde erin, keek naar de telefoon. Ze moest een antwoordapparaat kopen.


  Ze zwegen.


  XXIII TWEE


  Toen Anne de deur opende, renden de katten haar niet meteen tegemoet. Egon moest teruggekomen zijn. Ze stond in het halletje en aarzelde. Het was er donker, maar het huis rook verwarmd. Ze hoefde niet verder te gaan. Maar hij had haar misschien gehoord. Haar tas hing aan haar arm: het nieuwe antwoordapparaat, haar boeken, een kilo tentamens. Neem een beslissing Grasland.


  De deur naar de kamer ging open, Egons spichtige silhouet stond een ogenblik stil, als om het effect.


  'Hai,' zei Anne en meteen was het licht aan.


  'Kom binnen,' zei Egon.


  'Nee. Ik moet tentamens nakijken. En de katten zijn nu verzorgd.


  Ben je ervan opgeknapt?' Ze kon hem nu aankijken zonder verlammingsverschijnselen.


  'Kom nou even binnen,' herhaalde Egon.


  'Nee,' zei Anne. Hij was nog even mooi natuurlijk.


  'Ik heb zulke mooie liedjes gemaakt. Zelfs een voor jou.'


  'O...' Die tas. Maar ze wilde hem niet neerzetten, niet capituleren. 'Ik ben vanavond wel zoet met die tentamens en morgenmiddag ook. Kom anders morgenavond bij me eten.'


  'Goed.' Hij keek haar met zijn muizen-glimlach aan.


  'Dan kun je me vertellen hoe groen Ierland is,' zei ze om het luchtig te houden.


  'En je mijn liedje laten horen.'


  'Als je denkt dat ik dat leuk vind.'


  'Ja.'


  'Dan ga ik nou maar.'


  'Ja.' Hij deed de kamerdeur dicht.


  Anne ging de straat op, nam de tas in haar andere hand, wilde de deur dichttrekken.


  'O, en Anne?'


  'Ja?' Ze luisterde verbaasd naar de gretigheid in haar stem.


  'Bedankt hè.'


  'Ja hoor.'


  

  



  Er was een kaart van Jan en Micky, uit Rome. Haar brief lag dus ergens ongeopend tussen reclamefolders. Inplaats van tentamens las ze de gebruiksaanwijzing van de antwoordmachine, omdat ze daar haar hoofd bij gebruiken moest.


  

  



  Het ding deed het, want Rupert stond erop, de volgende dag.


  'Godzijdank, eindelijk je stem al is hij dan ingeblikt. Bel me Anne, gauw. Bel Rupert, bedoel ik.'


  Ze belde niet terug, schakelde het apparaat weer in, keek drie tentamens na, kookte. Toen, er stond een pan op hoog vuur maar ze raakte in paniek, holde ze naar de telefoon en draaide Lots nummer.


  'Kom in hemelsnaam bij me eten. Egon komt en hij heeft een liedje voor me.'


  'Ik haat je,' zei Lot. 'Ik kom eraan.'


  Meteen toen Anne had neergelegd ging de bel weer over maar Anne liet het masjien zijn werk doen en holde naar de keuken.


  Lot kwam, Egon kwam. Ze dronken whiskey, Ierse, Lot rookte.


  Lentelucht kwam binnen door het raam. Egon lachte zijn glimlach, Lot deed stuurs, maar dat mislukte. Anne liep heen en weer tussen bank en aanrecht.


  'Dat ding knippert, er staat iemand op,' wees Lot.


  'De vloek van het communicatietijdperk, ' zei Egon. 'Ik moet er ook nodig een hebben.'


  Anne spoelde in het voorbijgaan terug, zette het volume hard, zodat ze het in de keuken kon verstaan .


  'Verdomme!' schalde Ruperts stem door het huis. 'Als je niet terugbelt zeg ik het wel tegen dat klereding. Ik wil met je trouwen. Ik wil met je trouwen en ik ga met je trouwen. Al moet ik ja zeggen tegen een bandje.'


  Anne brandde haar vingers.


  In de kamer giechelde het.


  Iemand spoelde het bandje terug en draaide het opnieuw af.


  Anne wist dat ze niet zou antwoorden. Ze zou het niet kunnen zonder zich Egons giechel te herinneren.


  

  



  Ze aten lamsragoûtpasteitjes, ze dronken bier, ze praatten weinig.


  Lot was zenuwachtig. Noch zij, noch Anne sprak over Zandvoort.


  Noch Anne, noch Egon begon over het liedje voor haar. Toen Anne de borden wegbracht, ging weer de telefoon. Ze negeerde het geluid, dat kon nu. Ze trok handschoenen aan om de labskous uit de oven te halen.


  Plotseling, het gerinkel was opgehouden, klonk luid Ruperts stem. Lots werk. Anne zette de schaal op het aanrecht. Ze hoorde een scherpe tik terwijl ze wegliep.


  'Voor het geval je het als een grapje beschouwt. Wat ik net zei. Dat meen ik. Ik wil je elke avond in mijn bed, waar je hoort. Ik...'


  Anne verbrak het contact, zette het antwoordapparaat uit, wat moeilijk ging met een ovenwant aan. Lot had de slappe lach. Haar ogen traanden, haar borst schokte. Ze wees: 'Die... met die...' Ze kwam niet verder dan een gier. Egon grinnikte. Anne lachte mee, de wantenhanden hulpeloos opgeheven. Maar zij had al tranen in haar ogen vóór ze begon te lachen.


  'Dat was een rotstreek,' hikte ze,nu ook niet meer in staat zich te beheersen.


  'Jaha,' huilde Lot. 'Maar zoals jij... met die...'


  In Egons grinnik zat leedvermaak. Anne moest zelf lachen maar had vooral zin hem een klap voor zijn bek te geven. Ze trok de ovenhandschoenen uit, toen weer aan, terwijl ze min of meer normaal zei: 'Nu moet ik anderhalve kilo gloeiendhete stew van de aanrecht in een pan zien te mieteren. Getver. Jullie met je geintjes.'


  'Rupert met zijn geintjes zul je bedoelen.' Lot lachte nog steeds.


  'Hij maakte geen grapje.'


  Ze ging weer naar de keuken, haalde twee stukken ovenschaal om de stamppot vandaan. Ze legde de terracotta randen op elkaar. Het paste precies. Ze schoof met haar bewante hand de grauwe handel in een pan. Wie gaf er nou stamppot aan gasten.


  Lot stond te roken, keek telkens naar het antwoordapparaat, schoot dan weer in de lach. Je kon het ook overdrijven.


  'Handen wassen en aan tafel,' zei Anne. Ze zette de pan met een klap neer. 'Jullie schuld. Nog bier?' Ze ging het al halen. 'En je blijft met je poten van dat apparaat af!' Lot stond op het punt het bandje nog eens in zijn geheel af te draaien. Klinkklankend met zes pijpjes ging ze zitten.


  Ze besloot het boers te houden en schepte voor iedereen op. Egon zette zijn ellebogen op tafel en begon te laden, Lot rookte en dronk. Het kon een gezellige avond worden.


  Twee uur later zaten ze bomvol, Anne en Egon met bier en eten, Lot met whiskey.


  'Ik ga naar bed,' kondigde Lot ineens aan. Ze had het grootste deel van de avond gezwegen. Alleen Egon had gepraat, over de groenheid van Ierland en zijn eigen rijpheid. Lot verdween naar de slaapkamer, hier en daar kledingstukken achterlatend.


  'Ik ga maar met haar mee, denk ik,' zei Egon. Anne sprong op. Niet als derde die kamer binnenkomen, niet wachten in de kamer. Ze begon Egons spelletjes te snappen, maar ze deed er niet aan mee. Lot lag al in bed. Egon trok zijn broek uit. Hij volgde haar blik.


  'Ik doe mijn trui pas uit als het licht uit is.'


  Anne kon zich voorstellen waarom.


  'Kom erbij,' zei Lot tegen haar. Het dek golfde nauwelijks waar zij lag.


  'Als ik in het midden mag,' zei Anne. Ze kleedde zich snel uit, liet haar kleren liggen waar ze eruit stapte.


  'Wat heb je een pikant slipje aan,' zei Lot, maar Anne lachte niet. Ze stapte over Egon heen en wrong zich onder de deken. Egon had zijn T-shirt aangehouden. Hij legde een hand op haar dij. Lot draaide zich om en rook in Annes nek. Een tijdje lagen ze roerloos. Toen zei Anne:


  'Kom op nou met dat liedje.' Ze verwachtte Lot te voelen verstijven, maar in plaats daarvan voelde ze een rukje aan de andere kant, links.


  Rechts van haar was Lots ademhaling rustig, zwaar.


  'Nu niet,' zei Egon.


  'Jawel,' zei Anne. 'Je hebt niets te verliezen.'


  'Nu niet.' Hij begon met koude vingers haar dij te strelen. 'Ik hoor in het midden te liggen.'


  'Er zijn andere rolverdelingen dan die naar sekse,' zei Anne, maar liet toe dat hij over haar heen kroop. Ze voelde een beginnende erectie.


  Het zou mannen verboden moeten worden zich zonder erectie op minder dan een halve meter van een vrouw te bevinden. Egon ging op zijn rug liggen, besteedde aan elk één hand, die zich noodgedwongen met primaire geslachtskenmerken bezighield. Over hem heen reikte Lots hand, streelde Annes haren. Anne draaide zich op haar zij en aaide Lots rug.


  'Au,' zei Egon. 'Je breekt mijn pols.'


  Met haar rechterhand controleerde Anne of het nog wat geworden was met die erectie. Het viel niet tegen. Dus kroop ze met haar kop onder de dekens en begon hem te pijpen. Haar kont stak over de bedrand heen. Egon kneep erin. Aan Lot te horen deed hij ook iets met zijn rechterhand. Annes mond kwam Lots vingers tegen. Ze liet even los en kuste ze, heimelijk, als op weg naar zijn lies. Egon kreunde.


  Goed zo jongen, net echt. Een scherpe geur van teer, Lots hand natuurlijk, en een flauwe pissmaak, niet onaangenaam.


  'Je krabt me,' zei Egon.


  'Hee!' Anne schoot met haar hoofd boven het dek en keek Lot aan.


  'Bijt je geen nagels meer!'


  Lot liet haar wijsvinger zien, met een spitse nagel die te vroeg begon.


  'Het is een begin hè.'


  'Aan het werk dames,' giechelde Egon, zijn ogen dicht.


  Maar nu rolde Lot over hem heen, duwde hem aan de kant en trok een spoor met haar ene nagel over Annes buik. Anne duwde haar heupen naar voren. Egons handen vonden een toegang tussen Lots benen en speelden met hen beiden. Effectief. Anne kromde haar rug, ze hing weer half uit bed, nam een van Lots tepels in haar mond. Bijna meteen kwam ze klaar. Ze registreerde de gedachte: daar zijn we vast vanaf. Ze bleef even stilliggen, nuchter ineens, keek. In Lot zat weinig beweging. Ze moest iets doen. Hier moest een einde aan komen. Ze ging over Lot heenzitten, op handen en knieën. Egon begreep het, kroop van achteren op haar, graaide naar vier borsten. Op een elleboog steunend vingerde Anne Lot. Ze wachtte, maar Egon had gelukkig niet lang nodig. Anne liet zich omvallen aan de kant van het raam. Egon zag, hoog op zijn knieën, op hen neer. Toen boog hij zijn hoofd plichtsgetrouw over Lots schaamhaar.


  

  



  'Doe geen moeite,' mompelde zij. Ze was nog dronken. Meteen kwam Egon weer overeind, ging toen naast haar liggen, kriebelde haar buik. Anne keek toe. Ze was bang. Als Egon er nou niet was. Ze zou het zich nooit vergeven als ze walgde, maar zonder Egon zou dat tenminste voor niemand een afgang zijn. Ze bekeek zijn gezicht. Zijn vingers bewogen nog, maar hij leek half in slaap gevallen.


  Anne kroop naar het voeteneind, spreidde zachtjes Lots benen. Ze begon bij haar enkels, likte zich langzaam naar boven, vouwde weerspannig schaamhaar aan de kant, drukte met haar vingers aan de buitenkant van haar schaamlippen, liet haar tong spelen. En heel geleidelijk liet Lot haar reserve varen. Heel geleidelijk werd ze opgewonden. En heel langzaam kwam ze klaar. Anne drukte haar gezicht tegen de rosbruine krulletjes. Ze had geen afkeer gevoeld. Ze ging liggen, naast Lot. Die lag doodstil. Toen Anne keek, zag ze tranen onder haar oogharen bibberen, twee maar. Egon sliep niet, keek ook.


  Anne fluisterde tegen Lots haar: 'We hebben ze niet nodig.'


  Lot opende haar ogen, de tranen rolden weg. Ze lachte.


  'Wel waar. Maar niet altijd.'


  Egon deed het licht uit.


  Ze lagen, sliepen niet. Er waren veel armen in bed, veel ruggen om te aaien. Op het randje van de slaap hoorde Anne: 'Dat was dus de eerste keer.' Maar ze wilde haar ogen niet opendoen om te verifiëren of het echt gezegd was.


  Geruis van kleren maakte haar wakker. Het schemerde. Lot en zij lagen met de armen om elkaar heen. Egon stond naast het bed. Hij had zijn T-shirt niet meer aan. Zijn lichaam glansde bleek in het gedempte ochtendlicht. Annes arm sliep, voorzichtig maakte ze hem los. Lot bleef slapen, nee, opende verdwaasd haar ogen. Egon keek naar hen, zijn handen aan de rits van zijn broek. Anne deed haar ogen dicht.


  'Ik zie een zilveren vis,' zei Egon. Anne voelde Lot verstijven. Ze herkende de zin. Een vis die nooit gekomen was. Te veel modder of zo iets. Snel deed ze haar ogen weer open; ze zag nog net de muizen-glimlach wegsterven.


  'Ik ga weg,' zei Egon, 'ik heb nog nooit met een vrouw ontbeten.' Hij ritste zijn broek dicht, trok de rest van zijn kleren aan en vertrok.


  

  



  Lot schurkte een fractie van een millimeter dichter tegen Anne aan.


  Zij gaf een minimale heupbeweging terug. Ze staarde naar het plafond.


  Er hing een scherpe geur van knoflook in de kamer. Niet van het eten, maar van de drank. Ze beloofde het kikkervisje geen alcohol meer te nemen. Ze legde Lots hand op haar buik.


  'Misschien is het niet het kind,' zei ze, 'dat ik het niet erg vind dat hij weg is.'


  'Huh?'


  'Ik bedoel: mijn grote liefde trekt zijn broek aan en gaat weg en het kan me niets schelen. Maar misschien komt dat niet door het kind.


  Misschien is er echt iets veranderd.'


  Lot steunde haar hoofd in haar hand en keek haar aan.


  'Test. Zeg het eerste woord dat bij je opkomt. Geen bedenktijd.


  Vader.'


  'Een van de anderen,' zei Anne, en lachte.


  'Moeder.'


  'Afscheid.'


  'Tweeëndertig.'


  'Mooi.'


  Nu lachte Lot. Maar haar gezicht veranderde tot waakzaamheid voor ze zei: 'Lasse.'


  'Lasse.' Lasse was Lasse. Ze moest hem loslaten. 'Lasse heb ik losgelaten. '


  'Regenboog. '


  'Vieze spelletjes.'


  'Wat? Bedoel je wat we nu doen of wat we met Egon hebben gedaan?'


  'Dit,' zei Anne. 'Hoewel we Egon vannacht gebruikt hebben. Jij net zo goed als ik. Dat was ook een vies spelletje.'


  Lot lachte en wendde haar ogen af. Ze legde haar hoofd op het kussen.


  'Ik geloof dat je geslaagd bent.'


  Anne drukte Lots hand vaster op haar buik.


  'Dit zou ons kind kunnen worden. Een kind van jou en mij.'


  Lot trok haar hand niet terug.


  

  



  'Een héél kind. Met mijn honger en jouw dromen.'


  'Een kind met twee benen? Mijn god, laten we hem niet beschadigen.'


  'Twee benen om op te staan. Niet om een beetje op rond te tollen, zoals wij hebben gedaan.'


  Lot lachte. Niet cynisch. Niet vermaakt. Zuiver.


  'Jezus Christus. Weet je wel wat je zegt. Mijn dromen. Alsof die ook maar iets waard zijn.'


  'Ja natuurlijk. Je mag gedichten voor hem schrijven, als je hem maar je metaforen bespaart. Hij kan zelf het leven wel interpreteren. Maar hij mag van je leren, er is genoeg.'


  Er viel een stilte.


  'Goed,' zei Lot toen. 'Ik geef het toe. Hij mag hebben wat van mij is.


  Maar nu ga ik naar huis.'


  Ze begon zich aan te kleden. Anne vond het niet erg. Ergens ging een stalen rolluik open. Een bus trok op. Met haar hand op de deurknop vroeg Lot: 'Wie heeft het gemaakt?' Haar schouders zagen er anders uit dan gisteren. Ronder.


  'Wij,' zei Anne.
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  Meer ebooks van Lydia Rood


  Lydia Rood is de schrijfster van het eerste ebookgeschenk De kop van de pauw. Ze is op 23 mei 1957 geboren in Velp. In 1984 studeerde ze af aan de School voor Journalistiek in Utrecht en vier jaar later maakte ze haar studie Spaans af aan de Universiteit van Amsterdam. Daarna ging ze bij de Volkskrant werken. In 1982 verscheen haar eerste boek, Een geheim pad naar gisteren.


  

  



  Boeken in alle genres


  Het schrijven van boeken is al jaren Lydia's hoofdberoep, maar ook schrijft ze voor bladen, de Wereldomroep en voor eLinea. Haar boeken beslaan bijna alle genres, voor alle leeftijden: van kleuterboeken tot jeugdromans, maar ook thrillers, romans, theaterproducties, erotische verhalen en zelfs een doktersromannetje. Meer dan eens is haar werk bekroond. In 2007 schreef Lydia Rood het kinderboekenweekgeschenk: Kaloeha Dzong.


  

  



  Lydia Rood woont met haar man op het schiereilandje Marken - tenzij ze in hun huis in Marokko zijn. Ze houdt van reizen, dansen, motorrijden, maar vooral van avonturen.


  

  



  Romans
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  De kop van de pauw


  In De kop van de pauw schetst Lydia Rood een wereld van BN'ers die elkaar de loef afsteken, daartoe uitgedaagd door televisiepresentatoren. De gevierde maar wankelende schrijver Jort Lakeman kan niet weigeren als hij wordt gevraagd voor de live uitzending van een populair praatprogramma op televisie, ook al zegt iets hem dat hij beter thuis kanblijven. Thuis, waar zijn vrouw hem net heeft verlaten en zijn kinderen korte tijd later hun moeder zijn gevolgd. Maar de drang om zijn eigenwaarde weer op te krikken is te groot. Wat geschiedt is het gevolg van een onachtzaam leven, ijdele moed en de wazige grens tussen fictie en werkelijkheid.
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  Offerande


  De geboorte van Pieter is een teleurstelling voor zijn moeder: hij heeft maar één oog. Als kind probeert Pieter er uit alle macht voor te zorgen dat ze ondanks alles trots op hem kan zijn, maar hoe hij ook zijn best doet, hij slaagt er maar niet in.
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  Samen in een familiegraf


  Twaalf korte verhalen over de liefde en leed, humor en tragiek, zoals over ouders die hun kind willen leren kennen, vrouwen die dromen hebben over een man maar hem niet kunnen vinden en het kind dat samen met haar ouders in één graf wil eindigen.


  Een juweeltje van vertelkunst, met een scherpe blik


  voor details. (NBD Biblion)
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  Beter, dank je


  De jongen stond langs de kant van de weg, en ze had een extra helm bij zich. Dat was toeval. Zonder hoofdletter. Het was Kerstmis en de lifter had even geen huis, de schrijfster even geen aanspraak. Ze hebben beiden niets beters te doen dan te spelen, te eten, te vrijen en te praten. Haar verleden is te zwaar, maar ze lacht erom. Hij heeft nauwelijks een heden, maar zwijgt erover. Hebben ze iets met elkaar? Of meer nog: hopen ze ergens op?
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  Buslucht


  Christine en Willem reizen met de nachtbus naar hun wintersportvakantie in Oostenrijk. Het benauwende voertuig staat symbool voor hun beknellende relatie - maar daar denkt hij heel anders over dan zij.De hoofdstuktitels geven aan van hoe laat tot hoe laat een scène, een gesprek, een ruzie zich afspeelt. Midden in de nacht verdicht de tijd zich en lijken de misverstanden groter.
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  Nframa, zwarte ster


  Ebenezer Yaw Adjei, bijgenaamd Nframa, voetbalt als de wind zelf. Hij heeft zijn hand op moeten houden sinds zijn achtste jaar, maar zijn talent zal daar een eind aan maken. Hij zal de Europese velden veroveren en terugkomen met het grote geld, hij zal zijn familie rijk maken en trouwen met Akosua, die loopt als het rimpelen van de zee.


  Nframa, zwarte ster is een jongensboek voor volwassenen.
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  Mevrouw was stil vandaag


  De drie hoofdpersonen van deze drie novellen, Nienke, Magda en Berend, zijn allen de weg kwijt in hun hoofd. Alle drie proberen ze wanhopig de regie over hun leven weer in handen te krijgen. Nienke is een jonge vrouw die lijdt aan het borderline-syndroom. De oudere Magda ziet de wereld om haar veranderen. Ze wordt betutteld in plaats van gehoorzaamd. Berend is bijna een man. Hij wil ondanks zijn verstandelijke handicap net zo worden als zijn broer Arend, die alles kan.
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  Het boek Job (literaire non-fictie)


  Lydia Rood probeert door te dringen in de wereld van haar autistische broer. Ze beschrijft zijn ontwikkeling van kind tot volwassene, zoals beleefd door hemzelf, zijn moeder, zijn vader, zijn broers en zussen en de mensen die beroepshalve met hem te maken hebben. In gesprekken met Lydia doet Job een wanhopige poging te beschrijven hoe het is om autistisch te zijn.
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  Belofte onder het Zuiderkruis ("dokterroman")


  Lydia Rood reisde in augustus 2006 naar Kenia. Op initiatief van Dokters van de Wereld, Simavi en AMREF Flying Doctors schreef zij een "doktersroman" over passie en gezondheidszorg in Afrika. Lydia maakte in Afirka kennis met de hoofdrolspelers van haar roman: Afrikaanse en westerse artsen die zich in Afrika inzetten voor de gezondheidszorg; structureel of in noodsituaties.


  

  



  Thrillers
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  Gerecht (met Niels Rood)


  Overal wordt zijn verhaal afgedaan als dat van een gek: Lou Maas denkt dat hij de zoon is van Prins Bernard. Gek is hij niet, alleen zwakbegaafd. Hij leidt een onschuldig genoeg leven, gevuld met lekker koken en brieven schrijven over zijn afkomst, tot hij een rood waas voor zijn ogen krijgt en met behulp van zijn keukenmessen zelf gerechtigheid zoekt.


  Een gerecht met een lange en perfecte nasmaak. (Vrij Nederland)
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  Banden (met Niels Rood)


  Nasole staat aan het hoofd van Funlimited, een bedrijf wat in korte tijd veel succes heeft met meditatiebandjes. Als een van zijn medewerkers ontdekt dat er meer bandjes worden verkocht dan geproduceerd, staat zelfs Nasole voor een raadsel.


  Als het bedrijf het probleem ontrafelt, leidt het spoor naar een aantal dodelijke ongelukken die elkaar snel opvolgen.
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  Broeders van de zesde dag (serie World Missions,


  genomineerd Gouden Strop)


  Directeur Suzanne Wolf van Maurik en haar assistent Mei van de charitatieve instelling World Missions komen een samenzwering op het spoor tussen de farmaceutische en cosmetica-industrie, waarbij uit naam van de wetenschap mensapen worden onderworpen aan barbaarse proeven. Op een video legt een chimpansee in gebarentaal een getuigenis af.


  Knappe intrige, flitsende dialogen, een origineel gegeven en vlotte uitwerking, spanning, humor. (NBD Biblion)
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  Dochters van de verlossing (serie World Missions)


  In Dochters van de verlossing doet een jonge idealist een verzoek aan Wolf. Wolf en Mei besluiten op onderzoek uit te gaan, en al snel blijkt er iets eigenaardigs aan de hand te zijn. Waarom wordt het wetsvoorstel voor de legalisatie van de Pil van Drion, die ouderen het recht op sterven moet verschaffen, steeds weer tegengehouden op het ministerie van Volksgezondheid?


  

  



  Erotiek
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  Louter lust


  Nu seks weer mag van de vrouwenbladen, blijkt er ineens een schreeuwend tekort te zijn aan prikkelende lectuur voor vrouwen. Mannenporno is vaak te direct: voor veel vrouwen bevat dit te weinig stippeltjes waarop ze hun eigen fantasie kunnen loslaten. Hoewel, als vrouwen van nu fantaseren, geven ze hun droomprins behalve een krachtige kaak een minstens even krachtige erectie mee, zoveel maken de vijftien erotische verhalen in deze bundel duidelijk.


  Dat een boek van Rood zonder 'literaire pretenties' aanslaat bij een groot publiek, mag blijken uit het feit dat 'Louter lust' binnen een jaar de vierde druk beleefde. (Drentse Courant)


  

  



  [image: ]


  Gedeelde genoegens


  Een jonge, getrouwde vrouw die voor haar werk verre landen bereist, is slecht bestand tegen de onthouding die haar lange reizen met zich meebrengen. In elke stad ontmoet ze een andere stud, en met haar licht ontvlambare natuur is ze bereid in bed heel ver te gaan - maar niet tot het einde. Zo ontdekt ze tal van opwindende manieren waarop ze haar man trouw kan blijven. Haar trouwe echtvriend geniet intussen - zonder het te weten - met volle teugen van haar erotische avonturen mee.


  De recensent heeft gedeelten van dit boek met één hand gelezen.


  (Ronald Giphart / Het Parool)
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  Zij haar zin


  Mannen denken iedere drie minuten aan seks, is de conclusie van wetenschappelijke onderzoekers.


  Rond het vrouwelijke gedachtegoed blijft het stil.


  Zijn vrouwen dan zoveel onschuldiger? Zij haar zin gaat kortom over de ins in outs van de vrouwelijke erotiek. Het is een pikante bundel, geselecteerd uit de spraakmakende columns die eerder in Viva verschenen: een feest van herkenning voor vrouwen en een opwindende leerschool voor mannen.
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  Zo veel zinnen


  Een freelance journaliste, die door haar lijfblad wordt gevraagd een aantal interviews met gewone mensen over hun seksleven te maken, neemt de opdracht aan met een geheim motief: de verhalen van een ander zijn altijd spannender dan je eigen fantasieën. Het is opwindend als je iemand hoort praten over bijvoorbeeld avonturen onder water, in aardedonkere grotten, in de meterkast of op het San Marcoplein - zolang je er maar in kunt geloven.


  Originele wendingen, grappige invalshoeken zorgen ervoor dat niet alleen die ene zin prikkelend wordt. (Zwolse Courant) Info & download
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  Mannen, ze willen wel


  Nergens komt het menselijk tekort beter aan het licht dan in het donker. Wij hopen in bed louter hoogtepunten te beleven, maar dan ligt er een drankorgel in de weg of iemand neemt je in je slaap.


  Mannen zijn tot alles bereid, en vrouwen ook. Dus waar gaat het dan mis? Een serie erotische verhalen die Lydia Rood schreef voor Playboy, Penthouse,


  Viva en Sekstant. Voor het eerst in boekvorm (2011)


  Colofon


  Voor Frits, van wie het moest


  en voor Bob van wie het mocht.
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