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  Introductie


  


  Christine en Willem reizen met de nachtbus naar hunwintersportvakantie in Oostenrijk. Het benauwende voertuig staat symbool voor hun beknellende relatie - maar daar denkt hij heel anders over dan zij.


  


  


  'Wat kan jou die ene nacht nou schelen', had Willem gezegd. 'Het is goedkoop en je wordt er niet moe van en we worden voor de deur afgezet.' Dat klonk allemaal heel verstandig, en hij had ook vast wel gelijk, maar de werkelijkheid was dat ze nu in een bus vol bejaarden zat. Misschien maar een nacht, maar wel een hele nacht. 'Niemand zegt iets', fluisterde ze.


  


  


  


  Opbouw


  De hoofdstuktitels geven aan van hoe laat tot hoe laat een scène, een gesprek, een ruzie zich afspeelt. Midden in de nacht verdicht de tijd zich en lijken de misverstanden groter.


  


  


  19.07-21.20


  


  


  Twee aan twee stapten ze in, en er waren maar een paar echt oude mensen bij. Er kwam nog een laatste ophaalbus aan, die dwars voor de verzamelbus stilhield. Twee paren kwamen eruit. Willem bleef halverwege het trapje stilstaan.


  ‘Wat een verspilling,’ zei hij tegen de chauffeur.


  ‘Stille tijd,’ zei die. ‘Begin januari hè.’


  Christine had al een plaats gezocht, halverwege de touringcar, bij het trapje naar het toilet. Willem had liever voorin gezeten, waar hij kon praten met de chauffeur. Het namaakleer zuchtte toen hij naast Christine ging zitten. De klinkers van de parkeerplaats weerspiegelden het natriumlicht. Denkend aan Holland... Daarin, of ervoor, of er doorheen schemerde het wit van Christines haar. Ze stak haar hand naar hem uit. Willem trok zijn jas uit en legde die in het rek. Christine trok haar hand terug. Hij bleef in haar schoot liggen.


  Ze ging de andere passagiers zitten bekijken. Ze zou vooral op hun leeftijd letten, want ‘Ik ga niet in zo’n bejaardenbus,’ had ze gezegd.


  Willem had het al gezien: er waren veel veertigers en vijftigers, met dure ski-jacks of suède reisjassen, maar ook een shabby jongen en zijn vriendin van nog geen twintig. Voor Willem en Christine zat een stel dat ongeveer even oud was als zij, ook al keek Christine tegen een kalende kruin. Degene die voor Willem zat was het schoolvoorbeeld van een gelegenheidsflikker, aantrekkelijk voor beide seksen. Hij had geknipoogd toen Willem hem voorbijliep.


  Het zenuwachtig zeulen met koffers was voorbij, buiten klapte het bagageluik dicht, en de laatste echtgenoot zocht hijgend en handenwrijvend zijn plaats op, ergens achter hen.


  ‘Zo,’ zei hij.


  Het was voor elkaar, ze hoefden nu niets meer te doen tot de volgende ochtend. Door files konden ze heen slapen. Een kaart had hij niet eens meegenomen. Hij wist trouwens nog precies van de vorige keer hoe hij in het dorpje moest komen. Toen had hun Manta het nog gedaan.


  ‘Niemand zegt iets,’ fluisterde Christine.



  Nu pakte hij haar hand.


  ‘Wacht maar tot we rijden.’


  Ze trok zich los.


  ‘Je hebt zweethanden.’


  Hij keek weer uit het raam.


  ‘Denkend aan Holland zie ik lege terreinen glimmend in het lantarenlicht staan.’


  ‘Ja,’ zei Christine. Ze streek haar haar rechtop en keek rond of iemand het gebaar gezien had. Of misschien keek ze of ze zich moest schamen voor zijn vrije citaat. Lege terreinen in lantarenlicht staan?


  Terreinen staan niet. Nu ja.


  Christines jack maakte haar ontoegankelijk. En bovendien leek het of ze dadelijk weer uit zou stappen.


  ‘Waarom doe je je jas niet uit.’


  ‘Ik heb het koud.’


  ‘Straks sterf je van de hitte.’


  ‘Misschien heb je gelijk.’ Ze stond op en trok het jack uit dat hij voor haar had gekocht. Het was sneeuwwit, mooi, maar eigenlijk stond het niet zo goed bij haar iets gelere haar. Ze zou het niet meer moeten bleken.


  De motor werd aangezet en meteen begon het om hen heen te mompelen. Maar de chauffeur bleef ver uit zijn stoel leunen om met een van zijn collega’s buiten te praten en een bijrijder had Willem nog niet gezien.


  ‘Ik wou dat we nou gingen,’ zei Christine.


  Het irriteerde Willem dat de motor liep zonder aanwijsbaar doel.


  Maar de chauffeur kwam nu zelfs doodgemoedereerd van zijn plaats en stapte uit. Buiten vormde zich een groepje van mannen in oranje met grijze jacks. Ze overlegden kennelijk. Misschien over de ontbrekende bijrijder.


  ‘Is er iets of zo.’


  ‘Ik weet het niet,’ zei Willem. ‘Ik heb nog geen bijrijder gezien.’


  ‘Of misschien mist er een passagier.’


  ‘Twee dan,’ zei Willem. ‘Niemand reist alleen in zo’n bus.’


  ‘Twee dan.’ Christine had weer dat toontje. ‘Het gaat om het principe.’



  Maar nu maakten zich twee mannen los van het groepje op de parkeerplaats en stapten in. De chauffeur riep nog iets, een grap, en sloot de deur. Daarna kwam hij langs met zakjes voor afval en een hoop onzin, folders van de busmaatschappij. Hij liep terug naar voren en draaide zich om.


  ‘Welkom allemaal. Ik ben Gerrit en vannacht ben ik jullie chauffeur. Dit is mijn maat. Als ik in slaap val, klimt hij op mijn schoot en grijpt het stuur, dus er kan niets gebeuren.’ Hij lachte vet.


  ‘Hij heet ook Gerrit. Het zijn niet onze echte namen hoor. Maar zo is het makkelijk te onthouden. We stoppen een paar keer onderweg, maar wie niet kan wachten vindt halverwege een toilet. Drank hebben we ook aan boord, al is die niet zo sterk als sommigen van de heren misschien zouden wensen.’


  Behalve hij lachte niemand. Hij maakte zich er nu snel vanaf:


  ‘Niet zelf inschenken, daar worden wij voor betaald. Tot morgen een uur of negen zitten we aan elkaar vast, dus laten we het gezellig houden.’


  Ze reden weg, eerst achteruit en toen met een grote boog het parkeerterrein af, de desolate buitenweg op. De chauffeur zette een bandje op: Queen, maar de muziek kwam nauwelijks boven het geluid van de motor uit.


  ‘Hoe laat komen we ook alweer aan?’


  ‘Dat heeft die man net gezegd. Je kunt het toch zelf wel onthouden,’ zei Willem geïrriteerd. Het was de vierde of vijfde keer dat ze het vroeg. De folder had ze thuis met minachting bekeken. Ze had hem niet eens opengeslagen; en nu moest hij telkens weer informatie fourneren.


  ‘Ik ben het vergeten en naar die kerel heb ik niet geluisterd. Wat geeft dat nou.’


  De chauffeur schakelde terug in een bocht, even later waren ze op de snelweg. Het geluid van de motor zou urenlang niet meer veranderen. Queen kwam nu duidelijker door. Om hen heen hing eensterke geur van aftershave. Iets zoets en doordringends; de geur van Christines broer, hoe heette dat spul ook alweer.


  ‘Nou?’


  ‘Wat?’


  ‘Hoe laat komen we aan?’


  ‘Negen uur. Plus of min een uur.’


  ‘Dat had je ook meteen kunnen zeggen.’


  ‘Ik hoef je toch niet alles voor te kauwen.’


  Willem had er spijt van dat hij niet meteen gekeken had wie er achter hen zaten. Nu zou het te opvallend zijn, of moeten leiden tot een praatje. Er werd hevig gekraakt met chipszakjes of


  boterhampapier, maar niet gesproken. Een ouder echtpaar


  ongetwijfeld.


  Christine strekte haar arm omhoog en prutste aan de


  airconditioning. Haar tepels staken door haar sweatshirt. Het lampje boven haar hoofd ging uit, en ze kreeg het niet meer aan.


  ‘Help eens.’


  Hij stond half op, boog zich over haar heen en streek in het voorbijgaan over een tepel. Ze reageerde niet. Hij knipte het lampje weer aan en liet haar zien hoe de ventilatie werkte. Ze zette hem vol aan, haar pieken wapperden in de stroom, maar het was warme lucht.


  Alsof ze haar haar föhnde.


  ‘Je hebt het nog koud.’


  ‘Ja.’


  ‘Dat wordt wel anders.’


  ‘Dat zal wel. Waar is de tas met de boeken?’


  Willem haalde hem van tussen zijn benen te voorschijn. De VI zat er ook in, maar hij had geen zin om te lezen. Zij zocht tussen de boeken, maar nam de Opzij die ze voor deze gelegenheid gekocht had.


  Hij probeerde naar buiten te kijken maar slaagde er niet in iets anders te zien dan Christine en zichzelf in de donkere ruit. Vrouw, jong, leuk, leest tijdschrift. Haar vriend kijkt naar haar. Het is niet onmogelijk dat zijn handen buiten beeld iets met haar doen, al is dat aan de uitdrukking op haar gezicht niet te merken.


  Twaalf jaar geleden hadden ze ook in zo’n bus gezeten, op de terugweg van de vijfde-klas-werkweek. Toen had hij buiten beeld inderdaad iets met haar gedaan. Ze had haar jasje over haar schoot liggen want het was warm geweest, en daaronder had hij eerst haar hand vastgehouden en daarna haar dijbenen gekriebeld. Ze waren een beetje zweterig geweest, maar spanden zich nauwelijks onder zijn aanraking. En toch was het gewaagd wat hij deed. Ze zaten maar toevallig naast elkaar, nu ja, bij het instappen had hij misschien expres Bert opzij gedrongen. Maar ze hadden geen verkering en hij had haar zelfs nog nooit gezoend. Ze zou hem hebben kunnen slaan en dan zou hij voor de hele klas zijn afgegaan. Maar in plaats daarvan had ze haar benen bijna onmerkbaar iets van elkaar gedaan. Eigenlijk dacht hij alleen nog als ze ruzie hadden terug aan het warme gevoel van toen.



  Het was de eerste keer dat een meisje zo opzettelijk haar benen voor hem had gespreid.


  Aan haar gezicht was niets te zien geweest, en hij had eerst gedacht dat dat betekende dat het haar niets deed. Maar toen hij zijn hand had willen terugtrekken, had ze die tussen haar benen klem geknepen en hem een seconde aangekeken.


  Nu pakte hij de Voetbal Intenational uit de tas. Er moest iets over zijn erectie heen, want als Christine die zou opmerken zou ze hem ter verantwoording roepen. En een incident van twaalf jaar geleden met haar in de hoofdrol was te veel eer.


  Het leek nu minder gemakkelijk haar aan te raken. Misschien doordat het donker buiten zo onverbiddelijk hun koppen terugkaatste, of omdat ze niet tussen katterige en hitsige pubers zaten, of door alles wat er intussen gebeurd was. Maar dat was onzin, of niet? Ze was zijn vriendin en ze gingen samen op vakantie. Zij las en hij had niets te doen. Hij legde zijn hand op het dichtstbijzijnde been.


  Christine reageerde niet. Tenminste, ze lachte, en dat sloeg vermoedelijk op iets in het tijdschrift. Willem drukte zachtjes. Ze liet in niets merken dat ze wist dat zijn hand daar lag. Met zijn pink duwde hij telkens even tegen de plek waar de naden van haar broek bij elkaar kwamen. De toppen van zijn andere vingers wrongen zich tussen haar dijen en in die krappe ruimte liet hij ze bewegen.


  En toen spreidde ze haar benen. Precies even weinig als die eerste keer, maar ook precies even duidelijk.



  Meisje, zijn meisje. Hij zoende haar oor, vluchtig, maar ze veegde met de palm van haar hand erlangs en zei: ‘Eh! Nat.’


  Hij liet zijn hand liggen en keek naar de opengeslagen VI, die je, als je het wist, met kleine schokjes kon zien bewegen. Vrouwen waren altijd in het voordeel. En dat maakte ze niet milder, maar harder. Ze hadden er niet genoeg aan macht te hebben; ze wilden die ook nog tonen en steeds weer bevestigd zien. Nu schoof Christine haar hand even onder het voetbalblad en drukte zonder te hoeven zoeken even op zijn erectie. Koel, controlerend. Ze lachte, deze keer om hem.


  ‘Ik wil even lezen,’ zei Willem.


  


  19.59. Ze waren nog geen uur onderweg. Willem wenste dat ze meer naar voren waren gaan zitten, waar hij de weg zou kunnen overzien.


  Van de auto’s die hen inhaalden kon hij alleen een lichtvlek zien en het vage glimmen van het dak, en de achterlichten zag hij uit zo’n hoek dat hij er niet eens uit kon opmaken welk merk het was.


  Christine las ook niet meer, ze staarde naar de ruit of er doorheen en had haar handen tussen haar eigen benen geklemd. De blazer boven haar hoofd had ze getemperd, haar haar stond onberoerd overeind. Er kwam nog steeds zwijmelrock uit de luidsprekers, maar eronder klonk geroezemoes. Er moest toch ook iets zijn waarover zij konden praten.


  Die mensen achter hen zaten alweer te kraken. Nederlanders op reis waren zo eterig.


  En in alle gewesten wordt de stem van het water... gehoord en gevreesd. Daar moest nog iets tussen. Met zijn eeuwige geraas? Dat paste niet in het metrum. Met zijn eeuwige razen? Lelijk. Met zijn eeuwige stormen? Sloeg nergens op. Krachtige stormen? En in alle gewesten wordt de stem van het water papá papa-pápa gehoord en gevreesd.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg Christine ineens.


  ‘Nergens aan.’


  ‘Jij denkt nooit ergens aan.’


  ‘Inderdaad.’


  ‘Je wilt het gewoon niet zeggen.’



  ‘Misschien niet.’ Maar de tijd dat ze op zo’n uitdaging was ingegaan was lang geleden en ze wendde haar blik af.


  Willem keek weer op zijn horloge.


  ‘Acht uur,’ zei Christine.


  ‘Iets later.’


  ‘Ik moet plassen.’


  ‘Ga dan.’ Die aftershave was wel heel overheersend.


  ‘Ja. Zo meteen.’


  ‘Als je moet plassen, moet je gaan. Waarom zeg je het anders? De wc is hier naast ons.’


  ‘Weet ik.’


  Willem stond op om haar door te laten. Maar ze verdomde het langs hem te schuiven en bleef zitten.


  ‘Ik ga zo wel. Misschien stoppen we ergens.’


  ‘Voorlopig niet. Ga nou, ik blijf hier niet eeuwig staan.’


  ‘Ga dan weer zitten. Ik heb je niet gevraagd op te staan.’


  Hij ging weer zitten.


  ‘Je maakt je belachelijk voor de hele bus.’


  ‘Je bedoelt dat ik jou voor gek zet. Maar je stond zelf op.’


  De VI was gevallen. Hij raapte hem op en bladerde hem door, maar eigenlijk had hij de leukste stukken al gehad en hij pakte het tweede katern van de krant uit de plastic tas, dat al zo omgeslagen was dat de puzzel aan de buitenkant zat. Hij vouwde hem nog eens dubbel om de contactadvertenties niet te hoeven zien en haalde een pen uit het borstzakje van zijn bloes.


  ‘Als je er een weet, wil je mij dan de opgave zeggen?’


  Ze hield niet van cryptogrammen en kon ze niet oplossen, maar probeerde soms een paar minuten een woord te vinden dat hij al had.


  En hij vroeg zich af of zij de contactadvertenties was gaan lezen doordat hij de pagina met de puzzel op de wc liet liggen.


  De jongen voor hen draaide zich plotseling om en keek Willem over de hoge rugleuning aan. Die geur kwam bij hem vandaan.


  Willem kon zijn mond niet zien, maar had het idee dat die krulde toen hij hem een kauwgumpje aanbood. Willem nam het aan. Hij hield nietvan kauwgum en had niet echt behoefte aan een praatje, maar hij schaamde zich voor zijn conversatie met Christine. Zij accepteerde er ook een, en Willem zag dat ze naar de arm van de jongen keek, naar zijn gladde bruine huid misschien, want hij had zijn mouw opgerold.


  Hij ving een flits op van een breed gebit.


  ‘Ik heet Brat,’ zei de jongen, met een Engelse r.


  Christine lachte.


  ‘Heet je echt zo?’


  ‘Mijn vader heeft me nooit anders genoemd. Maar als ik


  voornamen voluit moet opgeven, begin ik geloof ik altijd met Michael.’ Ook Engels uitgesproken. Willem wilde dat hij ophield tegen Christine te lachen.


  ‘Brat,’ zei Christine met een klein lachje. ‘Dan ben je zeker van kinds af aan zo geweest.’


  ‘Hoe geweest?’ vroeg de jongen. Hij wist ongetwijfeld wat ze bedoelde. Willem probeerde Christine met een blik het zwijgen op te leggen, ze zou zich belachelijk maken als ze er zo gretig op bleef ingaan, maar ze keek expres niet naar hem.


  ‘Zo... gemakkelijk,’ zei ze. ‘En ik leg het niet uit.’


  Brat draaide zich weer om.


  ‘Ze legt het niet uit,’ zei hij tegen zijn metgezel, maar die leek te slapen. Toen Brat gewoon op zijn plaats bleef zitten, begon Willem snel aan zijn puzzel. Als hij er bezig uit zag, zou die gozer tenminste niet meer tegen hem aan gaan kletsen.


  Wat had Christine tegen hem gezegd na die busrit toen, in de hal van hun school? ‘Nu je de ingang toch gevonden hebt, mag je wel eens vaker langskomen.’ Het grappige was dat ze erbij had gebloosd.


  Als ze niet meteen tot de kern kon komen, deed ze verder geen moeite.


  Tenminste, niet met leeftijdgenoten. Het was haar nooit helemaal gelukt de lievige Christine af te schudden, de kant die ze het meest liet zien bij tantes en buurvrouwen. Maar met anderen lukte het haar meestal onmiddellijk de kern te raken. Willem was er niet graag bij als zij met vreemden praatte. En niet alleen uit jaloezie.


  ‘Wanneer leer je nu eens tactvol te zijn,’ mompelde hij.


  ‘Ik ben tot mijn twintigste tactvol geweest. Het maakte niet gelukkig.’



  ‘Jij moet je altijd meteen zo aanstellen. Je ziet het, die knul heb je ook alweer afgeschrikt.’


  ‘Welnee. Hij vond het leuk. Hij wist alleen even geen antwoord.


  Straks komt hij wel terug met een ijzersterke. Trouwens, wat kan het je schelen.’


  Ze was harder gaan praten en hij kneep in haar pols.


  ‘Praat liever met mij.’


  ‘Maar jouw antwoorden kan ik zelf bedenken,’ zei Christine.


  Venijnig kreng.


  ‘Ah. De bekende Spijker-superioriteit.’


  ‘Mijn familie kan het niet helpen dat jij zo voorspelbaar bent.’


  Verloren. Nu ja. Het diagram op zijn knie was nog leeg, maar hij vulde snel een woord in waarvan hij nog niet zeker was, om te tonen dat hij ergens anders aan dacht.


  ‘Jammer dat Miek en Henk niet mee wilden,’ zei Christine. Die toon: ze deed haar best een normaal gesprek aan te knopen. Het lag er zo dik bovenop.


  ‘Ja.’


  ‘Waarom zouden ze niet mee willen?’


  ‘Ze zeiden toch dat ze geen geld hadden.’


  ‘Hm-m.’


  ‘Dus wat zeur je dan.’


  ‘Ik dacht dat ze gewoon niet met ons op vakantie wilden.’


  ‘Nou en. Al zou het zo zijn.’


  ‘Nou. Ik vind het jammer.’


  ‘Laat me nu even mijn puzzel maken.’


  ‘En net wilde je praten.’


  Nee, hij wilde dat ze ophield met anderen te slijmen.


  ‘Of bedoelde je dat ik niet met anderen mocht praten.’


  ‘Hou je kop nu eens een keer.’


  Ze rukte ruw de tas tussen zijn benen vandaan, propte haar tijdschrift erin en haalde er een boek uit.


  ‘Ja baas.’


  ‘Christine.’



  ‘Ja baas.’


  ‘Hou nou even op.’


  ‘Ja baas.’


  Verdomme, maar dat zei hij niet hardop.


  Christine las. Willem maakte het cryptogram. Voor en achter hen werd gezwegen. Een vrouw perste zich het trapje naar de wc af. Dit kon nog een lange nacht worden.


  


  Nachten moesten zonder kleren worden doorgebracht. Haar kont op zijn schoot, zijn rechterhand in haar nek of op haar borsten. Dan schurkte ze zich tegen hem aan en hield haar bek. Als ze sliep was ze lief tegen hem.


  


  Ze zat te schudden. Willem keek opzij: ze lachte. Hij bleef kijken, maar ze las hem het leuke stuk niet voor, zoals ze soms deed.


  ‘Waarom lach je?’


  ‘Een grappig stukje.’


  Ja hèhè.


  ‘Maar ik denk dat jij niet zou snappen wat de grap is.’


  ‘Mevrouw Spijker.’


  ‘Nee, maar het is meer iets waarom vrouwen lachen en mannen niet. Ik leg het later wel uit.’


  ‘Heb je wel zin om met mij op vakantie te gaan?’


  Ze keek hem verbaasd aan.


  ‘Natuurlijk! Anders zouden we toch niet gaan.’


  ‘Dat vraag ik me af,’ mompelde Willem.


  ‘Als jij je eens een keer iets afvraagt, zijn het altijd de verkeerde dingen,’ zei Christine, veel te hard.


  Daarom begon Willem weer over haar geflirt van daarstraks. Maar ze liet zich niet opnaaien.


  Plotseling remde de chauffeur sterk af en reed een parkeerboog op.


  Hij zette de motor af en kwam naar achteren gelopen.


  ‘Iemand nog iets drinken? vroeg hij.


  ‘Een pils,’ zei Willem. Maar dat was er niet. Christine wilde koffie, maar ze bleef zitten en hij nam een bekertje voor haar en een voor zichzelf mee.



  ‘Wat heb je er veel melk in gedaan,’ zei Christine.


  ‘Dat deed Gerrit.’


  ‘Hij heet niet eens Gerrit.’


  De krant was op de grond gegleden. De jongen Brat raapte hem in het voorbijgaan op en gaf hem aan Willem. Hij blies een pluk zwart haar omhoog.


  ‘Such a drag,’ zei hij.


  ‘De rit,’ zei Willem.


  ‘De passagiers,’ zei Brat.


  ‘De nacht,’ zei Christine.


  Ze opende haar boek weer, maar zodra de motor aansloeg, zei ze gedempt: ‘Die mensen praten helemaal niet.’ Toen hij keek maakte ze een hoofdbeweging naar achteren. ‘Ze hebben de hele reis nog geen woord gezegd.’


  ‘Misschien praten ze zacht. Die muziek, en de motor.’


  ‘Nee, ik heb erop gelet. Ze zeggen geen woord, of alleen "hier" of


  "jij ook een?".’


  ‘Ze eten.’


  ‘Daarom kunnen ze toch nog wel wat zeggen?’ Ze greep zijn mouw. ‘Weet je nog dat wij daar zo bang voor waren in het begin?


  Dat we niks meer zouden weten te zeggen als we oud waren?’


  Daar was geen antwoord op. Ze waren niet oud. Christine schudde aan zijn mouw.


  ‘De toestand in het Midden-Oosten,’ zei hij.


  ‘De toestand van Christine en Willem.’


  Ze drong niet aan. Ze legde haar boek weg, maar dat was om aan de airconditioning te draaien. Ze deed het onhandig, morste koffie op haar shirt. Ze vloekte.


  ‘Heb jij tissues meegenomen?’


  ‘Nee, jij?’


  ‘Verdomme,’ zei ze nog eens.


  ‘Het droogt wel op.’


  ‘Zit ik met zo’n lullige koffievlek op mijn tiet.’



  Ze reden de snelweg weer op. Willem bukte zich en haalde een paar tissues uit de tas.


  ‘Hier dan.’


  ‘Klootzak. Nu is het er al helemaal ingetrokken.’


  Haar koffiebeker was nog halfvol, daarom poetste hij wat langs haar borst. Ze deed haar arm omhoog en liet hem.


  ‘Denk er zelf dan eens aan om zulke dingen mee te nemen. Jij hebt altijd tissues nodig, ik niet.’


  ‘Kindje krijgt straf.’


  Hij kuste haar wang.


  ‘Kindje is lief.’


  ‘Klootzak. Nu zit ik met die lullige vlek.’


  ‘Ziet iedereen wat een kind je bent.’


  Ze gaf geen antwoord meer. Toen ze haar koffie op had, begon ze weer aan de airconditioning te morrelen.


  ‘Hij kan niet warmer,’ zei Willem.


  ‘Ik wil hem juist koud hebben.’


  Het duurde lang voordat ze de juiste stand gevonden had.


  ‘Ik wou dat we er even uit mochten,’ zei ze.


  ‘Ach,’ zei Willem. ‘Ik zit hier best.’


  ‘Jij zit overal best,’ zei Christine.


  ‘Mm-m. Als jij maar bij me bent.’


  ‘Pff,’ zei Christine. Maar ze lachte even.


  Het was pas twintig over negen. ‘Het kan vriezen en het kan dooien,’ zei 20 horizontaal.


  Je zou zien dat het in Oostenrijk dooide.


  


  


  19.30-21.59



  


  


  Er gebeurde niets. ‘Wat kan jou die ene nacht nou schelen,’ had Willem gezegd. ‘Het is goedkoop en je wordt er niet moe van en we worden precies voor de deur afgezet.’ Maar je kon wel aan morgen gaan zitten denken, dat je er dan was, en dat het je niet veel moeite zou hebben gekost, maar de werkelijkheid was dat ze nu in een bus vol bejaarden zat, misschien maar een nacht, maar wel een hele nacht.


  ‘Niemand zegt iets,’ fluisterde ze.


  Willem probeerde haar hand te pakken alsof hij haar wilde beletten weer uit te stappen. Hij wilde haar geruststellen, maar hij wilde ook zijn beslissing rechtvaardigen. De bus was zijn idee. Voor haar had die hele reis niet gehoeven. Het was een stomme opvatting van vakantie: naar een plaatsje rijden waar je je al eens eerder een week had verveeld, en in plaats van in de sneeuw te rollen en pret te maken uren in rijen te staan tussen patsers met mooiere pakken dan jij die patatkraamgrappen maakten over die pakken en de rij. In twee minuten was je weer beneden, en trouwens, ze kon niet eens goed skiën.


  ‘Denkend aan Holland zie ik lege terreinen glimmend in het lantarenlicht staan,’ zei Willem. Christine volgde zijn blik. Het licht maakte alles bruin, behalve zijn eigen weerspiegeling in de plassen.


  ‘Ja,’ zei ze. Staan, zegt hij. Alsof je dat zegt van een terrein. Maar ze zei niets tegen Willem.


  Wel in gedachten: ‘ Staan slaat nergens op, maar gaan kun je ook niet gebruiken, of anders zijn, dat heeft ook maar één lettergreep, maar dat is te statisch. ’ Hij zou kwaad worden. ‘ Ik zei maar wat hoor.


  Ik denk nooit aan de rivieren, je ziet ze nooit. Klinkers en asfalt, dat is wat je ziet. ’ ‘ Ik bedoel er verder niks mee. Je hoeft je niet meteen aangevallen te voelen. ’ ‘ Ik voel me helemaal niet aangevallen maar jij zeurt altijd zo door over niks. ’


  Ze zei dus niets.


  Willem speelde met woorden en rijm en met dichtregels van anderen, en ooit zou hij gedichten publiceren, maar ze dacht niet dathij dat zelf nog geloofde. Eén keer had Christine het gezegd: ‘Als je een dichter was zou je dichten, en het niet bewaren voor als je tijd hebt.’ Eerst hadden ze ruzie gekregen en daarna had Willem gehuild en gezegd dat hij niets waard was, en zij had hem tegengesproken en de mythe weer opgetrokken. En daarna hadden ze gewipt.


  ‘Waarom doe je je jas niet uit,’ zei Willem. Ze had het koud, maar deed haar jack uit om zijn vakantiegevoel niet te verpesten. Waarom zou het niet leuk kunnen zijn, zo’n nacht in de bus. Er zat een mooie jongen voor hen, met dik zwart haar en tandpastatanden. Misschien was hij aardig. En zijn kalige vriend natuurlijk.


  Eindelijk startte de chauffeur. Nu zouden ze kunnen praten. Maar ze vertrokken nog niet en daarom kon ze Willem vragen wat er aan de hand zou zijn. Willem ging er niet echt op in. Toen gingen ze.


  Christine keek naar buiten. Die natte straten. Het was niet voor te stellen dat het morgenochtend zou kraken onder hun schoenen.


  Willem wist precies hoeveel millimeter sneeuw er lag, in het dal en op de berg. Zij niet, maar het was veel.


  ‘We zouden het een keer in de sneeuw kunnen doen,’ zei ze, maar ze had het te zacht gezegd, Willem hoorde het niet. Ze liet het maar zo. Sneeuw stond nog niet op hun lijstje, het open veld wel, maar dat was in de zomer en de herfst geweest. De laatste keer had er een spin in haar onderbroek gezeten toen ze thuiskwam. Elke keer als ze buiten waren en Willem had een goede bui, herinnerde hij haar daaraan. Ze glimlachte. Ze hadden ook heus wel lol.


  ‘Hoe laat komen we ook alweer aan?’ Ze wilde wat zeggen, het gaf niet wat.


  ‘Dat heeft die man net gezegd,’ zei Willem, op die toon van hem.


  Alsof ze zijn ongewenste kind was.


  ‘Ik ben het vergeten. Wat geeft dat nou?’


  Maar het gaf natuurlijk. Zoals het gaf dat zij geen band kon verwisselen, maar als ze hem vroeg het haar te leren, deed hij het zelf zonder haar een kans te gunnen. En dus had ze die keer met de Manta langs de weg gestaan en eerst de auto opgekrikt. Ze snapte niet hoe ze de bouten los moest krijgen, tot een passerende automobilist meewarig het wiel weer op de grond had gezet en het had voorgedaan. Zoals hetgaf dat ze niet wist hoe ze geld van de giro naar de bank moest overmaken, maar hoe moest ze dat weten, want als er rekeningen betaald moesten worden deed Willem dat en hij borg zelfs de overschrijvingen weg voordat zij er een blik op had kunnen slaan.


  ‘Hebben we dan genoeg geld om op wintersport te gaan?’ had ze gevraagd, en Willem had beweerd van wel, maar als zij straks een tweede ijscoupe zou willen of een hele middag thee met rum zou willen zitten drinken, zou Willem zeggen dat de financiën dat niet toelieten en ze zou geen idee hebben of dat waar was. Zoals het gaf dat ze nou dat verrekte lampje voor de airconditioning had aangezien en het niet meer aan kon krijgen. Hij verdomde het haar te helpen voordat ze erom vroeg, en als ze dat deed zou hij haar op de een of andere manier belachelijk maken.


  ‘Help eens.’


  Hij deed het. Hij streek over haar tepel, die pijn deed van de kou, en opeens leek het of die dingen met elkaar te maken hadden: ze moest haar jas uit want ze moest het koud hebben want hij wilde haar tepels zien en eraan zitten. ‘ Je doet of mijn lijf van jou is, ’ zei ze in gedachten tegen Willem. ‘ Dat is het ook, ’ antwoordde hij. ‘ Het vrijt alleen met je. ’ ‘ Je houdt van me. ’ ‘ En jij van mij? Je pakt me mijn jack af. ’ ‘ Je hebt het zelf uitgetrokken. ’ Ik heb het helemaal niet zelf uitgetrokken, dacht ze, ik doe nooit iets zelf. Maar dat zei ze zelfs in een bedachte conversatie niet hardop.


  Het was ook niet waar. Afgelopen maandag nog was ze met


  stiekem geld naar het Museumplein gegaan. Met de 3 heen en met een taxi terug en Willem wist van niks.


  De luchtstroom was lekker in haar haren, maar maakte haar niet warm. Ze zou maar gaan lezen. Praten kon straks wel.


  Het was weer mode om van mannen te houden ook al konden ze er geen bal van; in de Opzij stond een verhaal over het vrouwelijk orgasme. Dat likken en vingeren lekkerder was maar te weinig voorkwam. Nieuws! dacht Christine, en tegelijk vroeg ze zich af hoe het kon dat er vrouwen waren die over die dingen schreven. En erover praatten in het openbaar. Toen ze veertien was had ze een keer de scheerspiegel van haar vader gepakt, en zich ermee opgesloten op haarkamer. Ze had zich uitgekleed en was op de grond gaan zitten. Toen had ze het kunnen bekijken. Vellerig zag het eruit, paars, en een beetje vochtig. Ze had nooit meer gekeken.


  Alsof Willem wist wat ze las, legde hij zijn hand hoog op haar dijbeen. Het duurde even voor ze doorhad dat hij zijn vingers bewoog, want het stuk kon wetenschappelijk bedoeld zijn, maar het was ook opwindend. Toen gaf hij een natte zoen op haar oor. Zonde. Waarom wilde hij het mechanieke altijd verbinden met zijn bezitsdrift? Ze veegde haar oor af en voelde om het goed te maken even aan zijn pik, die hard was. Lekker. Maar door het gangpad schuifelde een man op weg naar de wc en ze haalde haar hand weer weg. Bovendien wilde Willem lezen.


  Christine had genoeg van het vrouwenblad en deed het in het net op de stoelrug van de kalige jongen. Ze staarde in de richting van het raam, omdat naar buiten kijken gold als bezigheid. Nu wilde hij weer lezen. Dat gebeurde telkens. Als ze iets fijn vond trok hij zich terug.


  Misschien had ze iets misdaan. Ze ging de laatste minuten na. Ze had zich tegen zijn hand aangeschurkt, de hare onder de VI geschoven. Dat was in orde. Ze had niets gezegd. Het was gewoon dat ze het lekker vond en dat dat hem niet uitkwam. O nee, ze had zijn speeksel van haar oor geveegd. Dat zou het dan wel wezen. Het was zo snel fout.


  ‘ Ben je boos? ’ dacht ze. ‘ Boos, waarom? ’ ‘ Misschien omdat ik je zoen afveegde. ’ ‘ Nee hoor, dat ben ik wel gewend. ’ ‘ Omdat je niets meer zegt. ’ ‘ Ik wil gewoon even lezen. ’ Ze zou weten dat dat gelogen was, maar wat kon ze nog meer doen als hij geen antwoord gaf op haar vragen.


  Of: ‘ Ben je boos? ’ ‘ Ik zou niet weten waarom. ’ ‘ Omdat ik je zoen afveegde? ’ ‘ Je veegde het spuug af niet de zoen. ’ ‘ Misschien veegde ik ook de zoen weg. ’ ‘ O ja? Waarom? ’ ‘ Omdat ik-’ Maar hier kwam ze niet verder, ze wist het antwoord niet en zulke gesprekken voerden ze nooit.


  Vroeger lachten ze nog wel eens samen ergens om. Toen had ze zelfs van Queen kunnen genieten. Nu sloeg het haar op haar keel.


  Lachen. Het overkwam haar nog wel eens. Als de twee met wie ze het ateliertje deelde er ook waren en ze door twee ruiten dekantoordumbo zagen die de hele dag op de klok zat te kijken. Of als Frits weer eens een telefonisch meisje afscheepte en Miek hardop vroeg of dat haar-van-vannacht was. Dan betrapte Christine zich er ineens op dat ze schaterde, en daarna op een loopneus en het gevoel in haar middenrif alsof ze gehuild had. Je hoorde vaker te lachen dan dat.


  ‘Waar denk je aan?’ vroeg ze.


  ‘Nergens aan.’


  Het zou nog waar kunnen zijn ook, bedacht Christine voor het eerst. Maar zoals gewoonlijk voelde ze zich afgescheept.


  ‘Je wilt het gewoon niet zeggen.’ Aandringen had haar nooit verder gebracht.


  Willem keek op zijn horloge.


  ‘Acht uur,’ zei Christine. De vorige minuut moest vergeten worden, van de volgende minuten moest het komen.


  ‘Ik moet plassen,’ zei ze. Dat was toekomst, al was het kleine toekomst.


  Willem zei dat ze moest gaan maar ze wilde niet voor het oog van de hele bus opstaan, haar broek zat in haar bilspleet. Willem deed meteen zeikerig. Hij stond op maar ze ging niet en hij werd boos. Hij had een truc en die gebruikte hij nu:


  ‘Je maakt je belachelijk voor de hele bus,’ zei hij. Hij wist hoe vervelend ze het vond op te vallen, uit de toon te vallen, erbuiten te vallen. Ze antwoordde koel, maar het was een punt voor hem en dat wist hij.


  Het begon benauwd te worden. Ze hief haar arm om iets aan de luchtvoorziening te doen, en zag dat de jongen met het zwarte haar zijn hoofd draaide. Ze liet de airconditioning maar en lachte naar hem.


  Hij lachte terug, of hij liet zijn mooie tanden zien. Daarna keerde hij zich op zijn knieën om en bood Willem een stukje kauwgum aan. Rat.


  Zij kreeg er ook een, en hij deed broeierig met zijn ogen. Ze keek gauw naar beneden, naar zijn arm. Shit, een gladde arm, en Willem zat er al zo mee dat hij zo harig was als een baviaan. De jongen gaf een grijns weg en zei dat hij Brat heette. Iemand om mee te praten. Ze maakte een grapje, over zijn naam en zijn karakter en ze zag belangstelling opflikkeren in de zwarte ogen. Goed dan.


  De jongen vroeg wat ze bedoelde, hoe was hij dan?



  ‘Zo gemakkelijk,’ zei Christine. En ze wist hoe ze hem vast kon houden: ‘En ik leg het niet uit.’ Misschien kon het nog wat worden met de avond. Maar hij was niet voorbereid op een duel. Het gaf niet, hij kwam wel weer. Zijn vriend sliep, hij las niet, dat kon ze zien tussen de stoelen door.


  O, Willem had natuurlijk wat aan te merken en ze antwoordde op de automatische besturing. Het was een van de vele regels die ze in het begin hadden vastgelegd: wie niet meer jaloers werd, was niet meer verliefd. Hij had het recht haar af te katten. Maar waarom beschuldigde hij haar van onaangepast gedrag, het was maar een spelletje.


  Haar moeders stem sloeg over als Christine ook maar even op haar grenzen trapte. En alleen dan, zodat ze uit de pieptoon precies de aard van het vergrijp kon aflezen. Toen ze in de buurt langs de deuren was gegaan met zelf gemaakte kerstkaarten, toen ze een keer dansend uit een kleedhokje kwam bij V & D, toen ze twee keer extra slagroom had gevraagd bij het ijs in een restaurant in Genève en de ober er een spelletje van maakte haar met veel strijkages te bedienen. Haar moeders stem had haar geholpen te weten wat kon en wat niet. Maar Willems ideeën van fatsoen lagen net weer anders en zijn stem waarschuwde haar niet.


  ‘Hij vond het leuk,’ zei ze. ‘Trouwens, wat kan het je schelen.’


  Hij kneep gemeen hard in haar pols. Het kon hem dus schelen. Dan was ze tenminste niet alleen op reis.


  ‘Praat liever met mij.’


  Christine keek naar het raam. Haar haar was grappig zo, die korte witte pieken. Ze had een leuk gezicht, iedereen dacht altijd dat ze nog voor in de twintig was, achttien als ze ongesteld was en pukkels had.


  Eigenlijk was ze vrolijk en ze kon best geestig zijn. Ze was nergens kinderachtig in, sportief in twee betekenissen. Tantes en buurvrouwen waren dol op haar en wensten dat ze hun eigen dochter was. Alleen als ze met haar eigen vriend moest praten klapte ze dicht. Ergens was er iets misgegaan.


  Ze had niet nagedacht en zei iets lulligs en Willem sloeg meteen terug en toen zij weer en hij weer, door verder te gaan met zijn puzzel.



  Die eeuwige puzzels. Al die verspilde hersenactiviteit. Soms vroeg ze hem na te denken: wat is er met de vrolijke Christine van vroeger gebeurd? Maar hij kwam nooit verder dan: inderdaad. Het was als zijn stiftpunt die bleef hangen bij de opgave van 20 horizontaal: ‘het kan vriezen en het kan dooien’. Waterijs. Nee, nulpunt.


  Misschien had ze minder hard moeten praten. Die jongens voor hen zouden een aardige afwisseling zijn als ze toevallig in hetzelfde dorp zouden neerstrijken. Maar ze zouden zich niet beschikbaar willen stellen als bliksemafleiders. Miek had eigenaardig gekeken toen ze hun voorstel mee te gaan had afgeslagen. Ze ging ook bij voorkeur met Christine alleen uit, en verzon een smoes als Willem erbij wilde zijn. Misschien waren ze niet zulk leuk gezelschap, Willem en zij.


  Ze vroeg het Willem. Maar die weigerde erover na te denken.


  ‘Laat me nu even mijn puzzel maken.’


  Als hij vannacht één keer iets aardigs zegt, dacht Christine. Eén keer maar. Dan.


  ‘En net wilde je praten. Of bedoelde je dat ik niet met anderen mocht praten.’


  Misschien waren ze niet zulk leuk gezelschap.


  


  


  Ze las.


  ‘Tenzij jij er bijzonder op gesteld bent.’ ‘Hoe kun je dat nu nog vragen,’ beet ze hem haast snauwend toe. ‘Ik heb ’et je zo duidelik gezegd. ’et Schijnt je al heel weinig te interesseren wat ik goed en mooi vind!’ ‘Maar, kindje...’ Christine lachte, al voelde het niet vrolijk. ‘Zeg nu maar niets meer. Als je je enigszins in mijn gevoelens verdiept had, zou je er nooit van gesproken hebben juist dit weg te laten.’


  Dus kreeg Mina een eigen kamer, hoewel de etage er maar drie telde. In het ene jaar dat ze alleen gewoond had, was ze gehecht geraakt aan een plekje voor haar zelf. Ze maakte zich verdienstelijk met behang en verf en leek onvermoeibaar.


  Christiaan legde het licht voor haar aan. Ze omhelsde hem toenhet af was, en ze bedreven de liefde daar, op de kale vloer. Ze scheen werkelijk van plan iets te maken van hun leven samen, vooral nu ze een eigen kamer had, juist omdat ze een eigen kamer had.


  De volgende dag nodigde ze er Christiaans vriend Diepe uit. ‘Ik ben zo gelukkig,’ zei Mina. ‘Gelukkiger word ik niet. Ik zou best nu dood willen.’ Diepe lachte niet. ‘Dat moet je niet zeggen. Dat klinkt niet aardig jegens Christiaan,’ zei hij. ‘Ach,’ zei Mina en een blos overtoog haar wangen, ‘Stia is beter af zonder mij.’ En hoewel Diepe daar niet op in wenste te gaan, waren zij en hij daarna samen uitgegaan, zonder dat Christiaan ervan wist.


  


  Daar begon Willem ineens weer:


  ‘Heb je wel zin om met mij op vakantie te gaan?’


  Misschien niet.


  ‘Natuurlijk.’


  ‘Ik geloof je niet,’ zei Willem.


  ‘Dan niet.’


  ‘Zou je misschien liever met die gozer voor ons gaan?’


  ‘Ja,’ zei Christine. Echt liegen was moeilijker.


  ‘Die valt anders niet op jou.’ Hij dempte zijn stem zo, dat ze hem haast niet verstond.


  ‘Zo?’ Wat wist hij daar nou van. Hij had die tanden niet zien flitsen.


  ‘Maar trek het je niet aan. Hij valt überhaupt niet op gaten van voren.’ Gelukkig dempte hij zijn stem.


  ‘Smeerlap.’


  ‘Jij weet zo weinig van mensen. Je begint rustig met een flikker te flirten.’


  ‘Nietwaar.’ Punt voor hem. Als hij gelijk had.


  ‘Nietwaar je flirtte niet of nietwaar het is geen flikker?’ Hij grijnsde erbij, dat wilde zeggen dat ze ruzie hadden.


  ‘Leuk, met jou op reis.’


  ‘Zie je wel.’


  Ze stopten en de chauffeur deelde koffie uit. Willem haalde voor haar, maar ze had het net zo lief zelf gedaan want hij deed er veel te veel melk in. Ze had al twintig keer gezegd dat ze tegenwoordig nog maar een heel klein beetje wilde. Ze kon net zo goed tegen de buren praten.



  ‘Waar zijn we eigenlijk?’ vroeg ze. Maar hij deed of hij haar niet hoorde. Gelukkig bleef Brat even bij hen staan. Hij lachte naar haar.


  Als hij een homo was, was zij een jongetje.


  ‘Such a drag.’ Zijn Engels was aangeboren. Die vader zeker.


  ‘De rit,’ zei Willem. Als hij met vreemden praatte was zijn stem anders, niet eens de toon maar het timbre.


  ‘De nacht.’ Dumbo, dacht ze. Brat snapte het natuurlijk, hij lachte weer.


  Ze reden weg. Christine sloeg het boek weer open, maar eerst was er nog wat anders. Als hij iets aardigs terug zegt, dacht ze, vind ik het niet erg als Brat en zijn vriend naar een andere plaats gaan.


  ‘Die mensen achter ons zeggen niets tegen elkaar.’


  Willem sprak haar tegen: ‘Ze eten.’ Maar dat gaf niet. Ze hadden een gesprek gevoerd.


  ‘Weet je nog dat wij vroeger bang waren dat wij ook niets meer tegen elkaar te zeggen zouden hebben?’


  ‘De toestand in het Midden-Oosten,’ zei Willem. Dat zei hij elke keer dat ze vroeg of hij niets te vertellen had. Ze kon toch niet vragen:


  ‘Hoe gaat het met je?’ ‘How was your day dear?’ probeerde ze wel eens. ‘Gewoon,’ zei hij dan. Gewoon vervelend of gewoon rot of gewoon moeilijk of gewoon leuk? ‘Gewoon gewoon,’ zei Willem. Dat waren de momenten dat, inderdaad, stilte intrad.


  ‘De toestand van Willem en Christine,’ zei ze, maar hij hoorde het niet of het drong niet meer tot hem door.


  Het was warm hier en de jongen voor haar snurkte en het was alsof zij de lucht inademde die alle anderen in de bus al keer op keer gebruikt hadden. Maar het lukte haar niet iets aan de ventilatie te doen en toen morste ze nog koffie ook, op haar linkerborst. Het leek wel een hart zoals sommige beelden in katholieke kerken dat hadden. Ze zou twaalf uur met een koffievlek op haar boezem rond moeten lopen.


  En Willem verdomde het haar een tissue te geven voordat ze hem erom gesmeekt had. Waarvoor strafte hij haar? Ze deed hem niets, ze hield alleen maar van hem. Hij veegde haar trui droog alsof ze een kind was, maar hielp haar niet de airconditioning koud te zetten.



  ‘Hoe deed je dat nou?’


  ‘Ja zoek het nu maar een keer zelf uit. Hij kan trouwens niet warmer.’


  ‘Ik wil hem juist koud hebben. Ik wou dat we er even uit mochten.’


  ‘Ik zit hier best.’


  O ja. Wat zij vond telde weer niet.


  ‘Jij zit overal best.’


  Maar dat was stom, want even tevoren hadden ze een echt gesprek gehad.


  ‘Inderdaad. Als jij maar bij me bent.’ Als hij wat aardigs zei, was het ironisch. Ze voelde haar mond vertrekken en deed hem gauw in de plooi. Willem keek op zijn horloge. Jaja. Als zij maar bij hem was, hè.


  Christine keek naar buiten. Daar waren de arm van de vriend van Brat, haar eigen gezicht, de krant op Willems opgetrokken knieën, een rij airconditioningmondjes. En de flikkering van het videoscherm, want de muziek was uitgezet en ze konden nu een vechtfilm volgen zonder geluid. De chipsgeur van de mensen achter hen bokste op tegen de golven aftershave die van voren kwamen.


  ‘Moet je nog plassen?’ vroeg Willem.


  ‘Ja.’


  ‘Ga dan. Ik word er nerveus van als jij maar blijft zitten.’


  ‘Zolang ik er maar niet nerveus van word.’ Ze wierp een blik op zijn puzzel. Hij had dat vriezen en dooien nog steeds niet.


  ‘Waar zijn we?’ vroeg Christine.


  ‘Op de snelweg.’


  Vroeger zong hij zelfbedachte liedjes onder de douche.


  Ze las weer: Ja, dat was mooi... haast onwerkelik van bekoring.


  Nu zou dus het romantiese leven beginnen, waarnaar ze al zo lang in vage dromerijen verlangend had uitgezien. De reis-... neen; die had haar toch eigenlik niet bevredigd, al wist ze niet precies waarom. Soms...’t is waar... wekten de herinneringen er vanheerlik warme geluksgevoelens in haar op; maar die verkilden, zodra een beeld oprees uit de nare dagen... de vele nare dagen... de dagen van verbitterende strijd en afstotende realiteit. Weg in gedachten doorleefde ze nu die reis weer geheel, hervoelde ze al haar afwisselende stemmingen, aanschouwde ze weer al de toekomstfantazieën, die haar zo vaak hadden verbijsterd of verrukt.


  


  Toekomstfantasieën waren de pest. Vooral die van Willem. Ze keek even opzij. Hij zag er tevreden uit. Waarom? Omdat zij haar mond hield? Ze kón het wel; negentien jaar lang oefening baarde op zijn minst enige bedrevenheid. Maar Willem was haar moeder niet.


  ‘Nulpunt,’ zei ze.


  ‘Wat?’ vroeg Willem. Er werd ineens geschoten in de film en het geluid stond toch aan, want dat hoorde je wel.


  ‘20 horizontaal. Nulpunt.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Willem. ‘Maar ik wil eerst 17 verticaal hebben.


  Wat moet ik met die u?’


  ‘Jij durft,’ zei Christine.


  ‘Met jou durf ik alles. Nee, ik wil het gewoon eerst zeker weten omdat ik het met stift doe.’


  Christine voelde in de binnenzak van haar jas, die ze tegen het raam aan een haak had gehangen, en vond een potlood.


  ‘Hier.’


  Hij pakte het aan en bekeek het kritisch. Alsof ze er stront aan gesmeerd had, of vergif. En toen vulde hij het toch met pen in: nulpunt. .


  Het was nog geen tien uur.
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  ‘Paco Rabanne,’ zei Christine opeens. Willem wist even niet waar ze het over had. Ze knikte met haar hoofd naar voren.


  ‘Die lucht,’ zei ze, maar hij had het al begrepen. De geurvlag van de oudere broer van Christine. En van veel jongens van onder de dertig; de fabrikant moest rekenen op hun geldingsdrang. Ooit had hij zelf ook een flesje opgebruikt, maar dat had hij van Christine gekregen. Het was lang geleden dat ze hem een cadeautje had gegeven.


  Ze las niet meer; het boek lag op haar roerloze benen. Hij keek erin. De bladspiegel zag er onrustig uit door het veelvuldig gebruik van de apostrof. Geen boek voor hem.


  Hij had zin in een borrel. Als Christine stil was en tevreden leek, en als hij iets gedronken had, kwam er soms nog wel eens iets van een gedicht opzetten. Nu niet. Er waren alleen regels die anderen al hadden bedacht.


  Hij vulde in, bij 17 verticaal: neut.


  ‘Zie je wel,’ zei Christine.


  ‘Lees jij nu maar.’ Hij zei het mild, voelde zich mild. Hij hoefde zich de hele nacht nergens zorgen over te maken. Deze weg kwam in Oostenrijk uit. Christine kon niet weg. Het zou een leuke vakantie worden. In het hotel schonken ze in het dorp gestookte Obstler. Er waren twee eenpersoonsbedden, maar die zouden ze tegen elkaar aanschuiven en de spleet zouden ze opvullen met T-shirts.


  Christine las. Ze zag er leuk uit, vooral in spiegelbeeld, als hij zich voorstelde dat hij haar niet kende. Hij vond het niet erg dat hij haar wel kende. Hij wilde voor geen goud een andere vrouw. Zelfs homofielen keken naar haar.


  Vorige week had hij op de uitgeverij iets opgevangen dat niet voor hem bestemd was. Hij kwam een boek brengen dat hij gecorrigeerd had, liep op de gang, niet zichtbaar voor de redacteuren in de kamer.


  En hoorde een van hen zeggen: ‘Die met die leuke vriendin. Ze heeft altijd van die aparte T-shirts die ze zelfbedrukt.’ Zijn vrouwelijkecollega antwoordde: ‘O, Willem. Die is altijd te laat. Maar hij komt wel.’


  Zelfs vrouwen zagen Christine.


  De vlek op haar shirt deed hem denken aan een regel van Vroman:


  ‘I wrote BUS STOP upon my shirt.’ Zonder context werd elke regel mooi. Hij zei het hardop: ‘You wrote BUS STOP upon your shirt.’


  Een regel om vele minuten mee door te komen.


  Christine keek hem aan; er schemerde een glimlach op haar gezicht.


  ‘De Amerikaan? vroeg ze.


  ‘Ja, maar je hoorde niet wat ik zei.’


  ‘Ik snap het niet.’


  Dat was prettig. Als ze iets niet begreep wat zweemde naar cultuur, werd ze onzeker. Voor een niet-geplakte band schaamde ze zich niet.


  Daar werd ze alleen veeleisend van.


  ‘Het is een mooie regel. En hij staat op je borst,’ zei Willem.


  ‘You wrote Bus STOP upon my shirt,’ zei Christine. Misschien bedoelde ze alleen dat het zijn schuld was, die vlek.


  ‘Wat rest is metaal,’ zei 15 horizontaal. Een cryptogram was ook mooi.


  ‘Leg het nou uit,’ vroeg Christine. Haar stem was zacht, niet dwingend. Als ze zo was, wilde hij haar wel helpen.


  ‘Eigenlijk schreef de dichter dat hij zelf bushalte op zijn hemd had gezet. Ik ben een beetje vergeten waar het gedicht over ging. Maar de bushalte was symbolisch voor iets. Liefde denk ik. Of zo. Het gedicht heet The bus. Toepasselijk.’


  ‘Jij kunt nooit het woord liefde uitspreken zonder er "of zo" bij te zeggen,’ zei Christine, want ze was weer op vertrouwd terrein.


  ‘Vergankelijke liefde,’ zei Willem. Dan moest ze het zelf maar weten. ‘De mooiste.’


  ‘Jij moest zo nodig voor de eeuwigheid samenwonen, ik niet.’


  ‘Jij ook.’


  Hij voelde haar zucht.


  ‘Nou ja,’ zei ze.


  Nou ja, dacht Willem. Wat rest is metaal. Dat was een makkelijke omschrijving uit een puzzel. Meer niet. Maar Christine was even de zachte Christine van vroeger geweest, de Christine die hij had moeten beschermen tegen haar moeder. Hij legde zijn hand op haar dij. Hij had behoefte haar te belonen. Hij drukte de zijkant van zijn pink in haar lies.



  ‘Niet doen,’ zei Christine, ‘ik moet zo nodig.’


  Willem deed of hij zuchtte.


  ‘Je weet waar de-’


  ‘Ik wacht wel tot we stoppen. Ik wil eruit.’


  ‘Je moet het zelf weten.’


  ‘Ik wil er gewoon uit.’


  Hij wist wat dat moest betekenen en hij deed er niet aan mee. Met de T van erts en de L van nulpunt kon hij waterplaats maken. Ik zal je leiden naar grazige weiden, Christine, en ik zal de chauffeur doen stoppen bij de waterplaats.


  Misschien zouden ze een kind moeten nemen. Ze had er de leeftijd toch voor: negenentwintig. Een kind zou haar zachter maken, minder onverbiddelijk, meer van hem. Ons kind, dacht hij. Zijn hand wilde naar haar been maar hij hield hem tegen. Nu niet. Later in de nacht, als de medepassagiers sliepen, zou hij erover kunnen beginnen.


  ‘ Christine, ’ zou hij zeggen, en dan zou ze weten dat er iets ernstigs kwam, iets van levensbelang, want meestal zei hij ‘pop’. Of niets. Ze zou hem aankijken. ‘ Wat zou je ervan denken om een kind te maken? ’


  Nee, dat was te vrijblijvend, daar zou ze niet op ingaan. ‘ Ik wil een kind van je. ’ Te masculien. Maar het ‘ik wil’ moest, want zoiets gold alleen als het een positieve wilsuiting was. Zoals de mannen in de pulpboeken die hij vertaalde ook alleen met dames in bed stapten als de dames ‘ik wil’ hadden gezegd. ‘ Ik wil een kind met je. ’


  Hij herhaalde het voor zichzelf: ‘ Ik wil een kind met je. ’ Het was de vraag of hij dat zou kunnen uitspreken met een van schorheid vrije stem. Als hij de vrouw was, zou hij niet weigeren. Hij zou tranen in zijn ogen krijgen en woordloos knikken.


  Maar Christine?


  Christine las. Er waren rode vlekken op haar wangen gekomen.



  Misschien kwam dat van de warmte, het begon warm te worden.


  Ergens had iemand een scheet gelaten die zwaar bleef hangen. Het kon Christine zijn; zij deed het geluidloos.


  Christine zei: ‘Nee, nee, zoals jij het hebt gedaan is het ook goed.


  Ik heb geen wil.’


  Willem keek haar aan. Ze was gek. Of ze las voor. En als ze dát voorlas kwam er een ruzie aan. Hij keek hoe laat het was. Half elf.


  Liever geen ruzie, nu al.


  ‘Wat lees je?’ vroeg hij zo rustig als hij kon.


  ‘Een boek van Emants. Liefdeleven.’ Ze liet hem het rozige omslag zien.


  ‘O, daarom zie je er zo verhit uit.’


  Ze keek meteen in de ruit, maar voor kleuren was de


  weerspiegeling niet duidelijk genoeg.


  ‘Zie ik er verhit uit?’


  ‘Ja.’ Ze had zich laten afleiden.


  ‘Maar dat komt ergens anders door.’


  Hij boog zich naar het boek toe en zag meteen de regel die ze had uitgesproken. Hij las de volgende zinnen voor:


  ‘Kindje-lief, zeg dat nou niet. Ik zou ’t niet wenselijk vinden en ’t is ook gelukkig anders.’


  Er trok een schichtige verandering over Christines gezicht, maar een lach werd het niet. Toen ze net verkering hadden en dat ook tegen elkaar hadden gezegd (Christine in bed na de derde keer vrijen:


  ‘Volgens mij hebben we onderhand verkering hoor,’ en hij, verbaasd:


  ‘Ja, natuurlijk!’), in die tijd wisten ze soms te ontsnappen aan de blik van haar moeder. Sinds haar achttiende was Christine in naam vrij om te gaan waar ze wilde en te doen wat ze wilde, maar de vragen die haar moeder uit zogenaamde belangstelling stelde, aborteerden elk plan van tevoren. De moeder bemoeide zich uitdrukkelijk niet met de keuze van haar vriendje, maar dat alleen al maakte afdoende duidelijk dat Willem een verkeerde partij geacht werd. Dat had niets te maken met maatschappelijke of morele normen. Het ging om Christine, Christine werd blijer. En als ze dan ergens waren zonder medewetenvan haar moeder, hadden ze plezier. Gewoon, plezier, maar het maakte van Christine een ander meisje.


  En toen had ze zich aan haar moeder ontworsteld en daarmee was het plezier vergeten. Of overbodig geworden.


  Het was zijn bedoeling geweest haar aan het lachen te maken. En hij wist niet waarom het niet gelukt was. Ergens was hij haar verloren, maar het was zijn schuld niet en hij wist niet wat hij er aan kon doen.


  De vrouw in het boek barstte uit in een of andere onredelijke aanval, en de man probeerde haar snel te sussen, maar dat lukte niet want de vrouw begon over mannen en noemde hen ongezellig en onzindelijk. Willem voelde zich even als die Christiaan: je doet je best, maar ze onttrekken zich er toch aan, dacht hij, maar toen sloeg Christine de bladzijde om en bemoeide hij zich weer met zijn eigen puzzel.


  En toen draaide de jongen voor hem zich weer om. Nee, dacht Willem. Maar de jongen keek naar hem, niet naar Christine.


  ‘Ze hebben geen bier, hè,’ zei hij.


  ‘Nee,’ zei Willem. ‘Laat staan echte drank. Ik zou wel een borrel lusten. Je wordt zo melig in zo’n bus.’


  ‘Ik heb een kater,’ zei de jongen, en ineens rook Willem dat ook.


  De kauwgumlucht was vermengd met de scherpe geur van een kegel.


  ‘Dus sterke drank hoef ik niet. Maar een pilsje zou er wel ingaan.’


  Willem hoorde dat de kalende vriend wakker werd, maar die mengde zich niet in het gesprek.


  ‘Is je vrouw altijd zo zwijgzaam?’ vroeg Brat. Christine was blijven lezen. Nu keek ze op.


  ‘Nee,’ zei ze, ‘maar ik wilde je niet in verlegenheid brengen.’


  Zelfs Willem hoorde dat ze eigenlijk zei: weer in verlegenheid. Ze legde het er zo dik bovenop. Hij schaamde zich: hij kende haar binnenkant.


  ‘Kindje-lief, zeg dat nou niet,’ zei hij. Brat keek verbaasd van de een naar de ander.


  ‘Sorry. Ik wilde niet iets moois verstoren.’


  ‘Iets moois!’ zei Christine. ‘Ik lees, hij puzzelt. Als we nou nog een echt echtpaar waren...’


  ‘Alles is mooier dan dit: hij slaapt, ik verveel me.’



  Christine grinnikte en Willem toen ook. Als er anderen bij waren lachte ze wel. De vriend greep Brat bij zijn haar en zei iets, Willem verstond niet wat. Brat leunde tegen de liefkozing aan, maar draaide zich niet om.


  ‘Waar gaan jullie heen?’ vroeg Willem maar.


  Brat noemde de naam van een plaatsje vlakbij het dorp waar zij heengingen, Willem zei dat hij het kende, Brat vroeg hoe het er was en Willem antwoordde, Brat rimpelde zijn neus en Willem lachte, Brat vertelde dat zij een appartement hadden gehuurd en Willem begon over hun hotel en over vorig jaar, en al die tijd deed Christine alsof ze las. Ze was zo doorzichtig.


  ‘Ik ga nooit terug naar een plaats die ik al ken,’ zei Brat. ‘Als het er niet leuk was, hoeft het niet en als het wel leuk was, zou het zonde zijn.’


  ‘Ik ook niet,’ zei Christine plotseling.


  Brat richtte zijn ogen op haar. Tot Willems plezier ging hij er niet op in. Maar daar trok Christine zich niets van aan. Ze citeerde: ‘Ik heb geen wil.’


  ‘Tss,’ zei Brat. ‘Die kun jij je toch wel permitteren.’ Het was een halve vraag. Open etterbuil.


  ‘Nee,’ zei Christine.


  ‘Arme pop,’ zei Willem ironisch. Maar ze keek in haar boek en negeerde hem. ‘Ze leest de verkeerde boeken,’ zei hij tegen Brat.


  ‘Daar komt het van.’


  ‘Dat zegt Mirko ook van mij,’ zei Brat uitnodigend.


  ‘Wat lees je dan?’ vroeg Willem.


  ‘De Playboy,’ lachte Brat.


  ‘Maar die lees je vanwege de interviews,’ zei Willem. ‘Niet vanwege de boeza.’


  Alsof dat de claus was waar ze op gewacht had, trok Christine met veel vertoon haar shirt uit. Ze had er alleen een hemdje onder aan. Ze plukte aan haar haar totdat het meer rechtop stond en blies omhoog.


  Haar gezicht was nu helemaal rood.


  ‘Ik heb het heet,’ zei ze. ‘Al die mensen. En het stinkt hier ook nog.’



  ‘Dat heb je met mensen,’ zei Brat. ‘Ze verspreiden lichaamsgeuren.


  Allerlei soorten. Of heb jij daar geen last van?’


  Christine gaf hem alleen een giftige blik.


  ‘Ik vind het wel leuk voor een keer, zo’n bus.’


  ‘Nou, ik niet,’ zei Christine. ‘Ik wou dat we stopten.’


  Brats vriend zei, deze keer duidelijk hoorbaar: ‘Brat, voer voor de verandering eens een fijn gesprek met mij.’


  ‘O ja,’ zei Brat, en tegen Christine: ‘Moet ook gebeuren.’ Hij ging eindelijk weer gewoon zitten. Willem boog zich naar Christine over en probeerde haar te zoenen. Maar ze zei iets en toen hij haar losliet bleek dat ‘sorry’ te zijn.


  ‘Ik heb het zo warm.’


  ‘In Oostenrijk is het koud.’


  Ze reageerde niet.


  ‘Lekker samen onder één dekbed.’


  ‘Twee dekbedden, eenpersoons, mèt een spleet ertussen. Ben je dat vergeten? Of een prop tussen jou en mij.’ Ze beet op haar bovenlip.


  ‘Sorry.’


  Hij zoende haar weer. Ze liet haar lip schieten en zoende lauwtjes terug. Hij zou zijn reis niet laten vergallen, en zeker niet door haar.


  ‘Ik heb een vieze smaak in mijn mond,’ zei Christine.


  ‘Te veel koffie. Neem dan jus d’orange of zo.’


  ‘Dat helpt niet. Het komt van binnenuit.


  ‘Door en door verrot. Ik heb het je al vaker gezegd. En je moeder dénkt het.’


  ‘Leuk. Schrijf liever een gedicht. Nu heb je de tijd.’ Ze maakte malende bewegingen met haar mond, die ondanks de kauwgum droog was, dat hoorde hij.


  Hij liet het niet merken, maar hij nam de uitdaging aan. Hij zou een gedicht klaar hebben voor hij haar om een kind vroeg. Vannacht nog.


  ‘Ik hou van jou, ik blijf je trouw, je bent mijn vrouw, dus geef me gauw, nog zo een snauw,’ zei hij.


  ‘Ik meende het.’


  ‘Dat weet ik,’ zei Willem, en voor de eerste keer die avond keek ze hem aan. ‘Christine,’ voegde hij eraan toe. Dat zeggen maakte van hem een vreemde.



  ‘Ik wou dat we nu eens stopten,’ zei Christine.


  ‘Hoef je niet meer naast me te zitten,’ zei Willem. Nu kon ze hem tegenspreken en toch iets aardigs zeggen.


  ‘That was the general idea,’ zei Christine. ‘Reuzevader?’


  Even dacht Willem dat haar gedachten de lijn van de zijne gevolgd hadden, maar toen zei ze: ‘Reuzevader, 23 horizontaal. Enak? Wat is dat?’


  Willem keek naar de puzzel op zijn benen.


  ‘Ik weet het niet,’ zei hij. ‘Het paste.’


  ‘Het paste, zei hij, en hij vergat voor het zingen de kerk uit te gaan.’


  ‘Hm-m,’ zei Willem. Ze bedoelde er iets vervelends mee, dat kon niet anders, maar hij wist niet wat en hij wilde het niet weten ook. Hoe kon ze zeggen dat ze geen wil had, al was het maar een citaat en al was het maar voor de grap? In alles wat ze samen deden gaf zij de doorslag. Die busreis had hij doorgezet, maar voor de rest deden ze wat zij wilde. Hij danste volkomen naar haar pijpen. Sinds de eerste keer dat ze samen vrijden had hij geen andere vrouw aangeraakt.


  Behalve die ene keer dat zij hem ertoe had aangezet. Straks zou hij een gedicht maken waar zij om gevraagd had. Ze gingen met vakantie omdat hij bij haar wilde zijn, haar een paar dagen voor zichzelf wilde hebben. Straks zouden ze een kind krijgen omdat zij dat wilde. Of niet; omdat zij het niet wilde.


  Ze las de verkeerde boeken. Dat was echt zo; ze las over miskende vrouwen en identificeerde zich ermee. Daarom had ze sorry gezegd, ze wist het zelf.


  Hij zette het van zich af.


  ‘Ik kreeg vanmiddag een telefoontje,’ zei Christine.


  ‘O ja?’ vroeg hij. Hij probeerde neutraal te klinken, al wist hij dat ze ruzie zocht.


  ‘Van de bank. Ze konden een overschrijving niet verwerken wegens saldotekort en vroegen of ze hem vast moesten houden.’


  ‘Ja?’ Hij had geen idee van wat er zou komen.



  ‘Ik zou vijfhonderd gulden hebben overgeschreven.’


  ‘En?’ Maar nu wist hij het wel: hij had die overschrijving ingevuld.


  ‘Dat had ik dus niet gedaan.’


  ‘Nee, dat had ik gedaan.’ .


  ‘Het is mijn bankrekening,’ zei Christine.


  Dat was het dus.


  ‘Hij staat op jouw naam, ja. Maakt het wat uit?’


  ‘Weet je waarom ik die rekening nam?’


  ‘Omdat je een gratis horloge kreeg.’


  ‘Vooral omdat ik iets van mezelf wilde hebben. Weet je dat niet meer. Je was er kwaad om.’


  ‘Het geld is toch van ons samen.’


  ‘Het ging om het idee.’


  ‘Nou ja. Wat zeur je nou over zo’n incidentje.’


  ‘Daar zeur ik niet over. Ik heb het erover dat ik, als rechtspersoon, word opgebeld door iemand van de bank, mijn bank, over mijn rekening, over iets waar mijn handtekening onder staat. En ik weet van niks. Dat zei ik ook: ik weet van niks.’


  ‘Ik maak zo vaak jouw handtekening na.’


  ‘Lul!’ Ze klonk echt ontzet. Willem haalde zijn schouders op.


  ‘Wat geeft dat nou. Jij maakt je overschrijvingen niet eens open.’


  ‘Maar dat is dan wel mijn zaak, als ik ze niet openmaak of wat ik er ook mee doe.’


  Ja nu wist hij het wel.


  ‘Hou er nu maar over op, nu weet ik het wel.’


  ‘Ik wil dat je je excuses aanbiedt.’


  ‘Mijn excuses.’


  Meestal was dat genoeg.


  ‘En dat je het nooit meer doet.’


  ‘Wat maak je nou een drukte. Het geld is net zo goed van mij als van jou. Dan mag ik er toch zelf wel wat van overmaken.’


  ‘Maar mijn handtekening...’


  Willem vermeed het haar aan te kijken. Hij wist niet wat hij zou lezen, haat of verwijt, en hij wilde het niet zien, wat het ook was. Zehad ongelijk. Ze hadden afgesproken dat hun bezit één en ongedeeld zou zijn, dat hun ziel één en ongedeeld zou zijn, hun leven één en ongedeeld. En zeiken over een bankoverschrijving paste daar niet in.


  ‘Je mag mijn handtekening ook namaken als het zo uitkomt. Jezus, dat kan toch gebeuren?


  ‘Wacht maar tot jij een telefoontje krijgt over iets dat je niet ondertekend hebt. Ik kon wel door de grond gaan.’


  Eén ding interesseerde hem.


  ‘Wat heb je gezegd?’


  ‘Dat ik even in de bonen was, natuurlijk.’


  Zie je wel. Op haar manier was ze wel solidair. Hij moest alleen niet verlangen dat ze dat ook toegaf.


  ‘Ik heb geen wil,’ zei Christine zachtjes, bijna onhoorbaar.


  Willem was het nu zat.


  ‘Met je wil heeft dat niks te maken. Je weet waarvoor die vijfhonderd gulden waren en je was het ermee eens. Trouwens, saldotekort, hoe kan dat dan? Er stond bijna zevenhonderd piek op.’


  ‘Ik had er geld afgehaald,’ zei Christine. Hij kon haar haast niet verstaan. Hij had bijna gewonnen.


  ‘Waarvoor dan?’


  ‘Ik had het nodig.’


  Een achterhoedeschermutselingetje.


  ‘Waarvoor dan?’


  Nu keek ze hem vol aan, en toen hij zijn blik afwendde, ging ze op het puntje van haar stoel zitten en keerde zich naar hem toe, maar hij draaide zijn nek nog verder naar het gangpad, waar de bijrijder de ijskast afsloot met een babyhangslot, en hij voelde haar terugzakken in haar stoel.


  ‘Dat zeg ik niet,’ zei ze mat.


  ‘Mm,’ zei Willem. Dat allerlaatste overwinninkje mocht ze hebben.


  De film was afgelopen, of onderbroken. De bus minderde


  luidruchtig vaart. De chauffeur kondigde een korte stop aan. Met veel licht drong een of andere Raststätte zich aan de passagiers op. Diestonden haastig op, alsof ze bang waren de uitgang niet op tijd te bereiken. Het was opeens rumoerig.


  Godzijdank, even een pilsje. Hij voelde naar de portemonnee met het buitenlandse geld, vond hem in zijn jaszak. De deuren schoven open, en meteen al zag hij medepassagiers naast de bus staan, nog voor hij frisse lucht geroken had.


  ‘Ga je mee?’ vroeg hij aan Christine.


  Het was kwart voor elf geweest.


  


  


  22.15-23.05



  


  


  De stilte achter hen was drukkend geworden. Christine realiseerde zich dat hun eigen stilte dat ook was. Maar zij deden tenminste iets.


  Las het echtpaar achter hen? Sliep het? Er klonk geen enkel geluid boven het brommen van de motor en de oprispingen van het videoscherm uit. Af en toe meende ze een zacht snurken te horen, dat soms over scheen te gaan in een malicieus geneurie, maar dat moest verbeelding zijn. Christine keek weer in haar boek. Zeiden die mensen nu maar iets. Dan kon ze lezen.


  ‘You wrote BUS STOP upon your shirt,’ zei Willem toen. Waar had ze dat nu aan verdiend. Het klonk mooi, intrigerend, maar toen realiseerde ze zich dat hij dat onmogelijk zelf verzonnen kon hebben, en meteen wist ze wie het wel bedacht had.


  ‘De Amerikaan? vroeg ze. Ze probeerde niet te laten merken dat ze teleurgesteld was. Ze zou het zo leuk vinden als hij eens met eigen regels op de proppen kwam.


  Eén keer had hij een soort gedicht voor haar geschreven, een liefdesgedicht, al zag je dat er niet meteen aan af. Ze kende het nog steeds uit haar hoofd, al was het een jaar of tien oud en wist ze niet waar het haringkartonnetje waar het op stond gebleven was.


  ‘Ik snap het niet,’ zei ze.


  Willem wees op haar borst. De vlek die hij gemaakt had. Als een oormerk: eigendom van Willem Pach.


  ‘You wrote BUS STOP upon my shirt,’ zei ze triest. Alsof het zonder brandmerk niet kon. Daarover was het gedicht gegaan, al had ze het pas later doorgehad, toen het te laat was. Ze haalde het zich voor de geest, het zelfbewuste handschrift en de halve regels wit: Twaalf sinaasappels groenteman


  Vraagt zij. Ik reken.


  Het betekent zondag, maandag.


  Dan zal ze voor me staan


  Om me met oranje glas


  Te vangen uit de slaap.



  Daarna zal ik,


  Omdat zij te nat is om te staan.


  Van haar wangen lik ik sap.


  Gevangen uit haar zelf.


  Twaalf sinaasappels groenteman.


  


  Hij had het bij de viskraam naast de groentestal meteen opgekrabbeld en aan haar gegeven, en hij kon nog gegeneerd doen als ze erover begon. Dat was geen gedicht, zei hij, dat was een verslag. Hij had ongelijk; het was een dwarsdoorsnede, voor onder de microscoop, en zij was te stom geweest om het preparaat te onderzoeken en nu was het te laat.


  Ze legde haar hand op zijn knie, ze kon er maar beter het beste van maken. Hij legde haar uit wat de regel betekende, gek genoeg sloeg die niet op eeuwige liefde maar op de voorbijgaande soort. Willem bestond het te beweren dat hij dat de mooiste soort vond.


  Toen haar moeder nog de moeite deed om haar voor zichzelf te houden, had ze hem eens een voorbijgaand vriendje genoemd, in de veronderstelling dat Christine dat erg zou vinden. Maar op dat moment had Christine voor het eerst gedacht dat het misschien prettig kon zijn met mensen om te gaan die haar niet haar hele leven gekend hadden, en haar niet haar hele verdere leven zouden kennen. Dat gevoel was gauw verdwenen toen ze met haar moeder ruzie begon te maken over Willems trouw en standvastigheid. Je kon het ook luiheid noemen, maar houden-wat-je-hebt was het wezen van Willem, dat had ze toen al geweten en misschien ook gezocht. Toen hij haar had voorgesteld samen een etage te zoeken had ze voornamelijk ja gezegd om haar moeders ongelijk bewezen te zien; zonder door te hebben dat ze daarmee precies gedaan had wat haar moeder wilde.


  ‘Jij wilde zo nodig voor eeuwig en eeuwig samenwonen,’ snauwde ze tegen Willem. Het had helemaal geen zin hem dat nu nog te verwijten, maar ze trok toch haar hand terug.


  Ach. Ze hield ervan op zaterdag gewekt te worden met


  sinaasappelsap en daarna te vrijen zonder dat duidelijk was wie wiebeloonde voor wat. En zo vaak ze kon was zij het die het sap maakte, al wist ze dat ze daarmee nog niet het diploma Geliefde gehaald had.


  Ze had het misschien toch goed gedaan, want Willem drukte zijn hand in haar lies. Ze moest nog steeds plassen. Stopten ze maar, dan hoefde ze niet in dat hok waar de andere passagiers zich zo roodaangelopen uitwrongen.


  Op een dag zou Willem verliefd kunnen worden op een ander, net zoals het best zou kunnen dat hij een keer een echt gedicht zou schrijven. Ze keek hem gauw aan. Misschien had hij al genoeg van haar. Dan zouden zaterdagen er nooit meer allemaal hetzelfde uitzien.


  Dan kon ze zelf beslissen of ze ’s middags of ’s avonds wilde klaarkomen. Maar dan zou ze Willem tegenkomen achter een kinderwagen met een vreemd kind erin. Ze trok een grimas en keek of Willem die gezien had. Nee. Hij puzzelde, of deed alsof. Bij Hesse had ze eens gelezen dat vrouwen tijdens een orgasme hun gezicht op dezelfde manier vertrokken als bij extreme pijn, en zo’n grimas was het geweest, een niet voor Willem bedoelde grimas.


  Ze las.


  


  ‘Châtelaine, nou ga ik je installeren in je nieuwe slot. Eer ’t helemaal donker is, kunnen we alle kamers nog wel even doorgaan.’ Het woord ‘châtelaine’ deed Mina even glimlachen en met een glans van plechtig verwachten in haar helder ogenblauw ging ze zwijgend voor Christiaan uit.


  ’t Was een donker huis. Er was nog veel uit het bruin-met-paars tijdperk over; tegen één van de wanden was flinterdunne kurk geplakt. Een somber huis. Maar met goede wil kon je het gezellig noemen, en Mina was vast van plan deze nieuwe episode met goede wil in te gaan. Ze was ontkomen aan de waakzame blik van haar moeder; was dat niet al heel wat? Ze deed verrukt en merkte hoeveel plezier ’et Stia deed.


  ‘Vroeger was het toch veel gezelliger,’ zei Mina. ‘Dat moderne grijs zint me niets, het is koud en saai.’


  


  ‘Maar pop,’ zei Stia, ‘je kunt een oud huis toch niet vergelijken met een nieuw. Dit is oud, het staat al eeuwen. Koel grijs zou hier niet staan. Laatst was je juist nog zo enthousiast over een moderne inrichting. Ik heb je toen beloofd dat wij eens ook zo’n huis zouden hebben.’



  


  Altijd sprak hij haar tegen. Meteen vervloog haar wil het beste te maken van de onderneming.


  


  Achter hen was het nog steeds benauwend stil. Christine stuurde haar ogen over de regels, maar eigenlijk was ze zich alleen bewust van de stilte achter hen, het geroezemoes verderop, de geuren. Iemand moest voor het vertrek bruine bonen hebben gegeten. Toen was er plotseling een regel die ze herkende, en ze las hem hardop:


  ‘Neen, neen, zoals jij ’t hebt gedaan is ’t ook goed. Ik heb geen wil.’ Willem was allergisch voor het woord wil, tenminste als zij het uitsprak. Hij pikte het meteen op en vroeg wat ze aan het lezen was.


  Hij was boos en probeerde het niet te laten merken. Ze kon gaan aftellen voor het begin van de ruzie.


  Zie je wel: nu zag ze er weer verhit uit. Ze zag bleek. Of ze was verhit. Haar neus was rood. Goed was het in elk geval nooit. Het was niet eens waar; de ruit weerspiegelde een marmeren gezicht. Maar hij bleef erbij.


  ‘Het komt ergens anders door,’ zei Christine. Dat was zo. Ze werd nerveus van dit boek, dat zo weinig wederhoor toepaste. Mina was wispelturig, lethargisch, onberekenbaar en straks zou ze nog wel hysterisch worden ook. Je moest zo min mogelijk van jezelf laten zien, dan was je veilig.


  ‘Kindje-lief,’ zei Willem, ‘zeg dat nou niet. Ik zou het niet wenselijk vinden en het is ook gelukkig anders.’ Christine zag dat ook hij voorlas. Punt voor hem. Maar het bleef een leugen. Het maakte niets uit of zij dat wist. Willems woorden hadden de macht waar te zijn zodra hij ze uitgesproken had. Als zij sinaasappels kocht in plaats van jus d’orange vatte hij dat als een wilsuiting op. Als een bewijs van liefde, als een daad. Dat ze eigenlijk ook nog wel mango’s en aardbeien zou willen hebben, wist hij niet. En als hij het wist zou hijhet onwaar maken met woorden: ‘Je mag kopen wat je wilt. Doe niet zo slaafs.’ En dan later over geld beginnen te zeiken.


  Een keer had ze geld gehad waar hij niets van af wist. Haar moeder had het haar toegestopt: ‘Koop eens iets leuks voor jezelf kind. Je ziet eruit tegenwoordig.’ Ze stonden rood op de giro en als Willem dat geld had gekregen had hij het in het gat gestort. Maar Christine had het gehouden en niets gezegd. Uitgegeven had ze het trouwens ook niet; kleren kopen zoals haar moeder had gezegd wilde ze niet, en ze wist niet waaraan ze het dan moest uitgeven. Ze had de drie briefjes van honderd verstopt en het bezit ervan gekoesterd.


  Ze had ze nooit meer teruggezien. Of Willem ze gevonden had en gebruikt... ze kon het niet geloven. Maar toen ze het nodig had voor haar kleine expeditie naar het Museumplein waar zelfs het ziekenfonds niet van mocht weten, kon ze het geld nergens meer vinden.


  Willem was een praatje begonnen met de jongen voor hen en Christine wachtte tot ze haar erin zouden betrekken. Dat gebeurde niet; ze praatten alleen óver haar. Toch kon ze het niet laten zich ermee te bemoeien. Het was de enige vorm van macht die ze kende: de kracht van haar uiterlijk. Homoseksueel of niet, die jongen was niet in staat zich aan die kracht te onttrekken.


  Het was ongetwijfeld gemeen tegen Brat te zeggen dat Willem en zij elkaar niets te vertellen hadden. Maar wie elke opmerking als het begin van een ruzie gebruikte, verdiende niet beter.


  Het gesprek verzandde in vakantiekout en Christine luisterde pas weer toen Brat begon over terugkeren naar dezelfde bestemming.


  Waarom gingen zij voor de tweede keer naar dezelfde plaats? Omdat Willem dat wilde. Willem ging risico’s uit de weg in plaats van ze te bezweren, anders was hij wel dichter geweest. Wist hij dat zij een plek liever niet voor een tweede keer zag? Ze probeerde het uit. Maar ze vergat op Willems reactie te letten omdat Brat zei: ‘Jij kunt je toch wel een wil permitteren.’


  Hij bedoelde haar gezicht, haar haar, haar heupen, misschien haar borsten. Hoe was Willem er ooit in geslaagd die van haar af tepakken? Straks, als ze geplast had en iedereen sliep, zou ze daarover nadenken.


  Brat las de Playboy. Daar stonden geen blote mannen in. Ze trok haar sweatshirt uit en stak haar tepels naar voren. Het was een zielige aanval, maar de enige waarvoor ze was uitgerust. Haar tepels werden even stijf door de aanraking van de trui. Brat keek. En misschien maakte hij een geluid, want opeens eiste de vriend hem op. Brat hield de eer aan zichzelf: ‘Moet ook gebeuren,’ zei hij.


  En degene die haar zoende was Willem. Christine


  verontschuldigde zich. Hij zou niet snappen dat het was om haar poging tot striptease, of misschien ook wel, want hij was gevoeliger voor dat soort dingen dan zijzelf. Hij smaakte zoals de bus rook en ze maakte zich ervan af. Als wraak noemde hij haar verrot, en hij haalde haar moeder erbij, wat nog steeds werkte. Willem zat tussen haar en het gangpad. Tussen haar en de buitenlucht bevonden zich twee chauffeurs en meer dan veertig passagiers.


  ‘Schrijf liever een gedicht,’ zei Christine. En toen trok hij zich eindelijk terug. Nu hij achterover leunde in zijn stoel, kon zij het idee hebben dat ze voor hem langs bij het gangpad zou kunnen komen.


  ‘Ik hou van jou ik blijf je trouw je bent mijn vrouw dus geef me gauw nog zo een snauw,’ zei Willem.


  Ze moest het goedmaken, anders werd die week Oostenrijk een strafkamp.


  ‘Ik meende het,’ zei ze. .


  Voor de eerste keer die avond keek hij haar echt aan.


  ‘Christine,’ zei hij.


  Ze wilde wel gelukkig zijn, maar niet hier.


  ‘Ik wil eruit,’ zei ze.


  ‘Hoef je niet meer naast me te zitten.’


  Als hij het zo goed wist, waarom trok hij er dan de consequenties niet uit?


  Zijn puzzel schoot niet erg op. Als ze samen thuis zaten en zij studeerde of las, hoopte ze dat hij een boek zou pakken of ook ging werken. Die puzzels hielden zijn aandacht niet stevig genoeg vast. Het was prettig om in dezelfde ruimte ieder iets te doen, maar het was nietprettig om elke keer dat zij haar adem inhield de vraag te krijgen: ‘Is er iets?’ Tijdens het lezen vergat ze vaak te ademen. Natuurlijk was er dan iets. Maar in de eerste plaats was ze aan het lezen. Enak, had hij met resolute letters ingevuld. Waarschijnlijk wist hij niet eens wat het betekende. Reuzevader? Hij zou een reuzevader zijn. Dat was hij al.


  Een reuzevader zonder kind. Wat was dat ook alweer voor rel over embryo’s uit ziekenhuizen? Die werden verkocht aan de cosmetica-industrie of zo. Moeders voor moeders: sta uw vrucht af opdat anderen hun huid rimpelloos kunnen houden.


  ‘Het paste,’ zei Willem.


  ‘Het paste, zei hij, en hij vergat voor het zingen de kerk uit te gaan.’ Dat was onzin maar het paste in haar gedachtenlijn. Ze was er zeker van dat het zijn schuld was geweest. Ze geeuwde, voor de zuurstof, maar de lucht was bedorven en haar hoofd ging er eerder pijn van doen. En daarna had hij ook nog haar bankrekening kaalgeplukt.


  Ze kregen er ruzie over. Soms betrapte Christine zich op een wellustig gevoel tijdens zo’n uitwisseling van zeikerigheden. Het was rot, maar het was communicatie. En het scherpte haar, sterkte haar, gaf haar een illusie van macht.


  Macht? Als zelfs haar eigen handtekening niet meer haar eigendom was?


  Macht? Als hij niet eens wilde weten waarvoor ze het geld gebruikt had?


  Ze had verloren.


  Hij zou het ook niet raden. Hij wist niet hoezeer haar moeder overwonnen had. Tegen alle redelijkheid in had ze zelf willen betalen, omdat het nergens in de buitenwereld bekend mocht zijn. Zelfs bij een geeuwende administratrice op een anonieme afdeling van het ziekenfonds niet. Op de afdeling vuil goed zou haar was niet passeren.


  Toen stopte de bus.


  ‘Ga je mee,’ zei Willem. Hij vroeg het niet, hij zei het.


  ‘Nee,’ zei Christine.


  Hij keek haar alweer aan. Twee keer op een avond. Er stond iets te gebeuren.


  ‘Nee?’ vroeg Willem. Ze kon niet zien wat hij dacht.


  ‘Nee.’



  De andere passagiers waren al buiten.


  ‘Ik blijf hier,’ zei Christine op de vragende blik van de bijrij-Gerrit.


  Hij verdween achter Willem aan in de richting van de lichten van de rustplaats. Christine ging naar de wc en liet de deur open. Na een tijdje deed ze hem toch dicht om een beetje te huilen. Ze rook aan haar handen: er hing een geur van pleisters aan die te lang op een natte wond hadden gezeten. Ze gooide haar kauwgum achter zich in de pot en waste haar handen met water dat je niet kon drinken, zittend, de enige manier in dit kleine hokje. Ze stond op, trok haar broek omhoog en opende de deur. In de lege bus hing het halve soort licht van een streekbus op een verlaten busstation. Ze liep op haar tenen naar de plaatsen achter de hunne en keek of ze sporen van bezigheden kon vinden. Het vuilniszakje zat al vol; er staken chipszakjes uit. Verder lag er niets, geen kranten en boeken zoals bij hen, geen handwerkje, geen leesbril, geen reisfolder, geen verloren snoeppapiertje. Een kale stoel met een brede kuil en een kale stoel met een smallere, vochtig ogende kuil.


  Echtpaar op reis.


  Ze perste zich weer de wc in, ging zitten met haar broek aan en ademde diep de warme lucht in die naar urine van vrouwen in de overgang stonk. Was zij dat? Hormonen speelden rare spelletjes. Voor zuurstof moest ze hier niet wezen, maar ze deed de deur op slot en legde haar hoofd in haar handen. Hoe had ze, zelf in de puberteit, deze lucht gehaat. Haar moeder stond erop dat ze plaste voordat ze ergens naartoe gingen. Maar zelf ging ze altijd eerst. Thuis was de wc haar toevluchtsoord, maar alleen als hij een tijdje niet gebruikt was. De geuren van haar moeder verpestten de eenzaamheid. Vrijheid was alleen vrijheid als het je eigen vrijheid was. In deze antiseptische tank hadden de afgelopen uren minstens twaalf mensen geplast. Maar de stank van chemicaliën won het alweer van de stank van mensen. Ze kon hier wel even blijven.


  Als ze wegliep. Als ze de deuren openwrong en zich door de spleet naar buiten wurmde en wegrende, de snelweg overstak, het was vast niet meer zo druk. Willem had het geld, maar ze kon liften. Tot aanzo’n Dreieck met wegen van nergens naar nergens en dan de kortste weg naar het zuiden. Toen ze drie jaar was had ze eens gezegd: ‘In het zuiden is het warm. Ik ga het zuiden tekenen.’ Die opmerking herhaalde haar moeder keer op keer, naar het leek vertederd, maar dat was het niet alleen. Er zat nog iets bij, een licht verwijt. Het was niet goed naar het zuiden te willen. Nu nog, als ze vakantieplannen maakte met Willem, moest ze iets overwinnen voor ze erin kon toestemmen Spanje of zelfs Frankrijk als bestemming te kiezen en in Italië was ze nog nooit geweest.


  Maar ze kon het doen. Afhaken, liften, naar het zuiden gaan.


  Vluchten. Wat zou ze meenemen? Het boek waarin ze bezig was. Het kaartje pillen uit de toilettas. De hele toilettas maar. Willem moest dan maar nieuwe scheerspullen kopen. Een slipje en een T-shirt. Dat was genoeg; ze moest niet te veel mee willen sjouwen. Ze kon alles in de boekentas doen.


  Het zou Willem spijten, dat kon niet anders. Hij zou huilen. Niet meteen, maar ’s avonds op de hotelkamer. Ze glimlachte tussen haar vingers door: misschien zou hij zelfs een gedicht schrijven. Een bundel. Sonnetten. Ter nagedachtenis aan mijn lieve Christine, die ik nooit helemaal heb willen begrijpen. Zoals Willem de Marina-gedichten van Jan Kal uit zijn hoofd kende, zo zou een nieuwe generatie scholieren zijn gestolde verdriet verwarren met het echte leven, en ze op kunnen zeggen zonder ze te leren.


  En zij – zij zou steeds op andere plaatsen slapen, mensen kennen die haar niet haar hele leven gekend hadden en die haar ook niet de rest van haar leven zouden kennen. De boekentas zou vol raken met losse papiertjes met namen en adressen. Ze zou later wel officieel aan de kost komen, voorlopig was haar uiterlijk voldoende om niet te verhongeren. Misschien zou ze moeten leren om alleen te slapen, maar als je alleen was hoefde je niet te slapen. Je kon wachten tot er een ander was.


  De bus zou zonder haar naar Oostenrijk rijden, aankomen in het plaatsje van vorig jaar en Brat en Willem en de kale vriend uitspuwen, drie mensen die niets met elkaar te maken hadden. Christine nam haarhanden van haar gezicht, haalde diep adem, maakte haar gezicht nat.


  Aan een reis moet je schoon beginnen – alsof ze haar moeder hoorde.


  De motor sloeg aan. Christine draaide het slot open en worstelde met de deur. Toen ze na de drommen passagiers het gangpad over kon steken had ze het alweer warm.


  ‘Hai,’ zei Willem.


  ‘Je zit op mijn plaats,’ zei Christine.


  Het was elf uur geweest.
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  Willem wilde zelf ook graag bij het raam zitten. Maar hij had het voor Christine gedaan, omdat zij had zitten draaien en zuchten en omdat ze het vrijwel zeker minder benauwd zou krijgen aan het gangpad. Het was prettig geweest even de benen te strekken. Hij begreep niet waarom Christine niet was meegegaan en hij kon het niet uitstaan ook.


  Maar hij zou er zeker zijn reis niet door laten bederven. Ze deed maar.


  Ze wilde niets, beweerde ze. Had ze beweerd, of tenminste voorgelezen.


  Soms leek het er werkelijk op. Ze ging niet naar het atelier, ze kleedde zich dagen achter elkaar niet aan, ze kamde haar haar niet, ze zei niets, ze kwam niet in de buurt van haar werktafel, kookte zelfs niet, deed geen boodschappen, raakte geen boek aan. Maar het ergste van alles was dat ze dan niet eens een depressieve indruk maakte. Ze was gelijkmatig, niet overdreven vrolijk, maar ze zat zeker niet te kniezen. Ze dééd gewoon niets. Zoals ze zich nu ook willoos op de stoel naast het gangpad liet vallen en zweeg, geen koppig of bokkig zwijgen, maar een willoos zwijgen dat hem razend maakte.


  Het was een of andere vorm van rebellie. Tegen haar moeder ongetwijfeld, want het was het soort gedrag dat vooral haar moeder ongewenst zou vinden. Misschien moest hij het vragen.


  ‘ Hee Christine, als je van die dagen hebt dat je niks doet, in je ochtendjas maar zo’n beetje rondhangt, is dat opstand tegen je moeder eigenlijk? ’ En dan zou zij beschaamd ja zeggen, of bits dat hij dat zelf maar uit moest zoeken, of kil dat haar opstandigheid hem gold. Want ja, dat kon natuurlijk ook. En hij, begripvol: ‘ Dat is toch niet nodig popje. Maar als je er behoefte aan hebt, als het je goed doet, ik heb er geen last van. ’


  Willem vond het vreselijk als ze zo was.


  Hij pakte de krant, zocht de puzzel op. Hij had een borrel gepakt in het wegrestaurant en kon er weer even tegen. Een contactadvertentie op de tegenoverliggende pagina trok zijn aandacht: ‘Als ik niet wok of worgel, lig ik languit in de zon en knoester met mijn knezidon – maarik zou ook wel eens lekker willen wokken en worgelen met iemand die daar net zo van houdt als ik. Welke onafhankelijke jonge vrouw schrijft me eens?’


  En knoester met mijn knezidon, dacht Willem, de meest erotische regel van de Nederlandse literatuur, als je tenminste gebrek aan pretentie als een pre zag en niet vies was van zelfbevlekking.


  Misbruikt door een eenzame rukker die voor zijn fatsoen


  ‘onafhankelijke’ toevoegde. Maar wel precies het soort advertentie waarop Christine gewoon was te reageren.


  Een fijn te splijten klinker, waarnaar Jan Meulendijks vroeg, kon zijn aandacht nu niet vasthouden. Hij had krachtiger tegengif nodig.


  Hij pakte Christines boek-


  ‘Dat is mijn boek.’


  ‘Laat me even kijken.’


  ‘Ik wou net gaan lezen.’


  ‘Even.’


  -en sloeg het zomaar ergens op.


  


  ‘Ik schijn me lelik vergist te hebben, toen ik dacht, dat jij iemand was aan wie ik alles zou kunnen zeggen en met wie ik alles zou kunnen bespreken. Geen op- of aanmerking, hoe onbeduidend ook, kan ik maken, of ’et is dadelik helemaal mis.’ Een lange tijd zwegen nu beiden. Tot Christiaan zag, dat Mina stil zat te schreien. Toen ging hij andermaal op haar toe, kuste haar op het voorhoofd, streelde haar over het zijige, goud-bronskleurige haar.


  


  Er was geen uitweg. Niet alleen niet uit de bus, die de snelweg weer was opgestoomd en met verpletterende zekerheid een rechte lijn bleef rijden, maar ook niet uit de kring van zijn gedachten. De contactadvertenties in de krant, de andere lectuur die ze bij zich hadden, zelfs de puzzel, alles spande tegen hem samen.


  ‘ Ik schijn me lelijk vergist te hebben toen ik dacht dat je van je wilde laten houden. ’


  ‘Wat zeg je?’ vroeg Christine.


  ‘Niks.’


  ‘Mag ik het boek weer?’



  ‘Ben je ongelukkig?’


  ‘Iedereen is ongelukkig. Maar verder niet.’


  Willem las voor: ‘ “Maar ik ben immers wél gelukkig. Dat weet je ook heel goed.” Zei Mina. Zegt Christiaan: “Waarom zeg je dan zo dikwijls dat je het niet bent?” En Mina: “Omdat ik het op het ogenblik zo voel.” ’


  ‘Gelukkig is niet aan de orde. Het hele woord is overbodig en het zou geschrapt moeten worden,’ zei Christine. Haar stem was vreemd toonloos, suf bijna. Hij wilde door die apathie heenbreken, straks bleef ze de hele week zo.


  ‘Ik ben wel gelukkig anders. Met jou. Met onze plannen.’


  ‘Plannen?’ Christine keek oprecht verbaasd, maar haar stem was nog steeds zonder klank.


  ‘Nou, voor later, kinderen en zo’-zodra je het hardop ging zeggen werd het gênant-‘en wat we ons soms voorstellen, dat ik een gedichtje voorlees over een van de kinderen en dat jij naar me luistert.’ Hij was steeds gedempter gaan praten. ‘Gewoon, dromen.’


  ‘Jouw dromen,’ zei Christine, ‘het zijn altijd jouw dromen.’


  ‘ Klopt, ’ dacht Willem. ‘ Jouw dromen heb ik per ongeluk gevonden in het aanrechtkastje. De hele stapel. En in niet een ervan kwam ik voor. ’


  Het was toch verdomme godgeklaagd. Die kerel in dat boek ook, het was gewoon zielig: lag ’et misschien alleen aan haar gezonder worden en dus kalmer... Christiaan wist ’et niet: maar dag na dag vlood voorbij, zonder dat één enkel onaangenaam woord tussen hen opklonk. Dag na dag kon voorbij gaan zonder rust, dat je steeds moest opletten of je het goed bleef doen, dat je niet eens Studio Sport kon kijken zonder op het puntje van je stoel te zitten met je ogen bij de minste beweging buiten het beeld, dag na dag dat je ieder woord afwoog en elk voorstel wikte en keurde voordat je het uitsprak, dat je in de supermarkt een pak kaarsen van de plank nam en het ten slotte weer teruglegde, dat je je eigen stem in je oren hoorde denderen-simpel omdat Christine vrolijk was.


  ‘Onze dromen,’ zei hij koppig.


  ‘Onze dromen dan,’ zei Christine op de toon van: je doet maar.



  En dat allemaal omdat je bang was een vrouw te verliezen die er nooit geweest was, of misschien maar voor de duur van één lachbui.


  Hij wees haar het stukje aan dat hij net gelezen had.


  ‘Eigenlijk zielig.’


  ‘Ja,’ zei Christine. Ze pakte het boek uit zijn handen, zachtjes.


  Willem herademde.


  Hij had het nooit begrepen en meestal dacht hij er niet aan, maar nu, in de bus, had hij de tijd. Misschien te veel tijd want zijn gedachten keerden ernaar terug sinds hij de contactadvertentie met het citaat van Buddingh’ gelezen had, en misschien was zelfs dat wel geen toeval. De stapel brieven aan vreemde mannen. De advertenties had ze erbij bewaard, en die had Willem gretig gelezen, op zoek naar een aanwijzing. Wat zocht ze, wat trok haar aan? Maar toen was hij de eerste dreun al te boven geweest, in elk geval ver genoeg te boven om gericht te kunnen zoeken.


  Splijt de klinker fijner, hield hij zichzelf voor, splijt de klinker fijner, maar het hielp niet, want hij zag meteen dat de oplossing A delen, adelen moest zijn en zijn gedachten werden niet


  noemenswaardig afgeleid.


  Hij verbeeldde zich dat hij ze uit zijn hoofd kende, en als dat niet mogelijk was had hij er toch een erg levendige voorstelling van, een blauw-op-wit beeld dat zich niet voor fantasie liet uitmaken. De meeste brieven waren anderhalf tot twee velletjes lang. Ze waren gedateerd, en de data strekten zich uit over een lange periode, een jaar of vijf. Bijna elke zaterdag een brief.


  ‘Wat doe je?’ vroeg hij soms op zaterdag. ‘Ik schrijf een brief,’ zei Christine dan. Misschien hoopte ze dat hij zou vragen aan wie, maar het leek hem netter dat niet te doen en eigenlijk interesseerde het hem ook niet.


  Christine wist niet dat hij het wist. Hij had het niet kunnen opbrengen haar te vertellen dat hij wist dat ze gek was. Of zo goed als.


  ‘Wat doe je?’ vroeg Christine.


  ‘Ik bedenk een gedicht voor je.’


  Het was aan haar te bepalen of dat een grapje was, een sneer of dat andere.



  Van achteren kwam nu een zoete bedwelming, marshmellows of spekkies. Na de stop was het wat frisser geweest in de bus, maar die verse lucht was nu verdwenen, of eerder bedolven of bedekt. In gedichten mocht je zulke ontoepasselijke woorden gebruiken en daarmee werden ze sterker dan jij. Dat was dichter zijn: leunen op je eigen woorden. ‘So, warmest, now leave me inside. What is no secret I must hide to one so near and gentle-eyed.’ Een romanschrijver deed het omgekeerde. Die maakte zijn woorden onschadelijk door ze te gebruiken. Die woorden uit Christine d’r boek: ‘We maken elkaar ongelukkig. We bedoelen ’et niet en kunnen ’et misschien niet helpen... jij niet en ik ook niet; maar... er aan twijfelen... me dunkt, dat kunnen we evenmin.’


  De dompteur van die woorden kon hierna ruimschoots aan zijn ongeluk twijfelen. Schrijf: we maken elkaar ongelukkig, dik het aan, en je leven lijkt gewassen, gestut. Met dichten maak je de dingen griller, tot het schrijnt. Geen wonder dat er nog geen twee rijmende regels uit zijn vingers kwamen.


  Christine d’r schuld.


  Christine snoof en schudde haar hoofd.


  Marshmellows. Mensen die veel zoetigheid eten zijn gelukkiger, dacht Willem, of tenminste tevreden. Verveeld en veel te veilig en verloren voor de poëzie. Maar tevreden.


  Het was geen veiligheid waar Christine naar op zoek was in haar nooit verstuurde brieven.


  ‘Ik ben achtentwintig, maar omdat ik thuis de jongste was niet erg volwassen, geloof ik. Soms heb ik daar voordeel van. Ik hou van kermis bij voorbeeld, en het leukste vind ik de swingmill. Van die karretjes met een touw die je harder kunt laten gaan door te trekken.


  Leuk daaraan is ook dat er soms een man komt die je wil helpen, hij trekt dan wel het touw uit je handen, maar dat geeft niet, je kunt later nog eens gaan. Praten met zo’n machotype – laatst in Volendam, hij had zwart borsthaar en ik weer bijna zeker dat hij bij de kermishoorde, maar hij zei er niets over – dat is spannender dan de hele kermis bij elkaar.’


  ‘Het is misschien een beetje raar om in een kennismakingsbrief over andere mannen te beginnen, maar het is maar om te laten zien wat voor dingen ik leuk vind. Hoe ik ben. Mijn moeder zei vroeger altijd: je bent zo bescheiden, maar ik denk eerder dat ik dat geworden ben omdat zij het zei, ik ben helemaal niet bescheiden. Ik had alleen een oudere broer, en als ik eens wat vroeg was het toch nooit goed, onbescheiden, brutaal of ik was er te jong voor. Hoe ik echt ben, daar komt dus niemand makkelijk achter – ik zelf ook niet, maar daar gaat het niet om.’


  Waar ging het Christine dan wel om als ze zo voor zich uit zat te schrijven? Het was geen vraag waarop Willem het antwoord wilde weten, maar hij bleef er dwangmatig mee bezig.


  ‘Avontuurlijk, denk ik zelf dat ik ben, misschien, als iemand me de kans geeft. Want eigenlijk is kermis natuurlijk geen echt avontuur, er valt hooguit eens per jaar eens een gondeltje uit de lucht, en daar ga ik om te beginnen al nooit in. En een man is gewoon een man, al reist hij met een attractie rond. Maar ik zou het helemaal niet erg vinden in een onbekend land te gaan wonen. Togo, daar las ik laatst over (bestaat dat wel? Er was een man uit Togo die in Groenland ging wonen). Of Groenland. Helemaal niet erg, maar ik ga er niet uit mezelf heen want dan zou ik dus niet weten wat ik daar zoeken moest, en ik ben nu eenmaal calvinistisch genoeg om overal het nut van te willen zien.


  Uit je advertentie maakte ik op dat je nogal veel reist, dus als het wat wordt tussen ons, lijkt het me leuk om mee te reizen. Ik ben wel bezig aan een grote opdracht, twintig ontwerpen maken voor T-shirts voor een beurs, en die laat ik natuurlijk niet schieten, maar over twee maanden ben ik daar wel mee klaar en kan ik weer voor mezelf een beetje gaan rommelen, en dat kun je overal.


  Of denk je dat hetzelfde doen in een ander land, het decor verwisselen zeg maar, ook het echte avontuur niet is?’


  Alsof hij ze doelbewust uit zijn hoofd geleerd had, zoals vroeger de vertalingen bij Grieks, zo helder stonden Christines


  gootsteenkastbrieven hem voor de geest.


  ‘Marshmellows,’ fluisterde Christine.



  Willem schrok.


  Hij vulde snel ‘adelen’ in bij 2 verticaal en toen, opgelucht,


  ‘uitgewerkt’ bij 8 horizontaal.


  ‘Vreemd, dat alles wat je je voorstelt zo tegenvalt als je het bereikt, of meemaakt. Alles waarvan je droomt blijkt in werkelijkheid net zo banaal als ze altijd beweren, dus een echt spannend leven is gewoon niet mogelijk. Of spannend, ik heb het eigenlijk gewoon over de liefde en wat daarbij hoort, eerst sta je hand in hand in de rij bij de supermarkt, maar als je ouders het eenmaal goed vinden dat je samenwoont maak je ruzie wie moet gaan. Over alles maak je ruzie, en het lijkt wel van vitaal belang dat je elkaar niet begrijpt. Ik geloof dat ik weet waarom.’


  Hier liet zijn geheugen het afweten. De brief had de reden ook nog vermeld voordat er een haastig einde aan was gemaakt, maar de rest zag hij niet meer voor zich. Waarschijnlijk had hij het bij het lezen al niet begrepen.


  Christine verweet het hem vaak, zijn extreem selectieve perceptie, die het trouwens mogelijk maakte dat hij nu ‘Seine’ invulde voor


  ‘deze Franse rivier moest Duits zijn’- want een kolom verderop stond de omschrijving ‘type meisje aan de waterkant’, en hij zag een bloot meisje, en via borsten en water dacht hij aan de juiste Franse rivier, maar anders was hij daar zo snel niet opgekomen. ‘Jij denkt altijd aan neuken,’ zei ze, en dat was niet waar, maar misschien leek het zo omdat er veel andere dingen waren die volkomen aan hem voorbij gingen. Maar waarom? Waarom onthield hij dichtregels en de details van het wereldnieuws, maar niet die ene alinea waarin zijn vriendin haar kijk op hem onthulde?


  ‘Ik zou ook best zin hebben in iets zoets.’


  Ze leefden in verschillende tempo’s. Christine dacht nog steeds aan marshmellows. Willem haalde een lila reepje uit zijn borstzakje, volgens Brat erg vies maar geweldig slim in de markt gezet, en Christine beet er gretig in. Ja. Tanden deden hem ook aan vrijen denken. En het woord gepositioneerd, dat Brat gebruikt had, zette dereeks positie, standje, standenboek in werking. O, bedrand, simpel paradijs.


  Maar die alinea was hij kwijt.


  ‘Ik dacht dat je niet van zoetigheid hield,’ zei hij daarom maar.


  ‘Iedereen denkt altijd zo veel over anderen,’ zei Christine met volle mond. ‘Ik word er niet goed van. Ze kunnen je toch gewoon met rust laten.’


  ‘Sorry. Ik dacht het gewoon.’


  Christine kauwde hoorbaar. Ze wist dat hij daar een hekel aan had.


  Hij zag dat ze haar sweatshirt weer aan had, maar niets aan de koffievlek op haar ene borst had gedaan. Waarom was ze dán in de bus gebleven, daarstraks?


  ‘Soms doe ik zomaar iets, zonder het te willen,’ had ze aan een gitaarleraar met een klein gebrek geschreven, ‘of eigenlijk is dat niet goed uitgedrukt. Ik doe het welbewust, expres, maar het is niet iets waar ik warm of koud van word. Ik geef geen steek om dieren – en dan ga ik ineens paardrijden met een vriendin, wat ik dus niet kan, alleen om iets te doen wat niemand van me verwacht. Ik ben in de grond een heel braaf meisje, zie je. Dat zul je er uit moeten slaan als dit aarzelende begin-per-brief ergens op uitloopt.’


  Ook die brief was dus nooit verstuurd.


  Christine was uitgekauwd, ze knikkebolde. Hij keek even naar haar. Ze hield haar boek hoog, alsof ze las. Nooit verslapte ze, zelfs niet als ze sliep.


  Of zou ze alleen het klad bewaard hebben?


  Die gedachte was nog niet eerder bij hem opgekomen. Wie zei dat ze die brieven niet had opgestuurd? Hoe kwam hij erbij zo zelfverzekerd aan te nemen dat ze de daad nooit bij het woord had gevoegd?


  Ik ben in de grond een heel braaf meisje – in de grond? Nu ja, maar ze deed er alles aan van dat bravige af te komen. Welbewust, expres.


  Waarom zou ze niet ook welbewust vreemdgaan, met een lamme gitaarleraar, een rijschoolhouder uit de Dapperstraat of die vermoedelijk bekende Nederlander die bij nader inzien toch niet homoseksueel dacht te zijn?


  Het zweet brak hem uit. Het liep koud langs zijn zijden, langs zijn rug. Christine was van hem, daar ging het om. Voor hem deed ze haar knieën uit elkaar, voor hem had ze haar moeder getrotseerd, met hem had ze een huis gezocht. Met hem had ze ontdekkingen gedaan: hoe ze kon klaarkomen tijdens het neuken, hoe ze op elkaar konden wachten, hoe ze daarna vooral honger en pret hadden, en geen zin in gefleem.



  Die brieven vinden op die rare plek, achter de emmer met nooit gebruikte borstels en sponzen, in een schimmelige doos, had hem geschokt. Maar nooit had hij zich ook maar een seconde afgevraagd of hij misschien op de praktijk gestuit was, op Christines geheime praktijken, in plaats van op de neerslag van doelloze afdromerij.


  Christine keek op, liet haar boek zakken en probeerde haar benen te strekken onder de stoel voor haar. Haar benen waren veel te lang.


  Ze keek hem aan maar hij kon niet terugkijken, nu even niet, ze zou de gitaarleraar in zijn ogen zien...


  ‘Als ik ooit een kind krijg,’ zei Christine, ‘een zoon, dan noem ik hem Kaïn.’


  Willem schraapte zijn keel. ‘ Christine met de glinsterende ogen, wat heb je nu weer tegen me uitgedacht, ’ zou hij kunnen zeggen.


  ‘Kaïn.’


  ‘Je weet wel, naar die ene zoon van Adam.’


  ‘Jij hebt de bijbel uit je hoofd geleerd, ik niet.’ Maar hij had een juffrouw gehad met een brilletje en drie parelkleurige kraaltjes aan een draadje in haar oren, en die had met parelmoeren lipjes verteld over de ene broer die de andere doodmepte.


  Soms doe ik zomaar iets zonder het te willen, soms noem ik mijn zoon naar de aartsmoordenaar.


  ‘Christine,’ zei Christine. ‘Alsof je het hele christendom in je eentje voort moet zetten.’


  Willem weigerde daarop in te gaan.


  ‘Kaïn werd verbannen en hij kreeg een teken op zijn kop zodat iedereen zou zien dat hij in ongenade was gevallen, en niemand mocht hem doden geloof ik, anders werden ze zelf vermoord. Maar hij kon er niets aan doen.’


  ‘Hoezo?’ vroeg Willem. Over Kaïns voorgeschiedenis wist hij niks.



  ‘Hij was gewoon jaloers. God of Adam trok zijn broer voor, of allebei. Ze hadden zomaar eens besloten dat Abel de goede zou zijn en Kaïn de slechte, dus pestten ze hem net zolang tot hij ook iets slechts dééd, uit nijd zijn broer de harses in sloeg.’


  ‘Hoe weet je dat allemaal?’ vroeg Willem. Ze zou het net zo goed zojuist gelezen kunnen hebben. Hij gluurde in haar boek, maar hoewel daar in elke zin een oordeel werd geveld, was dat toch van een andere orde.


  Toen Christine klein was – hij had er foto’s van gezien – had ze een smal, ernstig gezicht gehad, met opengesperde ogen, en zelfs zwart-wit-foto’s deden vermoeden dat ze te bleek was. Ze had te veel in kamers moeten zitten en te veel geluisterd naar wat volwassenen over de wereld en het kwaad te berichten hadden. Toen Martin Luther King werd vermoord was ze zeven, maar ze wist nog wat haar moeder en haar oma daarover te melden hadden gehad (een schandvlek op het christendom, een smet op een grote natie). Ze had het hem verteld, meer dan eens, en kreeg daarbij net zo’n smal gezicht, zo’n kinderluistergezicht, als ze vroeger gehad moest hebben. Zo zou ze ongetwijfeld ook veel te goed naar haar catechisatieleraar hebben geluisterd, zich de verhalen te veel hebben aangetrokken. Het meisje met de luisterogen had de rauwe avonturen van de oud-testamentische personages tot de hare gemaakt.


  Dat was lang voordat ze de Christine werd die ze nu liet zien, de harde.


  ‘Ik heb het nooit eerlijk gevonden,’ zei Christine.


  Het had geen zin te antwoorden. Willem keek naar het raam. Hij werd er niet vrolijker op.


  En dan had hij nog niet eens durven beginnen over een kindje, over een kind van hen samen. Zij wel, maar zij had het meteen bevlekt.


  ‘Zullen we een kind maken, vannacht, als alle passagiers slapen?’ –


  ‘Ik noem het Kaïn’ – dat ging niet samen.


  Er waren her en der al lichten uit. De video was na de stop niet meer aan geweest. Hij zou ongezien zijn hand langs haar been kunnenlaten kruipen. Maar zij met haar Kaïn had zelfs dat onmogelijk gemaakt.


  Echt haten, Christine haten, zou hij dat kunnen?


  Hij somde de redenen op.


  1. Christine was hem ontrouw geweest met mannen uit de krant.


  2. Ze was ongelukkig.


  3. Ze wilde geld waar hij niet aan kon komen.


  4. Hij had geen gedicht geschreven sinds hij haar kende.


  5. Ze droeg haar haar rechtop in plaats van sluik over haar tepels.


  6. Ze wilde zijn kind – nee, ze wilde háár kind brandmerken.


  7. Ze veegde haar kut droog na het neuken en ze vergat haar sinaasappelsap op te drinken.


  8. Ze was een godin in het diepst van zijn gedachten.


  


  


  23.07-23.33



  


  


  Willem pakte haar boek uit het netje op de stoel voor hem. Eerst haar plaats, nu haar boek.


  ‘Dat is mijn boek,’ zei Christine. Haar stem liet zich niet meer tot aardigheid dwingen. Altijd zat die toon er in, die al hun gesprekken tekende. Vertekende. Ooit waren ze anders met elkaar omgegaan.


  Vroeger was het leuk dat hij wat van haar was ook als het zijne beschouwde. Vroeger was het prettig dat hij haar de plek bij het gangpad gunde omdat hij wist dat ze het benauwd had. Maar nu deed hij het niet daarom, hij was gewoon, gedachteloos, op haar stoel gaan zitten omdat het hem niet kon schelen wat zij wilde. Ze zouden er iets bij gezegd hebben, in die eerste tijd: ‘Ik dacht dat jij liever bij het gangpad wilde’, ‘Ja, oké’, ‘Heb jij het ook zo warm?’ ‘Ja nou’, ‘Je had even mee naar buiten moeten gaan’. Ze waren het verleerd gedachten te delen. De grote, en de kleine al helemaal. Kleine ruzies slurpen meer energie dan grote, dacht Christine, en waarom zouden we nog.


  Ze huilde weer zonder geluid. Toen ze nog thuis woonde huilde ze helemaal nooit. In plaats daarvan ging ze op haar kamer zitten en keek naar buiten. De overkant van de straat, de vitrage van de buurjongens met wie ze nooit omging. Ze hadden cactussen voor hun ramen, precies dezelfde, maar die van de kleine jongen waren groter dan die van de oudste. Soms schoof hun moeder de vitrage opzij om met een geel plastic gietertje die plastic planten water te geven. De enige die er ooit naar keek was Christine. Als ze op haar kamer weer niet zat te huilen.


  Willem had haar eerste huilbui losgemaakt, de eerste die ze zich kon herinneren tenminste. Het was een bevrijding van het soort waarbij vergeleken haar eerste glorieuze vrijpartij, op de slaapkamer van een vriendin, in het niet viel. Daarna had ze zich er wellustig aan overgegeven: aan het gieren en schokken en schreeuwen tot haar stem weg was, aan de stromen water waarvan ze niet wist dat ze ze in zich had.


  Alleen het water was ervan over gebleven. En niet eens veel. Twee tranen vermengden zich met het zweet op haar wangen, daarna deed ze haar ogen dicht om de rest tegen te houden, en ze dacht aan iets anders. Aan de hotelkamer, het korte uitzicht op de helling erachter, de kast met de symmetrische knoesten. Ergens in Oostenrijk moest een fabriek zijn die planken sorteerde op de ligging van de knopen in de nerf. Of een fabriek waar ze afgewerkte meubels beschilderden met donkere kringen, precies tegenover elkaar.



  ‘Het is moeilijk jezelf anders te beschrijven dan in voorbeelden,’


  schreef Christine in gedachten aan een vreemde, ‘daarom geef ik je een voorbeeld. Van deuren en panelen met symmetrische


  knoestenpatronen krijg ik het stikbenauwd. Ik weet niet waarom, het zal wel met mijn jeugd te maken hebben. Het zou niet goed zijn als je deze eigenschap herkent. Alleen als je zo’n symmetrie niet opmerkt kan het wat worden tussen ons.’


  Willem had het niet gemerkt, dat ze gehuild had. Dat was prettiger dan wanneer hij haar bezorgd zou hebben aangekeken, of over haar hoofd zou hebben geaaid. Dit was toch prettiger? Ze probeerde zich te herinneren of Willem haar wel eens over haar hoofd gestreken had.


  Dat moest wel: het was de enige liefkozing waardoor ze zich ontspannen voelde. Het was de enige liefkozing van haar vader geweest. En ook haar vader was die vergeten. Ze was bijna dertig.


  Willem zei iets met vergissen en houden van erin, maar hij wilde het niet herhalen. Altijd als hij iets zei wat ertoe deed, verstond zij het niet. En hij zei het nooit opnieuw. Ze had de huisarts laatst in een opwelling gevraagd haar gehoor te controleren. Alle gefluisterde tweeëntwintigen en zesenzestigen had ze verstaan. Misschien viel het verschijnsel onder de geheime wetten van de selectieve perceptie. ‘Ik heb me vergist toen ik dacht dat ik van je kon houden,’ en zij verstond het niet.


  ‘Mag ik het boek weer?’ vroeg ze. Afgeleid moest ze worden, en al was dit boek daarvoor precies het verkeerde, de namen van de hoofdpersonen waren tenminste anders.


  ‘Ben je ongelukkig,’ vroeg de Willem die zich het hoofd niet brak over geluk. Hij moest het ergens hebben gelezen. Hij zou het echteantwoord niet willen horen. Ze gaf het sociaal aanvaardbare, het antwoord van iemand van bijna dertig.


  Mina was ook ongelukkig. Willem las het voor, een verwijt dat twintig, dertig seconden duurde, maar haar eigenlijk al een paar jaar lang in steeds andere vormen was toegediend: ‘ Je wilt je geluk niet zien. Ik ben er voor het grijpen maar je grijpt me niet. ’ Nu had Willem die toon in zijn stem. Ze probeerde er niet in te stinken, haar woorden vlak te laten klinken, ze probeerde hem geen nieuwe ammunitie te geven, ze zei: ‘Geluk is niet aan de orde.’


  Zodra je geluk als de kern gaat beschouwen, dacht Christine, zodra je geluk als de zin van het leven gaat zien, word je ziek van ellende.


  Waar je kijkt is niets. Was ze gelukkig? Natuurlijk niet. Ongelukkig?


  Soms. Nu. Maar niet de hele tijd, daar werd je ook moe van, en zij had een vrolijke aard, dat zeiden tantes op langvergeten verjaardagen al: Christine heeft zo’n vrolijke aard. Dat was de tijd dat ze nog lachte omdat ze dacht dat het zo hoorde, en nog nooit van ongelukkig zijn gehoord had. Het was in sommige opzichten ook een goede tijd. Van die verjaardagen kon ze zich de geur van nieuwe kleren herinneren, en het rolletje drop dat een van de tantes haar steevast toestopte, nieuwe kleurpotloden, een kamer vol vrouwen en glimlachjes. En haar moeders glimlach, alsof het haar verdienste was dat Christine lachte.


  En misschien was dat ook wel zo.


  Ben ik ongelukkig, dacht Christine, u heeft vijftien seconden voor het antwoord. Het was zo’n vraag waar je ongelukkig van wérd, hij zou verboden moeten worden.


  ‘Het hele woord geluk zou geschrapt moeten worden.’ Dat hoorde hem pijn te doen, maar misschien niet nu ze die toon uit haar stem hield, misschien zou hij het nu opvatten zoals het bedoeld was: objectief.


  Als we voor een week in een donker hok waren opgesloten, dacht Christine, bij wijze van psychologische proef, donker en geluiddicht maar met zijn tweeën, wat zouden we dan doen: elkaar zinloze vragen stellen zoals nu, of zouden we als beesten de hele week lang liggen vrijen. Een vieze boel, maar dan zou er tenminste iets te ruiken zijn, de zintuigen zouden geprikkeld worden en het experiment zou daarmee waardeloos worden. Maar het zou beter zijn dan dit, zinledige woorden wisselen in die klotebus, waar zelfs vrijen uitgesloten is. Er was een liedje van Dory Previn waarvoor ze de hele elpee had moeten kopen: talking talking, wasting precious time. Het eindigde met de smeekbede talk to me please in bed, where it matters.


  Willem zuchtte als hij thuiskwam en die plaat nog niet afgelopen was.


  Hij had er een hekel aan als zij ernaar luisterde maar hij had nooit gezegd waarom, behalve: ‘zo weeïg.’ En nu vroeg hij of ze ongelukkig was. Een val, het was een val, net zoals dat voorlezen van hem. Hij hoopte dat ze het verkeerde antwoord zou geven, iets waarop hij haar zou kunnen pakken.


  ‘Ik ben anders wel gelukkig, met jou, en met de plannen die we hebben.’


  Dat was gelogen maar daar ging het niet om. Want wat voor plannen hadden zij samen? Zij had nog niet eens plannen voor haar zelf, ze wist niet eens of ze haar hele leven T-shirts zou blijven bedrukken; de plaatjes in haar hoofd kwamen met steeds grotere tussenpozen.


  ‘De dromen die we hebben,’ zei Willem, ‘over als we later kinderen hebben en ik gedichten over ze schrijf, en dat jij naar me luistert als ik er een voorlees en zegt of je het mooi vindt.’


  Met een goed glas wijn erbij, ongetwijfeld, dacht Christine, en je bedoelt niet óf ik ze mooi vind, maar dát ik ze mooi vind. Jij schrijft gedichten en ik doe mijn plicht. En als we ergens blijven slapen wil jij wippen, ook al heb ik de pil niet bij me.


  ‘Jouw dromen,’ zei ze. Het waren zijn eigen fantasieën die hij bedoelde, en wat hij nu zei was nieuw voor haar-hoe zou ze anders zonder aarzelen zoveel geld hebben uitgegeven om het vruchtje weg te laten zuigen?


  Willem was koppig.


  ‘Goed dan, onze dromen,’ zei Christine. Ze kon best liegen, wat maakte het nog uit. Hij duwde het boek onder haar neus, ze slikte zonder haar neus op te halen, daar was ze goed in geworden.


  Het was de vrucht van háár dromen die ze aan de meedogenloze vrouw gegeven had. Ze wilde geen kind dat ze niet kon leren lachen.


  Dromen had ze niet meer, niet, nog niet. Zelfs geen simpele, over te korte dekbedden waarom ze lachend zouden vechten, met uitzicht op sneeuw.



  Twee dekbedden. Je kon ze dwars leggen. Een voor het


  voeteneinde en een voor bovenaan. Genoeg voor twee mensen om onder te liggen, ze waren te kort maar wel breed. Ze waren vorig jaar niet op de gedachte gekomen om ze dwars te leggen, voor allebei.


  Ze nam het boek van hem over en begon te lezen.


  Het ging over Mina en Christiaan. Niet over Willem en Christine.


  


  


  ‘Van mij houdt niemand,’ zei Mina; ‘van mij kan niemand houwen. Ik heb ’et je zo dikwels gezegd en ’t is ook de waarheid, al wil je me niet geloven. Ik heb je wel eens mijn eerste jeugdherinnering verteld. Of ’et misschien een droom was, zal ik nooit weten. Maar ik weet toch zeker, dat ik mijn moeder boven m’n bedje heb zien staan mèt een kussen. Ze hield het boven m’n gezicht, vlak erboven, ik kon ’et ruiken, het rook naar haar. Het was het kussen van haar bed, dat toch in ’en andere kamer stond.


  Ik was verbaasd, ik hield op met schreeuwen. Daarna... ik herinner het me niet. Maar ik weet zeker, en ik zal ’et ook altijd volhouwen, dat ze van plan was het op m’n gezicht te drukken.


  Het was een geluk dat ik zo verbaasd was, anders had ik nu niet naast jou gezeten.


  Kijk, soms ben ik zo woedend op je; dan weer zeg ik dat ik je liefheb. Natuurlijk kan je dat niet rijmen en dus denk je, dat ik de ene of de andere keer je voor de gek houd. Toch is dat niet zo.


  Midden in m’n grootste woede heb ik je nog lief. Dat kan jij niet begrijpen hè? Och nee, geen mens kan ’et begrijpen. En daarom hebben alle mensen ’en hekel aan me. Zelfs m’n eigen moeder, die het ’et meest van alles zou moeten kunnen verdragen als ik schreeuw. Zelfs zij kan vanwege m’n stemmingen, waar ik toch niets aan kan doen, niet van me houwen.’


  


  Houd ermee op, dacht Christine, houd op met lezen. Het is niet goed voor je, Willem heeft gelijk. Wat je leest lijkt te veel op je eigen nachtmerries.



  


  ‘Jij zelf...’ zei Mina, ‘ach... je bent zo door en door goed en je hebt ook wel ’s medelijden met me; maar je kunt niet ontkennen, dat je van ons huweliksgeluk je ’en heel andere en ’en veel mooiere voorstelling hebt gemaakt. En als ik nu zelf wat om m’n leven gaf; maar wat doe ik nog op de wereld? Altijd heb ik gedacht... gedroomd, dat er nog iets biezonders, iets heel moois in mijn leven komen moest. Ik heb ook wel eens gemeend, dat het er al was. In het begin, toen je me vroeg... Maar ik heb me vergist. Ik kan met geen mogelikheid de vrouw zijn die jij je wensen zou, en dat maakt me zo ellendig, dat al ’et andere me niets meer schelen kan.


  Soms word ik ’s nachts wakker in de verwachting dat je boven me zult staan met een kussen in je handen, om me te smoren, en ik zou ’et je niet eens kwalik kunnen nemen; ik zou er zelf ook krankzinnig van worden als ik mijzelve tot huisgenoot had. Ik weet, je bent veel te goed voor zoiets... vreseliks, maar toch, de gedachte bekruipt me meer dan eens. En die is het, die me dan...


  verlamt... ik verlies de lust iets te doen, als ’et toch allemaal geen zin heeft.’


  ‘Daar heb je ’t nu,’ zei Christiaan. Had hij niet al veel eerder uitgevaren tegen dat nietsdoen van haar, dat rondhangen zonder bezigheid? Had hij geen recht gehad te verwachten, dat ze zelf haar dagen zou weten te vullen? Ging ’et nu aan hem te verwijten dat ze geen levensdoel had?


  ‘Je hebt in zoverre gelijk, dat je buiten je dagelijkse bezigheden geen doel hebt, een liefhebberij voor mijn part, iets om je gedachten bezig te houden met iets anders dan de vraag of je wel gelukkig bent. je hebt ’en onvoldaan gevoel... goed. Maar is dat nou ’n reden om bij de geringste aanleiding op te stuiven... om de onschuldigste op- of aanmerkingen van mij niet te kunnen verdragen... om me soms voor al wat lelik is uit te schelden...?’


  Dat ze nou juist dit boek had meegenomen. Miek, haar kamergenoot op het WG-terrein, had het haar uit handen gerukt, erin gebladerd, en het echt iets voor haar genoemd. Lachend, alsof het verhaal niet serieus genomen hoefde te worden. En omdat Miek zo deed, had zij gedacht dat het op dezelfde manier vermakelijk was als een Woody Allen film, iets van een andere tijd en een andere plaats.



  Ze keek hulpzoekend naar Willem.


  ‘Wat doe je?’ vroeg ze.


  ‘Ik bedenk een gedicht voor je,’ zei Willem, want een gedicht voor haar was iets dat bedacht moest worden, het was niet meer iets dat spontaan op zou kunnen komen. En bovendien was het waarschijnlijk niet waar, hij had de krant op zijn knieën.


  Misschien dat Willem, als hij ongelukkig was, gedichten zou kunnen schrijven? Dat was het cliché, eerst lijden, dan scheppen. Aan de andere kant: het kon ook belemmerend zijn, dat zag je aan dit boek.


  Want het was waar dat het rare dingen met haar deed, maar als ze er gewoon over nadacht, zonder er in te kruipen, leek het ook een tikje melodramatisch, alsof Emants te véél geleden had om een echt verhaal te kunnen maken. Het lijden van de jonge Goethe was als wereldkunst geëxporteerd, maar zij had er niets aan gevonden, ze kreeg er geen beelden bij.


  Ze lachte opeens, ook onhoorbaar. Ze zou het hem zeggen, als Willem weer met verwijten kwam: ik probeer je alleen maar ongelukkig te maken, opdat je als een gek aan het dichten slaat in plaats van je tijd te verdoen met pulp.


  Een geur drong zich op: ‘Marshmellows,’ fluisterde ze tegen Willem.


  Willem vulde een woord in, hij puzzelde dus gewoon, niks geen gedicht. Om te kunnen puzzelen moest je op z’n minst tevreden zijn.


  ‘Ik zou ook best zin hebben in iets zoets,’ zei ze. Iets gewoons, iets zonder lading, iets voorspelbaars. Willem geef me een gewoon, onbeladen, voorspelbaar antwoord, dacht ze, de rit duurt nog uren en ik wil slapen.


  Hij gaf haar een klef reepje. Het was zoet, melkchocolade, precies wee genoeg.


  ‘Ik dacht dat je niet van zoetigheid hield,’ zei Willem.



  Dat zei hij al jaren als ze iets zoets at, steeds weer vergetend dat ze alleen maar erg succesvol was in haar strijd tegen de snoeplust.


  Ze antwoordde met volle mond, het deed er niet toe, alles was goed, gewoon. Vertrouwd. ‘Ik dacht dat je niet van zoetigheid hield.’


  Zoals hij ook al jaren vergat dat ze twee voornamen had, en haar personalia altijd verkeerd opgaf aan huisbazen en


  verzekeringsagenten. Dat waren de dingen die je als je oud was met vertedering ophaalde.


  Als Willem een gedicht zou hebben geschreven, zou zij hem verteld hebben van de strenge vrouw met de pomp, en van de andere vrouw die bijna boos werd toen ze zelf wilde betalen, en van de taxi terug. Misschien zou ze hem zelfs verteld hebben dat ze zin had gehad naar Den Haag te vluchten, naar haar moeder, en dan naar haar oude kamer.


  Maar de gedachte aan de ramen aan de overkant, waar de cactussen allang waren vervangen door de raamplakkertjes van de kleuters die er nu woonden, had haar tot bezinning gebracht. Ze was negenentwintig jaar oud, afgestudeerd, volwassen.


  Ze zou nu wel kunnen slapen.


  En ineens wist ze waar de fout zat. Vlak voor het inslapen kon de geest zijn eigen gang gaan, het overviel haar.


  Het was niet waar dat Willem haar leuk vond. Willem vindt Christine leuk, waar of onwaar? Onwaar. Niet haar, maar een deel van haar, een afbeelding van haar, een schim op de muur. Ze had zich voor hem net zo in de kronkels moeten leggen als voor haar ouders. Alleen had ze dat niet in de gaten gehad.


  Hoe stom kon je zijn.


  Het was niet zo lang na het schoolkamp. Willem en zij hadden de gewoonte opgevat te zoenen en te rotzooien op neutraal terrein. Hij was nog maar één keer bij haar thuis geweest. Ze zouden naar een feest gaan en hij vroeg haar om op een bepaalde hoek op hem te wachten.


  ‘Dat doe ik niet,’ had Christine gezegd. Ze kleurde nog bij de herinnering: ‘dat vindt mijn moeder ordinair.’ ‘En jij ?’ had Willemgevraagd, maar ze had hem niet begrepen. ‘Vind je het zelf ordinair?’


  Ze had geen idee gehad wat ze moest antwoorden, geen idee wat ze vond, wat zij eigenlijk vond. Ze had hem alleen dom aan kunnen kijken, totdat ze ‘Goed dan’ had gemompeld. Pas ’s avonds had ze gesnapt wat hij bedoelde. En in de maanden daarna was het van incident tot incident tot haar doorgedrongen wat een klein aandeel ze in zichzelf had.


  Willem was de prins geweest, de witte prins zoals ze vroeger zei, en ze had geen moment aan zijn inzicht getwijfeld.


  En zich nooit de moeite gegeven te achterhalen wat er van haar overbleef als ze aflegde wat haar moeder van haar verwachtte.


  Lief, was ze lief, als je de meelevendheid die haar was aangeleerd niet meetelde? Meegaand? Leergierig? Bescheiden? Of zelfs maar vrolijk?


  Wat er over bleef was alleen die misselijk makende braafheid, en juist die had Willem niet gezien, al had hij er gebruik van gemaakt.


  Christina Laetitia Spijker, dacht ze, zelfs het laatste deel van je naam kun je niet waarmaken.


  Ze moest een kind niet alleen kunnen leren lachen. Ze moest van tevoren ook zeker weten dat ze het kon laten kiezen wie hij was. En ze herinnerde zich een uitbarsting, iets zeldzaams, op een middag na zondagsschool, toen ze haar moeder het verhaal van Kaïn en Abel had naverteld, en steeds maar weer gevraagd had: ‘Maar wat had Kain misdaan dat hij niks kreeg en zijn broer alles? Hij kwam toch ook met een cadeautje aan?’ En toen haar moeder vrijwel letterlijk herhaalde wat de hulppredikant gezegd had, en ten einde raad de hulp van haar vader had ingeroepen, en toen ze er met z’n tweeën nog maar niet in slaagden het haar uit te leggen, toen was ze naar boven gerend en had de deur van haar kamer dichtgegooid. Ze was voor de spiegel gaan staan en had haar gezicht verteld: ‘Het is gemeen en God is ook gemeen en ik doe er niet aan mee.’


  Maar ze had er wel aan meegedaan, ze had overal aan meegedaan.


  Ze was naar zondagsschool blijven gaan. Ze had geleerd tot haar rapporten glommen van de achten. Ze had niet op hoeken


  afgesproken. Ze had tot haar negentiende niet meer met deurengeslagen. Met iedereen had ze meegedaan: ze had stiekem sigaretten gerookt, maar alleen als ze met vriendinnen was. Ze had keet getrapt, tenminste als de hele klas het deed. Ze had gespijbeld, maar pas in de zesde toen ze er geen straf meer voor kregen. Ze had zich opgemaakt, niet thuis, maar in de wc van het café. En als een jongen haar bovenbeen streelde, deed zij haar knieën van elkaar.


  ‘Als ik ooit een zoon krijg,’ zei ze, ‘noem ik hem Kaïn.’


  Ze moest hem uitleggen wat ze bedoelde, en dat deed ze, het was belangrijk. Want als hij dit goed vond, was er een kans dat ook zij mocht zijn wie ze was. Of misschien hoefde dat niet, zij kon best leven als Willems schim op de muur, als hun kind maar mocht zijn wie hij was. Een meisje zou Hagar moeten heten, of naar de vrouw van Lot, had die een naam?


  Maar ze zou geen kinderen krijgen. Want zij zou niet meer op tijd leren lachen.


  Ze hadden gewonnen.


  Het was half twaalf geweest.


  ‘Ik heb slaap,’ zei Christine. ‘Mag ik op je schouder liggen?


  ‘Soms kost het me zelfs te veel moeite je te haten,’ zei Willem.


  


  


  23.35-23.56



  


  


  Christine ging toch op zijn schouder liggen. Misschien geloofde ze hem niet. Ze draaide even, wat hij verdroeg, en sliep in.


  Willem legde zijn arm om haar heen. Ze kon er nu niets van zeggen. Ze duwde haar hoofd iets hoger in de holte van zijn schouder.


  Hij zoende zachtjes haar slaap. Hij wist dat ze sliep: haar wenkbrauwen, die ze altijd iets optrok als in voortdurende verbazing of opgetogenheid, zakten dan.


  Hij kon nu niets anders doen dan naar hun eigen spiegelbeeld staren in de ruit, wat hij deed, en een gedicht maken, wat hij probeerde.


  Er waren nu geen redenen om haar te haten, die had hij alleen als ze wakker was en hem belachelijk maakte. Een eerste regel kwam moeiteloos, of misschien was het beter als tweede of als derde regel: mijn lippen verschrikken het kind in je buik. Haar buik, beter niet over


  ‘jij’ en ‘ik’ gesproken, dat werd schoolkrant, Candlelight. Het duikt weg naar het diepere dal... tatata. Van haar schoot? Schoot was al wel veel gebruikt en ‘van’ als bruggetje tussen metafoor en werkelijkheid was ook erg cliché. Duiken naar was trouwens niet mooi, duikt weg in was beter. Het duikt weg in het diepste dal, het kinderdal. Leuk, dat klonk een beetje zoals het liedje van het sneeuwwitte vogeltje, dat klonk naar ouderwetse kinderkamer. Mijn lippen verschrikken het kind in je buik/ het duikt weg in het diepste dal, het kinderdal. O nee, daar moest nog iets tussen, het was te abrupt zo, alsof iemand hout stond te hakken.


  Willem schurkte met zijn rug tegen de leuning. Zou hij alleen gedichten kunnen maken als Christine tegen hem aan sliep? Maar dat gebeurde zo weinig, zodra zij wegzakte, ontspande hij zich en kon hij niet meer denken.


  Je slaapt. Dat was natuurlijk de eerste regel. Wat klank betrof pasten de woorden niet bij de rest, soms wilde hij dat hij vrijelijk naar een andere taal kon overstappen. Du schläfst. You sleep, een nog betere klank maar grammaticaal weer onjuist. Met ‘sleeping’ zat ertrouwens niet alleen een ie-klank in, maar ook nog ‘in’. Maar hij moest ophouden, dit bracht hem niet verder. Je slaapt./ Mijn lippen verschrikken het kind in je buik,/ visje dat het was zigzagt weg,/ duikt in het diepste dal, het kinderdal. En dan? Ik lik je buik. Of nee: mijn lippen maken huiveringen langs je buik. Huiverrimpels misschien.


  Huiverrimpels op je huid, beter dan weer buik, en het leek meer op water. En het moest háár huid zijn, dat was hij weer vergeten.


  Christine deed haar ogen open.


  ‘Ik kan niet slapen.’


  ‘Je sliep anders wel,’ zei Willem. Het gedicht, het begin ervan, zigzagde weg.


  ‘Nee, ik kan niet slapen met die spleet.’


  Willem keek langs zijn arm omlaag. Hij had even tijd nodig om zich zijn regels in te prenten maar Christine was ongeduldig, hij moest zien hoe breed de ruimte tussen de stoelen was. Die was er praktisch niet.


  ‘Ik zie geen spleet.’


  ‘Nee, maar door die dikke randen kan ik niet tegen je aan liggen, alleen met mijn hoofd. Ik krijg er pijn in mijn nek van.’


  ‘Probeer dan een steuntje te vinden op je eigen stoel, die is ervoor gemaakt.’


  Christine keek hem alleen maar aan. En hij wist het wel: zij kon nooit slapen zonder hem tegen zich aan te voelen. Als hij zonder haar van huis was, ging ze niet naar bed voordat hij terug was. Zelfs als hij om drie, vier uur pas kwam, was ze nog op. Hij wist het, en hij kon zich er niet aan onttrekken ook; hij ging bijna nooit alleen op stap. Dat was een van de weinige bewijzen.


  Christine hees zich op haar eigen stoel terug en pakte haar boek.


  Willem probeerde gauw zijn regels te achterhalen. Je slaapt, nee, ze slaapt. En daarna?


  Boven bijna alle zitplaatsen waren de lampjes nu uit. Nog ruim acht uur, dan zou het licht worden. De andere passagiers zouden ontwaken, en zachtjes mompelen en mogelijk kraken met papier.


  Genoeg achtergrond om haar het gedicht te laten horen. Ze zou haar hoge wenkbrauwen optrekken omdat het over een kind leek te gaan.


  Maar ze zou niets durven zeggen. Misschien tranen in haar ogen krijgen. In elk geval zou ze onder de indruk zijn, het was tenslotte zijn eerste gedicht tijdens haar regime. En misschien zou ze hem dan serieus nemen en een kind willen, zonder dat er over gepraat hoefde te worden. De pil vergeten. We zijn in Oostenrijk de pil vergeten, zouden ze tegen vrienden zeggen. Lachend. Zodat de vrienden zouden begrijpen dat het niet echt per ongeluk was.



  Vorig jaar, in de Manta, had ze hem gepijpt onder het oog van vrachtwagenchauffeurs die ze inhaalden. Hij was maar even uit de koers geraakt bij het klaarkomen, en daarna hadden ze erg moeten lachen. Hij had zijn rechterhand in haar trainingsbroek gewurmd, maar ze had zich niet kunnen overgeven, vanwege de vrachtwagens die hij zo spannend vond. Hij herinnerde zich het lachen. Het was een van de weinige momenten.


  Mijn lippen verschrikken het kind in je buik, haar buik; natuurlijk, dat was de eerste regel die hij had gevonden.


  ‘Pop?’


  Ze hoorde hem niet.


  Wat had hij ook willen zeggen? ‘Ik was een gedicht voor je aan het maken en ik had al één goede regel?’


  Hij had papier nodig, zonder papier ging het niet nu Christine wakker was en hem uit zijn concentratie zou halen. Ze hadden papier bij zich maar dat zat in de grote tas achter het luik onderin de bus, onder de bagage van de anderen.


  Misschien was het niet zo’n goed idee om iets te maken over een nog niet geconcipieerd kind. Illusie in een gedicht verkeerde óf in kitsch, óf in puberdromen. Aandoenlijk door een overmaat aan emotie, aan wensen die niet uit zouden komen. Authentiek, zeker, maar meelijwekkend.


  Ik wil schuilen in mijn eigen woorden, dacht Willem, maar ik vind alleen de woorden van anderen.


  ‘Ik droomde naar. Ik zal toch wel geslapen hebben.’


  Willem liet de regels gaan. Christine zat licht gebogen over haar boek, maar keek hem aan. Als ze las, kon hij niet bij haar komen.


  Maar ze liet zich wel storen door haar eigen gedachten. Willem hadmaar vluchtig naar haar gekeken. Er gingen dagen voorbij dat ze elkaar niet aankeken. Nu zei hij tegen de stoel voor hem: ‘Zie je wel.’


  ‘Ik droomde,’ zei Christine – alsof hij had gevraagd: ‘Wat dan?’ –


  ‘dat ik in een huis kwam waar ik woonde. Ik ken het niet in het echt hoor, maar ik woonde er wel. Het viel me voor het eerst op hoe klein het was. Het stond vol meubels die niet van mij waren, echt overvol, zoals bij tante Gerdien weet je wel.’


  ‘Mm,’ zei Willem. Ze zou toch doorgaan, met alle details. Dromen interesseerden hem niet, je kon er alles van maken, het had zo weinig zin. Maar dat had Christine nooit iets kunnen schelen. Ze kwam bijna elke ochtend wel met iets. Hij luisterde pas weer toen ze zei: ‘Het was heel naar.’


  ‘Ja,’ zei Willem.


  ‘Het zal wel iets te betekenen hebben,’ zei Christine mat.


  ‘Ongetwijfeld,’ zei Willem.


  ‘Maar het interesseert jou geen moer.’


  Oppassen nu.


  ‘Niet zo erg, nee. Sorry,’ zei Willem.


  ‘Dat dacht ik wel.’


  Willem zweeg.


  ‘Het geeft niet.’


  Als het wél zou geven, zouden ze nog wel iets anders te


  verhapstukken hebben. Als Christine hem ging verwijten dat haar dromen hem koud lieten, zou hij kunnen beginnen over de brieven in het aanrechtkastje. Bij voorbeeld. Bij voorbeeld.


  ‘ In mijn dromen woon ik in Timboektoe, ’ zou hij kunnen citeren.


  ‘Wat zeg je?’ vroeg Christine verbaasd. Shit, had hij het hardop gezegd?


  ‘Niks. Een regeltje van iemand anders.’


  ‘Mm,’ zei Christine. Ze hadden gefluisterd, maar voor dit ‘mm’


  had ze haar stem nodig. Willem wilde het liefst weglopen, ijsberen, iets te doen zoeken. Dat deed hij thuis altijd als hij haar niet kon zien.


  ‘Wat zit je te draaien. Is er iets?’


  ‘Nee.’


  ‘Er is wat. Ik zie het aan je gezicht.’


  ‘Hou op, je zeurt.’



  ‘Weet je dat zeuren,’ zei Christine dreigend, ‘een woord is dat vooral mannen over vooral vrouwen gebruiken?’


  ‘Nee. Wat een onzin.’


  ‘Geen onzin, het is onderzocht.’


  ‘Door vrouwen zeker,’ zei Willem. Hij probeerde niet te grijnzen.


  Christine aarzelde. ‘Ja, door vrouwen,’ zei ze toen. Hij kon horen dat ze haar hals erbij strekte. ‘En weet je wat ze nog meer ontdekt hebben, die vrouwen waar jij zo’n minachting voor schijnt te hebben, Miek onder anderen, want van haar heb ik het?’


  Willem verdomde het om erop in te gaan. Toen de stilte haar te lang duurde, ging Christine toch verder: ‘Dat vrouwen juist veel minder zeuren dan mannen. Tenminste op vergaderingen of op het werk bij voorbeeld. Ze hebben minder tijd nodig en zeggen meer. En ze letten beter op seintjes van anderen, op, hoe heet het, lichaamstaal.’


  Haar gefluister begon hees te klinken, want ze was steeds harder gaan praten.


  ‘Je maakt iedereen wakker,’ zei Willem. Toen zweeg ze eindelijk.


  Ze boog haar hoofd weer, maar ze las niet, want even later zei ze: ‘Je gaat nooit ergens op in.’


  ‘Jij zoekt ruzie. Wie kan dat nou wat schelen, wie meer zegt waarover, of weet ik veel.’


  ‘Mij. Zulke dingen vertelt Miek me onder het werk. Je horizon verbreden heet dat. Niet alleen waar je je brood mee verdient is de moeite waard.’ Toen ging ze eindelijk echt lezen.


  Haar brood. Die lousy achthonderd, duizend gulden zeker die ze met veel moeite per maand binnensleepte. En hij maar zes dagen in de week vertalen, vertalen, vertalen, tot hij scheel zag van het ‘zei zij uitdagend’ en het ‘teemde hij’. Maar hij verdiende natuurlijk ook niet veel.


  ‘In mijn dromen woon ik in Timboektoe’ – ze wist zelfs niet waar het lag, daar was hij van overtuigd. In topografie was ze slecht, hij begreep dat niet, want ze had een goed visueel geheugen. Bovendien kreeg ze al een appelflauwte als hij de woorden ‘het zuiden’ uitsprak en Timboektoe was behoorlijk in het zuiden. Hoe dan ook, ze had hetopgeschreven, als hij het zich goed herinnerde aan een vent die zich tennisleraar noemde, maar die dat ongetwijfeld alleen in zijn vrije tijd was. Wat probeerde ze wie nou wijs te maken? Christine zat, als het erop aankwam, nog meer aan huis gebakken dan hijzelf. Hij had al moeite gehad haar mee op wintersport te krijgen. En voordat ze vertrokken waren, was ze nog drie keer naar binnen gelopen om te controleren of het gas wel uit was, of de stekker van de koelkast uit het stopcontact was en de deur open, en nog iets. Dingen die hij allemaal al geregeld en gecontroleerd hád. ‘En ik leer hoe negers zoenen,’ maar dat laatste had ze doorgekrast en ervan gemaakt:


  ‘vreemde vruchten eten.’ Misschien had ze zelf om die wijziging moeten lachen want dom was ze tenslotte niet.


  Hij kon het niet uitstaan, daar kwam het op neer, maar hij kon zich er ook niet van losmaken, en dat was het ergste.


  Hij probeerde te slapen.


  Het was kwart voor twaalf. De nieuwe dag begon al bijna, de eerste dag van de vakantie.


  Hij probeerde te slapen.


  ‘Slaap je?’ fluisterde Christine.


  ‘Nu niet meer.’


  ‘Ik heb het zo warm.’


  ‘Trek je sweater dan uit. En je hemdje voor mijn part.’


  ‘Gek.’ Ze had er niets onder aan.


  ‘Hou nou effe je kop, ja?’


  Het was bijna tien voor twaalf.


  ‘We zijn er nog lang niet hoor,’ zei Christine pesterig.


  ‘Ik leer hoe negers zoenen.’ Dat betekende tenminste dat ze dat nog niet uit ervaring wist. Hoeveel dingen van haar wist hij niet? Als hij geen nieuw jack gekocht had, had hij dat niet hoeven inspuiten, had hij niet in het aanrechtkastje gerommeld, had hij de schimmelige doos niet gevonden, had hij het nooit geweten. Dat ze weg wilde, weg, en zonder hem.


  Opeens herinnerde hij het zich. Dat hij iets eerder thuisgekomen was en haar had aangetroffen in het halletje, zittend op een koffertje dat hij niet kende. Ze had haar jas aan maar ze deed niets, ze zat daarmaar, even voordat ze doorhad dat hij thuis was, met haar kin in één hand, haar ellebogen op haar knieën. ‘Wat ga je doen?’ had hij gevraagd. ‘O niets,’ zei ze vaag, want het was een van haar vage periodes. ‘Wat moet dat koffertje?’ ‘Dat vond ik, het is iets van vroeger.’ Hij had niets meer gevraagd en zij had ook niets meer verteld. Later had hij het koffertje zien liggen in hun rommelhok op de bovenste verdieping. Hij had geaarzeld, en het toen geopend. Hij had er niets uitgehaald, alleen gekeken, maar hij had genoeg gezien. Oude spullen. Bovenop tampons in een ouderwetse verpakking, hier en daar bruinig geworden. Een boek dat ze allang in een nieuwere uitgave hadden, Het achterhuis, en daarnaast iets dat er uitzag als een ongebruikt poëziealbum. Ondergoed van het soort dat moeders uitzochten voor hun tienerdochters en daaronder een nachthemd. Een sweater die hij haar nooit had zien dragen. Nieuwe gympen. Geen tekenmateriaal.


  Hij had het dicht gedaan en teruggezet. Hij had haar geloofd: iets van vroeger dat ze teruggevonden had, een vluchtkoffertje zoals Anne Frank dat had, uit de tijd van haar moeder.


  Maar waarom had ze ermee in het halletje gezeten, met haar jas aan? Het was jaren geleden en ze had zelfs nooit de neiging vertoond zonder hem op vakantie te gaan. En toch. Hoe lang zou het nog duren voordat ze er tussenuit zou knijpen, hem zou achterlaten, naar het zuiden zou gaan? Op een morgen zou hij wakker worden en dan was ze er niet meer.


  Maar zo simpel was het ook weer niet, want in een van de gootsteenbrieven stond: ‘Het ergste wat ik me voor kan stellen is dat ik op een dag mijn vriend van nu tegenkom achter een kinderwagen met een vreemd kind erin. Bangelijk, dat ben ik.’


  Ze had hem verraden. Niet met daden, maar met wensen. Ze had hem misschien al verraden vanaf de dag dat ze had gezegd: ‘Volgens mij hebben we verkering.’ Wat was dat ook voor een opmerking! Ze had erbij gelachen ook nog. Alsof zoiets een grapje kon zijn.


  ‘Mijn idee van liefde is ouderwets,’ had hij haar al in het begin gewaarschuwd, ‘waarschijnlijk omdat ik zelf geen ouders heb.’ ‘Je hebt je vader toch!’ had Christine verbaasd gezegd, maar hij had zijnschouders opgehaald, dat was niet hetzelfde. Zijn vader had geen ruzie meer kunnen maken met zijn moeder. Alleen met Oudjaar had hij soms tranen in zijn ogen, dat was het enige dat van zijn moeder over was. En vroeger, in het tehuis, had Willem jongens gezien die lens geslagen werden door hun moeders omdat hun vaders waren


  weggelopen. Zijn jeugd had geen merkbare sporen op hem


  achtergelaten, behalve dit ene misschien. Ooit had hij Christine laten beloven dat ze met doodgaan zou wachten tot hij er niet meer was. Nu hij eraan terugdacht leek het hem dronkemanssentiment waar hij zich voor schaamde, maar ze had het net zo serieus opgenomen als hij het toen bedoeld had. En nog bedoelde, eigenlijk.


  Maar weglopen was wat anders, ze kon weglopen. Niets bleef hetzelfde. Nergens ben je veilig, dacht Willem, nergens ben ik veilig, zelfs niet bij Christine. Zelfs niet als ik haar opsluit in een bus, in een hotel. De deuren gaan van tijd tot tijd open, ze kan eruit.


  Hij keek op zijn horloge. Christine fluisterde: ‘Wat ben jij ineens rusteloos.’ Hij liet het gaan. Tien voor twaalf. Wat was er met de nieuwe dag? Het leek wel of hij er bang voor was. Zaterdag 5 januari.


  De dag dat Christine weg zou lopen. Of de dag dat alles goed kwam.


  Maar voorlopig zaten ze vast in deze bus. En hier kon het niet, wat dan ook.


  


  


  23.39-24.00



  


  


  Christine droomde. Ze wist dat ze sliep; ze had deze droom al eerder gehad. Het maakte het huis niet minder werkelijk.


  Ze woonde er, maar nog niet zo lang. Meubels en aankleding zagen er oud en gebruikt, maar voor haar niet vertrouwd uit. Er was een kachel van koper, een ouderwets model, maar er kon geen hout in gestookt worden, alleen gas. En een open haard met glazen planken vol snuisterijen erop en een dichtgestopt trekgat. Daar omheen stonden gemakkelijke fauteuils met oren, zo dicht bij elkaar dat je elkaars knieën zou raken. Toch stond er nog een tafeltje tussen ook, met koperen asbakjes erop, een hele rij van klein naar groot. Tegen de wanden stonden kasten van donker hout, met sierborden erop.


  Christine liep naar binnen en dacht: we moesten toch die meubels eens wegdoen, er eigen spullen voor in de plaats zetten. Toen bedacht ze dat dat niet mocht, het huis en de meubels waren van een tante. Ze liep een smalle wenteltrap af en kwam in een benauwd keldertje. Er lagen oude matrassen en zakken kapok en stro, kapotgekrabde kussens, kartonnen dozen vol knikkers. Achterin was een houten luikje in de stenen muur. Christine maakte het open, er leek iets achter te liggen, het tochtte flauw. Ze kroop erdoor, maar dat was moeilijk, ze had een lange jurk aan die opstroopte en haar bijna te dik maakte om door de doorgang te kunnen. Achter het luik kon ze nog niet rechtop staan, ze moest een gangetje doorkruipen. Het stonk er alsof er zes mannen hadden geslapen. Eindelijk kwam ze in een geweldig grote ruimte. Er stond weinig in, ook al was het ook hier gestoffeerd. Ze sloeg een hoek om en kwam in een soort eetzaal, met een met rood pluche bedekte tafel waarop drie kandelaars met elk zeven kaarsen stonden.


  Een glazen wand gaf uitzicht op een winterse tuin, die overging in bossen. Ze draaide zich om en ontdekte nog een deur, waarachter een moderne keuken was, een trap naar boven, een bijkeuken, en achter de trap gaf weer een andere deur toegang tot een lage maar grote kamer waarin drie stapelbedden stonden en een tweepersoonsmatras op de grond lag. Het was er licht doordat er in drie muren ramen waren.


  ‘Als je wilt kun je dit appartement krijgen,’ zei de huisbaas achter haar. Het was een man, niet haar tante. Christine keek om zich heen.



  De stapelbedden waren goed voor logés. Er was nog een kamer achter, zonnig maar met een onduidelijk uitzicht, en bij het grootste raam was een kleine verhoging zo groot als een bed. Het was een bed. Van die eetzaal kunnen we de woonkamer maken, dacht Christine, en dan is er nog ruimte genoeg, ook die eerste kamer nog, maar ik ga in deze kamer slapen. Op de wand naast het bed was een vergezicht geschilderd.


  Meteen wist ze dat Willem het niet zou willen. Hij zou niet mee willen verhuizen. En bovendien was er het probleem van de krappe toegang. Het zou niet makkelijk zijn om weer in het voorhuis terug te komen. Ze liep verder rond, maar Willem wist niet waar zij was, en eer ze weer dat tunneltje, dat luik en dat trapje genomen had...


  Willem was er wel, maar doordat ze op twee aparte stoelen zaten kon ze niet tegen hem aankruipen.


  ‘Ik kan niet slapen,’ zei ze, en ze pakte haar boek. Mina’s moeder was komen logeren.


  Maar door het verhaal heen spookten de beelden uit haar droom.


  Mogelijk kwam het door de ouderwetse meubels die in beide voorkwamen. Het lezen lukte niet goed. Willem zat op zijn stoel te schuiven. Het was ook te stil, een onnatuurlijke stilte, alsof zich achter het gebrom van de motor kleine geluiden verstopt hielden. Daarom zei ze: ‘Ik heb naar gedroomd.’ Ze vertelde het Willem. Hij liet haar uitpraten. Hij zei niet: ‘Dat heb je al zo vaak gedroomd.’ Misschien luisterde hij niet als ze over haar dromen praatte.


  Luisterde zij naar Willems dromen? Ze dacht van wel, maar ze kon zich er niet één herinneren.


  Het was in het begin niet vervelend geweest. Het was een geweldig groot huis, al was de indeling onwerkelijk, en ze konden het zelf inrichten; Christine had zich prettig gevoeld toen ze het ontdekte.


  Alleen die smalle trap en dat te kleine luik. En dat Willem niet zou willen. Dat had het naar gemaakt.


  Ze bleef nog even in het gedroomde huis, om te bewijzen dat ze het zich detail voor detail herinnerde, om het in te richten, en omdat zehier toch maar zat, in het halfdonker, in de gebruikte lucht. Ze maakte een leefruimte van de kamer met de glazen wand, zette hun kleerkast in de slaapkamer, maakte een deur vandaar naar een gang die ze erbij verzon en liet de stapelbedden staan. Over de voorste ruimte moest ze lang nadenken; er zaten geen hoeken in die het gezellig konden maken. Je kon er een pingpongtafel neerzetten maar dat leek zonde.


  Wat zit ik te doen, dacht Christine, ik verzin een huis dat niet eens kan bestaan, maar we zijn nog te beroerd om ons in te schrijven bij een woningbouwvereniging.


  Toch was het leuk. Een piano dwars, dat zou kunnen, alleen speelden ze geen van beiden. Of werktafels langs de wanden, een soort kantoor, een atelier voor haar misschien. En dan stellingkasten om de ruimte te breken.


  Ze zou er best willen wonen. Ze waren klein behuisd. Het was geen wonder dat ze zo vaak over grote woningen droomde.


  Christine las.


  


  Mina... ja, zij had hem machtig aangetrokken, zijn zinnen en hart met een vurig verlangen vervuld, de zaligste droombeelden van een gelukkig samenleven in zijn geest doen verrijzen. Maar bekoorde zij hem nóg zo; had de werkelikheid ook maar enigermate aan zijn verwachting beantwoord? Als hij tans aan haar dacht, zag hij alleen haar stug afstotende blik, hoorde hij alleen haar koude, afstotende woorden, voelde hij alleen een wrevelige zieding in zijn zenuwen over al die onzin. Hij had zijn schoonmoeder te logeren gevraagd om haar te plezieren, had verdragen dat zij beiden zich opsloten en hem buiten hun vertrouwelikheid lieten, maar het eerste effect was al vervlogen, Mina’s gemelikheid had weer de overhand gekregen. Wie weet hoe weinig ’et hem zou kosten haar weer te moeten missen...


  Aan tafel vernam hij dat mevrouw Boswijk morgen heenging en dat Mina haar zou vergezellen. Toen zei hij, na het dessert, als de dames oprezen om hem met de afwas achter te laten: ‘Mina, ik moet je spreken.’ Zij antwoordde niet, maar bleef. Strak schreedmevrouw Boswijk rokruisend heen. ‘Ik hoor dat je bezig bent te pakken!


  ‘Ik ga weg.’


  


  ‘Wonen in Timboektoe,’ zei Willem opeens.


  ‘Wat zeg je!’


  ‘Niks. Een regeltje van iemand anders.’


  Het waren altijd regeltjes van anderen. Maar soms waren ze griezelig goed getimed.


  


  


  ‘Ik ga weg.’


  ‘Voor hoelang?’


  ‘Ik weet nog niet. Misschien blijf ik wel voorgoed.’


  ‘Zo. Je hebt een besluit genomen zonder zelfs maar de moeite te nemen mij daarover in te lichten.’


  Geen antwoord.


  ‘Maar als het je zo slecht bevalt met mij, geef ik je in overweging ook een definitief besluit te nemen en ál je spullen te pakken. Je verwacht toch niet dat ik zal blijven afwachten of je ooit weer terugkeert. Ik heb het verdragen dat je je met je moeder opsloot, met diezelfde moeder over wie ik niets dan slechts te horen kriig -


  


  O ja, dacht Christine, en ze vroeg Willem geïrriteerd of hij niet op kon houden met dat geschuif en gedraai.


  ‘Er is wat, ik zie het aan je.’


  Toen kregen ze mot over het woord zeuren. Willem ging nooit op het onderwerp in, altijd ging het over de vorm.


  


  – in perioden dat je haar niet wilt zien. Ik heb het verdragen als een ongenode gast behandeld te worden in mijn eigen huis. Ik heb gedaan of ik het stemmengefluister niet hoorde, en als ik mijn eigen naam opving heb ik me afgewend. Maar ik zal het niet verdragen dat je met haar naar Den Haag vertrekt en mij in onzekerheid laat.’


  ‘Je wou me toch niet opdringen, dat het je moeite kost me te laten gaan?’



  ‘Het is toch waar. Maar ik wil erbij voegen dat ik geen slavenhouwer ben, al schijn jij mij zo te beschouwen. Kan jij hier... met mij... niet gelukkig zijn, dan hoop ik van harte dat ’et je elders beter zal lukken.’


  


  Daar roodden eensklaps de randen van haar ogen en een zilverig waas overtoog het blauw. Christiaan werd blij. Ze hield dan toch van hem.


  


  Het was een ritueel. Willem zocht ruzie. Het ging over uiterlijkheden, alleen daarover mocht het gaan. Het lege rolletje op de wc. Haar schetsen op zijn werktafel. VARA versus VPRO. Het volume van de wekker. De bovenste knoopjes van een bloes. En zij: ‘Wat heb je tegen me, waarom vit je zo, zit je iets dwars?’ Dan sneed hij haar het woord af. Hij dreef haar zo ver dat ze zich voornam te vertrekken.


  Zelfs haar jas aantrok, haar koffertje pakte, één keer een treinkaartje kocht. Haar moeder was uitgekookt genoeg om haar bouillon en port te geven in plaats van ‘zie je wel’ te zeggen.


  Maar dan werd ze bang. Ze stelde zich voor dat Willem opgelucht zou zijn. Een meisje met lang haar zou zoeken. En dan ging ze huilen.


  Zodra het zover was, werd Willem blij, uitgelaten zelfs. Hij begon dingen op te ruimen en daar floot hij bij. Hij troostte haar en zo werd het nooit iets met dat koffertje.


  En als Willem haar tranen wegkuste – ze sprak het uit.


  Willem had zijn ogen dicht, maar sliep niet.


  ‘Wat?’


  ‘Ik moet er opeens aan denken. jij krijgt een erectie als je mij ziet huilen. Als ik huil, krijg jij een stijve. Steevast.’ Ze had gefluisterd.


  Het moest gezegd, maar het ging niemand iets aan. En ze bloosde, ze voelde het. Ze had té kort tevoren aan haar moeder gedacht.


  Willem reageerde niet en ze keek schichtig opzij. Hij staarde naar de rugleuning voor hem.


  Hij had het niet gehoord.


  Of hij had het wel gehoord, en wist niet wat hij moest zeggen.



  Ze durfde het niet te herhalen.


  Ze zweeg.


  En las.


  Tussen Kerstmis en Oudjaar was het geweest, dat haar moeder bij hen gelogeerd had, vorig jaar, nee twee jaar geleden. Het was zo gemakkelijk geweest. Ze had zonder moeite de oude Christine teruggevonden. Haar moeder was met haar gaan winkelen. Ze hadden gesprekken gevoerd, waarover Christine later tegen Willem had geschamperd dat ze nergens over gingen, dat haar moeder zich net zo achter anekdotes verborg als zijzelf, maar die haar op het moment zelf geroerd hadden omdat ze zo naar vroeger klonken. Ik ben een kind en jij bent mijn moeder, je weet wat ik moet doen en als ik van het paadje dwaal sleep jij me er weer op. Ik was het kind en dan was jij de moeder. Het was bijna een spelletje, maar haar moeder had het met hartstocht meegespeeld. Het was zo gemakkelijk geweest.


  ‘Hou nou effe je kop, ja?’ zei Willem.


  Ze had niet eens gemerkt dat ze gepraat hadden.


  Toen haar moeder weg was en zij zuchtend haar kinderrol had afgelegd, had Willem een ruzie uitgelokt: ga haar achterna, trek dan weer bij je ouders in. Het was geëindigd zoals alles.


  Willem zat steeds op zijn horloge te kijken; wat had ze gezegd?


  ‘We zijn er nog lang niet, hoor,’ zei ze om het goed te maken.


  Ze had toen een paar maanden niets te doen gehad, was tevreden geweest met haar uitkering, maar na Nieuwjaar drong Willem erop aan dat ze wat zou gaan doen. Ze had een plaats gezocht om te werken, eerst schoorvoetend, toen met meer enthousiasme. ‘Mijn kleine zelfstandige’ had Willem haar lachend genoemd toen ze met het geld van haar eerste handeltje thuiskwam. Ze had honderd hemden met struisvogels en giraffen erop aan een marktkoopman verkocht. De beesten hadden geen koppen, hun nek verdween in de halsopening, alsof ze naar binnen gluurden. Ze liepen als een trein en de koopman had om meer gevraagd, maar ze had geen zin gehad op het ontwerp voort te borduren – hoewel ze al een schets had gemaakt van een zwaan met een kittig staartje.


  Ze had geprobeerd Willem bij haar werk te betrekken, vooral toen Frits steeds haar materiaal bleek te pikken. Hij noemde het lenen, maar gaf het nooit terug, en ze had gewild dat Willem haar hielp.



  Miek was er pas later bij gekomen. Maar Willem vond dat ze het zelf moest opknappen, en opeens had ‘kleine zelfstandige’ een heel andere klank gekregen. Zelfstandig was iets dat ze moest zijn als hij haar niet kon gebruiken. Als hij haar nodig had moest ze haar haren laten hangen en huilen.


  Haar mond vertrok. Op een dag had ze haar haar afgeknipt, zomaar. Ze waren bij vrienden en hadden een of ander


  meningsverschil. Telkens als zij wat inbracht, viel Willem haar in de rede: ‘Dat zeg je nu wel, pop, maar...’ Ze had geen zin kunnen afmaken. Daarom was ze een tirade begonnen tegen het meisje, maar gedempt, terwijl Willem zich beklaagde tegenover de jongen. Opeens had Christine zichzelf horen zeggen: ‘Ik draag zelfs mijn haar zoals hij dat wil.’ Het meisje was opgestaan, had een schaar gepakt, en die zonder een woord aan Christine gegeven. Ze had er heel gewoon bij gekeken, niet uitdagend of laatdunkend. En Christine had rustig alles afgeknipt. Ze had niet gekeken hoe het stond, er was geen spiegel.


  Toen ze even later Willems ontstelde gezicht zag, was ze in een geschater losgebroken dat ze in onbewaakte ogenblikken nog door zich heen voelde daveren. Willem had haar mee naar huis genomen en toen ze haar hoofd in de spiegel zag, had ze drie kwartier gejankt, tot haar lippen dik waren en Willem het niet kon laten ze te zoenen. ‘Ik hou toch ook van je met een ragebol.’


  Maar ze had het niet weer laten groeien.


  En nu wist ze dus waarover ze gedroomd had. Het lag


  verschrikkelijk voor de hand. Een woning met veel kamers: één van die kamers was kort haar, of zwart haar of paars haar, een andere was een week Terschelling met Miek, een derde was niet naar huis met Kerstmis, en de achterste kamer was het zuiden.


  Daar droomde ze nou al jaren over.


  En altijd te stom geweest.


  Twaalf sinaasappels groenteman, dat hij me vangen kan.


  


  Het huis en het atelier en de en/of-rekening. Sinaasappelsap op bed en eten bij Studio Sport. Leren skiën in naam van de liefde, maar alleen omdat Willem het al kon. Samen naar vrienden en tegelijk naar huis. Het geluid uit tijdens de STER en ‘dat is geen goede film popje, ik heb hem al gezien.’ ‘Dit is Christine, mijn mooie vriendin, en met zoveel talent.’ Maar als ze een nieuw T-shirt bedacht, zei Willem dat het niet zou verkopen. En dan maakte ze het niet.



  Een contract voor onbepaalde tijd. En met maar één handtekening.


  Maar nu was het mooi geweest. Ze keek op Willems horloge. Het volgende cijfertje kroop voor het hokje. Het was 5 januari. Van nu af aan zou alles veranderen. Alles.


  ‘ Christina Laetitia Spijker, ’ zei ze met haar lippen, niet met haar stem, ‘ vandaag begin je. ’


  


  


  00.00-00.22



  


  


  Ergens tussen nu en jou


  zitten zoemend deuren dicht


  ik ben onzichtbaar


  voor het oog dat ze doet opengaan


  ben ik onzichtbaar


  deel mij door miljoenen


  duw me door de spleten


  deel me door miljoenen


  en ik glip onzichtbaar


  tussen mij en later


  


  Deze regels deden geen moeite weg te schieten. Hij zou ze nooit op durven schrijven. Ze klonken ook niet. Maar ze waren waar. Hij ademde diep in. Christine had gelijk, het stonk hier. Hij ademde nog eens, door zijn mond. Zijn hart klopte. Tien regels, en ze waren waar.


  De nieuwe dag was twee minuten oud.


  Hij draaide de airconditioning verder open, legde de krant recht op zijn knieën en gebruikte het potlood om het gedicht naast de puzzel te krabbelen, in de ruimte voor het adres en in de smalle kantlijn, alleen voor hemzelf leesbaar, alleen voor hemzelf. De huid van zijn gezicht gloeide, en vreemd, hij hijgde een beetje. Naast 21 horizontaal, gewas in het water, kwam de laatste regel te staan, wat wel toepasselijk leek.


  Tien eigen regels. Hij herhaalde ze nog eens, fluisterend. Het geluid ging teniet in het motorgebrom. Deel mij door miljoenen, duw me door de spleten. Dat was hij. Willem Jacob Pach. Dertig jaar oud.


  Auteur van tien regels, auteur. Wat hetzelfde woord was als actor.


  Iemand die doet. Iemand die maakt. Iemand.


  En een gedicht dat hij in zijn geheel uit zijn hoofd geleerd had omdat hij het niet snapte, een van de verzen van Leopold, kwam boven omdat hij het eindelijk begreep, omdat het echode op hemzelf, vooral het laatste: dat gij nog eens mij waart nabij/ en ik u koel en zuiver vond/ en wel in droefenis verstond/ het verre tussen u en mij.


  ‘Een stille dag is om mij heen,’ zei hij half hardop.



  Het was ook zijn vader, die na zijn werk naar boven ging om weer te werken, om alleen te zijn. Toen hij twaalf was en weer thuiskwam bij de man die zo weinig zei, was Willem bang geweest dat hij op zijn vader zou lijken. Nu wist hij dat het zo was en was hij er blij om. Het was moeilijk weinig te willen, maar het gaf rust, het was veilig.


  Misschien leerde hij nog eens het flauwe leven van zijn vader te leven.


  Zijn handen warmen aan oploskoffie, en blazen, en voorzichtig proeven. Zijn bureau opruimen als er niets anders te doen was. Een eindje om met de hond. Uit het raam op een pleintje kijken en glimlachen om wat dan ook, om twee mussen, om een buurman met een drollenschepje. En vragen: ‘Wat eten we?’, bij voorbaat al tevreden. En misschien leerde hij kleine gedichten te schrijven, ze echt op te schrijven, voor de eeuwigheid, niet omdat de inhoud ertoe deed, maar alleen omdat die waar was.


  Hij verlangde ernaar om oud te zijn, ouder.


  Misschien zou Christine erin slagen van hem te houden. Maar zo niet, dan zou hij leven met het verre tussen hen, het stukje niks, dat eigenlijk niet bedreigend hoefde te zijn. Misschien zou hij ze ooit begrijpen, de brieven uit het gootsteenkastje. Of er niet meer aan denken. Wat over zou blijven zou de vage weemoed zijn die zijn vader met Oudjaar vochtige ogen bezorgde. En verder rust, een buurman op een pleintje, en elke zaterdag macaroni.


  Het bromde en suisde om hem heen. Hij keek naar Christine. Ze zat te lezen met halfopen lippen. Er zaten velletjes op, van de droge lucht. Haar duimen lagen lichtgebogen op de bladzijden, ontspannen.


  Of verkrampt – haar nagels waren bleek, het bloed werd weggeduwd.


  


  Het deed er niet toe, hij zou niet meer zo op haar letten.


  Er is niets om bang voor te zijn, dacht Willem.


  Er is niets om bang voor te zijn.


  Ik hoef nergens bang voor te zijn.


  Hij zuchtte, eerst door zijn neus en toen gauw door zijn mond.


  Morgen, nee vandaag al, zouden ze de kattengeur van sneeuw opsnuiven.


  Christines borsten duwden haar sweatshirt steeds een stukje op (kijken mocht), en de vlek die in het halfdonker gelig leek leidde een eigen schaduwleven. Alsof ze hijgde. Waarom zou ze hijgen? Hij wilde weten wat ze las. En hij wilde weten waarom ze nu naar de stoel voor haar keek. Hij wilde weten wat haar ogen zagen. Deel me door miljoenen, doe je deuren open – hij kon het nog niet! Hij kon het stukje niks nog niet aan, hij was nog niet oud genoeg, of er zat toch te weinig van zijn vader in hem. Leopolds licht geluk was te hoog gegrepen, tenminste nu nog.



  En toch, het gevoel van de tien regels was er ook. Dat pakte niemand hem af. Er was niets om bang voor te zijn.


  ‘Laat je je haar weer groeien pop?’ vroeg hij.


  Christine begon te huilen.


  


  Nu, dacht ze, nu, zeg het nu. Zeg het! Vijf minuten geleden wist je zeker dat het zou beginnen. Het is nu of nooit.


  ‘De fout die ik maak,’ had ze eens aan iemand geschreven, ‘is dat ik denk dat een beslissing levenslang geldig is. Dat is natuurlijk onzin.


  Eén seconde later kun je van gedachte veranderen. De reden waarom zoveel mensen stoppen met stoppen met roken en weer gaan eten als ze te dik zijn. Maar als het om belangrijke dingen gaat, zoals trouwen of scheiden of werk, houden de mensen zich, houd ik mij slaafs aan het gegeven woord. Vandaar dat er zoveel getrouwd en gescheiden wordt. Alsof je niet mag zeggen: laat maar, ik wil eigenlijk niet van je weg. Gezegd is gezegd en opgestaan is voor altijd plaats vergaan.’


  Dat, of iets dergelijks, had ze geschreven, maar ze had het niet in praktijk kunnen brengen.


  Intussen huilde ze.


  Want het was verdomd gemakkelijk gedacht: vanaf vandaag leid ik mijn eigen leven. Maar Willem kon het met één zinnetje vernietigen, van de wereld vagen, ongedacht maken. Laat je je haar weer groeien.


  Natuurlijk zou ze haar haar weer laten groeien. Waarom niet? Als Willem dat graag zag. Zij wilde graag dat Willem naar haar keek, of niet? Dus waarom zou ze dan geen moeite doen om eruit te zien zoals hij dat wilde? Ze droeg geen bh’s. Ze maakte zich niet op. Ze koosbroeken waarin haar billen goed te zien waren. Alleen met haar haar stelde ze een daad. Een nogal futiele daad eigenlijk.


  En pop, hij zei pop, dat zei hij zo weinig meer, tenminste nooit meer op een aardige toon, en ze smolt als hij dat zei; dat was niet verkeerd, anders konden ze net zo goed ophouden. Dan had ze beter de bus uit kunnen lopen, daarstraks, toen ze stopten, om nooit meer terug te komen. Toch?


  Niemand antwoordde.


  Ze maakte geen geluid. Dat kon niet hier, bovendien had ze al lang geleden geleerd geluidloos te huilen, al deed ze het in die tijd ook nog zonder tranen. De tranen kon ze nu niet tegenhouden, ze volgden haar wangen tot in haar hals. Ook uit haar neus kwam water. Maar ze bewoog zich niet. Als Willem het maar niet zag.


  Het ging hem niet aan.


  Er waren dingen waarmee hij niets te maken had. Dat ze haar borsten en billen schuurde met een nagelborstel na het douchen. Eerst warm, dan koud, dan de nagelborstel. Dat ze aan een vrouw dacht als ze het met zichzelf deed. Dat ze zong als ze alleen in huis was. Elke nieuwe gedachte bracht meer tranen, lekker. Dat ze niets dacht in de perioden dat ze apathisch was. Gewoon niets, zodat er soms drie kwartier tussen de gedachte ‘ik moet plassen’ en ‘ik moet opstaan en naar de wc gaan’ zat.


  Dat ze, trouwens, antwoordde op contactadvertenties in de krant.


  Dat moest ze omzichtig aanleggen, de krant pas doorkijken na het weekeinde, als de katernen al verfomfaaid bij het oud papier lagen. Op sommige maandagen zat er niets tussen de vele uitingen van aanstelleritis. En soms zag ze iemand voor zich en dan schreef ze.


  Ongegeneerd. Bijna alsof ze maar wat voor zich heen schreef.


  Het was vreemd, als ze nadacht, hoeveel Willem niet van haar kende, en tegelijk ook niet. Willem had weinig met haar te maken.


  Zou er omgekeerd ook zoveel zijn dat zij niet van hem wist? Ze vroeg zó vaak: ‘Waar denk je aan?’ dat hij er al automatisch antwoord op gaf: ‘Nergens aan.’ Dan bedoelde hij dat hij aan niets belangrijks dacht. Maar wat hem bezighield, daar kwam ze maar een enkele keer achter. En ze vond het altijd oninteressant.


  Een enkele keer stuurde ze er wel eens een op, zo’n contactbrief, maar dat was griezelig, want er kwam meestal antwoord en ze wist nooit wie de post het eerst zou vinden. Aanvankelijk gooide ze de rest weg, maar toen was ze ze gaan bewaren omdat ze vermoedde dat ze er later iets uit zou kunnen leren. Het was iets dat je op vakantie zou moeten doen: oude brieven lezen, de brieven die je zelf geschreven had nalezen. Maar dat kwam er nooit van omdat ze altijd samen gingen.



  


  Haar neus werd rood. Ze had niet in de gaten dat hij keek, anders zou ze haar gezicht hebben afgewend. Het was het enige stukje van haar lichaam waar hij een hekel aan had, haar neus. Omdat hij rood werd.


  Van huilen, van verkoudheid, en van vrijen. Dan stak hij af en werd een soort wortel, een knoest, iets dat niets met haar te maken had maar los aan haar lichaam groeide. Het had iets onsmakelijks.


  Willem ging verzitten. Laat haar nou, dacht hij, wacht op haar antwoord, maak geen ruzie, dan maak je het stuk.


  Na het neuken was zij het die wegrolde, haar rug naar hem toekeerde. De vierde of vijfde keer dat ze het deden, hij hield het toen nog bij, had hij iets over de kleur van haar neus gezegd, en sindsdien deed ze dat. Hij liet haar. Vond het wel prettig trouwens. Maar nu pas stond hij stil bij de betekenis: het was hem dus verboden haar lelijke kanten te zien. Iets lelijks, iets onaangenaams te zien, ook al was er nog veel meer. Ze gebruikte tampons, maar die had hij nooit te zien gekregen, behalve dat ene doosje in het vluchtkoffertje. De andere bewaarde ze ergens anders, zo goed dat hij niet wist waar. Als ze ongesteld was deed ze de deur van de wc op slot. Vorige winter was ze ziek geweest, buikgriep. Toen had hij niet begrepen waarom ze naar haar moeder had gewild die haar maar zou vermoeien met goede zorgen, maar nu wel. Ze was bang dat ze moest braken, dat hij het geluid zou horen.


  Een groot medelijden spoelde over zijn tevredenheid heen.


  ‘Christine,’ wilde hij zeggen, alleen maar dat: ‘Christine.’ Maar ja.


  Voor die dingen leek het te laat.


  ‘Ik moet juist weer naar de kapper,’ zei Christine. Haar stem klonk gelukkig weer normaal.



  Ze kon voorspellen wanneer hij kwaad zou worden. En waarom.


  En toch kon ze het niet laten steeds weer iets te zeggen op die afgemeten toon die hem kwaad maakte. ‘Ik moet naar de kapper’, in plaats van ‘best, ik laat mijn haar weer groeien’. Maar ook ‘ik vind het zelf juist leuker, kort, jij niet?’ zou al goed geweest zijn.


  Nu kregen ze weer ruzie en het was haar schuld. Zoals het ook altijd de schuld van haar moeder was geweest als er thuis een meningsverschil – het heette altijd een meningsverschil – was. Haar moeder was wat Willem een zuiger noemde. En ze had altijd het gelijk aan haar kant.


  Een week geleden was Christine per ongeluk in een polonaise terecht gekomen. Ze deed daar nooit aan mee, maar het was op een feestje van Mieks vriend Henk met allemaal vreemde mensen, en ze werd meegesleurd. De man die haar schouders pakte begon ze te kneden, en toen ze eindelijk kon gaan zitten liep hij een stukje achter haar aan om te zeggen: ‘Dat is niet best meissie, die verkrampte schouders van jou.’ Ze kende hem niet en ze zou hem nooit meer zien, maar ze had erop gelet, en nu voelde ze waar die kramp vandaan kwam. Ze werd stijf van het wachten op wat Willem zou zeggen.


  En ook dat was geërfd. Als haar moeder een bijzonder zuigerige opmerking had gemaakt liep ze naar de bank, ging in de hoek zitten en dook een beetje in elkaar alsof ze een klap verwachtte. Haar vader raakte buiten zinnen van die houding. Maar in plaats van haar eens een mep te geven, of van de bank te slepen of in woede uit te barsten, vertelde hij haar koel dat hij nog een afspraak had, en of ze hem even kon missen. Hij vertrok dan en daarna kwam het naarste, het engste deel, dan stond haar moeder op en begon met een stem die niet in het minst geforceerd klonk naar hun schooldag of naar hun huiswerk te vragen. Opgewekt, alsof ze een doel bereikt had.


  Ontspan, zei Christine tegen zichzelf. Maar haar schouders deden niet mee, ze hielden hun stuip vast.


  ‘Je zal eens een keer iets doen om mij een plezier te doen hè,’ zei Willem. ‘Je zou eens een keer bij vergissing iets doen dat ík leuk vond. O jee.’



  Shit, nu had ze hem toch zover gekregen, en hij had nog zoveel te zeggen dat een andere toon nodig had. Hij haalde diep adem.


  ‘Nu we het er toch over hebben, pop.’ Nu of nooit, dacht hij.


  Anders wordt het nooit meer wat. Het moet vandaag gebeuren, op de eerste dag van de vakantie, voor de vakantie eigenlijk begint. Nu.


  Daar zou je het hebben. Wat? Wat verwachtte ze eigenlijk? Hij zou iets verschrikkelijks zeggen. Hij zou weggaan. Haar terugsturen per kerende bus en zelf met Brat gaan skiën. Ze zou in haar eentje de chauffeurs onder ogen moeten komen. Naar huis moeten gaan. De sleutel in het slot steken. Niet huilen, haar neus werd er rood van.


  Christine reageerde niet en hij werd zenuwachtig. Had ze hem gehoord? Hij slikte, en nog eens. Hij koos andere woorden.


  ‘Ik zou graag een kindje willen.’


  ‘Ik hou van je.’


  Maar dat had zij niet echt gezegd.


  Waarom? Waarom juist nu? Willem was gek geworden en het was haar schuld, zij had hem buitengesloten. Ze wilde gillen en deed het zoals gewoonlijk niet.


  ‘Waarom?’


  Ze zat verstijfd. Hij merkte het doordat haar schouderpunt de zijne raakte, zo hoog hoorde ze niet te reiken.


  Hij vergat te denken.


  ‘Ach-om dit kleine kind


  in mijn beveiliging,


  mijn zoet lief spelekind


  mijn eigen heiliging,’ zei hij, de regels kwamen vanzelf, hij wist niet eens van wie en uit welk ver verleden.


  Hij had het verpest.


  Christine begroette de golf van haat in haar met opluchting.


  Vertrouwde haat, welkom. Ze deed haar mond open voor de woorden die ze altijd had tegengehouden: ‘Je weet niet wat je zegt. Jij leeft niet zelf, je leeft bij de woorden van anderen. Je bent walgelijk, eigenlijk.’


  Ze had zachtjes gepraat, maar hij had het gehoord, ze voelde de klap die hij haar had willen geven, maar die hij onderdrukte.



  Ze had het verpest.


  Vuil tyfuswijf, dacht Willem, maar daaronder was het alleen gevoel: verraadster. je hebt me verraden. Waarom juist nu, nu ik me heb blootgegeven. Christine maakte gehakt van zijn gedachten. Maar met haar wist hij raad.


  ‘Kaïn,’ zei hij. ‘Ik verander van gedachten. Jij zou een kind bederven met de eerste adem die je over hem uitstootte. Ik wil kinderen, ja, maar niet met jou. Ik wil iemand die leeft.’


  Haar strot zat dicht, maar oorlog kende ze. Ze moest wringen, maar het kwam erdoor: ‘Hoor hem. Leven? Je weet niet wat het is. Jij gebruikt alleen de illusies die anderen voor je hebben opgekookt.’


  Hij deed zijn mond open maar zei niets. De doos in het


  aanrechtkastje, dat was een klap. Maar dit liet geen lucht meer in zijn longen.


  ‘Als ik hagelslag op mijn boterham doe, zeg je dat het kaas moet wezen. Mijn eigen moeder was nog minder erg dan jij.’ En dat was waar: haar moeder was haar moeder en had nog een zeker recht.


  Willem meende dat recht te kunnen veroveren met de simpele woorden ‘ik hou van je’, alsof ze in de boeketreeks leefden.


  ‘Ja? Jij leest een boek om erachter te komen wat je voelt. Je kijkt naar je moeders gezicht om te weten wat je wilt. Je wordt pas geil als ik een erectie heb.’


  En nu had hij het allerlaatste besmet, het heiligste, het enige dat ze altijd intact hadden gelaten.


  Ze moest hem vermorzelen. Zijn bek dichtslaan. Ze moest haar leven redden.


  ‘Nog een wonder dat je geen gedicht daarover kent.’


  Maar het hielp niet. De oorlog was pas over als ze op kon houden met aanvallen.


  Er viel niets meer te redden. Hij verhief zijn stem een beetje.


  ‘Bij de eerstvolgende stop stap ik uit.’


  Ze gaf geen antwoord. Maar haar schouders ontspanden zich. Ze had erop gehoopt, kankerwijf.


  ‘Er is trouwens wel een gedicht over...’ Ons kon hij niet zeggen.



  ‘Het heetSlagveld.’


  Ze gaf geen sjoege. Hij citeerde: ‘Wij liggen in het rond. Niet langer van elkander. Wat ons tezamen bond stierf tussen onze tanden.’


  Nu ja, dacht Christine, nu ja, dat wist ik al.


  Maar toen was ze in paniek. Zij in Oostenrijk, met Brat, met anderen, alleen. En Willem achter een kinderwagen met eencorpusalienum.


  Dat wilde ik toch, vroeg ze zichzelf.


  Help. Willem help me!


  Ze kon geen adem krijgen, stond blind op, ging weer zitten. Stond weer op, stortte zich het gangpad in, naar voren, naar de chauffeurs.


  Maar stond tussen hen in zonder iets te zeggen. Wat had ze willen vragen? De linker Gerrit keek haar vragend aan, de ander soesde door, ze liep het gangpad terug, ging het smalle trapje af naar de wc en sloot zich op. Willem kom me halen, laat me niet gaan.


  Het licht nam plotseling in sterkte af. Een technische kwestie, dacht Willem, met mijn ogen is niets aan de hand, iets met de dynamo of de chauffeur heeft de radio aangezet. Het ruitpatroon op de rugleuning voor hem kreeg iets dwingends, hij ging verzitten, maar het hielp niet. Hij verliet zijn plaats en tikte op de wc-deur. Maar toen Christine opendeed, haar neus rood maar haar ogen droog, wurmde hij zich langs haar heen en deed de deur achter zich dicht.


  Het hokje rook doordringend naar Christine en de bril was warm onder zijn broek.


  Ze ging bij het raam zitten. Het was veertien minuten over twaalf.


  Waarschijnlijk zouden ze pas over ongeveer een uur weer stoppen.


  Nog een uur om het goed te maken. Voor Willem een uur om de spullen bij elkaar te pakken die hij mee wilde nemen. Hij zou de chauffeur vragen de bagageruimte te openen, de kleine tas pakken, hun spullen reorganiseren. Het was uitgesloten dat hij haar in de tussentijd nog aan zou kijken. Nog een uur.


  Ze pakte de krant van de grond. Het potlood dat ze aan Willem had gegeven zat in de elastieken bovenrand van het netje geklemd. Ze pakte het.


  ‘Liefste,’ schreef ze in de bovenmarge, en ze kraste het weer door.



  ‘Dear John,’ schreef ze, maar ook dat kraste ze door, ze hoefde het niet nog erger te maken dan hij al had gedaan. Haar oog viel op wat gekriebel lager op de pagina. ‘Ik glip omzich- tig? nee, -baar, onzichtbaar tussen mij en later,’ kon ze lezen. Dat had hij gedacht!


  Toen begonnen haar luchtwegen weer vol te lopen. Het was een gedicht.


  Er was nog nooit geschreven op deze deur, maar de stift pakte.


  ‘Christine,’ schreef Willem. En daaronder: ‘Willem.’ Meer viel er niet te schrijven. Hij moest zijn neus ophalen, zoals negen jaar geleden toen ze hem koeltjes vertelde dat ze niet in seksuele trouw geloofde.


  Ze meende het niet, maar dat had hij niet geweten. Er kwam een zieke smaak uit zijn neus zijn mond binnen, als na een nacht doorzakken.


  Hij duwde op de doorspoelknop.


  De krant werd uit haar handen gegrist.


  ‘Goed dan,’ zei Christine. ‘Ik geef me over.’


  Maar hij keek haar niet aan.


  ‘We nemen een kind,’ zei Christine.


  Ze begon te lachen. Gillen wilde ze, maar ze lachte, en niet eens hard, alleen maar hysterisch.


  Willem schudde haar schouder, ze hikte.


  ‘Popje.’


  Ze wilde zich omdraaien naar die hand, in die arm duiken, vertrouwd, vertrouwd zijn, maar ze zei: ‘Ik was toch al gestopt met de pil.’ Haar adem trilde.


  Het licht leek weer normaal en het ruitpatroon hypnotiseerde niet langer, maar wat tot hem doordrong bleef wezenloos. Christine zei iets over de pil, maar dat kon niet, dat zou hij geweten hebben, hij hoorde dingen die ze niet zei. Ze bleef lachen, bijna zonder geluid, of misschien ging het verloren in het brommen van de motor.


  ‘Het is echt zo,’ zei Christine. Ze lachte niet, ze huilde. ‘Maar je hoeft niet alles te weten.’


  ‘Ik haat je,’ zei hij. Maar ze wilde een kind met hem.


  Er werd teruggeschakeld.


  Brat keek achterom en ze slikte het snot weg. ‘Ga je mee plassen?’



  vroeg hij aan haar.


  ‘Graag,’ zei ze en ze pakte haar jas. Hij zag haar neus maar wendde zijn blik niet af.


  ‘Ik blijf hier,’ zei Willem. Niemand luisterde naar hem.


  Als ze terugkwam – maar ze wilde er niet bij zijn als hij ging.
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  Hij pakte Christines boek en sloeg het ergens open. Hij begon linksboven, zomaar.


  


  ...kind beschreef, ’s morgens daar gezien. Zo heerlik gezond en krachtig, met prachtige, blauwe ogen, een kleur van melk en bloed, een allerliefst wipneusje...


  ‘Zo’n verrukkelik kind krijgen nu doodarme mensen, mensen die soms niets te eten hebben, die dag uit, dag in hard moeten werken, terwijl wij...’


  


  Het was of hij het rook, dat kind van melk en bloed. Even verderop stond: En ’et was nog geen lente geworden, als ze, het atelier instuivend, hem opgewonden tegengalmde: ‘Stia! Stia!... nu geloof ik, dat ’et zo is!’


  Zij merkte in haar vervoering niet, dat hij niets vroeg en niets zei, en hij zelf begreep niet wat hem op eens pijnlik ontstemde.


  


  Het was hun voorrecht en hun macht. Zij konden beslissen. Hij had geen zeggenschap over zijn zaad. Ze was al met de pil gestopt. Hij wist niet eens hoe lang geleden.


  Maar het was goed, het was wat hij wilde, het was het begin van het huis met uitzicht op een pleintje, het begin van het ouder worden, het begin van rust.


  En ze zou niet weglopen.


  Haastig las hij door. Zwangere vrouwen liepen niet weg van de man die hun kind verwekt had: Wel was er eindelik over hun samenleven ’en weldadige vreedzaamheid gekomen. Hij zou aan haar buik luisteren, er zachtjes op kloppen. Ze zouden een naam moeten hebben, niet Kaïn, en daarover konden ze ruzie maken, zoals kameraden ruzie maken. Hij zou luisteren als ze haar moeder belde:


  ‘ Mama, Willem en ik zijn in verwachting, ’ want zo zou ze dat zeggen.


  Hij legde het boek open op haar zitting en wrong zich tussen de stoelen door. Dat kind konden ze nu maken. Op de wc van de Raststätte, zo’n mooie grote schone Duitse plee. En later zouden ze reden hebben de sleutel te vragen van zo’n dichte deur met een commode-pictogram. Ze zouden het samen doen, de luier verschonen, of om de beurt. Maar eerst de wc. Hij liep naar voren en wilde de bus uitgaan. De deur was dicht, hij wrong zijn hand in de rubberen spleet en draaide hem om, maar het rubber week niet, hij kreeg de helften niet van elkaar.



  ‘Shit,’ zei hij, maar hij durfde de deur niet te forceren en liep terug naar zijn plaats. Het boek maakte hem bang, het omslag ook. Er stond een gebocheld bloesemboompje op. ‘Jij leeft bij de regels van anderen,’ zoiets had Christine gezegd, maar dat was niet waar, als hij iets onthield kwam dat door herkenning of verlangen. Een herinnering aan eigen ervaring, eigen verlangen. Een verhaal had meer macht.


  Christine geloofde de verhalen die ze las; hij moest het kind geboren zien worden en de naam vinden die het kreeg. Hij sloeg een paar bladzijden om. Het kind van die Stia kon wel dood geboren worden, of mogelijk kon de moeder het niet opbrengen ervan te houden.


  Christine zou zich dat aantrekken; ze geloofde wat gedrukt stond. Als hij het vóór haar gelezen had, kon hij de woorden onschadelijk maken.


  De woorden waren ‘kregel’, ‘ergernis’, ‘vertroebelend en bezoedelend’. Dat Mina op eens in dit kind de troost, de bevrediging, het geluk vond die zijn liefde alleen onmachtig was gebleven haar te verschaffen, dat Christine van het wurm meer zou houden dan van hem, dat ze de luiers niet samen zouden verschonen, maar elk apart.


  ‘Shit.’


  Hij stopte het boek tussen de zittingen, maar het viel er tussendoor.


  Hij graaide met zijn hand over de vuile vloer en vond het, liep om, verstopte het tussen de kranten van de vriend van Brat. De vriend sliep door. Terug op zijn stoel dacht hij na over ‘dat begip ben ik’. Er stonden vaker spelfouten in de puzzel, het zou wel begrip moeten wezen, maar dat ontbrak, hij begreep niets meer. Waarom ophoudenmet de pil als ze weg wilde lopen? Waarom de brieven aan de leraren?


  Waarom naar de wc met Brat?


  Hij zat hier opgesloten in die bus en Christine deed daarbuiten godweetwat met dat jong. O, nu begreep hij toch iets: wat Christine had bedoeld met ‘gemakkelijk’, toen ze die Brat uit wilde dagen.


  Gemakkelijk was: ga je mee plassen. Ga mee even neuken.


  ‘ Ga je mee een kindje maken. Of heb je de pil? ’


  Hij gooide de krant weer aan de kant en drukte zijn vuisten in zijn oogkassen. Hij wachtte af wat zijn netvlies deed. Lichte strepen links en rechts, donker in het midden. Het licht schoof langzaam op, drukte het donker weg, een donkere kier die steeds kleiner werd. Pas na een hele tijd ging het warrelen, maar hij had tenminste even niet nagedacht. ‘Waar denk je aan?’ vroeg Christine in zijn hoofd. Hij schaamde zich meestal te veel voor de waarheid om antwoord te geven. ‘Aan de bal die ik had, mijn vader had hem meegebracht, de grotere jongens pakten hem af en speelden er elke middag mee. Ik mocht grensrechter zijn, maar er was niet eens een zijlijn.’


  Dat ging nog wel. ‘Hij was niet van echt leer, maar van suède, olijfgroen. De eerste nacht sliep ik ermee, ik legde mijn wang ertegen, hij was nog niet opgepompt, hij was zacht, hij deukte in, een beetje.


  De volgende nacht was hij hard en modderig en mijn kussen werd vuil en het hielp niet meer.’ Dat was niet iets dat je kon vertellen.


  Het had ook te veel met haar te maken. Christine zou hem na zo’n verhaal tegen zich aandrukken, zijn hoofd tegen haar borst zelfs misschien, en dat kon niet, op zo’n manier hoefde het niet, ze moest zijn meisje zijn, niet hij haar jochie, en ze zou er te veel uit begrijpen.


  Maar ze moest wel van hem zijn. Hij stond op en stak het gangpad over naar een lege plek. Hij drukte zijn voorhoofd tegen het raam en legde zijn handen eromheen. Vuil lamplicht, motregen in de kringen, gestresste mannen met vreemd kleingeld in hun handen, een liftster van twintig jaar geleden. Er waren genoeg schaduwen voor een geil paar met haast, het was hier nog niet koud met die regen, en anders die wc, waar twee tien-gröschen-stukken in moesten, herinnerde hij zich van vorig jaar. ‘Konijn, konijn, waar zit je, waar ben je?’ Het was een liedje, god-weet-waar opgepikt, een kinderliedje. Sommige mannennoemden hun vrouwen konijntje, je zag het in advertenties. En vrouwen noemden hun mannen tijger of hondje of gewoon schat, maar dat stond altijd met hoofdletters. Vrouwen waren altijd bang dat ze niet opgemerkt werden. ‘ Waar denk je aan? ’ ‘ Ik vraag me af waarom ik jou pop noem, en niet Christine. ’ ‘ Ik ben geen pop. ’ ‘ Nee. ’


  Zijn adem had een kring op het raam gemaakt, met in het midden een doorzichtige plek. Hij moest nu maar niet weer gaan schrijven.


  Ze hadden nog maar één keer geneukt toen hij haar naam had opgeschreven, op een lantarenpaal vlakbij haar huis. De c was een hartje, alsof hij veertien en een meisje was, maar ze was niet thuis en hij moest er ergens mee heen. Op de terugweg was hij een van haar vriendinnen tegengekomen, en op zijn vraag had ze ongeïnteresseerd geantwoord: ‘O, die staat te zoenen in ’t Pintje.’ Met wie, had hij ook nog gevraagd. ‘Weet niet, ik ken hem niet.’ Het was niet waar, Christine had het later tenminste ontkend – alleen, nu met die brieven in het gootsteenkastje wist hij het niet meer. Hij zei het nog wel eens hardop, als ze vroeg waar hij zolang gebleven was: ‘Ik stond te zoenen in ’ t Pintje.’ Als ze dan naar hem keek leek ze net haar moeder.


  Maar ze was gestopt met de pil. Ze zou het niet met Brat doen, ze zou gek zijn. Ze wilde een kind, een kind met hem, haar vriend, een kleine Pach; was dat zo gek?


  Hij verliet de plek bij het raam en ging weer zitten. Ze kwamen eraan, kluitjes mensen die een groep werden, een groep voor in een bus. Christine zag hij niet.


  Het boek. Hij liep om de stoelen heen, pakte het tussen de kranten vandaan, het ritselde en de vriend werd wakker.


  ‘Zoek je iets?’


  Willem stak het boek omhoog, slikte. Was hij maar een pilsje gaan drinken. De vriend trok zijn wenkbrauwen op, bekeek het boek, maar zweeg. Mensen kwamen de bus in, zachtjes, om degenen die sliepen niet wakker te maken. Brat zag er opgewonden uit, hij had niet geneukt. Willem hing het boek terug over de leuning waar Christine het gelaten had, maar open op de bladzijde van Stia nu geloof ik werkelik dat ’et zo is! Hij stootte zijn knie toen hij aan het gangpadging zitten. Hij legde de puzzel op schoot. Hij had zijn plan getrokken.


  Knappe meid als ze hem zou tegenhouden.


  ‘Slaap je?’


  ‘Nee.’ Hij deed alsof hij puzzelde; dat begip ben ik. Hij beet op zijn potlood. Christine schoof voor hem langs en de krant viel op de grond. Ze raapte hem op en toen ze langs zijn knieën bukte zag hij het.


  Ze had haar hoofd kaalgeschoren.


  Op sommige plekken zat nog een vlokje haar, maar verder was de schedel kaal, ook aan de achterkant, en geschoren, niet alleen geknipt.


  Ze grijnsde. Ze kon het niet in haar eentje gedaan hebben. Hij keek naar de leuning voor hem, in de verwachting Brats triomfantelijke blik te zien, maar de kloot moest onderuitgezakt zijn. Zelfs zijn kruin was onzichtbaar. Was hij soms ook kaal?


  Hij keek naar haar, zijn vriendin. Ze had een mooie schedel, maar opeens een satanisch gezicht. Hij legde zijn hand op haar hoofd en streek erover. Het voelde stroef aan. Brat had haar geholpen, het was met een scheermes gedaan en ze rook naar aftershave, het merk van haar broer.


  Als hij bij het raam was gaan zitten had hij nu naar buiten kunnen kijken.


  ‘O god,’ zei hij.


  Christine haalde haar schouders op en keek naar buiten.


  Willem staarde naar het ruitpatroon op de stoelrug voor hem en probeerde te huilen. Als er ooit een moment geweest was om te huilen.


  ‘We hebben wel lol gehad,’ zei Christine. ‘Ik vond het wel een geinig idee.’ Dat ze de moeite nog nam. Maar ze keek zijn kant niet op, voelde hij. Even later deed ze dat wel.


  ‘Er waren van die mooie grote spiegels.’


  Hou je mond, dacht Willem, als je je bek niet houdt knijp ik je keel dicht.


  ‘En een föhn om je handen te drogen, daar heb ik mijn kop onder gehangen.’


  De chauffeur drukte de bus de rechterrijstrook op. Willem kneep in de krant. Er kwamen vlekken op van zweet en drukinkt en het stof vande vloer. Hij keek opzij; ook op haar hoofd stonden zwarte vegen, van zijn hand.


  ‘Brat zegt dat het leuk staat.’


  Als ze hem vroeger pijpte viel haar haar eroverheen, en dan kon ze hem opeens aankijken... er was een ouderwets woord voor: guitig.


  Tussen dat haar door, haar hoofd een beetje schuin, haar mond even stil om zijn pik. Als hij zich aftrok was dat waaraan hij dacht, aan die blik en die mond die rood afstak bij al dat wit, de lippen een beetje dik van de inspanning of de opwinding. Hij probeerde het zich voor te stellen: die kale kop in zijn schoot. Tegen zijn bedoeling in kreeg hij een erectie.


  ‘Ik vind het wel spannend.’ Met moeite streek hij nog eens over het strakke vel. Het leek wel of er nu al stoppels op stonden. Maar dit was de manier. Haar alle wind uit de zeilen nemen, liegen, meespelen. Hij schoof zijn billen naar de rand van de stoel zodat niemand zijn gezicht zou kunnen zien en legde een hand tussen haar benen. Ze bleef roerloos zitten. Of niet? Hij kromde zijn vingers en porde ze in de naad. Er bewoog niets, en toch wist hij dat haar schaamlippen reageerden. Hij boog zich opzij, deed zijn ogen dicht en zoende haar, zijn andere hand op een borst. De tepel was al stijf, zoals hij gedacht had. Ze zoende terug. Ze smaakte zout. Hij voelde dat ze volliep, haar neus zou rood zijn als hij opkeek. Maar hij was niet van plan om op te kijken. Hij zocht haar oor met zijn mond, maar lette erop dat hij geen schedeloppervlak tegenkwam. Zijn linkerhand kwam klam te voorschijn van tussen haar benen, hij wipte haar broekband op en wurmde zich erin, maar bleef buiten het slipje. Het elastiek van haar broek sloot strak om zijn pols. En toen, eindelijk, voelde hij haar hand op zijn gulp. Kort, bijna verlegen, maar geil: Christine van vroeger. Ze kon niet veel beginnen hier en eigenlijk had hij vooral last van die erectie; hij had geen joggingbroek aan zoals zij. Hij zou wachten tot morgenochtend in het hotel, als ze onder hem in de spleet lag. Zij moest onder, anders telde het niet. Een kind weet hoe je een kind maakt, dacht Willem, de man ligt op de vrouw en hup. En daarna dacht hij alleen nog aan zachte plukken blond op zijn buik en een lachje daartussen, anders ging het niet. Hij hield zijn ogen dicht toenhij van haar oor naar haar borst ging en door de dikke stof heen haar tepel pakte met zijn tanden, en toen hij terugging naar haar nek, maar laag, waar hij al geen gekriebel meer gewend was, en hij hield zelfs zijn ogen dicht toen hij alleen maar wroette met zijn linkerhand, onder haar slipje in de nattigheid die zijn nattigheid was, nieuw en niet van daarstraks. En Christine kwam klaar, ze hield haar heupen stijf maar hij voelde haar hand in zijn haar en een zucht langs zijn wang. Ze kon zo keurig klaarkomen, Christine.


  Hij ging overeind zitten en keek naar haar. Het was er allemaal nog: de neus, de strenge lijnen van haar schedeldak en de vieze vegen, zelfs de satansgrijns was er nog, en zijn erectie verdween.


  ‘Shit,’ zei hij.


  ‘Straks,’ fluisterde Christine. ‘Morgen ben je de eerste, als we er zijn.’


  Ze had hem verkeerd begrepen. Maar des te beter.


  Het was de enige manier waarop ze met elkaar om konden gaan.


  Ze dacht nu om de mensen, het was nog een wonder dat ze het überhaupt had gered, maar ze kon ook klaarkomen als een beest en ze kon tegen zijn bovenbeen aanrijden als een teef. En midden in zulk woest geworstel kon ze opkijken en lachen, maar dat werkte nu niet meer, met dat hoofd.


  Christine schraapte haar keel.


  ‘We probeerden die vlek weg te wassen, zo begon het eigenlijk.’


  Natuurlijk, dacht Willem, de orde van de dag, de orde van de nacht, vooruit maar weer, vertel het maar.


  ‘Het was mijn eigen idee.’


  Willem keek weg.


  ‘Brat ging zich scheren en toen kwam ik erop.’


  Het deed Willem aan haar moeder denken. Die kon dat net zo: iets wreeds zeggen – bij haar was het meestal zeggen en niet doen – om daarna over te gaan tot een reeks huishoudelijke mededelingen. Hij was er nooit bij geweest, zo ging dat daar niet, maar Christine had het hem verteld: ‘Als je nou nog een man wás had je het recht om over mijn uitgaven te zeuren. Maar jij blijft zelfs van je assistente af.’ Endan, als Christines vader bleek en woedend vertrokken was, zonder overgang vragen naar een gescheurde gymbroek.


  ‘Hij heeft me geholpen, het was een heel werk. We hebben niet eens wat gedronken.’


  ‘Nu weet ik het wel Christine.’


  Toch was er iets niet in orde. Want ze had zich niet afgewend na haar orgasme. Hij had haar neus kunnen zien.


  ‘Heeft hij je geil gemaakt?’


  Brats hoofd kwam boven de rugleuning uit en dat was geen toeval.


  ‘Hoe vind je het?’


  Hij antwoordde zonder aarzelen.


  ‘Geil.’ Hun allebei de wind uit de zeilen nemen.


  Brat likte langs zijn lippen.


  ‘Dat dacht ik wel.’ Hij dook weer onder.


  ‘Nou?’


  ‘Nee.’ Ze keek hem recht aan en opeens wist hij dat ze alle keren dat ze hem op die manier recht had aangekeken, gelogen had. Dus zo deed ze het.


  ‘Heb je die brieven verstuurd?’


  Ze schrok, hij zag het, maar ze bleef hem aankijken.


  ‘Je hebt een zwarte veeg op je wang. Alsof je gehuild hebt. Over wat voor brieven heb je het?’


  ‘Uit het gootsteenkastje.’


  ‘O, die. Nee hoor. Dat is meer een soort dagboek.’ Ze volgde met haar vinger de ruitjes op de stoel voor haar, en nu wist hij het niet meer. Loog ze? Wat wist hij van haar, behalve dan over de manieren waarop ze klaarkwam?


  Maar er was iets veranderd; dus hij zei: ‘Ik meende het, zonet. Jij?’


  Ze legde haar hand in haar schoot en scheen op haar buik te drukken.


  ‘Hè?’ vroeg ze glazig.


  ‘Voor we stopten. Voor we ruzie kregen.’


  ‘We hebben geen ruzie gehad.’


  Ze zat aan heel iets anders te denken.


  ‘Pop.’


  ‘Hè? O. Ja hoor. Jawel hoor. Ik wil best. Als jij het wilt.’



  ‘Pop.’


  Ze draaide haar gezicht naar hem toe.


  ‘Nee, ik meen het. Ik dacht even ergens aan. Maar ik vind het goed. Ik wou toch altijd al kinderen. Heb je ze gelezen?’


  ‘Wat?’


  ‘Die brieven lul.’


  ‘O. Nee.’


  ‘Dus wel.’


  Willem gaf geen antwoord. Het was een van haar


  achterhoedegevechten. Ze wist zelf niet hoeveel macht ze had. Ze had al gewonnen. Maar hij ook: ze had ja gezegd. Dat was een intentieverklaring.


  Hij merkte dat ze zat te neuriën, en even dacht hij dat het het konijn-liedje was. Maar hij herkende het; hij kon de woorden zelf invullen: All I want is to please and enjoy you – what makes you think I'm out to destroy you? Het zou handig zijn als hij een minder goed geheugen had voor teksten, een stuk rustiger zou dat zijn. Maar voor het eerst luisterde hij zonder wrevel naar een Previn-tekst. Christine hield ervan en Christine neuriede dat ze hem ter wille wilde zijn. Ook dit was een intentieverklaring. Christine was klaargekomen op een plek waar de mensen haar konden zien, in zijn handen, en Christine had gezegd dat ze een kind zouden maken. Christine wilde zijn meisje zijn.


  Nu zou hij kunnen huilen, maar in plaats daarvan ging hij zijn handen wassen op het WC-tje. Het stond er nog: Christine Willem


  ‘Moest dat?’ vroeg ze toen hij terugkwam.


  Hij begreep het.


  ‘Nee, maar ik had vieze handen van de vloer, ik had iets laten vallen.’ Hij zag de afkeer op haar gezicht, ze maakte een beweging of ze op wilde staan, maar ze zei niets. Ze had er een hekel aan als hij met ongewassen handen in de buurt van haar kut kwam. ‘Er is niets zo ondoordacht als de anatomie van vrouwen,’ zei ze soms. ‘Alles kan maar binnenkomen, mannen en schimmels en bacteriën, recht in je buik waar het kwaad kan. Als er een god is, is het een


  vrouwonvriendelijk zwijn.’ Hij had zijn handen eerder kunnen wassen. Maar er waren belangrijker dingen.



  ‘Sorry,’ zei hij.


  Ze trok zich terug met haar spiegelbeeld. Het leek of ze naar buiten keek, maar hij wist dat ze probeerde haar kale schedel te zien. Er kwam ineens een grote zwaarte in zijn lichaam. Hij legde zijn hoofd achterover en luisterde naar het gebrom van de motor. Hij sliep en hij wist dat hij sliep en dat de Christine die hem met een zwerm andere vrouwen bestookte, kneep en prikte een gedroomde Christine was.


  Maar haar spotlach was griezelig echt en ze hadden geen van allen haar ook.
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  Willem was er nog.


  Christine registreerde opluchting. Willem was niet vertrokken en zij was blij; een feit. Een gegeven waar haar daad in de herenplee niets aan af deed.


  En toen hij haar zag, schrok hij zich de pleuris. Ze kon het niet laten te lachen, maar onzeker: ze wist niet hoe haar gewone lach haar nu stond.


  Willem vond het niet mooi. Nou, dat had ze van tevoren geweten.


  Brat had met zijn tong een koud spoor gemaakt van bovenop haar hoofd tot in haar nek. Ze had er wat van zijn aftershave op gedaan, niet om het spuugspoor af te wassen, maar omdat ze dacht aan de rode puntjes in haar liezen, ’s zomers, een dag nadat ze ze geschoren had.


  Op sommige kwamen later witte kopjes, een smerig gezicht. Andere vrouwen hadden hoofdpijn, zij had ontstoken haarzakjes waardoor ze niet kon vrijen. Brat had haar het flesje afgepakt en nog eens haar hele kop ingesmeerd, met stevige handen. Als ze haar hoofd bewoog, rook ze Brat.


  Maar dat was geweest. Ze moest nu opnieuw nadenken, alle bravoure was weg, ze zat met Willem, hij was er nog, ze had er niet op gerekend, zijn spiegelbeeld zat in haar raam, en nu?


  Ze vertelde hem hoe het gegaan was, tastend, want alle codes waren afgeschaft en ze moesten een nieuwe toon vinden. Hij wilde niet alles horen; jaloers was hij nog steeds. O Willem, dacht ze, mijn Willem die al jaloers is als hij hoort dat ik samen met een ander mijn kop heb staan kaalscheren. Ze werd erg blij. Ze wist dat dat te maken had met het uur van de nacht – als ze niet sliep werd ze euforisch – en met Brat, en met het feit dat Willem bleef ook al had ze met hem gebroken. Maar toch: Willem wilde haar en hij wilde haar tegen de klippen op, en dat was veilig. Ze zou niet altijd bij hem blijven, maar zolang ze wilde hield hij haar vast.


  Ze had zich vergist, want hij zei dat hij haar spannend vond zonder haar. Dat had ze niet verwacht en haar neus liep vol. Misschien washet niet waar? Jawel: hij greep naar haar, haar kut en haar borsten, hij zoende haar nek en dat kon hij niet als hij niet echt opgewonden was, trouwens dat was hij, ze voelde het.


  Had ze nou toch iets gedaan dat hem een plezier deed? Ze vertrok haar mond. Revolutie in de kiem gesmoord, generaal. In wellust gesmoord, generaal, dank u generaal.


  Brat, zijn mouwen opgestroopt, zijn gladde armen vlugger dan het neonlicht, had haar opgewonden, en Willem wist waar haar knoppen zaten, hij maakte het vakkundig af. Ze stond met Brat in de herenplee, hij zei nee, ik ben homoseksueel, wist je dat niet, maar ze kleedde zich uit (ze was helemáál kaal, ook haar schaamstreek was geschoren), hij viel door de mand, hij trok zijn overhemd uit, hij ging achter haar staan, hijgde in haar nek en bonsde tegen haar billen. En Willems handen wisten wat ze met haar moesten doen, o Willem ik houd van je, je wil me hebben, ook met een kale kop en – het orgasme ebde weg


  – dat kind dat zien we wel, later.


  Ze vertelde nog eens hoe het gegaan was, om haar stem te horen, omdat ze wilde dat Willem wat tegen haar zei. Ze vertelde dat Brat haar geholpen had en ze voelde een scheut door haar onderlijf trekken, maar hij merkte het niet, hij keek haar kant niet uit. Hij was teleurgesteld dat ze geen tegenprestatie geleverd had. Maar dat begreep hij toch wel; jongens schudden en schokten er zo bij en iedereen zou het in de gaten hebben. Ze beloofde hem de ochtend.


  Willem was aardiger als ze het gedaan hadden.


  Of wist hij het? Want hij vroeg: ‘Heeft hij je geil gemaakt?’


  Christine schudde haar hoofd. Fantasieën waren privé. Ze had er ooit een opgeschreven, in een dagboek, en later had ze uit iets dat haar moeder zei gemerkt dat haar dagboek gelezen werd. Over seks had haar moeder niet gerept. ‘Ik wist niet dat je je opmaakte, Chris, het valt me een beetje tegen, maar ik heb er geen bezwaar tegen. Je hoeft het er niet af te wassen voor je thuiskomt,’ had haar moeder gezegd en Christine had erin gehoord: ‘Twee keer per dag masturberen is ongezond.’ Vanaf die dag hield ze haar seksuele dromen voor zich, ook met Miek praatte ze er nooit over. Miek bedacht mannen met baarden die haar verkrachtten; kon zij dan aankomen met het beeldvan een donkere vrouw met een jongensborst? Of met het spel van de blote kinderen in het stille schuurtje? Ze schudde zich. Ze dacht zo min mogelijk aan de fantasieën die ze gebruikte.


  Brat vertoonde zich. Christine vroeg zich af of haar schedel ook bloosde. Ze zou een keer voor de spiegel moeten controleren tot waar ze rood werd. Op een dag had ze met kohlpotlood haar gezicht nagetekend op de spiegel, met één oog dichtgeknepen, en toen ze een stap terugdeed, zag ze hoe vlak, hoe leeg het was. Ze had er met oranje lippenstift blosjes op gekleurd. Als ze dat met dit kale hoofd deed zou het een clownsgezicht worden.


  Willem keek naar de plek waar Brat verdween.


  ‘Nou?’ vroeg hij toonloos. Alsof het er verdomme toe deed.


  ‘Nee,’ zei ze. Hij geloofde haar. En het was ook waar. Geil kon alleen Willem haar maken.


  Arme Willem, dacht ze, dat je met mij zit opgescheept. Een vrouw die een meisje wil blijven. Iemand die drie keer het gas controleert voordat ze zelfs maar een boodschap durft te doen. Een meisje dat zich liever laat bestelen dan voor de tweede keer op zoek te gaan naar een atelier. Een meisje dat alleen maar bij je is omdat jij haar hebben wilt.


  En toen begon Willem over de geheime brieven. Hoe lang wist hij het al? Hij had ze gelezen, en er niets over gezegd. Het bewees dat hij van haar hield, en het bewees dat hij haar beflikkerde. Het bewees dat ze tot elkaar verdoemd waren.


  Wat had ze geschreven? Wat kon hij weten?


  Ze herinnerde zich nu niets van de gedachtenstromen waarvan ze zich in de brieven ontdaan had.


  Willem begon weer over een kind. Ze knikte maar mee. Natuurlijk, een kind, alles wat je wilt. All I want is to please and enjoy you. Hij leek de ruzie van daarnet vergeten te zijn. ‘Ik haat je.’ Maar dat had voor hem geen verschil gemaakt. Zij was veranderd toen ze haar haar door de wastafel spoelde en Brats handen op haar schouders (niet op haar borsten, maar erboven) voelde drukken. Ze was de nieuwe Christine die ze zichzelf beloofd had, maar Willem was niet meeveranderd. Hij hoefde het niet te weten. Hij zou het wel merken.


  Als zij er klaar voor was. Als ze er ooit een keer klaar voor zou zijn, want beslissingen nemen ging niet snel bij haar. Eerst wennen aan het verse, het nieuwe, haar ik.



  Nieuw, jazeker. Anders, jazeker. Geloof je het zelf? dacht ze. Een man, je man, steekt zijn poten naar je uit en je kronkelt je er weer in.


  Hij wil je zien klaarkomen, je komt klaar. Hij wil laten zien wat hij kan, je laat hem. Vroeger, het eerste jaar of nog langer, had ze orgasmes gesimuleerd. Alles om hem te plezieren, wat je maar wilt.


  Daarna ging ze naar de badkamer om zich te wassen en maakte het zelf af. Wil je een hete meid, dan kun je een hete meid krijgen. De eerste keer dat ze echt klaarkwam, tijdens het neuken, volgens de regels tegelijk met hem, was ze stomverbaasd geweest. Voor het eerst had ze gemerkt dat ze werkelijk opgewonden werd van het bonken dat ze samen deden, voor die tijd had ze aangenomen dat ze er niets aan vond, dat ze het wel niet zou kunnen. Zoals ze al die andere dingen ook niet kon.


  Geloofde ze het zelf?


  Willem had zijn handen gewassen, de klootzak.


  ‘Moest dat nou?’


  Dat was de oude Christine. Het zou meer inspanning kosten dan een slippertje op een Duitse plee.


  Maar het was erger: hij had met zijn handen over de vloer geveegd, hij had een streep op zijn wang ook, smerig, en daarna had hij met diezelfde hand in haar zitten wroeten. Niets zeggen, dat deed de Christine van vroeger, zij niet. Ze keek in het raam. Zie je: ze was anders. Ze was streng, groter leek het, hard. Haar hoofd stond recht op haar schouders, zelfs in deze stoel die haar bovenrug naar voren drukte. Ze was een vrouw. Je bent een vrouw, zei ze met haar lippen, maar haar mond trok er spottend bij. Die geloofde haar niet. Alles wat je doet, doe je voor Willem, zeiden haar lippen, zelfs klaarkomen. Je was niet eens geil.


  Willem was in slaap gevallen. Ze porde met een vinger in zijn arm, zomaar, om te pesten. What makes you think I ’m out to destroy you?


  Willem sliep. Hield hij van haar als hij sliep? ’s Ochtends als ze wakker werden, lagen ze aan Willems kant van het bed, en viel hij erbijna uit. In haar slaap kroop ze steeds dichter tegen hem aan, en hij week uit, tot het uiterste randje. Als ze sliepen gedroegen ze zich allebei omgekeerd.


  Ze nam haar boek en las: Toen werd het Christiaan duidelik waarheen Diepe allengs haar denken, voelen en begeren had gestuurd. En ’t was nog geen lente geworden, als ze, het atelier instuivend, hem opgewonden tegengalmde: ‘Stia! Stia!... nu geloof ik, dat ’et zo is!’


  Ze merkte in haar vervoering niet ’et vleugje triomf op, dat zijn gezicht deed oplichten.


  


  Alweer een kind geconcipieerd, dacht Christine, het leven is ervan vergeven. De Opzij en zelfs de krant staan er vol van, alsof er geen ander wereldleed bestaat dan afhankelijkheid. Maar ze las door, misschien stak ze er wat van op. En ze verdomde het te gaan slapen.


  Als het niet ging zonder Willems arm om haar heen, wilde ze dat niet weten.


  


  Maar bevrediging...?


  Waren ze dan verwezenlikt de vage, maar o, zo bekorende illusies eens door liefdegevoel in hem opgewekt?


  Dat hij geen berouw had... Mina niet zou willen missen...


  zonder haar zich zijn leven niet meer kon indenken... ja, dat was zo; maar overigens...?


  Leefden zij zo in en door en voor elkander, als hij ’t wel niet in beelden gezien, maar toch in zulke warme, heerlike gevoelens gedroomd had?


  Neen, neen en ook de derde keer neen. Mina was niet in staat gebleken zo van zijn gezelschap te genieten als hij zich voorgenomen had van ’t hare te genieten. Zij had zich van hem teruggetrokken en haar gedachten voor zichzelf gehouden. Ze had geheimen voor hem bewaard en nieuwe geschapen, ze had haar verlangen naar een kind voor hem verborgen gehouden – of had ze een stuk overgeslagen? Maar ze had geen zin om terug te bladeren –


  en ze had hem een kind laten verwekken zonder dat hij dat wist.


  En toch: nooit tevoren had hij in haar ogen-blauw zo’n blijde en toch rustige geluksglans gezien. Soms sloeg ze ook plots haar armen om zijn hals, kuste hem op de mond en fluisterde dat ze hem nu inniger dan ooit tevoren liefhad.



  Zou het zo zijn, dacht Christine, zou ik zo worden als ik hem zijn zin gaf? Mijn handen vouwen onderaan mijn buik en rondkijken met zo’n superieur glimlachje van geluk?


  Vreemd, dat een dergelike uitbarsting van genegenheid, waarnaar hij vroeger zo gehunkerd en vaak zo lang te vergeefs op gewacht had, nu iets... ja, iets stuitends, iets ontstemmends voor hem had, iets, dat hem juist koel en wrevelig maakte.


  


  O shit, dacht Christine, en dan wordt Willem jaloers, zo is hij. Als hij zwanger zou kunnen worden, droeg hij het kind. Zonder overgang begon ze te huilen. Hormonen, dacht ze, ik ben er nog steeds niet aan gewend dat ik niet meer zwanger ben, het is een soort overgang. Maar waarom moest de hele godvergeten wereld juist op dit moment tegen haar samenspannen met gemeier over kinderen? Het maakte dat ze


  ‘kindjes’ dacht, niet ‘kinderen’. Hier in de bus was ze weerloos. Ze had geen afleiding, alleen de Opzij, waarin de seks langzaam plaatsmaakte voor voortplanting, de krant (‘Heel blij zijn wij met de geboorte van Adriaan’), en een boek vol zwangerschapsgeluk. Ze drukte tegen haar onderbuik, die nog een beetje gevoelig was, maar in elk geval leeg. Ze wilde een lege buik, ze was kwaad geworden op de vrouw die vroeg of ze het zeker wist; ze had ervoor gekozen, ze had niets aan zwangerschapsgeluk nu. Maar haar hormonen trokken zich daarvan niets aan, die maakten dat haar handen overbodig aanvoelden, haar borsten leeg leken, haar buik iets miste. Ze keek in het raam en zag haar tranen lopen. Nu ja, het moest toch eens gebeuren. Ze had de tijd nu. Ze lachte ook, maar dat lukte niet erg, en toen liet ze het maar weer en huilde, jankte, maar zonder geluid, want dit was iets van haar.


  Ze jankte tegen haar eigen spiegelbeeld, met wellust. Zo vaak kwam het niet voor dat ze een geluidsscherm had om achter te huilen, dat de omgeving al schokte zodat haar eigen geschok niet opviel, dat Willemsliep en zij niet. Willem, had ze het Willem maar verteld, maar nu was het te laat.


  Vanaf nu moest ze het zelf opknappen.


  Ze hield het niet lang vol. Haar wangen werden al minder nat, haar bovenlijf hield op met schokken. Er bleef hoofdpijn over, een scherpe pijn die in haar nek begon en langs haar schedel naar haar voorhoofd trok, het spoor terugvolgend dat Brat gemaakt had, en er bleven gedachten over. En vragen: hoe deed je dat, het zelf opknappen? Ze maakte fouten, veel fouten, maar hoe moest het anders?


  Ze ging de avond na, ze ging alle fouten na:


  Ze had haar jack uitgedaan omdat Willem het ongezellig vond als ze het aanhield.


  Ze had gezegd dat ze zin had met hem op vakantie te gaan – had ze dat gezegd?


  Ze was de bus niet uitgegaan en ook niet weggelopen. Als ze was uitgestapt had ze op zijn minst marshmellows kunnen kopen, of schuimpjes.


  Had Willem haar gevraagd of ze ongelukkig was? Ze had nog nooit zoveel gehuild als tijdens deze reis, maar als hij ernaar had gevraagd, had ze in ieder geval verzuimd ‘ja’ te zeggen.


  Om twaalf uur had ze een besluit genomen, maar ze had het niet uitgesproken en ze had zich er niet aan gehouden. Als Willem het wist lukte het misschien, maar alleen als Willem het wist.


  ‘ Ik ken niemand die zo laf is als ik, ’ zei ze tegen het raam. Op de stoelen voor haar bewoog iets, dat zag ze aan de weerspiegeling. Ze veegde haar neus niet af.


  En als Willem zei: ‘Ik wil een kindje,’ was zij weer te fatsoenlijk om te gillen.


  Ze had verteld dat ze gestopt was met de pil, maar niet waarom.


  Alleen al tijdens de busreis had ze vijf, zes fouten gemaakt, vijf, zes keer haar lafheid bewezen, zich overgeleverd aan de zwakte.


  Huilen was gemakkelijk, dat kon iedereen. (Willem kon niet huilen.


  Behalve die ene keer dat ze zei dat hij geen dichter was, maar toen had ze het onaangename gevoel gehad dat hij het speelde. Scène uit eenhuwelijk.) Huilen was gemakkelijk, maar wat je daarna deed, daar kwam het op aan.


  De nacht was nog niet afgelopen. Het kon nog. Morgen telde het pas. Ze veegde haar neus af en pakte haar boek.


  Maar na tien minuten hield ze het niet meer uit. Het was dertien voor twee, Willem sliep. Ze raapte het stuk krant op, dat gevallen was en over zijn schoenen lag. De puzzel was smerig geworden en over de regels van het gedicht liepen vegen en strepen. Halverwege de puzzel was hij toch met potlood gaan schrijven en ook het gedicht was in potlood, bijna niet meer te lezen.


  


  ‘Ergens tussen nu en ja


  zitten zoemend deuren dicht


  ik ben onzichtbaar


  voor het oog dat ze


  doet opengaan


  ben ik onzichtbaar


  deel mij door miljoenen


  duw me door de


  spleten


  deel me door


  miljoenen


  en ik


  glip onzicht


  baar


  tussen jou en later.’


  


  Ze las het nog eens. Zelfs als hij in de marge van de krant krabbelde, had hij een mooi handschrift. Nog een keer las ze: ‘deel me door miljoenen’. Jawel, dacht ze. Tot uw orders, uw wens is mijn bevel en als er een kind van komt maak ik het wel weer weg. Maar ze voelde zich onbehaaglijk.


  ‘Duw me door de spleten.’ ‘Hoor vogels passief zijn,’ zeiden de gedrukte letters ernaast. Waarom schreef Willem niet: ik duw me doorde spleten? Zo voelde het wél, anders. Drie, vier keer per week duwde Willem zich door de spleten. Met haar goedvinden, dat wel.


  ‘Ik ben onzichtbaar.’


  Kon dat waar zijn? Het klonk waar. En trouwens, het was het eerste dat Willem sinds lange tijd had opgeschreven. Het moest waar zijn.


  Hoor vogels passief zijn. Luistervinken was dat. Ze vulde het in, met letters die hij als de hare kon herkennen. Als hij wilde, kon hij weten dat ze zijn gedicht gelezen had. Was dat passief, afluisteren?


  Stiekem de letters in de marge lezen, het voelde actief, schuldig.


  Misschien was het zo. Misschien was hij onzichtbaar. Misschien was hij even machteloos als zij.


  Maar dat maakte geen verschil. Het maakte geen enkel verschil voor wat zij morgen zou doen.


  Of niet zou doen.


  ‘ Ben je bang? ’ vroeg haar moeder. ‘ Neenee, ’ zei Christine. ‘ Anders kom je maar bij mij. ’ ‘ Neenee. ’


  Christine borg de rommel op en maakte alles netjes. Ze kon in ieder geval dóen alsof ze sliep. Als ze schone handen had gehad, had ze op haar duim kunnen zuigen. Niemand zag het. Maar ze kon niet naar de WC. Willem zat in de weg.


  Hoelang duurde Duitsland nog? De bus reed waarschijnlijk honderd. Ze wist niet precies hoe ver het was, maar het zou nog wel een uur of drie, vier zijn tot de grens. Als er geen file was bij München; dat had Willem vorig jaar steeds gezegd: ‘Als er maar geen file is bij München’ en ‘Als we München maar eerst voorbij zijn.’ Het klonk bijna als een excuus. Voor ze München bereikten hoefde ze nog niets te bewijzen, ze moest alleen niet proberen te slapen, dan viel ze door de mand. En als ze nu eens in slaap viel, per ongeluk, gewoon door uitputting? Dat zou Willem laten zien dat ze iemand anders was geworden. Ze stelde het zich voor: Willem werd wakker, keek opzij, in de verwachting haar te zien zitten lezen. En dan sliep ze, van hem af gekeerd, tegen het raam geleund. Aan zijn gezicht was nooit veel te zien, maar dan zou er een glimlach van verbazing op komen. Dat zou mooi zijn! Dat zou geweldig zijn! En daarna – teleurstelling? Ja,Willem zou ook teleurgesteld zijn, want ze moest zijn meisje zijn, zijn pop, die zonder hem niet kon bewegen.


  All I want is to please and enjoy you. Nou, dat was vanaf nu de vraag.


  Na Duitsland begon Oostenrijk, eerst nog snelweg, dan tussen de bergen door tot je nog maar een klein stukje hemel kon zien, het dal steeds smaller en de dorpen kleiner, tot de weg doodliep bij hun hotel.


  Zeven dagen vol pension in een gebouwtje waar het naar bedorven bakvet rook. Als de bus nu zou stoppen, zou ze uitstappen, terwijl Willem sliep. Uitstappen en alleen verder gaan, of terug. Het was midden in de nacht, ze was in de euforie die gebrek aan slaap met zich meebracht, tranen of geen tranen, nu zou ze het kunnen. Ha, en dan Willems gezicht! Niet verbaasd, verbijsterd zou hij zijn.


  Maar slechter af, ongelukkig? Zou Stia slechter af zijn als Mina opstapte? Is de aarde ongelukkig in de winter? Onbehaaglijk, ja.


  Ongelukkig, nee.


  Het was donker in de bus; bijna alle lampjes waren uit. Een geur van slapende mensen begon zich langzaam te verspreiden, de lucht van nachtzweet en stilstaand speeksel. Het stond op de achterkant: airconditioned, maar de mensen hadden de blaasmondjes dichtgedaan om geen stijve nek te krijgen. Putlucht, moeraslucht, kutlucht, zestig kuub koolzuur en geen zuchtje tocht.


  De bus daverde voort. Ze moest eruit. De bus daverde voort.


  Stop! riep ze in gedachten naar de chauffeur. Ga lek, dacht ze tegen de banden, stotter, tegen de motor. Staak, schei ermee uit. Ik moet naar buiten, de nacht in! Laat me los, laat me gaan!


  Ze begon sneller te ademen.
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  Kunt u mij de weg naar Hameln vertell’n?’ vroeg een stem. Willem keek om zich heen. ‘Natuurlijk,’ zei hij. ‘Ik weet altijd overal de weg.


  En ik heb kaarten bij me.’


  Maar er was niemand die zijn antwoord wilde horen. ‘Pop?’ vroeg hij aarzelend. Maar hij was alleen en ergens waar hij nooit eerder was geweest. Een buitenwijk, maar van welke stad of groeikern? Hij haalde zijn kaarten te voorschijn, er waren gelukkig ook stafkaarten bij zag hij, en hij vergeleek de plattegrond onder zijn zoekende vinger met de huizen die hij zag. Nieuwbouw, geen nieuwe nieuwbouw, en volgens de kaart moesten er ook kerken staan, een plein met kerken rondom, en daarachter een speelwei. Hij liep voorbij de huizen en vond de speelwei, maar er werd niet gespeeld, het gras was berijpt, de banken onttakeld. Hier hoefde hij niet te zijn. Hij moest het kerkplein hebben, van daaruit kon hij verder zoeken, er moest een bushalte zijn.


  ‘Ik heb bushalte op’eschrev’n,’ zei de stem nu, maar er was nog steeds geen levend wezen te zien. Wel zag hij in de verte Christine. Ze verdween achter een bosje. Hij stak rennend de grijswitte vlakte over, gleed uit, en toen hij achter het bosje was zag hij Christine niet meer.


  In plaats van haar zag hij zijn ouderlijk huis, het bruine van voor zijn jaren in de kindertehuizen, met dichte luiken, een alleenstaand huis op een rommelig erf. Het buurhuis, onder één kap met het hunne, was afgebrokkeld, weg. Hij probeerde de voordeur, maar hij had geen sleutel, en hoewel hij achterom kon lopen deed hij dat niet. Boven hem ging een raam open, Christine boog naar buiten. Ze had haar lange haar roze geverfd en opgestoken. ‘Joehoe,’ riep ze. Toen greep ze naar de luiken en sloot ze. Hij zag haar borsten bijna uit haar bloes duikelen, ze had een bloes met V-hals aan die hij niet kende, oranje met roze ruches. ‘Doe open!’ schreeuwde Willem. ‘Ik versta je niet!’


  klonk haar stem gedempt door het hout heen.


  Voor het huis was een bushalte die er nooit geweest was. Hij herinnerde zich nu dat er sprake van was geweest die aan te leggen en dat de buurt geprotesteerd had, voor of tegen, dat wist hij niet meer.


  ‘Eindpunt’ stond er op het bordje, en ‘uurdienst’. Hij ging staan wachten, de paal in zijn rug. Er kwam een man aan zonder haar en zonder tanden, die in het voorbijgaan zei: ‘Ze hebben de lijn weer op’ehev’n,’ en toen de man voorbij was zag hij Christine gaan, de lange straat uit, richting de grijze wijken daarachter. Hij rende haar achterna. Hoe had hij zo stom kunnen zijn haar te laten ontsnappen.



  Christine liep in een rustig tempo, maar hij haalde haar niet in. Zijn voeten ratelden op het trottoir.


  Toen viel er een gat in de tijd.


  ‘ Willem! ’ riep Christine.


  Hij schrok wakker omdat hij dacht dat ze hem echt geroepen had, maar dat was niet zo. Opnieuw moest hij wennen aan haar uiterlijk. Ze hijgde. Haar ogen rolden een beetje en ze was rood aangelopen. Hij schudde aan haar schouder.


  ‘Wat is er!’


  Haar mond maakte een happende beweging, maar ze antwoordde niet. Ze bleef hijgen, alsof ze gerend had tot aan de grens van haar conditie, alsof ze zo hard gelopen had als hij in zijn droom. Het wit van haar ogen was rood geworden. Willem werd bang. Wat was dit?


  Zag een hartaanval er zo uit? Wat mankeerde haar!


  ‘Geef antwoord pop!’ Maar meteen wist hij het: hyperventilatie. Ze had zichzelf in zo’n staat gebracht dat ze bezig was zichzelf te vergiftigen. Iets met koolzuur, hij wist niet wat. Hij stak zijn hand naar haar uit en hield die voor haar mond en neus. Ze worstelde om los te komen, maar hij greep met zijn andere hand haar achterhoofd en drukte haar gezicht tegen zijn vingers. Hij voelde dat ze dacht dat ze stikte, maar hij hield nog even vol, totdat ze rustiger werd. Toen liet hij haar voorzichtig los. Haar ademhaling was weer bijna normaal, iets lichter en sneller misschien, en de enge kleur verdween van haar gezicht.


  ‘Ik schrok me de tering,’ zei hij, nu zachtjes omdat het gevaar voorbij was en hij weer aan hun medepassagiers dacht.


  ‘Ik stikte,’ zei Christine. ‘Ik... ik stikte.’


  ‘Je hyperventileerde,’ zei Willem. ‘Je kunt er door van je stokje gaan maar ik geloof niet dat dat zo gauw gaat.’


  Christine zei niets. Ze staarde voor zich uit naar de rugleuning voor haar. Het vel om haar wangen stond strak.



  ‘Eigenlijk had ik een plastic zakje voor je mond moeten houden, dat je je eigen adem weer inademde.’


  Zou het ruitpatroon nu Christines hoofd binnendringen zoals het dat eerder bij hem had gedaan? Het leek of ze niet luisterde.


  ‘Het is iets met te veel of te weinig koolzuur. Er was een programma over. Ik ben het vergeten.’


  Of ze doof was. En blind. Of autistisch.


  ‘Hoe kwam dat opeens?’ Hij legde zijn hand langs haar


  rechterkaak en probeerde haar hoofd opzij te draaien, maar ze hield haar nek stijf en hij zou moeten wrikken voor ze hem aankeek.


  ‘Pop, toe. Ik schrok me rot.’


  ‘Bedoel je...’ Haar stem was toonloos. ‘Wat Miek hyperen noemt?’


  ‘Hyperen, ja, maar zij gebruikt het net zo achteloos als, als dat ze het over stress heeft.’


  ‘En wat mijn moeder deed toen ze in de overgang kwam?’


  Willem aarzelde.


  ‘Dat was geloof ik iets anders...’ Maar wat? Hysterie?


  ‘Zie je nou. Er is geen... uitgang. Uitweg. Hyperventileren. Zoals mijn moeder.’


  ‘Popje. je maakt het er zo niet beter op.’


  Plotseling stond Christine op, wrong zich langs hem heen, viel haast het gangpad in. Ze keek wild om zich heen. Ging het trapje af, opende de deur van de wc, keek naar binnen (maar niet naar de deur) en kwam weer boven. Ze maakte aanstalten naar voren te lopen, maar deed het niet. Ze schoof weer voor hem langs. Toen ze zat schrok Willem van haar gezicht. Het was nog meer op een masker gaan lijken.


  ‘Ik kan het niet,’ fluisterde ze. ‘Ik kan het nog steeds niet. En het moet.’


  ‘Waar heb je het over,’ vroeg Willem, zonder antwoord te verwachten. Hij rommelde in de tas, toen in zijn borstzakje en vond ten slotte een laatste chocoladereep, kneedbaar onder het papier.


  ‘Hier.’


  Ze duwde zijn hand weg zonder op te kijken.



  ‘Ik wil je alleen maar helpen. Je afleiden. Chocola helpt overal tegen.’


  ‘Ik kan het alleen redden. Ik wil het!’ Ze fluisterde nog steeds voor zich uit.


  ‘Kalm nou, pop. Het is over. Relax.’ Hij stak de reep weer weg.


  Ze had niet één keer met haar ogen geknipperd sinds hij wakker was.


  ‘Ga slapen. Ik ben bij je.’ Hij sloeg zijn arm om haar heen, om de ongemakkelijke dubbele bult in het midden. ‘Ik zal wachten tot je slaapt.’ Ze bleef stijf rechtop zitten, deed alleen haar ogen dicht.


  ‘Ik doe het toch,’ zei ze hardop. Toen sliep ze in.


  Willem probeerde zo te gaan zitten dat de bult zijn arm geen pijn deed en zocht een houding voor zijn hoofd en nek. Het zou toch zeer gaan doen, over een tijdje. Maar hij zou volhouden. Wat ze ook zei, zonder hem redde ze het niet.


  Maar toch, dacht hij, zij weent haar tranen elders, haar netten haalt ze in. Wat zag ze in haar slaap, nu? Wist ze zelf wat haar aan het hijgen had gemaakt? Droomt zij van mij? Welhaast niet meer onzichtbaar beven haar mond en ogen naast dat hoofd, dat mij vanuit de spiegel aanziet. Hij keek in het raam. Een hoofd keek terug. Hij wist de volgende regels: ‘Verbleven wij daar nog samen? Zacht waait er nog aan die ruiten langgeleden sneeuwjacht,’ maar wilde ze niet horen, en toen had hij ze toch al gedacht en was het te laat. Christine heeft gelijk, dacht hij, regels van anderen nemen het van mij over, maar niet zoals zij denkt. Ik vlucht erin als het nodig is, het is om te vermijden, niet om op te zoeken. Woorden van anderen dringen mijn eigen gedachten weg, zoals waarom ze hijgde, en zoals de droom van daarstraks. Hij had geen herinnering in beelden meer aan die droom, er was alleen een vage angst van over.


  Hij streelde Christines voorhoofd, toen haar schedel, zonder weerzin. Ze was hulpeloos, weerloos, aan hem overgeleverd. Afkeer zou verraad zijn. Hier was ze, in de kromming van zijn arm. Het gevoel was uit zijn onderarm verdwenen en voor die arm kon ze er net zo goed niet zijn, daarom streelde hij haar nog eens met zijn anderehand. Ze kreunde en bewoog haar wenkbrauwen, die verloren leken op het eindeloze voorhoofd, vergeten door de maaiers.


  Christine weent haar tranen elders, dacht hij nog eens, de loopneuzen tellen niet, het echte huilen doet ze in haar hoofd, alleen.


  De dichters beweerden, ze beweerden niet anders, dat die eenzaamheid het wezenlijke van het leven was; maar waarom vonden ze het nodig dat op te schrijven? Zou een kind niet al moeten weten wat het wezenlijke was, zonder het te hoeven leren? De dichters hadden ongelijk: zij beschreven slechts het verlies van een illusie, maar ook zij hadden een tijd gehad dat die illusie leefde, werkelijkheid was. Hij legde zich niet bij hun conclusie neer, hij aanvaardde het dogma niet. Zelfs zijn vader had het niet geaccepteerd; hij was eenzaam omdat hij zijn vrouw had verloren, niet omdat hij haar nooit bezeten had. Op een dag zou Christine leren haar tranen te tonen, en tegelijk te lachen, naar hem, met hem. Hij zou het haar leren.


  Ze was bang. Dat moest het zijn: ze was bang geworden. Dat zou ze hem vertellen, morgen, of later. Zoals ze hem ook uiteindelijk verteld zou hebben van de brieven in het gootsteenkastje, zoals ze hem ooit zou toestaan haar aan te raken als ze ongesteld was. Hij moest gewoon langer geduld hebben. Hij moest wachten tot ze haar gezicht liet zien, hij moest haar niet opjagen. Geen regels uit de brieven citeren. Niet proberen haar hoofd naar hem toe te draaien.


  Hij wist dat hij het niet kon. Hoe kon hij toekijken, wachten, als ze bang was, zo bang dat ze zich met haar eigen bloed vergiftigde? Hoe kon hij op een afstand blijven als zij de laatste druppel zaad uit hem zoog met haar begeerte? Hij kon alleen maar van haar houden. Het werd vies als hij dat niet deed, het werd als een verhouding, namaakliefde, een geleende kamer en geleende lakens en geleende tijd. Hij had gedichten gelezen en vrienden gehoord over de vervreemding van een dageraad in een te schoon bed, de intimiteit, de vragen die naar de toekomst werden verwezen. Misschien had Christine ze gekend, zulke ochtenden; hij wilde het niet weten. Maar er was voor hem maar één woord voor: vies. Viezer dan gebruikte tampons, viezer dan opdrogend sperma.


  Hij bewoog zijn vingers en keek. Ze kromden en strekten zich, zoals hij bedoelde, maar zonder dat hij het voelde. Dat was liefde, zijn liefde: Christine kon slapen door zijn arm om haar heen, zijn arm werd gevoelloos maar zij moest slapen, ze was bang geweest.



  Achter hem klonk plotseling gekraak van plastic. Hij schrok.


  Christine werd wakker, een grimas rimpelde haar gezicht, maar ze hield haar ogen dicht. Toch trok hij zijn arm terug. Hij wierp een blik naar achteren, het echtpaar achter hen bewoog. Er werd gegeten.


  ‘Mijn moeder wou me vermoorden,’ zei Christine. Ze deed haar ogen open en meteen weer dicht. ‘Ze kneep mijn neus dicht met een augurkentang.’


  Willem wist geen antwoord. Sommige dromen van Christine


  verdrongen alle woorden.


  ‘Sliep jij ook?’ Haar stem werd van slaperig normaal, binnen dat ene zinnetje.


  ‘Nee. Ik paste op je.’


  Ergens in de nacht moesten ze de hatelijke toon hebben


  achtergelaten, want ze gaf hem geen lik op stuk.


  ‘Stom,’ zei Christine, ‘ik had natuurlijk gewoon mijn mond open moeten doen.’


  ‘Je ademt nooit door je mond,’ zei Willem.


  ‘Nee,’ zei Christine, en: ‘Dat je dat weet.’


  ‘Je bent bang voor bacteriën en rotzooi.’


  ‘Ja.’


  Dit gebeurt niet, dacht Willem, hier ben ik niet bij.


  De chauffeur remde scherp af en schakelde terug. Onmiddellijk staken her en der hoofden boven de leuningen uit. Ook Willem rekte zijn nek en zelfs Christine probeerde te kijken.


  ‘File,’ zei iemand voor hen berustend.


  Willem hing opzij en keek: een lange rij rode lichten in het donker voor hen uit. Het was nacht, vijf voor half drie; nu een file? Brat keek om zijn stoel heen naar achteren.


  ‘Een ongeluk,’ zei hij. ‘Dronken Duitser ramt onschuldig gezin. Of zoiets.’


  Er werden mensen wakker, er klonk geritsel en gemompel door het zachte brommen van de motor heen. Afleiding. De reizigers hadden niet diep geslapen en zich zelfs in hun slaap nog verveeld. Maar het geroezemoes verstomde al snel weer. Ook Brat ging weer gewoon zitten. Christine liet haar hoofd tegen de hoofdsteun vallen. Ze leek iets meer kleur te hebben gekregen. De bus trok op, remde, trok op, sukkelde door en kwam niet verder dan de tweede versnelling.



  ‘In een file kan niemand slapen,’ zei Christine. ‘We zijn kapot als we aankomen.’ Ze greep naar haar boek. ‘Nu duurt het nog langer voordat we er zijn.’


  Alsof het mijn schuld is, dacht Willem. Hij pakte de puzzel uit het netje.


  ‘Luistervinken. Daar zou ik nooit opgekomen zijn.’


  ‘De omschrijving klopt ook niet. Niks zo actief als afluisteren.’


  Willem hield even zijn adem in, toen vroeg hij: ‘Heb je... heb je gelezen wat ernaast stond?’


  ‘Tussen nu en ja.’


  ‘Jou staat er. Tussen nu en jou.’ Nu had hij een regel van zichzelf geciteerd, voor het eerst. Het liet een vieze smaak achter op zijn tong.


  ‘Duw me door de spleet... ik kan niet zo goed gedichten onthouden als jij.’


  ‘Het is geen-’ Bijna had hij het meteen alweer verloochend. De stilte rekte zich tot hij zijn zin niet meer af kon maken, rekte zich tot zwijgen. Christine las en Brat praatte zachtjes met zijn partner en de chauffeur liet zijn voet dalen en opkomen. De rij rode lichtjes verhief zich flauwtjes de hemel in. Misschien zouden ze over een half uur de top van de heuvel bereikt hebben.


  ‘Ik denk dat ik me later niets van deze nacht herinner,’ zei Christine. ‘Toen ik acht was ben ik bijna dood geweest, nekkramp, en daar weet ik ook niks meer van. Deze nacht is afschuwelijk en ik ga hem vergeten.’


  Ik niet, dacht Willem. Ik zal niet alles onthouden, maar wel dat je zei dat we een kind zouden maken, en dat je je kop kaal schoor. En vooral dat je mijn gedicht las zonder te zeggen wat je ervan vond. Hij wilde dat hij ze niet opgekrabbeld had, zijn regels. Het maakte zokwetsbaar, zelfs zoals ze daar stonden, al half uitgevlekt, maar nog te lezen en te beoordelen en achteloos af te doen. Als ik later aan deze nacht terugdenk, dacht hij, dan zal ik Christine voor me zien terwijl ze dat zegt: ‘Duw me door de spleet... ik kan geen gedichten onthouden’, en ik zal me herinneren dat ze haar schouders ophaalde, ook al heeft ze dat niet gedaan. En ik zal vaak aan deze nacht terugdenken, elke keer als ik een gedicht maak en ervoor terugdeins het op te schrijven.


  Het was makkelijker de verzen van anderen te onthouden,


  makkelijker en ook veiliger. Eigenlijk zijn wij zacht als Turkish Delight in een blik met spijkers. Eigenlijk. Thuis had hij zo’n blik, een rond metalen blik waarvan de deksel zuchtend dichtging, nu zaten er schroeven in en was zelfs de geur van Turks fruit eruit verdwenen.


  Nooit is iemand zeker van iets. Te worden geliefd, te worden verlaten


  – alles kan en alles mag, alles wisselt elkaar af; dat hoorde in hetzelfde gedicht. Iemand had die zoete zooi opgegeten, Christine? En hij had de suiker uit het blik gewassen en er schroeven in gedaan voor nieuwe boekenplanken, later. Of als ze zouden verhuizen, dan zou hij ze weer gebruiken, en als hij een kastje ophing in de kinderkamer die nu het rommelhok was waar de schroeven stonden. Misschien werd het nooit een babykamer, maar bij voorbeeld het rommelhok van iemand anders, of misschien zou Christine er een bed neerzetten voor zichzelf.


  Nee, dat zou ze nooit doen.


  Als ik nou eens zou ophouden met van haar te houden, dacht Willem, dat zou een slok op een borrel schelen. Anderen doen het ook, die besluiten gewoon op een dag dat ze niet meer van hun vrouw houden, en ze nemen de hele rompslomp van scheiden en verhuizen op de koop toe, en op feestjes begroeten ze hun vroegere bedgenoot met een handdruk en een knik en een kus en soms zelfs een glimlach; ze lijden er niet onder. Ik zou kunnen zeggen: ‘ Het is uit, Christine, het heeft geen zin meer, we kappen ermee. Huil niet pop, het is het beste, voor jou en voor mij, je bent niet gelukkig met mij en ik ben niet veilig bij jou, laten we het maar zo laten. Laten we het maar zo laten en misschien af en toe nog eens met elkaar naar bed gaan, als het zo uitkomt. ’ Maar dat zou hij niet kunnen en hij zou ook niet willen zien dat ze het met anderen deed, hij zou niet op de feestjes komen waareen andere arm om haar middel zou liggen, dus zou hij ook die knik en die kus niet kunnen demonstreren en misschien zou hij er dus wél onder lijden. Toch was het een idee.


  Estafetterace, vulde hij in bij 25 horizontaal, dat kwam uit met de s van waterplaats.


  Een idee van niks, want net als zijn vader zou hij nooit meer een andere vrouw nemen. Weer dezelfde ellende van voren af aan? Van Christine wist hij nu tenminste dat ze geheimen had, en wat voor soort geheimen het waren, hij was aan haar gewend en haar lijf was het enige dat hij tegen het zijne wilde voelen. Ze zei het wel eens: ‘Je blijft alleen bij mij omdat je nu eenmaal aan me gewend bent’, en dan gaf hij geen antwoord, omdat ‘ja’ tegelijk waar en onwaar zou zijn en in ieder geval tot ruzie zou leiden.


  De bus verloor steeds meer vaart en de pauzes tussen het optrekken werden langer. Links van hen stond het verkeer al stil. Er was weinig méér van te zien dan wat uitgelopen lichtvlekken, want het was gaan regenen en de druppels trokken sporen langs de ruiten.


  Dan maar helemaal geen vrouw? Hij zou weten waar hij aan toe was, maar hij hield er nu eenmaal van om zich midden in de nacht om te draaien en warm willig vlees tegen te komen. Vroeger al had hij zijn vaders woede geriskeerd door de hond op zijn bed te laten slapen.


  Maar met een hond kon hij niet neuken. Alleen wonen? Onmogelijk.


  Dus bleef leven met Christine over, maar dat hoefde hij nog niet toe te geven, hij kon best spelen met het idee, de nacht was pas half voorbij. Hij kon zich wapenen. Op een dag zou ze weglopen. Hij kon er maar beter op voorbereid zijn.


  Estafetterace. De vrienden die hun ex-vriendinnen kusten op feestjes waren er bedreven in. Christine en hij werden zo langzamerhand een bezienswaardigheid: ‘Van school, jullie kennen elkaar van schóól?! Wat een giller!’ De vrienden zeiden het te hard, de exen hoefden hun afgunst niet te verhelen. Een vriendin die ze uit het oog waren verloren omdat ze het had uitgemaakt met zijn beste vriend Lodewijk, was jaren later gaan samenwonen met een andere vriend, waardoor ze weer op dezelfde feestjes kwam als zij. Marlies heette ze.


  ‘En hoe is het met Stien ’n Willem?’ vroeg ze dan met een pesterigbedoeld lachje. Tot nu toe hadden Christine en hij dat allebei als een compliment opgevat. Christine ook. Op dezelfde feestjes werd trouwens gezegd dat Marlies het in het geheim weer met Lodewijk deed, waar Christine erg om had moeten lachen. Hij niet. Hij hield er niet van, van dat gedoe.


  De regen had nu zelfs de spiegelbeelden uitgewist. Er was niets te zien, weinig meer te horen. Christine sloeg bladzijden om. Ze moest wel lezen. Ze was verder gegaan waar hij haar boek had opengelegd, zonder te merken dat ze een bladzijde of vijftig, zestig, had overgeslagen. Dat had hij eerder moeten weten. Dat zou hun naar schatting veertig ruzies gescheeld hebben, want elke keer dat Christine een boek las waar ze somber van werd, kregen ze mot. The women’s room van dat mens French had niet minder dan zes ruzies opgeleverd.


  Het enige nadeel van deze wetenschap was dat hij voortaan Christines boeken eerst zou moeten lezen.


  Er gebeurt niet veel, dacht Willem, en toen pas merkte hij dat de bus stilstond, al een hele tijd stil had gestaan. Alle beweging was uit de file verdwenen. Ze waren hooguit halverwege de top van de heuvel.


  Zelfs bovenop bewoog niets. Geen zwaailicht te zien, zelfs geen weerschijn ervan. Dit kon nog wel even duren.


  Het is 02.43 uur, dacht Willem, en er gebeurt niets.


  


  


  02.27-03.35



  


  


  Ik werd wakker, dacht Christine, en ik herinnerde me mijn moeder, die mijn neus dichtkneep met een augurkentang. Ik meende dat ik dat gedroomd had. Maar ik had het niet gedroomd, ik had het gedacht, in die halve seconde die ik nodig had om wakker te worden. Zulke dingen bedenk ik. Ik ben slecht. Was ik maar een jongen geweest.


  Het was bijna half drie. Deze nacht schoot niet op. Nog uren en uren. De bus remde, ze strandden in een file, ook dat nog. Een file van knorrige vaders en slaperige moeders, van Taunussen vol tieners, een file van doodskisten op de autodaken. Ze zag het niet, ze raadde het.


  Het begon te regenen en de wereld buiten vervaagde. Haar schedel in de ruit zag er nu uit als een van die olie-in-waterverf-lichtbeelden die ze vroeger op schoolfeesten op de muren projecteerden. Wat zie ik eruit, dacht ze, er moet iets heel ergs gebeurd zijn vanavond. Iets heel ergs, anders was ik nooit op die augurkentang gekomen. Ze herinnerde zich de tang van de man die op haar af was gekomen toen haar amandelen geknipt moesten worden, ze was nog niet goed onder narcose geweest. Toen ze later bijkwam, had ze gedacht dat dat ding in haar keel was blijven steken, ze kon niet slikken en er kwam steeds bloed, ook door haar neus, waar het stolde. Haar moeder hád een augurkentang, een huwelijkscadeau van een van de tantes, maar die had ze bij Christines weten nooit gebruikt. Ze kreeg het benauwd, maar ze wist nu dat ze niet weer moest gaan hijgen. Dat lucht je kon vergiftigen – ze wist het nu maar wilde het niet weten.


  Het was beter als ze ging lezen, het was zinloos nu te proberen te slapen. Ze merkte dat Willem op een gewone toon tegen haar praatte:


  ‘Luistervinken, daar zou ik nooit opgekomen zijn,’ zonder te jennen.


  Misschien moeten we elkaar vaker ’s nachts wakker maken, dacht ze.


  En toen wist ze het weer: ze zou de rest van haar leven alleen tegemoet gaan, zonder hem. O shit, dacht ze, waarom moet ik altijd zo nodig besluiten nemen?


  ‘Heb je mijn gedicht gelezen?’ vroeg Willem.


  Ze herhaalde een zin om te laten zien dat ze goed opgelet had, hij wist het nu toch. Hij vroeg niet of ze het goed vond maar ging verder met zijn puzzel. Ze zou trouwens geen antwoord hebben geweten. Ze had niet eens verstand van gedichten. Ze kende er één uit haar hoofd, dat van Willem, en dan nog een versje dat hij voor haar opzei als ze te veel gedronken had en draaierig was, en daarvan kende ze eigenlijk alleen de laatste regel: ‘Doe de deur dicht van de doos, ik slaap.’ Het werkte, verder niet. Mooi of lelijk deed niet ter zake.



  Ze keek naar de bladzijde voor haar, maar ze las niet. Ze begon te tellen. Als ze bij honderdtwintig, nee driehonderd was, zou ze op haar horloge kijken om te zien of er vijf minuten voorbij waren. Bij vierenzeventig stokte ze. Wat ben ik aan het doen, dacht ze, ik verdrijf tijd, ik verjaag tijd met tellen. Sommige mensen zeggen dat tijd niet bestaat, dat het een menselijke uitvinding is zonder grond in de realiteit. Wezenlijke processen spelen zich op een ander vlak af, dat had iemand haar eens geschreven. Het zou allemaal best. Deze busreis was niet een van die wezenlijke dingen. Ze zou zich er later toch niets van herinneren. Er hoorden geen plaatjes bij, alleen haar eigen spiegelbeeld in de ruit, en dat was vertekend en onherkenbaar. Als we drank bij ons hadden, dacht ze, een fles whisky of zo, kon ik zo dronken worden dat Willem het versje voor me opzei en dan zou ik me morgen niet eens meer herinneren dat ik een beslissing had genomen waar ik me nu aan moet houden. Het was haar schuld dat ze geen drank bij zich hadden: ‘Dat kan toch niet, in zo’n bus, met al die mensen,’ had zij gezegd. Nee, maar het kon wél om ’s avonds in te stappen met sexy punkhaar en ’s morgens kaal weer uit te stappen! Ze zouden naar haar kijken in de ochtend, en niet omdat ze zo’n zin in haar hadden.


  Haar ogen hadden gelezen, haar hersenen niet, totdat ze opschrok:


  


  ‘Ik wil naar Den Haag.’


  ‘Naar Den Haag?’


  ‘Ik wil in Den Haag bevallen. Daar heb ik mama...’


  


  Ze had nooit naar het Museumplein moeten gaan. Haar moeder zou haar geholpen hebben, na de eerste schok en een preek, maar daarna zou ze het heft in handen hebben genomen. ‘ Weet je zeker dat je ervan af wilt? Ik kan je bijstaan, voor je oppassen. Als je hier in de buurt komt wonen? ’ Het zou gemakkelijk geweest zijn, misschien gemakkelijker dan wat ze nu van plan was: kaal en leeg een gapend leven in te gaan. ‘ Ik heb zo op een kleinkind gehoopt. En nu je bijna dertig bent... ’ Zij drieën: het kind, haar moeder en zij. Haar vader telde niet. En Willem...



  


  


  ‘Maar... als jij niet mee wilt komen... ik kan best alleen gaan.


  Als je liever hier blijft... ik zal ’t je heus niet kwalik nemen. Voor jou is die geschiedenis alleen maar... vervelend. Misschien kun je me later opzoeken in de flat...’


  Nu viel hij haar in de rede: ‘O, je weet al waar je wonen gaat ook?’


  


  ‘Mama heeft voor me geïnformeerd... die zal me ook wel verder helpen... ze heeft al met de huisbaas gepraat.’


  Alles was dus beslist en beredderd; hij mocht er alleen maar ja op zeggen en op een door haar te bepalen tijdstip overkomen. Ook het huis dat hij zo liefdevol voor haar had ingericht, in de verwachting dat ze er voor lange, ja onafzienbare tijd gelukkig zouden zijn... het had zijn dienst gedaan, zijn tijd gehad, en werd zonder enige weemoed verlaten. En hij, tot wie zij eens gezegd had: ik zou je zo gelukkig willen maken, dat je als een koning je voelde, hoog boven alle andere mannen verheven, hij die gehoopt had op het gedeelde geluk van een kind uit haar schoot, hij mocht niet eens over de toekomst van zijn eigen nageslacht beslissen... hij mocht haar naar haar nieuwe flat vergezellen, daar helpen de boel een beetje in te richten en dan... heengaan. Alles ter wille van haar vrijheid, een vrijheid die ze vooreerst nog moest bewijzen aan te kunnen.


  Als ried ze zijn gedachten, trachtte ze op allerlei wijzen hem ervan te overtuigen, dat zij uitsluitend in zijn belang zo sprak, dat zij zich zo uitstekend in zijn gevoelens kon verplaatsen, dat zijbegreep dat hij beter af zou zijn zonder haar en dat zij heus van haar eerste geliefde altijd zoveel zou blijven houden als op de eerste dag. Maar alles wat ze zei versterkte slechts zijn ontgoochelend gevoel van middel te zijn geweest, van misleid te zijn geworden door tedere woorden, begerige aanrakingen, vurige liefkozingen, die in de grond niet hem golden, doch slechts zijn liefde voor haar, zijn wil haar te beschermen. En de gedachte welde in hem op: had zij zich toch nooit zo afhankelik getoond, dan zou alles zo gelopen zijn als bij anderen, dan had ze nu niet die drang gevoeld te vertrekken en dan leefde ik nog altijd in mijn heerlike begoocheling van liefde.


  


  Waarom noemen ze het toch liefde, dacht Christine, en gebruiken ze niet de ware naam: moord? Op een nacht waren ze in slaap gevallen tijdens het vrijen, maar zij was weer wakker geworden omdat Willems gewicht op haar borstkas drukte. Ze probeerde hem van zich af te duwen, maar hij had te veel gedronken en was zo zwaar als steen.


  Toen was ze blijven liggen. Ze had zich moeten inspannen voor elke ademhaling, de volgende dag had ze spierpijn in haar bovenrug gehad.


  Die pijn was een beloning; bij elke nieuwe steek dacht ze: zie je wel, ik hou van hem, hij kan denken wat hij wil, maar ik heb het bewezen.


  De bus stond stil. Af en toe rekte zich een hals, maar er was niets te zien behalve een rij achterlichten, gelaten in het donker.


  Waar hou ik van, dacht Christine, waar hou ik eigenlijk zelf van?


  Niet van skiën, eigenlijk. Of ja, het was wel leuk.


  Van vrijen hield ze om het klaarkomen en omdat Willem haar aaide van tevoren. Nou ja, aaide; opwond.


  Van haar werk? Het was meer dat Willem zei dat ze er talent voor had. En ze moest toch wat als ze niet op een kantoor wilde zitten.


  Ze hield van bloemen, ze hield ervan ze in het water te zetten en er een plekje voor te zoeken. Ze hadden alleen bloemen als vrienden die meebrachten. Willem vond bloemen zonde van het geld.


  Ze hield ervan voor zich uit te staren en naar de plaatjes in haar hoofd te kijken. Maar Willem noemde dat apathie.


  Ze hield van lezen. Maar ze werd er bijna altijd treurig van. Ze hield van Witte-Ravenboeken maar die las ze nooit.



  Ze vond het fijn als haar moeder ruzie maakte met haar vader, maar dat was pervers, en trouwens, ze was er nooit meer bij.


  Ze hield ervan in bed te liggen en het moment tussen waken en slapen te vangen. Ze hield niet van reizen naar onbekende plekken, ze hield niet van het zuiden. Of wel? Ze droomde ervan, als ze in bed lag en verder niets deed. Maar ze was er ook bang voor. En Willem had zonder mankeren kaarten bij zich en wist altijd waar de wegen eindigden. Ze hield van kopstations. Die waren duidelijk. Den Helder, Enkhuizen, Staveren. je kon er aankomen of vertrekken, er was maar één richting. Ze droomde vaak van kopstations.


  Het was wel weinig: ‘ Ik ben Christine Laetitia Spijker en ik hou van klaarkomen en kopstations. Maar Roma Termini heb ik nog nooit gezien. ’


  Ze hield van lachen. Het was een vorm van niet-denken. Met Brat voor de spiegels had ze gelachen. En Brat had haar trouwens geaaid zonder haar te neuken. Maar hij had haar geschoren; haar scalp had hij tóch gekregen.


  O ja, ze hield van scalpen jagen, omdat het niet mocht van haar moeder en omdat je nooit wist of iemand je zou aaien, maar zo ver liet ze het nooit komen.


  Ze hield van de glans van een donkere huid, maar op hun feestjes kwamen nul Surinamers en één oude Antilliaanse man, omdat hij een vriend van Willems vader was. Zijn huid was al stoffig.


  O god, ze had het kacheltje in de badkamer aan laten staan.


  ‘Willem!’ Hij keek op. ‘Heb jij het kacheltje in de douche uitgedaan?’


  ‘Nee. Jij hebt het laatst gedoucht.’


  ‘O god. Dan staat het nog aan. We moeten terug.’


  ‘Weet je het zeker? Je doet altijd alles uit.’


  ‘Ik vergeet juist altijd alles uit te doen. Ik weet zeker dat ik het vergeten ben.’


  ‘Je hebt alles gecontroleerd.’


  ‘Behalve de badkamer.’


  ‘We kunnen opbellen. Miek heeft toch een sleutel.’



  ‘Die heb ik teruggevraagd toen – die heb ik teruggevraagd.’


  ‘Toen wat?’


  ‘Nee niks.’ Toen ze ontdekte dat Miek hun bed gebruikte voor seks met vreemde kerels. Ze wilde niet dat iemand de vlekken in hun lakens zag.


  ‘De huisbaas heeft een sleutel.’


  ‘Maar dat is zo’n enge vent. En als hij nou helemaal komt kijken en het kacheltje is toch uit?’


  ‘Ik dacht dat je het zeker wist.’


  ‘Nou ja.’


  ‘Popje, als we thuiskomen maak ik een afspraak voor je bij de Riagg.’


  Ze keek hem verbaasd aan.


  ‘Waarom? Vind je dat ik gek ben?’ ‘ Nee, natuurlijk niet, ’ zou hij zeggen, ‘ ik maak maar een grapje. ’


  ‘Nee, natuurlijk niet. Maar misschien heb je wel hulp nodig. Kijk eens naar je spiegelbeeld. Noem je dat nor-gewoon?’


  Ze keek. Haar hoofd werd vervormd door regendruppels. Niet normaal. Haar moeder had zo haar best gedaan. Maar Christine had het niettemin weten te versjteren.


  ‘We moeten terug. Morgen meteen, als de chauffeurs terugrijden.


  Ik ga wel alleen.’


  ‘Dat kacheltje is uit, geloof me nou maar.’


  ‘Het is niet uit!’


  ‘Jawel. Ik heb het zelf uitgedaan.’


  Christine was stil. Moord. Ze zou een cryptogram voor hem maken: beminnen tot de dood, vijf letters. Strotten met een ring, ook vijf letters, of zeven, eeuwig strotten met een ring. Ze kon bij Jan Meulendijks gaan werken. En haar omschrijvingen zouden de ware betekenis aangeven.


  ‘Waarom zei je dat dan niet meteen?’ Het klonk verslagen, niet kwaad. Dat was weer een fout. De zesde, of de zevende.


  ‘Ik wou je maar een beetje pesten, popje. Jij met je angsten.’


  ‘Vind je echt dat ik therapie nodig heb?’


  ‘Ja.’



  Hij plaagde haar weer. Het was niet gek om je kop kaal te scheren.


  Honderden mensen deden het. Het was om te lachen, meer niet.


  Misschien kon haar moeder er niet om lachen, maar Miek zeker wel.


  Hij meende het. Hij dacht dat ze gek was, alleen omdat ze niet meer van hem hield.


  Nee: hij maakte haar onzeker. Hij wachtte tot ze zou gaan huilen.


  Omdat hij dat lekker vond.


  Ze wist het niet. Ze wist niet hoe hij over haar dacht en ze zou niet weten wat ze zelf moest denken. Misschien was ze echt gek.


  ‘Je moet wel eens leren de dingen uit te zetten die je hebt aan gedaan. Je bent zelf degene die er achteraf last van heeft.’


  ‘Ben je boos op me?’


  ‘Nee.’ Maar hij was wel boos. Niet om het kacheltje, maar om haar haar. Ze mocht geen dingen doen waar hij niets van wist. Net als haar moeder: maak je op als je wilt, maar ik moet het kunnen zien. Blijf van je kut af, want dat wil ik niet weten. Het heet geen kut, maar schede, en bij de dokter vagina. Goed, neem de pil, maar ik zie erop toe dat je eens per jaar naar de dokter gaat.


  Haar vroegere vriendin had het niet eens begrepen, toen Christine gevraagd had of er bij haar ook wel eens wit spul uit haar schede kwam. En daarna had ze gelachen. Ze hadden het nooit meer over intieme dingen gehad. En Christine had geen woord meer gehad voor kut.


  Willem werd er opgewonden van als ze dingen zei als: ‘Kom in mijn kut’ en ‘wat heb je een lekkere grote pik’, maar ze zei nooit iets, helemaal niets. En soms, als hij dronken was, zei hij ze zelf, zonder het te weten. Daardoor wist ze wat hij wilde, wat hij tekort kwam. Zijn whiskyadem in haar oor: ‘Steek die geile lul van je lekker diep in mijn kut.’ Op die avonden deed ze alsof ze klaarkwam, want ze werd misselijk van die woorden, die geile lul van je, uitgesproken door zijn mannenstem, en zodra ze begon te kronkelen was het afgelopen. Dan lag zij krampachtig aan andere dingen te denken om die smerige taal uit haar dromen weg te houden, terwijl hij sliep, met die woorden nog in zijn hoofd.


  Misschien was ze wel helemaal niet heteroseksueel. Ze had aangenomen dat ze het met mannen zou doen en ze deed het nu met Willem. Ze probeerde alleen haar fantasieën te vergeten zodra ze haar hand terugtrok. Maar nu was alles anders, nu moest ze alles anders maken. Ze dwong zich te denken: ‘Als ik masturbeer droom ik dat een vrouw aan mijn tepels zuigt,’ maar het lukte niet helemaal, de gedachte vluchtte weg, zo ver weg dat ze niet wist of het waar was.



  ‘Pop?’


  Ze draaide haar hoofd naar hem toe. Hij kneep even zijn ogen dicht. Was het zo’n rotgezicht?


  ‘Ik ben niet boos, echt niet.’


  Ze wist niet wat ze terug moest zeggen. De bus reed een stukje, ze had reden om haar nek te rekken en te kijken. Ze leunde een beetje naar hem toe, en hij greep haar nek beet en zoende het kuiltje achterin.


  ‘Echt niet. Het is jouw haar.’


  Dus hij had het wél begrepen.


  Het was lekker wat hij deed. Maar ze zou nooit echt de vrouw kunnen worden die hij wilde. Die vrouw had haar moeder onmogelijk gemaakt. En misschien zou zij nooit opgedoken zijn.


  Christine wist niet wat andere meisjes van seks verwachtten.


  Ongeveer één keer per jaar, als ze zeker wist dat Willem niet thuis kon komen, belde ze 06-nummers. Er was een nummer met een bandje waarop twee meisjes elkaar vertelden wat ze lekker vonden, dat belde ze vaak. ‘Hij had zo’n lekkere lul, niet heel lang of zo, maar echt zo lekker dik, weet je wel?’ en het andere meisje hijgde en zei: ‘O ja, ga door.’ Maar misschien waren dat geen echte meisjes. Misschien had een man die tekst bedacht. ‘Die vrouw nam me mee naar de wc en ze knoopte mijn bloesje open, heel langzaam weet je, en ze begon aan mijn tietjes te likken en te zuigen, en ik weet niet, maar ik werd er echt heel geil van, het was heel anders dan met een man, maar heel opwindend’ of zoiets. Dat was ook een mannendroom. Vier tieten, twee monden, vier billen, twee glinsterende kutten, en alles voor hem alleen.


  ‘Heb jij wel eens een 06-nummer gedraaid?’ vroeg ze zachtjes.


  ‘Nulzesdrietwintig bedoel ik, een seksnummer.’


  Willem keek haar verbaasd aan, ze voelde het. Na een tijdje zei hij:



  ‘Toen die keer met jou, weet je dat niet meer?’ Nee, dat wist ze niet meer. ‘Een verhaaltje over twee meiden en een man. Maar jij liet me haast niet luisteren. Je pakte steeds de hoorn van me af. En toen beschuldigde je mij ervan dat ik er een stijve van kreeg en toen kregen we ruzie. Maar daarna maakten we het goed en je was heel nat, en ik zei daar wat over en toen werd je weer boos.’


  Christines hoofd werd warm. Daar wist ze niets meer van.


  ‘Trek altijd het dek dicht als je opstaat,’ zei haar moeder in haar hoofd. ‘Gooi die gerafelde onderbroek weg. Stel je voor dat je in het ziekenhuis terechtkomt.’ Vóór de bel voor het einde van een lesuur ging, had Christine haar tafel al leeggemaakt en haar tas ingepakt.


  Altijd haar zaakjes voor elkaar. Toen haar amandelen werden geknipt, had ze haar hele lijf geboend. Maar daarna was ze met sandalen aan naar het ziekenhuis gelopen, en haar voeten waren pikzwart toen ze tussen de witte lakens moest gaan liggen. Toen had ze het net zo warm gehad als nu. ‘Als je je zaakjes maar voor elkaar hebt,’ zei haar moeder. Ze was gaan zweten en de lakens waren groezelig geworden en ze dacht dat alle verpleegsters het zagen, maar gelukkig leken haar voeten weer schoon toen ze op de operatiestoel werd gezet.


  Ze had Willem de hoorn afgepakt en ze was zelf nat geworden, maar ze was het netjes vergeten.


  ‘Ik vind er niet zo heel veel aan,’ zei Willem. Hij praatte veel te hard. ‘Ik denk liever aan jou.’


  ‘Dat lieg je!’ zei Christine. Ze wilde niet weten waaraan hij dacht als hij zich aftrok, ze wilde helemaal niet weten dát hij zich aftrok.


  ‘Nee hoor. Waarom zou ik. Ik begin er toch zelf over.’


  Hij dacht aan haar, zei aan haar te denken tenminste, en zij dacht nooit aan hem. Ze stond weer met iets nieuws bij hem in het krijt.


  De bus had al een hele tijd geen meter meer gereden.


  ‘Dit kan heel lang gaan duren,’ zei Willem.


  ‘Ja,’ antwoordde Brats gezicht boven de leuning uit.


  Christine wist zeker dat haar schedel ook bloosde. Willem praatte te hard. En nu wist de hele bus waar zij geil van werd. Ze zakte opzij, met haar gezicht naar het raam, en hield haar boek omhoog.


  Ze kon niet eens weglopen. De brieven lagen nog in het



  gootsteenkastje. ‘Een soort dagboek.’ Wat had ze geschreven? Had ze de echt geheime gedachten opgeschreven? ‘Soms denk ik ’s nachts: wat moet die kerel in mijn bed. Hij neemt erg veel plaats in, vooral als hij gedronken heeft, en als hij in zijn slaap zijn arm om me heen slaat, vraag ik me af of hij weet wie ik ben. En ik vraag me af wie hij eigenlijk is, hij ruikt anders dan overdag, als een vreemde. Als ik niet in slaap val, eindigt het ermee dat ik zelf niet meer weet wie ik ben.


  Dan ga ik een glas water drinken en wacht tot ik het koud krijg. Als je staat te bibberen, vraag je je niets meer af.’ Misschien had ze dat eens aan een man van de onsympathieke weg bekend, misschien ook niet.


  Maar thuis lag in ieder geval nog de kwitantie van de abortus. Met de inktvlek die aantoonde dat ze wist wat ze gedaan had.


  Ze kon niet weglopen. Ze had haar zaakjes niet in orde.


  Ze las verder. Voor haar geen Den Haag. En trouwens, Stia ging mee.


  Toe, laat me weer inslapen in je arm.


  


  


  03.30-07.18



  


  


  Willem ademde diep in en onhoorbaar weer uit. Het was gelukt.


  Christine was weer de oude. Schichtig, onzeker, alleen op haar gemak met hem. Ze zou niet weglopen. Ze zou niet durven. Ze zou niet weten waar ze heen moest.


  Voor de derde keer liet hij de scène aan zich voorbijtrekken.


  Christine was in paniek; ze begon over het kacheltje. Ze hield vol, werd hardnekkig. Ze klampte zich aan dat kacheltje vast. Hij had gelogen, gezegd dat hij het had uitgedaan. Straks raakte ze weer in ademnood. Maar kacheltjes en gaspitten en de waakvlam van de geiser, dat kende hij. Beter dat dan verhalen over een augurkentang.


  Christine dacht dat haar moeder geprobeerd had haar te smoren met een kussen. Ze droomde erover en ze had het ooit in een van de brieven geschreven. Willem wist het niet goed. Zijn schoonmoeder was verknipt, dat stond vast. Maar niet erger dan de meeste mensen.


  En ze hing aan haar dochter, leefde op haar als een zwam op een boomstronk. Niet minder dan de meeste moeders, eerder meer.


  Christines broer kon geen kwaad doen. Aan Christine zat ze altijd te sleutelen. Maar dat was een bewijs, toch? Wie zijn kind perfect wil hebben drukt er geen kussen op.


  Christines paniek was vertrouwd. Hij wist niet wat er die nacht gebeurd was. Zijn eigen gedachten hadden beslissende wendingen genomen; die van haar waarschijnlijk ook. De bus stond stil, er viel niets anders te doen dan beslissende gedachten te denken. Maar wat ze ook besloten had, het had haar bang gemaakt. En met dat soort angst wist hij raad. Hij had het al zo vaak bewezen, in de afgelopen twaalf jaar. Op den duur viel ze in slaap in zijn arm.


  Christine was van hem. Ze vroeg hem naar zijn seksuele


  fantasieën, hij stelde haar gerust. Zo was het altijd geweest. Vanaf nu zou hij haar echt geruststellen, niet zomaar voor even. Hij zou haar zelfvertrouwen geven. Ze redde het niet alleen. Hij zou voor haar zorgen, ze was van hem.


  Brat kwam te voorschijn. Christine begon te blozen. Ze had het met hem gedaan. Die nicht had haar geneukt.



  


  En al die keren dat ik me heb voorgesteld dat ze het met een ander deed, o shit! Ik wist niet dat het zo was, Christine, ik wilde niet dat het echt was, al die keren dat ik het je met een ander liet doen, een man, een vrouw, een ander. Ik keek er alleen naar, maar ik was er tenminste bij, al die keren dat ik het je met een ander liet doen. Wat heeft hij gedaan, heeft hij zijn aidslijderslul in je kutje gestoken, van achteren soms? Of heeft hij je in je poepgat geneukt, de klootzak, laat hij hem in die kale steken, ik sla hem dood, ik sla hem hartstikke dood.


  Vond je het lekker Christine, o nee! Had hij een grotere dan ik? Vond je het lekker, kuthoer! Ik krijg een stijve maar ik haat je. Misschien haatte ik je al die keren dat ik me afrukte bij de gedachte dat je het met een ander deed, misschien haatte ik je al die keren, maar dan was het niet echt. Werd ze er geil van, werd je er geil van Christine? Had hij zo’n grote? Dikke? Wat deed hij met je dat ik niet gedaan heb?


  Kwam je klaar met zijn lul in je? Heb je het weggewassen, zoals je dat bij mij doet? Had hij een condoom, nee toch zeker, en ik heb je klaargemaakt daarna, en ik voelde niets – heb je je gewassen? Of was het je hol, stroomt het van achteren uit je, stop je morgen stiekem je slipje weg? Teringwijf je bent van mij! Ik, eikel, ik maak je klaar als je net onder een ander vandaan komt, mosterd na de maaltijd, geen wonder dat je zo rustigjes kwam. Het was het enige dat echt van ons was, het enige, weet je dat niet? Je moeder had je frigide gemaakt, ik heb je ontdooid, ik! Ik heb de ware Christine naar boven gehaald, want je bent een geile meid, weet je dat, ik heb je jezelf leren kennen, ook al geloof je dat niet, en nu dit. Nu dit. Je laat je naaien door de eerste de beste homo die een lolletje zoekt. Misschien kon hij niet eens spuiten, misschien kon hij hem niet eens echt overeind krijgen bij je.


  Je hebt je laten kennen, Christientjepop, je hebt je belachelijk gemaakt.


  Ze heeft me verraden.


  Dit had ze niet moeten doen.


  De adrenaline suist in mijn oren en ik heb een stijve op de koop toe. Ik kan hem hier in die bus toch niet tot moes slaan. Ik kan haar hier toch niet neuken om te bewijzen wie de baas is.



  Morgen ga ik terug. Alleen. Er is een grens.


  


  ‘Wat is er?’ Christine keek op uit haar boek. ‘Heb je het benauwd?’


  ‘Ja,’ zei Willem. Zijn neus zat verstopt.


  ‘Het is hier ook benauwd,’ zei Christine. Ze bloosde niet meer.


  ‘Nu hijg jij als een molenpaard.’ Ze ging verder met lezen.


  ‘Je hebt met hem geneukt.’


  ‘Wat?’ Ze bleef nota bene lezen.


  ‘Je hebt je door die Brat laten naaien.’


  Nu keek ze hem aan, met een raar lachje.


  ‘Misschien had ik dat moeten doen. Ik geloof dat je het leuk vindt.’


  Ze keek naar zijn gulp.


  ‘Leuk? Kutwijf.’ Ze zou het nooit begrijpen, vrouwen begrepen dat niet, dat was iets van mannelijke hormonen, dat dat samen ging.


  ‘Waarom? Dat denk je toch niet echt?’


  ‘Ik weet dat het zo is.’ Hij moest doorgaan tot ze het ontkend had, tot het een droom werd, een van die vele keren dat hij zich had voorgesteld dat ze het met een ander deed. Zijn onderbroek zat niet goed, de rits van zijn broek drukte pijnlijk tegen zijn eikel. ‘Ik weet dat je je door die Brat hebt laten naaien,’ herhaalde hij.


  Ze gaf geen antwoord en hij keek haar aan. Ze zat naar hem te kijken. Het lachje verdween opeens.


  ‘Misschien wilde ik wel dat hij het deed,’ zei ze. ‘Maar hij deed het niet.’ Ze was bijna onverstaanbaar, zelfs nu de motor alleen maar stationair liep.


  ‘Je liegt. Ik zag je blozen.’


  Ze keek schielijk naar voren. ‘Sst!’ zei ze. En opeens begreep hij het: ze hadden over 06-nummers gepraat en toen was opeens Brats hoofd verschenen. Ze had zich geschaamd. Alleen maar geschaamd omdat ze geil was geworden van een pornobandje. Vuile was. En een vreemde. Brat was alleen maar een vreemde voor haar.


  O shit. Had hij maar een borrel. Om het te vergeten, om alles te vergeten wat er deze nacht gebeurd was, wat hij had gedacht en wat hij had gewild en hoe hij zich vergist had.



  ‘Je gelooft me,’ zei Christine met een blik op zijn broek. Zijn erectie was geslonken, verdween. Hij hoefde het niet eens te beamen.


  Ze begreep er toch iets van.


  .. ‘Waarom vraag je niet verder?’ vroeg Christine. ‘Ik wilde dat Brat het met me deed. Waarom vraag je daar niet naar?’


  Willem keek naar haar. Een wijf met een kale kop, ze leek wel een pot. Niks onzekers of zachts meer aan haar. Ze daagde hem uit. Het was een oud spel, maar volgens nieuwe regels. Hij kende ze nog niet, ze waren door haar vastgesteld.


  ‘Oké, vertel dan maar.’


  Ze sloeg haar blik neer, nee, niet neer, ze keek naar zijn gulp. Ze begon te praten maar hij luisterde niet, hij gunde het haar niet dat hij weer een erectie kreeg, ze mocht het niet zien. Twee woorden ving hij toch op, ‘van achteren’, maar hij dacht gauw aan de pantoffel die de hond had stukgekauwd, een beproefd recept.


  ‘En nu ik toch bezig ben,’ zei Christine dreigend. Ha, ze was teleurgesteld. Hij kende de regels dan wel niet, maar voorlopig had hij gewonnen.


  Hij hapte niet.


  ‘Nu ik toch bezig ben,’ herhaalde ze. Ze durfde niet verder te gaan.


  Wat zou hij te horen krijgen? Het zou een verhaal zijn van ontrouw, verraad. Dat in ieder geval. Maar wat? Dat ze het met de mannen van de brieven deed? Maar haar verraad kon zich ook op een ander vlak afspelen. ‘Ik was toch al met de pil gestopt.’ Eigenlijk ben ik zacht als Turkish Delight in een blik met spijkers, dacht Willem.


  Als hij die regels zelf geschreven had, zouden ze anders zijn geworden. ‘Eigenlijk ben ik weerloos, als een condoom in een blik spijkers.’ Maar Herzberg was een vrouw, dat was het verschil.


  Hij luisterde niet. Om dat te bewijzen, zocht hij een ander gedicht in zijn geheugen:


  


  


  Zij knielt, en op mijn gouden voeten



  stroomt gouden haar, zoals het licht viel.


  Mijn schaduw schuilt in haar.


  Ze buigt het hoofd en huilt.


  Zeven kleuren – zullen? nee: willen mij verhullen.


  Mijn glimlach spiegelt het gezicht


  dat mijn gedichten vult.


  Ik ga gehuld in wit.


  


  Liefde gaat alleen maar over angst, dacht Willem. Christine zei niets meer. Bang. Christine was altijd bang. Zelfs voor spermavlekken op lakens die ze zelf zou wassen.


  ‘Wat wou je zeggen?’


  ‘Niks,’ zei Christine.


  ‘Vertel het toch maar.’


  ‘Over de pil. Daar heb je ook niks over gevraagd.’


  ‘Nee,’ zei Willem.


  ‘Ik ben niet gestopt omdat ik een kind wilde.’


  Natuurlijk niet, dacht Willem, zeg het maar. Het kan er nog wel bij.


  Misschien heb je gelijk, en herinneren we ons later niets van deze nacht in de bus.


  ‘Ik stopte omdat ik al zwanger was.’


  Willem slikte, maar hij had geen speeksel. Het slijmvlies tussen zijn neus en mond voelde droog aan, pijnlijk.


  ‘Het was zeven weken,’ zei Christine. ‘Nog niks, eigenlijk.’


  Ze had het weggemaakt. Dat had ze gekund. ‘Nog niks eigenlijk’: een kind van hem en haar. Hij keek op zijn horloge. 03.57 jan 05. De zeven versprong. Twee minuten voor vier, zaterdagochtend, 5 januari.


  Zijn haarwortels prikten.


  Toen begon Christine te ratelen, maar zachtjes natuurlijk: ‘Ik ben vorige week daar op het Museumplein geweest. Zo’n vrouw, die vroeg of ik het zeker wist, stomme vraag, daar kwam ik toch voor. En een andere vrouw met handschoenen aan. Ze waren heel aardig.’


  ‘Nee,’ zei Willem. ‘Je liegt het,’ zei hij, ‘ik haat je,’ zei hij, en nog eens: ‘je liegt het.’ Hij draaide aan de knop van de airconditioning.


  ‘Het spijt me dat ik dacht dat je het met die Brat gedaan had. Het spijt me dat ik je een kind gevraagd heb. Het spijt me van die spleten, alles, maar hou hier mee op.’



  ‘Maar mijn moeder weet er niks van,’ zei Christine. ‘Niemand weet ervan.’


  En de bus stond stil.


  03.58 jan 05


  03.59 jan 05


  Als het eerst maar vier uur werd.


  ‘Waarom zeg je niks,’ zei Christine.


  Het bleef 03.59.


  ‘Ik kon het niet tegen je zeggen,’ zei Christine.


  03.59.


  ‘Ik weet ook niet waarom ik het nu opeens vertel. Misschien dacht ik dat je hem ervan omhoog kon krijgen.’


  Ze giechelde en eindelijk versprongen de cijfers: 04.00. Willem slikte nog een keer. Hij had Spa blauw moeten kopen. Die verdomde airconditioning.


  ‘Was het –’


  ‘Een jongetje? Christine giechelde weer, verslikte zich en hoestte.


  Zwaailichten kwamen hen tegemoet en flitsten voorbij aan de andere kant van de weg. Brat draaide zich om, hij bood Christine een of andere pastille aan. Ze bedankte, bedacht zich, tikte Brat op de schouder, vroeg ‘toch maar’, kreeg een snoepje, hield het in haar hand, hoestte, stak het in haar mond. En Willem keek toe. Er liepen groeven over haar hals, geulen bijna. Van ouderdom. Die had hij nog nooit eerder opgemerkt. Ze was bijna dertig. Ze wist toch zeker wel wat dat betekende?


  Het was opeens 04.02 geworden.


  ‘Waarom zeg je nou niks?’


  ‘’k Herinner mij nog uit vandaag,’ zei Willem, ‘het zijn twee mensen, hand in hand, liggende op een bloemenwei; het is voorbij het is voorbij, het is een donker schilderij, gehangen aan de wand.’


  ‘Hm-m,’ zei Christine. ‘Wat je zegt, dichter.’ Ze brak weer in een beheerst lachen uit. Daarna vroeg ze, dwingend: ‘Willem.’ En weer:



  ‘Willem.’


  Hij zweeg. Ze pakte zijn hand en schudde eraan.


  ‘Ik ga slapen,’ zei Willem. ‘Het is verdomme al vier uur.’ Hij deed zijn ogen dicht. Hij slikte een paar keer; de lucht was te droog.


  ‘ Klootzak, ’ hoorde hij Christine zeggen. Of misschien verbeeldde hij zich dat.


  De bus bleef staan en Christine had gelijk: in een file was slapen niet mogelijk.


  ‘Ik weet dat je niet slaapt.’


  Hij gaf geen sjoege.


  ‘Denk je dat het voor mij zo’n grapje was.’


  Hij fronste niet eens. Niks verried hem.


  ‘Om nog maar te zwijgen van de hormonen. Mijn lijf denkt nog dat ik zwanger ben. Het is pas twee dagen.’ Ze hield een arm onder zijn neus. ‘Ruik maar.’


  Hij deed alsof het kriebelde, wendde zijn hoofd af. Ze wist dat hij niet sliep, maar als hij volhield, moest ze het wel opgeven.


  ‘Willem.’


  Er kwam een sirene voorbij en het was moeilijk zijn ogen niet open te doen.


  ‘Willem.’


  De bus kroop een autolengte vooruit.


  Ze knielt, dacht Willem, maar het doet me niets. Ze knielt maar raak. Ik stap over haar heen. Ik ga verder. Ik slaap. Ik ben er niet.


  Christine kneep in het vel van zijn hand, met twee nagels. Willem schudde haar af. Ze hoefde niet langer te denken dat hij sliep, ze wist toch wel dat dat niet zo was. Maar zijn ogen zou hij niet open doen.


  Hij zag een vrouw met handschoenen aan en een augurkentang. Hoe deden ze het eigenlijk? Met een pomp, ze deden het met een pomp, ze zogen het af. En waar bleef het daarna? Hij zag een container vol vormeloze stukjes weefsel, roze en grijs, vochtig. Zo’n kliniek was een continubedrijf. Waarom grijs? Omdat hij vooral zwart-witfoto’s kende van embryo’s. En omdat de dood geen kleur had. Eén oogjewas open, daaraan zag ik dat hij dood was. En: het was géén afschuwelijk gezicht.


  Ze reden weer een stukje.


  ‘Ik slaap,’ zei Christine, ‘ik doe de deur dicht van de doos, ik slaap.’


  Ze heeft gelijk, dacht Willem, Paul van Ostaijen is beter voor nu dan de overmoed van de Cogels-Osylei. Ik zag Cecilia komen, ze heeft mijn kindje doodgemaakt. Twee oren om te horen, twee ogen om te zien, en van die kleine vingertjes, verre vingers tien. Hansje met zijn rozenkransje. Of Grietje met haar vergeet-me-nietje, nee dat hale je de koekoek. Vergeet me niet, ik wacht in de container.


  ‘Willem. Ik vraag je wat.’


  Hij hoorde het wel. Maar er kwam niet eens ongeduld bij hem boven. Niets meer. Een plantsoentje, een leeg huis achter zijn rug, oud worden met oploskoffie. En eens per maand rukken, bij de nieuwe Penthouse.


  Nee.


  Hij legde zich er niet bij neer.


  


  Hij werd wakker; er was een uur voorbij. 05.14 jan 05. Christine sliep, kwijl droop uit haar mondhoek, haar tanden staken naar voren. Een kaal oud wijf. Onvruchtbaar door eigen schuld. Jammer dat ze het niet meer met breinaalden doen. Niet eens dat kind (hij had ervan gedroomd: grauwe vingertjes staken door een vuilniszak), hem zelf had ze vermoord. Zijn overgave, zijn genen. En na gedane arbeid sliep ze. Getande feeks. Zo had hij dat sinds zijn vroegste jeugd gelezen, een roodachtige rug in zijn vaders boekenkast: ‘De getande feeks’. De naam van de schrijver las hij toen als Sakespère, wat zoiets was als frère Jacques, maar dan Engels, nam hij aan.


  Ach, wat deed het er eigenlijk toe. Ze konden nog zoveel kinderen maken. Straks zou ze wakker worden en dorst hebben. Hij was vergeten Spa te kopen. Aan een boom zo volgelaân mist men een twee eitjes niet. ‘Denk je dat het voor mij zo’n grapje was.’ Nee hoor, dat dacht hij niet. Haar tepels zouden veranderen, knoppen worden. Maar ze wilde niet, ze wilde een meisje blijven. En hij wilde ook niet meer,want de volgende keer zou ze het weer weg laten pompen. ‘ Ik wil wel kinderen, maar niet met jou. ’ Kaïn met zijn rozekransje, hartelijk bedankt, maar een volgende keer.


  Ze sliep en er droop kwijl uit haar open mond, in trage draden.


  Waarom keek Brat nu niet over de leuning?


  Christine wilde geen moeder zijn. Christine wilde dochter blijven.


  Hij deed het met een dochter. Morgen zou ze in de spleet tussen de hotelbedden liggen en hij zou op haar kruipen, natuurlijk, waarom zou hij niet, en zij zou zachtjes doen omdat haar moeder het anders hoorde. De andere Nederlanders in het hotel: haar moeder. Het Engelse echtpaar in de kamer ernaast: haar moeder. Het kamermeisje met het geile kontje: haar moeder. De dikke eigenaar die in zijn vrije tijd burgemeesterde: haar moeder. En allemaal slopen ze over de gang om te luisteren of er misschien geneukt werd.


  Ze reden trouwens weer, hard, honderd of meer.


  En hijzelf: haar moeder. ‘Willem laat me niet alleen.’ Hij mocht met haar neuken, maar alleen als hij haar hand vasthield. Als hij kaarten kocht, een reis uitstippelde, ingreep als haar collega’s haar spullen jatten. Mits hij haar bankrekening in de gaten hield, mits hij haar in slaap zong als ze dronken was, mits hij haar geheime brieven las. Ze was niet eens boos geweest toen hij het vertelde, alleen maar bang. Ze had bijna geen schaamhaar: een meisje. En toch scheren in de zomer. Er mocht eens een haartje onder haar bikinibroekje uit glippen. Iemand zou eens kunnen zien dat ze volwassen was, en kon worden aangesproken op haar daden. Iemand mocht haar eens voor vol aanzien.


  Hij was de enige die wakker was, hij voelde het. En de bus bromde weer, hij kon slapen. Natuurlijk. Hij was een volwassen vent. Waarom zou hij niet kunnen slapen. Duitsland rolde zich op onder de wielen.


  Alles kwam goed. Even was er het wrede geel en rood van een benzinestation aan de overkant, verre verlichte pompen van de Shell, zou Achterberg zeggen, lijken een slachtgelegenheid bij nacht.


  Twee aan twee waren ze de bus binnengekomen. Opdat ze later op de bergtop jonkies konden maken. De loop der dingen. Maar hij zatmet een dochter opgescheept. En Brat had een kerel uitgezocht.


  Hogerhand had een paar vergissingen gemaakt.


  07.14 was het toen hij weer wakker werd, en Christine sliep. Nog?


  Haar hoofd was tegen zijn arm gezakt, haar nek drukte tegen het dikke deel van de stoelen. Er stonden al stoppels op haar schedel. Nee, geen stoppels, de haarzakjes waren iets verdikt, ze zouden gaan ontsteken.


  Zijn bek smaakte naar ziekte. Ergens kraakte een boterhamzakje.


  Achter hem werd alweer gemalen. De wc-deur ging open; zijn inscriptie was duidelijk leesbaar. Een van de Gerrits kwam eruit, de Gerrit die zonet nog achter het stuur gezeten had. Ze moesten nog een keer gestopt zijn. Was het mogelijk dat hij daar doorheen geslapen was? En Christine?


  Toen herinnerde hij zich dat hij wakker was geweest. Hij had zelfs even met Christine gepraat. Ze had haar jas over zich heen gelegd, die was nu half op de grond gezakt. Maar of ze uitgestapt was, kon hij zich nu niet herinneren. Het deed er ook niet toe. Wat een grap.


  Vroeger had hij gedacht dat zulke dingen ertoe deden. Hij moest pissen, maar als die Gerrit van de plee kwam, zouden ze niet gauw weer halt houden.


  Pas toen de bus een schuiver maakte, merkte hij dat het sneeuwde.


  De chauffeur nam gas terug, ze minderden vaart, München stond nog op de borden. Er was niets veranderd, alleen werd de weg wit.


  Straks werd het licht. Vroeg of laat zou Christine wakker worden.


  Hij zou zwijgen, maar hij kon niet altijd blijven zwijgen. Hij hees haar jas omhoog tot haar kin, een clandestien gebaar. Een plantsoentje en een zwijgend huis; kon hij dat? Leeg huis, leeg bed. En het verraad, hij moest het verraad niet vergeten.


  Ze reden nu nog maar een kilometer of veertig, het wegdek leek een nat-in-nat aquarel met de grijze, naar het midden toe zwartere sporen op de linkerbaan. Mercedessen suisden naar het zuiden, op weg naar kantoren in München, o nee, het was zaterdag. Naar


  weekendhuisjes ten zuiden van de stad. Met dit tempo zouden ze er nog een uur over doen. Hij had zin in zuurkool met kummel, of wat waren die pitjes die ze hier overal in deden. Het leek geen ochtend.


  Voor hen, busreizigers, was het nog nacht, vrijdagavond, onderbrokendoor een dutje. Duitsland had geen gestalte gekregen. Als het licht werd, zouden ze in de bergen zijn. De geur van kattenvacht.


  Christine bewoog haar hoofd. Hij moest het verraad niet vergeten.


  ‘ Zo kan het dus niet langer, ’ zou hij kunnen zeggen, ‘ we moeten een beslissing nemen. ’ Hij kon haar antwoord niet bedenken. En wat wilde hij dan verder zeggen? Niets, alleen dat: zo kan het niet langer, we moeten een beslissing nemen.


  Christine met haar hoofd scheef, een ongelovig lachje: ‘ Bedoel ie dat je wilt samenwonen? ’ Hij had wel met haar willen trouwen ook, op dat moment, maar dat was niet aan de orde. Niet voor haar, en het was toen ook buitengewoon not done. Haar moeder had schoorvoetend toegestemd toen zij haar fotoboek mee wilde nemen.


  ‘Ik had het eigenlijk bewaard voor als jullie gaan... nu ja.’ Trouwen zou er niet meer van komen. Geen trouw, geen vertrouwen: dan werd er ook niet getrouwd.


  ‘Er wordt hier niet getrouwd,’ zei hij half hardop.


  ‘Wat?’ vroeg Brat.


  O ja, zijn ogen waren nat, er kwam een verkoudheid opzetten.


  Maar zelfs als hij zat te janken; waarom niet? Hij had er reden toe.


  ‘Er wordt hier niet getrouwd,’ herhaalde hij, nauwelijks harder, maar Brat verstond het. Hij trok één wenkbrauw op, Willem zag nu wat Christine in hem gezien kon hebben.


  ‘Natuurlijk niet,’ zei hij. ‘Verder alles in orde?’


  Willem probeerde terug te lachen, maar hij had er te weinig zin in.


  Hij zweeg. Brat bleef kijken. De tranen droogden op. Hij had zin om zich te scheren.


  Het was een idee, en het was beter dan zwijgen. Slimmer. Dodelijk slim.


  ‘Leen mij je scheerspullen ook even,’ zei hij.


  Het had de nacht overleefd: Christine Willem. Willem onder, zwart op oranje, maar hij zag dat de W een stuk groter was dan de C.


  Hij sneed de plukken haar zo dicht mogelijk bij zijn schedel af. De vlokken gooide hij in de plee. Er kwam maar een klein straaltje uit de kraan, maar hij had de tijd. Zorgvuldig, alsof het ochtend was en hij zijn kaken onder handen nam, schoor hij op het gevoel alles af, ook inzijn nek. Hij moest bukken voor het spiegeltje en stootte zijn kont aan het invalidenhandvat aan de andere kant. De pijn schoot door zijn reet omhoog zijn rug in. Ik lijd, dacht Willem, verdomd als ik niet lijd. Het was geen gezicht. Zijn lippen leken opeens te vol, te rood, als een vrouwenmond. En dan die waterige oogjes erboven. Hij veegde zijn hoofd af met een papieren handdoekje, maar de aftershavefles liet hij dicht. Straks roken ze allemaal naar Brat, naar Christines broer. Hij veegde de gevallen haartjes in het putje, liet het water lopen, pakte alles weer in en verliet het hokje. Brat hield hem natuurlijk in de gaten, hij grijnsde als een chimpansee en stak een duim omhoog. Wat een patjepeeër was het toch.


  Christine was wakker. Ze keek hem aan, even herkende ze hem niet.


  ‘O!’ zei ze toen. ‘O!’ Haar adamsappel bewoog. ‘Je ziet er niet uit.


  Wat zie je eruit!’ Ze begon te lachen. Niet alleen de woorden van haar moeder, ook het lachje. Dat hij nooit eerder had gezien hoe ze op dat...


  op haar leek.


  Zo kan het dus niet langer, dacht Willem.


  Christine lachte nog, geluidloos. Haar adamsappel huppelde. Dat hij nooit gezien had dat die uitstak.


  ‘Zo kan het dus niet langer,’ zei Willem.


  ‘Wat zeg je!’ hikte Christine.


  


  


  07.14-08.42



  


  


  Christine werd wakker: Willem ging naar de WC. Het was bijna kwart over zeven, ochtend. Het sneeuwde, de bus reed langzaam, maar hij reed. Ze hadden de ochtend gehaald. Ze wachtte tot Willem terug was.


  Misschien kon ze nog slapen, maar ze wilde eerst zien hoe hij keek na


  - na vannacht. Ze voelde zich licht. De lucht was nog altijd bedompt, maar ze ademde nu makkelijker. Ze had het Willem verteld en er was niets gebeurd. Oké, hij had gezwegen en had hij gezegd dat hij haar haatte? Maar dat was vertrouwd, er was niets onherroepelijks gezegd.


  Hij had gedaan alsof hij sliep – zoals elke week wel een keer. Hij had haar niet aangekeken: de gebruikelijke straf. En het deed haar geen moer.


  Vanaf nu kon ze zelf beslissen.


  Ze hoefde zich niet te laten straffen als ze dat niet wilde.


  Willem kwam terug; er zat scheerschuim aan zijn oor. Zijn ogen stonden glazig. Christine proestte. Het was raar om te lachen, zó grappig was een oor vol scheerschuim nou ook weer niet, maar ze was opgelucht en het kon haar niet schelen of ze lachte zonder reden.


  Willem had naar haar gekeken en het deed haar geen moer.


  Het lachen had haar wakker gemaakt en ze greep naar haar boek, zonder echt van plan te zijn te lezen. Ze had gewonnen. Ze had geslapen zonder Willem tegen zich aan te voelen, ze had gewoon alleen geslapen zoals normale mensen deden, en een lekkere ruk gemaakt ook. Ze moesten al voorbij München zijn; nog even en dan kwam de grens. Straks zouden ze aankomen, afgezet worden voor het hotel, koffie drinken. Dan kon ze beslissen, zodra ze vrij kon rondlopen. Nog maar even, een uur of twee. Nog maar twee uur in de bus.


  


  In ’t laatst van september, midden op een miezerige motregendag, een dag van kil-benauwende zwoelte, van grauw-doodse


  lusteloosheid, was het kind... een jongetje, dat Kaïn zou heten...


  geboren.


  Christine las, maar zonder echt te lezen, totdat ze het tegenkwam: Nooit had hij in Mina’s ogen reiner zaligheid zien glanzen dan sinds dat kind naast haar in bed rustte. Haar ganse wezen, dat tot nu toe enkel onrust, opwinding om zich henen had verwekt, scheen tans louter lieflikheid uit te stralen, een bijkans – dit hoef ik niet te lezen, dacht Christine, dat kan ik zo ook wel raden, daar hoef ik de Libelle maar voor op te slaan, of, tegenwoordig, de Opzij. Ze bladerde door.



  Willem bewoog. Ze gluurde opzij, hij keek naar haar vingers. En zei niets.


  ‘Stom stuk,’ zei ze, uitdagend.


  Willem zei niets. Christine wist dat hij dit geen manier van lezen vond. En hij wist dat het niets voor haar was om ook maar een regel over te slaan. Ze frommelde bladzijde voor bladzijde verder met onverschillige vingers. Maar hij bleef zwijgen. Christine las voor, spottend: ‘Vroeger... wie weet... had ik je misschien wel ontrouw kunnen worden; maar nu ik m’n kind bezit... Aan dat kind dank je ’t toch ook maar, dat je van m’n prikkelbaarheid geen last meer hebt.’


  Ze leunde tegen het raam en keek opzichtig naar hem, maar hij deed alsof de manoeuvres van een Gerrit met koffie interessant waren en reageerde niet.


  Christine zag hier en daar een woord: laten dopen, teeblaadjes-geritsel, oude-jaarsavond, en ze begreep dat haar moeder toen ze het voor haar kocht niet meer had gedaan dan wat zij nu deed: onverschillig bladeren. De theeblaadjes en de titel, en de roze kaft, hadden het haar doen kopen waarschijnlijk. Een lesje: liefdeleven. Een boek om van te leren, een beetje ondeugend maar niet té, echt iets voor Chris.


  Ze kregen koffie. Christine vermoedde dat ze niet meer zouden stoppen, behalve dan om de eerste passagiers af te zetten bij hun respectieve hotels. En Duitsland was nog altijd niet afgelopen.


  Stop nog één keer, dacht ze, eerst even de grens en dan nog een pispauze, please. Ik moet er nog een keer uit voor ik het aankan, deaankomst en de beslissing en het afscheid. Laat me er nog een keer uit, ik ben gekookt, we zijn allemaal gekookt.


  Toen kwam er een bord voorbij. München 21. Ze waren nog niet eens in München. En daarna was het wie weet hoever nog naar de grens. Shit.


  ‘Wat?’ vroeg Brat tussen de stoelen door. Ze had het hardop gezegd.


  ‘Ik morste koffie,’ zei ze. Dat was trouwens waar. Een nieuwe, natte vlek op de plek van de oude. ‘Ik kreeg het over mijn vingers.’


  Brat zat haar te bestuderen.


  ‘Het staat je wel,’ zei hij. ‘Ik hou van kaal.’


  Christine schrok van de diepe lach, de stem van de kalige vriend, die opeens duidelijk doorkwam. Nu keek de kale – hoe heette hij ook alweer? – zelfs over zijn stoelleuning heen.


  ‘Hij houdt van mij, snap je,’ zei hij.


  Christine keek hem wezenloos aan. Waar sloeg dat op?


  Door de spleet voor haar zag ze Brats arm, hij trok de vriend neer en begon hem te zoenen, vol op zijn mond. Christine keek in het raam.


  Natte vlokken joegen voorbij. Haar moeder zou uitgestapt zijn. Ze keek weer naar voren, ze hoefde zich niet te laten kennen. Toen ving ze Brats blik op, een snelle blik tijdens de zoen, en ze begreep dat ze uitgedaagd werd. Dat troostte. Ze tuitte haar lippen en kuste de lucht.


  Ze had oefening in shockerend gedrag. Ze had de tantes achter zich gelaten.


  ‘Brat houdt van niemand,’ zei ze. Maar de kale lette niet meer op haar. ‘Dat is juist zo leuk,’ zei ze toch. Als niemand anders luisterde was er altijd Willem nog.


  Willem verroerde zich niet. Wat deed hij, slapen? Wat kon het haar schelen. Ze hoefde niet te weten wat hij deed. Ze kon slapen als hij weg was, ze kon leven als hij sliep.


  Nee, hij was wakker: hij zat weer iets op de rand van de krant te krabbelen, ze keek met een schuin oog maar kon het niet lezen. Hij legde de krant neer, tussen hen in, en zonder haar nek te hoeven draaien zag ze nu wat er stond: ‘Zij knielt, en op mijn gouden voeten.’


  Een dichtregel. Van hemzelf? Zij knielt, dat had hij gelust, zij knielthelemaal niet, dacht Christine, ze knielt nooit meer, voor jou niet en voor niemand, wie denk je wel dat je bent.


  Schichtig keek ze opzij, maar Willem had niet gemerkt wat ze dacht.


  Ze pakte het boek weer op en liet het meteen zakken. Had ze soms geen gedachten van zichzelf? Al die mensen in de bus, ze praatten nauwelijks, ze lazen bijna niet en zelfs eten deden ze maar af en toe.


  Ze zwegen en dachten hun gedachten. Zij niet. Ze werd rusteloos als ze even niet las, even niet met Willem praatte. Eerst rusteloos, en als ze niet uitkeek apathisch. Het is waar, dacht ze, ik heb geen gedachten van mezelf. Willem leeft op regels van anderen, maar hij denkt er tenminste nog over na; ik laat voor me denken. Het zou wennen worden.


  Ze moest nodig plassen, maar ze ging nog niet. Het is beter als ik eerst oefen, dacht ze, eerst een gesprek met mezelf voer, misschien is het leuk. Mensen doen het de hele tijd. Ze deed haar ogen dicht. Kijk, dacht ze, een mevrouw met handschoenen aan, daar staat een mevrouw met handschoenen aan. ‘ Ken ik u ergens van, mevrouw? ’ ‘ U


  heeft uw kind hij ons achtergelaten mevrouwtje, weet u niet meer, hij doet het goed hoor, een jongetje zo te zien, er komen al mooie schimmels op en later is hij goed voor de cosmetica-industrie. ’


  ‘ Haha, ’ zei Christine, ‘ de één zijn dood, hè. Dan ga ik maar weer, dag mevrouw. ’ ‘ Dag mevrouwtje, weet u het zeker? ’ Ik ben volwassen, dacht Christine, dit zijn de gedachten van een volwassene, maar echt leuk zijn ze niet. Misschien is er iets waarop ik me kan verheugen.


  Maar dat kon ze niet, dat had ze nooit gekund. Schoolreisjes vroeger: al een week van tevoren werd ze zenuwachtig. ‘Als Anka maar niet naast iemand anders gaat zitten.’ Weekends: ‘Scheikunde maandag en als ze maar niet weer wil winkelen.’ Na school bij Willem langs: ‘Als hij maar niet merkt dat ik stink.’ Uit: ‘Wat moet ik zeggen als er iemand met me wil dansen.’ Vakantie was: niets vergeten. Zwangere vrouwen hadden iets om naar uit te kijken, en lekker lang ook. Maar dat was weer zoiets dat bij haar niet gelukt was. Een struisvogel met zijn kop in de hals van een T-shirt, ze had zich erop verheugd ooit op een feestje zo’n struisvogelkontje tegen te komen, maar het was nooitgebeurd. Wat kon ze bedenken? Een wip met Brat in de sneeuw, o nee, hij had net die kale zitten zoenen. Een schaal bananenijs, als ze zou blijven, in een Oostenrijkse tent. Met chocoladesaus. En van die opgerolde koekjes waar ze slagroom uit kon zuigen.


  Ze moest maar gaan lezen.


  En het begon meteen al goed, waar ze het boek opsloeg: De volgende morgen... ’t was eigenlijk nog nacht... ontwaakte het kind heftig krijsend, ongewoon vroeg. Dat heb je er nu van, dacht Christine, dat gaat nooit goed, en het boek is bijna uit ook, dat gaat nooit goed. En Stia merkte een vreemde trekking op, die, een grijnslach gelijk, heengleed over de verbleekte, roodachtig gevlekte wangetjes en zag in de nauwe spleet van de halfgeopende oogjes niets dan wit. Het kind gaat dood, dacht Christine, dat heb je er nu van.


  


  Vanaf dat ogenblik veroorloofde Mina zich niet de geringste afwijking meer in haar dageliks programma van plichten. Van uur tot uur had zij zich voorgeschreven wat haar te doen stond en met haar dagverdeling was ze zo angstvallig nauwgezet, dat ze Stia er op wanhopige toon een verwijt van maakte, als de klokken in woon- en slaapkamer meer dan een minuut van elkaar verschilden. Wel een onderscheid, dacht Stia, met de tijd dat zij soms hele dagen in bed bleef, rondliep zonder zich te kleden, zonder een tekenstift op te nemen, zonder zich om iets of iemand te bekreunen. Maar hij herkende erin haar manier om dreiging af te wenden, zoals zij driemaal de keuken nazag voordat zij het huis verliet. Slechts aan tafel vond zij tijd en rust om met haar man een woord te wisselen, maar sprak die niet over ’t kind, dan doorwaasde aanstonds starre verdoffing haar blik, vezelden haar verslapte lippen enkel nog een zinloos: zo en o. Trachtte hij door een tederheid, een liefkozing haar te doen gevoelen, dat ook zijn


  liefde nog te behouden... te verliezen was, dan gebeurde het dat zij hem toeduwde: ‘Doe nu maar niet alsof. Ik weet heel goed, dat ik oud en lelik ben geworden. Ik begrijp best, dat je van mij niet meer houwen... kunt.’


  Toen dacht hij: en zij... zou zij nog iets voor me voelen als ik niet de vader was van... haar kind? Dat zij hem geen heftiger, geen intiemer liefkozingen meer toestond, hij begreep het... het was immers beter voor de melkopwekking dat zij zich ontzag. Het was immers ook zijn kind. Maar dat zo alle blijken van liefde, van tederheid, verdwenen waren met de geboorte van dat ventje, dat stak hem toch. Had hij dan enkel als middel gediend, was hij slechts figurant geweest, alleen noodzakelijk voor het in gang zetten van het volgende bedrijf? Was zijn rol uitgespeeld nu dit, aanvankelik door haar niet eens begeerde wezentje haar denken en voelen in beslag nam?



  Wel had hij weer gewerkt. Een nieuw gedicht was opgezet, in grove lijnen nog, met doorhalingen en open plekken waar het metrum nog om meer woorden vroeg. Het zou ‘Eenzaamheid’


  heten. Bitter dacht hij dat het niet een gedicht was dat men van een gelukkig gehuwd man verwachten kon.


  


  Geluk, dacht Christine, wat hebben mannen toch met geluk?


  


  Soms, als het leven in Den Haag hem weer eens bizonder tegenstond, ontlook zijn weten, dat hij Mina vroeger onrecht had aangedaan, en zij vroeger niet anders had kunnen wezen. Was hij zelf nu ook niet prikkelbaar, humeurig, ontevreden, onverschillig voor alles en iedereen? En waarom? Omdat hij, net als zij toen, zijn eigen leven geen vorm kon geven, omdat zijn dagelikse bezigheden bepaald werden door haar eisen, en die van het kind.


  Ging hij weg, dan deed hij dat om de verstikkende atmosfeer thuis te ontvluchten; bleef hij, dan moest hij voortdurend denken: geen leven maken... om ’et kind... geen onaangenaamheden uitlokken...


  om ’et zog. En tot doen kwam hij niet.


  


  Willem had koffie gehaald en voor haar niets meegenomen. Gaat hij het zo spelen, dacht Christine. Maar het kon haar niet schelen. De dagliet op zich wachten, het sneeuwde nog en de lucht bleef donker. De weg was modderig, maar witter dan daarstraks.


  Het kind zou natuurlijk doodgaan, maar het duurde heel lang. De volgende dag leek het kind niets beter. Christine las diagonaal door de bladzijden. Boekschennis. Willem merkte niks. Hij heeft nu in geen vijf dagen iets anders binnengekregen dan slappe tee en banaan... Het kindje is delikaat... En Jantje – o ja, Jantje – werd werkelik beter.


  Ja, dat kan natuurlijk ook, dacht Christine. Dat het kind beter wordt en de liefde opleeft, dan is het boek ook uit. En ze neukten nog lang en gelukkig. Ze vouwde een hoekje om (Willem reageerde niet), sloeg het dicht en legde het onder haar rechterbeen.


  ‘Eigenlijk meer een boek voor jou,’ zei ze zonder Willem aan te kijken. Hij deed alsof hij haar niet hoorde. Kan mij het schelen, dacht Christine, kan mij het schelen! ‘Van ze leefden nog lang en gelukkig op het pleintje met de platanen.’ Zijn hoofd bewoog, maar hij onderdrukte de beweging en zei niets. ‘Ken je het Couperusplein in Den Haag?’ vroeg ze. ‘Klein, paar boompjes in het midden, van die burgermanshuizen van rode steen. Op elkaar gestapelde mensen die hun hondjes en hun peuters uitlaten in het plantsoen. Nog kleiner dan die van Couperus, de zielen bedoel ik. Gedroogde zielen.’ Hou je mond, dacht ze, hij antwoordt niet, hou dan ook je mond. ‘Kaal en koud, nu ja, ik was er in december, en zo vreselijk van de wieg tot het graf. Je vraagt je af waar je je eigenlijk druk over maakt, als je dat pleintje ziet. Het zijn trouwens geen platanen. Die bomen.’ Willem zat onnatuurlijk stijf, maar hij hield het vol. ‘De overbuurjongens hadden elk een plantje. Maar hun moeder zorgde ervoor. Wie geeft er nu een plantje aan een kind. Ik heb het nu weer over vroeger thuis.’ Ze zag het niet, maar ze voelde dat ergens iemand zijn hoofd draaide omdat ze te hard praatte. Ze haalde het boek onder haar been vandaan; het roze omslag schoof eraf. Daaronder was het wit, met grijze kriebelletters. Ze gooide het losse omslag op de grond. Willem maakte even een beweging alsof hij ging bukken, maar hij deed het niet.


  Misschien stopt de bus wel zo meteen, dacht Christine, kan ik even lopen, even bedenken wat er ook weer veranderd is vannacht. ‘Ik haatje,’ had Willem gezegd, maar dat deed hij zo vaak. Waarom eigenlijk, wat had ze gedaan dat hij haar haatte? Nee, dat hoefde ze zich niet af te vragen, dat was van vroeger. Wat had ze geschreven als ze op advertenties antwoordde? ‘Mijn vriend houdt zijn mond als hij me wil straffen’? Vroeger ging ze smeken, huilen soms. Knielen niet, dat knielen had Willem verzonnen, dat wist ze zeker. Een geheim verlangen, nou ja, daar hoorden gedichten over te gaan. Vroeger zou ze hebben willen weten wat hij bedoelde. Nu ging ze lezen.


  


  Maar weer grimassen de lipjes over elkaar heen; een geknepen kreetje ontsnerpt de plots-gapende mond. In de ogen, die wijd opengaan, trekken de pupillen omhoogdraaiend een brede strook wit onder zich op. Dun schuim vlokt over de leikleurige lippen; smakkend gaat het mondje open... dicht... weer open... dicht. Een trekking... een snik...


  


  Nu dan toch, dacht Christine.


  


  Mina kijkt... kijkt. Dan snijdt een gil hem door de hersenen. Hij ziet het kind uit Mina’s handen neerzijgcn... zijzelve zich recht opheffen, de armen voor zich uitstrekken... in elkaar zinken, neerploffen op de grond.


  


  Zij – ze was naar de taxistandplaats bij het Concertgebouw gelopen en had haar adres opgegeven. De taxichauffeur had het over het Midden-Oosten gehad.


  


  ’et Was eind september, maar de droge warmte hield nog onverbroken aan. De stille lucht lag zwaar over de stad. Er hing onweer in de lucht; iedereen voelde ’t. Reeds lieten winkeliers met donderend geraas hun ijzeren rolluiken neer, stapelden de eigenaren van lunchgelegenheden de stoeltjes op de terrassen, toen een enkele figuur, met een koffer zeulend, de smalle straat inkwam. Voor hij de sleutel in ’t slot stak, keek hij een enkele maal over zijn schouder, alsof hij verwachtte dat er iemand achterhem aankwam. De straat, op een man die onder een motorkap gebukt stond na, lag verlaten. De jongen opende de deur en duwde zijn koffer over de drempel. Hij knikte naar de buurman die aan zijn auto sleutelde.


  ‘Daar zijn we dan weer,’ zei hij, en verbeterde zich toen: ‘Daar ben ik dan weer.’ De buurman knikte terug, zocht met zijn blik, zweeg.


  


  Kind dood, liefde dood, dacht Christine. Is dat even meegenomen. Als ik dat geweten had, had ik het wel eerder verteld. Ze las opnieuw de passage over de grimassen en de trekkingen. Beter een naamloos klompje cellen dan iets met oogjes die wit konden wegtrekken. Ze las verder tot ze Mina teruggevonden had, op een stoel met haar hoofd al in een touw.


  ‘Dat is nou toch ook weer niet nodig?’ zei Christine. Haar stem snerpte een beetje. Willem zei niets en ze keek opzij, maar hij sliep niet. Mina werd opgeborgen. Hij zou ’t de buurman en alle belangstellenden zeggen, dat Mina ziek was en dat ’et hem aangenaam zou wezen als naar die ziekte nooit iemand vroeg.


  Christine flapte de bladzijden van het nawoord en de slappe kaft tegen de rest aan, zocht op de grond naar het omslag en vouwde die zorgvuldig om het boek heen. Dus zo dachten ze dat het zat. Als je niet kon houden van de eerste de beste die zich om je bekommerde, was je gek. Ze keek in het raam. Nou, dat kon je aan haar zó zien, dat ze gek was. Ze hoefde alleen nog maar haar hoofd in een strop te steken om veilig opgeborgen te worden. Ergens waar niemand van haar zou verwachten dat ze van hem hield. Waar niemand sowieso iets van haar zou verwachten. Als het gas aan bleef staan, was dat haar verantwoordelijkheid niet.


  Stop. Dit waren haar gedachten niet. Dit was het boek. Mina was iemand anders. Zij was Christine en ze wilde niet dood en ze wilde ook niet worden opgeborgen. Ze wilde alleen leren leven, een beetje laat misschien, maar dat was wat ze nu ging doen.


  Zij was Christine. Alleen kindje dood, liefde dood, dat klopte. De rest niet. En dat Stia dacht dat Mina hem gelukkig moest maken, netals Willem. Verder niet. En dat Mina zichzelf de schuld gaf: ’en Wezen als ik had nooit mogen trouwen. Dat gold ook voor haar, maar afgezien van die moeder was er verder geen enkele


  overeenkomst. Zij werd niet apathisch, integendeel, zij begon nu pas.


  Ze stelde het zich voor: een HAT-eenheid ergens in Oost, of in een woongroep als ze die kon vinden. Miek zou wel wat voor haar weten.


  Elke avond weg, met vrienden, alleen, alles laten slingeren zoals het lag. En als ze bij voorbeeld zin had om een keer bij Willem langs te gaan, nou, waarom dan niet. Misschien ging ze dan zelfs wel met hem naar bed. Maar alleen als zij daar zin in had.


  Ze keek opzij. Willem had zijn ontoegankelijke gezicht getrokken.


  Maar het kon haar niet schelen, de straf werkte niet meer. Ze streek door zijn haar, van zijn nek naar zijn kruin, waardoor het piekerig rechtop ging staan. Dat mocht ze best, hem liefkozen zodat hij er raar uit ging zien, ook al wilde hij niet, dat kon ze best. Hij rukte zijn hoofd opzij, maar dat mocht hij. Hij mocht voor haar part de rest van de weg zwijgen. Haar had hij er niet mee. Ze was niet


  verantwoordelijk voor zijn geluk. Zij had gewonnen. Ze had de veldslag gewonnen en de buit binnengehaald. Christine Laetitia Spijker, jij bent de buit, dacht ze. Een goede buit. Een beetje kaal misschien, maar de moeite van het opkalefateren waard.


  Als ze thuiskwam, zou ze eerst de brieven uit het gootsteenkastje vandaan halen. Dan had ze de eerste dagen wat te doen: ze doorlezen om haar eigen gedachten te leren kennen. Ze zou haar vluchtkoffertje gebruiken, gewoon voor het idee, en dan later haar kleren ophalen. De tijd zou vanzelf wel weer vollopen.


  Christine bleef een tijdje zitten wachten tot ze een bord passeerden.


  München stond er nu niet meer op. Ze waren de stad kennelijk gepasseerd. Ze haalde diep adem, stank of geen stank. Het zou niet lang meer duren. Ze had de ochtend gehaald en München gehaald en nog even, dan had ze de grens en dan het eindpunt gehaald. ‘Allemaal uitstappen!’ riepen ze dan vroeger, als ze busje speelden. Het was bijna half negen.


  Ze had zin om iets raars te doen, iets wat ze nooit gedaan zou hebben in de tijd dat Willem nog de baas over haar was, iets zinloos,iets ergs. Het boek lag nog op haar schoot. Ze sloeg het open en begon bladzijde 45 eruit te scheuren, netjes langs de rand. Het was een rechterbladzijde, ze kon het met haar rechterhand doen, het ging gemakkelijk. Ze legde de losse bladzijde achterin. Toen sloeg ze het boek een eind verder op, waar het vanzelf open leek te vallen.


  Bladzijde 76 was een linkerpagina. Bovenaan scheurde hij lelijk in, maar ze zorgde ervoor dat ze weer op de naad uitkwam en daar verder scheurde. Die bladzijde legde ze ook achterin. Bij hoofdstuk XVI zat een breuklijn in de rug. Ze scheurde 178 eruit en keek er even naar.


  ‘Stia! Stia!... nu geloof ik, dat ’et zo is!’ Die pagina legde ze op Willems benen. En omdat hij niet reageerde, scheurde ze bladzijde 192, waar het over Den Haag ging, ook nog los en stak hem tussen de stoelen door naar voren. Brat pakte hem tenminste aan. Ze ging half staan en zag dat hij zat te lezen. Ze grijnsde in de richting van Willem, die net deed alsof ze er niet was, alsof ze niets deed, alsof ze niet iets ergs aan het doen was. Toen nam ze de laatste bladzijde voor het nawoord, scheurde die ruw uit, zodat de rand kartelig werd, en scheurde hem daarna in kleine stukjes.


  ‘Ik moest het gewoon onschadelijk maken,’ zei ze tegen Willem.


  ‘Jij denkt altijd dat ik me laat beïnvloeden door wat ik lees. Nou kun je zelf eens zien dat je ongelijk had.’ Ze deed de snippers in het netje.


  De bus remde sterk af en slipte, gleed bijna de linkerweghelft op, schakelde loeiend terug en verloor vaart. Een nieuwe file. Ze waren er nog lang niet. Willem had haar beloofd dat ze er om deze tijd al zouden zijn. Maar Willems beloften hadden hun geldigheid verloren.


  


  


  08.32-10.14



  


  


  Rust aan zijn kop, had hij gedacht. Twaalf uur rust. En het was ook wel rustig, ook al begonnen de passagiers te ontwaken. Maar Willem begon nu iets te begrijpen van Christines weerzin tegen reizen in een bus. De tijd kroop vooruit, 8 uur 32 nu; hij kon niet meer slapen, de holten in zijn kop klopten. Ze hadden de Kreuzen bij München gehad en reden nu richting grens. Maar het was te laat, als het tegenzat kregen ze daar nog een file.


  Christine irriteerde hem. Ze zat in haar boek te bladeren en las hier en daar een stukje, terwijl hij toch duidelijk gemerkt had dat ze het uit had. Ook zei ze telkens iets tegen hem, maar hij kon niets terugzeggen. Hij had zijn houding bepaald. Waarom deed ze alsof ze dat niet gemerkt had? Waarom probeerde ze krampachtig gewoon te doen? En dan nog op een manier die bij hen al maanden, of misschien al jaren, niet meer gewoon wás. Dat geforceerd vrolijke. Als hij meer van zijn vader had dan hij dacht, waarom zou zij dan niet op haar moeder lijken?


  ‘ Moet je eens even luisteren Spijker, ik trap er toch niet in, dus hou daar maar mee op. ’ Zelfs dat kon hij niet meer zeggen. Hoelang had hij al gezwegen? Ergens vannacht was hij begonnen, voordat hij in slaap was gevallen. Cijfertjes lichtten voor zijn ogen op: 03.58. Dat was het. Om twee minuten voor vier, misschien iets later, had hij zijn mond voorgoed dichtgedaan. Dat was dus al drieëneenhalf uur geleden. De vijf uur moest hij kunnen volmaken. Of zes, een kwart dag. ‘ Praat maar Spijker, ik luister niet eens. ’ Maar ze praatte niet meer, ze had het opgegeven.


  Het was een dwanggedachte: Brat met een lul van tweeëneenhalve decimeter, roodpaars, die daarmee zwengelend en lachend op Christine af kwam. En hij zag hem neuken, in haar hol, wat hij nooit had durven vragen omdat ze het vies zou vinden, zichzelf wel te verstaan, want wat maakte het hem nou uit als er stront aan zijn pik kwam, als hij haar maar voorover kon zien buigen, haar hoofd in haar nek, haar rug hol, overgeleverd. Maar Brat drong zich in beeld, dieflikker, hij beet in Christines nek, als een beest. Hij duwde dat paarse gevaarte in haar en ze moest erom lachen.


  Daar stond Willem buiten.


  Eerder die ochtend had hij geprobeerd om zichzelf te lachen, het woord aidslijderslul geproefd en daarbij aan de hoofdredacteur van de uitgeverij gedacht, en aan diens vaste vriend die ook nog een vage studiegenoot van Willem was; wat een waanzin, hij was toch postmodern aangepast en tolerant tot in het absurde? Net als zijn vrienden had hij toch het laatste boek van die aan Aids overleden schrijver gekocht nadat die aan Aids was overleden? En omdat? Dat Brat het met die kale deed, nou en? Dat is het recht van beide heren.


  Maar dat hielp niet tegen de beelden die zich steeds weer aan hem opdrongen, en ook al wist hij dat het niet was gebeurd, hij bleef Brat halfnaakt voor zich zien in de damesplee van een Raststätte, alleen omdat zij dat gewild had. Hij probeerde om zichzelf te lachen, maar het lukte van geen kant.


  En dan kon hij wel blijven zwijgen, maar zolang die gedachte de kop op bleef steken, en zolang hij hulpeloos vieze flikker bleef denken, was hij de verliezer.


  Maar als hij de zes uur kon volmaken, zou dat toch een


  overwinning zijn. Een begin in elk geval. En over anderhalf uur waren ze er misschien, als ze geen file kregen.


  Zolang hij tenminste niet nadacht en niet herinnerde.


  Of had hij toch nog iets tegen haar gezegd, toen hij van de WC


  gekomen was? Hij wist het niet meer. Het deed er ook niet toe, maar hij kon kijken of hij het zich voor de geest kon halen. Zolang hij maar niet nadacht, niet herinnerde. Hij had zich geschoren... hij was teruggekomen... ze keek bang, afwachtend... hij zei iets: ‘Zo kunnen we niet doorgaan.’ Nee, dat had hij natuurlijk niet gezegd, zulke grote woorden, en dat voor in een bus.


  Er stond wel een file. Dat betekende in ieder geval dat ze vlakbij de grens waren.


  Het zou wel goed komen, het was een gebrek aan slaap. De nacht heeft mij weer van mijn à propos gebracht, dacht Willem Herzberg na,langzaam loopt de ochtend vol, met woorden die ik zeker weet dat iets betekenden, maar wat? gisteren iets betekenden.


  Woorden: ik hou van je?


  Pop?


  Vakantie?


  Liefde?


  Dat was een woord, vakantieliefde, maar het betekende eigenlijk juist het tegendeel.


  ‘Er is verse koffie,’ zei Gerrit. Ze bleven rijden, waarschijnlijk om de verloren tijd in te halen.


  Koffie.


  Bushalte.


  Waterplaats.


  Er waren heel veel gevaarloze woorden. Er waren geen gevaarloze woorden.


  Mensen schuifelden voorbij met bekertjes, er was een gemompel van sorry, het ploffen van de WC-deur en warme vlagen lucht. De lucht had zijn geur verloren. Willem proefde zelfs de vieze smaak in zijn eigen mond niet meer.


  ‘Het gaat nog even duren mensen,’ zei de andere Gerrit door de microfoon, ‘maar het ergste hebben we gehad moet je maar denken.’


  Mensen.


  ‘We liggen wat achter op schema, maar ik schat dat we om half elf, elf uur het groene dal, het stille dal bereiken.’ Hij lachte. ‘Laten we hopen dat het nu een wit dal is.’


  Stil. Stilte. Woorden die ik zeker weet dat iets betekenen, dacht Willem, maar het kan me eigenlijk niet schelen wat.


  De bus reed een eindje, stond weer stil, reed dan wat langer door.


  Nekken rekten zich, Willem keek ook: de weg verbreedde zich, de achterlichten waaierden uit. De grens.


  Nooit is iemand zeker van iets, te worden geliefd, te worden verlaten, alles kan en alles mag, alles wisselt elkaar af, dacht Willem.


  Bij de grens stoppen we. Dan stapt ze uit, of niet. Ik stap uit, of niet.


  Alles kan en alles mag.


  Wintersport. Dat was volkomen onschadelijk. Te dikke mensen in te dikke pakken die in rijen wachten tot ze een bruine helling af mogen. Weisswurst. Eisbein. Rodeln. Talfahrt. Misschien kon hij beter in het Duits gaan denken. Daar kende hij geen gedichten in ook.



  Van wie waren die regels over de gouden voeten? Nee stop, schadelijke woorden.


  ‘Ik denk dat ik maar eens opstap,’ zei Christine. Ze wrong zich voor zijn benen langs. Bij de koffieketel bleef ze staan wachten tot een vijftiger met rood haar klaar was. Hij draaide zich om en keek haar nieuwsgierig aan. Afblijven, dacht Willem, van mij. Nee niet van mij, ga je gang, vieze man. Hij had een gezicht van natte lappen, misschien was hij nog wel ouder. Hij liep naar voren, Christine tapte koffie, één bekertje maar. Had ze gezegd dat ze op zou stappen? Ze kwam weer naast hem zitten, hij hield zijn benen recht maar ze drong er gewoon langs. Ze stopte haar boek terug in de tas. Goddank, dat gefriemel met die bladzijden hadden ze gehad. Ze draaide haar hoofd even zijn richting uit, zijn nek verstarde, maar dat kon ze niet merken.


  Ze zwenkten naar rechts, het terrein van een pompstation op.


  ‘We stoppen maar kort,’ zei Gerrit. ‘Tanken en door, als jullie het niet erg vinden. Even shoppen kan.’


  Ik zou water kunnen kopen, dacht Willem, en kauwgum voor de vieze smaak. Maar het gangpad stroomde vol en hij zag er vanaf. Hij voelde dat Christine haar spieren spande, ze boog iets naar voren. Toe maar, dacht hij, stap maar eens op. Ze bleef zitten.


  ‘Nou, moet je nu niet?’ vroeg Willem.


  Shit, nu had hij het verbroken. Hij keek op zijn horloge: 09.04.


  Toch vijf uur volgehouden. Opnieuw beginnen dan maar. Uw tijd gaat nu in. De laatste passagier was uitgestapt. Hij zou even zijn benen kunnen gaan strekken. Maar hij leek zo moe, zijn benen voelden zwaar, alsof hij twaalf kilometer hardgelopen had, en zijn hoofd zwieberde nu al op zijn nek. De eerste stapte al weer in, het was de man van het echtpaar dat achter hen zat en Willem kon hem voor het eerst eens goed bekijken. Hij had dat goedgeluimde van mensen die zelfs in hun handen wrijven als ze oploskoffie krijgen voorgezet, grijzig, dikkig, in glimmend sportpak. Het gangpad vulde zich, deGerrits namen hun plaatsen in, ze voegden zich weer tussen de achterlichten. Het was licht geworden, grauw licht.


  ‘Welkom in Oostenrijk,’ zei de luidspreker. ‘Is er iemand in voor een video?’ Gemompel voorin, waar Gerrit kennelijk instemming in hoorde. ‘We hebben een Kung Fu-film maar die is misschien niet zo geschikt. Verder, even kijken, Smithereens, beetje ruig voor de vroege ochtend. M* A* S* H. Kent iedereen al. En een over Vietnam. Die maar doen?’


  Welja, dacht Willem, doe er maar een over Vietnam. Wat is het verschil, het een of het ander. Als er maar gevochten wordt, met van die stille lijken, die niet bloeden en niet rotten, alleen in het hoge gras verdwijnen. Het scherm flikkerde op. Meteen werd het stiller, alsof de mensen werkelijk een film over Vietnam wilden zien. En misschien wilden ze dat ook wel. De rijstvelden oogden een beetje te groen, de kleuren waren afgestemd op arbeidersogen. Op weg naar de winter, dacht Willem, en de natte moesson begeleidt ons. Ik geloof niet dat ik hier hoor. Airco en video voor iedereen.


  Airco. Een ongevaarlijk woord, tenzij hij het Christine hoorde zeggen, met die minachting in haar stem, alsof Willem het woord verzonnen en op de achterkant gespoten had. Maar dat was gisteren, die minachting. Nu durfde ze dat niet meer aan. Wat was er gebeurd?


  Stop.


  ‘Willem waarom zeg je niks?’


  Ze werd zenuwachtig. Goed zo.


  ‘Willem, ik denk dat ik terugga. Straks als we aankomen. Ik heb geloof ik niet meer zo’n zin in deze vakantie.’


  Ik wel pop, je moest eens weten hoeveel zin ik erin had, dacht Willem. Hij hield zijn lippen op elkaar. Hij zou haar op haar knieën dwingen, nee, ze zou zich vrijwillig overgeven, zoals meisjes dat deden. Ze buigt het hoofd en huilt. ‘ Je krijgt een stijve als ik huil’ –


  dat had ze niet gezegd. Het was niet waar, dus dat had ze niet gezegd.


  Misschien een enkele keer, als ze zich bloot en warm van het huilen tegen hem aandrukte en hij haar neus niet zag, als het donker om hen heen was en hij haar tranen van zijn eigen bovenlip kon likken, misschien dat het een enkele keer gebeurd was. Maar dat kon ze zichniet herinneren, omdat een erectie tussen hen standaard was. Toen ze zes weken samenwoonden was ze bij hem onder de douche komen staan, ‘want ik weet helemaal niet hoe hij eruit ziet als hij slap is’, en dat was ook al weer genoeg geweest.


  Verkeerd spoor.


  Het was beter niet te denken, niet te herinneren, niet te voelen.


  Alleen maar te leven, van kopje koffie naar kopje koffie, van erectie naar erectie, van A naar B. Het was beter samen naar de dierentuin te gaan, en hand in hand te kijken hoe twee schildpadden paren, niet te denken, alleen maar een beetje te lachen, eigenlijk niet eens te kijken, alleen maar een beetje in de warmte staan. ‘Ga je mee een eindje lopen,’ en dan twee hoeken verder op een terras blijven steken, kijken naar kinderen die elkaar versierden, eigenlijk niet eens kijken, alleen maar een beetje lachen in de zon. Of paling roken op het dak, in een oude kachelpijp, verse paling die de visboer voor zijn familie meenam uit Volendam. De geur van brandend nat hout opsnuiven en de vette vellen weggooien, zodat alle katten uit de buurt kwamen mee-eten. En een dag in bed blijven in het hotel, een dure wintersportdag zomaar vergooien, onder het dekbed met de verwarming hoog, en pas ’s avonds gaan ontbijten met reuzel op zwart brood. De aarde blijft toch wel draaien, dacht Willem, en oud word ik vanzelf.


  De eerste lijken vielen geruisloos in het hoge gras. Een neger stortte paraffinetranen op een blonde crewcut. Of misschien waren het wel echte, ze druppelden nat en dun. Het zou niet lang meer duren tot de eerste martelscène. Was dit niet te ruig vóór het ontbijt?


  Ze hadden geen ontbijt meegenomen. ‘We kopen wel wat.’ Ze waren niet één keer samen de bus uit geweest.


  We.


  Er waren geen onschadelijke woorden.


  Ik. Het meest gebruikte woord in de Nederlandse taal. Ik ga samenwonen. Huisvrouwen bij de groenteboer: ik eet vanavond sperziebonen. Ik ga trouwen. Ik maak een – nee, dat niet.


  Jij.


  Gij.


  Gij kunt mij vluchten, vrouw, die mijnen bloedstroom vreest.


  Voor het eerst van zijn leven wist hij niet hoe een gedicht verder ging. En voor de tweede keer wist hij geleende woorden niet thuis te brengen. Verontrustend: het was een houvast altijd te weten van wie hij leende, waaruit de woorden die hij citeerde voortkwamen, hoe weinig ze ook met hemzelf te maken hadden. Even zocht hij zijn geest af, maar net als bij de gouden voeten zonder resultaat. Was er wat verloren gegaan deze nacht, was hij in de bus iets kwijtgeraakt? Kón hij al niet eens meer herinneren?



  Opeens blikkerde er zon op een bergtop links in de verte. En verdomd, er lag sneeuw op. Niet veel, in vlagvormige plekken, maar sneeuw. Hij greep Christines hand en wees.


  Hij had Christines hand gegrepen. Naar de sneeuw gewezen. Alsof ze nog kinderen waren, zeventien, achttien, toevallig samen in dezelfde bus, maar met al één gedeelde herinnering en het recht elkaar aan te raken.


  Zijn linkeroog werd nat, rechts viel het mee, hij keek naar de glinstering buiten, recht het licht in, daar kon het van komen, van plotseling licht gingen je ogen soms tranen, of als je moest niezen, hij was verkouden. Niezen lukte niet, maar het licht was genoeg als je verkouden was, en ze keek niet naar hem, ze keek naar buiten.


  Niemand lette op hem. Hier zit iemand zonder herinnering, dacht Willem, let op. Iemand zonder gedachten, behalve aan de sneeuw die hij ineens op een berg ziet glinsteren, en aan de klamme hand in de zijne (Waarom zweet ze? Nee, niet waarom, onder geen voorwaarde waarom – ze zweet) en aan de geur van sneeuw, en de smaak, iemand die uitrekent hoelang het nog zal duren voor hij die onder zijn voeten voelt, en aan het weer, want er zijn nog steeds wolken en ze zijn zwaar en rozeachtig, vol. Er zal nog meer sneeuw komen, vooral recht vooruit, waar hij heengaat. Daar denkt hij aan, dacht Willem.


  Iemand zonder gedichten. Hij was blij dat hij verkouden was, hij had het benauwd natuurlijk, en zijn lippen begonnen droog aan te voelen, maar er zaten watten tussen zijn oren en boven zijn ogen, en hij had hetzelfde gevoel als wanneer hij met een kater van de nacht op de bank voor het schaatsen lag en vergat de rondetijden bij te houden.


  Het geheugen begon hier en daar al te gapen. Mijn glimlach spiegelthet gezicht dat mijn gedichten vult, de rest, alles na de gouden voeten, was hij al vergeten. Mijn gedichten vult, dacht Willem, welke gedichten? En toen scheurden de watten even, en wist hij het: het waren zijn eigen regels.


  En hij was ze vergeten!


  Een eigen gedicht, o shit, een gedicht van hem, juist vannacht, het tweede. En waarom – nee, niet waarom, onder geen voorwaarde –


  wanneer had hij die woorden gevonden? Woorden over licht, en schaduw, maar hij was ze al vergeten. Zeven kleuren verhullen mij –


  zo was het niet.


  Hij kon een glimlach niet onderdrukken. Twee gedichten, één had hij opgeschreven (maar waar was de krant?) en één was hij vergeten.


  Dat hoorde niet zo. Je herinnerde je je eigen regels. Beter dan die van anderen. Ze kwamen uit je ziel, je wezen, uit de bron van wat hij was en wilde zijn – gevaarloze woorden. (Hoe meer woorden willen betekenen, dacht Willem, hoe minder ze dat kunnen.) Het was 5


  januari, bijna tien uur. Zonder het te willen had hij gedichten gevonden, alsof een ander ze gemaakt had en voor hem had neergelegd. En hij had ze achteloos weer verloren. Zo graag wil ik nou dichter zijn, dacht Willem, en hij glimlachte. Christine had gelijk gehad. Maandag over een week zou hij weer vechtboekjes en vrouwenporno vertalen, ze lagen thuis al klaar, er was geen enkele reden meer te willen dan dat: ‘hij greep haar zo ruw beet dat de bovenste knopen van haar zijden blouse sprongen.’ Van zin naar zin, van koffiepauze naar koffiepauze.


  Maar zijn hoofd bonsde. Hij deed zijn ogen dicht. Opeens deden nu de zachte schoten die van voor uit de bus klonken pijn tussen zijn ogen. Hij hield ze gesloten.


  ‘Zij knielt,’ zei Christine, ‘en op mijn gouden voeten stroomt gouden haar, zoals het licht viel. Mijn schaduw schuilt in haar. Ze buigt het hoofd en huilt.’ Willem scheurde zijn oogleden van elkaar: dat zei ze niet echt, hij had koorts. Maar ze zat hem aan te kijken en ging verder: ‘Zeven kleuren willen mij verhullen. Mijn glimlach spiegelt het gezicht dat mijn gedichten vult. Ik ga gehuld in wit.’ Ze glimlachte. ‘Ik vind het best mooi.’


  ‘Ja,’ zei Willem, ‘ik ook.’



  ‘Van wie is het?’ vroeg Christine.


  ‘Van mij,’ zei Willem.


  En nu was er een hele berg bedekt met sneeuw buiten, die hem toeblikkerde en het licht sneed door de watten. Daarom zei hij: ‘Voor jou.’ Maar hij zei het tegen de berg. En hij stond gauw op om te gaan plassen, hij waste zich zonder zich naar het spiegeltje te bukken, en hij keek een tijdje naar de deur, naar de grote W van Willem, en naar de kleine C. Slijm slibde zijn hoofd van buiten naar binnen dicht.


  ‘Ach ja,’ zei hij. Hij haalde de stift weer uit zijn zak en maakte een hartje van die C. Tussen de namen was ruimte voor het woord ‘en’.


  Niet een woord zonder gevaar. Maar ach. Hij deed de deur van het slot, maar ging weer zitten, op de bril. Christine en Willem, het hoorde daar te staan, het had er altijd gestaan. Al sinds de lantarenpaal voor haar huis, zo lang stond het al geschreven.


  Hij zou een muts voor haar moeten kopen, want helemaal zonder haar zou ze het koud hebben. Een witte, grof gebreide, niet zo een met een punt maar een ronde, en als ze dat hadden met een lichtblauwe rand of streep. In zijn gedachten werden haar wangen eronder rood, en lachte ze. Deze nacht kon vergeten worden.


  De deur ging open. Christine zei: ‘Ik moet ook.’


  ‘Ik ben klaar,’ zei Willem en hij stond op. In het voorbijgaan streelde hij haar hand. Hij ging bij het raam zitten, ze zou er nu niet over zeiken.


  Deze week nog zou ze leren niet meteen met doekjes of douche in de weer te gaan na het vrijen. Ze zou gewoon nat en kleverig en stinkend in slaap vallen, omdat iets van hen samen niet vies kon zijn en omdat haar moeder daar helemaal niks mee te maken had. ’s Ochtends zouden ze samen onder de douche gaan, natuurlijk, en hij zou haar mogen wassen.


  Ze reden de afslag op en Christine kwam weer naast hem zitten.


  Nog een half uur, dan zouden ze stoppen en weer stoppen en de bus zou steeds leger worden tot ze, over hooguit anderhalf uur, de laatste stopplaats en hun hotel bereikt zouden hebben. Zijn keel was droog en rasperig, hij zou meteen aan de warme wijn gaan.


  En het zou misschien nog niet in het hotel zijn, maar toch niet veel later, dat ze de enige woorden zou zeggen die er echt toe deden. ‘Wat heb je toch een geile pik.’ Ze zou het menen, net als ze dat nu al meende, ze durfde het alleen nog niet uit te spreken. Maar het waren geen vieze woorden, het waren de woorden die hij nodig had, die zij moest zeggen, tegen hem, omdat ze dan pas helemaal van hem zou zijn. ‘Kom hier met die lekkere lul van je,’ en hij zou meteen klaarkomen en, voor het eerst, haar naam zeggen terwijl hij in haar spoot. Dan zou hij helemaal van haar zijn. Deel me door miljoenen, duw me door de spleten, ik hou van je Christine. Ze zou een beetje huilen en nooit meer teruggaan om te kijken of het gas uit was.



  Opeens waren er berghellingen om hen heen, alsof ze tot dan toe teruggeschrokken waren voor de snelweg, alsof ze zich pas langs deze provinciale weg durfden te vertonen. Het sneeuwde weer, het zicht was beperkt, maar de vakantie was begonnen. Het was 10.14 uur, de weg klom, de Vietnam-film liep op zijn eind. Er was niets gebeurd. Ze hadden elfhonderd kilometer gereden. Van A naar B, met video en airco. Een nacht tussen A en B. Meer niet.


  


  


  09.05-12.24



  


  


  De bus stopte bij een pompstation, ze mochten heel even naar buiten, maar Willem bleef zitten. Het was toch eigenlijk de moeite niet. Wat moest ze buiten doen? Als ze nu uitstapte zou het zijn om verder te liften, naar Italië of erger. Of om terug naar huis te gaan. Christine vroeg zich af waar ze zou moeten gaan staan. Als ze wilde liften moest ze op de snelweg blijven. Misschien was hier, een drukke plek vlak voor de grens, toch niet zo’n slecht idee. Naar een stad liften en daar de trein nemen. Maar ze had maar weinig tijd, hun bagage lag onderin de laadruimte, en voor ze haar spullen bij elkaar zou hebben en afgerekend zou hebben met Willem, zou de chauffeur al ongeduldig zijn geworden.


  Misschien moest ze het toch proberen. Hoorde dat zo, als je alleen was? Een beslissing nemen en maar zien wat er van kwam?


  Ze stond op en liep aarzelend naar voren om een van de Gerrits op te zoeken; hij zou de bagageruimte voor haar moeten openmaken. Wat zou ze zeggen: ‘Ik heb het uitgemaakt met mijn vriend en moet onmiddellijk weg’? Hij zou wel denken. Maar met mannen die hun eigen naam niet gaven had ze niets te maken. Zij was de klant, zij mocht beslissen. Zat Willem lekker voor gek als ze doorreden.


  De eerste passagiers kwamen alweer binnen. Ze drongen haar aan de kant en ze wachtte tussen twee lege stoelen tot de stroom ophield.


  Maar toen zat de chauffeur ook alweer op zijn plaats. Ze kon toch niet de hele bus ophouden. Ze nam haar plaats weer in. Ze zou wachten tot het einde van de reis. Het was nog niet eens helemaal licht, het zou gekkenwerk zijn om nu te gaan liften.


  De chauffeur wenste hun goedemorgen, alsof ze niet de hele nacht met elkaar doorgebracht hadden, en er werd een video gestart.


  Christine keek naar buiten. Ze reden Oostenrijk in. Ze waren er bijna.


  Straks zouden ze voor de laatste keer stoppen. Ze zouden wat drinken in het hotel en daarna zou Willem meteen naar hun kamer willen. Ze zou meegaan; waar kon ze haar bagage anders overpakken? Ze repeteerde wat ze zou zeggen: ‘ Ik ga alleen verder. ’ Haar keel begonte kloppen. Ze had nog nooit zoiets gezegd. Maar eerst zeggen, dan doen. Als ze het niet uit haar strot kon krijgen, zou ze het ook niet kunnen doen.


  Ergens in de nacht was ze in paniek geraakt, maar dat was minder erg geweest dan dit: ze kon haar armen en benen niet verroeren. Er drukte iets op haar, zoals het gewicht van haar broer als ze vroeger vochten, en hij gewoon met zijn volle gewicht op haar ging liggen zodat ze geen kant op kon. Er was het kloppen in haar keel, verder bewoog niets in haar. Straks moet je wel, dacht ze, maar zelfs die gedachte had geen kracht. Straks ga ik alleen verder, dacht ze, nog een uur, of twee. Straks ga ik alleen verder, straks ga ik alleen verder, straks ga ik. Het werd geen werkelijke gedachte, het werd geen voornemen. Ze was te sloom, te bang, te lam.


  ‘Oostenrijk. Hè, ik heb er echt zin in,’ zei Willem.


  Ze kon geen antwoord geven. Het was een tijd geleden dat hij iets gezegd had, maar ze gaf er niet om. Hij kon zwijgen, daar ging het niet meer om.


  Of zij het uit haar bek zou kunnen krijgen, straks. Dat telde. Als alles nog gewoon was geweest, zou ze hem om hulp gevraagd hebben:


  ‘ Willem ik durf niet alleen verder te gaan. ’ ‘ Natuurlijk durf je dat wel popje, als je het maar probeert. Gewoon doen, je zult merken hoe makkelijk het is. ’ ‘ Maar ik wil helemaal niet alleen verder! ’ ‘ Dat zeg je nu, maar later heb je er spijt van. Je vindt toch zelf dat het het beste is? ’ ‘ Ja. ’ ‘ Nou dan. Gewoon doen, ik zal je wel op weg helpen. ’


  Ze wilde helemaal niet alleen verder!


  ‘ Ik zal je zo missen, ’ dacht ze, maar dat had ze per ongeluk hardop gezegd. Willem reageerde niet.


  De bergen kwamen dichterbij. Ze waren er bijna. Geen twee uur meer, misschien nog anderhalf. Ze zouden staan wachten tot de koffers waren uitgeladen en al die tijd zou ze naast Willem staan en Willem zou nog van niets weten, en zij ook niet, want ze zou nog steeds niet weten of ze de moed had. Ze keek naar haar handen. Ze lagen zwaar en dik in haar schoot, naast elkaar, of ze niets met elkaar te maken hadden. Haar benen zagen er ontspannen uit, maar dit wasgeen ontspanning, het was verlamming. Denk aan Mina, dacht ze, Mina werd gek. Pas op dat je niet gek wordt, je bent niet verslagen.


  Niet?


  Ze dacht aan Mina. Mina werd gek omdat ze niet kon wat haar man van haar verwachtte. Maar zij was die Mina niet. Zij was iemand anders, zeker, want die Mina was maar half. Ze bestond alleen uit gedrag. Emants had haar niet afgemaakt, geen beweegredenen gegeven, haar niet voor zichzelf op laten komen tegen de teleurstelling van Stia, haar geen weerwoord gegund. Het weerwoord ben ik, dacht Christine. Ik bén iemand. Als ik straks tegen Willem zeg dat ik wegga, als ik wegga, ben ik het weerwoord. Ik hoef niet te geloven wat ik lees. Mijn armen en benen doen even niet wat ik wil, maar dat gaat over. Willem zal me daarvoor niet op laten sluiten. Hij zal alleen in onze straat staan met zijn koffer, hij zal tegen de buurman zeggen:


  ‘Daar ben ik dan weer,’ maar het zal mijn beslissing zijn, niet de zijne.


  Hij zal ongelukkig zijn, door mij. En ik zal ongelukkig zijn, ook door mij. Misschien zal ik later terugkomen, of niet, ik kan zelf weten wat ik doe. En als ik Willem zie lopen met een kinderwagen met een vreemd kind erin, zal dat door mij komen. Ik heb zelf dat klompje cellen weggemaakt. Mijn eerste beslissing. Even nog. Dan worden mijn armen en benen weer gewoon. Dan doe ik wat ik wil doen.


  Maar het kloppen in haar keel breidde zich uit via haar oren naar haar achterhoofd, en ze kreeg het benauwd. Straks, dacht ze, straks, straks straks straks, in het ritme van het kloppen, straks, om zich ergens aan vast te houden.


  Haar arm werd verplaatst, weggetrokken. Willem had haar hand gepakt. Ik kan zelf ook bewegen, dacht Christine, als ik maar wil. Een kwestie van wil. Een zin schoot haar te binnen: Wat je ernstig wilt, dat kan je ook wel. Maar meteen kwam daar de reactie van Stia achteraan: dus heb je vroeger niet lief, maar onaangenaam willen zijn. Nou, misschien, dacht Christine, misschien wilde Mina dat wel, en misschien wilde ik ook wel niet lief zijn, best mogelijk. Nu wil ik het in elk geval niet meer, ik heb er genoeg van lief te zijn, en leuk ook, ik ben het meer dan zat om leuk te zijn, voor jongens als Brat en meiden als Miek, ik wil nou wel eens gewoon zeiken, de hele dag als ik wil enals het in mijn eentje moet, dan maar in mijn eentje. Haar hand lag klam in Willems hand, maar ze kon hem niet wegtrekken. Een kwestie van wil, dacht ze mat. Ik wil niet. Ik laat mijn hand daar maar liggen, zweterig en wel, ik weet gewoon nog geen andere manier. Maar straks.


  ‘ Ik ben bang, Willem. Kom je dan nog wel af en toe, om met me te praten? Als er niemand anders is? ’


  Hij zweeg, ook in haar gedachten zweeg hij.


  ‘ En wil je dan nog af en toe met me vrijen, omdat je voorlopig wel de enige zal blijven bij wie ik klaar durf te komen? ’


  Ze kon zijn antwoord niet bedenken.


  ‘ Maar verder doe ik alles alleen hoor, ook met geld en alles. ’


  Daar had hij wel een antwoord op: ‘ Ga je gang maar hoor, je zal nog wel eens gillend naar me terugkomen. Toe maar, ga maar. Ga dan! ’


  Ze keek opzij. Hij had zijn ogen dicht. Maar het ging haar niet langer aan wat hij dacht. Zijn lippen bewogen, zijn adem rook bedorven, alsof hij ziek was. Maar misschien rook hij altijd al zo, dacht Christine, en heb ik het alleen nooit gemerkt. Er sprongen woorden over: ‘Ik ga gehuld in wit.’ Ze vroeg niet van wie het gedicht was. Die tijd was voorbij dat zij vroeg, en hij antwoordde.


  Willem opende zijn ogen en ging naar de wc.


  Christine ging rechtop zitten. Ze kon dus weer bewegen. Willems warmte verdween uit de lucht naast haar. Ze was alleen. Ze strekte haar benen uit, voor zijn plaats langs. Ze was alleen op weg. Ze begon haar spullen in te pakken, het verminkte boek, een papiertje dat op de grond gevallen was, het potlood. Straks kwamen ze aan. Zij had haar zaakjes in orde. De nacht was voorbij. Een episode was over.


  Een tijdlang dacht ze nergens aan.


  Maar Willem bleef erg lang weg. Eerst de hele nacht zwijgen, en nu wegblijven. Er kon iets gebeurd zijn. Misschien was hij ziek.


  Christine stond op, liep het smalle trapje af en voelde aan de deur. Die ging meteen open.


  ‘Kom je er nog af? Ik moet ook,’ zei ze.


  Willem zei iets terug. Hij zei: ‘Ik ben klaar.’ Met een gewone stem.



  En toen hij zich langs haar wrong aaide hij haar hand. Christine deed gauw de deur dicht. Daar stond ze, in het nauwe hokje, en ze hijgde.


  Toen zag ze wat hij geschreven had: Christine en Willem. De W was forser uitgevallen dan de rest. Van de C had hij een hartje gemaakt.


  Willem was niet boos meer. Op de lantarenpaal voor haar ouderlijk huis had hij ook ooit eens op die manier haar naam geschreven. Toen was hij wel boos geweest: zij was er niet en hij was er wel. En toch was ze altijd vlak langs die paal gelopen, om die C op het grijs, die kleine blauwe C die een hartje was. Toen had ze nog gedacht dat ze lief was, vrolijk, de ideale schoondochter. Zij had zich vergist, Willem had zich vergist. Het hartje was verbleekt en verdwenen. Maar hier stond het weer, zwart, niet blauw meer. Een beetje driftig. Maar het stond er. Tot ze aankwamen zou ze er naar kunnen kijken, telkens opnieuw. Christine en Willem tot ze er waren.


  Hij keek op toen ze weer ging zitten. Daarom zei ze: ‘Ik heb de deur gezien. Wanneer heb je dat geschreven?’


  Hij keek weg, haalde zijn schouders op, pakte haar hand weer en zei: ‘We zijn er bijna.’


  Christine keek naar buiten. Ze reden de stad aan de voet van de bergen door en sloegen af. De weg begon te stijgen. De bergen bogen zich over hen heen. Volwassenen boven een kinderbed, dacht Christine, mijn eerste herinnering. Vijf of zes – waarschijnlijk in werkelijkheid maar drie – gestalten die zich over me heen buigen.


  ‘Lacht ze?’ Er lag sneeuw, niet alleen op de bergen maar ook op de weg, die smal en onzeker omhoog kronkelde. De zon brak door en rechts van de weg schitterden de dennen. Links was het donker. Kil. In de bergen kon je alleen maar kiezen tussen vrolijkheid en somberte. Er is geen midden, dacht Christine.


  Willem kneep in haar hand en begon zachtjes te praten. Ze verstond hem niet.


  ‘Wat?’


  Hij praatte niet harder, maar nu had ze zich op luisteren ingesteld.


  ‘De twee gedichten die ik vannacht heb gemaakt. Het ging per ongeluk. Ik kan me niet herinneren dat ik de woorden vond.’


  ‘Goed hee,’ zei Christine. Dat was niet het goede antwoord. Maar de tijd van de goede antwoorden was voorbij. ‘Goed hee.’



  ‘Heb ik het hardop gedaan?’


  Opeens werd Christine bang dat hij ze zou gaan herhalen.


  ‘Nee. Maar ik kan je niet goed verstaan. Door de motor.’ Dat was waar: de motor werkte op volle toeren. Willem zei niets meer, kneep alleen nog een keer. Het werd warm door de zon op de ruiten. De film was afgelopen. Er klonk geroezemoes: ze waren er bijna. Straks zou ze het moeten zeggen. Waar Willem haar vasthield begon ze te zweten. De bus dook het dal in, en ze reden het eerste dorp binnen. Ze stopten bij een hotel, de liften werkten al, het was druk. De man en de vrouw van de plaatsen achter hen moesten eruit, ze blokkeerden geruime tijd het gangpad en het uitzicht op het dorp en de man begon opeens te praten. Even snoof Christine een vlaag frisse lucht op.


  Onder in de bus klonk gerommel. Een van de Gerrits haalde bagage te voorschijn. De tassen van Willem en Christine waren er het eerste ingegaan, omdat die er pas het laatst uit hoefden. Overal was over nagedacht, overal was voor gezorgd, geen plaats voor toeval. Ze vertrokken weer, en Willem hield nog steeds Christines hand vast. Het lange dal door; er werd gelanglauft want ook op de zonhellingen lag sneeuw.


  ‘Vijfenveertig centimeter,’ zei Gerrit de chauffeur door de luidspreker, ‘en er wordt nog meer verwacht. ’s Nachts strenge vorst, dus niemand hoeft bang te zijn voor lawines, mensen.’ Dat zegt hij zo om niet te hoeven kiezen tussen u en jullie, dacht Christine. Altijd zo opgewekt moeten doen, wat een baan. Het dal werd smaller, ze bereikten het volgende dorp, met het groene ui-vormige kerkdak dat ze herkende van de vorige keer. Toen had Willem de Manta aan de kant gezet om de weg te vragen, terwijl Christine in de auto op de kaart had gekeken. De weg vragen was overbodig. Er liep één weg door het dal, die doodliep in het laatste dorp. Ze reden de kerk voorbij, langs de drukte bij een skischool, een helling af, en stopten bij een volgend hotel. De meeste mensen stapten hier uit.


  ‘Nou doei, lieverds,’ zei Brat, en zijn vriend herhaalde: ‘Doei.’


  Brat bleef even achter en zei, met een blik op Christine: ‘Ik zie jullienog wel.’ Toen keek hij naar hun handen en voegde eraan toe: ‘Als Mirko en ik ons vervelen komen we jullie wel eens opzoeken.’ En toen weer tegen haar speciaal: ‘En als er nog eens iets geschoren moet worden, weet je me te vinden.’ Zijn tanden flitsten. Willem trok zijn hand terug. Die van Christine koelde meteen af, door het zweet. De motor ronkte door, maar de deuren bleven nog even open staan terwijl de chauffeurs buiten stonden te praten met een dikkige man in oberkleren. Meer frisse lucht. Nog even. Dan zou ze het moeten zeggen.


  Toen gingen ze weer verder, de schaduw van een kloof in, naar beneden, tot aan een gehucht bij een kruispunt. Alleen een meisje met vet donker haar en een oudere man verlieten daar de bus. Die volgde de weg daarna waar die met het dal een bocht maakte. Als het oorlog wordt, dacht Christine, moeten alle mensen langs deze ene weg terug.


  Aan twee kanten bergen en alleen die ene weg. En nooit meer dan een klein strookje hemel. Waarom was ze hier. Dit was als het huis uit haar droom, met het luik en het tunneltje. Iets minder erg, want het was echt, maar erger, want er waren geen wijde ruimten aan het einde.


  De weg liep dood waar het dal doodliep. Als ik in de bergen woonde werd ik ingenieur, dacht Christine, en wat zou ik met dynamiet in de weer zijn. De kabelbaan kwam in zicht, en ze herademde: ze kon de cabines volgen, de lucht in, naar de top. Het was de hoogste berg, je kon bijna over alles heen kijken.


  Maar ze zou niet op de top komen. Niet dit jaar. Nooit.


  


  


  ‘Ik neem meteen een borrel,’ zei Willem. En dan uitpakken, dacht Christine. ‘En dan uitpakken en douchen,’ zei Willem.


  Christine hield haar mond. De weg klom. Ze naderden het hotel. Ze moest nu bedenken wat ze zou doen.


  Eerst wat drinken. Koffie. Nog niets zeggen. Dan – als Willem uitpakte haar eigen spullen overpakken? Maar op hun kamer kon Willem een scène maken. Ze moest het ongemerkt doen. Pas op het laatste moment vertellen wat ze van plan was. ‘ Sorry Willem, maar ik ga. ’ En dan? De skibus nemen? De bus naar de stad ging maar twee keer per dag. Maar de skibus kwam niet verder dan het eerste dorp.


  Dus wat?


  Ik kan er niet meer uit, dacht Christine, ik ben in de val gelopen. Ik heb niet nagedacht, ik had bij de grens uit moeten stappen. Zonder spullen, zonder iets te zeggen, gewoon weglopen. Nu zou ze moeten liften, meteen al. En Willem zou de tijd hebben om haar om te praten.


  Het hotel kwam in zicht, lui en wit in het zonlicht, krulletters onder de daklijst. Het zag er fris uit. Je zou niet zeggen dat binnen de kamers klein waren, de gelagkamer bedompt, de lambrizeringen drukkend.


  Het kwam door de dikke dubbele muren, de kleine ramen, half verduisterd door gordijnen, de overdaad aan textiel en hout.


  Ze stopten. Ik moet iets bedenken, dacht Christine, nu, voordat het te laat is. Anders laat ik me opslorpen door het hotel. Willem stond op.


  Zij stond op. Willem liep naar voren, zij liep naar voren. Willem maakte nog een praatje met de aardigste Gerrit, de minst luidruchtige.


  Christine stond achter zijn rug en wachtte. Willem stapte uit. Christine stapte uit. Willem snoof. Christine ademde diep in en schudde één voor één haar benen los. Willem wachtte bij het bagageluik. Christine drentelde rond. Ze pakten hun tassen aan. Ze liepen naar de ingang.


  Willem duwde de deur open. Christine ving de dichtslaande deur op.


  Ze zetten hun tassen in de hal, liepen de gelagkamer binnen. De lucht van te vaak verhit dierlijk vet overheerste al het andere. Mensen in skipakken vulden de ruimte – ze was vergeten hoeveel plaats mensen in skipakken innamen. Willem ging zitten, op een ronde bank tegen de wand, naast een groepje Nederlanders. Christine nam een van de zware stoelen, schoof die een stukje van de tafel af en ging zitten, alsof ze niet al genoeg gezeten had. Willem bestelde koffie en Obstler.


  Christine liet het zo. Willem zei: ‘Hèhè. Wat een nacht.’ Christine knikte. Willem zakte achteruit op de bank. Christine schoof heen en weer op de ruitpatronen van haar stoel, die overeenkwamen met het motief van de vaste bank. De Nederlanders bekeken hen openlijk. De ober kwam met hun koffie. Zijn riem zat te strak om zijn buik, boven en onder de insnoering bobbelde die naar buiten. Aan zijn kleren hing een lucht van eten. Het eten van gisteravond. Christine keek naar het raam achter Willems rug. Dat was van dik dubbel glas, methardhouten sponningen. Het kon niet open. Ze zou haar stoel er doorheen kunnen slingeren.


  ‘Waarom lach je?’ vroeg Willem.


  ‘Niks. Zomaar.’


  Willem dronk zijn Obstler leeg en nam een slok koffie. Christine blies in haar kopje.


  ‘Je bent de melk vergeten,’ zei Willem. Bijna verbaasd keek ze hem aan.


  ‘Ik heb nu geen zin in melk.’


  ‘Je moet het zelf weten.’


  Je zegt het, dacht Christine, je zegt het zelf. Ze nam een slokje.


  Slap, te vies voor melk.


  Willem stond op.


  ‘Ga je mee?’


  ‘Ik heb mijn koffie nog niet op.’


  ‘Zal ik vast uitpakken?


  ‘Ik doe mijn eigen spullen wel.’


  Willem aaide haar over haar blote hoofd. Christine legde haar hand op de zijne, hield hem daar vast. Toen zag ze de Nederlandse man kijken en ze liet hem gaan.


  ‘Ik kom zo.’


  ‘Ik wacht op je, pop.’


  Om te vrijen, dacht Christine, eerst een borrel, dan douchen, dan vrijen. Willem verdween door de deur naar de hal, maar hield hem open. De twee Gerrits kwamen binnen.


  Dat was ze vergeten! De chauffeurs aten en sliepen hier, en vanavond gingen ze weer terug, met een volle bus. Willem was naar boven, de Gerrits namen een tafeltje dichtbij de bar. Ze kon naar ze toegaan en vragen of er nog plaats was voor een extra passagier. Ze kon gewoon naar huis gaan, gratis, zonder dat ze bang hoefde te zijn.


  Ze hoefde niet naar het zuiden. Ze hoefde niet te liften en zelfs niet met het openbaar vervoer. Ze kon terug, met Gerrit en Gerrit in dezelfde bus.


  Ik moet opstaan, dacht Christine, ik moet het ze vragen voordat zij ook gaan douchen en slapen.


  Ik heb mijn koffie nog niet op, dacht ze. Ze nipte eraan. Willem wacht, dacht ze, maar hij blijft niet eeuwig wachten. Ik moet opschieten. Ze nam nog een slokje, toen een slok.



  ‘Hèhè, wat een nacht,’ had Willem gezegd. Dat was het voor hem al geworden, gewoon hèhè wat een nacht. Zij had haar kop kaal laten scheren. Hèhè. Ze had haar boek in stukken gescheurd. Hij had er geen antwoord op gehad. Ze had hem over het kind verteld. Wat een nacht. Hij had een gedicht geschreven maar de krant in de bus laten liggen. ‘Laten we gaan uitpakken en douchen.’


  ‘Kom je pop? Dan kunnen we samen onder de douche.’


  Er stond een meneer bij haar stoel. Hij had haartjes op zijn grote handen, en zwart haar boven een bleek gezicht met een volle mond.


  Twaalf jaar geleden hadden die handen haar voor het eerst aangeraakt.


  Die lippen zoenden haar wel eens. Achter hem schraapten stoelpoten over de plavuizen. De chauffeurs gingen slapen. Christine nam de laatste slok koffie. De man naast haar stoel dronk haar Obstler op.


  ‘Kom pop.’
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