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  Verhalen, tijd, leeftijd, levensfase, heel de mens


  Dit boek over rouw is niet denkbaar zonder de verhalen van mensen die ik heb ontmoet. Hun verhalen heb ik ‘in de tijd’ geplaatst. Zo vaak wordt aan mensen-in-rouw gevraagd hoe lang het geleden is. Het is een vraag die voor verwarring kan zorgen. Wie rouwt leeft in chaos, in een tussentijd: tussen kloktijd (haasttijd) en vertraagde tijd in.


  Hoe langer geleden je een dierbare naaste verloren hebt, des te duidelijker wordt wat nooit meer hetzelfde zal zijn. Daarom besteed ik aandacht aan iemands kalenderleeftijd en levensfase. Iedere levensfase kent haar eigen grote zingevingstaken; die raken ons hart en hebben een eigen betekenis.


  Rouw kan heel ons leven duren. Rouw raakt ook heel de mens: niet alleen onze psyche maar ook ons lichaam, heel ons doen en laten, heel ons zijn.


  Een unieke zoektocht


  In dit boek beschrijf ik rouw als een zoektocht en niet zozeer als een proces. Ik stel onder andere de vraag in hoeverre rouw arbeid is. De uniciteit van de rouw staat centraal en nodigt uit telkens weer te luisteren naar het verhaal van de rouwende. Dat verhaal staat centraal en niet een rouwtheorie. Vanuit het verhaal kunnen we gaandeweg ontdekken wat het verlies voor deze mens betekent. Een verhaal opent dan ook deze inleiding.


  Verhaal van een afscheid


  ‘Vuur dat niet dooft,’ zongen we.1 Met velen. Intussen liepen mensen in een rij naar voren en ontstaken een kaars. Nog dagen zat dat lied in mijn hoofd: ‘Vuur dat niet dooft.’ We namen die middag afscheid van een mens. Hij was echtgenoot, vader, schoonvader, broer, zwager, neef, vriend, buurman, collega… Veel had hij betekend, voor velen. Het meest wel voor haar die voor hem ontvlamd was, zoveel jaren geleden; of was de vonk van haar naar hem overgesprongen? Was hij voor haar door de knieën gegaan?


  Ik was er niet bij. Ik heb hem nog geen jaar gekend. Hij heeft mij nooit gekend. Zijn zijn onder de levenden was door een ongeval onomkeerbaar veranderd toen ik hem leerde kennen. Hij was al op reis in een ander land. ‘Welkom,’ zei zijn zoon met een verstandelijke handicap tegen hem, toen zijn laatste ademtocht daar was.


  Al had ik hem niet lang gekend, ik mocht wel ontdekken hoeveel mensen intens van hem hadden gehouden en dat nog deden. Hij is gaan behoren tot de mensen die ik niet meer zal vergeten. ‘Vuur dat niet dooft,’ zongen we die herfstmiddag. Er lag een tapijt van herfstbloemen op de blankhouten kist. Dat vuur doofde ook die middag niet. Dat vuur brandt nog. Wie afwezig raakt, wordt opnieuw aanwezig, maar anders.


  Rouwen om een dierbare?


  In de debuutroman De mooiste dagen zijn het ergst van Anke Scheeren bezoekt de jonge Lena het graf van haar moeder. Het is winter en het heeft gesneeuwd. Dan ziet ze hoe een oude vrouw op het witte graf van haar man poept en met kraakheldere stem zegt: ‘Klootzak.’2 Het is een schokkende scène die bijblijft.


  Liefde kan in haat omslaan. Liefde kan een mens opbouwen en ontwikkelen maar ook iemands leven ondergraven en beschadigen. Ook dan brandt er het vuur dat niet dooft. Er is vuur dat verwarmt en vuur dat schroeit, dat brandplekken achterlaat.


  Er zijn mensen die we niet vergeten willen en mensen die we niet vergeten kunnen. Mensen die een leven lang, die levenslang in ons leven blijven. Het zijn mensen die ons hart raken, ‘eerstegraadsrelaties’ worden ze wel genoemd. Het kunnen partners, familieleden en vrienden zijn; ze hebben grote betekenis gekregen en ons mede gevormd tot wie we nu zijn.


  In het Engels worden ze ‘emotional significant others’ genoemd: emotioneel betekenisvolle anderen. Het zijn anderen, maar wij zijn deel van hen geworden. Als we hen verliezen, wenen we om wat we van onszelf hebben verloren. Wenen om het verloren ik is nog altijd een treffende titel van een van de eerste Nederlandse boeken over rouw.3 We rouwen omdat we van iemand hebben kunnen ‘houwen’. Rouwen is een levenskwaliteit. Maar we kunnen ook rouwen omdat niet vervuld werd wat we hoopten. Wat we meenden te mogen verwachten werd een ontgoocheling; een ontgoocheling die vaak verborgen blijft en daardoor het hart nog meer aanvreet. Ook de vrouw die poept op het graf van haar man, rouwt. Ze had zo graag een liefdestango op dat graf gedanst. Ze had er liever sneeuwklokjes of blauweregen geplant op deze winterdag.


  Er sterven niet alleen mensen die ons dierbaar zijn. Ook tot de minder dierbaren moeten we ons opnieuw verhouden. Er kan zo veel uit zijn voegen zijn geraakt. Opnieuw moeten we ons leven plooien met alles wat niet meer gladgestreken kan worden. Er moet soms een ware bevrijdingstocht worden afgelegd. De zoektocht van de rouw kan een uittocht worden uit vernedering, uit geestelijke slavernij.


  Een lastig boek van een leerling


  Dit wordt een lastig boek. Het is een boek van iemand die vaak meer leert van ontmoetingen met mensen dan uit leerboeken. Een boek van iemand die het steeds minder weet, die steeds weer moet leren van wie het wel weet: deze mens, de ander tegenover mij, die zoekt naar taal om te kunnen vertellen wat het betekent, hoe het voelt als je in je hart bent getroffen. Als je bloedt…


  Het gaat erom dat ik telkens weer opensta voor de vreemde ander tegenover mij. Dit is een wezenlijk punt in onze omgang met elkaar: ieder mens is ten diepste een vreemde voor de ander, zelfs als zij elkaar na staan. Het gaat erom dat wij openstaan voor die ander, die een vreemde blijft, zelfs als het bijvoorbeeld je man of je moeder is. Ik schrijf dit boek in een periode van mijn leven waarin ik op veel punten balans ervaar, maar ook wel weet dat het morgen ineens anders kan zijn. Nooit is iets definitief. In balans zijn is niet een vorm van stilstand, maar het vermogen om in beweging te zijn en evenwicht te bewaren. Het kan druk zijn maar het drukt niet. Het is drukte die me niet uit mijn evenwicht brengt.


  Dit is het boek van iemand die het niet meer weet, die terugkeert tot een basisles: ‘De ander die het ondervindt is mijn leermeester.’ Dit is niet het boek van een meester maar van een leerling, die leert dat luisteren is: je laten corrigeren door de ander. Verwacht dan ook geen oplossingsgerichte antwoorden of tips. Aandacht voor de beleving staat hier voorop. We blijven zoeken naar taal die stem probeert te geven aan de innerlijke beleving.


  1. Lied uit de Franse oecumenische kloostergemeenschap Taizé.


  2. Anke Scheeren, De mooiste dagen zijn het ergst. Nieuw Amsterdam, Amsterdam, 2009.


  3. Arthur Polspoel, Wenen om het verloren ik. Over verlies en rouw. 1e druk, Gooi en Sticht, Hilversum, 1976; 11e druk, Ten Have, Kampen, 2007.


  Zoektocht in het landschap van afscheid en verlies


  EEN EERSTE VERKENNING VAN DE KAART (ZIE BINNENKANT OMSLAG)


  Het landschap – een terra incognita (onbekend gebied) – kent een noorden, een westen, een oosten en een zuiden, maar ook eilanden.


  In het midden is een hart getekend. Dat hart kent vier kamers, die je ook huizen kunt noemen: het huis van de intimiteit, van de inspanning, de ontspanning en de levensbeschouwing. Die huizen kunnen instorten. Zo’n huis stort in als er iets gebeurt met mensen die jou dierbaar zijn. Dan word je tot in je hart geraakt. Heel de mens wordt geraakt: lichaam, geest en ziel. Heel die mens is ten oosten van het hart getekend.


  Aan de noordkant staan twee lijnen. De eerste lijn slaat op de haasttijd (kloktijd), daar waar zich ook het oplossingsdenken bevindt, en men bijvoorbeeld spreekt van ‘verwerken’. Daar wordt de beheers- en oplossingstaal gesproken.


  Op de tweede lijn bevindt zich de vertraagde tijd, daar waar het om beleving gaat. Daar bevinden mensen zich in onmacht; daar zoeken ze. Daar kan chaos heersen, en alles tot stilstand komen; daar verloopt het leven tergend langzaam. Het vormt een groot contrast met onze razendsnelle wereld. Het beeld van de slak kwam in mij. Op de lijn van de vertraagde tijd spreekt men een andere taal: beeldtaal. Men gebruikt symbolen en metaforen.


  Aan de westkant zie je de lijn van de levensloop met haar gebeurtenissen en fasen, maar ook die van de historie. In de loop van de voorbije eeuw is er veel veranderd en gebeurd, ook in het omgaan met rouw, rouwgewoontes en -gebruiken. Zo ontwikkelde zich bijvoorbeeld de zwijgcultuur tot een praatcultuur.


  Aan de westkant is ook een draaikolk getekend: een beeld van het leven dat van een rustige stroom ineens in een vrije val kan komen. Je komt in een doolhof. Leven wordt dolen en dwalen. Verlies kan je ineens overkomen. Je voelt je verslagen, een geslagene. Slachtoffer.


  Rouw dragen – niet ‘verwerken’ – vat ik op als werk dat gebeurt in de vier kamers van het hart; in de vier zingebieden: intimiteit, ontspanning, inspanning en levensbeschouwing. Dat werk gebeurt vanzelf maar doe je ook zelf. Niet alles gebeurt bewust. Niet alles is nieuw. Je alledaagse leven bijvoorbeeld was je al vertrouwd, en dat probeer je tijdens het rouwdragen weer op te pakken. Maar op de zoektocht kom je ook voor nieuwe en onbekende taken te staan, vooral als je je opnieuw wilt verhouden tot wat we de vier huizen hebben genoemd. Over en weer moeten er nieuwe verhoudingen met mensen gezocht en gevonden worden.


  Dit ‘rouwwerk’ is een zoektocht waarbij je trekt door het ‘land van men’, door moerassen, waar ook schuilhutten zijn. In die schuilplaatsen kun je je bezinnen door je terug te trekken op speciale plaatsen die we hier labyrint noemen. Het is zoeken en werken om jezelf te hervinden, een nieuw evenwicht te scheppen en nieuwe mogelijkheden van jezelf te ontdekken.


  In het midden van het hart staat een mens getekend. Die symboliseert vragen als: wie ben jij, wie ben ik, wie kan en mag ik (weer) worden?


  Wat is nu mijn identiteit?


  Ten oosten daarvan ligt ook een vuurplaats, symbool voor plaatsen en mensen die je verwarmen, nabij zijn en inspireren.


  Misschien kun je aan de hand van deze landschapskaart je eigen landschap tekenen.


  HOOFDSTUK 1


  In het hart


  In het hart ben je getroffen. Daar waar ook je intense vreugde zat om een mens met wie je dolblij kon zijn. Die mens deed je hart sneller kloppen; hem of haar zag je zo graag, met je hart. Je zag meer dan anderen. Niemand ziet zijn kind zoals ouders hun kind kunnen zien. Zussen en broers zien elkaar op een unieke, eigen wijze. Twee zussen zien eenzelfde broer anders. Als een moeder van een gezin met vijf kinderen sterft, sterven er vijf moeders. Bloedverwanten, geliefden, vrienden, mensen die elkaars hart hebben gestolen – zij kijken met andere ogen.


  In dit hoofdstuk verken ik het hart, het centrum van het landschap van de rouw. Kernwoorden zijn: het levenshuis, stilstand en beweging, zin, zingebieden, rouwen als proces, arbeid of unieke zoektocht.
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  Het hart in het centrum; het levenshuis


  In het centrum van de kaart staat een hart getekend. Een hart met vier kamers, vier gebieden. Vier huizen. Ze zijn meer met elkaar verbonden dan direct zichtbaar is. Ze kunnen ook getekend worden in concentrische cirkels. Die huizen veranderen van inhoud en betekenis gedurende het leven. Ze worden geschiedenis. Huizen hebben deuren, maar niet alle huizen mag je zomaar binnen. Voor sommige deuren moet je lang wachten, andere zitten dicht of je mijdt ze liever.


  De vier vormen samen het levenshuis. Er heeft een aardbeving plaatsgevonden en daardoor is het huis ingestort. Zo kan verlies ervaren worden. Een ander beeld voor verlies is een operatie zonder narcose.1 Je hart bloedt. Dat is geen sentimentele uitdrukking maar een beeld voor de diepe wond die geslagen is. Als de bliksem die in een boom is ingeslagen. De boom zal er voor altijd door getekend zijn. Engelse onderzoekers hebben aangetoond dat de hartspier bij een ingrijpende verlieservaring zeer ernstig beschadigd kan worden. Er is meer aandacht nodig voor het ‘gebroken hart’.


  Veel mensen hebben me verteld dat ze hartproblemen kregen, ziek werden van verdriet. Troosten wordt ook weleens ‘het hart opbinden’ genoemd: iets doen of zeggen wat het zere hart goed doet. We hebben taal van dichters nodig om bij benadering te kunnen zeggen hoe het is. We hebben, als we rouwen, bijna geen taal die zegt wat we voelen als iemand ons vraagt: ‘Hoe gaat het…?’ Je innerlijke deur kan dichtslaan als iemand luchtig zegt: ‘Alles goed…?’ Het is bedoeld als een vriendelijke begroeting maar jij kunt het heel anders aanvoelen. Soms ben je zo ad rem en sterk om te zeggen: ‘Niet alles is goed, wil je het echt weten…?’ Vaak bedenk je dat later. Ook niets zeggen, wat mompelen en doorlopen is een antwoord. Soms zegt dat het meest.


  ‘Het gaat niet,’ voor wie in rouw is. We gaan niet, maar zijn eerder stil komen te liggen. Het is een stilstand die – paradoxaal genoeg – tegelijk veel in beweging kan zetten; vooral in onszelf maar ook in onze hele manier van leven. Verlies raakt de zin, de lust, het hart van ons leven. We weten niet hoe het verder moet. We zijn onze richting kwijt en zijn in een land gekomen waarvan geen kaart bestaat. Een terra incognita.


  Zingebieden


  De vier kamers kun je ook zingebieden noemen. Zin is waar ik zin in heb, waar ik (goede) zin van krijg, waar ik zin in vind; zin zorgt voor wind in de zeilen. Ik vind mijn weg. Ik vind mijn bestemming. Ik zie het zitten met iemand, met wat ik doe, met wat mijn hart heeft. Dat er zin is betekent ook dat er onzin of verminderde zin kan zijn. Er zijn gebeurtenissen die ik als zinloos ervaar. Je kunt het als zinvol ervaren om de dood van een kind zinloos te noemen. Zo kan het gevoeld worden. Ik kan iets als zinloos aanvoelen maar het kan me er wel toe aanzetten te zoeken naar de betekenis, en wel de betekenis die ik er zelf aan kan en wil geven. Dat houdt echter een zoektocht in en is geen zaak van het snelle antwoord. Het gaat hier om trage vragen.


  Er zijn oorlogen zonder zin. Er is geweld dat als zinloos wordt ervaren. Er zijn zinloze moorden. We spreken dan te snel over zin zonder stil te staan bij wat als zinloos wordt ervaren. We zeggen te gemakkelijk ‘dat je er rijker van kunt worden’. Je voelt je alleen maar armer geworden. Waar zinloosheid is moet betekenis gezocht worden of kan betekenis gegeven worden, maar het luistert nauw wie dat doet. Als je zelf zoekt hoe je je moet verhouden tot wat er gebeurd is, dan is dat een andere beweging dan wanneer die zoektocht je ongevraagd van buitenaf opgedrongen wordt. Er is een verschil tussen innerlijke noodzaak die ontdekt wordt, en wat van buitenaf komt zonder een vraag.


  Wie een persoonlijk verlies ervaart, wie zich in het doolhof van de rouw bevindt, zegt andere dingen en mag ook andere dingen zeggen dan wie dit verlies niet persoonlijk, in het eigen zelf, ervaart. Zwijgen kan zinvoller zijn dan spreken.


  De zingebieden kun je ook wingebieden noemen: gebieden waar je winst uit haalt, maar die ook om onderhoud vragen. Het zijn gebieden die opnieuw moeten worden ingericht als er de brand van het verlies woedt. Ik geef deze vier gebieden een naam. Voor iedere mens hebben ze een eigen verhaal, een eigen geschiedenis. Het zijn de gebieden:


  – van de intimiteit


  – van de arbeid, dat ik het ‘gebied van de inspanning’ ga noemen


  – van het spel, ontspanning en recreatie


  – van de levensbeschouwing.


  De vier gebieden, waar we verderop langer bij stilstaan, kunnen we ook beschouwen als leefgebieden: de gebieden waar je leven zich afspeelt, waar je van leeft en waar je opleeft. Het zijn plaatsen waar je leven voelt, maar ook grenzen, beperkingen; gebieden waar steeds veranderingen optreden.


  Rouwen: omschrijven als proces, arbeid of zoektocht?


  Rouwen wordt vaak een proces genoemd. Het is in deze vier gebieden dat dat proces plaatsvindt. Ik gebruik het woord proces nauwelijks meer. Het is me te veel beheerstaal en te weinig belevingstaal. ‘Proces’ komt uit de wereld van de chemie en het management waar het om controleren en aansturen gaat. Daar is niets mis mee, maar het woord gaat voorbij aan de andere kant die er ook is: het onbeheersbare, het onverwachte en onvoorziene, het telkens unieke en eigene.


  Rouwen wordt ook als arbeid aangeduid: het gaat erom dat je jezelf hervindt, en dat je nieuwe verhoudingen vindt; dat je je opnieuw oriënteert. Het kan aanvoelen als hard werken; je kunt er zo moe van zijn. Ik moet denken aan een schilderij, een litho waarop een slak twee zware stenen voorttrekt. De balans is zoek.


  William Worden onderscheidt vier rouwtaken van: het realiseren, doorleven, hervinden en in- of aanpassen. Voor veel mensen zijn die onderscheidingen leerzaam, maar er bestaat ook weerstand tegen deze wijze van formuleren: het is te systematisch.


  Die weerstand groeit als er ook nog een tijdstabel aan wordt gehangen: ‘Na drie maanden’, ‘Als je het eerste jaar maar eens hebt gehad…’ Er wordt meer chaos ervaren dan systematiek. Waar moet je beginnen? ‘Ik leef van dag tot dag en ben blij als ik die dag zonder te veel extra kleerscheuren ben doorgekomen,’ zei iemand.


  Misschien is rouwen beter te benoemen als een geheel eigen zoektocht waarbij je probeert weer greep te krijgen op de chaos. Er ge beuren dingen met en aan je, en je moet zelf hard werken om je weg verder te vinden, om je zelf te hervinden.


  Rouw is individueel en telkens anders


  In het centrum van dit hart is een mens getekend, symbool voor identiteit. Je kunt dat zelf zijn of iemand anders die lijdt aan zijn verlies. Die ander geeft mede identiteit aan wie je geworden bent. Je bent niet, maar je bent steeds aan het worden. Rouw is individueel en telkens anders. Rouw is wel te beschrijven in fasen of in taken, maar de rouwende mens laat zich niet in schema’s vangen of vastleggen. Schema’s komen voor in leerboeken die te weinig corresponderen met de levensboeken. Schema’s komen voort uit de behoefte van hen die snel alles onder controle willen krijgen. Het gevaar van rouwtheorieën, van rouwschema’s is dat er van de theorie wordt uitgegaan en niet van de telkens andere persoon. Er is van ontmoetingen met mensen meer te leren dan van theorieën. Rouwtheorieën lijken tegemoet te komen aan controlebehoeftes, behoeftes aan beheersbaarheid, terwijl er in de ervaring eerder sprake is van chaos en onvoorspelbaarheid. Hulpverleners moeten meer leren uitgaan van de ander.


  De rouwende mens moet telkens weer beluisterd en aangezien worden. Wie zo in het hart is getroffen, zichzelf heeft verloren, die staat voor de levensvraag: ‘Kan ik mijzelf hervinden?’


  Wat rouwen van je vraagt


  Rouwen stelt je voor de taak een nieuwe verhouding te vinden met de mensen en de dingen, met de vragen en de verlangens in de vier zingebieden. Dat is over en weer aftasten en zoeken. ‘Je bent zo anders geworden,’ zei een vriendin tegen een vrouw die rouwde. Zij verloor haar vriendin zoals ze haar tot dan toe had gekend. Iemand verloor al haar tennisvriendinnen. Ze wisten geen raad meer met haar na de dood van haar zoon en zij wist geen raad meer met hen, hoeveel moeite ze ook deed.


  Rouwen houdt in: zoekenderwijs uitvinden wie je nu kunt en wilt zijn. Het gaat met vallen en opstaan. Het landschap van de rouw waarin deze gebieden zich bevinden, kent grillige en soms moeilijk te betreden terreinen. Er zijn dalen, maar er zijn ook grotten en valkuilen. Je kunt beklemmende angsten voelen en denken dat je de uitweg, die vaak is waar je haar niet vermoedt, niet zult vinden. Je lijkt op een rivier die nu eens neerstort in een waterval en dan weer rustig verder stroomt. Je kunt soms jezelf niet horen vanwege de vele steenlawines die in je vaarwater terechtkomen.


  Niet alleen wie rouwt zoekt een nieuw evenwicht, moet herordenen en herschikken; ook zij die met de rouwende verbonden zijn moeten zich opnieuw tot de rouwende en tot zichzelf verhouden. Als iemand zijn enige zus verliest, zal hij een andere verhouding krijgen, met zichzelf en met zijn ouders. Wie uit een vriendenkring van vier een vriend of vriendin verliest zal bij iedere ontmoeting ervaren hoe dat de verhoudingen heeft veranderd. Misschien worden de verhoudingen zelfs losser en minder beladen of juist nog hechter. Door te ontdekken wie je voor elkaar was moet je opnieuw ontdekken wie je nu voor elkaar bent.


  Verlies ontdekt ook, legt bloot. Ouders die een kind verliezen, ervaren hoe dat hun verhouding verandert. Relaties kunnen hechter maar ook losser worden. Verhoudingen gaan er anders uitzien en moeten vaak herzien worden.


  Het levenshuis dat geschokt is, moet opnieuw worden ingericht en soms letterlijk op andere grond worden herbouwd.


  1. Manu Keirse, Stil verdriet. Lannoo, Tielt, 2006.


  ONDERWEGTEKST 1


  Zo onverwacht


  Heel mijn denken


  in de war


  heel mijn hoofd


  op hol


  verbijsterd


  ontworteld


  houd mij vast


  zwijg maar stil


  geen woord kan vatten


  wat ik niet kan vatten


  deze donderslag


  deze aardbeving


  dit bericht


  dat zij is weggerukt


  die de eerste was


  die de oudste was


  die ons leven zo veranderde


  die mijn leven nu


  zo wezenloos verandert


  die ons leven


  in een onbekend doolhof


  voert.


  Voor een oudere weduwnaar die, zelf ongeneeslijk ziek, ineens zijn oudste dochter verloor aan de dood.


  INTERMEZZO 1


  Kerkhofmijmeringen


  Wie in rouw is om een dierbare, om een kind, een kleinkind, een partner, zus of broer, vriend of vriendin, is steeds met haar of hem aan de praat. Je praat nog na als in een nazit. Je overlegt nog. Je vertelt van je gemis en soms ook van je woede: ‘Hoe kon je me zo alleen laten?’ Je vertelt dat je jaloers bent op anderen die het zoveel beter lijkt te gaan, wat je jezelf ook zo had gegund. Je praat misschien wel via God. Het gesprek gaat in de binnenkamer verder, in stilte vaak.


  Je behoort misschien tot de mensen die regelmatig naar het graf gaan, of naar de plek waar de urn is geplaatst. Je verzorgt de bloemen, je poetst de steen, je kijkt naar de naam. Je hoort de vogels. Je kijkt naar een treurwilg in de wisselende seizoenen.


  Begraafplaatsen worden langzamerhand opener: ontmoetingsplekken. Soms zijn er theehuizen, oases van rust. Op een zeer oude begraafplaats maakte ik eens een theatervoorstelling mee. Daarin werd de rouw om een kind dicht bij de toeschouwers gebracht. ‘Gespeeld’ is hier geen goed woord.


  Er zijn begraafplaatsen waarop wandelingen zijn uitgezet langs bijzondere graven. Die in Parijs is wel de beroemdste. Ik stond er eens stil bij het beeldje van Brancusi: twee mensen die elkaar omhelzen: ‘Eeuwige liefde’.


  In Kessel-Lo bij Leuven staan marmeren zuilen waarin gedichten zijn gegraveerd. De begraafplaats is een wandelpark midden in een woonwijk.


  De dood is er niet weggestopt achter hoge muren.


  Er zijn begraafplaatsen die er zich voor zouden lenen om er een doolhof of labyrint uit te zetten – rouwen is ook dolen, met momenten van stilstand. Bij elke pauze is er een korte tekst; soms is er een bank om te zitten. Rouwen is ook de tijd nemen. Op zo’n bank kun je ook in je eigen notitieboekje gedachten en gevoelens opschrijven.


  Misschien is er ergens een begraafplaats waar dit kan in samenwerking met een kunstenaar. Ik sta open voor reacties.


  Hieronder staan veertien korte teksten, kleine, innerlijke mijmeringen:


  1.


  Je stilte was genoeg


  je hand


  je ogenblik


  je aandacht


  je brief


  je luisteren.


  2.


  Je komst is al genoeg,


  zei je


  van een bloem


  genoot je zichtbaar


  jij bloeit nog altijd


  in mijn ijskou


  mijn komst zegt genoeg.


  3.


  Je lichaam rust hier


  je lichaam wordt weer aarde


  je uiterlijk vertoon verdwijnt


  wie je voor mij was


  wie je nog voor mij bent


  blijft.


  4.


  Je naam wordt minder genoemd


  je lijkt minder gemist


  alles wordt stiller


  alles wordt anders


  alles wordt leger


  ik mis je meer en meer.


  5.


  Ik mis je in de ochtend


  ik mis je in de avond


  ik mis je naast me


  ik mis je als ik me geen raad weet


  ik mis je overal waar je was


  ik mis je als ik je niet mis.


  6.


  Wat zoek je er?


  Je moet loslaten


  het leven gaat verder


  je hebt nog…


  de tijd heelt.


  7.


  Dagen kwam ik hier niet


  nachten waren eindeloos


  te moe om te gaan


  verlangen naar dood verlamde me


  verlangen bij jou te zijn


  men zegt dat ik er goed uitzie.


  8.


  ‘Je kind hoort tot je meest


  kostbare innerlijke organen


  ze zijn als mijn ingewanden,’


  zei een Turkse moeder op de televisie.


  Woorden die je versterken.


  9.


  Je wilde het zelf, zei men


  je kon niet meer, wist ik


  je wilde anders leven.


  je was dood in het leven


  dit zou beter zijn


  voor wie?


  10.


  Het eerste jaar mis ik je


  verwacht ik je terug


  zoek ik je


  het tweede jaar mis ik je


  keer je niet terug


  het derde jaar niet anders


  het is alweer vier jaar geleden


  alweer vijf jaar ben je er niet.


  11.


  Ik lach soms, soms veel


  ik ga ook uit


  ik onderneem nieuwe dingen


  ik geniet soms zelfs


  zonder schuldgevoel


  ik huil ook nog


  ik ben niet altijd zo sterk


  dat houd ik verborgen voor jou.


  12.


  Ik moet aan de kinderen denken


  ik moet aan mezelf denken


  ik moet voor mezelf zorgen


  ik moet aan je ouders denken


  ik moet vooruit


  soms wil ik niets moeten.


  13.


  Er is hier altijd wel een vogel


  er is hier bijna altijd wel wat wind


  er zijn hier heel veel stenen


  er is hier niemand die me onderbreekt


  als ik wil vertellen


  wat ik aan niemand anders nog vertel.


  14.


  Ik zit soms op het graf


  dansen durf ik niet


  ik wil zo graag nog eens


  dicht bij je zijn


  als bij die eerste dans


  ik gedraag me zoals men verwacht


  ingehouden


  ik zou heel luid willen roepen


  jouw naam


  mijn naam.


  INTERMEZZO 2


  Chaos en tijd


  Chaos


  Chaos kan er heersen, op je levensweg. Chaos als een zelfstandige godheid die maar doet. Chaos en willekeur. Alsof je in een nietophoudende hagelbui bent gekomen. Je hebt geen bescherming. Overal worden er putjes geslagen tot in de diepste en zachtste lagen van je innerlijk. Alles doet zeer.


  Zo kan het zijn in de eerste dagen als er zo veel gebeurt, zo veel op je afkomt. Als de bliksem zo onverwacht is ingeslagen. Als het bericht kwam als een donderslag bij heldere hemel.


  Het kan ook heel anders zijn. Bijna als een zachte regen. Zo veel warme woorden, zo veel warme mensen, zo veel meeleven. Je voelt je gedragen. De dagen lijken wel feestdagen. Je ziet nu nog scherper hoe die ander, jouw partner, jouw kind, ook bij anderen geliefd was.


  Of je gaat op de automatische toer. Je sluit je in huis op. Je gaat vanbinnen op slot. Je doet wat gedaan moet worden alsof het niet voor jezelf maar voor een ander is. Je regelt, ontvangt mensen, troost anderen. Het lijkt zich allemaal buiten jezelf af te spelen. Je stuurt bij wat niet naar je zin gaat.


  Niets van chaos. Je hebt de regie goed in handen.


  Tijd


  Langzaamaan wordt het stiller. Of ineens is het stil. Iedereen is weg. De post brengt nog een enkele brief. De telefoon komt tot rust. Het leven lijkt verder te gaan alsof er niets is gebeurd.


  En dan is het alweer één week, twee weken… zes weken geleden.


  In sommige rooms-katholieke streken is er de zeswekendienst. Ook elders bestaan soortgelijke gewoontes.


  Vaak zijn er nog wel veel administratieve zaken, brieven in onbegrijpelijke juridische taal, abonnementen of lidmaatschappen die afgezegd moeten worden, meelevende, vriendelijke, behulpzame en verlegen of onhandige mensen achter telefoons en loketten.


  Zaken waar juist nu je hoofd niet naar staat. Je bent soms blij met iemand die je erbij wil helpen en die weet wat je moet doen.


  Het kan zijn dat er een huis ontruimd moest worden. Na hard werken is het leeg. Of er woont alweer een ander. Allemaal gebeurtenissen die veel emoties kunnen oproepen, momenten van herinneren, waarin je beseft dat die tijd nooit meer terugkomt. Ja, hij of zij leeft wel in je hart en in je verhalen, maar er is iets onomkeerbaars gebeurd. Vroeger komt niet terug en tegelijk merk je dat je vaak in dat vroeger leeft. Je kijkt terug.


  ‘De tijd doet rare dingen met een mens,’ zei een arts. Het sterven van een vrouw had dagen geduurd. De dagen duurden haast eindeloos. Toen ze was gestorven zei haar man: ‘Wat is het toch nog snel gegaan.’ Als je erin zit duurt het lang. Als het voorbij is, ging het bijna te snel.


  De tijd is hierna ons eerste aandachtsgebied… als het voor anderen alweer zo lang geleden is.


  HOOFDSTUK 2


  In de tijd


  [image: image]


  HOE LANG IS HET GELEDEN?


  In het noorden van de kaart, aan de bovenzijde, zijn twee (golf)lijnen getrokken, zoals eb en vloed twee kustlijnen trekken. Bij eb wordt zichtbaar wat er tijdens de vloed is aangespoeld. Als de storm is gaan liggen kan de schade pas worden opgenomen. Er kan meer beschadigd zijn dan op het eerste oog is te zien. Wie haast heeft en snel verder wil, ziet het niet.


  In dit hoofdstuk bespreek ik de rol van de tijd bij rouw. Kernwoorden zijn: haasttijd (hispeed) en vertraagde tijd, kloktijd en belevingstijd.
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  De lijn van de hispeed


  ‘Alles gaat zo snel. Het lijkt al weer zo lang geleden. Soms is het alsof het gisteren was. De tijd is stil blijven staan. Gun me tijd voor mijn verdriet. Vraag me niet hoeveel. De tijd zit ons op de hielen. Iedereen heeft haast. Alles moet snel.’


  De twee golflijnen heb ik een naam gegeven. De eerste lijn noem ik de lijn van de hispeed. Het is de lijn van de haast, van snel en vlug. Het is de lijn waarop we steeds klokkijken. Zorg moet er op een vastgestelde tijd worden gegeven: kloktijd. Voor aandacht is geen tijd. Op deze lijn is het denken oplossingsgericht. Antwoorden zijn er oplossingen. Er is geen tijd om iemand zijn eigen antwoord te laten vinden. Als iemand rouwt en wil spreken, wordt hij of zij hier steeds onderbroken. Het is de lijn waarop er veel tegelijk in korte tijd moet worden gedaan. Dat heet ‘multitasking’. Er is geen tijd voor aanmodderen. Hier heerst soms de straffe wind, de dictatuur van het meetbare: je moet hier op tijd vertrekken en op tijd aankomen. Vertraging is hier uit den boze. Het is ook de kalendertijd. Op de kalender komt er een datum bij; de datum van de gebeurtenis die alles veranderde, zoals ‘11.09’; die elfde september.


  Hier wordt een andere taal gesproken: een turbotaal, een redelijke taal, een ordenende taal, een taal die overzicht brengt. Dit is geen verkeerde taal, maar soms verbrokkelen de woorden in die taal en is er een andere nodig.


  De lijn van de vertraging


  De tweede lijn is die van de vertraging, het oponthoud, waarop het leven langzaam gaat. Hier belemmert een slak ineens de snelle voortgang.


  Ik zou het ook de lijn van de slak kunnen noemen. Tergend langzaam kan het gaan, alsof je niet vooruitkomt. Alsof er niets gebeurt. Je kunt hier een innerlijk conflict ervaren tussen sneller willen maar niet kunnen; tussen jezelf de tijd moeten geven, maar dat niet kunnen.


  De haast zit in je hoofd, in je denken. Je kunt in de volle vaart van je leven ineens tot stilstand zijn gebracht. Zoiets kun je ook ervaren als je je gezondheid verliest, zoals bij een hersenbloeding. Dan ervaar je een kloof met de wereld en de mensen om je heen, waar alles gewoon door lijkt te gaan, alsof er niets is gebeurd. De wereld die alweer vraagt wanneer je gaat werken, of je alweer naar school gaat, of je wel op het feest komt. De wereld die gewoon doorfluit en haar deuren lijkt te sluiten voor wat jou overkomt.


  Dit is de lijn van de beleving. Die voltrekt zich meestal onzichtbaar voor anderen. Er kan een verschil zijn tussen de meetbare temperatuur en de gevoelstemperatuur. Aan de noordkust kan het kouder zijn dan landinwaarts, dan in het zuiden. Wie ‘rouwkou’ ervaart heeft een andere temperatuur.1 Die gaat in een ander tempo leven.


  Hier is aandacht nodig voor het langzame, het zoekende. Niet alles kan meer tegelijk. Hier moet meer in het hier en nu worden geleefd. Hier ‘kom je thuis in jezelf’ als vluchten niet meer kan. Dat thuiskomen kan inhouden dat je een huis binnengaat waar leegte en kou heersen. Je krijgt het er maar niet warm. Degene die de warmte bracht is er niet meer. Het is er stiller dan ooit. Wie je zoekt, vind je er niet. Alle kamers zijn er anders.2 Soms komt een mens letterlijk ten val, tot stilstand. Er is geen andere keuze dan aanmodderen, soms ben je bang dat je in die modder zult wegzakken.


  Langzaam leven met leegte


  Leven met leegte, leven dat zijn vaart en spirit heeft verloren, wordt leven van dag tot dag, met onrustige, slapeloze nachten. Of met slaap waarvan je niet uitrust.


  Het kan zeer eenzaam zijn. Je leven lijkt nog maar een schaduw van wat het was. Je merkt ook zelf dat je niet meer gezellig bent, dat je eerder mensen afstoot dan aantrekt. Je lijkt vermeden te worden alsof je een vreemde ziekte hebt.


  Langzaam leven, jezelf de tijd geven en gunnen die je nodig hebt, is gemakkelijker gezegd dan gedaan. Het is een advies dat je liever niet hoort. Er is een wereld van verschil tussen het langzame waarvoor je kiest en het langzame waartoe je wordt gedwongen. Er is een wereld van verschil tussen een uitje waar je zelf voor kiest, naar een rustige streek om weer op krachten te komen en het obligate, soms opdringerige advies: ‘Ga er eens uit. Het zal je goed doen.’ Vonne van der Meer heeft over die onvrijwillige vakanties geschreven in drie novellenbundels.3 Ze spelen op een eiland. Eilanden krijgen op deze kaart ook een plaats. Uitgaan kan je goed doen, maar ook wie met zijn verstand besluit om eens weg te gaan, kan overvallen worden door het gemis, door het langzame. Niemand weet wat precies goed voor je is. Je probeert het zelf te ontdekken.


  Langzaam ontdekken wie de ander voor je was


  Wie de ander voor je was, wat de ander voor je betekende ontdek je langzaam, door de tijd heen. Je gaat voelen dat het verlies niet in het verleden ligt, maar in het hier en nu en in de toekomst. Je komt steeds weer op plaatsen en in situaties waar de ander niet meer is, nooit zal komen. De gestorvene is juist aanwezig waar haar of zijn afwezigheid het heftigst gevoeld wordt. We kunnen de datum van een overlijden op een ‘kalender van aandenken’ schrijven. We kunnen de naam niet doorstrepen. We kunnen iemand niet vergeten, maar we ervaren haar of zijn afwezigheid juist op belangrijke momenten, tijdens hoogtepunten, op de mooiste dagen waarop zij of hij aanwezig had kunnen en moeten zijn.


  ‘Hoe lang is het geleden?’


  De vraag hoe lang het geleden is, is een ‘kalendervraag’. Ze wordt gesteld vanuit de eerste lijn van de hispeed, en leidt tot een verwacht antwoord als: ‘Ja, alweer drie jaar…’ Zo’n kalendervraag levert geen antwoord op de vraag die bij de tweede lijn van de vertraging hoort: ‘Hoe is het leven voor jou?’


  De kalendervraag wordt gesteld vanuit de haast, vanuit de snelle tijd. Het is een vraag die verdriet kan verhinderen, die kan blokkeren. Als reactie op die vraag sluit iemand die rouw draagt zich af; die voelt zich extra onbegrepen. Hij leeft in de vertraagde tijd, en kan zich in een samenleving waarin haast en snelheid normaal zijn, abnormaal voelen. Zijn zelfvertrouwen en gezonde zelfwaardering kunnen ernstig beschadigd raken. Hij of zij kan het gevoel krijgen er niet meer bij te horen, zich uitgesloten voelen. Je hoort het immers druk te hebben. De vraag hoe lang het nu geleden is, kan hem opjagen waar hij juist rust en tijd nodig heeft. Tijd om weer te ontdekken wie hij nu kan worden en zijn. Die vraag is ‘gesloten’ en opent de ander niet voor het verhaal van zijn of haar hart. De vraag hoort bij de orde van de dingen, zoals ook de opmerking dat je het verlies ‘een plaatsje moet geven’.


  Twee stellingen over rouwen in de tijd


  Rouwen gebeurt in de tijd, maar tijd is een verwarrend begrip. Over wiens en welke tijd hebben we het? Rouwen houdt ook in dat je ontdekt dat ook jij ‘in de tijd bent’ en dat je niet alleen leeft in andermans tijd.


  Stelling 1


  Veel mensen in de rouw ervaren onbegrip omdat ze de tijd anders beleven.


  Stelling 2


  Wie het onderscheid gaat zien tussen de twee tijden (kalendertijd en haasttijd tegenover belevingstijd en vertraagde tijd) die ontdekt het verschil tussen historie en geschiedenis. Die ziet ook dat het verlies als gebeurtenis in het verleden ligt, maar het gemis zich in het hier en nu en in de toekomst bevindt. Je mist die ander niet minder, maar steeds weer en ook: steeds meer.


  1. ‘Rouwkou’, column in Friesch Dagblad, zie later in dit boek, p. 103


  2. P.F. Thomese in Schaduwkind, Contact, Amsterdam, 2006.


  3. Vonne van der Meer, Eilandgasten, De avondboot en Het laatste seizoen. Contact, Amsterdam, resp. 1999, 2001 en 2002.
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  INTERMEZZO 3


  Chronos en kairos


  Er bestaat een verschil tussen chronos (kloktijd) en kairos


  (de juiste tijd, het goede moment).


  Chronos associeer ik met een zeis en een zandloper,


  chronos wil meten en berekenen en houdt niet van wachten.


  Kairos past bij een mooie boom die op zijn tijd vrucht draagt. Kairos


  vraagt om onderhoud en zorg maar ook om geduld. Kairos heeft altijd


  hoop. Over dit verschil schreef ik het volgende verhaal.


  Er was een boer die op de juiste tijd het zaad voor zijn rogge en haver had gezaaid. De winter was voorbij maar het voorjaar bleef nog lang koud. Op een ochtend midden in april stond het verkeer in heel Nederland, België en Duitsland muurvast, vanwege een lichte sneeuwval. Het maakte de boer onrustig. Hij begon zich zorgen te maken over de bloesems in zijn kleine boomgaard. Hij begon zich zorgen te maken over het zaad dat hij gezaaid had. Men zag hem op een vroege ochtend, toen er nog dauw op de velden lag, naar de grond gebukt staan alsof hij met de grond aan het praten was. Een kind, dat soms vragen durft wat een volwassene niet mag vragen, vroeg de boer: ‘Buurman, wat zeg je tegen de aarde?’


  ‘Ik zeg niets,’ zei de boer, ‘maar ik kijk of ik het zaad al zie opkomen. In mijzelf praat ik tot het zaad en zeg: Je zult toch wel opkomen? Je gaat toch niet sterven in de zwarte aarde?’


  Het kind zag dat de boer een zandloper bij zich had. Op de voet zat een etiket met de naam Chronos. ‘Ik weet het – ik ben soms een ongeduldig mens,’ zei de boer. ‘Ik noteer alles. Ik probeer alles te berekenen en te meten. Dat past in onze tijd waarin alles genoteerd en gecontroleerd moet worden. Ik heb ook een kleine zeis. Als ik zie dat stengels te klein blijven, verwijder ik ze.’ Het kind hoorde boosheid in de stem van de boer en werd daar stil van. Zo kende zij buurman niet. ‘Alles moet dus op uw tijd gaan, zoals u het wilt,’ zei het kind dat ook niet van gisteren was. ‘Vroeger was dat anders,’ zei de boer. ‘Mijn vader liep op zondag met ons langs het land. Hij had dan alle tijd. “Kijk, kinderen,” zei hij, “hoe mooi het land ligt te wachten. Nog wat regen en nog wat zon en jullie zullen het zwarte land langzaamaan groen zien worden. Alles gebeurt ieder jaar weer op de juiste tijd, maar niemand weet wat precies die tijd is.”


  Mijn vader is alweer zo lang geleden gestorven. De tijden zijn veranderd. Er zijn zo veel regels gekomen. Ik moet dag en nacht werken om het hoofd boven water te houden, ook voor mijn gezin. Ik voel me vaak opgejaagd.


  Misschien moet ik in gedachten weer naar mijn vader luisteren. Dat was een zorgzame man, maar hij wist al vroeg in zijn leven, dat je niet alles naar je hand kunt zetten. Hij was al jong wees en het duurde vele jaren voor zijn grote liefde kwam. Naast een hardwerkende man was hij iemand die kon genieten, die mooi kon zingen. En hij had vertrouwen in mij. Mijn vader wist wat het was om geduld te hebben en op de goede tijd te wachten.


  Ik heb misschien meer geleerd van mijn vader dan ik besef. Er leeft ook een gevoel voor kairos in mij.’


  Zo bracht het gesprek met een kind deze zoon terug bij de wijsheid van zijn vader.


  INTERMEZZO 4


  Eilanden: plaatsen van verinnerlijking of isolement?


  Het eiland als plaats voor verinnerlijking


  Gaandeweg werd me duidelijk dat er op de landkaart, die de zoektocht van mensen in rouw probeert te visualiseren, ook eilanden getekend moesten worden. Er zijn eilanden die mensen opzoeken om er rust te vinden, om er te kunnen nadenken. In de drie verhalenbundels van Vonne van der Meer ontmoeten we mensen die zich terugtrekken in een huisje op Vlieland.1 Het zijn mensen die een crisis, een verlieservaring kennen in hun leven.


  Het eiland werkt voor hen als een retraiteplaats waar zij beter naar zichzelf kunnen luisteren, kunnen onthaasten en als het ware thuiskomen in zichzelf. Ook als mensen een lotgenotendag bezoeken, kan dat werken als het bezoek aan een eiland. Ze trekken zich terug uit de drukte en het veeleisende van het alledaagse leven. Er zijn ook mensen die met een goede vriend of vriendin gaan wandelen. Zo laten ze het opgejaagde levenstempo achter zich, en kunnen ze dichter bij zichzelf komen.


  Eilanden als symbool voor eenzaamheid


  Eilanden beelden echter ook uit dat veel mensen-in-rouw heel eenzaam zijn, afgesneden van iedereen en alles.


  Die eenzaamheid kan van karakter verschillen. Ze kan voortkomen uit het aanhoudende gevoel niet begrepen te worden. Maar het kan ook een diepe bestaanseenzaamheid zijn, die tot dan toe ongekend was: de ervaring dat je niemand meer hebt die je eigen is, zoals de overledene je eigen was. De Duitse theoloog Bonhoeffer spreekt van een leegte die uitgehouden moet worden. Niemand kan die leegte vullen. Ook God niet. Het is een ervaring die je met niemand kunt delen.


  Ik zag een aangrijpend kunstwerk van drie mannen die als het ware in de grond waren gezakt. Het kunstwerk heette De verzonkenen.2 Ze bevinden zich alle drie op verschillende diepten. Zakken ze dieper weg of werken ze zich juist omhoog? Het ligt eraan hoe je kijkt. Ik vond het een beklemmend beeld van de mens die wegzakt in de modder van zijn verdriet en geen vaste grond onder zijn voeten vindt.


  De overleden recensent Anthony Mertens schrijft in zijn eigen boek Zwaluwziek over zijn hersenbloeding en zijn ervaringen tijdens de revalidatie.3 Hij spreekt over het aanmodderen dat iedereen normaal vindt, maar voor hem zelf hoogst abnormaal is. Een mens in verdriet kan zich opgesloten voelen in een glazen telefooncel. Hij ziet de mensen buiten – die hebben haast en willen bellen; en de mensen buiten zien hem maar kunnen hem niet bereiken. Ze leven in verschillende werelden. ‘Als ze me vragen hoe het gaat, zeg ik dat ik me goed voel,’ zei een vrouw. ‘In werkelijkheid voel ik me gebroken, onbegrepen, eenzaam; maar toch ga ik door…’


  De veerdienst legt verbinding


  Een eiland kent doorgaans een veerdienst. Een veerboot legt de verbinding tussen mensen. De intense en onvermijdelijke ervaring van eenzaamheid moet erkend, benoemd en met anderen gedeeld worden. Die gevoelens en ervaringen moeten serieus genomen en niet gebagatelliseerd worden. Als je eenzaamheid wordt erkend en als je echt wordt gezien, kan er verbinding ontstaan.


  Veel eenzame mensen voelen zich onderschat of zelfs miskend: ‘Je hebt toch nog…’ wordt dan tegen hen gezegd. Of er wordt gesuggereerd dat het aan henzelf ligt: ‘Ga maar eens wat meer uit.’ De veerdienst is te vaak uit de vaart vanwege hoge golven van onbegrip of de ebstroom van de onderschatting.


  Er is een mooi geschreven en geïllustreerd boek verschenen over de 43 Waddeneilanden van Denemarken, Duitsland en Nederland.4 Een boek om in te kijken en te bepalen welk eiland het meest symboliseert wie je nu bent.


  1. Vonne van der Meer, Eilandgasten. Contact, Amsterdam, 1999.


  2. Martine Bossuyt uit Ieper (B) martine.bossuyt@scarlet.be


  3. Anthony Mertens, Zwaluwziek. De Bezige Bij, Amsterdam, 2008.


  4. Marina Goudsblom & Ruud Koot, 43 Waddeneilanden. Nederlandse, Duitse en Deense parels in de Noordzee. Kosmos Uitgevers, Utrecht, 2009.


  HOOFDSTUK 3


  In de loop van je leven


  We bevinden ons aan de westkant van de kaart, die van noord naar zuid loopt. Daar staan twee lijnen: ‘In de tijd’ en ‘Leeftijd’. In dit hoofdstuk ga ik na hoe belangrijk de levensloop, levenservaring en geschiedenis van een mens is, zeker in tijden van rouw. Kernwoorden zijn: kalenderleeftijd versus levenservaring, het innerlijk archief, levensloop en levensverhalen.


  [image: Image]


  Kalenderleeftijd en levenservaring


  Die westkant loopt van het begin van je leven tot de leeftijd die je nu hebt. Niet je kalenderleeftijd doet ertoe, hoe oud je bent, maar wat je te dragen hebt gekregen, wat je doorleefd hebt, wat jou gewond en wat jou gesterkt heeft. Hoe kalenderleeftijd en doorleefde tijd uiteen kunnen lopen, zagen we op 30 april 2009 na de tragedie in Apeldoorn. Koningin Beatrix sprak het volk toe. Toen werd gezegd: ze leek ineens wel tien jaar ouder.


  Het archief dat zich uitbreidt


  Ingrijpende gebeurtenissen maken ons mede tot wie we zijn. In de loop van ons leven wordt ons archief steeds voller. In ‘archief’ schuilt het Griekse woord voor begin, oorsprong: wie en wat we van oorsprong zijn. Het gaat erom wie we van huis uit zijn en hoe het met ons verder gaat. De levensdocumenten in ons innerlijk archief spreken hun eigen taal.


  Je werkt aan een innerlijk archief met grote en kleine, zichtbare, uittrekbare en verborgen laden.


  Bij een aardbeving, een schokervaring, als je geraakt wordt in je hart, kan er ineens een lade openschieten. Die kan mooie, maar ook pijnlijke herinneringen bevatten. Ineens kan een duistere herinnering je te veel worden. Je moet haar onder ogen zien. Ze verbergt zich niet weer uit zichzelf.


  Levensweg, periodes


  Het is een geliefd en veelgebruikt beeld voor het leven: een weg die je gaat. Je leven verloopt, loopt ook af. Je leven kent periodes, die we de babytijd, de kindertijd, de jeugd, de volwassenheid noemen. De een tekent een trap waarvan je halverwege je leven weer afdaalt; de ander tekent een golvende lijn met stijgende en dalende curven: je kunt geestelijk groeien door verliezen heen.


  Je leven kan in een van die periodes een doodlopende weg lijken. Je kunt op een zijweg terechtkomen of je kiest bewust tijdelijk een weg waar geen snelverkeer mag komen. Je leven is levensloop. Je maakt geschiedenis, een kleine misschien. Je bent geschiedenis nog voordat je geschiedenis wordt.


  Rouwen en je levensverhaal


  Je maakt al deel uit van een verhaal voordat je werd verwacht, voordat je aan het levenslicht kwam. Je verhaal begint al in de wens van de ander. Je schrijft ook een eigen levensverhaal.


  Wie rouwt heeft behoefte aan oprechte aandacht van de ander. Dan kun je op verhaal komen.


  Ieder heeft zijn eigen verhaal en dat is onlosmakelijk verweven met je levensloop, je levensweg. Soms hebben anderen er ook in geschreven, meer dan wenselijk. Zo hebben ze jouw eigen woorden onleesbaar gemaakt. Rouwen is dan je eigen woorden weer horen, je eigen taal weer gaan spreken. Rouwen is ontdekken welke mensen, welke stemmen en welke gebeurtenissen onmiskenbaar in de hoofdstukken van je levensverhaal voorkomen. Wat keert steeds terug? Wat is en was jouw inbreng? Wie en wat deed ertoe in je leven?


  In de loop van je leven schrijf je de geschiedenis van je intimiteit, je arbeid, je spel en ontspanning, de waarden en normen die je kent of waar je voor kiest. Je schrijft het verhaal van je hoop, je geloof, je liefde.


  Verwaarloosd verdriet; de stroom van het leven


  Rouwen is vaak complex. Een vroeg verlies – van een ouder, een zus of broer – kan zich later ineens ‘melden’ terwijl je opnieuw rouwt, nu om iemand anders. Je moet soms na vele jaren alsnog aandacht geven aan wat vroeger geen aandacht kreeg.


  ‘Over mijn zus die een einde aan haar leven maakte, mocht niet gesproken worden, maar nu ik ouder word moet ik erover spreken, wil ik erover spreken, wil ik haar gedenken,’ vertelde iemand. Ze was nu in een volgende levensperiode gekomen.


  Er komt meer oog voor onderschat en verwaarloosd verlies, dat geen naam krijgt maar daar wel om vraagt. Het kreeg eerder niet de aandacht die nodig was. Je ouders vroeg verliezen, jong wees worden, op jonge leeftijd een zus of broer verliezen en broederziel alleen1 raken – al deze verlieservaringen kunnen je leven een onverwachte wending geven.


  Er kan een stroom van verdriet losraken, waardoor losgeraakte stenen op de oever van je leven terechtkomen. Bij een verlies kan je leven in een stroomversnelling of zelfs een waterval terechtkomen: in vrije val. Je vindt de goede weg niet meer terug.


  Wat vraagt rouwen van je?


  Rouwen brengt je tot stilstand en doet je terugkijken. Reconstrueren zeggen sommigen. Je wilt soms precies weten hoe iets is gegaan of hoe het zo heeft kunnen gaan. Soms gaat iemand helemaal terug naar ‘huis’ om zichzelf beter te leren verstaan: welke woorden horen bij mijzelf en welke zijn van anderen? Soms ontdekt een mens dat hij zich in zijn leven te veel heeft laten overstemmen.


  Rouwen is werken aan je levensverhaal dat in de loop van je leven wordt geschreven. Het is je eigen handschrift ontdekken en je eigen handtekening ontwikkelen. Rouwen kan betekenen dat je nieuwe dimensies, nieuwe krachten en mogelijkheden van jezelf gaat zien.


  Levensloop – hoe ziet uw landschap eruit?


  Aan de westkust van dit landschap zijn de tijd en de leeftijd getekend. Je bevindt je altijd ergens in dit landschap. Ik ben nu 62 jaar. Nu hebben de vier kamers in het hart een andere betekenis en inhoud dan toen ik 32 was.


  Als u nu 27 bent en al weduwe, dan kunt u zelf beschrijven hoe de levenskamers van uw huis eruitzien: wie zijn de belangrijke naasten bij wie u steun vindt? Wat betekent arbeid en hoe vindt u ‘ontspanning’? Wat is tegenwoordig waardevol voor u? Hoe ziet uw netwerk eruit? Waaraan wilt en moet u werken om uzelf en uw leven te hervinden? Als u nu 90 bent – hoe ziet dan het landschap van uw leven eruit…? Alleen of samen met iemand kunt u uw eigen landschap en zoektocht uittekenen.


  1. Minke Weggemans, Broederziel alleen? De dood van een broer of zus een plaats geven. Kok, Kampen, 2005.


  INTERMEZZO 5


  Namen die erkennen


  Als iets een naam krijgt, krijgt het ook erkenning


  wat geen naam krijgt, kan niet gewaardeerd zijn


  wat geen naam mag krijgen is er wel


  wat geen naam krijgt, kan om extra aandacht vragen


  wie door de dood haar man verliest, wordt weduwe


  wie zijn vrouw verliest wordt weduwnaar


  wie zijn ouders verliest wordt wees


  wie door een scheiding een partner verliest wordt een alleenstaande


  wie werk verliest een werkloze


  wie gezondheid verliest wordt een zieke, een patiënt


  wat een naam krijgt bestaat, wie genoemd wordt, wordt erkend.


  Er is heel vaak verlies dat niet wordt genoemd en benoemd.


  Ik merk regelmatig teleurstelling, boosheid, extra verdriet,


  zich uitgesloten voelen als verlies niet wordt genoemd.


  Tegelijk is dat verlangen en hoop


  om wel genoemd en erkend te worden.


  Ik noem hier wat weinig of niet genoemd wordt:


  als je een zus verliest


  als je een broer verliest


  als je een zus of broer had kunnen hebben


  als je een onzichtbare moeder wordt (met een kind dat niet meer leeft)


  als je kind een verstandelijke en of lichamelijke handicap had


  waarbij dat verlies wordt onderschat


  als je meerdere kinderen verliest,


  soms tegelijk, soms op verschillende momenten in je levensloop


  als je gescheiden bent en een kind verliest


  als je alleenstaande moeder bent en een kind verliest


  als je een ongehuwde moeder bent en een kind verliest


  als je kinderloos bleef en je verliest een geadopteerd kind


  als je in een vrouw-vrouwrelatie leeft en je verliest een kind


  of in een man-manrelatie


  als je grootouder(s) bent en je verliest een kleinkind


  als je hartsvriendin sterft


  als je levenspartner sterft


  als je een schaduwrelatie had


  als je een grootouder verliest die als een vader of moeder voor je was


  als je een voor jou belangrijke oom en tante verliest


  niet te vergeten: als je nog maar kort verliefd was,


  als je dacht dat die ander de prins of prinses voor jouw leven was.


  Er zijn heel wat emotioneel belangrijke relaties


  – die ene is uniek voor jou –


  ze vinden soms geen erkenning


  ze krijgen geen naam


  maar ze horen wel tot de intimiteit van je leven


  hun sterven, hun dood slaat een gat


  doet alles anders worden.


  Ook ik ben hier niet volledig maar wil met deze ‘lijst’ aanmoedigen uw eigen ervaring te noemen en zo ook anderen bewust te maken van de verscheidenheid in verlieservaringen.


  INTERMEZZO 6


  Grootouderverdriet


  Geen contact meer met kleinkinderen


  Er is meer aandacht voor kinderverdriet dan voor het verdriet van grootouders om het verlies van een kleinkind. ‘Kinderverdriet’ komt in het woordenboek voor, ‘grootouderverdriet’ niet. Natuurlijk hebben grootouders verdriet als hun kleinkind sterft.1 Zij lijden vaak dubbel: om hun kleinkind en omdat ze zien hoe hun kind lijdt. Het is als het ware gestapeld verdriet.


  Hier vraag ik eerst aandacht voor verdriet bij grootouders omdat ze het contact met een kleinkind of meer kleinkinderen verliezen nadat hun kind is gescheiden of overleden.


  De mogelijkheid voor grootouders om hun kleinkinderen te zien, kan horen tot de regelingen, tot de goede afspraken, maar is geen recht. Grootouders zijn eigenlijk machteloos als de kinderen het contact met kleinkinderen verhinderen. Sommige grootouders nemen echter geen genoegen meer met zo’n scheiding. Ze eisen het recht om hun kleinkinderen te zien.


  Spanningen tussen ouders en kinderen


  Deze vorm van verdriet wordt al snel gebagatelliseerd met goedbedoelde maar onhandige troost: ‘Je hebt nog andere kleinkinderen.’ Grootouders vragen me soms: ‘Zal ik toch maar een kaartje blijven sturen op de verjaardag of met de Kerst?’ Het gebeurt dat kleinkinderen – tegen de wens van ouders of stiefouders in – hun grootouders toch gaan opzoeken. Ze ontdekken dat deze grootouders anders zijn dan thuis wordt verteld.


  Er kan echter ook een andere kant zitten aan de scheiding tussen grootouders en kleinkinderen. Een enkele keer bestaat er een ernstige reden voor, zo is mij toevertrouwd. Niet alle grootvaders en grootmoeders boden voor hun eigen kinderen een betrouwbaar, veilig ouderlijk huis; dan is het grootouderlijk adres voor de kleinkinderen mogelijk ook onveilig.


  Onderschat verdriet


  Maar ook waar er sprake is van goede verhoudingen kan het grootouderverdriet onderschat worden. Ook door grootouders zelf, als die er niet met elkaar over kunnen spreken; of als ze hun eigen verdriet te snel afdoen als zou het geen aandacht verdienen. Grootouders die ook ouders zijn, gaan soms te veel zorgen voor hun verdrietige kinderen en kunnen daardoor gezonde distantie tot het gezin verliezen. Dat hoorde ik op dagen voor jong-partnerverlies van ouders met kleine, opgroeiende kinderen. Ook hun eigen ouders blijken soms zeer onhandige, ongelukkige opmerkingen te maken. Het sterven van een kind, een kleinkind, kan zo niet alleen een onmetelijk verdriet zijn voor ouders, zussen en broers, maar ook de verhoudingen met naaste familieleden, zoals de eigen ouder(s) moeilijk maken.


  Verschillende situaties van grootouderverdriet


  Grootouderverdriet kan ontstaan na het overlijden van een jong kleinkind of een verwacht kleinkind, na het overlijden van een schoolkind of een jongere die al op eigen benen stond. De kalenderleeftijd van het kind en ook de levensperiode van de grootouders kunnen verschillen. Sommigen zijn nog jonge grootouders, zijn samen en staan nog volop in het leven, anderen zijn zelf alleen komen te staan. En weer anderen zijn op zo’n hoge leeftijd gekomen dat zij eigen kinderen, kleinkinderen en zelfs achterkleinkinderen overleven. Er zijn dus vele varianten.


  Onbekend verdriet


  Grootouderverdriet is een verzamelbegrip voor telkens unieke situaties. Aan iedere situatie beantwoordt een unieke, eigen zoektocht om met dit verdriet om te gaan. Het is een verdriet waar we in zekere zin nog maar weinig van weten. Onderzoekers zouden ons hierin van dienst kunnen zijn.


  Grootouderverdriet is vaak verborgen en onderschat. Er zijn nog maar weinig initiatieven waar grootouders met hun verdriet samen terecht kunnen.


  1. Stichting De Hemelpoort is een initiatief van een grootouder Ann Mehlgarten die het boek schreef: De hemelpoort op een kier. Over het korte leven van mijn kleinkind Roos. Christofoor, Zeist, 2006. Zie ook: www.dehemelpoort.nl


  ONDERWEGTEKST 2


  Herinneringsslinger


  – Hoe je was


  wie je was


  wat je betekende


  hoe we over je praatten


  hoe we je zullen herinneren –


  ’t wordt vaak pas (te) laat gezegd


  als je het niet meer kunt horen


  als je het niet meer kunt voelen


  als je er niet meer bent.


  Saskia werd (maar) 44.


  Een slopende ziekte bracht haar einde steeds dichterbij.


  Iemand die veel voor je heeft betekend,


  laat je niet zomaar gaan.


  We kwamen samen rond haar bed.


  In de huiskamer waar ze meer dan drie jaar was.


  Wij, dat waren haar ouders, haar broer,


  haar schoonmoeder en andere naaste familie,


  maar ook verzorgenden, medebewoners, vrijwilligers,


  professionals uit de kring van het team.


  Iedereen schreef op speciaal gekleurd papier


  – gevonden bij Papyrus in Brugge –


  waaruit een hart was geknipt


  gedachten, gevoelens


  herinneringen en wensen.


  Wie het kon las het zelf voor


  wie het niet kon liet het voorlezen.


  Alle papieren hartjes werden met een visdraadje


  vastgemaakt aan een ketting met zilverachtige hartjes.


  Op de dag van het afscheid


  in de kapel van ons verpleeghuis


  met veel oud-patiënten die nu elders wonen


  werd de slinger door twee verzorgenden


  op de nog deels open kist gelegd.


  In het crematorium na de woorden van afscheid


  werd de slinger gegeven aan Lisa (11)


  haar dochter


  voor nu en in de toekomst


  als ze zal vragen:


  Hoe was mijn moeder


  hoe wordt ze herinnerd


  hoe werd er over haar gepraat


  werd ze geliefd en gewaardeerd


  wat betekende ze?


  ONDERWEGTEKST 3


  Te jong


  Je bent


  nog jong


  zegt men


  ik bleek niet


  te jong


  voor de dood


  ik bleek niet


  te jong


  voor verdriet


  ik bleek niet


  te jong


  voor zo veel chaos


  je bent


  nog jong


  zegt men


  ik ben niet


  te jong


  om te vergeten


  ik ben niet


  te jong


  om gewoon door te gaan


  ik ben niet


  te jong


  om te verdwalen


  je bent


  nog jong


  zegt men


  juist dat


  verwart me extra


  zo anders


  kan het zijn


  vrienden voor de toekomst


  zoek ik


  vrienden die verstaan


  wat jong verlies teweegbrengt.


  HOOFDSTUK 4


  In de loop van de eeuw(en)


  In de loop van de vorige en in de huidige eeuw veranderde de manier waarop we omgaan met afscheid en rouw. Daar sta ik in dit hoofdstuk bij stil.


  We bewegen van linksboven naar linksonder op de landkaart van de rouw. We lopen langs de westkust waar we via een omweg het Amsterdamse Uitvaartmuseum1 kunnen vinden. Ook bereiken we het museum Beelden aan Zee in Scheveningen, waar vele tentoonstellingen me al inspireerden. We stellen ons vragen over het veranderende landschap van omgaan met rouw en afscheid. Wat bleef er onveranderd? Maar ook: welke doorbraken zijn er gekomen? Het gaat het bestek van dit boek te buiten om een uitvoerige sociaal-culturele beschouwing te geven; anderen hebben op dit gebied hun sporen verdiend.2 De ontwikkelingen lopen niet gelijk op en kennen culturele varianten. Hoe het ook zij: de zwijgcultuur is bezig een praatcultuur te worden, ook al is er nog veel taboe op het gebied van ziekte, sterven en rouw.
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  Uniform wordt pluriform


  We hebben een tijd van uniforme uitvaarten gekend. De trefwoorden van deze periode waren:


  – geen naam


  – niet gezien


  – geen graf


  – samenzwering van zwijgen.


  Het is goed als hulp- en zorgverleners van de jonge generatie weet hebben van deze geschiedenis, die voor zeer oude mensen nog actueel is.


  Tegenwoordig bevinden we ons in een periode van pluriformiteit.


  Mensen willen een eigen accent aan de uitvaart en de laatste eer geven, ook al zijn er restauratietendensen en lijken jongeren weer naar soberheid te neigen.


  Trefwoorden:


  – andere duiding


  – monumenten voor ongeborenen


  – nieuwe aandacht voor rituelen


  – uitvaartfeesten.


  Een doodgeboren baby


  In de jaren tachtig, mijn ‘Almelose tijd’, werd ik door een collegapastor in contact gebracht met een zeventigjarige vrouw, moeder, oma, weduwe. Sinds ze oma was geworden had ze steeds meer slaapklachten en leed ze aan nachtmerries. Ze voelde ook steeds minder levenslust. Toen ze me over haar leven vertelde, kwamen we op een van haar kinderen; het meisje was bij haar geboorte in een ziekenhuis overleden. Ze had haar baby niet meer gezien. Het lichaampje werd de volgende dag zonder dat de moeder erbij was ‘achter de heg’ begraven. Regelmatig sprak ik met haar zonder dat we het planden, gedurende een periode van negen maanden. Ze vertelde over haar herinneringen aan de bevalling in het ziekenhuis. Ze beschreef dat ze haar kind niet mocht zien, en hoewel ze wel een naam in gedachten had, Gemma, werd die niet genoemd, laat staan gegeven. Ze vertelde van de vrome troost van een kapelaan die haar verdriet bagatelliseerde. Ook hij wist niet beter, zoals dokters, verpleegkundigen en vroedvrouwen niet beter wisten. Ze vertelde over haar bezoek aan de begraafplaats waar het gras gegroeid en het grafje onzichtbaar geworden was. Ze vertelde van het zwijgen dat volgde. Niemand sprak er nog met haar over. Ze vertelde hoe ze al bij de dood van haar man aan dit alles had teruggedacht, maar nog meer na de geboorte van haar kleinkind. Het had haar maar niet losgelaten. Toch duurde het nog enkele jaren voordat ze erover gesproken had met een vrouwelijke pastor in haar parochie. Ze hoopte toen dat een vrouw deze gevoelens beter zou peilen en kwam gelukkig niet bedrogen uit.


  In de jaren tachtig, toen zij en ik erop terugkeken, was er nog nauwelijks aandacht voor het leed rond de niet-erkende baby’s. Er waren toen nog nergens monumenten, zoals er nu steeds meer komen. Een paar jaar later kreeg haar verhaal aandacht in een televisieprogramma van rkk Kruispunt, waar ook ik bij betrokken was. Toen werd ik gewaarschuwd: de aandacht voor dit leed moest niet overdreven worden.


  Deze vrouw en ik gingen na of het mogelijk was een verlaat afscheidsritueel te organiseren. Dat is als volgt gegaan. Ze ging zelf naar de begraafplaats en vond met hulp van de jonge kerkhofbeheerder in de boeken de plaats waar haar dochtertje was begraven. Ze ging naar een steenhouwer en koos zelf een steen uit, waarin ze de naam, de data van geboorte en sterven liet graveren en de woorden: ‘Streep geen namen door’. We bereidden een samenkomst in haar huis voor, een kleine rouwdienst, en gingen daarna naar de begraafplaats, waar het graf werd ingezegend volgens de katholieke rituelen. Daarna waren er thuis broodjes en koffie. Zij heeft me enkele jaren later verteld hoe ze daarna innerlijke rust en vrede had gevonden, weer slapen kon. ‘Maar vergeten doe je natuurlijk nooit,’ zei ze nadrukkelijk.


  Met dit verhaal wilde ik laten zien hoe anders we tegenwoordig omgaan met rouw om een doodgeboren baby. Mede dankzij het onderzoek en het werk van dr. Manu Keirse is de houding van veel hulpverleners tegenover ouders inderdaad veranderd. Ik verwijs naar de boeken Met lege handen en De kunst van het rouwen.3


  De geschiedenis van sterven, rouw en zorg


  We maken een korte reis door de geschiedenis van de laatste eer in de laatste eeuw. Van zeer oude mensen horen we dan verhalen over kindersterfte, vooral als gevolg van slechte hygiënische omstandigheden. Ze vertellen over de Spaanse griep die in de jaren twintig veel slachtoffers maakte en over de angst voor tuberculose. Uit mijn kinderjaren herinner ik mij nog de sanatoria. De gemiddelde leeftijd was lager dan nu.


  Jonge weduwnaren moesten vaak snel hertrouwen omdat zij niet geacht werden voor de kleine kinderen te zorgen. Er waren nauwelijks financiële voorzieningen voor weduwen en wezen.


  De rouwgebruiken lagen vast en waren afhankelijk van de ‘zuil’ waar je bij hoorde, kerkelijk of niet. Cremeren was in kerkelijke kring lange tijd taboe, zoals nu soms nog. Het was wel beter zichtbaar wie rouwde: men droeg rouwkleding of bracht rouwtekens op de mouw van een jas aan. In bepaalde streken waren eigen gewoontes. Zo sloot men soms de luiken en hing men een doek voor de spiegel. Er waren burenplichten. Het rouwbericht werd in streken met nabuurplicht door de eerste buurman ‘aangezegd’.


  In Geert Maks boek over de geschiedenis van het twintigste-eeuwse Europa maakte het massale karakter van de dood op mij veel indruk: de dood hield huis in vele oorlogen, concentratiekampen, in Stalins Rusland, tot de verschrikkelijke gebeurtenissen op de Balkan.4 Meerdere keren bezocht ik militaire begraafplaatsen in West-vlaanderen, waar de Grote Oorlog voor de Belgen plaatsvond. Ook bezocht ik onder andere het monument voor de gesneuvelden in voormalig Nederlands-Indië bij Roermond. Het voerde me binnen in een andere dimensie van sterven, dood en gedenken. Vooral viel me op hoe belangrijk gedenken voor nabestaanden is.


  In de jaren vijftig lijkt het alsof de dood meer op afstand en buiten de gezichtskring van de samenleving is geraakt. Sterven vond niet meer thuis plaats; het ging ook meer bij de ouderdom horen. De baby- en kindersterfte nam af. Het hiernamaalsgeloof met al zijn voorstellingen was tanende en werd een hiernumaalsoptimisme, waarin voor de dood geen plaats was.


  De dood veranderde van kleur: het zwart maakte plaats voor grijs en soms voor wit. En in de katholieke liturgie werd de zwarte kledij paars en soms ook wit. Er kwam meer accent op hoop dan op angst voor hel en vagevuur. Het sacrament van de zieken kreeg weliswaar aandacht, maar wat moest je doen in het stervensuur? Daarover heerste verlegenheid. De gebeden voor de stervenden raakten in onbruik.


  Spiritualiteit en sterven: tegengestelde bewegingen


  Je kunt zeggen dat de spiritualiteit rond ziekte, sterven en dood grote veranderingen doormaakte. De dominee, de priester, de kerk, de godsdienst verloren hun centrale plaats. Die werd nu ingenomen door de arts.5


  Medicus en spiritualiteit waren echter vreemden voor elkaar geworden. Tot op de dag van vandaag zeggen sommige artsen en verpleegkundigen dat ze van spiritualiteit nog nooit iets hebben gemerkt. Alleen wat meetbaar, bewijsbaar en aantoonbaar is bestaat voor hen. De rest is niet wetenschappelijk en doet er niet toe.


  Ook de taal in de gezondheidszorg, die geen ziekenzorg meer heet, is snel veranderd. De patiënt is consument, cliënt geworden, en de zorg een product. Zorgverleners moeten meer servicegericht en cliëntgericht werken. De klant heeft altijd gelijk. Er is te veel markttaal en onvoldoende belevingstaal. Dit ‘ver-dingt’ het bestaan en maakt luisteren tot een gesprekstechniek. In dit klimaat van evidence based medicine en verplegen zijn nieuwe beelden en nieuwe ervaringen nodig.


  Er was echter langzaamaan ook een tegenbeweging op gang gekomen, een tegenstroom. Belangrijk was het boek Lessen voor levenden van Elisabeth Kübler-Ross (1969).6 In de jaren zeventig ontstond vanuit Engeland de hospicebeweging; daar heeft men vanuit een holistische mensvisie meer aandacht voor heel de mens en voor pijnverlichting. Er zijn meer mogelijkheden om thuis te sterven. Er is een nieuwe aandacht voor spiritualiteit in de zorg.


  We zien dus enerzijds in het begin van deze eeuw verzakelijking, marktdenken ook in de zorg: geld lijkt de spil. Anderzijds groeit de aandacht voor het menselijke en persoonlijke, voor het kleinschalige. De dood is terug in de aandacht en werd in 2003 zelfs verheven tot thema van de Boekenweek. Er is een stroom van egodocumenten waarin eigen ervaringen worden beschreven, ook in de literatuur, zoals in de boeken van Connie Palmen, Kristien Hemmerechts en anderen. Er verschenen ook veel boeken voor kinderen en jongeren. In 2008 werd Linus, een boek over een jongen na de dood van zijn broer, bekroond met een literaire prijs, mede vanwege de illustraties.7


  Waardig sterven; het afscheid zelf vormgeven


  De manier waarop we denken over lijden en omgaan met lijden verandert. Er zijn nieuwe denkbeelden ontwikkeld over een waardig levenseinde en de wettelijke ruimte daarvoor. Onder de lezers van dit boek zullen er zijn die hiermee hun eigen ervaringen hebben opgedaan.


  Mensen willen het afscheid zelf vormgeven. In die behoefte voorzien bijvoorbeeld kleinere uitvaartondernemingen, vaak geleid door vrouwen. Zij hebben zich verenigd in een vernieuwingsbeweging. Dit wil niet zeggen dat middelgrote en grote ondernemingen geen goede adressen kunnen zijn. Ook daar werken vrouwen en mannen die oog hebben voor het menselijke en het persoonlijke. Het uitvaartwezen is steeds gevoeliger geworden voor kritiek die de kwaliteit van de dienstverlening ten goede komt.8


  Er zijn ook steeds meer nabestaanden die zo min mogelijk uit handen willen geven en alles wat ze zelf kunnen, zelf willen doen: een kist beschilderen, bloemstukken samenstellen van veldbloemen, zorgvuldig muziek uitzoeken of zelf musiceren, gedichten zoeken of schrijven, werken aan een in memoriam, tijd maken om samen te praten, te lachen, te huilen. Werken aan schoonheid in dagen van verdriet kan een helende ervaring zijn.


  Het kan, als aan sommige voorwaarden is voldaan. In tijden van sterven en rouw kan een familie op haar krachtigst maar ook heel kwetsbaar zijn; ook kunnen onderlinge verschillen de mogelijkheden beperken.9


  Bepaalde families zijn blij met deskundige hulp en advies, met goede informatie die hen wel helpt te kiezen maar niet met keuzes overstelpt. Heel de gang van zaken rond de laatste eer is een kwestie van details en die luisteren nauw. Zorgvuldigheid voorkomt ook hier onnodig extra leed.


  De wens naar een eigen vormgeving of inbreng is niet overal vanzelfsprekend. Ze is in de cultuur van moslims zelfs onbekend. Alles gaat volgens vastliggende rituelen en met vastliggende rollen. Het fotoboek van Marrie Bot geeft een goed overzicht en verschaft veel informatie.10


  Ook daar waar tot voor kort wel veel eigen inbreng mogelijk was, wordt de klok soms teruggezet; dan wijken mensen uit naar plaatsen waar ze die ruimte wel hebben. Liturgische inzichten kunnen botsen met pastorale overwegingen en noden, en soms wordt meer voor de liturgie dan voor het pastoraal gekozen, met ongewenste, pijnlijke gevolgen. ‘Dat er geen foto van onze zoon op de kist mocht staan, kan ik nóg niet begrijpen en heeft me diep gekwetst,’ vertelde een moeder. Moet hier niet gesproken worden van geweld? vraag je je af. Er is in zulke situaties altijd een wederkerig gesprek nodig, respect, de bereidheid de ander in moeilijke omstandigheden te helpen.


  Er kan aan de andere kant ook te veel accent liggen op zelf-doen zodat nabestaanden zich verloren voelen. ‘We kregen een map met allemaal teksten en liederen en mochten daar rustig de tijd voor nemen, maar die rust was er niet en we vonden de weg niet in die map. Zo kerks waren we ook niet…’ Je moet je dus kritisch afvragen of mensen in crisis juist niet veel houvast kunnen hebben aan duidelijke riten en gewoontes. Dan weten ze wat er van hen verwacht wordt. Dat hoeft geen persoonlijke toets uit te sluiten. Het gaat om de vraag: wat helpt, en wat werkt verstorend?
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  In (te) grote stappen zijn we door een eeuw geschiedenis gereisd. Volledigheid was daarbij niet mijn doel, maar wel wil ik gesprekken over ervaringen op gang brengen. Al deze ervaringen hebben invloed op de beleving van de rouw, op de manier waarop we omgaan met rouw, en de tijd die we daarvoor nemen. Welke ervaringen hebben u geraakt, gesteund of gestoord? Waarover kon en mocht u niet spreken? Waarvoor wilt u nu nog aandacht?


  Wat zou u bij een ander die u na staat de volgende keer anders willen doen? Hebt u zelf uw eigen wensen al vastgelegd en met wie hebt u ze besproken? Wat past er bij uw eigen situatie? Wat ziet u als waardig sterven? In welke zin ziet u de uitvaart als een feest? Zit dat feestelijke karakter in broodjes met zalm of zou u andere accenten willen leggen? Welke spiritualiteit zou u willen uitstralen?


  1. Tot zover, Nederlands Uitvaart Museum, Kruislaan 124, 1097 GA Amsterdam 020-6940482; zie ook www.uitvaartmuseum.nl


  2. Iemand schonk me de bijzondere tweedelige tentoonstellingscatalogus Zum Sterben schön! Alter, Totentanz und Sterbekunst von 1500 bis heute. Schnell en Steiner, 2006. Ook noem ik met veel waardering: H.L. Kok, Thanatos. De geschiedenis van de laatste eer. Berne Boekmakerij, Heeswijk-Dinther, 2005.


  3. Marianne Cuisinier en Hettie Jansen, Met lege handen. Over verwerking van zwangerschapsverlies (miskraam, doodgeboren kind). Stubeg, Hoogezand, 1991.
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  5. Over de dokter en de spiritualiteit schreef de jezuïet en arts Marc Desmet een zeer waardevol boek: Dag en nacht. Een spiritualiteit vanuit de medische ervaring. Lannoo, Tielt, 1997.


  6. Elisabeth Kübler Ross, Lessen voor levenden. Gesprekken met stervenden. Ambo, Amsterdam, 2006.


  7. Mieke Versyp, Pieter Gaudesaboos & Sabien Clement (ill.), Linus. Lannoo, Tielt, 2008.


  8. Piet van den Akker en Henri Geerts (red.), Vader zou het zo gewild hebben. Nieuwe vormen van ritueel bij overlijden. iva, Tilburg, 2007.


  9. Marinus van den Berg, De laatste eer. Over het voorbereiden van het laatste afscheid. 3e herz. druk, Meinema, Zoetermeer, 2007.


  10. Marrie Bot, Een laatste groet. Uitvaart- en rouwrituelen in multicultureel Nederland. Bot, Rotterdam, 1998.


  INTERMEZZO 7


  Uniek en eenzaam


  Leven en ‘lieven’ zijn uniek en eenzaam. Ook lijden aan een verlies is uniek en maakt eenzaam. Het is lijden om wat verloren gegaan is, telkens anders, bij iedereen verschillend.


  Leven is een mozaïek. Zo veel stukjes maken het geheel tot wat het is. Details springen soms ineens in het oog. Zo veel kleuren die nauwelijks opvallen en er toch toe doen – dat moet je leren zien. Verlies kleurt je leven anders. Nooit kan iemand de ‘stemkleur’ van de ander vervangen. Het algemene kun je vervangen, maar het unieke is onvervangbaar. Als je een unieke naaste verliest, kun je die ervaring eigenlijk niet met een ander delen. Dat maakt soms heel eenzaam, een eenzaamheid waarmee je het moet uithouden.


  Nog complexer wordt de situatie van de rouwende als er zaken spelen die geen stem kunnen krijgen: geheimen die je bewaart of die meegenomen zijn in het graf. Er zijn soms nooit benoemde vermoedens, die wel veel kunnen ontregelen: gissingen, verdachtmakingen, aanklachten of onbegrepen gedragingen.


  Ik las in een buitenlandse krant het verhaal van een keurige huisvader die was verongelukt nadat een prostituee een slaapmiddel in zijn drankje had gedaan. ‘Mijn moeder leeft al enkele jaren in een verdoving,’ zei een dochter in de rechtbank. ‘Niemand van ons wist iets van dit nachtelijke en duistere leven van onze vader.’ Wie doorgrondt de bewegingen van het hart?


  De juiste maat


  Zo veel factoren hebben invloed op de wijze van rouwen: karakter, levensfase, wijze van verlies, cultuur (praten, delen, steunen of flink zijn, zwijgen), gebrek aan steun of juist hartverwarmende steun, levensbeschouwing, de betekenis van de ander, eerdere gebeurtenissen, gezinsgeschiedenis, financiën, visie op leven en dood.


  Sommige factoren zijn zichtbaar, sommige invloeden kun je volgen. Je kunt het vergelijken met experimenten waarbij trekvogels een zender meekrijgen, om ze te kunnen volgen en te registreren hoeveel kilometers ze afleggen.


  In een mensenziel zijn echter ook onpeilbare en niet-registreerbare onderstromen. Een mens is niet altijd te volgen en verstaat ook zichzelf maar ten dele. Een mens kan wel wensen om op zijn eigen manier te sterven, maar dat is meer markttaal dan levenstaal. Het leven kan je verrassen en verbijsteren: alles kan zo anders zijn dan het lijkt of anders verlopen dan je wilt. Niet alles is controleerbaar en maakbaar. Het doet soms veel pijn om dat te erkennen. Het besef dat je niet alles kunt organiseren, oplossen of zelfs beïnvloeden, kan helpen om onze verwachtingen op de juiste maat te brengen: op de unieke maat van jezelf of van de ander.


  Onze houding jegens rouwenden


  Wie zegt: ‘Moeder, je hoeft niet alleen te zijn, waarom heb je niet gebeld toen je zo verdrietig was?’ heeft wel goede bedoelingen maar verwacht iets onmogelijks. Sommige vormen van eenzaamheid zijn niet weg te nemen, maar wel te verlichten. Juist als eenzaamheid er mag zijn, wordt ze ook verlicht. Erkenning en herkenning verlichten. Wie erkent dat een mens soms niet met woorden praten kan, krijgt oog voor andere signalen. ‘Ik ga elke dag naar haar graf en houd het netjes,’ vertelt een man van weinig woorden me.


  ‘Rouwende mensen sloffen met hun voeten,’ schrijft Anke Scheeren.1 Ook zij hoort en ziet die andere, taal, voor ieder mens uniek. Mensen zijn dus uniek en eenzaam in hun ervaring van verlies. Deze erkenning neemt echter niet weg dat er ook eenzaamheid is die we een ander aandoen, en die we kunnen vermijden. Er is verdriet dat voorkomen had kunnen worden. Het luistert voor rouwenden nauw hoe er gesproken wordt, wat er gedaan of niet gedaan en niet gezegd wordt. Er ontstaan veel verdriet en woede door onnauwkeurigheid, onzorgvuldigheid, doordat mensen slecht luisteren of voor je beslissen. Er zijn omstanders die menen te weten wat beter voor je zou zijn, die ‘voor jouw bestwil’ zonder overleg van alles voor je regelen. Er is veel ontroost, niet zozeer door onhandigheid of verlegenheid, maar vooral door onkunde, door gebrek aan empathie die je wel van iemand mocht verwachten. Er is soms meer oog voor wat de gewoonte is dan voor het unieke van deze concrete mens en zijn of haar situatie. Vanuit een dwingende visie bepaalt men hoe je afscheid dient te nemen. Die dwang grenst aan geweld, of is gewoon gewelddadig.


  Oog voor het unieke en eenzame van de rouwende vraagt van ons dat we waakzaam zijn, terughoudend, dat we innerlijke ruimte voor de ander hebben.2


  Waar dit ontbreekt, waar rouw onderschat wordt, waar het stikt van de clichés als zou de mens eenheidsworst van de HEMA zijn, daar krijgt het sluipende proces van geestelijke vereenzaming zijn kans en kan levensmoeheid toeslaan.


  1. Anke Scheeren, De mooiste dagen zijn het ergst. Nieuw Amsterdam, Amsterdam, 2009, p. 72.


  2. Carlo Leget, Van levenskunst naar stervenskunst, over spiritualiteit in de palliatieve zorg. Lannoo, Tielt, 2008.


  HOOFDSTUK 5


  In vrije val: dolen, dwalen en verdwalen
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  IN EEN DOOLHOF RAAK JE DE WEG KWIJT, HET LABYRINT LAAT JE DE WEG VINDEN.


  In het zuiden van het landschap van de rouw zijn een doolhof en een labyrint getekend. Ik vat doolhof op als een ervaringsgebied waar je ongewild in terecht kunt komen, en waar de angst je kan overvallen of je er nog wel uit komt. Er zijn mensen die de uitweg niet meer vinden. ‘In de doolhof raak je de weg kwijt,’ hoorde ik. ‘Weg’ staat ook voor ‘levensweg’, je levensreis.


  Het labyrint is een oefening om nieuwe ervaringen met jezelf op te doen. Je kiest een ingang en je weet dat er een weg naar het centrum, naar het eindpunt is. ‘Het labyrint laat je de weg vinden,’ zei iemand me. Het is een begaanbare weg door een onbekend landschap.


  De dood neemt verschillende gestalten aan. De dood is niet abstract maar concreet, en komt op verschillende manieren op onze levensweg. Ineens kun je in een vrije val terechtkomen. Dat geldt voor de stervende zelf en voor de naasten. Of het afscheid komt niet plotseling maar geleidelijk: de stervende verliest steeds een beetje terrein.


  Dit hoofdstuk gaat over gestalten van de dood en over de vraag hoe we ongewild in het doolhof van de rouw terechtkomen. Trefwoorden zijn onder meer ‘acuut’, ‘onverwacht maar niet onvoorzien’, ‘gewenst’ en ‘gezocht’.


  Als je rouwt heb je je eigen, unieke weg te gaan. In de vorige hoofdstukken hebben we geprobeerd om die eigen weg op het spoor te komen. De dood bestaat niet als abstractie, maar is concreet geworden. Ook rouw wordt concreet. We hebben er oog voor gekregen dat de persoonlijke ervaring en beleving steeds weer verschillend en uniek zijn. Ook de wijze waarop de dood zich concreet aandient, verschilt steeds. Iedere specifieke manifestatie van de dood moet precies benoemd worden, naar haar eigen, unieke gestalte. Ik onderscheid veertien gestalten van dood en sterven. Dat klinkt afstandelijk maar het kan zeer persoonlijk zijn. De gestalte wordt persoonlijk zodra ze de naam, de handen en voeten en het gezicht krijgt van iemand die je kent. De wijze waarop de dood op je levensweg is gekomen, heeft invloed op je eigen wijze van rouwen. Bij die gestalten zie ik de lange bronzen beelden van Giacometti voor me, de kunstenaar die wel de meester van de kwetsbaarheid is genoemd.


  Broos en klein kan een mens in rouw zich voelen. Ongezien bijna. Bij iedere gestalte maak ik enkele kanttekeningen.


  De gestalte van de plotselinge dood


  Ze kan zich op iedere leeftijd aandienen. Een bevalling kan voorspoedig verlopen en toch… Of: niet de baby maar de moeder overlijdt, zoals soms gebeurt. Het is de plotselinge dood die ons niet alleen acuut afsnijdt van de ander, maar ook de kans ontneemt om nog een laatste woord te wisselen. Ineens komen we in een stroomversnelling.


  ‘Na 5 dagen was alles achter de rug, minder dan een week… heel mijn leven is veranderd…’ Soms wordt die plotselinge dood mooi genoemd. Het maakt uit wie dat zegt. In de mond van een directbetrokkene kan het een eerste ‘zelftroost’ zijn. Direct betrokkenen mogen zulke dingen zeggen, anderen kunnen beter stil zijn.


  Ik kwam in contact met een familie die zich voorbereidde op het sterven van vader, schoonvader en opa, toen de oudste dochter plotseling stierf. De acute dood kruiste het pad van de verwachte dood.


  Ook als een ziekte zeer snel een einde aan het leven maakt, kan dat als een plotselinge dood ervaren worden. ‘De ene dag was hij nog gezond en drie weken later overleden. Er was geen redden meer aan. We liepen achter de feiten aan…’


  Soms weten naasten dat iemand graag op die plotselinge manier wil sterven. En soms waren er wensen voor de toekomst besproken: ‘We hadden afspraken over de kinderen. Als wij beiden ineens zouden wegvallen.’


  Ook hier geldt weer: iedere plotselinge dood is anders, ieder heeft er zijn eigen verhaal bij.


  De ontijdige dood


  De plotselinge dood bijvoorbeeld na een hartfalen, een hersenbloeding, of een ongeval kan worden gezien als een te vroege, ontijdige dood. Het is een opvallende manier van zeggen. Is er dus ook een dood die op tijd komt? Sommigen zeggen dat niemand voor zijn tijd gaat, anderen dat de tijd vastligt. Er zou ergens een verborgen agenda zijn. Weer anderen spreken van Gods tijd. Ook hier maakt uit wie het zegt. Ook hier moeten we onderscheid maken tussen verschillende taalvelden. ‘Om tien uur is het koffietijd’ is een mededeling van andere orde dan de stelling dat een mens sterft ‘op Gods tijd’.


  De dood kan altijd als te vroeg ervaren worden. Ook hier gaat het meer om ‘betekenistijd’ en belevingstijd dan om kalendertijd. ‘Een moeder sterft altijd te vroeg…’ staat er boven een rouwadvertentie. Het zegt meer over de waardering voor de overledene en het gemis, dan over de tijd. Van een hoogbejaarde wordt soms gezegd: ‘Die stierf niet voor zijn tijd, en werd niet in de wieg gesmoord.’ Toch kan dat op de nabestaanden zeer pijnlijk overkomen. Buitenstaanders zeggen soms maar iets, omdat ze verlegen zijn met de situatie en niet kunnen zwijgen.


  Ook hier speelt weer het verschil tussen kalendertijd en betekenistijd.


  ‘Wie naar een vredesmissie gaat, moet er rekening mee houden dat hij niet levend terugkomt,’ hoorde ik zeggen. En als het dan je zoon of broer is die gaat? We weten wel dat de dood bij het leven hoort, maar tegelijkertijd is en blijft ze een vijand. Paulus, de apostel, noemt haar de laatste vijand. De dood ontregelt. Zodra de dood concreet verschijnt, strijden verstand en gevoel. De dichtbije taal van poëzie zegt dan soms nog het meest.


  In het verpleeghuis en in het regionaal palliatief centrum Cadenza waar ik werk, zeggen we dat nazorg begint met goede voorzorg. Tijdens spreekbeurten heb ik geleerd dat nabestaanden juist deze voorzorg bij een plotselinge dood gemist hebben.


  De voorziene dood


  De dood kan ook voorzien zijn, een dood waar mensen op voorbereid zijn. Bijvoorbeeld als ze sterven na een periode van ziekte. Anne Mei The schreef het boek In de wachtkamer van de dood.1 Daarin pleit zij indringend voor verbetering van zorg en aandacht in de laatste levensjaren, vooral van mensen met dementie. Er wordt wel gesproken over de kunst van het sterven. Sterven wordt dan een deel van de levenskunst.


  Geestelijk leiders bevelen aan om elke dag te leven alsof het de laatste is; niet om somber te worden maar om bewuster te leven, om beter om te gaan met jezelf, met anderen, met God.2


  Er is een groeiende aandacht voor palliatieve zorg. Die wil voor de ernstig zieke en naasten niet leven aan het leven toevoegen, maar waarde aan het leven. Dan kan het sterven goede laatste herinneringen schenken. Het gaat erom bewust afscheid te nemen van het leven, met aandacht voor omgeving, lichaam, geest en ziel. Daarbij is er plaats voor dankbaarheid, vergeving en voor erkenning van onmacht. Er kan aandacht zijn voor het waken en voor de laatste tijd.3 Zo ontstaat er ruimte om te sterven.


  Het mooie sterven


  Sterven wordt soms aangeduid als ‘mooi’. Daaronder kunnen heel verschillende ervaringen vallen. Zoals het vredige fading away: geen pijn, geen onrust, bijna tot het einde bij bewustzijn, in de armen van een geliefde. ‘We waren gaan slapen. We waren beiden moe… en toen ik wakker schrok, zag ik: zij wordt niet meer wakker.’ Zo beschreef een jonge vader het sterven van zijn vrouw. Het was mooi en pijnlijk tegelijk. Nog maar een tiental jaren eerder had ik hun huwelijk mogen inzegenen.


  Anderen vertellen van hun ervaring met euthanasie, die ze als een mooie manier van sterven hebben beleefd.


  Het past in onze tijd om te spreken van een mooie, comfortabele dood. Toch is er ook heel veel ‘ongeparfumeerd’ sterven, als ik het zo mag uitdrukken, zonder iemand te willen kwetsen.


  De zelfgekozen dood: zelfdoding


  Deze dood kan min of meer verwacht komen, en des te meer gevreesd zijn. ‘Altijd bang geweest dat hij op een dag toch…’ Hieraan is veel lijden en veel onmacht voorafgegaan. Iemand heeft de conclusie getrokken dat hij niet langer meer in dit leven kan wonen. Hij was er een vreemde geworden voor zichzelf en anderen, onbereikbaar. ‘De olijven smaakten hem niet meer,’ is een beeld van Jan van Kilsdonk, die altijd zorgvuldig over deze gestalte van de dood heeft gesproken, en een traditie van het snelle oordeel doorbrak. Ik kies hier voor het woord ‘zelfdoding’ en niet voor ‘zelfmoord’ om geen moreel oordeel te vellen. Dat is niet aan mij. Ik laat het woord aan de naasten die naar taal zoeken voor hun verbijstering, hun ontzetting.


  Deze dood kan ook totaal onverwacht komen. Soms gebeurt het bij heel jonge jongens en meisjes, van tien, elf, twaalf. Het aantal pogingen bij zeer jonge jongeren is in Vlaanderen alarmerend hoger dan in Nederland las ik. Het is altijd alarmerend.


  Ik vind het begrip ‘zelfdoding’ ingewikkeld. Is het wel een woord dat de lading dekt? Wat bedoelen we? Wat is het zelf van een mens? Wanneer ben ik mezelf? Wie en wat beïnvloeden mijn besluiten? Hoe komt zo’n beslissing precies tot stand? Carlo Leget denkt over deze vragen na in zijn boek Ruimte om te sterven.4


  De zelfdoding kan een ‘zachte gestalte’ hebben: ‘Ze had alles opgeruimd en lag rustig in bed alsof ze sliep. Naast haar het schaaltje waar ze de tabletten had gemengd met vla,’ zo vertelde een zus. Maar de dood neemt een heel andere gestalte aan bij: ‘Ik ging naar de zolder en vond hem.’ Of bij: ‘Hij is naar de trein gereden…’ In kringen van de spoorwegen spreekt men van ‘springers’, een term om zichzelf te beschermen voor het verschrikkelijke. Het is een afschuwelijke verminkingsdood; veel getuigen en betrokkenen hebben hulp en zorg nodig.


  Ook zij die deze zorg moeten verlenen, verdienen aandacht en ondersteuning. Ik was geschokt toen ik las hoeveel er in Volendam op dit punt was misgegaan, niet uit onwil maar uit onmacht en onkunde.5


  De zelfgekozen dood: euthanasie


  Dit is een heel andere gestalte van de zelfgekozen dood. Levensbeschouwing of geloofsovertuiging hebben invloed op de vraag hoe men euthanasie moreel beoordeelt. Ze kan gewaardeerd of juist verworpen worden. Dit laatste kan ertoe leiden dat nabestaanden zich gedwongen voelen om te zwijgen. Er heerst voor hen een taboe.


  Anderen zwijgen omdat ze vinden dat het behoort tot de intimiteit van het sterven. ‘Niet iedereen hoeft altijd alles te weten.’


  Ook de tendens naar al te grote of onkiese openbaarheid kan mensen terughoudend maken om over deze doodsgestalte te spreken. Sensatie en nieuwsgierigheid schenden een mens in de rouw. De gedachte dat euthanasie, gemeld en getoetst, een negatieve invloed op de rouw zou hebben, lijkt door onderzoek weersproken te worden. Het gaat ook hier om zorgvuldigheid.


  Het zorgvuldig zelfgekozen levenseinde


  De dood van de schrijver en dierenbeschermer J.J. Voskuil trok aandacht in de media in de week waarin ik aan dit boek werk (mei 2009). Hij koos voor een waardig einde. Als iemand voor deze gestalte van de dood kiest, legt hij de vraag om het leven te beëindigen niet meer aan een arts voor, maar zoekt hij zelf naar middelen. Over deze beslissing en over de zorgvuldigheid hiervan is geschreven in het boek Informatie over zorgvuldige levensbeëindiging.6 Het gaat hier om mensen die zelf hun weg kiezen omdat zij menen dat zij daar niet alleen het recht toe hebben, maar dat zij daar misschien ook verantwoordelijk voor zijn: zij willen ook het einde van hun leven regisseren. Het gaat onder meer om mensen die zeggen dat de dood hen vergeten lijkt te hebben, en om hun allernaasten. Er tekent zich een toekomst af waarin meer mensen hun eigen beslissingen willen nemen. Het is zinvoller dat wij de komende jaren op deze ontwikkeling reflecteren, dan dat we a priori standpunten innemen die variëren van ‘Nee, nooit!’ tot ‘Dit moet kunnen’.


  De natuurlijke en de uitgestelde dood


  In onze tijd van moderne geneeskunde wordt het moeilijker om precies te zeggen wat we onder een natuurlijke dood moeten verstaan. Het gaat vaker om een niet-verhinderde en ook niet-bevorderde dood in de laatste fase; daaraan kan een lange periode van behandelingen en ingrepen zijn voorafgegaan. Ik ontmoet mensen met zogenaamde goedaardige aandoeningen die een lange weg gaan, waarop ze steeds meer beperkt of invalide raken. Dan rijst de vraag naar de grenzen: niet van de technische mogelijkheden, maar van het ingrijpen.


  De moderne geneeskunde heeft immers de uitgestelde dood als een andere, nieuwe gestalte mogelijk gemaakt. Er zijn mensen voor wier leven herhaaldelijk is gevreesd. Op die kritieke momenten waren zij zich daar al dan niet van bewust. Mede dankzij moderne geneeskundige technieken zijn zij als het ware weer teruggehaald in het leven. Die ‘verlenging’ leverde soms periodes van gewaardeerd leven op, maar in andere gevallen moest men te veel kwaliteit van leven inleveren.


  Iemand kan ervoor kiezen of er bij een volgende crisis al dan niet een levensreddende interventie mag plaatsvinden. Hoe wordt deze keuze met een patiënt besproken? Daar valt het nodige over te zeggen. Het komt in elk geval aan op de juiste communicatieve vaardigheden van de zorgverleners.


  De toegebrachte dood


  Hier denk ik aan de ervaringen van mensen die een naaste door een moord hebben verloren, zoals ouders van de Vereniging Ouders van een Vermoord Kind. Wie een naaste verliest door moord, reageert ook heftig als zulke gebeurtenissen in de publiciteit komen. Regelmatig worden zij geschokt door de familiedrama’s, waarbij ouders in wanhoop hun allernaasten en daarna zichzelf ombrengen, en door drama’s zoals in een school in het Duitse Winnerden, waarbij zo veel leerlingen, leraren en anderen omkwamen. Zulke gebeurtenissen echoën nog dagen en nachten na bij hen die zelf een gewelddadig verlies hebben geleden.


  Wie deze ervaringen op afstand in de media volgt, valt het op dat de reacties tegenstrijdig zijn. Belangrijk is dat nabestaanden ruimte krijgen om woede, boosheid, wraak- en schuldgevoelens onder ogen te zien. En dat er ruimte is voor aanklacht en vergeving. Velen worden in de eerste tijd gesteund door slachtofferhulp. Maar ook later is er aandacht voor die gevoelens nodig, bijvoorbeeld tijdens de rechtsgang en niet te vergeten na de vrijlating van de dader, na een periode van gevangenschap. Ouders noemen zichzelf in dit verband ‘mensen met levenslang’.7


  De dood door verslaving


  Hier noemen we hen die de dood vinden als gevolg van een alcohol- of drugsverslaving. En wat te denken van een verslaving aan riskant gedrag, gedrag dat mensen aan de rand van de afgrond brengt tot het op een dag fataal afloopt?


  Bij deze gestalte van de dood past geen simpele, morele benadering, alsof de verslaafde een keus zou hebben. Dat zijn versimpelingen die hard kunnen aankomen. Zoals een moeder het beschreef: ‘Ik verloor mijn zoon tweemaal: toen hij verslaafd bleek en ik hem nog nauwelijks kon bereiken, én toen hij stierf en het dorp zei: “Hij heeft het zelf zover laten komen.”’


  Daarom is het beter om te spreken van een ziekte, een term die meer recht doet aan de complexiteit van het probleem.


  Nabestaanden stuiten op muren van onderkoelde reacties, muren van onbegrip. Soms vinden zij alleen nog steun in de besloten kring van lotgenoten, zoals bij ouders van drugsverslaafden of bij de Anonieme Alcoholisten.


  De ongeparfumeerde dood


  De gestalte van de dood kan zeer ruw zijn. Er is veel aandacht voor wie in hun eigen bed kunnen sterven, maar er bestaat ook de harde werkelijkheid van verkeers- en bedrijfsongevallen. Ik schreef al over doden van wie het lichaam zeer ernstig beschadigd, bijna ontoonbaar is geworden. Moeten nabestaanden het stoffelijk overschot in die gevallen wel of niet zien? En wat betekent de beslissing daarover voor de rouw? Voor antwoorden is onderzoek nodig. Dat geldt ook voor de manier om nabestaanden hierin te begeleiden. We kunnen leren van de ervaringen van nabestaanden. Een vader vertelde me dat men hem gezegd had dat het gezicht van zijn zoon verminkt was. Toch wilde hij zijn zoon zien, en ‘Toen zag ik mijn zoon,’ zei hij. Wie in rouw is, ziet anders.


  Een moeder van een met messteken om het leven gebrachte dochter zei: ‘De werkelijkheid was draaglijker dan de voorstellingen die ik me ervan gemaakt had voordat ik haar weer zag.’


  De dood door vermissing


  Nog anders zijn de verhalen en ervaringen van mensen wier naaste is vermist en nooit teruggekeerd. Soms is er zelfs geen spoor gevonden, soms is de dode wel gevonden maar in het buitenland begraven. Bij een grote ramp zoals de ondergang van de veerboot Estonia weten de nabestaanden alleen waar de lichamen van hun naasten ongeveer zijn gebleven. Weer een andere situatie is dat de naaste niet meer geïdentificeerd kon worden. Voor nabestaanden is het werk van de identificatieteams heel belangrijk. Als er na tientallen jaren, zoals na een oorlog, toch nog identificatie en een (her)begrafenis mogelijk zijn, is dit ritueel ook dan nog van grote waarde.


  De dood bij zwangerschapsonderbreking


  Deze doodsgestalte noem ik omdat ook hier sprake is van rouw. Laten we dit verlies ernstig nemen. Er dreigt onderschatting, om morele redenen bijvoorbeeld. Ook de opmerking ‘’t Was nog maar zo pril’ getuigt van bagatellisering.


  De dood van kinderen en jongeren


  De dood van kinderen en jongeren noem ik niet als laatste, omdat ze niet belangrijk zou zijn. Er is bij deze opsomming trouwens geen rangorde van ernst of belangrijkheid. De dood van jonge mensen heeft wel een eigen impact. In eerdere publicaties heb ik daar uitvoerig bij stilgestaan.8 Hier noem ik graag de boeken van Riet Fiddelaers en Rob Bruntink.9


  [image: Image]


  Zo veel gestalten van de dood en ik heb ze nog niet genoemd of u zou misschien willen kiezen voor nog andere onderscheidingen en benamingen. Zouden we in onze beschrijving van al die gestalten vat willen krijgen op het karakter van de dood? Zou dat voortkomen uit de angst voor de dood, voor onze eigen dood?
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  INTERMEZZO 8


  Boze mensen


  Veel boosheid kan er zijn. Het is een negatief geladen begrip. Rouwende mensen kunnen boze mensen zijn, boos geworden, soms zelfs agressief. Boze mensen kunnen zelden op begrip rekenen. We houden doorgaans niet van hen. Ze confronteren ons, die hen willen helpen, met onze eigen onmacht. Ze maken ons onzeker en daarom mijden we hen liever. Boze mensen bevinden zich in een doolhof en proberen de weg terug te vinden.


  In dit intermezzo stel ik twee hoofdvragen: Is alle boosheid hetzelfde? En kunnen we boosheid anders gaan waarderen?


  Soorten boosheid onderscheiden


  In de loop van de jaren leerde ik soorten boosheid te onderscheiden. In de eerste plaats noem ik de existentiële boosheid. Je bent boos omdat jou dit overkomt. Het wordt je echter door niemand in het bijzonder aangedaan. Maar het gebeurt je: iemand die zo waardevol voor je was, met wie je het meestal goed had, ontvalt je, wordt van je weggescheurd. Je hebt er niets tegen kunnen doen. Je bent volstrekt machteloos. Machteloosheid kan je heel boos maken. Machteloosheid kan je radeloos maken. Boosheid is niet redelijk maar ontvlamt in het hart van je bestaan. Heel veel waaromvragen komen op.


  In zo’n waaromvraag ballen zich woede en machteloze pijn samen. De waaromvraag heeft twee lagen. Er is een ‘informatielaag’: je wilt weten waarom iets is gebeurd, analyseren en reflecteren. Maar er is ook een laag van gevoel en zingeving. Op die tweede laag zijn andere antwoorden of reacties nodig dan op de eerste.


  In de tweede plaats noem ik religieuze boosheid. In die boosheid sneuvelt het beeld van een beschermende, almachtige God, die zekerheid geeft. Er is geen God van liefde die je beschermt. Je kunt je ook door God verlaten voelen en het raakt je extra als iemand zomaar over de wil van God spreekt. ‘God spreekt door de crisis’ lees je in de krant en intussen verlies jij na de dood van je vrouw ook nog eens je baan. Je wereld en je levensbeschouwing staan op zijn kop.


  In de derde plaats is er de boosheid om het aangedane leed, groot of klein. De boosheid richt zich bijvoorbeeld op een dronken chauffeur die een fataal ongeluk heeft veroorzaakt, op medici die een fatale medische fout hebben gemaakt die ze niet of met moeite erkennen, of waarvoor ze zich al te gemakkelijk excuseren. Soms geldt iemands boosheid vooral de houding van de daders: ze lieten niets van zich horen, of bleven anoniem terwijl ze wel het leven van een medemens hebben vernield.


  Boosheid zoekt een adres


  Boosheid zoekt een adres. Ze kan zich richten op hulpverlening en hulpverleners: omdat die klachten onderschatten, of traag reageren op noodsignalen. Iemand in rouw kan boos zijn op hulpverleners die voor hem dachten en hem niet betrokken bij belangrijke vragen, bijvoorbeeld of hij de verminkte overledene nog kon zien. Boosheid kan zich richten op kerken en pastores, omdat er geen foto van je zoon op de kist mocht staan, omdat je dochters geliefde muziek niet ten gehore gebracht mocht worden, omdat je je moest schikken naar de gewoonteregels terwijl er iets totaal ongewoons was gebeurd. Het zijn allemaal voorbeelden waarbij er leed is toegevoegd door hen van wie verwacht mocht worden dat ze leed zouden verlichten.


  Soms ben je boos vanwege details. Om onbegrip op je werk, zoals van een bedrijfsarts die je niet aankijkt maar je alleen zo snel mogelijk weer de werkvloer op wil hebben. Om informatie die de politie heeft achtergehouden: ‘Ik heb mijn zoon niet meer mogen zien en niemand heeft me verteld dat er foto’s zijn gemaakt.’ Om tot tweemaal toe verkeerde muziek in een crematorium.


  Boosheid zoekt wanhopig naar adressen. Wie boos is valt soms zomaar naar iemand uit, vaak naar een ‘onschuldige’. Wie boos is kan niet meer relativeren. Alles ligt uit zijn voegen en wordt buitenproportioneel. Het minste of geringste kan een explosie veroorzaken. Naar binnen geslagen boosheid kan zeer gevaarlijk worden. Een mens die zijn boosheid niet kan uiten, loopt met een tijdbom.


  Boosheid kent een geschiedenis


  Ook bij rouwenden is boosheid geworteld in hun levensgeschiedenis.


  ‘Ik leerde dat ik mijn mond moest dichthouden.’ ‘Ik leerde eerbied voor mensen die boven je gesteld zijn: dokters, ouders, onderwijzers, en noem maar op.’ ‘Ik leerde dat ik me niet zo moest opwinden als ik het gevoel had dat me onrecht werd aangedaan.’ ‘Mijn vader was nooit boos op ons maar zei wel dat wij hem verdrietig maakten. Dat maakte mij extra machteloos.’ Boosheid kent haar geschiedenis. Omgaan met ergernis, met tegenwind, is geworteld in tegenslagen uit de persoonlijke levensloop. Die eigen geschiedenis kan verstorend werken in latere levensfasen.


  Verwaarloosde boosheid


  Veel jaloerse mensen zijn eigenlijk boze mensen. Stille mensen kunnen heel boze, jaloerse mensen zijn, die niet meer zeggen wat ze voelen of het gevoel hebben dat ze er toch niet toe doen. Ze zien dat anderen aandacht krijgen, maar zij in dezelfde gevallen niet. Ze voelen zich verwaarloosd. Ze uiten zich soms hard maar eigenlijk vragen ze om zachtheid. Ze zeggen eigenlijk: ‘Je moest eens weten wat ik allemaal heb meegemaakt.’ Wie daar oog voor krijgt, ontdekt heel wat mensen met verwaarloosd verdriet. Die zijn aandacht tekortgekomen. Heel veel mensen zijn boos geworden omdat ze gedwongen werden in een zwijgcultuur te leven. ‘Hierover wordt nu niet meer gesproken.’ Soms mag en kan er pas na jaren over zo’n taboe gepraat worden.


  Positieve aspecten van boosheid


  Er is dus boosheid die kan beschadigen, of zelfs vernietigen.


  Veel verruwing is verwaarloosde boosheid. Maar boosheid kan ook gunstig uitwerken, als ze in iemands opvoeding positief gewaardeerd werd. Boosheid kan energie geven. Iemand merkte op: ‘Als ik me flink kwaad maak dan krijg ik in een middag de tuin omgespit.’ Er is levensnoodzakelijke boosheid. Zonder een zekere boosheid zouden we nergens toe komen.


  Boosheid geeft het signaal dat er belangrijke waarden in het geding zijn – denk aan het begrip ‘verontwaardiging’. Wie aan je kind komt, komt aan jou, komt aan wat voor jou een kernwaarde is. Ook wie aan je ouders komt, komt aan waarden, aan betekenissen.


  Die boosheid is verwant aan spiritualiteit: je kunt in vuur en vlam ontsteken als iemand die je dierbaar is, onrecht wordt aangedaan. De dood van een kind, een vroege dood, een aangedane dood ervaren we als onrecht. Een boos mens laat uitvergroot zien waar hij voor staat, waar zijn hart ligt. Boosheid maakt duidelijk waarvoor en voor wie je door het vuur gaat. En dat vuur dient niet gedoofd te worden door wat redelijk heet.


  Boosheid vraagt aandacht en erkenning


  Elke mens kent boosheid en daarom vraagt boosheid om aandacht, om gesprek en ontmoeting. Boosheid vraagt om aanvaarding, opdat haar kracht niet vernielt maar opbouwt. Boosheid is een vitaal levensthema.


  Erkende boosheid kan de ogen openen en ons een betere kijk op onszelf geven. Wie zijn boosheid onder ogen durft te zien, kan een zachter mens worden, een heel mens; zo iemand komt dichter bij zichzelf.


  Boze mensen moeten niet gemeden worden, maar beluisterd, serieus genomen. Dan drijft boosheid geen wig meer, maar wordt een brug.


  INTERMEZZO 9


  Schuld en verantwoordelijkheid


  Een oude vrouw kwam lang geleden met mij praten over gevoelens waar ze niet van kon slapen. Ze had vele jaren thuis voor haar dementerende man gezorgd, en later in het verpleeghuis had ze hem meer dan drie jaar dagelijks bezocht. Van haar kinderen had ik ook de indruk gekregen dat zij een zorgzame moeder en echtgenote was geweest. Dat ze haar man niet minder maar juist steeds meer ging missen, was mij niet vreemd. Als iemand rouwt om een naaste die na een periode van dementie is gestorven, wordt het verlies door mensen in de omgeving soms gebagatelliseerd. Inderdaad – ze was opgelucht dat zijn ziekte voorbij was, maar ze miste hem zoals ze hem in zijn goede tijd had gekend. De laatste jaren van zijn leven had ze het gevoel dat dit haar man niet meer was: niet de man zoals ze hem gekend en bemind had. Niet de zieke wordt gemist maar de gezonde.


  Het waren schuldgevoelens waar ze wakker van lag en die haar uitputten. Ik kon me daar niet gemakkelijk in inleven. Ze had toch indrukwekkend veel gedaan en betekend? Ik wist ook wel dat er soms geheimen zijn, ‘lijken’ in de archiefkast van de levensgeschiedenis. Maar bij deze vrouw kon ik me dat niet voorstellen. Misschien wilde ik dat onbewust ook niet, wilde ik mijn beeld van haar en haar gezin niet laten verstoren. Het gebeurde allemaal in mijn eerste jaren van mijn werk als pastor en misschien heb ik niet de goede vragen gesteld, was ik te goedgelovig of wat dan ook… Het duurde in elk geval acht gesprekken voordat het verhaal achter de schuldgevoelens boven water kwam.


  Ze vroeg mij of ik me herinnerde dat haar man naar het verpleeghuis was gekomen met een wit verband om zijn rechterhand. Ik herinnerde het me niet. Ze vertelde toen dat ze op de avond voor zijn vertrek in de keuken bezig was geweest een lekker stukje vlees te braden. Ineens was haar man de keuken binnengekomen. Hij liep in de richting van de braadpan en in haar angst dat hij die van het gasstel zou halen en zich zou verbranden, had zij hem op zijn hand geslagen. Die ging ervan bloeden.


  Ik was totaal onvoorbereid op dit verhaal en kon alleen zeggen: ‘Dat moet heel erg voor u zijn geweest.’


  Ze huilde en zei na enige tijd: ‘Dat ik zo’n lieve en vreedzame man, iemand die geen vlieg kwaad zou doen, van wie de kinderen zeiden dat hij nooit boos werd, heb geslagen op die laatste avond, dat kan ik mijzelf niet vergeven.’


  Toen stelde ik haar voor na te denken over de vraag: ‘Deed u dit om hem te beschermen?’ In het volgende gesprek zei ze dat ze het incident nog nooit in dat licht had bezien. De vraag had haar geholpen en een van de dochters zei: ‘We hebben een andere moeder teruggekregen.’


  Van deze vrouw heb ik veel geleerd over schuldgevoelens, zoals ook van een moeder die haar zoon op een maandagmorgen verloor door een verkeersongeval. Hij had een naderende vrachtwagen niet gezien. Zij vertelde mij hoe ze gekweld werd door schuldgevoelens. Ook hier viel het me niet gemakkelijk haar te verstaan. Totdat ze me het volgende verhaal vertelde. Op die bewuste maandag was ze boven bezig de bedden op te maken toen ze haar zoon van beneden iets hoorde roepen; alleen verstond ze hem niet. Ze vroeg: ‘Wat zei je?’ Hij kwam enkele treden naar boven en zei: ‘Ik wil je een fijne dag toewensen’ – iets wat hij nooit deed. In het gesprek zei de moeder: ‘Als ik die vraag niet gesteld had, dan had hij net iets eerder kunnen vertrekken en was hij aan de overkant van de weg geweest, voorbij dat transformatorhuisje dat het zicht op die weg belemmert.’ Ik hoorde haar intense verdriet, haar onmacht, haar verlangen om alsnog om te keren wat onomkeerbaar was, maar ook hoorde ik haar gevoel van verantwoordelijkheid. Je kind tegen de dood beschermen: dat wil je niet alleen maar je ziet het ook als een ouderlijke verantwoordelijkheid.


  ‘Mijn kanker is een straf,’ zei een man. Hij noemde het niet ‘een straf van God’. Hij wilde dat ik het serieus nam en niet wegpraatte. Later hoorde ik van zijn dochter dat vader een ernstige drinker was geweest, totdat zijn vrouw had gezegd: ‘De drank de deur uit of jij.’ Vanaf dat moment had hij geen druppel alcohol meer gedronken. Zijn dochter vond het goed dat ik niet doorgevraagd en ten onrechte aanvaard had dat haar vader zijn ziekte zo beleefde. ‘Hij bleef zich schamen voor die tijd… hij leed er nog aan en strafte zichzelf.’


  Was deze man inderdaad schuldig en moest hij zich zo diep schamen? Ik weet het niet, want dit soort zaken zijn ingewikkeld.


  In deze ervaringen leerde ik de strijd kennen tussen ratio en emotie, tussen controle en onbeheersbaarheid. Ik ga hier niet een theorie over schuld en schuldgevoelens neerzetten, hoe waardevol dat ook kan zijn. Ik houd wel een pleidooi voor leren luisteren naar en ingaan op schuldgevoelens. Vaak worden schuldgevoelens weggepraat: ‘Zo moet of mag u niet denken.’ Het is vaak als troost bedoeld, maar het zijn schijnoplossingen.


  Ik leg hier enkele gedachten voor:


  – achter schuldgevoelens schuilen verhalen


  – serieus nemen van schuldgevoelens schept ruimte om die te vertellen


  – schuldgevoelens duiden vaak op onmacht


  – schuldgevoelens komen voort uit verantwoordelijkheidsgevoel


  – schuldgevoelens getuigen soms van zelfoverschatting: als God willen zijn


  – schuldgevoelens moeten serieus worden genomen


  – schuldgevoelens zijn een engte waarin je je eigen grenzen kunt ontdekken


  – schuldgevoelens onthullen soms dat je te veel van jezelf eist


  – schuldgevoelens zijn een school om jezelf beter te leren kennen


  – schuldgevoelens moeten niet worden weggepraat maar doorgepraat


  – schuldgevoelens woekeren door als er te gemakkelijk over vergeving wordt gesproken


  – niet laten opbiechten maar inlevend luisteren is de reactie die kan bevrijden


  – er is een verschil tussen schuldig zijn en je schuldig voelen, maar dat verschil is niet altijd helder.


  In opleidingen verdient dit levensthema meer aandacht, ook meer dan ik er hier aan besteed.


  INTERMEZZO 10


  Slachtoffer


  Er is meer aandacht en zorg nodig voor slachtoffers van geweld: voor de geweldsslachtoffers zelf en voor hun naasten of nabestaanden. Ook die nabestaanden zijn slachtoffers die door het geweld levenslang hebben gekregen.


  Al deze slachtoffers kunnen op minder begrip en aandacht rekenen dan de daders. Dat is tenminste het gevoel van velen, en misschien vaak ook de werkelijkheid. Deze onevenredige verhouding in aandacht is een van de gevolgen van het feit dat in onze rechtspraak wraak niet centraal staat. Hoewel we in onze multiculturele samenleving soms met brute wraak worden geconfronteerd, en hoewel wraakgevoelens ook ons niet vreemd zijn, worden in het rechtssysteem de werkelijkheid van de dader en de werkelijkheid van het slachtoffer onderscheiden. Tegelijkertijd krijgen slachtoffers tegenwoordig gelegenheid ook hun verhaal te vertellen. Zo worden daders geconfronteerd met de gevolgen van hun geweld en met hun slachtoffers.


  Het woord ‘slachtoffer’


  Misschien moeten we het woord ‘slachtoffer’ terughoudender gebruiken. Ik zoek naar andere omschrijvingen als: ‘mensen die onverwacht getroffen zijn, die onverwacht overvallen zijn’. Ik zoek eigenlijk naar een begrip dat mensen die al zo hulpeloos zijn, minder hulpeloos maakt. Zijn er woorden die beschrijven wat er gebeurd is, en die tegelijk het slachtoffer niet verlammen maar de kracht mobiliseren die iemand nog heeft?


  Daders en slachtoffers


  Mensen indelen in daders en slachtoffers is trouwens niet eenvoudig, omdat de scheidslijnen zeer dun kunnen zijn. Daders kunnen op hun wijze ook slachtoffer zijn. Dat praat hun daad niet goed maar dat maakt wel duidelijk dat zij meer nodig hebben dan de rechtlijnigheid van de wraak. Wraak maakt alleen maar nieuwe slachtoffers. Tegenover de roep om een wraakrechtspraak, om hardere en zwaardere straffen tot zelfs de herinvoering van de doodstraf, stel ik een oproep voor meer menselijke aandacht voor de slachtoffers.


  Waardige slachtoffers


  Het is soms indrukwekkend om te zien hoe slachtoffers, zoals naasten van een vermoorde, met grote waardigheid in de openbaarheid treden en vragen om geen wraak te nemen. Ze vragen vaak aandacht voor de factoren die hebben kunnen leiden tot zulke onthutsende ontsporingen.


  Zij zijn soms in staat om zich in zekere zin uit de greep van de geweldsdaad en van de dader te bevrijden. In 2009 werd de vader van Joes Kloppenburg Ridder in de Orde van Oranje Nassau. Ik vond het de mooiste onderscheiding van het jaar. Hij zette de agressie om in energie en bracht de beweging tegen zinloos geweld op gang.


  Slachtoffergedrag?


  Daartegenover staan anderen die slachtoffer lijken te blijven en die zogezegd in slachtoffergedrag vervallen. Ze slagen er niet in om hun eigen kracht terug te winnen en zich te bevrijden van wat er gebeurd is. De gebeurtenis blijft hen niet alleen achtervolgen, maar ze lijken ermee samen te vallen. ‘Ik wil niet alleen maar die moeder van dat vermoorde meisje uit de straat blijven,’ zei een vrouw. Zij worstelde zich wél los uit een ‘status’ die anderen haar gaven. Het valt buiten het bestek van dit boek om in te gaan op de vraag waarom sommige mensen zich niet of nauwelijks aan deze status kunnen onttrekken. Willen ze dit niet, zoals wel wordt gezegd? Is hier sprake van ‘ziektewinst’, met andere woorden: levert de slachtofferstatus hun een soort voordeel op? Waaruit bestaat dan die winst, wat zijn de voordelen? Wegen ze op tegen de nadelen? Er zijn tal van vragen, en je kunt je afvragen wie ze mag stellen. Ze kunnen niet gesteld worden zonder dat er een relatie met de ander is aangegaan, zonder kennis en inzicht.


  Geen snelle, opgedrongen verzoening, maar luisteren


  Te vaak, te snel en te gemakkelijk wordt er over vergeving en verzoening gepraat, terwijl de ernst van de pijn, de woede om het aangedane leed onvoldoende zijn gepeild.


  Wie een groot leed is aangedaan voelt zich onbegrepen als er van buitenaf grote waarden als verzoening ter sprake worden gebracht. Tijdens het verzoeningsproces in Zuid-Afrika functioneerden er waarheidscommissies die moesten luisteren naar de waarheid van de getroffenen; het waren hoorcommissies. Slachtoffers kunnen ervaren dat er onvoldoende naar hen geluisterd wordt, dat er onvoldoende wordt stilgestaan bij hun kant van de waarheid.


  Slachtofferhulp is meer dan materiële en juridische ondersteuning, hoe belangrijk ook; het is ook luisteren en peilen hoe een geweldsslachtoffer op een unieke wijze in het hart van zijn of haar leven getroffen is: ontzet, ontwricht en uit het lood geslagen. Er is nog veel werk om slachtoffers de ervaring te geven dat ook hun recht wordt gedaan, dat ook hun verhaal er serieus toe doet. Dat kan hen een zekere innerlijke bevrijding opleveren. Uit onderzoek is gebleken dat vertrouwde naasten, familie en vrienden in de eerste uren meer steun kunnen bieden dan vreemde hulpverleners. Je naasten kennen je, hebben weet van je identiteit. Je bent zoveel meer dan een slachtoffer. Het gaat om aanwezigheid, veiligheid, kunnen praten, vertellen, huilen, stil zijn, lucht geven aan verwarrende en chaotische gevoelens.


  HOOFDSTUK 6


  Heel de mens


  In dit hoofdstuk bevinden we ons aan de oostkant van de kaart. Bij ons nadenken over rouw gaan we uit van heel de mens. Een mens valt niet samen met zijn lichaam, maar heeft ook verstand en gevoel. Een mens is nooit los te zien van zijn sociale, relationele omgeving. Een mens heeft een spirituele kant, heeft geestkracht, een ziel en ‘drive’. We kunnen dit holistische mensbeeld tekenen met behulp van vier open concentrische cirkels om zo uit te beelden dat deze gebieden elkaar beïnvloeden, ook al weten we niet precies hoe.


  De trefwoorden van dit gebied zijn: kou of gloed, huilen, waarnemen, concentratie, bewustzijn, lichaam, ziel en geest, taal en muziek.
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  Rouw beïnvloedt het lichaam: rouwkou, rouwgloed


  ‘Ik voelde aan mijn lichaam dat er iets heel ernstigs was gebeurd.’ Zulke opmerkingen hoor ik regelmatig. Een moeder vertelde dat ze de dood van haar kind als een omgekeerd geboorteproces beleefde. Ze had opnieuw pijnen als bij de barensweeën. Een andere moeder zei dat ze verijsd was en dat dat gevoel heel lang was gebleven. Niemand mocht haar aanraken. Ook haar man niet. Ze ontdooide maar heel langzaam. Velen vertellen over een gevoel van kou. Anna Enquist spreekt in een van haar rouwgedichten van een vrieskoude deel. Dat gedicht heet ‘Winterwerk’.1


  Voor Liesbeth Rischen-sindram wordt de zondag een bevroren dag.2 Ook hier vind je het beeld van kou, bevriezen, winter. Onderzoek wijst uit dat rouwenden als eerste reactie trillingen in het lichaam ervoeren. Sommigen merkten direct dat hun ademhaling veranderde, dat hun adem stokte. In intermezzo 11, ‘Rouwkou’ ga ik hier nader op in.


  Het verdriet tast de stembanden aan: de stem klinkt aangeslagen, verliest helderheid en kracht. Ze kan ook winnen aan zachtheid en diepte. Verschillende rouwenden vertelden dat ze niet meer konden zingen. Weer anderen raakten de piano niet meer aan. Een verwoed wandelaar kon niet meer wandelen na de zelfdoding van zijn zoon. Anderen beschrijven een ervaring van verdoving.


  Heleen Schoots schrijft na acht maanden pijn: ‘Geen opstand, maar pijn, lichaam, geest, alles doet zeer, uitgehold, leeg geschraapt.’3 Arthur Polspoel gebruikt in zijn boek over rouw bij ouderen het beeld van een vuur in je lichaam dat voelbaar brandt.4


  Andere lichamelijke reacties


  Mensen vertellen dat hun haar in enkele dagen grijs is geworden. Zo zijn er allerlei lichamelijke reacties op rouw mogelijk. Vaak heb ik gehoord over een stijve nek, over klachten aan rug, hart of maag, over hoofdpijnen en ernstig verstoorde slaap. Sommigen vertellen dat hun smaak verandert. ‘Alles smaakt naar verdriet.’ Er zijn wisselende ervaringen op het gebied van intimiteit. De een heeft hieraan grote behoefte, de ander juist niet, omdat die het als ongepast ervaart. Heel de biologische klok kan van slag zijn. Er zijn mensen die baat hebben bij massage of yoga, omdat ze zich dan kunnen concentreren op hun lichaam.


  Praten of zwijgen


  Zwijgen kan beter zijn dan praten. Voortdurende aansporingen om te praten vallen vaak verkeerd. Praten werkt alleen als het vrijwillig gebeurt. Alles kan zo zeer doen dat de wonden geen woorden verdragen. Iemand in diepe rouw heeft soms behoefte aan contact waarin niets gezegd hoeft te worden. Medemensen bij wie je mag zwijgen, kunnen zeer waardevol zijn. Ik had een man in het ziekenhuis zeer slecht nieuws gebracht. Nadat we samen een tijd stil in de spreekkamer hadden gezeten, vroeg hij me of ik een eindje met hem wilde wandelen. We liepen in stilte. Toen bedankte hij me omdat hij in die stilte goed had kunnen denken.


  Een ander bewustzijn, sensitiviteit


  Na een verlies neem je de werkelijkheid anders waar. Is er sprake van een verhoogd bewustzijn of een verhoogde sensitiviteit? Of word je teruggetrokken in je eigen wereld en beleef je alles in die wereld intensiever? ‘Veel is langs me heen gegaan. Veel van wat er in die tijd in de grote wereld gebeurde, is mij ontgaan. Ik kon er geen interesse voor opbrengen. Ik zat vol.’


  Voor velen staan de gebeurtenissen in hun ziel gekerfd, ze zijn onuitwisbaar in hun geheugen gegrift. Velen weten zich in het dagelijks leven redelijk te handhaven, maar er zijn er ook die door angst en onzekerheid worden overvallen. ‘Ik ging dagen geen boodschappen doen. Ik dacht dat de mensen het vreemd zouden vinden om mij alweer in een winkel te zien.’ De buitenwereld kan als vijandig, als bedreigend overkomen. Sommige mensen zeiden dat het was alsof er een beschermlaag van hun huid was geschraapt. Ze hadden het gevoel dat iedereen naar hen keek, hun verdriet zag, en voelden zich weerloos. Weer anderen zeiden dat ze gewoon doorgingen maar wel voelden dat niets meer gewoon was. Alles ging anders aanvoelen: ‘Nooit meer zal het geluid van de wind hetzelfde zijn als vroeger. Storm zal mij altijd herinneren aan die nacht dat we met zijn allen bij elkaar in een kamer waren gaan liggen, in de hoop gewekt te worden uit die nachtmerrie,’ schrijft Liesbeth Rischen.5


  Naast deze verhoogde gevoeligheid voor negatieve ervaringen en het schrijnende gemis, is er ook een bijzondere gevoeligheid voor positieve gebeurtenissen, die kunnen troosten. Er zijn mensen die vertellen van bijzondere natuurervaringen, vaak met vlinders of libellen, die op bijzondere momenten verschijnen. Mijn aan kanker overleden zus vertelde me eens dat zwanen haar rust brachten. Sindsdien kijk ik ook zelf anders naar zwanen. In het bijzondere boek van de filosoof Ton Lemaire, Op vleugels van de ziel6, las ik twee strofen uit het gedicht ‘De Profundis’ van Ida Gerhardt:


  Hadden wij nimmer nog zwanen gezien,


  Zouden we hen op het water ontwaren,


  O, wij zouden van vreugde vervaren –


  Lachen en schreien misschien.


  Hadden wij nimmer nog zwanen gezien,


  vlogen zij over met ruisende slagen,


  O, wij zouden dit duister verjagen –


  Eindelijk bevrijd zijn misschien.


  Vlinders, libellen, zwanen in hun schoonheid en kwetsbaarheid als boodschappers van een wereld die we hiervoor niet zagen. Velen gaan anders waarnemen; het zijn waarnemingen die kunnen troosten. ‘Ik hoor nu regels in een lied, die ik nooit hoorde. Ik zie boeken die ik nooit zag. Er is een andere wereld voor mij opengegaan.’


  Concentratie, geheugen


  Veel mensen vertelden me over concentratieverlies, en over ‘een geheugen als een zeef’. ‘Ik schaamde me – het was alsof ik in niemand meer geïnteresseerd was en alleen maar met mezelf bezig.’ Iemand vertelde van zijn angst om op het werk fouten te maken. ‘Ik ben soms ineens geestelijk afwezig en dat kan fatale gevolgen hebben. Ik heb eigenlijk al mijn aandacht nodig bij mijn werk.’ Weer anderen zeiden dat ze zichzelf als het ware splitsten: ‘Naar buiten toe leek ik weer de oude, maar binnen in mij was het een chaos.’ Een jonge vrouw vertelde dat ze dat volhield totdat ze ging studeren, in een studentenstad ging wonen en in een nieuwe groep kwam waar niemand haar kende. ‘Toen barstte ik los… en heb ik hulp gevraagd.’


  Beleving van lichaam en geest


  Het verlies van een dierbaar iemand verandert de manier waarop je de verhouding tussen je lichaam en je geest beleeft. Is dat normaal, vraag je je soms af, of hebben anderen die ervaringen ook? Sommigen voelen de overledene naast zich, voelen zijn of haar hand op hun schouder, of ze menen de ander te zien of te horen. De een droomt heel vaak weer samen te zijn en de ander nooit. Er zijn mensen die vertellen dat ze tekenen hebben gekregen. Anderen verlangen daar juist naar.


  Er kan een enorme, haast lijfelijke hunkering zijn om contact te leggen met de overledene. Er zijn er die mensen met bijzondere gaven bezoeken: zieners, handlezers, iriscopisten. Sommigen hebben er baat bij, anderen voelen zich ‘belazerd’, zeggen ze; soms heeft het ook nog veel geld gekost. De gemoedstoestand van rouw maakt iemand kwetsbaar. Zeker als mensen hun verhaal niet kwijt kunnen, hebben ze de neiging zich in een cocon op te sluiten, wat hen extra kwetsbaar maakt. Misbruik ligt op de loer.


  Huilen van mannen en vrouwen


  Niet iedereen huilt zichtbaar. ‘Ik ben bang dat ze me zien als een harde vrouw. Ik huilde niet. Ik voelde geen traan. Ik ben bang dat ze me zien als een ijskonijn.’ Ook later zijn er soms geen tranen meer. ‘Ik denk dat ik uitgehuild ben. Ik heb geen tranen meer over.’ Ook dan is er angst voor misverstanden. Alsof er een maatkan bestaat waarmee je kunt afmeten of iemand genoeg tranen vergiet. ‘Huilen of niet huilen of niet kunnen huilen kan een probleem worden. Voor iemand zelf maar ook in zijn relatie naar anderen.’ Dat schrijven Ad Vingerhoets en Ad Bergsma in hun boek Huilen is menselijk. De pychologie van de tranen. Ze zeggen in hun conclusie: ‘Huilen is geen eenduidig fenomeen. Het is als een diamant met zeer veel facetten.’7


  Over het huilen van mannen zijn er de nodige mythes. ‘Ik ben een binnenvetter maar dat betekent niet dat ik niets voel. Ik voel soms zelfs te veel,’ zei een 42-jarige zoon aan het sterfbed van zijn vader. Mannen lijken zich eerder voor tranen te schamen en er meer over te liegen. ‘Echte mannen huilen niet,’ zo luidt een cultureel verwachtingspatroon, maar dat is wel aan het verschuiven. Een huilende man kan veel indruk maken en zelfs als bedreigend worden ervaren. ‘Een man moet een houvast zijn,’ zei een oudere vrouw.8


  Op lezingen wordt er vaak een vraag gesteld als: ‘Rouwen mannen anders?’ Het is niet zinvol om op zo’n moment een algemene beschouwing te houden over rouw bij de man. Die zou even generaliserend zijn als alles wat over vrouwen in het algemeen gezegd wordt. Achter de vraag gaat altijd een andere vraag schuil. Iemand wil misschien iets vertellen van zijn of haar eigen ervaring. ‘Ik kom hier elk jaar, maar mijn man wil nooit mee. Hij vindt het wel goed en bevestigt ook dat het goed voor mij is, maar hij gaat niet mee. Ik ben hier alleen. Als ik thuiskom luistert hij wel naar mijn verhalen en vaak hebben we daarover ook een goed gesprek,’ vertelde een moeder die haar zoon verloren had. ‘Mannen hebben graag dat het leven logisch is en willen oplossingen. Rouw is niet logisch en ondergraaft het idee dat alles op te lossen is,’ schrijft Elizabeth Levang in Männer trauern anders.9 Niet iedereen zal zich hierin even sterk herkennen, maar typeringen kunnen wel aan het denken zetten: hoe ligt dit bij mijzelf?


  Het lijkt me beter om te stellen dat ieder mens mannelijke en vrouwelijke trekken bezit, maar dat die niet bij iedereen eender ontwikkeld zijn. Wie zich waar moet maken in de haasttijd, de stresstijd, waar het haantjesgedrag domineert, ontwikkelt andere kwaliteiten dan wie in een minder competitieachtige cultuur leeft, waar meer ruimte is voor de taal van poëzie, muziek, schoonheid, empathie en zorgzaamheid. In een bevelshuishouding worden mensen anders dan in een zorghuishouding waar men elkaar steunt en waar minder ellebogenwerk is. Generalisaties zijn ongewenst. Niet alle vrouwen zijn fijnzinnig, niet alle mannen rechtlijnig en grof. Een mens bezit verschillende kwaliteiten naast elkaar, die op elkaar inspelen. In plaats van uitgaan van stereotypen lijkt het me vruchtbaarder om telkens weer uit te gaan van deze concrete persoon en van jezelf: hoe is het voor hem en hoe is het voor jouzelf als rouw en verdriet je levensweg kruisen? Wie en wat steunen jou, en wie en wat storen?


  
    Vragen


    Voor wie dit boek leest als een werk- en leesboek formuleer ik tussendoor een aantal vragen:


    – Welke lichamelijke reacties herkent u?


    – Welke reacties zou u met anderen willen delen?


    – Of durft u dat niet omdat u denkt dat ze vreemd zijn?


    – Welke reacties waren of zijn voor u of voor anderen een probleem?


    – Zijn er reacties waarvan u geschrokken bent?

  


  Alles rouwt mee; verlegenheid


  Heel de mens rouwt: zijn of haar lichaam en geest maar ook mensen, de dieren en zelfs de dingen om hem heen doen zich anders voor. Aan alles kleeft emotie: aan de stoel waar de overledene zat, aan de jas die hij zo graag droeg, aan zijn petje, aan de aftershave, die speciale zeep. Wat voor anderen geen waarde heeft wordt voor de rouwende soms bijna heilig. Hij of zij koestert het en is er extra zuinig op. Voorwerpen worden bewaard in speciale dozen.


  Dit staat haaks op al die goedbedoelde aanmaningen om los te laten.


  Dat kan enorm irriteren. Heel de mens rouwt en je merkt dat je ook anders benaderd wordt. Er blijkt een enorme verlegenheid te zijn. Men weet niet meer wat te zeggen. Men gaat je uit de weg. ‘Het leek wel alsof ik een glazen cel zat. We zagen elkaar maar bereikten elkaar niet meer.’ Sommige mensen beschrijven die ervaringen zeer lijfelijk: ‘Alsof ik een besmettelijke ziekte heb, alsof ik melaats was geworden.’ Wie kort na een verlies in de familie zelf goed nieuws heeft, durft het soms niet te vertellen. ‘Ik had een nieuwe baan gekregen waar ik erg naar had uitgezien, maar ik kon het met bijna niemand delen. Ik begon er zelf maar niet over.’ ‘Mijn zus haar baby stierf en ik beviel enkele weken later van een kerngezond kind. Ik stuurde haar natuurlijk een geboortekaartje maar vroeg me af of ik er iets bij moest schrijven en wat dan wel… Ik durfde soms niet openlijk blij te zijn met mijn kind.’


  Enkele jongere vrouwen vertelden dat ze zwanger waren van een kind toen hun partner overleed. Ze beschreven wat die zwangerschap voor hen betekende. ‘Ik was zo blij nog een kind van hem te mogen ontvangen.’ Maar anderen, die nog geen kinderen hadden, vertelden dat opmerkingen als ‘Gelukkig dat je nog geen kinderen hebt’ hen niet troostten – integendeel: ‘Had ik maar een kind van hem.’


  Jongeren vertellen dat alle aandacht naar hun ouders gaat. Kinderen willen soms graag aan het huiselijk verdriet ontsnappen; op school is tenminste aandacht voor hen. Of – het tegenovergestelde: kinderen en jongeren willen na de uitvaart juist liefst geen bezoek meer en niet al die telefoontjes meer op alle mogelijke tijden. Er kan een behoefte aan cocooning ontstaan: iemand zoekt in een cocon bescherming tegen de donkere buitenwereld; daar komt het kwaad vandaan, dat kapotmaakte wat zo goed was.


  Het belang van werk en andere levensverbanden


  In hoofdstuk 8 en 9 sta ik uitvoerig stil bij de betekenis van werk en ontspanning: hoe belangrijk het is het werk te hervatten, en hoe om te gaan met vakantie en vrije tijd.


  Pijnlijke en hartverwarmende reacties


  Een jonge vader vertelt. Hij stond op Moederdag met zijn zoontje aan de kassa en de caissière vroeg waar zijn moeder was. ‘Die is dood,’ zei zijn zoontje en de vader zag haar verbleken. Sommige mensen besluiten dan ook om boodschappen te gaan doen in de daluren; zij zijn de openbaarheid soms lang ontwend of hebben overal haast om snel weer thuis te zijn waar de zorgplicht roept.


  Anderen vertelden van onverwachte, hartverwarmende reacties: een buurvrouw die steeds voor een pan warme soep zorgde, een onbekende die een prachtige brief schreef, ‘iemand die een foto bracht waar mijn zoon op stond, een foto die ik niet kende’.


  Reacties van mensen maakten het afscheid soms bijna tot een feest: zo veel bloemen, zo veel mensen, zo veel warmte, zo veel… Ik sprak een vader die al eerder een pasgeborene verloren had aan de dood; en nu nam hij afscheid van een zoon die zijn leven beëindigd had. De vader sprak vanwege alle hartelijkheid zelfs van een hoogtepunt, met ‘balsem voor de strijd die nog komt’.


  Zij die om respectabele redenen hebben gekozen voor een afscheid in stilte, hebben soms ongewild anderen ook in verlegenheid gebracht en boosheid gewekt. ‘Hij was niet alleen van haar – hij was ook onze collega en buurman, met wie we graag omgingen. Zij heeft ons verhinderd om afscheid te nemen.’ Later werd duidelijk dat zij haar besluit had genomen op advies van een uitvaartondernemer. Die had gezegd dat dat beter voor haar zou zijn. Hopelijk zijn dit soort adviezen uit de tijd.


  ‘Onofficiële’ maar wel emotioneel belangrijke relaties


  Wie zijn partner verliest wordt weduwe of weduwnaar, wie zijn ouders verliest wees, maar wie zijn kind verliest, of zijn niet-geregistreerde partner – die wordt ‘niets’ – voor dit verlies is geen naam of status. Pas een aantal jaren is het mogelijk om de naam van een kind dat tijdens de zwangerschap stierf, toch in het trouwboekje of het gemeentelijk register te laten bijschrijven. De term ‘schaduwweduwe’ vormt een erkenning voor emotioneel belangrijke relaties die officieel geen erkenning kregen. Een vrouw die lang huisgenote was geweest van een collega-priester vertelde me over zijn dood en de tijd erna. Zij was nauw bij zijn werk betrokken geweest, maar er was nauwelijks begrip en gevoel voor haar gemis, haar rouw. Dat bracht haar in een ernstige depressie. Veel vormen van verdriet mogen er niet zijn, maar zijn er wel degelijk.


  Het leven in de sociale verbanden waar iemand uit weggevallen is, gaat door. Dat kan onverwacht pijnlijke confrontaties opleveren. ‘Enkele weken na zijn overlijden werd er een advertentie geplaatst voor een opvolger. Niemand was me komen vertellen dat dat al zo vlug zou gebeuren.’ Sommige mensen moeten al vrij snel de dienstwoning verlaten. Ongeacht alle begrip voor deze beslissingen – ze zijn niet minder pijnlijk. Zulke zaken confronteren de rouwende met het definitieve, het ‘nooit meer’.


  
    Ook hier stel ik enkele vragen:


    – Wat herkent u?


    – Welke ervaringen raakten u zelf?


    – Kunt u zeggen hoe u daarmee omging of omgaat?

  


  Verlies aan geestkracht, andere keuzes


  Heel de mens rouwt. Ook zijn geestkracht, zijn ‘drive’ Je hebt minder energie voor de zaken waarin je je vroeger volledig verloor en voor de mensen aan wie je je toewijdt. In de rouw raken de onderste stenen van je levenshuis van hun plaats. Misschien moet je helemaal opnieuw beginnen en een nieuw fundament zoeken; en dan niet bouwen op zand maar op stevige grond, om het met een bijbels beeld te zeggen. Iemand zei: ‘Ik was zo vol van mijn werk. Ik had hart voor de zaak en ging er elke dag weer voor. Maar dat is nu anders geworden. Mijn hart is verward.’ Maar een ander ontdekt hoe alles sleur was geworden en hoe hij nu ineens wakker was geschud.


  Weer iemand anders vertelde me aan het sterfbed van zijn moeder dat het materiële van zijn werk – mooie kleding verkopen – hem zo was gaan tegenstaan. Hij ging zich omscholen voor de verpleging. ‘Ik heb het gevoel dan meer voor mensen te kunnen betekenen. Het kan nog op mijn leeftijd. Ik heb al geïnformeerd.’


  Ziel, anima, spiritus: de innerlijke ruimte van de mens


  We gaan in dit boek uit van heel de mens, en mogen niet voorbijgaan aan zijn spirituele kant. Hoe beïnvloedt rouw de ziel van de mens? Daarover formuleer ik hier alvast enkele gedachten. In hoofdstuk 15 werk ik verder uit wat spiritualiteit kan betekenen voor iemand die rouw draagt.


  Een mens na een verlies kan zich ont-kracht voelen. Iemand gebruikte zelfs het woord ‘verkracht’ om aan te geven dat hij diep in zijn wezen was geraakt. Anderen spreken van ‘zielenpijn’. In een tv-programma viel het begrip ‘ge-des-animeerd’.10 Hier klinkt het krachtige woord anima door, het Latijn voor ‘ziel’, waarmee we in de buurt komen van ‘spiritualiteit’.


  Er bestaat een geestelijk leven in een mens, een verlangen. Carlo Leget heeft dit gebied beschreven als de innerlijke ruimte,11 niet te verwarren met leegte. Er bevindt zich juist veel leven. Dit verborgen gebied van de mens wordt dus door de schok van verlies en rouw heftig beïnvloed. De mens in rouw staat voor de taak ook hier een nieuw evenwicht te vinden.


  Een andere taal is nodig


  Als we omgaan met mensen in rouw hebben wij een andere taal nodig, een tweede taal waarover Ide Wolzak schreef.12 Het is een taal van beelden waarmee we ons proberen in te leven. Taal kan verlichten maar ook doodslaan. Taal kan steunen maar ook machteloos en nog machtelozer maken. In hoofdstuk 14 werk ik dit onderwerp nader uit.


  Muziek kan troosten


  Muziek is een kunstvorm die appelleert aan de verschillende lagen van de mens: de zintuigen, het gevoel, de ziel. Op momenten dat ik me door gebeurtenissen aangeslagen voel, luister ik vaak naar de klaagzangen zoals die op muziek zijn gezet, of naar liederen van John Dowland. Ik ken anderen die naar klassieke requiems luisteren. Zelf luister ik graag naar het requiem van Duruflé. Ze geven een bedding aan verdriet en staan tranen toe. Onlangs werd ik weer getroffen door de stem van de sopraan Maria Cristina Kiehr, op een cd met het oratorium over Maria Magdalena van Antonio Caldara.13 Ook jongeren vertellen me dat ze troost vinden in muziek, al is dat weer heel andere. Heel wat muziek en liederen hebben de ervaringen van gemis, verdriet, dood en rouw als thema. Ook fado’s en liederen van Blöf kunnen me diep raken. De Franse muziektherapeute Elisabeth Couette14 bereidt een boek voor over haar ervaringen met muziek voor stervenden en voor herdenkingsbijeenkomsten. Al jaren schrijft ze muziek bij mijn verhalen voor deze bijeenkomsten in het verpleeghuis Antonius-IJsselmonde in Rotterdam.


  
    Ik besluit met enkele vragen:


    – Wat is geestkracht voor u?


    – Hoe zou u haar willen beschrijven?


    – Hoe ervaart u haar nu en is dat anders en wat is hetzelfde gebleven?
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  INTERMEZZO 11


  Rouwkou


  Het woord ‘rouwkou’


  Je vindt het woord niet in Van Dale. ‘Rouwkou’ is de kou die je lichamelijk kunt voelen in tijden van heftig verdriet. Het lichaam reageert op een verlies dat jou raakt in het hart van je bestaan. Ook in de uitdrukking ‘iemand koud maken’ vinden we het verband tussen dood en kou terug.


  Wat ervaar je na verlies?


  Je ervaart dat je bewustzijn verandert, je wordt vergeetachtig, kunt geen nieuwe informatie onthouden, voelt je onzeker – maar daarnaast zijn er lichamelijke reacties: je oogleden en je stem gaan trillen, je gaat soms zelfs stotteren; je voelt rillingen en je lichaamstemperatuur daalt. Volgens onderzoekers kan zelfs de hartspier schade ondervinden. Er zijn ook mensen die last hebben van hoofdpijnen.


  Deze ervaringen kunnen zich gelijktijdig en ongeveer even hevig voordoen, maar ook kan een verschijnsel de overhand krijgen. Heel wat rouwenden heb ik horen vertellen dat ze het zo koud hadden, dat ze het ook in bed niet warm konden krijgen. Het verdriet om een geliefde kan het vuur in de kachel van het lichaam bijna doven. De normale doorstroming stagneert.


  Rouwkou kan ook gevoeld worden als iemand verlaten wordt: dan voel je je letterlijk en overdrachtelijk in de kou gezet. Een ziekte, een ongeval kan als een sluipmoordenaar je leven binnengekomen zijn. Iemand met wie je leefde, die ook in je leefde of voor wie je leefde, is omgebracht, omgekomen. Dood en afscheid brengen kou in het leven.


  Behoefte aan warmte en aandacht


  Bij een uitvaart gaf ik aan drie jongeren van tussen de twaalf en achttien een zacht gepolijst steentje. Een steentje dat je in je hand kunt warmen en waarmee je je warm kunt strelen.


  Met stenen kan vuur worden aangemaakt. Stenen en steentjes hebben een opmerkelijke plaats in het leven van veel rouwenden.


  Wie rouwkou ervaart heeft warme aandacht nodig, maar meer nog de erkenning van die kou, erkenning van het verlies. Heel je bestaan is geschokt. Je lijf, je geest, je zin zijn ontregeld. Ja, zelfs het huis kan koud voelen. De rouwkou en de leegte zijn in de muren gaan zitten. Het lijkt dichterlijk gezegd maar het is dichterlijke waarheid.


  Huilen verwarmt


  Heel opmerkelijk: tranen kunnen je weer verwarmen, tranen die stromen uit de liefdesbron. Dat zijn niet alleen zichtbare tranen. Veel huilen gebeurt vanbinnen, onzichtbaar. Je rouwt omdat je met iemand of iets van harte verbonden was. Huilen is gezond en maakt je weer sterker.


  Naschrift


  Voor het eerst schreef ik over rouwkou in het Friesch Dagblad. Ik ontving reacties van herkenning en zelfs van opluchting. ‘Ik heb het aan mijn huisarts laten lezen om hem duidelijk te maken wat ik beleefde en waar ik last van had.’ Iemand anders: ‘Aanraken is mijn ding, maar ik merk dat veel mensen al snel naar een fysiotherapeut worden gestuurd.’ Tijd voor aanraking is als tijd om samen koffie te drinken: beide horen tot de belevingstijd, wat iets heel anders is dan behandeltijd, hoe noodzakelijk die soms ook is.


  INTERMEZZO 12


  Leven met rouwpijn – hoe doe je dat?


  
    	erover praten


    	harder gaan werken


    	proberen niet aan te denken


    	huilen


    	schrijven


    	lekker eten


    	glaasje rosé met gebakken eieren


    	bloemen in huis halen


    	muziek luisteren


    	in bad gaan


    	fietsen


    	sporten


    	schreeuwen


    	‘vloeken’


    	gekke dingen doen


    	uitvallen naar iedereen


    	boos worden op jezelf


    	mediteren


    	vrienden opzoeken


    	positief blijven


    	lotgenoten opzoeken


    	schilderen


    	bidden


    	krassen


    	je huis schoonmaken


    	in de tuin werken

  


  – wat heb je nodig?


  – welke (goedbedoelde) adviezen storen?


  – wie en wat steunt je?


  ONDERWEGTEKST 4


  Verijsd


  Sinds ik jou verloor


  ben ik verijsd


  sinds ik jou verloor


  ontdooi ik niet


  iedere aanraking


  stoot ik af


  iedere glimlach


  is een bevroren gelaatstrekking


  ik lijk wel te lachen


  maar huil vanbinnen


  ik lijk wel flink


  maar ben vaak nergens


  ik lijk er wel te zijn


  maar ben afwezig


  soms mag


  wie het aankan


  mijn wanhoop zien


  dat geeft


  lucht


  licht


  levensadem.


  HOOFDSTUK 7


  Het thuis van de intimiteit
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  We verkennen in de volgende hoofdstukken de vier zingebieden die we in het hart hebben getekend. We kunnen ze ook ‘thuis’ noemen. Thuis heeft raakpunten met identiteit: met wie je bent, wie je geworden bent of niet; er zijn raakpunten met je verlangen, lust en zin. Thuis is de plaats waar je jezelf kunt zijn. Dat ervaar je ook in wat je doet, voor wie en wat je zorgt, in wat je hart heeft en voor jou van waarde is.


  Als je een dierbare verliest die tot je intimiteit behoort, word je in je identiteit geraakt.
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  Hetzelfde of een ander adres


  Enkele van mijn ooms woonden hun leven lang op hetzelfde adres.


  Er zijn ook mensen die veel van adres wisselen. De joodse schilder Marc Chagall heeft een zelfportret gemaakt waarop hij een huis op zijn hoofd draagt. Chagall heeft als zoveel joden op vele adressen moeten verblijven: verjaagd, steeds gedwongen om te vertrekken. Ik zag het portret op een tentoonstelling1 in een museum in Osnabrück. Chagall maakt me ervan bewust dat het huis van je afkomst, van je ouders altijd bij je is. Dat huis ‘woont’ in je hoofd, in je hart. Je kunt het zomaar oproepen. Mensen die in hun dementie zeggen dat ze naar huis willen, willen naar het huis van hun ouders. Met het ouder worden beseft een mens sterker dat hij geworteld is in de levensgrond van zijn ouders, zijn gezin van herkomst, in de sfeer die daar was.


  Dat kan reden zijn voor dankbaarheid. ‘Elke vader en moeder heeft zijn kinderen veel gegeven,’ schrijft Anselm Grün.2 Wie dit leest kan ook bedenkingen hebben. Niet iedereen kan eenvoudig dankbaar zijn. Soms zijn er herinneringen die levenslang pijn veroorzaken. Soms kost het veel moeite om je ouders te aanvaarden inclusief hun mogelijkheden en grenzen.


  Kinderen geven graag een ideaalbeeld van hun ouders. Daarbij verzwijgen ze vaak bepaalde ongunstige verhalen. Ook op volwassen leeftijd verdragen kinderen het niet als anderen ongevraagd hun ouders in een kwalijk daglicht plaatsen. Kinderen doen zeer veel om hun ouders te behagen.3 Soms hebben kinderen en ouders geen contact meer. Daar kunnen complexe redenen in het spel zijn. Kinderen hebben dan geen eigen, vrije houding ten opzichte van hun ouders kunnen vinden. We moeten niet te snel spreken van verbroken relaties, maar liever van relaties die niet verder onderhouden en ontwikkeld kunnen worden.


  Contacten kunnen wel verbroken worden maar banden niet, schrijft Else Marie van den Eerenbeemt. De grond is brakke grond geworden, maar het verlangen kan er als een verborgen put nog steeds zijn.


  De verschillende kamers in het huis


  Het huis dat Chagall tekent op zijn hoofd heeft vele kamers. In een beeldend verhaal nam pastoraal-psycholoog Frans Andriessen me eens mee naar het huis van mijn ouders en liet me voor de deuren staan van de verschillende kamers. Deze oefening riep tal van herinneringen op, ook beelden die verbonden zijn met schaamte, zaken waar ik niet trots op ben, waar ik verlegen mee was en die ik in mijn leven maar met een enkel mens deelde. Dat waren mensen die een veilige, vertrouwde vreemde voor me werden, die ik toeliet in de binnenste kamer van mezelf. Zij mochten komen waar niemand zonder toestemming mag binnengaan. Die binnenste kamer kent het bewuste en het onbewuste. Daar kunnen woorden, stemmen, geluiden, indrukken, ervaringen binnenkomen. Soms dringen ze er ongewenst binnen. Het is de geheime plaats waar ik zelf de vreemde ben die zichzelf probeert te leren kennen, die soms verrast is van zichzelf, en soms ook bedroefd om zichzelf. In verrassende, omkerende dromen die ik me herinner en die ik als brieven van de ziel lees, ontmoet ik mezelf daar.


  Verlangen naar een thuis


  Behalve dat indrukwekkende zelfportret van Marc Chagall hing op die tentoonstelling zijn schilderij Man met achterover gebogen hoofd. Dat schilderij verbeeldt de mens die soms moet zijn waar hij niet wil zijn, en terugverlangt naar zijn huis. Ik dacht aan R. die naar ons land was gekomen om werk te vinden en een gezin te onderhouden. Toen hij voldoende geld had, wilde hij terug naar huis. Alles voor de reis was voorbereid, maar hij werd ziek en stierf. Het werd een andere reis. Hij was een gelovig mens. Ik werd getroffen door zijn hoop en door zijn heimwee. Hij had in ballingschap moeten leven, iets waarvoor we in onze ‘moderne tijd’ te weinig oog hebben. Het was economische ballingschap. Zijn thuis was elders.


  Er zijn vele soorten ballingschap. Zo vaak zijn mensen niet thuis, niet bij zichzelf, niet daar waar ze wonen. Ze kunnen er niet zijn wie ze ten diepste zijn of willen zijn.


  Het gebied van de intimiteit


  Stilstaande bij deze twee schilderijen van Chagall probeer ik iets te zeggen over het zingebied, het leefgebied van de intimiteit. Het is een gelaagd, meerduidig gebied. Het heeft niet voor iedereen dezelfde betekenis of waarde. Het is een huis met vele kamers. Ik bezocht eens een huis waar iemand in de kelder een kleine kapel had gebouwd, een ‘Raum der Stille’, een stille plek. Anderen maken in het gebied van de intimiteit een plek voor hun peins-mijmerdagboek. Niemand mag er ongevraagd in lezen.


  Het Duitse woord ‘Heim’ herinnert aan ‘geheim’. In iemands leven komen is dicht bij zijn geheim komen, dicht bij wat voor hem of haar het kostbaarste en soms ook het teerste is. Wie ziek is kan zich bloot voelen, schreef Leo Fijen in de kro-gids.4 Ook wie rouwt kan zich zo voelen: alsof iedereen naar je kijkt en door je heen kijkt. Wie een zeer dierbare naaste verliest, kan zich als het ware bloot voelen en behoefte hebben aan mensen die zo kijken dat je je geborgen weet.


  Intimiteit en haar geschiedenis


  Intimiteit heeft haar eigen geschiedenis. Wij wonen en leven in steeds weer andere huizen. Scholen, kerken, kapellen, leslokalen, fabriekshallen, kantoren, spreekkamers, werkhuizen, ziekenhuizen, zorgcentra, vakantieverblijven, tweede huisjes, campings, tenten en ook hotels, soms juist de kleine familiehotels – het zijn allemaal plaatsen met intieme verhalen en herinneringen. De plaatsen kunnen ook zeer negatieve herinneringen oproepen, als intimiteit in de goede zin er juist ontbrak, of bedreigd werd. Plaatsen waar je uitgevraagd werd. Plaatsen waar je op een respectloze manier blootgesteld werd. Plaatsen waar je van jezelf vervreemdde. Plaatsen waar je niet weer naar terug wilt keren omdat je er innerlijk werd beschadigd.


  In het gebied van de intimiteit ligt de geschiedenis van relaties die je in jezelf meedraagt. Je geschiedenis met je ouders, grootouders, zussen en broers, ooms en tantes; mensen met wie je een natuurlijke, spontane band hebt of met wie je meer een visiterelatie hebt. Het is de geschiedenis met klasgenoten, studiegenoten, collega’s, mensen met wie je werkte en nog werkt. Het is de geschiedenis met je vrienden, je vriendinnen, goede kennissen en buren, die je niet zou willen missen of juist wel.


  Intimiteit is ook het verhaal van niet-erkende relaties en werkelijkheden. In de pauze van een lezing kwamen twee moeders naar me toe. ‘Ik ben een ongehuwde moeder die haar enige kind heeft verloren,’ zei de een. ‘Ik een gescheiden moeder in een nieuwe relatie die haar kind uit de eerste relatie heeft verloren.’ Ze hadden er behoefte aan dat ook dit werd benoemd.


  Intimiteit bevat het levensdagboek met zijn idealen, verwachtingen, teleurstellingen, donkere tijden, pijn en schaduw. Het is het verhaal van mensen die je kwijtraakte, mensen die verleden tijd werden, maar van wie de invloed soms nog onverwacht in je doorwerkt. In het leven is zelden iets helemaal voorbij, helemaal over, dicht en gesloten. Ik vergelijk het met oude bomen met hun vele jaarringen, en hun ruwe bast vol groeven en vlakjes. Die bast weerspiegelt een lange geschiedenis, waarin de boom veel meegemaakt heeft. Dat is bij mensen net zo. Ook degenen van wie je gescheiden raakte, die niet meer tot je dagelijkse leefwereld behoren, zijn soms in hun afwezigheid nog aanwezig.


  Rouwen is zoeken naar een nieuw evenwicht


  Iedere mens kent het gebied van zijn intimiteit, met zijn zeer persoonlijke verhaal. Dat verhaal verandert, komt in een ander licht, wordt verder geschreven, maar vervolgt anders als je in het hart van je leven door verlies wordt geraakt, als je afscheid moet nemen. Wie in de rouw komt ervaart dat verhoudingen verschuiven, dat mensen een andere houding aannemen en dat je je ook anders gaat verhouden tot jezelf. Rouwen is zoeken van nieuwe verhoudingen. Alles heeft zijn licht- en schaduwkant, alles is ambivalent, en dat alles doet mee op die zoektocht.


  Soms schrikt een rouwende mens als hij ook voordelen ziet van iemands afwezigheid. Misschien zaten er aan iemands levensstijl moeilijke kanten, moeilijk bespreekbare zaken, zoals verslavingen. Verlies verstoort het evenwicht, hoe wankel het ook was. Rouwen is zoeken naar nieuwe verhoudingen en een nieuw evenwicht.


  Ik sta nog eenmaal stil bij het zelfportret van Marc Chagall. Hij tekende er ook vier mensen: zijn ouders, zijn vrouw en een kind. Drie generaties. In iedere generatie, in iedere levensperiode, met het voortschrijden van de leeftijd, verandert intimiteit van kleur en betekenis; steeds zijn er licht- en schaduwzijden, zoals op dit zelfportret.
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  HOOFDSTUK 8


  Het thuis van de inspanning
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  Om het woord werk te vermijden gebruik ik het woord inspanning. Werk wordt te veel beperkt tot een betaalde baan. Ook schoolgaan, leren, studeren, bij- en nascholen, promoveren of doceren zijn werk in de zin van inspanning. Maar ook het huis schoonhouden, koken, boodschappen doen, bedden opmaken zijn werk. Wat die inspanning voor je betekent en met je doet, bepaalt mede wie je bent. Inspanning en verlies beïnvloeden elkaar. Je ontdekt bijvoorbeeld wat de ander altijd deed. ‘Nu ruimt niemand meer de schoenen op die ik laat slingeren…’ Heel het huishoudelijk leven kan op zijn kop staan en een andere organisatie vragen. Of je vindt je bezigheden tijdelijk of blijvend minder belangrijk, minder zinvol.


  In dit hoofdstuk komen we in het thuis van de inspanning, van de arbeid in een breed opgevatte betekenis.
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  Doen of niets doen; inspanning is meer dan betaalde arbeid


  Niets doen kan heel wat met ons doen. Heel veel mensen zien zichzelf als doeners, als doe-mensen. Zij worden ook door anderen zo gezien of ertoe aangezet. Dat gebeurt vaak al vanaf de vroege jeugd: ‘Zit niet niets te doen, doe iets.’ Doen is een niet weg te denken dimensie van het bestaan. Er is veel te doen, er zijn veel dingen waaraan we iets kunnen en willen doen.


  Met doen veranderen we de wereld om ons heen. Een kind aan het strand is gefascineerd door het vermogen om het water een andere loop te geven. Het fantaseert er wat af als het werkt aan zijn zandkastelen. Doen geeft ons een prettig gevoel van invloed en macht.


  Wel willen maar niet kunnen doen geeft een onprettig gevoel van onmacht. Het maakt boos of verwart ons. We krijgen het gevoel dat we er niet meer toe doen.


  Doen is wezenlijk voor wie we zijn. Het is een van de eerste vragen bij een ontmoeting: wat doet u? Of: wat doet je vader? Wat moeders doen wordt nog altijd minder gevraagd. Dat verraadt dat we doen hebben verengd tot deelname aan betaalde arbeid. Er is zoveel meer inspanning dan betaalde arbeid. Er is zoveel nauwelijks gewaardeerde maar onmisbare inspanning die bijdraagt aan zinvol leven, die zelf een gevoel van zin geeft. Het gebied van de arbeid omvat alle zichtbare en onzichtbare inspanning die een mens verricht. Ook die waarvan de zin niet altijd direct duidelijk is en zelfs die inspanning die door anderen als zinloos of als weinig betekenisvol wordt gezien.


  Veel soorten arbeid en inspanning


  Ook arbeid is deel van ons persoonlijk verhaal. Het begint thuis waar je deelhebt aan de inspanningen die je ouders verrichten, de manier waarop zij met arbeid omgaan. Het is te horen in vele korte zinnen als: ‘Mijn vader was er nooit, hij was op het werk.’ ‘Mijn moeder had er geen idee van wat voor werk mijn vader deed.’ Als je op een boerderij hebt gewoond ben je doorgaans vertrouwder met het werk van je ouders dan als je ouders heel specialistisch werk doen.


  Het is een staalkaart. Er is arbeid waarmee men vertrouwd is maar ook waar men van vervreemd is. Er is werk dat zorgt voor inkomen, een dagorde, tijdsbesteding, gevoel van eigenwaarde, een kring van collega’s en soms nieuwe vrienden; het is werk waar men gekend en gewaardeerd wordt, zich kan ontplooien. Er is ook werk dat ten koste gaat van jezelf, van aandacht voor gezin, vrienden en kinderen. Er is arbeid die alles overheerst. Er is arbeid die ziek maakt, soms lichamelijk, denk aan de aantasting van longen. Er is werk waar je hoofdpijn van krijgt, dat je slaapritme verstoort, je rug aantast. Er is levensgevaarlijk werk. Er is werk waardoor men zijn leven verliest. Er is werk dat je thuis houdt en er is werk waarvoor je veel reist. Er is werk waarvoor je niet betaald wordt, dat je in je vrije tijd doet voor anderen. Er zijn mensen die veel vrijwilligerswerk doen, bijvoorbeeld op scholen, in sportverenigingen, in de gezondheidszorg, of in de kerk.


  Arbeid is niet alleen wat men doet, maar ook wat het met jezelf doet of deed. Je kunt er in vele toonaarden over spreken. Er is werk waar je tot het einde van je leven graag over vertelt en er is arbeid die je kon missen als kiespijn. Voor de een is langer doorwerken een drive en voor de ander kan de dag van het vervroegd uittreden niet snel genoeg komen: die heeft al volop plannen voor het echte leven dat nu aanbreekt. Hoe bitter als je daarna al heel snel niet gezond meer bent of als je ineens alleen komt te staan. Het is niet mijn doel om heel het veld van de arbeid te beschrijven als dat al zou kunnen.


  Rouw en arbeid


  Ik wil dus niet heel dit veld van arbeid en haar betekenis beschrijven. Wel vind ik dat we er bewust bij moeten stilstaan dat we ook in ons werkzame leven rouwen bij een belangrijk verlies. Iemand in rouw gaat zich ook tot de arbeid anders verhouden, zoals de arbeid en wat daarmee samenhangt zich anders tegenover de rouwende gaat verhouden.


  In betaald en onbetaald werk staat heel vaak het beheersbare, het zichtbare, het controleerbare voorop. Wat niet beschreven kan worden of op het eerste gezicht gezien kan worden, lijkt niet te bestaan. Zo verdwijnt de ander uit de aandacht of wordt maar ten dele gezien. Zo kan het gebeuren dat men zegt: ‘Het is wel erg dat je zoon verongelukt is, maar we willen er op het werk geen last van hebben.’


  Rouwen kan betekenen dat je scherper gaat zien wat het werk dat je doet, betaald of niet, met jou doet, wat het al dan niet voor je betekent; welke zin en welke winst het je biedt. Je ontdekt wie er op het werk waardevol voor je zijn en wie niet. Welke mensen hebben bijvoorbeeld niets van zich laten horen toen je vrouw ziek was en stierf? Van wie heb je onverwachte steun gekregen?


  Weer aan het werk: wanneer?


  Er kan veel druk vanuit je werkgever uitgaan om naar het werk terug te keren, bijvoorbeeld omdat je moeilijk gemist kunt worden. Maar de druk kan ook aan jouw kant liggen, omdat er voor brood op de plank gezorgd moet worden. Verlies van een naaste kan ook gevoelige financiële gevolgen hebben. Wat vroeger gewoon kon, meer dan eens per jaar op vakantie of lange weekenden weg, de vervanging van noodzakelijke apparaten thuis en zoveel meer, is ineens niet meer vanzelfsprekend. Dat ook geld onmisbaar is in het leven en dat geldtekort alles op losse schroeven kan zetten, wordt vaak niet doorzien.


  Opvallend snel wordt gevraagd: ‘Ga je alweer naar het werk?’ Of er wordt gezegd: ‘Je gaat toch zeker nog niet naar het werk.’ Of een bedrijfsarts zegt: ‘Van thuiszitten word je ook niet beter.’ De rouwende wordt als een patiënt beschouwd. De dokter heeft er dan soms geen idee van wat ‘thuis’ inhoudt. Wat bedoelt hij of zij? En is werken goed voor een mens die rouwarbeid moet verrichten? Er is opvallend veel onzekerheid en verlegenheid over het antwoord op die vraag. En het is vaak heel onduidelijk welk tijdstip (van de kalendertijd) geschikt is om het werk te hervatten. Na twee maanden of na twee jaar? Of zelfs nooit meer? Toch wordt er wel gedaan alsof men weet wat normaal en abnormaal is. Dit weten staat vaak los van de persoon om wie het gaat: met hem of haar is niet gepraat. Men heeft niet gepeild wat het geleden verlies betekent, wat er allemaal is veranderd, welke chaos er soms is ontstaan. Er wordt ingevuld voor iemand, minder gezocht met iemand. Voor dat zoeken is geen tijd. De Ander, zoals Chaim van Unen schreef in zijn prachtige boek Bij de gratie van de relatie, staat meestal niet centraal.1 Er staan andere zaken voorop.


  Er wordt meer in termen van kalendertijd – wanneer kunnen we u weer inroosteren – over terugkeer naar de arbeidsplaats gesproken dan in termen van belevings- en betekenistijd.


  Weer aan het werk: wat kan en mag je verwachten?


  Vanuit de betekenis en beleving staan andere vragen centraal dan alleen praktische. Het zijn vragen als: Wat heb je nodig om weer te kunnen werken? Welke kennis is er op de werkvloer nodig om beter te reageren op werknemers-in-rouw? Wat weten leidinggevenden en collega’s over rouw en zijn gevolgen: bijvoorbeeld over concentratiestoornis, vermoeidheid, stemmingsveranderingen, interesseverlies? Welke emotionele maar ook praktische steun kan er van wie worden verwacht? Er zijn op scholen en andere werkplaatsen vaak wel protocollen over wat te doen bij calamiteiten, maar die protocollen regelen de randvoorwaarden. Er zijn ook mensen nodig die zich inleven, meeleven en luisteren, die goed met mensen kunnen omgaan. Op de werkvloer zijn er vaak mensen die dat onbewust, van nature goed doen; juist zij betekenen het meest voor collega’s in rouw. Er zijn er ook van wie verwacht mag worden dat ze bewust goed met een rouwende collega omgaan omdat zij de nodige kennis in huis hebben. Juist als zij een niet-thuis-bericht afgeven, loopt de rouwdragende werknemer de meeste emotionele schade op.


  Soms zijn er regelingen voor rouwverlof of iets dergelijks. Deze regelingen zijn niet op voorhand gunstig voor de rouwende; ze kunnen er fraai uitzien, maar niets voorstellen. ‘Je kunt maar mooi eerder naar huis,’ werd tegen een man gezegd. Hij rouwde om zijn vrouw en zijn zoontje, beiden verongelukt. Toch probeerde hij altijd zo veel mogelijk zijn uren vol te maken en ging hij alleen eerder weg als hij echt niet meer kon, moe van verdriet. Er wordt op vele werkvloeren nog altijd gedacht dat iemand maar moet huilen in eigen tijd, of in de pauze, maar niet in de tijd van de baas.2


  Wat inspanning voor je kan betekenen


  Werken kan veel met en voor je doen. Het kan je laten ervaren dat je niet buitenspel staat. Werken kan je een gevoel van invloed geven. Er is een lofrede op de betekenis van arbeid te schrijven, maar ik kan ook wel een treurzang componeren. Vaak zullen lof en treurnis wel door elkaar heen lopen.


  Rouwen in het gebied van de inspanning is ontdekken hoe je eigen lied klinkt en welke nieuwe coupletten je kunt toevoegen. Je ontdekt als je weer gaat werken dat het werk hetzelfde is gebleven maar jij anders bent geworden: je voelt, je kijkt, je hoort anders, je reageert anders. De ene keer gelaten en de andere keer onverwacht fel. Het kan gebeuren dat je werk je geen vreugde meer geeft.


  Rouwen kan ook betekenen: weer naar school gaan, het werk aan studie en opleiding hervatten. Het kan betekenen dat je dat niet zo goed afgaat als voorheen, of dat je juist extra gemotiveerd bent. Mijn neef die zijn moeder aan kanker verloor was zeer gemotiveerd om verder te gaan met zijn promotiestudie, omdat hij deelnam aan een vorm van kankeronderzoek. Hij maakte een hooggeprezen studie. Hij wist waar hij het voor deed. Voor wie hij het deed.


  Wat kan de school betekenen voor rouwende jongeren? Voor die vraag is meer aandacht gekomen. Ik verwijs voor kennis op dit gebied vooral naar het werk van Riet Fiddelaers-Jaspers.3


  Welke mensen heb je nodig als je rouwt?


  Rouwende mensen hebben niet alleen doe-mensen nodig maar ook mensen die niets doen als er niets te doen is. Mensen die er voor je zijn, doen meer dan je op het eerste gezicht ziet. Je hebt mensen nodig die kunnen omgaan met de vertraagde tijd, die zich in je kunnen inleven als je de werkelijkheid soms zo anders beleeft. Mensen die tijd voor je hebben en die niet almaar worden opgepiept, weggeroepen.


  1. Chaim van Unen, Bij de gratie van de relatie. Hulpverleners op de werkvloer van de hulpverlening. Eburon, Delft, 2009.


  2. Ide Wolzak, En huilen doe je maar in de pauze. Worstelen met de taal van rouw. 2e druk, Ten Have, Kampen, 2007.


  3. Riet Fiddelaers-Jaspers, Mijn troostende ik. Kwetsbaarheid en kracht van rouwende jongeren. 2e druk, Ten Have, Kampen, 2005, en vele andere werken: zie www.rouwboeken.nl


  HOOFDSTUK 9


  Het thuis van de ontspanning
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  Dit hoofdstuk gaat over de waarde en de betekenis van ontspanning: recreëren, weer op adem komen, rust vinden, tot rust komen.


  Wie rouw te dragen heeft komt anders thuis. Kernwoorden in dit hoofdstuk zijn: uitgaan, thuiskomen, wandelen, bewegen, sport en spel, muziek.
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  Vandaag heeft de bruine aarde


  Jouw bruine ogen uitgewist.


  En de spin van de grote leegte


  Heeft in jouw haar zijn web geweefd.


  Ik word alleen verwelkomd


  door een jaren oud verdriet.


  Dit is een fragment uit het gedicht ‘Moeder’ van Maja Panajotova.1 Het vertelt van het verlangen om nog een keer thuis te komen. Je ruikt de soep of, in mijn geval, de speciale geur van pannenkoeken. De ikfiguur in het gedicht wil nog eenmaal aanbellen en door de moeder welkom worden geheten. Mijn moeder leeft nog maar de moeder van de persoon in het gedicht niet meer. Haar verlangen kan niet meer vervuld worden.


  Ik vond dit gedicht in de mooie gedichtenbundel Het huis herinnert zich mij. Bloemlezing over het huis.1 In deze bundel straat ook het gedicht ‘Thuiskomst’ van Hester Knibbe. Zij herinnert zich hoe haar zoon als hij thuiskwam zo enthousiast kon vertellen van zijn verkenningen in de grienden. Maar haar zoon komt niet meer thuis; hij is gestorven. Haar dichtbundel – een in memoriam – heet veelzeggend Verstoorde grond.2


  Op adem komen: retraite, traagheid, thuis en uit, samen wordt alleen


  Beide gedichten gaan over plaatsen waar je op adem komt. Plaatsen waar je je ontspant en je zinnen even kunt verzetten. Het zijn vaak plaatsen waar je naartoe gaat. Ze kunnen zich buitenshuis bevinden, buiten je woonadres, maar het kunnen ook plaatsen in of bij je woonhuis zijn: je tuin, je schuurtje, de speciaal ingerichte zolder. In hoofdstuk 7 noemde ik al een huiskapel, een stilteruimte. Het zijn plaatsen waar je kunt recreëren: herscheppen. ‘Herschapen’ thuiskomen is geen dagelijks taalgebruik meer. We spreken over relaxen, fitnessen, onthaasten, ontstressen of bijkomen: ‘Even eruit om bij te komen, om er weer tegen te kunnen of er weer tegenaan te kunnen.’


  In de 24 uurseconomie krijgen we weer meer aandacht voor plaatsen en gelegenheden om op adem en tot rust te komen, ‘thuis in jezelf’. De filosofie van de stilte en van de traagheid staat in de belangstelling. Steeds meer mensen zoeken retraiteplaatsen. ‘Retraite heeft te maken met het met jezelf in het reine komen,’ schrijft Benoît Standaert. Bij de woestijnvaders las hij dat mensen soms lijken op een glas water waarin veel zand is terechtgekomen, waarin ze maar blijven roeren.3 We staan stil bij het gebied van de ontspanning, ook wel aangeduid met vrije tijd: tijd bevrijd van…, tijd om vrij te worden voor iets.


  Het terrein van de vrijetijdsbesteding is een eigen economie geworden. Ik sta allereerst stil bij hen die zelf in deze sector werken. Daarna beschrijf ik hoe rouw ervoor zorgt dat je anders met je eigen ontspanning omgaat.


  Wie werkt in de wereld van de vrijetijdsbesteding


  Heel wat mensen verdienen er hun brood. Dat kan soms tot moeilijke situaties leiden. ‘In het restaurant moet ik er zijn voor de gasten die zijn gekomen voor hun ontspanning. De meesten weten niet dat wij onze dochter door kanker hebben verloren. Van de vaste gasten die het wel weten zijn er een aantal weggebleven.’ Hoe kun je met je verdriet omgaan als je werkt in een sector waar men opgewekte gezichten verwacht, waar men alleen de zonnige kant van het leven wil, waar men niet herinnerd wil worden aan eindigheid en verlies? Soms zijn er echter gasten die wel aandacht hebben voor het verdriet van de mensen die ondanks hun verdriet een goede gastheer of gastvrouw willen zijn. Die gasten komen niet alleen voor hun eigen ontspanning maar hebben ook ruimte voor de ander.


  En er zijn in deze sector ook mensen die als gast terecht kunnen met hun verdriet omdat er fijnzinnige aandacht voor bestaat.


  Rouw beïnvloedt je ontspanning


  Heel concreet kan dit gebied van de ontspanning, van de recreatie onder druk komen te staan als rouw over je is gekomen. Als leegte je zin en smaak veranderen. Vaak wordt het advies gegeven om eruit te gaan. ‘Het zal je goed doen.’ Wie zelf initiatief neemt en uitgaat, loopt de kans te horen te krijgen: ‘Ga je alweer uit?’ Je lijkt het als rouwende nooit goed te doen. Je weet vaak ook nauwelijks wat je goed doet. ‘Er zijn veel aardige mensen die me uitnodigen om te komen eten, maar mijn kinderen zijn liever thuis.’ Wat is goed voor wie? Veel is goed en hartelijk bedoeld, maar toch kom je altijd weer in een leeg huis. Elke avond weer in een leeg bed. Elke nacht wakker met een lege plaats naast je. Niemand die je ’s ochtends groet.


  Er is niet alleen de leegte waarover dichteres Maja Panajotova spreekt, er is ook het gemis aan ‘samen’. Ook al had ieder zijn eigen activiteiten en interesses, vrienden, vriendinnen, er was ook altijd weer dat samenkomen, samen delen, elkaar vertellen wat je had gezien, gehoord, meegemaakt. Zelfs als de ander niet zoveel terugzei, was hij of zij er wel. Ook ervaringen en verhalen delen is een vorm van recreëren. Je komt op adem, het lucht je soms letterlijk op. ‘Je hoeft geen advies te geven. Dit heeft me al opgelucht.’


  Wandelen


  ‘Wandelt u altijd alleen?’ vroeg een boswachter met wie ik even aan de praat raakte. Ik zei ja maar ik had ook nee kunnen zeggen. Ik heb allerlei gesprekken onderweg: met mezelf, met mensen die ik ontmoet; ik raak als het ware in gesprek met de schoonheid van het weer en de natuur. Ik heb mijn mijmerboekje waarin ik schrijf. Soms kies ik bewust voor alleen wandelen en genieten, soms ook voor wandelen met vrienden. Wie aan iemand in rouw het advies geeft om eens te gaan wandelen, om eruit te gaan, op vakantie, die vergeet dat er een wereld van verschil is tussen eigen keuze en geen keuze hebben. Er is een verschil tussen de leegte zoeken, je bewust leeg maken, stilte zoeken, en in de leegte terechtkomen, in een stilte die op je neervalt, die op je drukt.


  ‘We wandelden veel samen. Dan namen we een vaste route met vaste rustplaatsen. We maakten elkaar attent op de eerste witte bloemen in de wintertuin van de buren. We luisterden samen naar de specht. Soms gingen we stil naast elkaar voort, waarbij we luisterden. Je hoorde dat het wat te snel ging en dat de ander zwaarder ging ademhalen. Dat alles is er niet meer. Ik mis hem nog het meest in deze kleine details, in de kleine dingen waar we samen zo van genoten.’


  Het is fijn om uitgenodigd te worden door vrienden. Het is fijn dat ze je meevragen op vakantie. ‘We gingen jaren met z’n vieren en nu voor altijd met z’n drieën. Hij had zijn activiteiten met hem en ik met haar. Zo was dat.


  Zo was dat gegroeid en het is alsof de draden nu in een onbekende knoop zijn geraakt. Het wordt niet meer zoals het was en er is een leegte, een gemis dat niemand kan invullen. Het is zo anders weer thuiskomen, ook al waren er fijne uren en dagen.’


  Verlegenheid


  Anderen krijgen wel het advies om eropuit te gaan maar ze weten niet met wie. Wie kunnen ze vragen om mee te gaan naar het concert? ‘Je bent al snel bang dat je iemand belast of je denkt dat iemand geen nee durft te zeggen. Ik weet niet goed hoe ik het zo kan vragen dat ik een eerlijk antwoord krijg. Ik ben ook wel bang voor een nee. Dat voelt al snel als een afwijzing. Ik merk ook dat ik soms niet meer word uitgenodigd voor activiteiten waar ik altijd graag naartoe ging.’


  Wat ontspant me? Nieuwe antwoorden, een nieuwe balans


  In de rouw kun je nieuwe behoeftes ontdekken en kan je ontspanningspatroon er anders gaan uitzien. Het kan zijn dat je op nieuwe plaatsen komt, in nieuwe gebieden, nu je ‘grondgebied zo verstoord is’. Je vraagt je af: ‘Wat ontspant me, waar kom ik op adem?’


  ‘Dit weekend met lotgenoten heeft me ontspannen. Er werd hier geweldig gekookt, zo verzorgd, er was alle tijd om te luisteren, er was echte aandacht,’ vertelde iemand die deelnam aan een bijeenkomst van en voor ouders van een overleden kind.


  Daar waar je verdriet er mag zijn, daar waar je zonder onderbroken te worden kunt vertellen of helemaal kunt uithuilen, daar kun je ontspanning vinden.


  Het is een groot misverstand dat mensen die rouwen altijd verdriet hebben, nooit lachen, geen humor meer hebben, altijd gespannen zijn. Ook wie rouwen lachen, kennen plezier, maken grappen, kunnen uitgelaten zijn, dansen op een feest – alleen anders. Wel zijn ze vaak bang dat het verkeerd wordt opgevat: ‘Die lacht alweer, danst alweer, gaat alweer uit.’ Het is belangrijk innerlijk vrij te leren worden van wat men zoal zegt. Wie ook in het gebied van de ontspanning naar een nieuwe balans zoekt, een zoeken met vallen en opstaan, die kan ernstig belemmerd worden door wat ‘men’ zegt, door de waarden en normen van buitenstaanders. Die opvattingen stammen uit een andere wereld, van voor de snee in de tijd. Nu moet de rouwdrager uitzoeken wat van blijvende waarde is, waarmee hij of zij kan doorgaan, en wat en wie van voorbijgaande aard zijn.


  Thuiskomen maar dan anders


  Vroeger kwam je thuis in een huis waar altijd iemand wachtte of naar terugkeerde; iemand die je kon groeten en die jou groette. Hoe anders is dat nu: je komt in een huis waar je niemand verwacht omdat er ook geen ander meer woont. Er kan een spanning ontstaan tussen buitenshuis en thuis. Thuis kan het zo leeg zijn dat buitenshuis nog meer een thuis biedt. Je moet opnieuw leren thuis te zijn.


  Mensen die het buitenshuis zoeken worden weleens vluchters genoemd, maar eigenlijk hebben ze baat bij anderen die hun geborgenheid geven, die luisteren en opnieuw luisteren. Dan bieden ze een herberg voor wie niet thuis kan komen.


  Misschien voel je je lang een zwerver, op zoek naar een nieuw onderdak. Maar dat wil niet zeggen dat je niet meer thuis kunt komen. Je komt anders thuis.
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  Als u dit leest en in rouw bent, dan kunt u misschien zelf benoemen wat en wie u rust schenkt, op adem doet komen. Het kan een helende ervaring zijn om uzelf weer ontspanning te gunnen, om te genieten zonder schuldgevoel, om nieuwe mensen, dingen en plaatsen te ontdekken die u aangenaam zijn, die u zomaar mag aannemen. Door uw verdriet heen kunt u soms zelfs intenser genieten.


  1. Het huis herinnert zich mij. Bloemlezing over het huis. Samengesteld door Jozef Deleu met foto’s van Lodewijk Deleu. Uitgeverij P, Leuven, 2008.


  2. Hester Knibbe, Verstoorde grond. De Prom, Baarn, 2002.


  3. Benoît Standaert, Spiritualiteit als levenskunst. Alfabet van een monnik. Lannoo, Tielt, 2007.


  HOOFDSTUK 10


  Het thuis van de levensbeschouwing
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  Levensbeschouwing maakt deel uit van je identiteit, van wie je bent of wilt zijn. Veel mensen in rouw worden spiritueel gezien zoekers, daklozen. Ze zoeken een tijdelijk thuis als de fundamenten van hun leven schokken.


  Dit hoofdstuk gaat over rouw in relatie tot levensbeschouwing en zingeving.


  Levensbeschouwing valt voor mij niet samen met religie, geloof, kerk, godsdienst, noch met levensfilosofie en spiritualiteit. Sommige lezers zullen misschien begrippen als levensfilosofie of levenskunst verkiezen boven levensbeschouwing, omdat ze ‘opener’ zijn.


  In ons landschap van de rouw onderzoeken we wat levensbeschouwing kan betekenen en wat er met haar gebeurt als de dood haar sporen nalaat in het leven. Steekwoorden zijn: visie op leven en dood, op lijden, zin en onzin, geloof en kerk, zoeken.
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  Levensbeschouwing beschouwt ook de dood


  Levensbeschouwing – het woord zegt het – betekent letterlijk het beschouwen van het leven. Maar omdat leven en dood met elkaar verbonden zijn, zegt mijn levensbeschouwing ook altijd iets over de dood.


  Hoe ontstaat onze levensbeschouwing?


  In de loop van ons leven ontwikkelt zich onze levensbeschouwing. We zijn allemaal iemand ‘van huis uit’. We horen van onze ouders wie en wat deugt en wie en wat we beter kunnen mijden. We doen na wat we voorgedaan en voorgeleefd krijgen. We zien bij anderen hoe je omgaat met woede, ruzie, liefde, met waardering. We beginnen als na-apers maar dat kan anders worden. We worden vrijer en gaan waaromvragen stellen, vragen die verwondering maar ook woede en verbijstering kunnen uitdrukken.


  Levensbeschouwing vroeger en nu, hier en daar


  Kind: waarom maken ze van die hoge gebouwen?


  Oma: dat vinden de mensen mooi, kind.


  Die vraag stelde ik als kind van het platteland niet, want ik kende maar één hoog gebouw: de kerk; veel later kwam de school. Dit is een vraag van een kind uit Rotterdam aan zijn oma. Misschien heeft zij op 10 mei 1940 het bombardement op die stad meegemaakt. Vraag en antwoord komen uit een gedicht van de Rotterdamse dichter Cor Vaandrager.1


  Het kind van nu formuleert dezelfde vragen anders en stelt nieuwe vragen. Het kind van nu vormt een andere levensbeschouwing dan zijn oma.


  In de loop van het leven zijn er steeds nieuwe vragen en we zoeken naar antwoorden en vinden antwoorden. Er zijn ook antwoorden die we loslaten, die niets meer te zeggen hebben. Er zijn goede antwoorden die op een verkeerde manier of op het verkeerde moment gegeven kunnen worden.


  ‘Je moeder is nu in de hemel’ is voor een kind pas een antwoord als het zelf vraagt: ‘Is mamma nu in de hemel en ziet ze mij?’ Als het kind vraagt: ‘Slaapt mamma nu?’ mag de volwassene niet om het antwoord heen draaien dat de moeder dood is. Alleen kun je zo’n antwoord met liefde, of koud en kil geven.


  De dood verandert onze levensbeschouwing


  Als een geliefde overlijdt, komen we in een crisis terecht. Het vanzelfsprekende stottert, we zijn verwonderd of verbijsterd. We horen onszelf ineens zeggen: ‘Mijn God, nee toch!’ of: ‘God, dank je wel.’ Wat doet die crisis met onze levensbeschouwing? Juist als we door (schijnbare) onzin worden aangeraakt, als iets door God verhinderd had moeten worden, als onmacht ons verlamt, stellen we ons vragen over de zin: Welke zin heeft dit? Welke betekenis had de overledene voor mij?


  De dood kan ver van ons bed blijven, een afstandelijk verschijnsel dat we verbinden met oude mensen of waarvan we tv-beelden zien. We willen niet zo’n rauwe, heftige beschrijving als in Datumloze dagen, de roman van Jeroen Brouwers.2 We leven in een geparfumeerde samenleving, we ruiken de dood niet. We willen een mooie dood, een ‘goede’ dood, wat dat ook moge zijn. We weven dromen rond de dood.


  Maar als dan een geliefde naaste sterft, gaat het ineens om iemand met een naam, een geschiedenis, aan wie wij herinneringen hebben. Als je eigen grond trilt, dan wordt het anders: dan begin je je leven anders te beschouwen. Je denkt: ook ik had het kunnen zijn.


  Zo’n crisis verandert ons denken over leven en dood.


  De zinvraag en de antwoorden


  We stellen vragen over het levenseinde, over waardig sterven, zelfdoding en zelfmoord, over wat wel en niet toelaatbaar is, wel en niet zou mogen en moeten. Al die vragen raken onze levensbeschouwing. We kunnen antwoorden zoeken in boeken. Dat kan diepdoordachte wijsheden opleveren, bronnen van inspiratie. We kunnen zoeken in eeuwenoude beschouwingen van filosofen, theologen, kerken, godsdiensten, spirituele leiders.


  Maar soms zijn antwoorden zouteloos, als we ze niet in ons leven kunnen opnemen, als ze geen leven aanbieden. Dan blijven het goedkope spreuken. Dan is er te weinig aandacht voor de taal van het zwijgen.


  Vragen openlaten of erkennen dat sommige antwoorden om uitstel vragen, kan niet iedereen accepteren.


  Vragen over uw levensbeschouwing


  U die dit leest hebt vermoedelijk zeer concreet met sterven en dood te maken, in uw eigen leven of in dat van anderen die u bijstaat. Ik zou met u willen stilstaan bij uw eigen levensbeschouwing of visie: hoe heeft die zich ontwikkeld? Dan kunt u zich afvragen:


  – Wie ben ik van huis uit?


  – Wat kreeg ik mee aan waarden en normen en hoe werken die door in mijn leven? Inspireren ze me of benauwen ze me?


  – Laat ik me nog steeds vergiftigen of zoek ik naar een levensbeschouwing met een andere geest?


  – Waarom zeg ik van mijzelf dat ik een positieve kijk op het leven heb? Wat betekent dat precies en hoe werkt dat in tijden van ziekte, dood en rouw?


  – Wat veranderde mijn levensbeschouwing? Heeft de tijdgeest invloed ‘Je moet met je tijd mee, je kunt niet achterblijven’?


  – Wie en wat inspireert me nu? Van wie en wat maak ik me juist los?


  Praten over deze vragen kan duidelijkheid scheppen. Het kan u en mij helpen bij ons zoeken en bij onze verdere ontwikkeling. Let wel: dit zijn geen vragen exclusief voor christenen of gelovigen maar vragen van iedereen. Ieder mens zoekt op zijn eigen manier naar antwoorden, die er in allerlei vormen zijn. Niet een vorm is op voorhand de goede. Het gaat erom welk antwoord en welke vorm bij die ene zoekende mens past.


  1. C.B. Vaandrager, Made in Rotterdam. Verzamelde gedichten. De Bezige Bij, Amsterdam, 2008.


  2. Jeroen Brouwers, Datumloze dagen. Atlas, Amsterdam, 2007.


  INTERMEZZO 13


  Waar zijn onze doden…?


  Een aantal persoonlijke antwoorden:


  In een ander zijn


  in de grond


  uitgestrooid


  op een strooiveld


  bewaard in een urn


  in de herinnering


  als naam in het dodenboek


  als naam in een steen gebeiteld


  bij de Eeuwige


  in de hemel


  in een ander leven


  in het paradijs


  alle pijn en moeite voorbij


  in het Eeuwige licht


  ik twijfel waar zij zijn: niemand keerde terug om het te vertellen.


  Deze antwoorden – er zijn er meer mogelijk – zet ik hier zonder commentaar en waardeoordeel bijeen. Mensen die rouwen zoeken naar een eigen antwoord op de vraag waar onze doden blijven. Het ligt heel persoonlijk: een antwoord dat de een steun biedt, stoort de ander juist.


  Tekenen van overledenen? Enkele ge dachten


  Steeds meer mensen vertellen dat zij tekenen van de overledenen ontvangen. Soms troosten die tekenen hen, soms juist niet: de gestorvene brengt onrust in het leven van de nabestaande. Of was er al zoveel onrust in hun leven dat je deze onrust na het overlijden als een soort voortzetting daarvan kunt beschouwen? Er zijn ook mensen die zich als medium presenteren om contact met de overledene tot stand te brengen. Soms bieden zij hun diensten aan, soms krijgen zij verzoeken. Het is een wereld die veel scepsis en ernstige vragen oproept. Ik wil er enkele gedachten aan wijden.


  – Een rouwende mens kan zeer kwetsbaar zijn, kan hartstochtelijk verlangen naar weerzien, naar contact met de overledene, al was het maar eenmalig, misschien om iets te zeggen wat nog ongezegd was gebleven.


  – Er wordt heel verschillend gedacht over deze tekenen. Sommigen zeggen dat je ervoor moet openstaan, anderen sluiten zich er liever voor af. ‘Ik ben te nuchter misschien,’ zei een vader. Er zijn mensen die waarschuwen voor mediums. Ze zijn bang voor zulke zaken en zeggen dat we de overledenen met rust moeten laten. Weer anderen zeggen: ‘Dood is dood – laat je niets wijsmaken.’


  – Wie kwetsbaar is, soms ziek van verdriet, ziek van heimwee, die is niet gebaat bij stelligheden van welke orde of van welk geloof dan ook. Die is gebaat bij integere mensen die innerlijke ruimte voor hen hebben; die open kunnen luisteren naar hun ervaringen.


  – Samen met zo’n aandachtig luisterende naaste kan iemand in rouw proberen uit te vinden wat deze tekenen betekenen en waard zijn. Deze ervaringen delen met iemand die onbevooroordeeld luistert en je niet raar vindt, is winst.


  – Zoek je contact met een medium? Dan kan het nuttig zijn om van tevoren te informeren naar de werkwijze, de financiële aspecten en de betrouwbaarheid. Dit geldt ook voor mensen die zich rouwtherapeut noemen.


  Nabestaan wordt voortbestaan


  Met Toon Hermans zeg ik: ‘We zeggen te snel dat het voorbij is.’ Onze geliefden zijn niet voorbij. Ze lijken ver weg maar zijn soms, in allerlei gestalten, onverwachts dichtbij. Het herinneren blijft. Herinneringen kunnen kracht geven, inspiratie om verder te gaan in de geest van…


  Nabestaan wordt voortbestaan. Loslaten kan ruimte bieden voor een nieuwe vorm van bewaren: je bewaart datgene van iemands leven wat het bewaren waard is.


  HOOFDSTUK 11


  Het moeras
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  In dit hoofdstuk bevinden we ons in het moeras. We staan stil bij verwachtingen en teleurstelling die leven bij de rouwende; teleurstelling omdat anderen beloften die ze deden vlak na het verlies, niet nakomen. Van wie mag je iets verwachten en welke verwachtingen zijn reëel?
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  Op de kaart van de zoektocht na verlies is ook een moeras getekend. In het moeras staan de bomen van beloftes, verwachtingen en teleurstellingen. Het is een gebied waar weinig houvast is te vinden. Je kunt er wegzakken in de modder. Je wordt er doodmoe. Er is weinig licht in dat gebied. De dingen zijn er anders dan ze lijken. Het moeras ligt ook in jezelf. Het maakt je onzeker en angstig. Je voelt je er onveilig.


  Ook hier geldt weer: ieder verhaal is uniek; ieder ervaart zijn eigen moeras.


  Veel beloftes, weinig daden


  Een bomvolle kerk… een leeg huis was jaren geleden de titel van een boek van een weduwnaar. Een veelzeggende titel als een klacht, een aanklacht.


  Hij beschrijft de ervaring van velen: veel beloftes en goede wensen hoor je in de dagen van het afscheid. Het zijn condoleancewoorden, die beantwoorden aan de behoefte om iets – wat dan ook – te zeggen. Ze zijn oprecht gemeend, maar die oprechtheid geldt voor dat moment. Hun betekenis is nauwelijks duurzaam.


  In rouw: eerst en later


  Degene die een dierbare heeft verloren kan door al die hartelijke condoleances een weldadig warme golf van medeleven en genegenheid ervaren. Maar het is wel een deken om een gewonde. Vlak na het verlies beseft hij of zij nog nauwelijks wat er is gebeurd. Hij voelt de pijn van het afgesneden zijn1 nog niet. Er resteert nog energie waarmee hij zich kan handhaven.


  Tegelijkertijd neemt de gewonde scherp waar wie er gekomen zijn en wie niet, wie wel een kaart stuurde of iets van zich liet horen en wie niet. De gewonde is gevoelig voor details en voelt haarscherp dat sommige mensen boodschappen uitzenden op een totaal andere golflengte dan de zijne. Er is sprake van bewustzijnsverscherping. In die eerste dagen gaat het om noodzakelijke activiteit en overleven. De ‘film’ van die dagen wordt later in de weergekeerde stilte nog vaak afgedraaid. De nabestaande wil dan bijvoorbeeld weten hoe dat ook alweer was, wie dat en dat zei… Er kan dan tijd nodig zijn voor reconstructie.


  Het wordt langzamerhand stiller, en leger. Dan belt er niemand meer. Dan komt er (bijna) niemand meer. Dan blijken de beloftes vluchtige condoleancewoorden te zijn. Dat kan teleurstellen, diep teleurstellen, boos maken en verwijten oproepen. Je voelt je in de steek gelaten. De wereld waarin je leeft wordt een boze buitenwereld en de mensen zijn good guys en bad guys: mensen van het licht die je lijken te begrijpen en mensen van het duistere moeras die je geen enkel houvast bieden. Je ontdekt dat je verwachtingen niet kloppen. Ze zijn te hoog gegrepen, op niets gebaseerd.


  Wie rouwt om een geliefde kan zich verlaten voelen. Je kunt medelijden met jezelf krijgen, in jezelf keren. Je slaapt slecht. Je wordt onzeker. Je stelt je soms vragen: heb ik dit goed gedaan, was ik wel altijd goed voor de ander? Je ziet ook de schaduwkanten die er waren. Je raakt soms het zicht kwijt op hoe het was. Je relatie met de ander komt in een ander licht te staan.


  Het moeras van schuld en schuldgevoelens: hoe kom je eruit?


  Je kunt soms geen onderscheid meer maken tussen schuldig zijn en je schuldig voelen. Vaak worden schuldgevoelens weggepraat. Achter schuldgevoelens schuilen verhalen. Als je die vertelt helpt dat je om herinneringen te ordenen, om onderscheidingen te maken. Verhalen is spiegelen: jezelf de spiegel voorhouden om jezelf beter te zien. Dan kun je ook onderscheiden waar schuld ligt die als zodanig erkend en beleden moet worden, en welke fouten teruggaan op het menselijk tekort, op onmacht en beperkingen. Zo krijg je weer een realistische kijk: de overledene was geen heilige, zelfs heiligen waren niet volmaakt.


  Wie in het moeras van de schuldgevoelens verzeild raakt en geen onderscheid meer maakt, kan steun zoeken bij anderen. Er zijn mensen die jou door open en goede vragen te stellen kunnen helpen uit het moeras te komen. Via hen ga je beter naar jezelf kijken. Zij zijn een betrouwbare gids in het moerasgebied. Steun van vrienden en familie is heel waardevol maar er is soms aanvullende (niet te verwarren met vervangende) steun nodig. Het is wijs om zo’n gids te zoeken. Soms moet je goed nagaan of die gids voor jou geschikt is, en of jij je er veilig bij voelt.


  Wel erkennen, niet vergelijken


  Een veelvoorkomend verschijnsel dat het moeras erger maakt is de ‘leedconcurrentie’: vergelijken van verschillende gevallen en concluderen dat het ene leed erger zou zijn dan het andere. Dat berust op een misvatting. Ieder ervaart en draagt zijn eigen leed, ieder schrijft zijn eigen geschiedenis. Dat unieke leed vraagt om herkenning en erkenning. Erkenning geeft vaste grond, kan je zelfvertrouwen versterken.


  Soms ga je als nabestaande vergelijken om je leed te verminderen. Het verdriet dat je zelf voelt krimpt als je het vergelijkt met het immense verdriet van anderen. Veel mensen vinden houvast in zulke vormen van zelftroost. Het kan een tijdelijke troost zijn, een stok die je helpt totdat je haar niet meer nodig hebt. Het is een vorm van eerste hulp voor de wond. Maar de wond wordt uiteindelijk pas genezen als de pijn gevoeld en erkend wordt.


  De weg uit het moeras


  Er zijn wel schuilhutten nodig, vuurplaatsen, plaatsen waar je kracht en warmte opdoet. Maar: de weg uit het moeras voert vaak door de pijn heen, door de leegte heen, en niet eromheen. Ook hier zijn verschillen.


  1. ‘Zoveel soorten van verdriet,


  ik noem ze niet.


  Maar één, het afstand doen en scheiden.


  En niet het snijden doet zo’n pijn,


  maar het afgesneden zijn. […].’


  Uit het gedicht ‘Sotto voce’ van M. Vasalis, Vergezichten en gezichten. Van Oorschot, Amsterdam, 1954.


  HOOFDSTUK 12


  Het land van men
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  Er is een gedicht dat begint met:


  ‘Ze zeggen…’


  Het eindigt met de zin


  ‘Ze zeggen zoveel…’


  Wieen wat kom je tegen in het ‘land van men’?


  Tegenwoordig mag je een eigen accent geven aan een afscheid. Tenminste, dat zegt men. Je zou ook op je eigen manier kunnen sterven. Dit miskent echter dat we niet vrij zijn, maar met tal van factoren te maken hebben, en met andere mensen.


  ‘Het is hier de gewoonte…’ zei de begrafenisondernemer. In deze streek was hij een man met gezag. De meesten pasten zich aan. ‘Wij maken onze eigen keuzes,’ reageerde de dochter. Zij hield met veel mensen rekening en respecteerde hen, maar ze was geen grijze muis die zich slechts aanpaste.


  In het ‘land van men’ kom je dus anderen tegen. Die kunnen je tot steun zijn. Want stel je voor dat je alles alleen en zelf moest uitvinden. Ook vaste gebruiken en rituelen kunnen ons helpen bij overgangen in ons leven.


  Maar die andere mensen kunnen je ook storen; ze kunnen leed toevoegen aan het verdriet van de rouw. Vaak denken en praten ze er met de beste bedoelingen meer vóór jou dan mét jou. Dan dreigt men de overhand te krijgen, jou te overstemmen.


  In het ‘land van men’ staan de beste stuurlui aan wal. Ze kijken toe en zeggen: ‘We kunnen het ons voorstellen, weten wat je doormaakt.’ Voorstellen en weten is niet hetzelfde als voelen, ervaren. Er bestaan ervaringen die je niet met een ander kunt delen. Daarin is een mens eenzaam.


  Het ‘land van men’ is vol goede bedoelingen. Er leven en wonen mensen zoals jij. Ze zeggen dingen die je zelf ook gezegd hebt tegen anderen. Het zijn mensen uit de kring van familie, vrienden, buren, mensen van het werk of de kerk. Mensen met wie je iets hebt. Doorgaans wil je met hen verbonden blijven en niet van hen vervreemden. Toch kunnen ze je ergeren. Wat goed bedoeld is kan zo verkeerd overkomen. Woorden en daden luisteren nauw in deze tijd. Je kunt minder verdragen.


  In het ‘land van men’ klinken er heel wat ongevraagde adviezen, ‘meestal adviezen waar men zelf baat bij heeft’, merkte iemand in rouw op. Je vindt er weinig mensen die niet adviseren, maar die zó kunnen luisteren, dat je zelf een eigen, voorlopig advies kunt formuleren.


  In dit land leeft men niet alleen in het hier en nu, maar vaak vooral in het verleden. Er klinken stemmen en verwachtingen. Stemmen van mensen die zeggen wat hoort, wat gepast is. Ze dringen aan op aanpassen. Dat kunnen stemmen zijn van vroeger, van je ouders of vanuit je levensovertuiging. Het kan de stem zijn van de overledene, die jou dierbaar was of niet zo dierbaar, maar die toch nog heerst over het graf heen.


  In het ‘land van men’ kan het mistig en moerassig zijn. Je kunt er niet je eigen weg vinden. Het kan er lawaaierig zijn. Je wordt almaar afgeleid. Afgeleid van jezelf. Je krijgt er bijna geen kans om in te keren, om ‘thuis te komen bij jezelf’ – dat kan je bang maken.


  Niet luisteren naar ‘men’ maar naar jezelf


  Er zijn wel mensen die zeggen dat je je van anderen niets moet aantrekken, maar je doet het wel. Hun woorden raken je soms veel meer dan je wilt. Je voelt je tekortschieten omdat je niet kunt wat zij aanbevelen. Soms is iemand lang gewend geweest om meer naar anderen dan naar zichzelf te luisteren. Naar jezelf luisteren zou egoïstisch zijn. In werkelijkheid is het de weg om trouw te worden aan wie jijzelf bent. Soms heb je daar een ander bij nodig: iemand die goed kan luisteren zorgt ervoor dat je jezelf beter hoort. Je wordt helderder voor jezelf.


  Uitbeelding van het ‘land van men’


  Een vrouw die haar zoon door een ongeval verloor verbeeldde dit ‘land van men’ in een indrukwekkend patchwork.1 Ze knipte handen en vingers uit stoffen van verschillende kleuren blauw en maakte daar een groot kleed van. In het midden zit een albasten beeldje. Het is angstig in elkaar gedoken en bleekwit. De handen maken een dreigende indruk. Ze dragen of steunen niet maar wijzen terecht, ze dwingen. Ze verbeelden de handen van mensen die wisten hoe zij verder moest leven na de dood van haar zoon. Zij wisten het, maar hoe zij zich voelde, wat zij dacht en zocht, kwam niet ter sprake. Zij werd er steeds kleiner, onzekerder en angstiger van…


  Totdat zij een bijeenkomst over het thema rouw bezocht en hoorde: de kern is dat je ontdekt wat jijzelf wilt en wie jijzelf worden wilt. Die woorden maakten diepe indruk en werden het begin van een moeilijke uittocht uit het land van men. Ze trok uit het land van onderdrukkende stemmen naar het land van bevrijdende ervaringen en inzichten. Daar was weer kleur en daar kon haar creativiteit opbloeien. Daar kreeg haar leven weer zin en kon zij zich verbinden met alles wat voor haar belangrijk is in de vier leefgebieden die hiervoor beschreven zijn.


  Wie steunt je echt als je rouwt?


  De chaos direct na de aardschok die je heeft getroffen kan zo groot zijn dat je weinig meer kunt overzien. Misbruik ligt op de loer. Slachtofferhulp adviseerde bijvoorbeeld de slachtoffers van het bij Schiphol neergestorte Turkse vliegtuig niet zomaar met de Amerikaanse letseladvocaten in zee te gaan, toen die zich onmiddellijk aandienden. ‘Lijkenpikkers’ noemde een van de nabestaanden deze advocaten.


  Wie kunnen je op korte en op langere termijn goed steunen? Dat zijn mensen die:


  – authentiek zijn


  – van jou uitgaan


  – luisteren naar wat jij zegt en voelt


  – niet oordelen


  – niet ongevraagd adviseren


  – zich niet opdringen


  – jou laten ontdekken wat jou helpt


  – hartelijk en trouw zijn


  – niet allerlei meningen ventileren over wat normaal en niet normaal is


  – niet zomaar zeggen: ‘Je mag me altijd bellen’2


  – beseffen dat jij geen hulp kunt vragen als je heel diep zit, als je vanbinnen ‘vast zit’


  – er soms ineens zijn alsof ze hebben aangevoeld dat het nodig is


  – innerlijke ruimte hebben en jou de tijd en ruimte gunnen die je nodig hebt.


  Het gaat vaak om een klein aantal mensen die jou tot steun kunnen zijn. Niet de kwantiteit telt, maar de kwaliteit van de aandacht.


  Je kunt proberen zelf een namenlijstje te maken door je af te vragen:


  – Wie steunen mij op dit moment?


  – Wat in hun houding en gedrag ervaar ik als steun?


  – Laat ik hen ook merken dat zij me tot steun zijn?


  Steun uit onverwachte hoek


  Veel mensen in rouw ervaren dat steun en hulp uit onverwachte hoek komt, vaak van iemand die men niet of nauwelijks kende. Bij rouw gaan nabestaanden en mensen in hun omgeving anders naar elkaar kijken. Met andere woorden: relaties en hun betekenis worden herschikt. Het gaat als bij een bloemist die uit verschillende emmers een bloem haalt en al die bloemen schikt tot een nieuw boeket.


  In een periode van rouw veranderen de verwachtingen die je van elkaar hebt. Dat kan pijnlijk zijn: niet alleen krijg je er vrienden en intimi bij, je verliest ze ook.


  1. Marie Jose Rietberg heeft het verhaal van haar rouw beschreven in een groot aantal patchworkkleden. Ze illustreren indrukwekkend dat werken aan rouw kan inhouden dat je werkt aan jezelf: zoals je kunt en wilt zijn. Soms stelt ze de kleden ter beschikking voor een expositie. Er is een kaartenbox. Zie www.docete.nl; tel. 030-2936807.


  In het najaar van 2009 verschijnt bij Ten Have het boek Wat doen we met zijn kleren? Herinneringen en ervaringen bij het maken van een troostkleed van Mieke Beijer-Tollenaar. Van de kleren van haar overleden man maakte Mieke Beijer een troostkleed; met een duidelijke handleiding voor wie dit voorbeeld wil volgen.


  2. Karin Kuiper, Je mag me altijd bellen. 1001 dagen van rouw. Lannoo, Tielt, 2008.


  INTERMEZZO 14


  Een brief in de pauze


  In de pauze van een lezing gaf iemand mij een brief. Die had hij thuis al geschreven. Ik neem hem hier over zonder naam of commentaar.
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  Beste Mhr. v.d. Berg


  Na 40 jaar vriendschap is 5 jaar geleden mijn beste vriend overleden.


  Omdat ik onze zorgvuldig opgebouwde vriendschap ook na zijn overlijden een waardig vervolg wilde geven, heb en had ik mij voorgenomen om zijn vrouw te steunen daar waar mogelijk.


  Een moeilijke tijd waarin ik het huis heb geschilderd en haar hielp met de grote tuin.


  Ook helpen in de zin van een keer koffiedrinken en praten over hem hoort daar bij.


  Waar ik niet op heb gerekend is de manier waarop de omgeving reageert.


  Het eerste jaar ging het allemaal wel, maar na vijf jaar wil dit niet meer gezien worden.


  Het schijnt als man niet mogelijk te zijn, ook al is het de vrouw van je beste vriend, om de nodige hulp te bieden in welke vorm dan ook.


  Opmerkingen als ‘Zo was je vroeger ook niet,’ en ‘Zou hij dat ook hebben gedaan?’ moet ik meermaals horen. Ik ben veranderd! Ja! niet ik wilde veranderen maar het hele gebeuren heeft mij veranderd.


  De afkeurende kritiek en het geroddel hebben mij aan de rand van de afgrond gebracht en van mij een grote twijfelaar gemaakt.


  Is dit een normaal verschijnsel, doe ik echt te veel voor haar, is dit abnormaal?


  Een droevige en onzekere gast.


  HOOFDSTUK 13


  Schuilhutten en vuurplaatsen
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  Waar kun je weer op krachten komen als je rouwt? In dit hoofdstuk gaat het om plaatsen waar en mensen bij wie je weer kracht vindt.
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  Op je zoektocht kom je soms een schuilhut tegen


  Je bent op zoek naar je eigen antwoord op vragen: ‘Wie kan ik nu zijn, hoe kan nabestaan voortbestaan worden, hoe kan ik mijn leven weer gaan herwaarderen?’


  Op die zoektocht trokken we door het land van men, en door het moerasland. Dwalend en dolend. Het is een tamelijk onvoorspelbare tocht en het gaat met vallen en opstaan. Het is proberen, ondervinden, soms een nieuw piketpaaltje slaan, een gebied markeren. Soms beklim je even een uitkijkpost waar je kunt zien wat er achter je ligt. Je probeerde vooralsnog in een ritme te blijven dat je kende. Je leefde van dag tot dag. Je keek niet ver vooruit. Maar in het alledaagse, in het gewone dat niet meer gewoon is, ervaar je waar je de ander mist. ‘Ik ga nu anders bij mijn ouders op bezoek,’ zei iemand na de dood van zijn broer.


  ‘Het gemis wordt minder,’ zei men, maar dat is niet waar. Het gemis werd meer, de leegte groter. Er kwamen steeds meer momenten waarop die ander er niet was, er had moeten zijn; steeds meer dingen die je samen had willen beleven. De innerlijke vraag ‘Wie ben ik nu, hoe nu verder?’ kwam steeds vaker.


  Gelukkig stuit je soms ineens op een schuilhut. Die kunnen in allerlei verschijningsvormen opdoemen.


  Alleen zijn, stil


  Het kan ineens gebeuren dat je behoefte hebt aan deze schuilplaats: soms wil je alleen zijn. Je wilt tijd voor jezelf, om te denken. Sommigen schrijven, flarden van zinnen, flarden van pijn. Jongeren trekken zich soms terug in hun eigen kamer met hun eigen muziek. In de schuilhutten hoef je niet te praten als je niet wilt. Je mag dicht bij je verdriet zijn. Dat woont in je als een vreemde gast, vreemd maar ook welkom, want verdriet verwijst naar die ander die je mist.


  In de schuilhut kun je spreken met die ander, vertellen hoe het gaat. Veel mensen vinden die schuilhut ook op de begraafplaats, bij het graf. De zorg voor dat graf is een troost. Anderen zoeken een plaats waar ze een lichtje kunnen aansteken.


  Lezing, bijeenkomst, gespreksgroep over rouw


  Ook een lezing of bijeenkomst over rouw kan een soort schuilhut worden.


  Daar krijgt wat nog onbenoemd in jezelf rondzwerft een naam. Zo’n lezing kan je gevoel versterken dat je op de goede weg zit, dat je goed met jezelf omgaat. Zo’n bijeenkomst kan je verwarmen, inspireren, in het hart raken. Zeker als er oog is voor het moeilijke en zware van je situatie, als de schaduwzijde erkend wordt.


  Op eenzelfde manier kunnen als schuilhutten met vuurplaatsen functioneren de gespreksgroepen, lotgenotengroepen, inloophuizen, rouwcafés, internetcontacten, websites voor zielsverwanten. Daar is tijd, daar kan ook gelachen worden zonder dat er misverstanden ontstaan.


  Anonimiteit


  Schuilhutten met vuurplaatsen vind je soms op plaatsen waar je anoniem kunt zijn, waar niemand weet heeft van je verdriet. Niemand stelt je lastige vragen. Als voorbeelden noem ik een natuurwandeling met een gids, een museumbezoek, een concert, een groepsreis naar een stad die je altijd al had willen zien. Soms overvalt de schaduw van het verdriet je misschien, maar toch kun je in die ‘schuilhutten’ weer iets van het onbekommerde leven ervaren.


  Huilen


  Ook stille plaatsen waar je in je eentje kunt huilen, zijn soms schuilplaatsen voor je. Het gebeurt soms zonder directe aanleiding, of door een beeld op televisie, een krantenbericht, een foto, een muziekstuk, een lied. Je tranen zitten losser dan vroeger. Zomaar huilen zonder dat iemand het ziet, die meent je te moeten troosten. Huilen zelf kan al troosten en verlichten.


  Kinderen


  Kinderen en kleinkinderen – ook die kunnen voor schuilhutten met vuurplaatsen zorgen. Vaak maken zij opmerkingen of stellen ze vragen die voor volwassenen taboe zijn. Kinderen zijn onbevangen, hebben een open blik. Een zevenjarig kleinkind belt op: ‘Oma, hebt u verdriet of kan ik een kopje thee komen drinken?’ Die grootmoeder vertelde het me op een regenachtige, koude dag, maar haar kleindochter had licht en warmte gebracht.


  Dieren


  Ook dieren zorgen voor schuilplaatsen. Poezen en honden bijvoorbeeld. Iemand vertelde me: ‘Door mijn hond ben ik erdoorheen gekomen. Ik moest elke avond uit en dan ontmoette ik anderen die hun hond uitlieten. Ik heb er wat afgepraat en afgehuild, in dat park, maar het heeft me zo geholpen. Nu ik ongeneeslijk ziek ben geworden was mijn eerste zorg een goed onderdak voor mijn hond. Mijn troosthond.’1


  Boeken, films, hobby’s


  Ook boeken en films kunnen een schuilplaats zijn. Je meeleven en je verbinden met personages alsof jij het bent. Ze vertellen je jouw verhaal op hun wijze. Ik kan ook nog andere schuilplaatsen bedenken: de tuin, hobby’s als schilderen of beeldhouwen.


  Samen eten


  Weer anderen nodigen goede vrienden uit en koken voor hen, vooral op dagen vol herinneringen. Wim ter Horst heeft samen eten een grondvorm van troost genoemd.2


  Geloofsgemeenschappen of samenkomsten


  Een geloofsgemeenschap die warm en zorgzaam is, een preek die jou aanspreekt, een gebed, een psalm of gezang, een lied, een herdenkingssamenkomst – het zijn allemaal mogelijke schuilhutten.


  [image: Image]


  Al deze schuilplaatsen zijn van onschatbare waarde.


  1. Ik heb genoten van de verhalen van Philip en Lili Freriks over hun poezen: Philip & Lili Freriks, Les chats de Lili. De katten van Lili. Conserve, Schoorl, 2009.


  2. Wim ter Horst, Over troosten en verdriet. Kok, Kampen.


  INTERMEZZO 15


  Hulpverlener of rouwcoach?


  ‘Je moet het zelf doen.’


  ‘Het ligt ook aan jezelf.’


  ‘Wie ben je zelf?’


  ‘Ken jezelf.’


  Waar en wanneer ben ik mezelf?


  Wat weet ik van mijzelf zonder een ander?


  Wie mag mij ‘de waarheid’ zeggen?


  Wie mag zeggen wat zij of hij aan mij beleeft?


  Je kunt ontdekken:


  ik red het niet alleen,


  ik red het niet zonder iemand die meekijkt,


  meeluistert.


  Moet je dan om hulp vragen?


  Het klinkt zo hulpeloos,


  het geeft al snel een gevoel van afhankelijkheid.


  Wordt je kracht nog wel gezien,


  niet wie je niet bent


  maar vooral wie je wel bent?


  Wie je bent en wordt –


  je identiteit verandert,


  kan worden verdiept


  in relatie met iemand die zorgvuldig kijkt


  en luistert.


  Je identiteit vind je in relaties.


  ‘Hulpverlener’ – het woord accentueert hulpeloosheid,


  en suggereert afhankelijkheid:


  je kunt tegen ze aan blijven leunen


  en zij doen wat jij moet doen.


  Als je om hulp vraagt moet je vaak verwachtingen


  en beelden van hulpverleners wijzigen.


  Je hebt baat bij een vrouw of een man


  die kan onderscheiden,


  open, stimulerende vragen kan stellen


  en luistert met oprechte interesse,


  die ook ziet waarin jouw kracht ligt.


  Hulpverleners kunnen coaches zijn


  oefenmeesters met wie je oefent


  om jezelf te hervinden.


  Met hem of haar overleg je,


  van hem of haar krijg je ruimte


  om uit te proberen;


  rouwen is ook experimenteren.


  Er zijn rouwtherapeuten


  maar er zijn nog geen rouwcoaches.


  Misschien komen ze er?


  Een coach ziet


  je kracht en beperkingen,


  helpt je te ontdekken


  wat jij zelf kunt doen.


  INTERMEZZO 16


  Een lees- en werkwijzer

  VOOR EEN EIGEN LANDKAART


  Wat is mijn kalenderleeftijd?


  Wanneer leed ik mijn verlies?


  Wie was het?


  Wat gebeurde er?


  Wie zijn er belangrijk voor mij?


  Welke arbeid verricht ik en wat betekent die arbeid voor me?


  Hoe ontspande ik me toen en hoe doe ik dat nu? Met wie?


  Wat was toen van waarde, en hoe ligt dat nu?


  Hoe ging en ga ik met tijd om?


  Van welke mensen verwacht ik iets? Wat verwacht ik van hen?


  Hoe ga ik met boosheid om? Op wie en wat ben ik boos?


  Waarover heb ik schuldgevoelens?


  Wie en wat inspireert mij?


  Met wie kan ik goed praten?


  Hoe en waarin uit ik mijzelf?


  Welke nieuwe kanten van mijzelf ontdek ik?


  Waar liggen mijn kwetsbare en waar mijn sterke kanten?


  Hoe kijk ik nu naar mezelf?


  ONDERWEGTEKST 5


  Haardvuur


  ‘Ik ben in een orkaan terechtgekomen. Met de snelheid van een wagentje op de achtbaan is alles veranderd. Ik ben een drenkeling geworden die zich nog net kan vasthouden aan een vlot. Dat is er overgebleven van mijn levensschip.’ Met deze over elkaar heen buitelende beelden vertelde iemand hoe haar leven eruitziet bij de ernstige ziekte van haar dochter. Bijna niets was nog vanzelfsprekend.


  Jij mijn herder? Niets zou mij ontbreken.


  (…)


  Moet ik de afgrond in, de doodsvallei,


  Ik zal bang zijn – ben jij naast mij


  Ik zal niet doodgaan van angst.


  Jij hebt de tafel al gedekt (…).1


  Deze regels komen uit Huub Oosterhuis’ hertaling van psalm 23 in zijn bijzondere bundel Halverwege. Hij heeft de spanning weer teruggebracht in de psalmen; je voelt dat ze geen vrome, slaapverwekkende versjes zijn. Het is dezelfde spanning die ik ook bespeurde in de woorden van de moeder waarmee dit hoofdstuk opent. Het meisje schreeuwde vanuit haar bed de vraag ‘Waarom’ door de kamer. Ik wendde mijn gezicht een moment af: hoe moeilijk is het om naast een mens in onmacht te staan.


  Op dezelfde dag kreeg ik een verzoek. Iemand wilde familie en vrienden danken, die in het voorbije jaar ‘naasten waren gebleken’ na de zelfdoding van hun zoon. Hij vroeg me om mee te zoeken naar woorden.


  Ik schreef het gedicht ‘Haardvuur’, een danktekst voor hen die warmte en gloed verspreiden als een haardvuur, de tafel voor je dekken, naast je staan.


  Haardvuur


  Wie de donkere zoektocht moet gaan


  door het land van rouw en verlies


  waar zo weinig richtingborden staan


  waar zoveel verwarrende tekens zijn


  waar je door het moeras van beloftes


  verwachtingen en teleurstellingen moet


  waar je in het ‘land van men’


  – dat weet wat goed voor je is –


  dreigt te verdwalen


  daar zijn ook de haarden van vuur


  de warmte van vriendschap


  de trouw van mensen


  die het ook niet weten


  de hartelijke hulp van mensen


  die zomaar doen wat je nodig hebt


  de mensen die van jou


  en niet van zichzelf uitgaan


  jullie zijn de vuurhaarden


  mensen die ons echt steunden


  in het voorbije jaar


  hartverwarmende steun


  met woorden die tekortschieten


  zeggen wij jullie heel hartelijk dank.


  1. Huub Oosterhuis, Halverwege. 75 psalmen vrij. 2e druk, Ten Have, Kampen, 2009, p. 37.


  ONDERWEGTEKST 6


  De hand gereikt


  Jij liet mij niet staan


  jij reikte mij de hand


  jij negeerde mij niet


  jij zag mij staan


  jij keek niet de andere kant op


  jij keek mij aan


  jij meed mij niet


  jij kwam naar me toe


  jij ging me niet uit de weg


  jij wilde mij ontmoeten


  jij gaf mij nieuwe kracht


  jij gaf mij nieuwe moed


  jij liet mij mijzelf hervinden.


  HOOFDSTUK 14


  Rouwen, taal en tijd


  Hoe kunnen we woorden vinden voor de ervaring van rouw? In dit hoofdstuk bespreek ik de rol van de taal, die verandert in de loop van de tijd. We bewegen ons langs de zuidgrens in het landschap van links naar rechts, langs de grensgebieden en soms erover. Trefwoorden: slachtoffer of regisseur, proces, rouwtaken, je eigen weg, klagen, rouwen in de tijd.
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  WOORDEN EN BEELDEN


  Regisseur


  We zoeken woorden die ons verder brengen door het landschap van de rouw. Op onze tocht kunnen we ons verschillend gedragen: als een slachtoffer, als een verslagene, uit het veld geslagen. We kunnen ook proberen op te staan en een houding te zoeken. Dan zijn we meer de regisseur en laten we ons niet alles overkomen. ‘Dat ik de regie weer in handen kan nemen, spreekt me aan,’ zei een vrouw. Het was een beeld dat haar duidelijk maakte waar ze al mee bezig was. We gaan een aantal andere beelden na.


  Het leven kantelt, geen grond onder de voeten, de donderslag


  Het is soms zoeken naar woorden waarin je de onverwachte veranderingen op de levensweg kunt uitdrukken. ‘Het leven kan ineens kantelen,’ zei ik tegen een vrouw. Haar man was getroffen door een sportongeval. ‘Het is al eens vaker gekanteld,’ zei ze en ze vertelde over de dood van een pasgeborene in het begin van hun huwelijk. ‘De grond is onder mijn voeten weggezakt,’ zei iemand die slecht nieuws over haar gezondheid had gekregen. Ze zat letterlijk te trillen op de rand van haar bed. ‘Het was een donderslag bij heldere hemel,’ zei een ander. ‘Dit had ik totaal niet verwacht.’


  Een knip in de tijd; doolhof, geen proces


  Het zijn allemaal beelden om uit te drukken wat bijna onzegbaar is. Ieder zoekt het beeld dat het beste aansluit bij zijn eigen gevoelens. Voor de een is het plotseling: ‘Het is in minder dan een fractie van een seconde gebeurd’ en een ander spreekt van ‘een sluipend proces’. Het zijn beelden om de ander te laten weten welke gevoelens er bij je leven. ‘Ik kan het nog helemaal niet beseffen. Ik denk dat hij zo weer binnen kan komen.’ Al deze manieren van spreken beschrijven een scheur, een knip in de tijd, waarna je terechtkomt op een onbekend traject van de levensweg. Eigenlijk ben je in een doolhof beland. Dat woord omschrijft beter wat er gebeurt dan het woord ‘proces’. Dat laatste suggereert te veel voorspelbaars en beheersbaars. Processen kunnen we sturen, maar hier maakt juist het onbeheersbare de dienst uit. Je komt waar je niet wilt komen, op een weg die op geen kaart of tomtom te vinden is.


  ‘Je bent de enige niet’


  Er wordt soms gezegd: ‘Je bent de enige niet.’ Soms zeg je het ook zelf. Dagelijks komen er mensen om in het verkeer of krijgen mensen te horen dat ze niet lang meer te leven hebben. Je bent inderdaad de enige niet, maar nu jouw eigen wereld instort, ben je wel de enige. In de vorige hoofdstukken heb ik geprobeerd steeds duidelijker en concreter te maken wat die eigen wereld, wat jouw eigen wereld is. Er gebeurt iets wat voor een ander niet zomaar voorstelbaar is, ook al zegt die van wel. Je wereld is uniek. Dat maakt rouw dragen tot een eenzame bezigheid, zoals we zagen.


  Verwerken, verwerkingsproces, voor alles is een tijd


  Er zijn pogingen gedaan om in kaart te brengen wat er gebeurt, als je een geliefd mens kwijtraakt door de dood, of een ander belangrijk verlies lijdt.


  Velen zijn vertrouwd geraakt met begrippen als ‘verwerken’ en ‘verwerkingsproces’ en met vragen als ‘Heb je het al een beetje verwerkt?’ Deze uitdrukkingen kunnen veel ergernis oproepen. Ze kunnen suggereren dat je de ander maar moet vergeten. Ze roepen het idee op dat rouw aan tijd gebonden is. ‘Voor alles wat gebeurt is er een uur, (…) een tijd om te huilen en een tijd om te lachen, een tijd om te rouwen en een tijd om te dansen,’ zegt Prediker.1 Dit kan wel erg simpel klinken. Wat wordt hier precies bedoeld?


  


  ROUWEN IN DE TIJD


  Hoe is een zwaar verlies in de tijd ingebed? Het kan beginnen met een periode waarin iemand zich niet lekker voelt, gevolgd door een tijd van medisch onderzoek. Dan is er het tijdstip van de uitslag, gevolgd door een tijd voor herstel of uitstel, tot de laatste tijd aanbreekt. In die tijd worden maanden dagen en dagen uren; ten slotte is er de tijd van waken en komt het moment dat de dood wordt vastgesteld. Dan volgen de dagen tussen het overlijden en de laatste eer, waarna de dagen weken, maanden en jaren worden…


  Iedereen die rouwt heeft zijn eigen data, maar niemand kent de data precies. Er is geen plan en geen planning. Rouw doorkruist juist al onze plannen. De dood haalt strepen door agenda’s. Ieder beleeft die tijd op zijn eigen manier; iedereen gaat op een eigen wijze met zichzelf, met anderen en met de gebeurtenissen om. Een mens in rouw heeft behoefte aan begrip en inlevingsvermogen. We hebben mensen nodig die even meelopen. ‘Onthoud mij niet/ een mens die zegt/ hier ben ik’ dicht Oosterhuis.2 Als de rouwende iemand ontmoet die over ‘processen’ spreekt, bestaat het risico dat die te veel op afstand blijft van het echte leven. Zo iemand kan voorbijgaan aan de ervaring zelf, de innerlijke worsteling, aan de geestelijke moeite en pijn.


  Voor veel mensen in rouw is het eerste jaar zwaar, maar het tweede of derde onverwacht nog zwaarder. Ik schreef al: de eerste tijd is overlevingstijd, daarna wordt het voortgaan zwaarder, het wordt strompelen. Je weet niet meer hoe en waar je moet gaan of zitten, terwijl anderen zeggen: ‘Blijf niet zitten, blijf niet staren.’ Maar de vraag is wie er bij jou wil gaan zitten. Wie kan je helpen bij die arbeid die rouw heet, als je voelt dat je er nog lang niet bent en ook niet weet waar je aan zult komen? In het intermezzo na dit hoofdstuk ga ik er dieper op in.


  Termen verbleken vergeleken met het leven zelf


  Hoe omschrijven we deze tijd van verlies en rouw? We spreken over een tijd van confrontatie met de dood, met de feiten; een langzame bewustwording van het gemis of het verlies; het groeiende besef dat het niet anders is, dat het onomkeerbaar is, en het besef dat het leven weer aanvaard moet worden.


  Het is mooi op een rij gezet, maar wat betekenen deze beschrijvingen als het om jezelf gaat? Je denkt misschien dat je het leven niet weer aanvaarden kunt. ‘Het is voorbij,’ zei iemand in rouw. ‘Ik kan mij geen leven zonder hem voorstellen.’ Wie in het doolhof komt, kan soms nauwelijks een dag vooruitkijken. Sommigen gaan verder op de automatische piloot, of staan zelfs het liefst helemaal niet meer op. Niet iedere dag weegt het onvoorspelbare verdriet overigens even zwaar.


  Rouwtaken; ieder zoekt zijn eigen weg


  Het is ook mogelijk te spreken van opdrachten, taken waarvoor een rouwende komt te staan. Met variaties hebben onderzoekers geschreven over rouwtaken zoals realiseren, onder ogen zien, herinrichten en opnieuw opbouwen, en integreren. Onderzoek wijst uit dat de meeste mensen deze moeilijke levensopdracht aankunnen. Dat onderzoeksresultaat geeft vertrouwen, maar als de wond nog zo vers is, als alles nog een chaos lijkt, wat betekent dit dan voor jouzelf? Dat je niet aan iets hopeloos werkt? Misschien.


  Er zijn mensen die veel lezen over rouw en daar ook steun aan hebben, maar tegelijk ervaren dat ze hun eigen weg moeten zoeken. We komen in dit boek steeds terug op die eigen weg, ingebed in het eigen levensverhaal, de eigen levensfase, mede bepaald door je eigen persoonlijkheid en karakter. Die eigen weg moet je gaan als de persoon die je bent in de ogen van jezelf en anderen. Die weg houdt verband met eerdere gebeurtenissen in je leven, en met je eigen levensbeschouwing en spiritualiteit. Ook de manier waarop je – bewust of onbewust – omgaat met de tijd, heeft invloed op je levensweg. Hoeveel tijd gun je jezelf voor moeilijke rouwtaken? En hoeveel tijd gunnen anderen jou?


  Rouw dragen, klagen, wenen


  Woorden schieten tekort. Als we het liever niet hebben over rouw verwerken is rouw dragen dan een beter woord?3 Of kiezen we ervoor om met Carel ter Linden te spreken van Een land waar je de weg niet kent?4 Arthur Polspoel spreekt over Wenen om het verloren ik.5 Of mogen we rouwen soms ook klagen noemen?6 Ik ga even in op deze alternatieven. ‘Dragen’ vinden sommigen te zwaar, maar het erkent wel dat rouwen een zware last is, die drukt, waaronder je gebogen gaat. Soms gaat een mens in rouw ook letterlijk meer gebogen lopen, met het gezicht naar de grond. Aan de lijfelijke gestalte is de zwaarte van de last te zien. Er zijn mensen die zich herkennen in het beeld van de onzichtbare rugzak die ze met zich meedragen. ‘Er kan niets meer bij,’ zei iemand.


  ‘Een land waar je de weg niet kent’ doet recht aan het zoeken, maar ook aan de angst er te verdwalen, aan de onzekerheid die je kan overvallen. Carel ter Linden liet het beroemde schilderij De schreeuw van Edward Munch op de voorkant afdrukken. Kunst kan erbij helpen de innerlijke ervaringswereld uit te drukken. Er zijn veel indrukwekkende tekeningen van de Duitse kunstenares Käthe Kollwitz over het drama van het sterven van een kind. Sommigen vinden ze te zwart, maar Wim ter Horst heeft laten zien dat het juist kan troosten als je het zwarte benoemt en erkent; dat is beter dan het te onderschatten, of mooier te maken dan het is.


  Wie zou ervoor voelen om rouw klagen te noemen? Niet veel mensen, vermoed ik. We hebben weinig weet van de troostende werking van klaagzangen. Toch dichtte Huub Oosterhuis:


  Bomen schreeuwen niet, takken niet, grond niet;


  zee, vogel, huilt niet; de wind niet, de stad niet.


  Geen kreet komt uit de mond van de muren


  rondom, van de ster, die lachende noodklok.


  Enkel in mensen zijn monden gesneden,


  harten gedompeld, opdat hij kan huilen,


  slaan met lippen zwart van ontzetting –


  man, vrouw, koppen: bonk tegen de muur (…)7


  Indringend en indrukwekkend zijn de klaagliederen van Mikis Theodorakis, gezongen door Liesbeth List. Ze geven niet alleen stem aan het verdriet, maar ze geven ook toestemming om te herhalen. Rouwen is ook verhalen mogen herhalen, duizendmaal (Leo Vroman).


  Wie rouwt weent om wie en wat verloren ging (Polspoel). ‘Ik heb in de ander geïnvesteerd en die ander in mij. Ieder op zijn wijze. Ik ben iets van mezelf kwijt. Ik ben de draad kwijt waarvan anderen zeggen dat ik die moet oppakken. Waar is die draad? Waar kan ik haar vinden? Wie heeft haar gezien? Wat verloren is kan teruggevonden worden als ik maar goed genoeg zoek, genoeg bid misschien. Zoek ik dan niet genoeg? Waarom zegt niemand dat ik die draad nergens zal vinden? Ze is geknapt en me uit de vingers geglipt. Ik heb haar niet vast kunnen houden. Ik heb een andere draad nodig, een nieuw houvast.’


  Zo luidt je klacht, je aanklacht, je klaagzang. Maar na een bepaalde tijd – en dat kan al snel zijn – wil niemand je klacht meer horen. Iemand kan verdriet egoïstisch vinden en dat ook tegen je zeggen. Ik schreef eerder over de waarde van onverdeelde aandacht: iemand die rouwt mag met zijn verhaal centraal staan.


  
    Vragen


    We kunnen elkaar vertellen welke taal, welk beeld ons het meest aanspreekt.


    – Welke taal is dat voor u?


    – Welke taal en welke beelden sluiten juist niet aan op uw gevoel en ervaringen?


    – Kunt u zelf een tekening, een prent, of een foto zoeken die voor u het beste weergeeft wat er in u omgaat?

  


  1. Prediker 3,1 en 4, nbv, 2004, p. 908.


  2. Huub Oosterhuis, Op dood en leven. Ten Have, Baarn, 2002, p. 39.


  3. Laura Reedijk, Rouw dragen. Verhalen en gedichten over rouw en rouwverwerking. 2e druk, Kok, Kampen, 1991.


  4. Carel ter Linden, Een land waar je de weg niet kent. Omgaan met rouwenden: een handreiking voor wie in zijn omgeving te maken heeft met mensen in rouw. 9e druk, Meinema, Zoetermeer, 2007.


  5. A.R.M. Polspoel, Wenen om het verloren ik. Over verlies en rouwen. 1e druk, Gooi en Sticht, Hilversum, 1976; 11e druk, Ten Have, Kampen, 2007.


  6. Nicholas Wolterstorff, Klaagzang voor een zoon. Ten Have, Baarn, 1987.


  7. Huub Oosterhuis, Op dood en leven, p. 28.


  INTERMEZZO 17


  Na zoveel tijd


  Een moeder vertelde: ‘Als iemand de naam van mijn kind noemt en vraagt hoe lang het nu geleden is, dan verwart me dat niet maar dan klaar ik op: iemand noemt nog de naam, iemand denkt er nog aan, iemand spreekt me er nog op aan. Het is in de kalendertijd zeven jaar geleden gebeurd, maar in mijn belevingstijd lijkt het vaak gisteren.’


  Van haar leerde ik dat de vraag hoe lang het geleden is in de eerste jaren verwarrend kan werken. Wat is lang en wat is kort? Wat voor de meesten al is, kan voor jou pas zijn: als de dag van gisteren. Maar als het verlies in de kalendertijd (de eerste bovenlijn op de landkaart) steeds langer geleden is, en er intussen met jezelf ook van alles is gebeurd, kan diezelfde vraag een andere werking hebben. De vraag kan je goeddoen en je zelfs een gevoel van vreugde geven: zij of hij is niet vergeten, komt nog ter sprake, wordt nog genoemd.


  Die vrouw deed me denken aan een andere moeder, in Friesland. Die vertelde dat de naam van haar dochter steeds minder werd genoemd. Zijzelf kreeg hartklachten, klachten van een gewond, een gebroken hart. Ze vertelde dat haar huisarts geen verband zag, maar zij wel. Ze had geen hartonderzoek maar een hartelijk gesprek nodig.


  Na zoveel jaren ga je het ook zelf raar vinden dat je nog steeds verdriet hebt – niet altijd even zwaar maar wel telkens weer. Anderen verwachten dat het verdriet wel voorbij zal zijn, en dat ga je ook zelf denken. Intussen stapelt het gemis zich op: er zijn steeds meer momenten, ‘kruispunten’ zegt Manu Keirse, waarop je de ander mist.1


  ‘Mijn zoon werd 14 en had nu 24 kunnen zijn…’ Zij had de moeder kunnen zijn van een zoon met een partner. Zij had de grootmoeder kunnen worden van een kind van haar zoon. Intussen wordt ze ook zelf lichamelijk en geestelijk ouder. ‘Je kunt op je zestigste niet meer moeder van een veertienjarige zijn,’ zei ze.


  Leo Fijen sprak met ouders uit Volendam: vijf jaar later.2 Ide Wolzak schreef zijn boek over het verlies van zijn zoon: tien jaar later.3 Joke Forceville van Rossum schreef haar boek Oud Blauw over het verlies van haar partner jaren na Dagen van na-bestaan, waarin ze het recentere verlies beschreef.4


  Hoe is het na zoveel jaren:


  na zeven jaar


  na zeventig jaar?


  Ik zou een dag willen met en voor nabestaanden na zeven jaar en langer. Of een televisiedocumentaire die zich waagt aan ‘the dark side of life’ en niet alleen ‘the bright side of life’ belicht.


  Hoe groei je door en vind je weer evenwicht na het verlies, bijvoorbeeld na de dood van je kind? Dat kost tijd. Dat gaat langzaam, als een slak. ‘Je ziet de sporen van een slak alleen als de zon erop schijnt,’ zei een moeder. ‘De zon van de aandacht ziet meer,’ zei ik spontaan.


  1. Manu Keirse, Van het leven geleerd. Levenslessen over verdriet en verlies. Lannoo, Tielt, 2009.


  2. Leo Fijen, De ouders van Volendam. Over leven na de dood van je kind. 4e druk, Ten Have, Kampen, 2007.


  3. Ide Wolzak, En huilen doe je maar in de pauze. Worstelen met de taal van rouw. 2e druk, Ten Have, Kampen, 2007.


  4. Joke Forceville-van Rossum. Dagen van na-bestaan. Ambo, Baarn, 1978, Oud Blauw: Dagen van voort-bestaan. Ambo, Baarn, 1982, herzien en aangevuld in: Uit de schaduw. Kok, Kampen, 2000.


  HOOFDSTUK 15


  Rouwen en spiritualiteit


  [image: image]


  In dit hoofdstuk vraag ik me af wat spiritualiteit te bieden heeft. Rouwen is werken. Helpt spiritualiteit daarbij? Helpt spiritualiteit als je aan jezelf werkt, aan een innerlijke verandering, zodat je je eigen kracht hervindt, je geestkracht weer vitaal maakt?


  [image: Image]


  Spiritualiteit: spiritus, ziel, anima


  In hoofdstuk 6 gaf ik aan dat ik nader zou uitwerken wat spiritualiteit voor iemand in rouw kan betekenen. Een rouwende mens kan zich ont-kracht voelen, diep in zijn wezen geraakt. Je kunt spreken van zielenpijn. Iemand gebruikte de term ‘ge-des-animeerd’, waarin het Latijnse anima (ziel) doorklinkt. Het gaat hier om een andere laag dan die van de psyche. In het woord ‘spiritualiteit’ klinkt het Franse esprit door, verwant met ex-spirer (uitademen), wat ook refereert aan kracht en uitstraling. We zeggen soms dat iemand een geweldige uitstraling heeft. Maar ook ‘levensvuur’ is een prachtige omschrijving voor geestkracht of spiritualiteit. Je voelt de bezieling in het woord zelf. Het werkt aanstekelijk.


  Innerlijke ruimte: geen leegte maar kans voor spiritualiteit


  Zoals in hoofdstuk 6 al opgemerkt, bestaat er geestelijk leven in een mens, een verlangen, een innerlijke ruimte volgens Carlo Leget. Die ruimte mag niet verward worden met leegte. Een oncologieverpleegkundige omschreef de ruimte als ‘wat er overblijft, niet als een restruimte, maar waar je nu juist de vinger niet op kunt leggen.’


  In die innerlijke ruimte bevindt zich juist veel leven; er zijn kansen voor spiritualiteit. Het beeld van de woestijn kan dit duidelijk maken. Het is een misverstand dat er in de woestijn niets zou leven. In vroeger eeuwen zochten monniken juist in die schijnbaar lege woestijn het echte leven: voor hen een leven met God. Ze ontdekten er de taal van zwijgen en stilte.


  Spiritualiteit en labyrint


  Op de landkaart van de rouw ligt een labyrint. Daarin plaats ik her en der elf objecten: een steen, een stoel, een kapelletje, enzovoorts. Door het labyrint in te gaan en op je eigen tempo hier en daar stil te staan, kun je je spiritualiteit activeren.


  Doel van de tocht


  Dat je weer leven vindt.


  Dat je jouw leven weer kunt aanvaarden.


  Er blijven pijn, verdriet en gemis,


  maar ze beheersen je niet steeds meer…


  Je hebt een nieuwe draad gevonden


  die weef je in het patroon van jouw levenskleed.


  Rouwen is monnikenwerk


  Rouwen is een werkwoord. Heel je zijn is ermee gemoeid. Je kunt er doodmoe van worden. Rouwen omvat taken, zegt J. William Worden: je moet het verlies gaan beseffen, vaak moeilijke gevoelens doorleven, je leven opnieuw inrichten en je aanpassen aan de nieuwe situatie.


  Eerder omschreef ik mijn bedenkingen bij deze visie. Ik zie rouw liever als een ingrijpende ervaring verweven in de voortgang van je leven. Dit is monnikenwerk, zorgvuldig kantwerk zoals men dat in Brugge nog kan zien. Monniken oefenen zich in de levenskunst van werken, mediteren en bidden. Zij zoeken daarin een balans om bij het Geheim van het leven te komen. Sommigen verblijven kort of lang in abdijen en kloosters. Daar nemen zij tijd om stil te staan bij de weg die ze hebben te gaan.


  Het labyrint: een manier om met jezelf te werken


  Anders dan het doolhof waar geen systeem in zit, beantwoordt het labyrint aan een duidelijk plan. Het lopen van een labyrint kan inspirerend en heilzaam werken. Ik geef een aantal suggesties en praktische tips.


  – Leg met een touw in een zaal of in een tuin een labyrint, of ga naar een bestaand labyrint, zoals in de tuin van bezinningshuis De Zwanenhof te Zenderen bij Borne. Vanaf 2010 zullen daar ‘labyrintdagen’ worden georganiseerd in het kader van dit boek. (www. zwanenhof.nl).


  – Ik stel elf haltes voor. U krijgt of maakt elf kaartjes.


  – Ieder kaartje heeft een thema: welkom, gids, klok, kapel, stoel, bankje, holle weg, wegkruis, ronde zaal, wit rond huisje, geschenkenhuisje.


  – Bij elk thema heb ik een korte eerste beschouwing geschreven. Die leest u en u kijkt wat u aanspreekt, wat nieuwe gedachten of ervaringen teweegbrengt.


  – U begint waar u wilt en met welk kaartje u wilt.


  – Kies zelf uw tempo, laat u niet opjagen.


  – Wanneer u met een groep(je) werkt, spreekt u een tijdsduur af.


  – Hierna is er gelegenheid om ervaringen uit te wisselen.


  Een korte beschouwing bij elk van de elf plaatsen in dit labyrint


  


  WELKOM


  Je moet in je leven een omweg maken. Je kunt niet meer gaan zoals je wilt. Je hebt dingen moeten doen die je niet wilde. Je had je je toekomst zo anders voorgesteld. Daar moet je niet aan denken, word je soms gezegd. Je kunt niet anders. Er is zoveel waaraan je moet denken. Je bent soms het denken moe. Alles is onrustig. Je weet soms niet waar je het zoeken moet. Je bent nu hier. Iemand heet je welkom of je heet jezelf welkom. Je gunt het je om hier te zijn. Je neemt een notitieboekje mee om – als je wilt – op te schrijven wat er in je omgaat.


  


  GIDS


  Er is iemand die je gids wil zijn, die jij als zodanig ervaart. Er bestaan ook gidsen die zich opdringen. Die beginnen bijvoorbeeld met de ‘zakelijke kant’. Je vraagt je af: heb ik een gids? Ben ik tevreden met die gids? Zoek ik een ander en waarom? Wat verwacht ik van een gids? Of kan ik het wel alleen aan? Hoe ging dat in mijn leven: liet ik me weleens leiden, gidsen en door wie dan? Of denk ik dat ze me al snel voor de voeten lopen? Welke mensen zijn een zegen voor mij? Of houd ik vooral zelf de touwtjes in handen? Is dat mijn kracht of is dat mijn zwakte?


  


  KLOK


  In het labyrint ga je van kloktijd naar belevingstijd. Je kunt hier je telefoon en je horloge in een kluisje doen. Je geeft jezelf tijd. Je probeert allereerst bereikbaar te zijn voor jezelf. Je mag je afsluiten om je binnendeur binnen te gaan. Dat is niet eenvoudig als er veel van je gevraagd wordt; of als je veel van jezelf eist. Het is misschien wel een nieuwe ervaring. Je moet er misschien wel een speciaal tijdstip voor uitzoeken om je elke dag af te sluiten. Ook hierin moet je jezelf niet forceren: zoek je eigen tempo. Rouwen gebeurt op jouw tijd en in jouw tempo. Anderen gunnen het je vaak niet. Gun je het jezelf? Of moet je ook van jezelf alweer flink zijn?


  


  KAPEL


  Je bent hier in een kleine kapel. Ze biedt een schuilplaats. In deze kapel is alleen een meditatiebankje, verder niets. De kleur is gebroken wit. Hier kun je stilte en rust beleven. Je kunt in deze kapel ook iets neerzetten – wat jij wilt, wat bij jou hoort. Misschien iets wat verbonden is met je eigen levensbeschouwelijke geschiedenis. Je schrijft misschien een gebed over de reis die je nu moet maken.


  


  STOEL


  Hier staat een stoel. Een hoge stoel: je moet erop klimmen en dan rechtop zitten. Je kijkt uit over het landschap. Je ziet de kronkelwegen en de bochten die achter je liggen. Je ziet je eigen levensloop: waar kom ik vandaan? Wie ben ik geworden? Waar wil ik heen? Vreemd, zo’n hoge stoel. Je wilt misschien niet opvallen. Je wilt anderen niet tot last zijn. Je wilt ook geen medelijden. Je wilt niet dat anderen zo naar je kijken. Maar nu er een stoel leeg blijft, de dierbare die je verloren hebt niet meer naast je zit, zit jij ook anders op een stoel, minder gemakkelijk.


  


  BANKJE


  Hier is een bankje. Er zit nog iemand. Je kent haar of hem niet. Je raakt aan de praat. Je raakt de laatste tijd wel vaker met onbekenden, met vreemden aan de praat. Ze vertellen vaak ook iets van zichzelf. Toch is het anders. Het is niet zo als bij anderen die zeggen: ‘Ja, maar je moet maar denken…’ Soms is het zomaar stil. Er hoeft niets gezegd te worden. Ken je ook zulke ervaringen? Wat betekenen ze? Komen er langzamerhand nieuwe mensen in je leven?


  


  HOLLE WEG


  Hier ligt een holle weg in het landschap. Je loopt er onopgemerkt. Je worstelt soms met vragen die je met niemand deelt. Soms hebben ze te maken met schaamte, dan weer met schuld. Ze bespringen je, grijpen je aan. Niet alles ging goed in je leven. Je hebt spijt, maar het lijkt te laat. Je had dingen eerder moeten uitpraten. Je hebt alles geprobeerd maar toch is het contact niet tot stand gekomen. Je voelt dat je als mens niet alles in handen hebt. Misschien wil je er met iemand over praten? Ook na zoveel tijd nog, juist nu. Is er iemand die je vertrouwt? Iemand die luistert naar de verhalen achter je gevoelens?


  


  WEGKRUIS


  Dit is een wegkruis. Er staan een naam en een datum op. Je hebt jezelf zo vaak de vraag naar het waarom gesteld. Anderen stellen die vraag niet. Jij doet dat wel. Je bent opstandig om wat er is gebeurd. Je weet bij God niet wat je ermee moet. God doet het je niet aan, zei iemand. Wie dan wel? Er zijn mensen die zo snel over God beginnen. Het zwijgen en de stilte van God spreken me nog het meest aan. Die bieden me ruimte om aan te klagen. Er is zoveel goeds en moois kapotgegaan. Kan het weer mooi en goed worden in het leven?


  


  RONDE ZAAL


  Hier in het midden ligt een ronde zaal. Je bent er welkom. Je kunt er iets eten en drinken. Wie veel verdriet heeft moet toch goed eten. Je kunt in deze zaal ook maaltijden voorbereiden met anderen, tijd maken om samen te eten. Je kunt hier deelnemen aan gespreksgroepen. Er zijn lezingen waar lotgenoten samenkomen. Je kunt er een labyrint uitleggen en lopen. Er dansen mensen, anderen doen iets creatiefs: symbolisch bloemschikken, gedichten lezen, muziek luisteren. Er draaien films die juist nu veel betekenen. Je kunt er boeken lezen.


  


  WIT ROND HUISJE


  In het labyrint staat een wit rond huisje. Je mag er binnengaan. Het is er ook binnen wit. Er staat een bloemstuk in het midden. Er zijn vier kamers, genaamd intimiteit, ontspanning, inspanning en levensbeschouwing. Ik stel je een vraag: wat betekenen die op dit moment voor jou?


  


  GESCHENKENHUISJE


  Er is ook een geschenkenhuisje, waar je kleine, symbolische cadeaus aantreft: bijzondere kaarten met teksten, ook voor kinderen: ‘Het liefst zou ik huilen/ huilen in een hoekje /met mijn beer en mijn zakdoekje.’1 Er zijn kleine boekjes met titels als Een horizon van stilte.2 Je vindt er bijzondere doosjes, vaasjes en kleurrijke kaarsen, kleine en grote. Het is allemaal met zorg uitgezocht. Je wilt misschien iets geven aan iemand die jou echt tot steun is geweest; of je laat iemand met een cadeautje weten dat je aan hem of haar denkt.


  Wat heeft spiritualiteit nu te bieden?


  Ik heb u een aantal ruimtes en objecten voorgesteld, geplaatst in dit labyrint. Door dit labyrint te lopen ontdek je je eigen thema. Voor wie over die thema’s meer wil lezen wijs ik op enkele boeken, van de monniken Benoît Standaert en Anselm Grün, en van de Amerikaanse theoloog Frederick Buechner.3


  Dr. Piet Zuidgeest beschreef zijn ervaring met een groep mensen die samenkwamen rondom teksten uit de psalmen. Ze stelden zich de vraag wat de christelijke spiritualiteit te bieden heeft als iemand in rouw terechtkomt.4


  Tot slot


  Wat betreft uw agenda en horloge – misschien hebt u ze in het labyrint achtergelaten. U zult ontdekken dat u ze nog wel nodig hebt maar er anders mee omgaat. Nieuwe data en nieuwe aandachtsmomenten worden belangrijk. Die data en momenten zijn niet aan tijd gebonden; u kunt ze beschouwen als het onophoudelijke bewegen van de zee die tegen de kust van uw ziel aanklotst. Soms trapt u op een scherpe steen waardoor uw pijn weer opleeft, maar u gaat niet meer onderuit. U wordt steeds krachtiger. Is dan de tijd van rouwen toch aan het voorbijgaan? Wie het zelf zo wil zeggen, wie zelf een lange en moeilijke tocht en tijd wil afronden, kan naar een ritueel zoeken om dat te markeren. Maar het kan niet uw doel zijn om te vergeten – er is verdriet dat niet verdwijnt omdat er liefde is die niet verdwijnt.


  1. Sil van Oort; zie ook www.waterdruk.nl


  2. Kris Gelaude, Een horizon van stilte. Teksten over afscheidnemen. Muurkranten, Brugge. Zie ook www.muurkranten.be


  3. Benoît Standaert, Spiritualiteit als levenskunst. Alfabet van een monnik. Lannoo, Tielt, 2007; Anselm Grün, Boek van verlangen. Ten Have/Lannoo, Kampen/Tielt, 2004; Frederick Buechner, Een heilige reis. Kok, Kampen, 1992.


  4. Piet Zuidgeest, De afwezige God. Rol en betekenis van de christelijke traditie in een periode van rouw: met een handreiking voor rouwbegeleiding in acht groepsbijeenkomsten. Kok, Kampen, z.j.


  INTERMEZZO 18


  Levensmoed


  Ik was gevraagd om te spreken over levensmoed voor mensen die allemaal op een eigen wijze een grote verandering hadden beleefd, een ‘aardverschuiving’. Op de heenreis schreef ik het volgende verhaal. Ik las het voor en vroeg de deelnemers de plaatsen te noemen die ze in het verhaal hadden gehoord. Die schreef ik op een bord. Op het bord stonden ook de vier zingevingsgebieden en in het midden had ik als een wegwijzer het ‘eigen ik’ getekend.


  Daarna las ik het verhaal nog eens, nadat ik gevraagd had stil te staan bij de plaats die hun aansprak. Toen volgde mijn lezing over het thema: Wat kan levensmoed belemmeren, wat kan je ontmoedigen; wie en wat kunnen juist levensmoed wekken en bevorderen? Wie en wat heb je daarvoor nodig?


  Een mens verhoudt zich op een bepaalde manier ten opzichte van anderen en ten opzichte van de dingen. In een periode van rouw verandert die verhouding. Je kunt dan met de stroom meegaan en ondergaan. Je kunt ook leren tegen de stroom in te gaan en je eigen koers zoeken. Gaandeweg vind je de weg die – wonderlijk – ook jou zoekt.


  ’s Middags werd het verhaal nog eens gelezen en zocht ieder de plaats die hem of haar het meest aansprak. Vervolgens deelden de aanwezigen ervaringen met anderen die dezelfde plek hadden gekozen.


  In het midden van de kring stond een bloemstuk, op een houten driepoot. Het symboliseerde een heilige plek, waar je niet mocht komen. In iedere mens is zo’n plek. We leerden dat je je niet alles hoeft te laten zeggen. Ook hoef je je niet tegenover iedereen te verantwoorden of te verdedigen. Je mag er zijn en luisteren naar de innerlijke stem die tot je spreekt.


  Het verhaal


  Een vrouw die altijd overal tegenop zag – men noemde haar daarom mevrouw Zwaarmoed – droomde op een nacht dat ze door een onbekend landschap liep. Je kon het geen wandelen noemen, want ze had er niet voor gekozen, maar was er terechtgekomen, al een tijd geleden. Ze voelde zich moe, wist niet waar ze was en welke richting ze op moest. Er was geen wegwijzer te bekennen. In de verte zag ze een bouwwerk dat op een wit kerkje leek. Het gaf haar een gevoel van veiligheid. Daar moet iets zijn, dacht ze. Het deed haar denken aan haar jeugd in een dorp. Dat was al heel wat jaren geleden. Er was inmiddels zoveel gebeurd. Ze besloot om in de richting van dat witte kerkje te lopen, maar ze had geen idee hoe ze er moest komen. Voorlopig ging ze stap voor stap verder vanaf de plaats waar ze stond. De grond was vochtig. Je kon gemakkelijk uitglijden. Ze liep en liep en na enige tijd stond ze voor een brede sloot. Zal ik springen? Ze zag nergens een brug of een zelfbedieningspontje. De moed dreigde haar in de schoenen te zinken. Ze vroeg zich af hoe ze dit vroeger oploste, als ze voor iets moeilijks stond. Ze ging te rade in haar levensverhaal en dacht terug aan haar moeder; die vertelde soms over de voedseltochten in de Hongerwinter.


  Een eind verder kwam ze bij een hek. Ze zag vreemde koeien met gevaarlijk uitziende hoornen. Zeker van Natuurmonumenten. Maar er kwam ook zomaar een hond aan. Ze haalde het dier aan.


  De hond werd haar vriend.


  Het landschap was vol obstakels. Uiteindelijk bereikte ze het witte kerkje. De deur stond open. Het bleek helemaal leeg, en de snel opkomende ochtendzon verlichtte de ruimte. Toen zag ze in het koor deze woorden op de muur gekalligrafeerd:


  Ware moed


  toont zich niet


  in gemakkelijke


  maar in moeilijke tijden.


  HOOFDSTUK 16


  Wie ben ik?


  OVER IDENTITEIT


  ‘Ik heb mijn identiteit verloren,’ zei iemand die rouwde om het verlies van een dierbare naaste. ‘Wie ben ik nu? Dat ik zo op zoek ben naar mezelf, wordt nauwelijks opgemerkt.’


  In dit boek beschrijven we rouw niet als ‘verwerken’ van een verlies. Afval kun je verwerken, verlies niet. We beschouwen rouw als jezelf hervinden: opnieuw ontdekken, uitvinden en ervaren wie jij mag zijn.


  Het perspectief kan verschillend zijn. De een is op zoek naar de persoon die hij weer kan zijn, de ander vraagt zich af wie hij nog kan zijn. Dat hangt van de levensfase af waarin iemand het verlies lijdt – een belangrijk aandachtspunt.


  Een vrouw vertelde mij: ‘Het jonge sterven van mijn vader (hij was 46) en mijn man (43) leert mij om in het hier en nu te leven, en niet almaar in de toekomst. Ik zeg niet meer “Dat komt na mijn pensionering, of wanneer de kinderen de deur uit zijn…”’ Het was voor haar een belangrijke les in intens leven. Verlies kan je leren jezelf en anderen met andere ogen te bezien.


  Opnieuw ontdekken wie je bent, is ook het onderwerp van de volgende teksten.


  1.


  Wie ik was met jou


  wie ik werd door jou


  met jou


  wie ik was voor anderen


  wie ik was voor mijzelf


  waar ik stond


  waar ik voor ging


  het was


  duidelijker aan het worden


  ik raakte


  meer thuis in mijzelf


  ik mocht zijn wie ik was


  meer en meer


  wij groeiden aan elkaar


  wij slepen aan steeds weer ruwe kantjes


  van onze diamant.


  2.


  Ineens ging ’t licht uit


  dwaalde ik in ’t donker


  was niet alleen jou kwijt


  ook mijzelf


  wie ben ik nog?


  wie kan ik nog zijn?


  wie wil ik nog zijn?


  Overal zocht ik


  overal hoopte ik


  jou en mij terug te vinden


  losgescheurd


  losgerukt van mijn fundamenten


  overal miste ik jou


  overal vermoedde ik jou


  hoorde ik je stem


  kreeg ik nog de groeten van jou.


  3.


  Met vallen en opstaan


  brak er nieuw licht in mij door


  een ander licht


  kwam ik weer thuis in mijzelf


  voelde ik weer mijzelf


  groeide ik door mijn verdriet heen


  leefde ik verder


  niet zonder jou


  maar met jou


  anders aanwezig.


  INTERMEZZO 19


  Leven is scheiden


  Na sterven en dood breekt er voor nabestaanden een zoektocht aan door het landschap van afscheid en verlies. Maar niet alleen na een sterfgeval is zo’n tocht nodig. Scheiden en afscheid nemen horen onlosmakelijk tot het leven. Voortdurend laat een mens dingen achter zich: mensen, zaken en levensfasen. Je kunt nooit blijven waar je bent. ‘Ik heb op mijn laatste dag thuis de dingen gedag gezegd,’ zei een vrouw. Meer dan dertig jaar had ze in dat huis gewoond.


  Leven is zaken welkom heten en uitwuiven. Ontdekken wat je wel en niet meeneemt als er een nieuwe stap gezet moet worden. Je moet je losmaken van vertrouwde mensen en van gewoontes. Soms ook van wat je onvrij maakte, van wat verslavend werkte. Leven is scheiden en onderscheiden om te ontdekken wat je innerlijk vrij en onvrij maakt; onderscheiden om je eigen weg zuiverder te zien.


  Al deze vormen van scheiden kunnen aanvoelen als rouwen. Je kunt als het ware ook in rouw terechtkomen als je je gezondheid of werk verliest, je huwelijk of gezin kwijtraakt, als je goede omgangsvormen ziet verdwijnen of als natuurgebieden verloren gaan…


  Je ervaart misschien wel meer dan één vorm van verlies en je ontdekt dat er zo veel is dat aandacht vraagt. Soms is de verlieservaring zeer verwarrend. Misschien heb je een gids, een coach nodig die je helpt bij al dit scheiden en onderscheiden. Op veel aspecten daarvan kan ik hier niet uitvoerig ingaan. Ik verwijs naar ‘Het land van rouw’ waar je namen en adressen vindt van mensen, groepen en instellingen die kunnen helpen.


  Ik verwijs naar www.landvanrouw.nl


  TOT SLOT


  Nooit meer de oude


  Rouw en ouderdom


  Wie almaar ouder wordt moet soms in een zeer ineengeschrompeld levensgebied zijn weg zien te vinden. Dat kan ook te veel gevraagd zijn. Er kan zoveel verloren gaan: verlies op verlies – het houdt niet op: verlies van relaties, maar ook van lichamelijke en psychische kracht, van mobiliteit of ook van je huis en vertrouwde woonomgeving. Leven kan ‘uitleven’, uitzitten worden. Soms is er te weinig over om nieuwe zin te vinden; je kunt geen nieuwe mogelijkheden ontwikkelen, om je weer aan iemand te hechten en van een ander te houden.


  ‘Je bent niet meer wie je was…’


  Je beweegt je met moeite voort door het soms ruwe, kale en rotsachtige landschap, met zijn grotten, eenzame plaatsen, gevaarlijk gladde paadjes. Op je tocht hoor je soms: ‘Je bent niet meer wie je was.’ Dat kan klinken als een verwijt. Wie dat zegt is verdrietig en had graag gezien dat jij en jullie relatie dezelfde waren gebleven. Hij of zij heeft heimwee naar de meer zorgeloze tijd, toen je niet zo over alles hoefde na te denken, toen goedbedoelde woorden niet zo gemakkelijk verkeerd konden vallen. Veel mensen die afscheid moesten nemen – ‘afscheid gaven’, zoals Jean-Jacques Suurmond schreef1 – merken dat mensen in hun omgeving snel terug willen naar het normale.


  Veel mensen die deze zoektocht moeten gaan, zeggen zelf: ‘Je wordt nooit meer de oude… het wordt nooit meer zoals het was.’ Soms zeggen ze het met weemoed en heimwee. Soms klinkt het positiever en directer: ‘Ik ben bezig te veranderen. Ik ben een ander geworden. Nog dezelfde maar ook anders.’


  Hetzelfde kan anders worden beleefd. Je leert anders met jezelf om te gaan. ‘Ik heb nieuwe dimensies van mezelf ontdekt,’ zei iemand.


  Het is hard werken, het is experimenteren, het is als aanpassen van een maatschoen voor iemand met moeilijke voeten. Je moet opnieuw leren lopen. Je moet ontdekken wat bij je past en wat je nodig hebt, en wat niet. Ook stuit je op de vraag welke verwachtingen wel en niet vervuld kunnen worden. Met wie en waarmee moet je het doen, en hoe kun je er het beste van maken?


  Groei, vernieuwing


  Wie zegt nooit meer de oude te zullen worden, formuleert niet wie hij of zij nu wel geworden is. Misschien ontdek je dat je een groei-mens bent, niet alleen gesnoeid, maar iemand die ook onverwachts nieuwe bloei kent. Je ontwikkelt nieuwe belangstelling en bezoekt nieuwe gebieden, ook in jezelf.


  Onbegrip, de waarde van relaties


  Veel rouwenden ervaren onbegrip van mensen in hun omgeving. Regelmatig willen mensen daarom een lezing organiseren bestemd voor deze medemensen met zo weinig begrip.


  Rouweducatie met als doel meer kennis en inzicht is zeker goed. Maar onbegrip zal er altijd blijven. Wie zelf weet heeft van verlies kan ontdekken dat je leert anders met dat onbegrip om te gaan. Je krijgt begrip voor het onbegrip. Een vrouw vertelde me: ‘Ik zei vroeger dezelfde dingen die later bij mezelf zo verkeerd konden vallen. Ik voelde me in mijn eigen rouw gekwetst, viel uit, vertoonde egelgedrag, stootte mensen van me af, totdat ik langzaamaan nieuwe kracht en weerbaarheid in mijzelf ging ontdekken. Ik stoorde me niet meer. Ik begon te zien dat het goed bedoeld was. Ik maakte keuzes: soms liet ik het van mij af glijden, zoals water van een eend. Als het om mensen ging met wie ik contact wilde behouden of verdiepen, dan zocht ik een gelegenheid om te zeggen hoe ik me echt voelde, zonder boosheid en verwijten. Mijn omgeving en ik leerden anders met elkaar om te gaan. We herschikten, zou je kunnen zeggen.


  Ik ontdekte ook dat sommige relaties waardevol waren voor een bepaalde periode in mijn leven, maar niet voor het hele traject van mijn levensreis.’ Zij zag heel concreet dat een mens zijn levensweg gaat door steeds verschuivende landschappen met steeds andere medereizigers, mensen die naast je lopen. Vaak is er slechts een beperkte groep die door dik en dun heen in je nabijheid blijft en met je mee verandert. ‘Geen feest voor tweehonderd van mijn beste vrienden.’


  Nieuwe balans


  Wie nieuwe dimensies ontdekt, zichzelf hervindt en beter leert kennen, die bereikt een nieuw evenwicht in de vier zingevingsgebieden van zijn almaar veranderende leven. Juist wie stilstaat ontdekt hoe het leven steeds stroomt, stil en rustig, of onstuimig. Die ontdekking en ervaring kan je ontroeren en je de woorden in de mond leggen: ‘Niet alleen ondanks, maar ook dankzij… ben ik wie ik nu ben.’


  Door je verdriet heen


  Ik eindig met de metafoor van de boom die groeit en mooier wordt naarmate hij meer jaarringen krijgt. Door je verdriet heen groeien– het is de titel van een brievenboek dat ik vijftien jaar geleden schreef.2 De weg voert erdoorheen. Die weg kan waardevol blijken, maar de moeilijkheden mogen niet onderschat worden.


  [image: Image]


  Ik ga langzaamaan afscheid van u nemen. Doordat u dit boek las kruisten onze wegen elkaar en waren we in gesprek. Nu scheiden onze wegen weer. Hopelijk bent u dichter bij de weg gekomen die de uwe is. Ik neem afscheid, en geef u een tekst mee met de misschien wel vreemde titel ‘De genade van het verdriet’.


  1. Jean-Jacques Suurmond, ‘Afscheid’. In: Trouw 17 maart 2009.


  2. Marinus van den Berg, Door je verdriet heen groeien. 13e druk, Ten Have, Kampen, 2007.


  ONDERWEGTEKST 7


  De genade van het verdriet


  [image: image]


  We hebben een lange tocht gemaakt.


  Misschien ging ik soms te snel.


  Misschien liep ik u soms zelfs voor de voeten.


  Misschien bent u soms onderweg afgehaakt.


  Ieder doet de volgende stap in zijn eigen tempo.


  Daarom ga ik in dit boek stap voor stap,


  daarom staan er telkens ook korte stukjes in.


  Misschien hebt u zich niet herkend in de teksten.


  Ieder maakt de tocht op zijn wijze.


  Dat is de centrale gedachte in dit boek.


  De andere gedachte is dat het een tocht is met een doel:


  jezelf hervinden.


  Het doel is de weg te vinden die uw bestemming is.


  Dat zoeken van die weg houdt niet op maar gaat door.


  De tocht die we maakten gaat over een tijd vol turbulentie,


  vol gevaar waarbij leven en dood in het geding zijn.


  ‘Heeft leven me nog iets te zeggen?


  Heb ik aan dit leven nog iets toe te voegen?


  Of ben ik uitgerangeerd en rest me niets anders dan de tijd uit te zitten?’


  Ook dat kan de slotsom zijn van alle getob en gezoek.


  Niet iedereen vindt opnieuw zin:


  mensen en dingen om naar uit te zien, om voor te leven.


  Als een dierbare sterft, kan het verlangen


  naar het eigen sterven sterker worden en blijven.


  Het valt buiten het bestek van dit boek om hier meer over te zeggen,


  maar het is een zeer serieus thema.


  Er zijn mensen die hun leven willen afsluiten.


  Er is soms niets meer over om voor te leven.


  Ik pleit ervoor dat dit punt serieus genomen wordt en aandacht krijgt.


  Dat pleidooi houdt ook in dat de ernst van verlies en afscheid


  niet wordt onderschat.


  Te snel wordt gezegd:


  ‘Het was toch een mooi leven.’


  Er is onvoldoende aandacht voor de oudere mens


  die een dierbare verliest,


  de zeer oude mens die na moet blijven.1


  Tegelijk vinden de meeste mensen in rouw wel nieuwe levenszin,


  nieuwe verhoudingen en een nieuw evenwicht.


  Ze voelen ook nieuwe levensvreugde.


  Velen ontdekken nieuwe dimensies van zichzelf.


  Ze ontdekken meer te kunnen dan ze zelf en anderen dachten.


  Ze ontdekken dat ze hun levenshuis opnieuw kunnen inrichten,


  dat ze nieuwe vriendschappen en relaties kunnen aangaan,


  dat ze onverwacht meer durven.


  Ze merken, zoals ik dat bij mijn oude moeder (85) zie:


  ‘Er is nog veel om dankbaar voor te zijn, veel om te genieten,


  veel om te ondernemen.’


  Mijn moeder heeft een drukke agenda en moet soms nee zeggen


  om rust te vinden.


  Ze ontdekt dat ze ook nu, nadat mijn vader vijftien jaar geleden


  overleed, nog veel kan betekenen.


  Dat wil niet zeggen dat zij hem niet mist,


  maar dat missen is niet meer als ‘een beer die op je zit’.2


  Het verdriet om mijn vader heeft haar niet klein gekregen,


  kapot gebeten,


  maar de worsteling met het verdriet heeft haar krachtiger gemaakt.


  Ik las in het peinsboek van een wijze, filosofisch ingestelde oudere collega


  over de ‘genade van het verdriet’.3


  Hij schrijft het na een persoonlijk getuigenis van een moeder die


  haar kind heeft verloren en door de nacht van verdriet is heen


  gegaan, een moeder die geworsteld heeft met de onzin.


  Het gaat hier dus niet om gemakkelijke woorden van ‘men’


  maar om een doorleefde ervaring.


  Een Pasen, Pascha, doortocht van binnenuit.


  Wie vastzit in de eerste lijn van het denken in kalendertijd,


  in het oplossingsdenken,


  zal dit met moeite verstaan.


  Dit denken is algauw ook wettisch:


  het denkt in wetten en regels en weet wat normaal is.


  Het stelt hoge eisen en oordeelt vaak snel.


  Dit denken blokkeert en is niet in staat om


  diepte te zien en


  het vertraagde verdergaan te ontdekken.


  Het mist nieuwe gebieden


  die grenzen aan verbijstering en verwondering.


  In die nieuwe gebieden van verwondering


  klinkt als antwoord op de vraag hoe het gaat


  ‘Niet goed maar het gaat beter…’


  Een antwoord dat niet zomaar is te verstaan.


  Het zal nooit meer worden zoals het was,


  er is verdriet dat blijft.


  Maar dat sluit niet uit dat het leven intenser geleefd en geproefd kan worden.


  Het beproefde leven verloor haar eerste onschuld,


  maar kan opnieuw worden geproefd.


  Niet alleen een illusie armer – die van de onsterfelijkheid –


  maar aangestoten door een nieuw licht dat toch is doorgebroken.4


  Een lange tocht heb ik met u willen gaan.


  Ik ken niet de tijdsduur maar weet alleen dat de tijd anders is geworden.


  Ik laat u verdergaan en ik ga verder op mijn weg.


  U kunt op uw wijze verdergaan.


  U kunt meer dan u wist.


  U hebt uzelf opnieuw uitgevonden.


  U hebt uzelf verrast.


  Ik wil u groeten.


  Ik heb veel van u geleerd.


  1. Arthur Polspoel, Het was toch een mooi leven. Rouw van ouderen om het verlies van de partner. Davidsfonds/Ten Have, Leuven/Kampen, 2008.


  2. Beeld uit het boek van Cees Nootenboom: ’s Nachts komen de vossen. De Bezige Bij, Amsterdam, 2009.


  3. Pater Gerard Oostvogel (O.P.), Ziel op de fiets. Wijsgerig reisboek van een kritische dominicaan. Deel 1 in de Geert Grote Reeks voor Kritische Spiritualiteit, Deventer Universitaire Pers, Deventer, 2008, p. 262-263.


  4. Uit het lied van Huub Oosterhuis, ‘Licht dat ons aanstoot in de morgen’, gezongen bij de uitvaart van Prins Claus.


  ONDERWEGTEKST 8


  Op een steen


  Je naam


  op een steen geschreven


  nu al


  je naam


  gekozen voor jou


  geproefd, genoemd


  bekendgemaakt


  zo noemden we jou


  zo leerde je jezelf voorstellen


  zo kwam je in het levensboek te staan


  je naam


  geschreven


  in mijn hart


  mijn hart


  steenkoud nu


  je naam


  op een steen geschreven


  nu al


  een steen met scherpe randen


  je naam die de steen zachter


  en ronder maakt


  telkens als je naam


  weer wordt genoemd.


  ONDERWEGTEKST 9


  Anders gekleurd


  Er is minder kleur


  in ons leven


  sinds jouw stem ineens


  is verstomd door de dood


  er is minder kleur


  in ons leven


  sinds jouw lach ineens


  is afgebroken door de dood


  er is minder kleur


  in ons leven


  sinds jouw creatieve talenten


  ineens uitdoofden door de dood


  er is minder kleur


  in ons leven


  sinds jouw pittige en betrokken interesse


  ineens door de dood werd afgebroken.


  Maar in de herinnering aan wie je was


  zal de dood niet overwinnen


  en zullen wij de kleur van ons leven


  mengen met de kleuren van jouw levenspalet.


  Anders gekleurd


  gaan wij door op onze levensweg


  die ondenkbaar is zonder jou.


  ONDERWEGTEKST 10


  Nagelaten


  Wat geld


  en wat goed


  een spoor


  van liefde


  een spoor


  van vrede


  een spoor


  van levenslust


  een spoor


  van interesse


  een spoor van


  goedheid


  een erfenis


  om mee te nemen


  kostbaar als jij was.


  ONDERWEGTEKST 11


  Het is belangrijk


  Het is belangrijk een mens


  om je heen te hebben


  die niet alleen bij de tijd is


  maar ook tijd heeft


  die niet alleen tegen je spreekt


  maar ook met je praat


  die je niet alleen hoort


  maar ook naar je luistert


  die niet alleen naar je kijkt


  maar je ook ziet.


  


  


  Teksten voor herdenkingsbijeenkomsten


  Om de overledene te herdenken worden herdenkingsbijeenkomsten gehouden. Er zijn allerlei vormen en uitwerkingen denkbaar, en ook de praktische invulling en symbolen kunnen variëren. Herdenkingsbijeenkomsten zouden mijns inziens altijd zo’n symbolisch onderdeel moeten hebben. Enkele voorbeelden:


  – rozen met een kaartje waarop bezoekers hun naam kunnen schrijven


  – een tafel inrichten met foto’s van de overledene


  – kaarsen of waxinelichtjes aansteken


  – een programma met muziek, gedichten en korte teksten


  Voor de bijeenkomsten in het verpleeghuis Antonius IJsselmonde en in het regionaal palliatief centrum Cadenza in Rotterdam schrijf ik telkens een tekst. Met zo’n verhaal probeer ik mensen te helpen bij bezinning en verinnerlijking; ik probeer ze mee te nemen op de weg die naar binnen gaat.


  Ook nazorgfunctionaris en psychologe Mary Thewissen levert steeds een bijdrage aan onze bijeenkomsten. Die heeft een grote psycho-educatieve waarde. De aanwezigen kunnen zich identificeren met zinnen, woorden, verhalen, en delen van haar bijdrage.


  Vijf van mijn teksten zijn hierna opgenomen.


  


  ***


  


  1. Schrijn


  ‘Goedemorgen is de sleutel van de dag,’ had ze gelezen.1


  Maar de morgen was niet meer goed voor haar


  sinds ze een rode roos bij zijn graf had gelegd


  zich bij al die belangstellenden


  – die ze bedankte voor hun komst –


  had gevoegd hun handen in haar verdoofde hand had gevoeld


  en hun zoenen op haar perkamenten wangen


  het soms even gezellig leek


  als bij een receptie.


  De morgen was zwaar voor haar


  sinds zij thuis was gekomen


  de deur achter zich had gesloten.


  Dat het gemis zo kon schrijnen


  ze wist het niet


  ze had het weleens gehoord.


  Ze kon geen muziek meer horen.


  Het journaal bleef uit.


  De krant ging ongelezen op de stapel.


  Luide stemmen kon ze nauwelijks verdragen.


  Ze leefde in een schrijnende stilte.


  Ze was de sleutel naar haar leven kwijt.


  Dat het gemis eerder meer


  dan minder werd –


  ze wist het niet.


  Ze probeerde er soms


  over te praten.


  Ze hoorde nog zo graag zijn naam


  – een kostbaar parfum – 2


  maar hij leek wel vergeten.


  ‘Je moet het loslaten,’


  werd haar gezegd.


  Het maakte het schrijnen


  niet minder


  maar meer.


  Ze wilde niet loslaten


  maar bewaren.


  Ze voelde de levenswinter voor de deur.


  Ze zocht warmte, zo intens koud kon ze zich voelen.


  Ze wilde zijn woorden bewaren


  warme woorden


  wijze woorden


  lichte woorden.


  Ze wilde het goede dat er was:


  de kostbare herinneringen


  – hoe ze moeilijke dagen hadden doorstaan –


  bewaren voor de tijd die zou komen


  nu zijn warmte was verdwenen


  nu hij daar was gaan wonen


  waar zij samen nooit waren geweest.


  In het atelier van een keramiste


  zag ze een in de oven gebakken bewaardoos


  met een onzichtbare ruimte aan de binnenzijde


  met warme aardkleuren


  in de nis aan de voorzijde een lichtschenkende edelsteen.


  ‘Schrijn’


  had de kunstenares dit werk genoemd:


  ‘U kunt er iets in doen wat u dierbaar is.’


  Hierin zou ze hem bewaren


  wie hij voor haar was


  wie hij nog voor haar was…


  geen voorwerpen


  maar herinneringen aan


  zijn gezegdes


  zijn doen en laten


  zijn humor en ernst


  zijn kracht en zijn zwakte


  zijn tederheid en zijn af laten weten


  hun beste momenten


  hun lief en hun strijd.


  Ze hoefde niet los te laten


  ze mocht bewaren


  wat hen beiden had gevormd


  tot wie ze waren geworden


  ze mocht bewaren


  in haar innerlijke schrijn


  wat hen had verbonden


  voor al die tijd


  ook in moeilijke tijden.


  Als een kostbare edelsteen


  zou ze hem bewaren


  het zou haar helpen los te laten


  wat bij gisteren hoorde


  bewaren voor morgen


  zou de sleutel zijn om de weg door het leven weer te vinden


  doorheen deze winter van het schrijnend gemis.


  1. Edward van de Vendel, Gloeiende voeten. Querido Kinderboek, Amsterdam, 2004, p. 10.


  2. ‘… je naam is een kostbaar parfum.’ Hooglied 1,3, nbv, 2004.


  


  


  


  2. In vertraagde tijd


  Geef mij


  maar een vraag en geen antwoord.


  Rutger Kopland1


  Als een oase in de woestijn


  was er ineens tussen de winterse regendagen


  een zachte dag als was het een lente


  hij koos die dag voor een langzaam wandeltempo


  door zompig grasland.


  Hij koos voor de vertraagde gang.


  Leven voelt soms


  als leven in vertraagde tijd:


  rouw kan vertragen


  soms zelfs verlammen


  alles gaat langzamer


  denken, herinneren, reageren.


  Hij verliet die dag, het oude stadje


  en liep al snel langs de waterkant.


  Kleine stroompjes, stille vaarten,


  zo anders dan de drukbevaren rivieren,


  meanderden door het polderlandschap.


  Van het begin tot het einde


  gingen de zwanen mee, stil en sereen.


  De rust van het stiltegebied werd een enkele keer,


  verknald door gehelmde brommers


  toch was de stilte hier het meest aan het woord.


  Af en toe hoorde hij een eend onderduiken


  en zag haar elders weer opduiken.


  Zo waren ook zijn gedachten.


  Vooral onverwacht


  doken herinneringen


  naar het verleden.


  Hij dacht aan wat in zijn gedachten passeerde.


  De woorden van de dichter


  – Geef mij


  maar een vraag en geen antwoord –


  trokken met hem mee.


  Het waren de dagen waarop velen een antwoord gaven


  op de prangende vraag naar het waarom


  van de moord op een leraar.


  Altijd onverwacht


  duiken die vragen op


  naar het waarom…


  waarom hij


  waarom zij


  waarom zo


  waarom nu


  waarom nu al


  Die vragen waren ook nu niet van de lucht


  hij kende ze


  van mensen die hem nabij zijn


  deze voorbije week overleed een moeder


  nog maar 44…


  Geef mij


  maar een vraag en geen antwoord


  raadt de dichter aan.


  Het snelle leven wil snelle antwoorden


  het snelle leven wil bochten afsnijden.


  De meeste vragen zijn een echo


  van het eigen antwoord.


  Soms keek hij naar stille witte zwanen


  die zich geruisloos door het water bewogen


  alsof ze verborgen vragen overwogen


  hun stille aanwezigheid schonk hem rust.


  Soms werd hij afgeleid door die andere zwanen


  die vertrokken voor een verre vlucht of terugkeerden.


  Schiphol laat ook hier zich horen.


  Het was donker geworden


  de zon had stilletjes


  met een oranje gordijn


  de hemellucht gesloten


  tot morgen.


  Er zijn vragen als het leven stilstaat


  door het verlies van een dierbare


  als vanzelfsprekendheid verdwenen is


  vragen die geen snelle antwoorden hebben.


  Wie zich de trage tijd gunt


  en zijn weg verder zoekt


  die krijgt ruimte om vragen te stellen.


  Hij keerde huiswaarts


  naar waar de grote rivieren zwart


  en traag door de avond stromen.


  1. Rutger Kopland, Een lege plek om te blijven. Van Oorschot, Amsterdam, 6e druk, 1988.


  


  


  


  3. Doolhoftijd


  Hij was achter zijn bureau, een erfstuk,


  gaan zitten om weer eens op te ruimen.


  Het lag nog vol met al die brieven en kaarten die hij ontvangen had.


  Hij deed ze in een speciale doos om ze later nog eens te kunnen lezen.


  Secret stond er op die doos.


  Er waren heel wat brieven met verhalen die hem lieten


  zien hoe gewaardeerd zij was geweest.


  Meer dan hij soms had opgemerkt.


  In maanden was er niet echt tijd voor zijn bureau geweest.


  Al zijn aandacht was naar haar gegaan.


  Ze was een halfjaar geleden nog zo gezond.


  Kerngezond leek het wel.


  In ieder geval zo gezond als je je maar wensen kunt,


  wanneer je de tachtig gepasseerd bent.


  Natuurlijk waren er wel dingen die haar plaagden,


  maar ze besteedde er weinig aandacht aan.


  Ze genoot van


  het nog samen zijn


  samen wandelen


  samen fietsen.


  Ze genoten van de dagtochten die ze nog maakten.


  Beeldentuinen hadden haar voorliefde.


  Alles was zo snel gegaan.


  Onvoorstelbaar dat ze er nu niet meer was.


  Alles was anders geworden in huis.


  Een ongekende stilte had zijn intrek genomen in alle vertrekken.


  Onverwacht vond hij tussen de stapels papieren en paperassen een kaart van het beroemde vloerlabyrint uit de kathedraal van Chartres. Ze waren er geweest op een bijzondere dag. Er brandden lichtjes in de buitenkring en in het binnenste van het labyrint. Dat had hem getroost: er is licht voor wie donkere wegen moeten gaan. Licht als leidraad.


  Juist onlangs had hij gelezen over een nieuw boek: Doolhoven en labyrinten in Nederland.1 Labyrinten of doolhoven werden in zeer oude tijden gebouwd om mensen gevangen te zetten. Wie geen leidraad had om de weg terug te vinden vond nooit meer de uitgang.


  Hij voelde zich zelf steeds meer een doolhof in getrokken. Het beangstigde hem. Hij voelde zich gevangene van zijn verdriet. Kom ik hier ooit weer uit?


  Hij zag maar af en toe een lichtje branden op zijn dwaalweg doorheen zijn verdriet.


  Er waren mensen die hem tot steun waren. Zijn kinderen belden elke avond.


  Maar dan voelde hij zich weer alleen.


  Gevangene worden van je verdriet, dat was wat hem beangstigde.


  Wat was zijn leidraad? Waaraan kon hij zich nu vasthouden? Hoe lang ging dit duren?


  Hij haalde de volgende dag een lang touw en legde dat als een labyrint in zijn tuin. Elke dag liep hij door zijn labyrint –


  langzaam


  traag


  regelmatig stilstaand


  mijmerend


  haar herinnerend


  zijn leven overwegend.


  Hij zag meer en meer


  wie zij voor hem was geweest.


  Hij sprak in zichzelf met haar


  als in een dialoog die niet was opgehouden.


  ‘Lopen loutert,’ had hij gelezen met een lofprijzing op langzaam leven.2


  Hij leerde meer en meer letten op zijn eigen tempo.


  Hij begon zich tijd te gunnen om te rouwen.


  Voor alles is een tijd.


  Nu was het een tijd om te rouwen.


  Nu was het doolhoftijd voor hem.


  Jezelf tijd gunnen werd zijn leidraad.


  1. Anne Mieke Backer en Fons Schaefers, Doolhoven en labyrinten in Nederland. Gids. De Hef, Rotterdam, 2007.


  2. Michel Jourdan en Jacques Vigne, Lopen loutert. Over de spiritualiteit van het wandelen. Ten Have, Kampen, 2003.


  


  


  


  4. Tranen-troost


  Ze had heel wat tranen gelaten


  nog meer achtergelaten


  ingeslikt


  verborgen gehouden.


  Ze had heel wat tranen gelaten.


  Nu was ze onverwacht gevraagd om iets te maken.


  Iemand kende haar talent voor symbolische bloemsierkunst.


  De creatie moest troosten.


  Het was een dag voor ouders.


  Het was een dag voor grootouders.


  Het was een dag voor zussen en broers.


  Een dag voor wie rouwen om een kind.


  Of een dag om wie rouwen om ouders.


  Ze ging naar haar zolder.


  Haar oog viel op de oude stoel van haar moeder.


  Er zat een gat in de zitting.


  Zo’n stoel had ze eens gezien in een museum.


  Een stoel van een kunstenares


  die haar kind aan de dood verloor.


  In de linnenkast vond ze een wit zijden kleed


  ietwat gerafeld.


  Ze drapeerde dat eromheen


  om die stoel


  waar niemand meer op kon zitten.


  Het werd een witte lege stoel.


  In een andere kast vond ze blauw crêpepapier.


  Ze vormde het blauwe crêpepapier tot


  ovale zakken in de vorm van peren.


  Op afstand leken het zakken vol tranen.


  Er was genoeg voor zeventien van die tranen.


  Ze spande enkele draden om een oud kledingrek,


  waaraan vroeger de winter- of de zomerkleding werd bewaard.


  Die dag stonden ze op het toneel:


  Het rek met tranen.


  De witte lege stoel.


  Tussen de blauwe tranen had ze in vaasjes


  gele bloemen gestoken.


  Zij die binnendruppelden


  schreven de naam van wie ze zo misten


  op een wit correspondentiekaartje.


  Al die naamkaartjes


  werden vastgehecht op het witzijden kleed


  van die lege stoel


  waarop niemand meer zitten kon.


  Zelf zat ze verscholen in de grote zaal


  tussen het publiek.


  Ze keek en zag hoe er op haar werk gereageerd werd.


  Iemand schreef als reactie op haar werk:


  Een zaal vult zich vol van tranen


  van mensen zoekend naar herkenning


  zoekend naar verbondenheid


  naar verbinding.


  Ze keek naar de tranen en zag parels.


  Parels voor wie je liefhebt.


  Ze keek naar de tranen en zag ook spiegels.


  Iedereen kon zichzelf zien.


  Tranen die verlichtten.


  Ze werden troosttranen.


  Tranen-troost.


  


  


  


  5. Dagboek als troost


  De feestdagen, Sinterklaas, Kerstmis, Oud en Nieuw waren voorbij.


  Ze had hem gemist, ja, dat wel en ook op meerdere momenten.


  Dat had ze ook verwacht: de eerste keer.


  De laatste maand van het jaar zonder hem.


  Ze had gelezen over mensen die het liefst een slaappil wilden


  om pas in het nieuwe jaar weer wakker te worden.


  Ze had gelezen over het idee van een troostboom.


  Geen engelen, geen sterren,


  maar kaarten en brieven,


  met woorden van herinnering aan hem.


  Ze had het niet gedaan.


  Ze hadden jaren samen de boom in huis gehaald en versierd.


  Zo had ze ook nu gedaan.


  Er waren gewoontes waaraan ze vast wilde houden.


  Ze had ook de kerstgroep neergezet.


  Er kleefde een bijzondere herinnering aan.


  Wel had ze speciale aandacht besteed aan de gedenkplek voor hem.


  Bij zijn foto stond een vaas met een rode magnolia.


  Het waren ondanks de momenten van gemis


  toch vooral warme en hartelijke dagen geweest.


  De kinderen waren gekomen, vriendinnen hadden opgebeld.


  Veel mensen hadden extra lieve woorden op hun wenskaarten


  voor het nieuwe jaar geschreven, heel attent


  en het gaf haar goede hoop.


  Nu was ze het nieuwe jaar ingegaan.


  Het eerste nieuwe jaar zonder hem.


  Dat viel haar zwaarder dan ze dacht.


  Ineens leek alles zo kaal en leeg.


  Het was niet alleen omdat de versiering uit de straten was en de boom uit huis.


  Ze begon hem niet minder maar steeds meer te missen.


  Een schrapend schrijnend heimwee overviel haar…


  Was dit het zwarte gat waar iemand haar voor had gewaarschuwd?


  Een vriendin had haar een boek gegeven:


  Het jaar waarin mijn vader stierf.1


  ‘Misschien vind je er iets voor jezelf in, ook al is het een heel andere situatie.’ Een bekende televisiepresentator was een briefwisseling begonnen met een monnik.


  Het las bijna als een dagboek. Er stond niet alleen herkenning in. Maar vooral ook zinnen die haar hielpen stil te staan bij haar eigen ervaringen. Er stonden zinnen in die haar inspireerden en hielpen te zien wat haar man allemaal voor haar had betekend.


  Het bracht haar op een idee om zelf een dagboek te beginnen.


  Een dagboek als een vriend met wie je deelt wat er in je hart omgaat.


  Een dagboek dat je niet onderbreekt.


  Een dagboek dat je al schrijvend meer inzicht geeft in wat je voelt en denkt.


  Een dagboek waarin je je niet hoeft te schamen in tijden van verwarrende en onbekende gevoelens.


  In een bijzondere winkel ‘Les papiers du monde’ vond ze een in


  Nepal gemaakt blanco notitieboekje dat je op een speciale wijze kon sluiten.


  Een dagboek is een beetje heilig en voor niemand anders dan voor jezelf.


  Ze begon in haar speciale dagboek brieven te schrijven.


  Soms schreef ze aan zichzelf, soms schreef ze aan haar man.


  Ze schreef hoe ze elkaar hadden leren kennen.


  Ze schreef over de tegenslagen die ze hadden gekend.


  Niet alles was over rozen gegaan.


  Er waren tijden geweest dat ze vreemden voor elkaar leken te zijn.


  Ze begon een aantal duidelijke lijnen in haar leven te zien nu ze terugkeek.


  Ze zag ook wat ze aan hem te danken had.


  Het schrijven begon haar ruimte te geven.


  Ze begon erop te vertrouwen dat ze nog een nieuwe betekenis aan haar leven zou kunnen gaan geven. Ze had nog dingen te doen. Er waren nog mensen die op haar rekenden.


  Het schrijven hielp haar opnieuw thuis te komen bij zichzelf.


  Haar dagboek werd een vriend, een troost…


  1. Leo Fijen, Het jaar waarin mijn vader stierf. Briefwisseling met Anselm Grün. Ten Have, Kampen, 2007.


  Enkele andere boeken van Marinus van den Berg uitgegeven bij Ten Have


  Leven aan de grens. Reflecties op terminale zorg (samen met Carlo Leget)


  Voor bij het einde. Waken en afscheid nemen (2e druk)


  Verdriet dat niet verdwijnt. Door-leven na de dood van een kind, broer of zus (2e druk)


  ABC voor spiritualiteit in de zorg


  Een boek en een set kaarten met vragen en stellingen


  Jij maakt ’t verschil


  Danken maakt ’t verschil


  Wijsheid maakt ’t verschil


  Verwondering maakt ’t verschil


  Geschenkboeken met illustraties


  De glans van licht (4e druk)


  Gedichtjes met glaskunst van Annemiek Punt


  ***


  Alle rechten voorbehouden. Niets uit deze uitgave mag worden verveelvoudigd of openbaar gemaakt, in enige vorm of op enige wijze, hetzij electronisch, mechanisch, door kopien of fotokopien, opnamen, of op enig andere manier, zonder voorafgaande schriftelijke toestemming van de uitgever.
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