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    Ik kan nog niet breken
  


  
    Met dat wat voorbij is
  


  
    Ik woon in mijn dromen
  


  
    Nog steeds waar ik was
  


  
    Ik sta op de grens
  


  
    Van vroeger en later
  


  
    En achter mij ligt daar
  


  
    Een brandende stad
  


  
    En als ik nu omkijk
  


  
    Ben ik verloren
  


  
    Maar iets houdt me tegen
  


  
    Om verder te gaan
  


  
    Als ik nu omkijk
  


  
    Dan blijf ik voor altijd
  


  
    Gevangen in alles
  


  
    Wat niet meer bestaat
  


  
    
  


  
    - Stef Bos, 'Lied van Lot' (cd In een ander licht)
  


  
    
  


  
    .
  


  
    
  


  
    Voor mijn vriendin die haar zoontje verloor, en ter nagedachtenis aan een oude neuroloog die zijn resterende tijd op aarde aan mij gaf.
  


  


  
    
  


  Proloog


  
    
  


  
    Het maakte me niet uit wat de mensen ervan dachten. Het was warm en we waren allebei moe en geïrriteerd door de lange reis. We lagen op het kleed dat ik had meegenomen, en toen hij mijn hand pakte, voelde ik een zucht van verlichting door mijn hele lijf gaan. Alsof ik thuiskwam. En dat terwijl ik hem net nog afgesnauwd had. Zijn hand was tenger en gerimpeld; een hand waarmee hij al duizenden patiënten had onderzocht. Boven ons dreven pluizige wolken en hij wees er één aan.
  


  
    'Net onze Jaguar, zie je?'
  


  
    Dit was natuurlijk absurd: twee zieke mensen in een Jaguar op weg naar België, hun handen verstrengeld als waren het geliefden. Ik zou moeten opstaan, het kleed moeten uitkloppen en een taxi moeten bellen om ons in deze toestand terug te brengen naar huis. Hij zag er zo slecht uit, zo vreselijk vermagerd. Waarom was ik eigenlijk met hem meegegaan? Die vraag had ik mezelf in de auto net voortdurend gesteld. Hij had in diepe slaap onderuitgezakt gelegen, zijn mond iets open. Gelukkig had ik zijn borstkas op en neer zien gaan, anders was ik gestopt om te controleren of hij nog leefde.
  


  
    'En daar een gezicht!'
  


  
    Ik bestudeerde de wolk, maar zag niets.
  


  
    'Kijk eens wat beter. Het kan niet zo zijn dat ik als man op leeftijd meer zie dan jij,' zei hij plagerig.
  


  
    Ik keek opzij en bestudeerde de groeven in zijn gezicht; hij had er nog nooit zo oud uitgezien. Misschien voelde hij hoe ik hem gadesloeg, want hij draaide zijn gezicht een kwartslag en keek me recht aan met een intens tevreden blik. 'Meisje,' zei hij alleen, maar dat ene woord was voldoende om de zeurende pijn die ik in mijn armen voelde even te vergeten. 'Kijk!' Hij greep mijn hand steviger vast en wees met zijn andere arm weer omhoog. Ik zocht in de wattige plukken naar wat hij bedoelde en wenste dat de wolken niet voor de zon zouden schuiven. Binnen in de auto had de airco aangestaan en de warmte buiten verlichtte het prikkelende gevoel in mijn spieren. Zijn vingertoppen streelden de bovenkant van mijn hand. Ik liet het toe, te uitgeput om tegen te stribbelen. Waarom zou ik ook? Want op het moment dat hij mijn hand vastpakte, wist ik ineens glashelder waarom ik bij hem in de auto was gestapt. Natuurlijk, dit was een medische reis om mijn herstel te bevorderen en ik had Erick ermee willen kwetsen. Maar ten diepste ging het daar helemaal niet om. Het was de manier waarop hij me zonder enige schroom opnam. Met zijn ogen beroerde hij mijn binnenste en zo bracht hij me weer tot leven.
  


  
    'Waarom mag ik je niet meer schilderen?' Het klonk meer als een droevige constatering dan als een vraag.
  


  
    Ik aarzelde. Dit was niet het moment om de waarheid te vertellen. Maar ik snapte zijn droefheid; ik had het schilderen zelf ook gemist. Eerst was het nog ongemakkelijk geweest zo kwetsbaar voor hem te staan, maar met elke penseelstreek leek het of er iets gebeurde. Iets bijzonders. Maar hoe kon je dat uitleggen zonder dat het leek of je met mooie woorden iets verkeerds probeerde goed te praten? Niet dat ik me trouwens iets van de mening van anderen zou aantrekken. Wat wisten zij nu van wat ik meegemaakt had? Van het verlies dat ik had geleden?
  


  
    De wolken gleden traag voorbij. Toen ik opzij keek, zag ik dat Aron zijn ogen had gesloten. Verwachtte hij nog steeds een antwoord op mijn vraag? Mijn blik gleed opnieuw naar de hemel. Van Gogh zou zijn schildersezel hier zo opgezet hebben: titaanwit, grijs en aquamarijn zou hij nodig hebben. Ik zocht niet bewust, maar opeens zag ik hem overal. De contouren van Jonas. Mijn Jonas.
  


  
    'Kijk, een kind!'
  


  
    'Waar?' zei Aron.
  


  
    Ik wees, maar kon de vorm nergens meer vinden. Hij was in kleine wolkjes uiteengevallen. Of was het niet meer dan een illusie geweest? Dat kon. Soms zag je iets aan voor waarheid, en bleek het niet meer dan verbeelding te zijn. Er kwam een vrachtauto luid toeterend voorbij. Zou dat zijn omdat we zo dicht naast elkaar lagen? Wat maakte het ook uit? Die man achter het stuur wist niet hoe het zat. Hij zag met het oog, niet met het hart.
  


  
    'Hebt u het schilderij weggedaan?'
  


  
    Hij glimlachte. 'Ik heb uit mijn herinnering verder geschilderd. Het is af. Maar in het echt ben je mooier.'
  


  
    Ik voelde me helemaal niet mooi, alleen maar bezweet. 'Nou...' protesteerde ik.
  


  
    'Soms is de droom mooier dan de werkelijkheid, maar bij jou is de werkelijkheid mooier dan de droom,' onderbrak hij me. 'Nee, val me niet in de rede. Je weet dat ik een geoefend oog heb. Ik stel hier de diagnoses.'
  


  
    Ik wilde hem graag geloven, al was het maar voor dit ene moment. 'Wie gaat er nu met zijn arts op vakantie?' mompelde ik. 'En spreekt u de waarheid of is dit een leugen uit liefde?'
  


  
    Hij lachte voluit. 'Je bent onze gesprekken nog niet vergeten! Ik ben blij dat je terug bent. Er was nu niemand met wie ik van gedachten kon wisselen. Niemand die mij van repliek kon dienen. Niemand naar wie ik even kon kijken om van te genieten.'
  


  
    Hij had me gemist. Het klonk nog steeds vreemd en ongewoon uit zijn mond, maar omdat dit niet de eerste keer was dat hij het zei, waren het vertrouwde woorden. Als ik niet in zijn leven was, klopte het plaatje niet. Die gedachte was te mooi om tegen in te gaan en ik sloot mijn mond om een volgende tegenwerping geen kans te geven. De waarheid was dat we hier op het gras naast de snelweg stof lagen te happen. Om ons heen reden auto's af en aan. Er lag vuilnis in het gras en als je goed rook, stonk het naar urine. Maar waarom zou ik dat hardop zeggen? Waarom zouden we elkaar lastigvallen met deze details, terwijl we onder zo'n prachtige open hemel lagen en hij mij net zo had gemist als ik hem?
  


  
    'Slapen,' gebood hij en ik deed mijn ogen dicht. We soesden weg, maar opeens besefte ik dat hij nog helemaal geen antwoord op mijn vraag gegeven had. 'Waar is het schilderij nu?'
  


  
    Aron zei niets terug. Hij was in slaap gevallen, zijn oude hand nog steeds om mijn vingers geklemd.
  


  


  
    
  


  1


  Het eerste consult


  
    
  


  
    Hij
  


  
    
  


  
    Hij keek hoe ze zich zonder schroom uitkleedde. Alsof ze het al talloze keren eerder had gedaan en het haar niet uitmaakte dat hij geen kamerscherm had. Eerst haar platte schoenen, tegelijkertijd met de kleine witte kousenvoetjes. Daarna ritste ze haar rok open en liet hem langs haar benen naar beneden vallen. Ze hield haar gezicht iets van hem afgewend terwijl ze haar blouse losknoopte. Daaronder droeg ze een wit hemd met dunne bandjes.
  


  
    'Dit ook?'
  


  
    Hij knikte en probeerde niet te staren. Ietwat onwennig stond ze voor hem. Hij schraapte zijn keel. 'Loop eens heen en weer.' Ze trok haar schouders iets naar achteren en liep met korte soepele passen door de kamer. Heen en weer.
  


  
    'Zo genoeg?'
  


  
    'Mmm...' Hij probeerde op te staan, maar viel terug in zijn stoel.
  


  
    Ze keek verschrikt. 'Gaat het wel?'
  


  
    Hij wuifde haar vraag weg met zijn hand. 'Nog een keer heen en weer graag.'
  


  
    Opnieuw deed ze wat haar was opgedragen en dat gaf hem de gelegenheid om zelf uit zijn stoel te komen. Hij pakte zijn stok en leunde er zwaar op. 'Kom maar voor me staan.'
  


  
    Ze kwam dichtbij - hij kon haar parfum ruiken, een vleugje zomerbries - en keek hem recht in de ogen. 'Kunt u het wel goed zien?'
  


  
    Wat dacht ze wel? Aan zijn ogen mankeerde niets. Helemaal niets. Ze was lang en atletisch. Wel wat mager. Bij haar buik bolde het iets, alsof ze kinderen had gebaard. De borsten in haar bh waren vol. Voller dan bij het lichaam paste.
  


  
    'Draait u zich eens om.' Hij legde zijn hand in haar nek en voelde haar huiveren.
  


  
    'Schouders ontspannen,' gebood hij. Met zijn handen volgde hij haar ruggengraat en weer terug. Hij schrok toen ze haar eigen handen omhoog bracht en zijn handen naar haar schouders leidde. 'Daar... en daar.'
  


  
    'Mmm...' Hij kreeg het plotseling benauwd. Wat als Rika, de huishoudelijke hulp, nu ineens binnenkwam? Door het raam kon niemand naar binnen kijken, want hij zat op de hoogste verdieping. Alleen de vogels in de boomkruinen waren getuige van dit moment. De laatste keer. Het zou de laatste keer zijn. Daarom mocht er niets fout gaan. Hij wilde dat het een mooie herinnering zou zijn. Voor hem, maar ook voor haar.
  


  
    'En? Voelt u iets?' Ze draaide zich om.
  


  
    Alsof hij in enkele seconden iets kon voelen. Ze waren allemaal hetzelfde. Ze wierp een inschattende blik op de klok, maar hij zou zich niet haasten. Vandaag niet.
  


  
    'Ga daar maar even op de stoel zitten.'
  


  
    Ze ging zitten en keek hem vragend aan. Hij nam plaats achter zijn bureau - eigenlijk was het gewoon een eettafel - en deed alsof hij wat opschreef. Dat gaf hem de gelegenheid om na te denken over wat er nu zou moeten volgen. Alsof hij dit niet al duizenden malen eerder gedaan had. Maar deze laatste keer moest het net zo zijn als de eerste keer. Hij glimlachte bij de herinnering aan dat moment. Wat was hij zenuwachtig geweest toen zijn eerste echte patiënt voor hem verscheen! Vooral toen bleek dat ze onder haar kleding bijna hetzelfde ondergoed droeg als dat hij daarvoor nog met zijn toekomstige vrouw in de etalage van de plaatselijke lingeriewinkel had bekeken. Hij was niet zo'n persoon die lingeriewinkels bezocht, maar Japke had hem meegetroond. 'Voor de huwelijksnacht.' Het was natuurlijk allemaal goed gegaan met die patiënte. Ze had zich op haar gemak gevoeld en hij had niets van zijn onervarenheid laten blijken. Zo zou het nu dus ook gaan.
  


  
    Hij liep op haar af, al ging dat minder makkelijk dan vroeger. Hij kon beter in zijn stoel blijven zitten, maar dit moest toch gebeuren. Ze was niet voor niets gekomen. Hij knielde voor haar neer en bestudeerde haar voeten. Met zijn vinger ging hij langs haar onderbeen naar boven, tot de knie.
  


  
    'Dat ziet er goed uit,' mompelde hij.
  


  
    Ze liet hem begaan, al merkte hij aan haar zachte lach dat ze het vreemd vond.
  


  
    'Aan de voeten kun je veel aflezen,' verklaarde hij. 'Net als aan de knieën. Ga eens met uw rug naar me toe staan.' Uit haar zicht hees hij zichzelf overeind en bestudeerde onderwijl haar bekken.
  


  
    'Hebt u kinderen gebaard?' Hij dacht dat hij de vraag netjes had gesteld, maar zag haar verstarren.
  


  
    'Ik heb het koud,' zei ze afgemeten, 'ik trek mijn kleren weer aan en dan kunnen we praten.'
  


  
    Hij wachtte op de stoel totdat ze zich had aangekleed.
  


  
    'Gaat u daar zitten.' Hij wees naar de stoel schuin naast hem. Hij realiseerde zich dat hij haar nog niets te drinken had aangeboden. 'De koffie staat al warm. Wilt u ook een kopje?'
  


  
    Ze ontdooide wat. 'Dat maak je niet vaak mee, dat je koffie krijgt. Graag.'
  


  
    Hij liep naar de keuken en pakte een kopje van het Wedgwoodservies van Japke. Terwijl hij de koffie inschonk, trok er een waas voor zijn ogen. Tranen, daar had hij nu steeds last van. Hij knipperde ze weg en zette een suikerpotje op het dienblad.
  


  
    'Gebruikt u melk?' wilde hij naar de voorkamer roepen, maar nu begaf zijn stem het ook. Dan maar melk in een kannetje. Het kannetje stond achter in de kast en terwijl hij het probeerde te pakken, stootte hij een ander kopje van zijn plaats. Het viel op de bruine, stootvaste vloerbedekking. Heel wat anders dan de marmeren tegels in zijn vorige huis, die hij in Milaan tijdens een werkreis had uitgezocht. Hij had ze in het huis moeten achterlaten, net als dat antieken dressoir dat hij ooit op een veiling aangeschaft had. Zijn favoriete zwartleren leunstoel had hij ook moeten verkopen, want die paste hier in de serviceflat niet door de deur. Toen hij had voorgesteld om het raam uit zijn sponningen te halen om het zitelement door het raam te takelen, werd hij uitgelachen. Zijn gevulde portemonnee had geen indruk gemaakt en de directrice van de serviceflat was duidelijk geweest: 'Hier heeft iedereen te maken met dezelfde regels. Geen privileges.' Met Rika, zijn huishoudelijke hulp, had hij het getroffen. Ze bracht brood van zijn favoriete bakker mee en was bereid af en toe te gaan zitten tijdens haar werk, zodat het net leek alsof ze bij hem op visite was. Hij moest opnieuw met zijn ogen knipperen. Wat zou die jonge vrouw wel niet denken? Dit consult duurde meestal een uur, maar zo werden het er wel twee. Toen hij weer naar binnen liep, zag hij dat ze in zijn boeken zat te bladeren. Ze durfde wel! Als ze dat ene boek nog maar niet gezien had.
  


  
    Het was nog lang niet af.
  


  
    Hij zette het dienblad op tafel neer en zag dat het bewuste exemplaar nog op de hoek van de tafel lag, net als eerst.
  


  
    Ze nam geen melk. En ook geen suiker. Hij was de koekjes vergeten, maar dat moest zo maar even.
  


  
    Nadat hij de eerste slok had genomen - de koffie was toch niet te sterk? - schraapte hij zijn keel.
  


  
    'Misschien kunnen we verdergaan waar we gebleven waren.'
  


  
    'Nee, ik heb geen kinderen,' zei ze zacht, 'dat is het niet.'
  


  
    Die mogelijkheid moest dus afgestreept worden, al was het misschien niet voor niets dat ze toch op zijn eerdere vraag terugkwam. Hij pakte een schrijfblok van de hoek van de tafel en vouwde het open. Eerst schreef hij haar naam op. Ava ter Voorde. En daaronder: Geen kinderen.
  


  
    'Vertelt u eens,' zei hij met zijn pen in de aanslag, 'wat zijn uw klachten dan precies?'
  


  


  
    
  


  2


  
    
  


  
    Zij
  


  
    
  


  
    Er werden acht consulten vergoed, had de vrouw aan de andere kant van de lijn gezegd. Mits hij was aangesloten bij de Nederlandse Artsenvereniging. Als ik dat een jaar geleden te horen had gekregen, was het goed geweest voor een glimlach. Acht spreekuren; dat moest meer dan voldoende zijn. Maar nu kon er geen lachje bij me af. Er werd maar een uur per keer vergoed en extra tijd was voor eigen rekening. De helft van het uur was inmiddels al voorbij en de man, die zich had voorgesteld als Aron Sahne, wist nog niet eens wat ik mankeerde. Ook wist ik nog steeds niet of hij wel was aangesloten bij de Nederlandse Artsenvereniging. Van Erick had ik de opdracht meegekregen om dat eerst uit te zoeken. 'Voordat er weer een gepeperde rekening op de deurmat ligt.' Het leek me een ongepaste vraag zo direct aan het begin, maar om een ruzie met Erick te voorkomen had ik er bij binnenkomst direct naar gevraagd. Hij was er niet diep op ingegaan: 'Vergoedingen? Daar komen we samen wel uit.'
  


  
    'Bent u dan lid van de Nederlandse Artsenvereniging?' had ik nog een keer gevraagd.
  


  
    'Ik houd mijn vakkennis goed bij, mevrouw. Ik hoop niet dat ze mij uit hun bestand hebben gewist.'
  


  
    Daarna had hij mijn jas aangenomen en kon ik niet meer terug. Hij was ijverig aan het schrijven in dat grote witte notitieblok voor hem. Ik had hem helemaal niet gevraagd hoeveel hij per uur kostte.
  


  
    Hij schreef met een vulpen in zwierige letters. Ava ter Voorde. En: Geen kinderen. Dat had ik inderdaad gezegd. Ik staarde naar de letters. Hij vroeg me te beschrijven wat ik mankeerde. Van begin tot eind.
  


  
    'Hoofdpijn. Ik heb continu hoofdpijn,' begon ik. 'Mijn nek zit vast, mijn rug. Het straalt uit naar mijn armen en benen. Ik kan mijn werk niet meer doen.' Ik zei er niet direct bij dat ik sinds kort dacht aan kanker. Iemand bij ons uit de straat had een paar maanden geleden ook opeens hevige rugpijn gekregen. Een maand later was ze dood en vonden ze de kanker verspreid door haar hele lijf.
  


  
    'Ho, ho,' onderbrak hij me. 'Laten we bij het begin beginnen.' Met langzame letters schreef hij: Klachten: Hoofdpijn. Onder Hoofdpijn zette hij een streep. 'Laten we nu eens vaststellen waaruit die hoofdpijn bestaat. Waar hebt u precies pijn?'
  


  
    Ik wees naar mijn achterhoofd en gleed met mijn vinger langs mijn nek. 'Het straalt uit naar mijn nek en mijn rug. En naar mijn benen. Ik heb uitval in mijn benen en soms ook in mijn armen.'
  


  
    'Ja,' zei hij vriendelijk, 'maar ik wil u echt vragen bij uw hoofd te blijven. Wat voelt u daar precies?'
  


  
    Ik keek op de klok. 'Het voelt zwaar, pijnlijk. Alsof er een koude, zware doek op mijn hoofd ligt.'
  


  
    Hij schreef het allemaal op, in gelijkmatige letters.
  


  
    'Hebt u enig idee wat het kan zijn?'
  


  
    Hij staarde naar wat hij net zelf had opgeschreven. 'Een koud gevoel,' mompelde hij. 'Kunt u dat koude gevoel eens nader omschrijven?'
  


  
    Ja, dat kon ik best. Het leek of het gebonk in mijn hoofd met iedere minuut erger werd. 'Het voelt bevroren aan. Met tussenpozen. Alsof iemand met een ijshamer op mijn hoofd slaat. Maar soms voelt het ook warm aan.'
  


  
    Soms ook warm, schreef hij. 'Mmm...' Hij staarde weer naar het papier. 'Zou u het kunnen omschrijven als tintelingen?'
  


  
    'Misschien,' aarzelde ik. 'Maar het gaat om de uitval in mijn armen en benen. Daarom ben ik hier.'
  


  
    'Juist, ja.' Tintelingen, schreef hij. Daarna stond hij op uit zijn stoel en schuifelde naar de hoek van de kamer. Hij rommelde wat in een doosje en haalde een witte ganzenveer tevoorschijn.
  


  
    'Gaat u eens staan,' zei hij.
  


  
    Ik deed wat hij zei en hij streek met het veertje over de achterkant van mijn nek. Als ik wist hoeveel hij per uur kostte en dat het vergoed werd door de verzekering, zou ik gelachen hebben.
  


  
    'Wat voelt u nu?'
  


  
    'Het kriebelt,' zei ik.
  


  
    'Tintelt het?'
  


  
    'Ja.' Nu was hij hopelijk tevreden en konden we verder.
  


  
    'Als u het zeker weet, kunnen we weer een mogelijkheid afstrepen.' Hij knikte tevreden en ging weer zitten. 'Nu we uw nek gehad hebben, kunnen we door naar uw schouders. Wat voelt u daar?' Schouders, schreef hij, met een dikke streep eronder.
  


  
    'Ook tintelingen.'
  


  
    'Nee, beschrijf het uitgebreid.'
  


  
    Waar was de uitgang? Ik had niet moeten komen. Ik was hier niet voor bezigheidstherapie.
  


  
    'Vorige week heb ik ook een arts bezocht. Hij was in vijf minuten met mij klaar. Hij dacht dat ik het carpaal tunnelsyndroom had.'
  


  
    'Aha, hoe heette die arts?'
  


  
    Ik diepte een blaadje op uit mijn tas en gaf het hem.
  


  
    'Arthur van der Lans, neuroloog,' las hij. Hij pakte een dik boek van de tafel en begon erin te bladeren. 'Laten we eens kijken of deze jongeman bij het Nederlands Artsengenootschap is aangesloten.' Hij bladerde en bladerde. 'Wat zijn die letters klein. Ik moet even mijn loep erbij pakken.'
  


  
    Toen hij weer opstond en wegliep, waren de wijzers van de klok alweer tien minuten verder. Ik moest zorgen dat ik hier zo gauw mogelijk wegkwam. Ik zou mijn jas pakken en weggaan. De vriend van Erick die me deze neuroloog had aangeraden, zou wel niet hebben geweten dat de man al zo ver heen was. Ik stond op, liep naar de hal en zocht naar mijn jas.
  


  
    Ineens stond hij voor me. 'Zoekt u het toilet?' Hij pakte me bij de arm. 'Hier is het. Ondertussen schenk ik nog een kop koffie in.' Hij duwde me de ruimte in en sloot de deur achter me. Op de tast zocht ik naar het lichtknopje. Het licht floepte aan en ik ging op de wc-bril zitten. Het toilet had bruine tegeltjes, overal waar ik keek. Bij het plafond waren vochtplekken te zien. Aan de muur hing een ingelijst diploma. Toen ik beter keek, zag ik dat het een oorkonde was. Een oorkonde voor dertig jaar trouwe dienst aan het ziekenhuis. Hoofd neurologie aan het Erasmus Medisch Centrum.
  


  
    Voor de vorm trok ik door en stond daarna besluiteloos in de gang.
  


  
    'De naam Arthur van der Lans staat niet in het boek,' riep hij vanuit de kamer. 'Was het een jonge arts?'
  


  
    'Een groentje,' schamperde ik, terwijl ik de kamer weer binnenging. 'Binnen vijf minuten had hij de diagnose gesteld. En ik weet zeker dat ik dat niet heb.' Mede daarom zit ik nu bij u in deze serviceflat, wilde ik eraan toevoegen, omdat u de enige bent die geen maandenlange wachtlijst heeft. Niets en niemand anders lijkt me te kunnen helpen, dus daarom ben ik zo gek dat ik me door zo'n oude man laat bekloppen en bevragen. Ik hield mijn mond.
  


  
    'Misschien was het een arts-assistent,' opperde hij. Arthur van der Lans, schreef hij op. En: Carpaal tunnelsyndroom. En: Volgens patiënt niet juist.
  


  
    'Laten we eerst eens kijken wat de symptomen van cts zijn en daarna kijken we of het klopt met uw symptomen.'
  


  
    Ik knikte. Eindelijk kwamen we ergens.
  


  
    Opeens schudde hij zijn hoofd. 'Ik laat me helemaal door u van de wijs brengen. We waren bezig met uw schouders, en daar gaan we verder.' Hij streepte de woorden vanaf Arthur door en pakte een nieuw vel, waarboven hij opnieuw Schouders schreef.
  


  
    'Hoeveel rekent u eigenlijk per uur?' Ik vroeg het vooral voor Erick en het kwam er wat plompverloren uit.
  


  
    Hij leek niet verbaasd door de vraag en er verscheen een twinkeling in zijn ogen. 'In mijn goede dagen honderdtachtig euro, maar voor u doe ik het voor minder. U bent namelijk een heel speciaal geval. Uniek. Maakt u zich dus geen zorgen, daar komen we wel uit.'
  


  
    Wat dacht hij wel? Honderdtachtig euro per uur?
  


  
    'Uw schouders?' herhaalde hij geduldig, met zijn pen al op het papier. 'Vertelt u eens over uw schouders.'
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    'Je bent laat,' zei Erick toen ik thuiskwam. 'Ik heb net een magnetronmaaltijd op.'
  


  
    Ik negeerde de beschuldigende klank in zijn stem en liep naar de keuken. Het rook naar zalm en het bakje van de magnetronmaaltijd stond leeg op het aanrecht.
  


  
    Erick kwam me achternalopen. 'Ik heb niets voor je overgelaten. Ik ging ervan uit dat je in de stad wel iets zou eten.'
  


  
    Ik trok de laden van de vriezer open en pakte een pizza.
  


  
    Erick bleef staan. 'Hoeveel kostte hij?'
  


  
    'Honderdtachtig euro per uur,' zei ik zo neutraal mogelijk.
  


  
    'Daar ga je dus niet weer heen!'
  


  
    'Het was op advies van een van jouw vrienden,' bracht ik hem in herinnering.
  


  
    'Ik zal Vincent zeggen dat hij zijn advies voortaan beter voor zich kan houden,' mompelde hij. 'Je bent trouwens veel langer dan een uur weggeweest. Waar heb je al die tijd gezeten?'
  


  
    'Bij hem. Het duurde bijna drie uur.'
  


  
    'Drie uur! Wie gaat die rekening betalen?'
  


  
    'Hij heeft me helemaal doorgelicht,' verdedigde ik dokter Sahne. 'Er is nog nooit een arts geweest die zo veel tijd voor me genomen heeft.'
  


  
    'En?' Hij wachtte het antwoord niet af. Alsof hij lang geleden al had besloten dat er voor mijn kwalen geen remedie was. 'Ik neem aan dat je hebt gezegd dat je niet akkoord gaat? Dit is echt ver boven de gangbare tarieven.'
  


  
    'Hij is voormalig hoofd van het Erasmus Medisch Centrum,' begon ik.
  


  
    'En nu is hij een oude man die er lol aan beleeft om ontklede dames door zijn appartement te zien paraderen,' onderbrak hij me.
  


  
    'Erick!'
  


  
    'Of niet dan?'
  


  
    Ik smeet de pizza in de oven, duwde de deur dicht en stelde de tijd veel te snel in, zodat de wekker op een uur kwam te staan.
  


  
    'Nou?' Hij had geen geduld en begon zelf aan het knopje te draaien.
  


  
    Ik duwde hem weg. 'Laat me. Ik kan prima voor mezelf zorgen.'
  


  
    'O, ja?'
  


  
    'Je hebt gelijk,' beet ik hem toe. 'Ik moest me helemaal uitkleden en een paar keer heen en weer lopen. Hij heeft aan me gezeten. Met zijn vingers langs mijn ruggengraat.'
  


  
    Erick verstrakte. 'Tjonge, hoe voelde dat om eindelijk weer door een man aangeraakt te worden?'
  


  
    'Hij deed het subtiel. Heel subtiel.' Ik probeerde mijn stem in bedwang te houden.
  


  
    'Aha.' Met één stap was hij naast me. 'Dat werkt dus. Subtiel zijn.' Met zijn vingers greep hij hard in mijn nek. 'Zin in een massage?'
  


  
    'Erick!'
  


  
    Hij liet me los. 'Nu moet ik zeker sorry zeggen?'
  


  
    'Nee.' Ik zuchtte. 'Het spijt me. Het spijt me dat ik je niet kan geven wat je nodig hebt.'
  


  
    'Je hoeft me niet zo hulpeloos aan te kijken. Alsof jij er niets aan kunt doen. Je bent zelf apart gaan liggen.'
  


  
    Daar had hij gelijk in. De uitval in mijn spieren was geleidelijk gekomen en in het begin had Erick de kramp, die 's nachts opkwam, vakkundig weggemasseerd. Toen hij me op meer plekken had willen aanraken, was ik uit bed gestapt en in de andere kamer gaan liggen. Hij snurkte, ik had overal pijn en moest de volgende dag weer aan het werk. Hij had het met tegenzin geaccepteerd. Na een week vroeg hij me terug te komen bij hem in bed. 'Dit is een belachelijke situatie. Met ons huwelijk is toch niets mis?' Maar waar hij met woorden zakelijk gezien veel succes had, was hij bij mij niet ver gekomen. In het begin draaide ik de deur zelfs op slot uit angst dat Erick zou binnenkomen. Bij die ontdekking was hij woest geweest. 'Je denkt toch zeker niet dat ik me aan je ga opdringen?' had hij geschreeuwd. 'Zo zielig ben ik niet, hoor! Maak je geen zorgen, ik zet geen stap meer in die kamer. Het is jouw hol. Jouw mortuarium. Zo lang je maar afblijft van de rest van het huis. Ik leef hier ook nog.'
  


  
    Hij beende nu door de keuken, opende met een zwaai de koelkastdeur en greep een fles witte wijn. Hij trok de kurk van de fles en nam een slok. Dat was niets voor hem; er moesten altijd twee glazen op tafel komen. Wijn schonk je netjes in en dronk je niet alleen, was zijn motto.
  


  
    'Ik wil ook dat het over gaat, daarom bezoek ik deze arts,' kwam ik hem tegemoet.
  


  
    Hij gooide de koelkastdeur weer dicht en keek demonstratief op zijn horloge. 'Laat me raden. Je werkt je pizza naar binnen en gaat dan naar je kamer.'
  


  
    'Je had voor mij kunnen koken. We hadden samen kunnen eten.' Ik wees naar het lege bakje op het aanrecht.
  


  
    'Alsof dat iets zou helpen.'
  


  
    'Hij werkt aan een diagnose,' verweerde ik me. 'Volgende week hoor ik meer.'
  


  
    'Je wilt toch niet zeggen dat je daar weer langsgaat?' Hij ging de keuken uit en liep naar de voordeur. 'Voor dat bedrag kan ik drie keer naar de hoeren!' slingerde hij de gang in, voordat hij de deur opende en hem met een klap achter zich dichtsloeg.
  


  
    Ik ademde in. En uit. Nu Erick toch de deur uit was, kon ik net zo goed eerst even naar boven. Ik trok het kastje naast de oven open en voelde helemaal achterin. Daar lagen de melkzakjes voor me klaar, net als op alle andere dagen. Ik deed het al anderhalf jaar en Erick had nog nooit iets gemerkt - of hij deed alsof. Op de kleine kamer waar ik tegenwoordig sliep, had ik een vrieskast neergezet met een groot kleed erover. Daar bewaarde ik mijn voorraad. Mijn borsten voelden zwaar aan; ik had gedacht dat ik eerder thuis zou zijn.
  


  
    Nadat ik de oven op de laagste stand had gezet, liep ik naar boven. Ik installeerde me met wat kussens om me heen op het eenpersoonsbed. Geroutineerd schoof ik mijn bh opzij en drukte de zuignap op mijn tepel. Na twee knijpende bewegingen in het pompje begon de melk te stromen. Kleine stroompjes van leven vulden het zakje dat ik aan de pomp bevestigd had. In het begin had ik flessen gebruikt, maar die namen te veel plaats in de vriezer. In een blad las ik over speciale zakjes die minder ruimte innamen. Ik had ze via internet besteld, steeds opnieuw. Toen ik weer aan het werk was gegaan, liep de hoeveelheid melk terug, maar het was voldoende gebleven om elke ochtend en avond door te gaan. Mijn hand deed zeer van het knijpen in de pomp en ik wisselde van borst. Een minuut met links, een minuut met rechts. De melk stroomde nog steeds. Het was veel deze keer. Met mijn rechterhand bediende ik de pomp en met mijn linkerhand masseerde ik mijn nek. De oefeningen van de fysiotherapeute hielpen allang niet meer. Na de beschrijving van de pijn in mijn schouders was de neuroloog vanmiddag langzaam omlaag gegaan. Mijn armen, mijn handen, mijn bekken, mijn benen en mijn voeten. Zorgvuldig had hij alle klachten op papier gezet. Af en toe had hij zijn wenkbrauwen gefronst en iets gemompeld, iets doorgestreept en was opnieuw begonnen. Daarna had ik alleen mijn blouse opnieuw moeten uittrekken en had hij met een hamertje op mijn schouders getikt. Alles leek normaal. Misschien was dat de reden dat ik was blijven zitten. Een vriendin, die werkte in de zorg, dacht aan fybromyalgie, mijn fysiotherapeute had het over het vermoeidheidssyndroom, de psychiater stelde een assertiviteitstraining voor en volgens de bedrijfsarts paste mijn persoonlijkheid niet bij de taak die ik vervulde. De jonge neuroloog in het ziekenhuis had vervolgens uitsluitsel moeten geven. Na vijf minuten wist hij het zeker; ik had cts, een vernauwing in mijn bloedvaten waaraan ik geopereerd zou kunnen worden. 'Onzin, zo'n operatie,' had mijn schoonvader gereageerd. Homeopathie, daar zwoer hij bij. Hij kende een bevriende homeopaat, maar die had voorlopig geen tijd. De arts uit het ziekenhuis had ook nog weer gebeld. Na overleg wilden ze een elektrische meting doen; de wachttijd daarvoor was een halfjaar.
  


  
    's Avonds was er een kaartje van een of andere dr. Eldon in de brievenbus gegooid.
  


  
    Voor al uw problemen. Geneeskrachtige en helende gaven. Spreekt vloeiend Nederlands en Arabisch. Bij geen gehoor, spreek uw probleem dan in. Direct resultaat gegarandeerd.
  


  
    Erick had het op mijn bureau gelegd, ik nam aan voor de grap. Bijna was ik in de verleiding gekomen die voicemail in te spreken. Geen wachtlijsten van maanden, maar direct resultaat; daar was ik naar op zoek.
  


  
    Ruim 70 cc had ik nu. Ik zou kunnen stoppen.
  


  
    Na het complete onderzoek was de oude man vanmiddag naar een aangrenzende kamer gelopen. Ik had hem niet durven volgen. Tien minuten later - ik had het bijgehouden op de klok - was hij de kamer weer binnengekomen met een gewichtig uitziend boek.
  


  
    'Hoe zal ik het eens zeggen?' was hij begonnen.
  


  
    Kanker, had ik meteen gedacht. Het was kanker in een vergevorderd stadium en ik had niet lang meer te leven. Ik had gewacht op die verlossende woorden.
  


  
    'U hebt het Ava ter Voorde-syndroom,' had hij stellig gezegd.
  


  
    Ik had hem vragend aangekeken en zijn antwoord verontrustte me nog steeds. 'U bent een volstrekt uniek geval. U lijkt me volkomen gezond.'
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    De zeurende, stekende pijn was overal. Of ik nu wakker was of sliep, er viel niet aan te ontkomen. Alsof er kleine naaldjes continu in mijn armen staken. Soms werd het de spieren te veel en dan verkrampten ze; mijn vingers trokken krom en ik moest alle bezigheden staken. Er waren ook dagen zonder krampaanvallen, dan was er alleen die prikkelende pijn; daarmee kon je best leven, als de angst voor de kramp er niet geweest zou zijn. De nacht waarop ik voor het laatst goed geslapen had, kon ik me niet meer herinneren. Dromen; dat was wat ik nu deed. Deze keer was de droom helder. Ik liep over een lange, dode akker waar de zwarte aarde in dikke kluiten op de grond lag. De lucht was grijs, zonder een sprankje licht. Het landschap glooide wat en ik hoopte na elke welving een nieuw uitzicht te zien. Iets nieuws in plaats van die eindeloze zwarte aarde. Het was koud en mijn spieren verstijfden plotseling allemaal tegelijkertijd. Ik struikelde, kwam weer overeind en struikelde opnieuw. 'Help!' schreeuwde ik, maar er kwam geen geluid over mijn lippen. Het was alsof de naaldjes zich verenigd hadden en nu samen een mes vormden; een mes dat me elke keer opnieuw stak. Zo veel pijn. Trage, snijdende pijn die alle gedachten uit mijn hoofd verdreef. Ik zakte erin weg en leek te verdrinken. In de verte hoorde ik iemand schreeuwen: 'Je moet door je pijngrens heen. Je kunt het wel! Geef je eraan over.' Dat was de stem van mijn gynaecoloog. Ze had het geroepen tijdens mijn bevalling terwijl ik keihard in Ericks hand kneep. Maar Erick was er nu niet en er was ook geen kind. 'Help!' Opnieuw klonk er geen geluid, maar ik zou doen wat ze van me vroeg. Me eraan overgeven. Deze keer zou ik geen leven baren, maar ik zou sterven. Heel bewust sprak ik mezelf toe: 'Stop met vechten, geef je over.' De opluchting verspreidde zich door mijn bloed; ik mocht stoppen en verdwijnen. Verdwijnen in het niets. Tot mijn verbazing nam het steken langzaam af. Ik lag als een slappe pop op de grond en de pijn leek ineens verdwenen. Toen ik opkeek, zag ik een glooiing in het landschap die me weer op de been bracht. Daarachter moest toch iets anders zijn. Nog een paar stappen en de zon zou weer gaan schijnen.
  


  
    Het geluid van Ericks wekker bracht me terug naar het heden. Ik lag opgerold in mijn bed, mijn handen tot vuisten gebald. Een voor een strekte ik mijn vingers, precies zoals mijn fysiotherapeute had voorgedaan. Daarna schikte ik mijn nieuwe kussen en probeerde te gaan liggen zoals op het plaatje in het bijgeleverde instructieblad stond aangegeven. Mijn nek recht, schouders naar achteren en precies op mijn zij. De benen moesten niet naar voren vallen, maar mijn bekken moest in een rechte lijn met de rest van mijn lichaam zijn. Erick klopte op mijn deur en ging daarna de douche in. Ik zou achter hem aan moeten, anders kwam ik te laat. Ik wachtte tot ik hem de kraan hoorde dichtdraaien. Met natte haren stond hij voor de badkamerspiegel en hij ving mijn blik in het glas.
  


  
    'Heb je lekker geslapen?'
  


  
    'Mmm...'
  


  
    Hij draaide zich een kwartslag, zodat ik klem kwam te zitten tussen zijn lichaam en de muur. 'Het spijt me van gisteravond. Dat had ik niet moeten roepen.'
  


  
    Het duurde even voordat ik begreep waar hij het over had.
  


  
    'Misschien moeten we eens bij een therapeut langs,' aarzelde hij.
  


  
    Die kon natuurlijk ook nog wel toegevoegd worden aan mijn lijst met kwakzalvers. 'Ik ben net wakker. Zullen we dit gesprek een andere keer voeren?'
  


  
    Ik zag hoe hij zijn adem liet ontsnappen. 'Vanavond ben ik laat thuis, maar zal ik morgenavond voor je koken?'
  


  
    'Prima.'
  


  
    Hij draalde en ik bleef staan. Toen hij wegliep, deed ik de deur achter hem dicht en draaide hem op slot.
  


  
    .
  


  
    Op mijn werk nam ik de achteringang. Ik wilde direct doorlopen naar het kamertje van de bedrijfsarts, maar Maike, een collega, zag me voorbijkomen.
  


  
    'Ava! Waar zit je de hele tijd verstopt? Hajo zei al dat je je nu volledig ziek gemeld had, maar we dachten dat je nog wel een keer zou langskomen.'
  


  
    Ik keek demonstratief op mijn horloge. 'Ik heb een gesprek met de bedrijfsarts.'
  


  
    Ze knikte. 'Wat krijg jij veel te verduren. Ik zou niet graag in jouw schoenen staan.'
  


  
    'Hoe gaat het met het KPN-feest?'
  


  
    Ze begon te stralen. 'Geweldig. We hebben echt een enorm budget. De volledige Jaarbeurs is afgehuurd en we doen alles in het thema Wonderland. Aan het eind van de avond krijgen alle genodigden gratis een nieuwe mobiele telefoon. We willen ze laten uitdelen door uitzendkrachten verkleed als Alice of als een konijn. Wat denk jij?' Ze duwde me twee schetsen in de hand. Op de ene stond een afbeelding van een vrouw gehuld in taftzijde en op de andere een wollig konijn.
  


  
    'Alice,' zei ik direct. 'Ik zou voor Alice kiezen. Als ze hun armen op en neer bewegen, zwiert die stof prachtig mee. Bovendien houden mensen er nu eenmaal van om naar vrouwen te kijken.'
  


  
    'O, wij dachten toch eerder aan het konijn.' Ze ratelde door. 'In een van de ruimtes zetten we een paar bekende kunstenaars aan het werk om het thema die avond ter plekke uit te werken. Aan het eind van de avond wordt het werk geveild voor een goed doel. Een idee van Hajo.'
  


  
    Het was mijn idee. Ik had het bij Hajo neergelegd voordat ik me ziek gemeld had.
  


  
    'Luister, ik ben al laat. Ik spreek je later wel weer.'
  


  
    Ze knikte. 'We missen je echt, hoor. Kom maar gauw weer terug.'
  


  
    Weg was ze, net voordat ik haar kon toebijten dat ik daar niets van geloofde. In het dichtstbijzijnde toilet was gelukkig niemand. Ik snoot mijn neus, schikte mijn haar, deed een paar nekoefeningen en liep daarna naar het kamertje van de bedrijfsarts. Hij zat al klaar, over zijn papieren gebogen.
  


  
    'Hoe gaat het?' Hij keek me niet aan en ik nam plaats op de stoel tegenover hem.
  


  
    'Ik heb een second opinion aangevraagd bij een andere neuroloog.'
  


  
    'En...?'
  


  
    Ik aarzelde. 'Hij moet mijn klachten nog bestuderen.'
  


  
    'Dit gaat dus een lang verhaal worden.' Hij rommelde in zijn papieren. 'Ik heb met Hajo overlegd en we vroegen ons af of je klachten niet te maken kunnen hebben met...' hij kuchte '.. .met wat er rond de geboorte van je zoon is voorgevallen. Misschien zou je ook een psycholoog of zo kunnen bezoeken. Volgens Hajo ben je jezelf niet meer sinds die tijd.'
  


  
    Ik greep de armleuningen van de stoel stevig beet. 'Daar heeft het niets mee te maken. Ik heb toen al mijn vakantiedagen opgenomen en niemand heeft last van mij gehad. Daarna ben ik verhuisd; ik denk eerder dat het door de stress van de verbouwing komt en door het feit dat het hier gewoon altijd heel druk is. Die onregelmatige tijdstippen...'
  


  
    'zijn inherent aan deze baan,' vulde hij aan. 'Daar hebben we het eerder over gehad. Ava...' zijn stem daalde een octaaf'.. .wat je hebt meegemaakt is niet niks.'
  


  
    We waren van ons dorp naar de dichtstbijzijnde stad gevlucht om al die meelevende gezichten en zalvende stemmen te ontlopen, maar van baan veranderen deed je niet zomaar.
  


  
    'Ik wil eerst de second opinion afwachten. Ik ga me niet een moeras laten inslepen als het niet nodig is.'
  


  
    'Wanneer verwacht je zijn diagnose?'
  


  
    'Snel. Ik mail je deze week nog.' Ik stond op en liep naar de deur.
  


  
    'Eind volgende week wil ik iets van je horen. De tijd is te kostbaar om maar te blijven aanmodderen.'
  


  
    Het begon te tintelen in mijn benen. Een dove, prikkelende pijn als opmaat naar een nieuwe krampaanval. Ik hoopte dat mijn neuroloog er inmiddels een oorzaak voor gevonden had.
  


  
    .
  


  
    Thuisgekomen belde ik hem direct op het nummer dat hij me gegeven had. Ik zag hem voor me, hoe hij zich langzaam uit zijn stoel omhoog zou hijsen en vervolgens met wankele stappen naar de telefoon zou lopen.
  


  
    'Met Sahne.' Hij was sneller dan ik had verwacht.
  


  
    Toen ik mijn naam noemde, bleef het even stil aan de andere kant van de lijn.
  


  
    'Met wie?'
  


  
    Zie je wel, hij was me al vergeten. In mijn gedachten had ik hem over zijn boeken gebogen zien zitten om mijn kwalen te bestuderen.
  


  
    'O, mevrouw Ter Voorde!' onderbrak hij mijn gedachtegang. 'Ik was net met u bezig. Sinds u bent weggegaan, heb ik uw geval bestudeerd...'
  


  
    Aha, een geval. Een van de vele. Net als bij al die andere artsen die me voor een paar minuten in hun drukke werkschema hadden ingepland. Eigenlijk was het een belachelijk systeem, die dokterswereld. Met een simpele medische klacht stapte je de behandelkamer binnen, om er met duizend vragen en nog meer afspraken met vage dokters uit te komen. Als die vervolgens ook niet wisten wat je mankeerde, werd je doorverwezen naar de volgende. En als die het ook niet meer wist, moest er een psycholoog aan te pas komen om je alle onzinnige ideeën, waar die behandelaars je mee opgescheept hadden, weer uit het hoofd te praten.
  


  
    'Het is een vergissing geweest,' zei ik. 'U hoeft niet zo veel tijd aan mij te spenderen. Ik denk dat we het maar over moeten laten gaan.'
  


  
    Hij haalde diep adem. 'Nu gaat u iets te snel voor mij. Luister, ik ga u helpen, echt waar. Uw situatie gaat me zeer aan het hart. Vanochtend heb ik daarom een kaars voor u aangestoken in de hoek van mijn kamer.'
  


  
    'Echt?' Zijn opmerking bracht me van mijn stuk. Een kaars aansteken deed je voor iemand die dicht bij je stond en over wie je je zorgen maakte. Iemand die je lief was. Ik beeldde me in dat hij een lucifer aanstreek en een lontje tot ontbranding bracht. Hij had vast nog even naar die flakkerende vlam gekeken. Welke gedachten had hij over mij gehad? En hoe lang had hij daar gezeten?
  


  
    'Ik wil u graag nog een keer zien. We hebben nog lang niet alles besproken wat ik moet weten,' doorkruiste hij mijn gedachten.
  


  
    'Maar ik ben toch gezond?' sputterde ik.
  


  
    'U wist de klachten levensecht te beschrijven, dus er is wel iets aan de hand. Zoals ik al zei bent u een uniek geval.'
  


  
    'De verzekering...' Het klonk belachelijk na zijn onthulling over de kaars, maar ik dacht aan Erick.
  


  
    Hij lachte. 'Vanochtend heb ik een officieel document opgesteld dat u naar uw verzekering moet sturen. Dan kunt u kijken wat ze vergoeden. Ik ben vroeg opgestaan om een plekje achter de pc in de computerruimte te bemachtigen. Verder heb ik diverse boeken bestudeerd en een vragenlijst voor u opgesteld. Zoals u ziet ben ik mijn geld waard, dus daar moeten we het maar niet meer over hebben. Dat komt vast wel goed.'
  


  
    Erick zou willen dat ik verder doorvroeg, vooral over de meeruren die de verzekering niet vergoedde. En zou hij deze telefonische besprekingen ook meerekenen? Maar Erick was niet ziek en daarom kwam er een heel andere vraag, waarvan ik had gewild dat hij minder smekend klonk. 'Hebt u iets gevonden in de boeken? Iets wat een aanwijzing voor mijn klachten geeft?'
  


  
    Hij schraapte zijn keel. 'Er zijn diverse opties die ik overweeg en ik zal ze allemaal netjes voor u uittypen. Dat doe ik u zo gauw mogelijk toekomen, evenals een vragenlijst.' Hij aarzelde even. 'Daar staan misschien wat persoonlijke vragen op, maar ik heb de antwoorden nodig om tot een diagnose te komen. Ook de psyche van de mens heeft mijn hoogste interesse.'
  


  
    'En wanneer wilt u mij weer zien?'
  


  
    'Een moment, ik pak mijn agenda.'
  


  
    Ik hoorde hem bladeren, en pakte zelf ook mijn agenda. Twee weken geleden had hij nog vol gestaan met afspraken, maar nu ik me volledig ziek gemeld had, waren alle pagina's nog maagdelijk blank.
  


  
    'Weet u...' Hij klonk wat verloren. 'Ik kan eigenlijk elk moment.'
  


  
    Ik bladerde nog een paar weken verder en weer terug. 'Eind volgende week?'
  


  
    'Aha...' het klonk opgelucht'...dat schikt mij uitermate.'
  


  
    We spraken een datum en tijdstip af en hij beloofde mij de vragen zo snel mogelijk toe te sturen.
  


  
    'Wilt u ze dan beantwoorden en direct weer terugzenden? Dan kan ik het nog lezen voordat u komt.'
  


  
    Nadat hij de verbinding verbroken had, bleef ik nog even met het toestel in mijn handen op de bank zitten. Op mijn netvlies zag ik een kleine vlam en ik werd warm van binnen.
  


  
    Hij had een kaars voor me aangestoken.
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    De volgende ochtend had ik meer dan tachtig cc, iets wat al heel lang niet meer was voorgekomen. Net als altijd goot ik de lauwe melk voorzichtig in een diepvrieszakje en hield het in de kom van mijn handen. Ik had het ook een keer geproefd, maar het was ongepast zoet geweest. Het had bitter moeten smaken. Maar de geur was weeïg en soms, als de pijn zo erg was dat ik niet kon slapen, warmde ik de inhoud van een zakje op in een kom die ik naast mijn bed zette. Dat hielp meestal maar kort; de geur was weg voordat ik het wist en dan was er alleen nog de herinnering aan de geur. Ik hoopte altijd dat ik tijdens die herinnering in slaap zou vallen, want als ook de herinnering aan de geur was verdwenen, kon ik helemaal niet meer in slaap komen.
  


  
    Eén keer had Erick me bijna betrapt. Midden in de nacht was ik naar beneden geslopen, had de kom melk in de magnetron gezet en was naar het toilet gegaan. Erick was ook naar beneden gekomen en toen het belletje van de magnetron ging, had hij het schaaltje eruit gepakt en aan de melk geroken.
  


  
    'Wat is dit?' had hij met een vies gezicht gevraagd.
  


  
    Ik had de melk voorzichtig uit zijn handen gepakt. 'Het laatste beetje melk uit de koelkast. Het is zuur geworden.' Toen had ik het kostbare vocht door de afvoer moeten spoelen terwijl Erick argwanend toekeek.
  


  
    Ik opende de vriezer en legde het zakje bij de voorraad van deze week. Normaal bezorgde de aanblik van al die opgestapelde melk me een voldaan gevoel, maar nu bleef ik er vertwijfeld naar kijken. Zou Sahne begrijpen wat ik hier deed? Zou ik hem ooit kunnen uitleggen waarom ik er niet van kon loskomen? Hij was een man en ik verwachtte niet dat iemand anders dan een moeder het zou kunnen begrijpen. Op het moment dat ik het kleine mondje van mijn zoon sabbelend aan mijn tepel had gevoeld, was het alsof alles samenviel. Alsof alles wat ik daarvoor had meegemaakt geleid had tot dat ene bijzondere moment. Ik wist wel dat niet iedere moeder daar zo over dacht. Op mijn werk was er onder de vrouwen eens een borstvoedingsdiscussie losgebarsten waar ik graag aan meegedaan had, maar dat had ik niet kunnen doen zonder mezelf te verraden. Dan had ik iets willen zeggen over het leven dat je ermee voortbrengt. En die geur; het aroma van pasgeboren leven. Het was als een parfum. Die levensgeur had ook nog een paar weken in het spuugdoekje gezeten waar Jonas in het ziekenhuis met zijn hoofd bovenop gelegen had. Het doekje lag nog steeds naast mijn kussen. Het rook nergens meer naar en toch kon ik er geen afstand van doen. Waarom zou je afstand doen van al het tastbare van dat ultieme geluksmoment? Ik ging op het bed zitten en voelde aan mijn borsten. Ooit zou ik moeten stoppen; dat was duidelijk. Moeders gaven hun kind niet eeuwig de borst. Ik mat met mijn handen hoe groot hij nu ongeveer geweest zou zijn en drukte dat denkbeeldige leven stevig tegen me aan. Als ik zou stoppen, zou ik dat nooit meer kunnen doen. Dan zou er niets meer zijn wat mijn lijf verbond met het leven dat ooit was. Toen ik hoogzwanger was, had een oudere vrouw in de supermarkt me op de arm getikt: 'U staat in bloei, mevrouw.' Ook al was ik in die periode vreselijk misselijk, toch was het die opmerking die mijn dag had gekleurd. De melk herinnerde me aan die bloei. Terwijl alles in mijn lijf verdorde, was dit het enige wat me op de been hield. Soms stelde ik me voor dat de laatste druppel vocht verdwenen was en dat verlamde me. Er zou niets meer van Jonas over zijn en daarom ook niets meer van mezelf. Alles wat we samen ooit hadden beleefd, zou verdampt zijn.
  


  
    Nog één keer keek ik in de vriezer en daarna trok ik mijn sportkleding aan. Ik zou de neuroloog voorlopig niets vertellen. Als hij er niets over vroeg, waarom zou ik dan een mysterie met woorden tot een obsessie maken? Daarvoor was het te vroeg. Veel te vroeg.
  


  
    .
  


  
    Ik was laat voor de fysiotherapie. Gelukkig was ik niet de enige. Ik sportte in een groepje uiteenlopende figuren. Hun namen kon ik niet onthouden. Er was er een die ruim honderd kilo woog en tijdens elke sessie zweette als een otter, zodat er altijd een penetrante lucht in de kleine ruimte hing. Ook was er een man die bij elke beweging een zacht kreunend geluid maakte, net als die tennissters op Wimbledon. Het scheen voor zijn prestaties niet veel uit te maken, want bij elke oefening ging hij moeilijker kijken. Een nieuw, jong meisje was tijdens de vorige oefensessie in tranen uitgebarsten en weggelopen. Volgens Lyann, de fysiotherapeute, kwam dat omdat ze problemen had met haar bedrijfsarts.
  


  
    Ik pakte mijn oefenschrift uit het rek en begon op de hometrainer. Mijn polsslagmeter deed het niet, maar ik had geen zin om te stoppen en stelde zelf een nieuw programma in. Lyann was bezig met de dikke vrouw. Als ik serieus keek, zou ze me misschien overslaan en kon ik een paar minuten van de tijd aftrekken.
  


  
    'Hoe gaat het?' Ze stond opeens achter me.
  


  
    Ik drukte op een paar toetsen. 'Volgens mij heb ik de tijd niet goed ingesteld. Hij doet een beetje vreemd.'
  


  
    'Laat me eens kijken?' Ze keek op mijn schema en boog zich vervolgens naar het scherm. 'Dit is niet het programma dat we hebben afgesproken.'
  


  
    'Ik voel me niet zo lekker vandaag.'
  


  
    Ze bestudeerde me. 'Ik wil toch dat je het afgesproken programma volgt, anders kunnen we nooit zien of je vorderingen maakt.' Ze keek op haar lijst. 'Ik zie niet veel vooruitgang.'
  


  
    Ze tikte met haar vingers de juiste tijd in en gaf me een lange duurloop. 'Twintig minuten en we gaan het oprekken tot veertig minuten. Je moet wat doen aan je uithoudingsvermogen.'
  


  
    Mijn benen gingen als vanzelf. Misschien dat ik de komende keren mocht overslaan als ik nu in één keer veertig minuten deed. Malen met je voeten, terwijl je geen centimeter vooruitkwam, behalve op het scherm. En er was hier ook niets wat je afleidde, of het moesten de kreuntjes van de man op de grond zijn. Als ik mijn ogen dichtdeed, ging de tijd misschien sneller. Meteen kwam de kale, dorre vlakte me weer voor ogen en kreeg ik een zwaar gevoel in mijn benen.
  


  
    'Gaat het?' Lyann was schuin achter me blijven staan.
  


  
    'Mijn benen. Het voelt zo zwaar.'
  


  
    'Logisch,' zei ze kordaat. 'Je gaat een heuvel op. Als je er iets blijer bij kijkt, gaat het vast makkelijker.'
  


  
    Weer sloot ik mijn ogen. Ik verlangde naar de veilige beslotenheid van mijn bed. De dikke vrouw was inmiddels ook op dreef, ik rook het.
  


  
    'Straks wil ik een kringmoment om elkaar aan te moedigen,' riep Lyann.
  


  
    Ik gluurde tussen mijn wimpers door naar het scherm met de oplichtende streepjes.
  


  
    Drie minuten. Er waren nog maar drie minuten voorbij.
  


  
    .
  


  
    De geur van gebakken vlees wekte me. Ik draaide me om en keek op mijn wekker. Het was vijf uur in de middag. De slaap had mijn mishandelde spieren niet tot rust gebracht en toen ik uit bed stapte, trilde mijn rechtervoet. Dat moest ik onthouden, voor als de neuroloog ernaar zou vragen. Ik rook eten. Op blote voeten liep ik de trap af; uit de brievenbus stak een witte envelop. De vragen! Ik griste de envelop uit de bus, maar het was een brief voor Erick.
  


  
    'Ben je wakker?' klonk zijn stem uit de kamer.
  


  
    Ik duwde de kamerdeur open en legde de envelop in het daarvoor bestemde vakje in de boekenkast. Een idee van Erick. Hij kwam de keuken uit met een vork met een stukje vlees eraan. 'Proeven?'
  


  
    Voor ik het doorhad, schoof hij de vork in mijn mond. Het smaakte zoet en kruidig tegelijk.
  


  
    'De smaak van de herfst,' zei hij opgewekt.
  


  
    Ik slikte.
  


  
    'Ik heb ook stoofperen. En heerlijk bruin bier.' Hij schoof me aan de ongedekte tafel. 'Laat je maar gewoon verrassen.'
  


  
    De smaak van de herfst, had hij gezegd.
  


  
    Ik keek hoe hij een wit laken boven de tafel uitwaaierde en glad streek. Hij pakte de mooiste borden uit de kast.
  


  
    De smaak van de herfst.
  


  
    Hij pakte zelfs de kandelaren uit de kast en zette er twee dinerkaarsen in. Hij moest ze zelf gehaald hebben, want ik had ze al heel lang niet meer op mijn boodschappenlijst gezet.
  


  
    'We beginnen met een soep,' zei hij. 'Bospaddenstoelensoep.' Hij schepte onze kommen vol en bracht de pan weer naar de keuken. Ik hield mijn neus boven de soep en rook champignons. Erick ging tegenover me zitten en vouwde zijn handen. 'Bij dit eten past een gebed.' Hij sloot zijn ogen en opende ze weer. 'Zal ik eens ouderwets voorgaan?' En toen ik niet reageerde: 'Ik bedoel dat ik het gebed uitspreek, dat we het een keer niet in stilte doen.'
  


  
    Ik knikte, maar opende mijn ogen direct zodra hij begon te praten en staarde naar het eten voor me.
  


  
    'De geuren...' Ik hoorde zijn woorden niet. 'Een zegen over dit eten,' eindigde hij.
  


  
    Hij viel aan op de soep, terwijl ik met mijn lepel de paddenstoelen heen en weer schoof.
  


  
    'Eet je niets?' Hij keek op.
  


  
    'Jawel.' Ik stak de lepel in mijn mond en brandde mijn tong.
  


  
    'Het is lang geleden dat ik zelf zo uitgebreid heb gekookt.' Erick had zijn kom al bijna leeg. 'Dit wordt onze eerste herfst in dit huis en ik wil er met volle teugen van genieten.' Hij stond op. 'Zal ik de peren vast halen?' Zonder mijn antwoord af te wachten liep hij al naar de keuken en kwam even later terug met een dampende schaal stoofpeertjes; ze stonden rechtop in het gelid met de steeltjes er nog aan. Trots zette hij de schaal op tafel. 'De runderriblappen in rode port staan nog even op het vuur.' Nu moest ik natuurlijk reageren. Gelukkig verbrak Erick zelf de stilte. 'Ik heb je moeder gebeld voor het recept van de peren en dat van de runderlappen stond in het blad van de supermarkt dat je afgelopen week had meegenomen.'
  


  
    Ik kon me niet herinneren dat ik het blad in mijn boodschappenmandje had gelegd - waarom zou ik ook? - en prikte met mijn vork in de peertjes die Erick voor me had opgeschept.
  


  
    'Wil je wijn of bruin bier?'
  


  
    Ik keek naar de flessen die op tafel stonden en pakte de grote bierfles. Een vol bier met een gecarameliseerde nasmaak van de zomer, stond er op het etiket. En de wijn was vol en rijp met een kruidige afdronk.
  


  
    'Geef mij maar water.'
  


  
    'Water?' Zijn hand met de opscheplepel bleef in de lucht hangen.
  


  
    'Ik haal het zelf wel.' Ik liep naar de keuken, pakte een oranje plastic beker en draaide de kraan met een ruk open.
  


  
    'Wil jij het vlees meenemen?' riep Erick vanuit de kamer.
  


  
    Het vlees stond inderdaad nog te pruttelen. Ik tilde het deksel van de pan en snoof. Mijn ogen werden vochtig. Wat zou Erick hier nu weer over zeggen? Dat die aardse geuren zo puur waren?
  


  
    Ik bracht eerst het vlees naar binnen en liep toen terug om mijn beker water te halen.
  


  
    'Wacht, ik giet je water over in een wat meer stijlvol glas,' zei Erick toen ik aanschoof. Hij trok de plastic beker uit mijn handen en goot het water in het kristallen wijnglas voor me.
  


  
    'Laten we er een feest van maken. Een feest van smaken. De zomer is voorbij, maar nu proeven we de vruchten ervan. Dat heb ik in dat supermarktblad gelezen, hoor,' zei hij toen hij mijn gezicht zag.
  


  
    Hij praatte te veel. Veel te veel. Deed zo zijn best. Maar waarom koos hij juist deze woorden? Was hij vergeten dat de herfst een andere kant had? Die van de koude, harde aarde? De bladeren die afvallen en de zon die haar warmte verliest? Van de grauwe luchten zonder troost?
  


  
    Erick schepte het vlees naast de peren en bleef me aankijken totdat ik een hapje nam.
  


  
    'En?'
  


  
    'Kruidig,' bracht ik uit.
  


  
    Hij nam zelf ook een hap. 'Subliem, al zeg ik het zelf. Het gemiddelde restaurant is hier niets bij, toch?'
  


  
    'Erick...' begon ik. Ik wilde verdergaan: weet je nog van die herfst dat mijn huid verdorde en mijn haar uitviel? Mijn tranen die langzaam opraakten, totdat de put leeg was? Eindeloos leeg?
  


  
    Toen viel mijn blik op zijn overhemd, dat onder de vetspetters zat. Hij was vergeten een schort voor te doen tijdens het koken.'... ik heb het koud. Misschien kan de verwarming een graad hoger. En doe me anders toch maar een klein slokje wijn.'
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    Buiten vielen de regendruppels kapot op het grind in de voortuin. Het zou de hele week slecht weer worden en deze dag deed zijn best die belofte waar te maken. De postbode kwam eraan, eindelijk. Ik opende de deur en trok de envelop uit zijn verbouwereerde handen.
  


  
    Weer binnen in de warmte, aarzelde ik. Ik legde de envelop op de lage tafel in de voorkamer en liep naar de keuken om koffie te zetten. De pannen van gisteravond stonden op het fornuis; er was nog voor een tweede keer. Toen de koffie pruttelde, liep ik weer naar binnen en woog de envelop in mijn handen. Ik scheurde de plakrand los en trok de blaadjes uit hun omhulsel. Ze dwarrelden op de grond en lagen allemaal door elkaar. Met dat ik ze opraapte, zag ik dat dokter Sahne ze genummerd had.
  


  
    'Op bladzijde vijf vermeld ik zes mogelijkheden voor wat er met jou aan de hand kan zijn,' schreef hij op de eerste pagina. 'Ik neem aan dat je er geen bezwaar tegen hebt als ik je tutoyeer, mijn naam is overigens Aron,' stond erachter. Met een glimlach bladerde ik door.
  


  
    .
  


  
    1.Compressie van de n. medianus, waarschijnlijk niet ter hoogte van de carpale tunnel want een brachialgia para-esthetica nocturna ontbreekt.
  


  
    2.Pronator teres-syndroom.
  


  
    3.Thoracic outlet-syndroom.
  


  
    4.De sensorische klachten in het innervatiegebied van de n. medianus kunnen het 'presenting symptom' zijn van een systeemziekte zoals een polyneuropathie bij wat voor lijden ook.
  


  
    5.Cervicale discogene aandoening.
  


  
    6.Hypocalcaemische tetanie.
  


  
    .
  


  
    Ik staarde naar de termen die in zwarte letters van het papier sprongen. Daarna legde ik de blaadjes op tafel en stond op om mijn koffie in te schenken. Het eerste kopje sloeg ik in een keer achterover, daarna schonk ik een tweede kopje in. Deze keer met een beetje likeur onderin en twee grote scheppen suiker. Zes mogelijkheden waren er. Zes kansen op licht aan het einde van de tunnel. Ik liep terug en bladerde de stapel verder door. Hij had de beschrijving van mijn klachten uitgetypt in vier A4'tjes, en sloot af met een samenvatting en een beschouwing met veel ingewikkelde medische termen erin. Ook over mijn borsten had hij iets geschreven: niet in overeenstemming met superslanke habitus en bmi. Op bladzijde zeven volgde een programma, dat begon met de vraag om een bloedonderzoek en eindigde met het verzoek of ik de bijgevoegde lijst met vragen wilde beantwoorden. Op bladzijde acht stonden de vragen en pagina negen legde ik na lezing voorzichtig terug op tafel. De rekening. De cijfers sprongen van het papier. Dit document zou ik maar niet in het bakje van Erick leggen. Betalen kon later wel, dat had Aron toch zelf gezegd? Bovendien: waar zou de man het geld op zijn leeftijd nog aan moeten uitgeven?
  


  
    Ik bladerde terug. Als ik de antwoorden op de vragen vandaag nog op de bus wilde doen, moest ik nu beginnen. E-mail had hij niet, had hij door de telefoon gezegd, dus pakte ik het lege vel met lijntjes dat hij had ingesloten, samen met een envelop met postzegel. Ik schreef automatisch; dit soort lijsten had ik de laatste tijd al zo vaak moeten invullen. Beroep, gezinssituatie, balans tussen werk en privé. Twee vragen bleven er over.
  


  
    Hebt u in de afgelopen jaren een traumatische gebeurtenis meegemaakt?
  


  
    Mijn pen zweefde boven het papier. Als ik de vraag niet zou invullen, zou hij er later over willen doorpraten. 'Nee,' schreef de ballpoint.
  


  
    Gelooft u in een hogere macht?
  


  
    'Opgevoed met de Bijbel,' schreef ik. En: 'Ben nog kerkelijk ingeschreven.' Niet dat ik er de afgelopen tijd nog was geweest.
  


  
    De laatste keer was een dienst geweest waarin een zwarte broeder uit Congo kwam spreken.
  


  
    'Elke drie seconden,' sprak de man blijmoedig, 'sterft er ergens in de wereld onnodig een kind. De meeste in Afrika.' Daarna sloot hij zijn ogen en begon een gepassioneerd gebed. Een. Twee. Drie. Eén kind. Het ging over God die almachtig was. Een. Twee. Drie. Twee kinderen. Over zijn oneindige trouw. Een. Twee. Drie. Drie kinderen. Over zijn grote liefde. Een. Twee. Drie. Vier kinderen. Over zijn enorme bewogenheid, en of wij die ook mochten krijgen. Een. Twee. Drie. Vijf kinderen. Ik telde verder op mijn andere hand. 'Wilde God onze zonden vergeven?' Een. Twee. Drie. Zes kinderen. 'En ons zegenen?' Een. Twee. Drie. Zeven kinderen. Als in een driekwartsmaat vulden de seconden mijn hoofd. Ik pakte er pen en papier uit mijn tas bij en begon te turven. Een. Twee. Drie. Twintig kinderen. Een. Twee. Drie. Tweeëndertig kinderen. De mensen zaten stil, met gevouwen handen en gesloten ogen. De inkt raakte op en een streepje kwam niet goed op papier. Ik graaide in mijn tas, op zoek naar een andere pen. Ik vond een oogpotlood dat dik aanzette op papier. Hoeveel had ik er gemist? 'We hebben U zo hard nodig,' riep de man. Een. Twee. Drie. Honderdtwaalf kinderen. Iedereen zat nog steeds stil. Doodstil. De streepjes op mijn papier werden steeds dikker en groter; gedenktekens op een blanco vel. Op de achterkant ging ik verder en nog steeds was hij niet klaar. Een. Twee. Drie. Honderdvijftig kinderen. Ik moest gaan nu, anders zou ik de dienst verstoren. Schreeuwen. Terwijl ik het gangpad uitliep, telde ik mijn voetstappen. Een. Twee. Drie. Een. Twee. Drie. Een. Twee. Drie. Getallen buitelden door mijn hoofd. De melk stuwde. Pas toen ik de kerkdeur achter me sloot, verdween het tikken in mijn hoofd.
  


  
    .
  


  
    Boven, op de studeerkamer, maakte ik kopieën van mijn ingevulde vragenlijsten. Het was al de derde map. 'Je moet alles bijhouden,' zei Erick altijd. 'Het leven is al wanordelijk genoeg, daar hoeven wij niet nog een schepje bovenop te doen.' Al die mappen op een rij, stille getuigen van ons leven. 'Huwelijk,' stond er op de eerste rug; die was van elf jaar geleden. 'Verhuizing, Financiën, Verzekeringen.' Ik zocht naar die ene map. De map die nooit verder gevuld zou worden, maar waar ik wel de echo van een jong leven in geplakt had. De echo werd gevolgd door een paar officiële brieven van het ziekenhuis. Erick had ze letter voor letter gespeld, terwijl ik na één blik op de papieren genoeg wist voor een heel leven. Volgens Erick moest deze map op twee derde van de rij staan; hij hechtte belang aan de juiste volgorde. Ik zette hem steeds weer aan het einde van de rij; als sluitstuk. Vandaag stond hij er niet. Weer niet. Erick zou hem wel weer teruggezet hebben op de plek die hij juist achtte. Mijn handen gleden langs de ruggen van ons bestaan in blokletters. Hij zat er niet bij! Ik bukte, maar hij lag ook niet op de grond. Beneden dan. De treden waren te glad en de vloer was hard. Ook niet! Naar boven dan maar weer. Hij lag niet onder het bed dat Erick was vergeten op te maken. Ook niet op het kleine stille kamertje aan de achterkant, dat volgens Erick een levend mortuarium was geworden. Ik moest hem bellen.
  


  
    'Waar is hij?' zei ik al voordat Erick zijn naam kon zeggen.
  


  
    'Wat? Wie?'
  


  
    'De map.'
  


  
    'Rustig.' Die toon zei genoeg.
  


  
    'Je hebt hem weggegooid!' Ik liep al naar de grote vuilcontainer voor het huis.
  


  
    'Ademhalen,' zei hij. 'En stop met schreeuwen.'
  


  
    'Waar is hij?'
  


  
    'Adem in en uit.'
  


  
    De vuilcontainer was leeg. 'Hoe durf je!' De kinderen in het speeltuintje aan de overkant keken op.
  


  
    'Ga zitten,' commandeerde hij nu met een snauw. Ik liep naar de vuilnisbak in de keuken. Er zat een nieuwe zak in.
  


  
    'Dit is het einde,' gromde ik. 'Het einde.'
  


  
    'Mens, stop nou eens met dat paranoïde gedrag, ik zei dat je moest gaan zitten en ademhalen!'
  


  
    Ademhalen? Waarom gebruikte hij toch steeds die woorden? Om mij te treiteren?
  


  
    'Waar is hij?'
  


  
    'Ik houd de financiën van jouw ziektetraject bij. Er was geen map meer, dus heb ik die ene maar gepakt. Alles wat jij ingeplakt had, heb ik netjes ergens anders opgeborgen.' Hij klonk niet eens schuldbewust. Zo ver was het dus al gekomen.
  


  
    .
  


  
    Ik fietste zo hard als ik kon. Het stoplicht stond op rood, maar ik negeerde het en trapte vlak voor een toeterende auto langs. De stad uit; ik moest weg hier. Dit was beter dan die ellendige hometrainer. Ik zag het leven langs me heen flitsen; een man die zijn middelvinger opstak omdat ik hem bijna omver reed. 'Vuile schoft.' Ik siste de woorden hardop bij elke beweging. Een meisje dat voor me fietste, hield in en keek verschrikt achterom. Ik excuseerde me niet, maar ging haar voorbij. 'Rotvent!' Met elk woord dat ik uitsprak, trapte ik harder. Het liefst wilde ik iets kapotmaken, het maakte niet uit wat. Een moeder met een bakfiets stak over. Ze verwachtte dat ik haar voor zou laten gaan en schrok toen ik langs haar heen schoot. Ze schold, met wat voor recht eigenlijk? Drie kinderen telde haar bakfiets. Drie! Had ze wel door hoeveel ruimte ze innam? Aan de kant. Iedereen moest uit de weg. Mijn borstkas ging zwoegend op en neer en de woede nam het laatste restje adem. Pas toen de huizen verder uit elkaar stonden en er vlak land te zien was, minderde ik vaart. Nu kon ik hardop schreeuwen zonder dat iemand het hoorde, maar de machteloosheid nam opeens het stuur over. Hetzelfde gevoel als dat van vlak na Jonas' dood. Het leek wel of ik astma had. Raspend ging mijn ademhaling; in en uit. In en uit. Ik kon niet meer trappen nu, het lukte gewoonweg niet. Daar waren ze weer, die hordes vlijmscherpe naalden, deze keer in mijn armen. Ik streek met mijn handen over de huid, maar de pijn werd niet minder. De bunker midden in het weiland, waar ik vaker kwam, was nog maar een paar honderd meter weg. Nog even volhouden. Mijn benen moesten nu al het werk doen; ze trokken dat hele lijf van mij door de dikke zuigende modder van pijn. Nog veertig meter. Ik schudde mijn armen een voor een los, maar de verdoving was al ingetreden. Het lukte me om van mijn fiets af te komen en ik liet het rijwiel in het gras vallen. Daarna strompelde ik naar de bunker, waar ik uit het zicht van de weg ging zitten, mijn armen stijf langs mijn lichaam. Adem in. Adem uit. Niet nadenken, maar je alleen concentreren op de lucht die je in- en uitademt. Eerst ging het nog met horten en stoten, maar geleidelijk kwam er een rustig ritme in. Nu pas merkte ik op dat de lucht vol stapelwolken was en dat het fris was vanwege een stevige najaarswind. Ik drukte mezelf tegen de verweerde muur van de bunker en keek naar de grassprietjes voor me. Mijn blik dwaalde over het landschap; in de verte kleurden de bomen. Het was herfst. Het seizoen na Jonas. Mijn lippen zongen de melodie voordat mijn hoofd de tekst herkende:
  


  
    .
  


  
    Slaap, kindje, slaap,
  


  
    daar buiten loopt een schaap.
  


  
    Een schaap met witte voetjes,
  


  
    die drinkt zijn melk zo zoetjes.
  


  
    Slaap, kindje, slaap,
  


  
    daar buiten loopt een schaap.
  


  
    .
  


  
    Hoe vaak ik het zong? Het enige wat ik registreerde, waren mijn vingers waarin langzaam het gevoel terugkeerde. Automatisch klauwden ze in de aarde en groeven steeds dieper. Ik kwam grindkiezels tegen en wortels van een onbekend gewas. De klei zette zich vast onder mijn nagels. Rouwrandjes. Ik gooide alle aarde weer terug. Er was niets wat ik moest begraven. Helemaal niets. Ruim een uur bleef ik zo zitten en daarna reed ik langzaam terug naar huis. Alsof er nooit een gat in de grond was geweest.
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  Het tweede consult


  
    
  


  
    Hij
  


  
    
  


  
    'Vandaag geen koffie,' zei hij tegen Rika. Ze stond al met de koffiepot in haar handen en keek verbaasd achterom. 'Geen koffie?'
  


  
    Hij kuchte. 'Nee, ik moet toch nog wat studeren.' Hij zag dat haar haren uit de knot achter op haar hoofd geglipt waren en ze had nog een schoonmaakschort voor.
  


  
    'Onzin,' reageerde ze en ze mat de schepjes al af. 'Daar hebt u straks nog tijd genoeg voor.'
  


  
    Hij ging wat dichter bij haar staan. 'Nee, vandaag gaat het echt niet door.'
  


  
    Ze draaide zich naar hem om en haar wenkbrauwen gingen omhoog. 'Verbergt u iets voor mij?'
  


  
    'Nee!' Hij had zijn stem niet willen verheffen en zag hoe ze schrok, net als hijzelf.
  


  
    Ze keken elkaar een ogenblik recht aan, toen gleed haar blik naar de gemalen koffie die ze al in het filter had gegoten. 'Zonde.'
  


  
    'Ik ruim het wel op.' Hij stapte weg voor de deuropening, zodat ze erlangs kon. Ze bleef staan en keek hem doordringend aan. 'Het was viezer dan normaal in huis. Overal vond ik kopjes en glazen. Zo ken ik u niet. Gaat het wel goed met u?' Toen hij niets zei, voegde ze er een woord aan toe. 'Lichamelijk?'
  


  
    'Prima, het gaat prima,' mompelde hij.
  


  
    Ze kon het niet weten. Hij had het voor iedereen verborgen gehouden en hij had zijn arts op het hart gedrukt de leiding van de flat niet op de hoogte te stellen. Tenslotte was er ook nog niets zeker. Er liepen nog een paar onderzoeken en hij wilde eerst de uitslagen daarvan maar eens afwachten. Wachten: voor het eerst in zijn leven begreep hij wat dat inhield. 'We komen zo bij u,' had de verpleegster tijdens het laatste onderzoek gezegd. Hij dacht dat het enkele minuten zou duren voordat hij geholpen zou worden, maar het was ruim drie kwartier geweest. Bijna vijftig minuten had hij op dat plastic stoeltje gezeten, zich afvragend of ze hem misschien vergeten waren. Op een gegeven moment had hij op het punt gestaan zijn hele staat van dienst bij de receptie af te geven. Dan zouden ze wel wat meer haast maken. Hij had wat in zijn tas gerommeld op zoek naar de juiste papieren, maar toen hij de letters op papier zag staan, de woorden die bewezen dat hij zelf ook arts was, wist hij dat het geen zin zou hebben. Hij zou zijn leven er niet mee kunnen verlengen. Toen de verpleegkundige hem uiteindelijk opriep, lachte ze vriendelijk. 'De dokter heeft nu tijd.' Hij had zich moeten uitkleden en bijna naakt en kwetsbaar had hij voor dat jonge grietje gestaan. Bij alles wat ze deed, sprak ze hem netjes aan. 'Meneer Sahne, wilt u naar rechts draaien? Meneer Sahne, wilt u opstaan?' Waarom had hij zich helemaal niet meneer Sahne gevoeld, maar slechts een omhulsel? Een lijdend voorwerp? Zouden zijn patiënten zich bij hem ook zo gevoeld hebben? Toen hij zich uiteindelijk weer mocht aankleden en haar de hand schudde, had ze gezegd dat hij binnenkort iets zou horen via een brief. Hij was de gang nog niet uit of hij hoorde haar alweer iemand anders oproepen. Met zware tred was hij het ziekenhuis uitgelopen, waar een taxi hem opwachtte. Terwijl zij de volgende patiënt opdroeg zich te ontkleden, worstelde hij met het nieuwe kledingstuk dat ze hem ongevraagd had aangereikt. Het was de jas van onzekerheid die hem van top tot teen bedekte. Die jas drukte hem naar beneden en maakte dat hij de taxichauffeur niet joviaal kon groeten. Er kwam slechts een fluistering van zijn lippen, die de jongeman niet verstond. Tot drie keer toe moest hij zijn adres herhalen. 'Rustig maar,' had de jongen gezegd. 'Ik heb de tijd.' Zo'n blaag die dat tegen hém zei! Ik ben rustig, had hij willen tegenwerpen. En: ik laat me door zo'n ziekenhuisbezoek heus niet van de wijs brengen. Maar het enige wat hij had gekund was achteroverleunen in de zachte stoel en zich verbazen over het feit dat alles gewoon doorging. Een vrouw die overstak met de fiets, een stoplicht dat op groen sprong. Auto's die begonnen te rijden en een tram die zich een weg door het gekrioel baande.
  


  
    Rika stond nog steeds te rommelen in de keuken. Hij keek expres al naar de deur zodat ze zou weten wat hij van haar verwachtte. Ze liep inderdaad op hem toe, maar in plaats van links naar de voordeur, ging ze naar rechts; de kamer in.
  


  
    Hij liep haar achterna, te snel. Zijn ademhaling stokte. 'Rika, ik moet studeren.'
  


  
    'Deze boeken...' ze hield een stapel boeken die hij deze week was gaan lezen in haar rechterhand '...in welke kast kunnen die?'
  


  
    'Laat ze liggen.'
  


  
    Haar wenkbrauwen gingen weer omhoog.
  


  
    'Bedankt voor de koek.' Hij schuifelde met zijn voeten. 'Ik bewaar ze voor de volgende keer.'
  


  
    'Ik heb ze niet voor mezelf meegebracht, maar voor u.' Ze ging voor hem staan. 'Eet ze gerust vandaag.'
  


  
    'Ik ben niet zielig,' wilde hij zeggen, maar hij knikte slechts.
  


  
    Ze trok de schort over haar hoofd en stopte hem in haar tas. 'Tot volgende week?' Zonder schort en met die haren zo los uit haar knot, zag ze er minder kordaat uit. Hij bromde wat, het was geen ja en geen nee, en liet haar uit. Hij kon haar niets beloven. In de afgelopen week had hij al zijn boeken uit de kast gehaald en ze op stapels op zijn tafel uitgestald. Gelukkig had hij deze schat helemaal kunnen meenemen bij de verhuizing. Nu pakte hij opnieuw het bovenste boek. Lichaam en Geest. De verbintenis, stond erop. Het boek viel makkelijk open en overal zag hij de onderstrepingen. Sommige vervaagd, van jaren geleden, andere met nieuwe inkt. Tot diep in de nacht had hij Ava's klachten de afgelopen tijd bestudeerd. Steeds als hij dacht grip te krijgen op het ziektebeeld, was daar weer de ontkenning geweest. Het carpale tunnelsyndroom was het niet, daarvoor sliep ze 's nachts te goed. Maar voor het pronator teres-syndroom waren ook gerede twijfels te vinden, evenals voor een cervicale discogene aandoening. Toch had hij ze opgeschreven, nadat hij allerlei verschijnselen met elkaar vergeleken had. Hij dacht liever niet terug aan het lichte gevoel van paniek toen hij al zijn boeken ingekeken had en er geen sluitend bewijs voor een van de mogelijkheden was opgedoken. Paniek kende hij niet; bij hem was altijd alles op rolletjes gegaan. Maar Ava wilde duidelijkheid en hij wist niet of hij die in dit geval zo snel voorhanden had. Hij mocht haar niet met lege handen naar huis sturen; daarvoor was ze te uniek. Vanaf het eerste moment voelde hij dat al, al kon hij niet precies uitleggen waarom. Zou het komen omdat hij zijn einde voelde naderen? Kwam daardoor alles in een ander licht te staan? Hij was niet langer alleen een heelmeester, hij was nu zelf ook een patiënt. Zielsverwanten waren ze. Hij legde het boek terug en verschoof de stapels naar de rand van de tafel. Hij zou nog een keer repeteren wat hij straks tegen haar zou zeggen. Als hij haar niet direct met feitelijke bewijzen naar huis kon sturen, konden ze misschien praten over het boek waar hij mee bezig was. Op weg naar de gang ving hij een glimp van zichzelf op in de spiegel. Misschien moest hij toch een das omdoen, net als vroeger. Hij zette de deur vast op een kier, want de bel was in de kamer niet altijd goed te horen. Daarna schuifelde hij terug de kamer in en liep door naar zijn slaapvertrek. De kastdeur klemde iets. Rika had zijn overhemden rechts gelegd en hij schoof ze naar links, zoals hij elke week deed. De dassen lagen achter op de plank. Toen hij de schoenendoos waarin hij al zijn exemplaren opgerold had opgeborgen, naar zich toetrok, kantelde het geheel en zijn dassen rolden als kleurige serpentines over de vloer. Voorzichtig zakte hij neer op het bed en probeerde ze met zijn handen bij elkaar te rapen. Het lukte niet. Eerst door zijn ene knie dan maar, en dan de andere. Hij leunde voorover op zijn ellebogen om op adem te komen. Vanuit zijn ooghoeken zag hij de paarse das met krijtstreep, Japkes lievelingsdas. Hij knipperde met zijn ogen en probeerde het uiteinde te pakken, maar terwijl hij zijn rechterarm strekte, zakte hij door zijn linkerelleboog en kwam met zijn gezicht op het tapijt terecht. Even uitrusten maar. Waarom zou hij trouwens die das nemen? Na die ene dag had hij hem nooit meer gedragen. Hij droomde weer veel over haar, vannacht nog. De herinnering was als een film aan hem voorbijgetrokken.
  


  
    Hij op de hoek van de straat. Bij de bloemenman had hij rode rozen gekocht. Of het Japkes lievelingsbloemen waren wist hij niet, maar ze kleurden bij de rode jurk die ze die ochtend voor zijn ogen aangetrokken had. Zijn dienst begon wat later en hij lag nog in bed. Het was een tijd geleden dat hij haar in haar ondergoed had gezien, maar ze had hem geen lange blik gegund en de jurk snel over haar borsten heen getrokken. Haar lippen werden dezelfde kleur rood als de stof en hij ving haar blik in de spiegel. Hij kon zich niet herinneren wanneer hij haar voor het laatst zo stralend had gezien. Misschien kwam het doordat hij wat langer was blijven liggen dan normaal. Toen hij de voordeur beneden had horen dichtslaan, besloot hij haar te verrassen tijdens haar werk. Misschien konden ze samen lunchen. Ze werkte bij een boekhandel die onlangs was verhuisd. Hij moest even zoeken naar de juiste plek. Terwijl hij een auto liet passeren, viel zijn blik op de vernieuwde gevel. Het zag er chic uit. Misschien had hij meer moeite moeten doen om tijdens de opening aanwezig te zijn, maar Japke had niet aangedrongen. Op het moment dat hij wilde oversteken, zag hij haar in rood gehulde gestalte achter het glas bij de deuropening. Hij dacht aan haar lichaam en aan haar lach en wilde het liefst gaan rennen. Misschien moest hij het toch rustiger aan doen, en werkte hij inderdaad te veel, zoals zijn assistente onlangs nog had gezegd. Hij was het verleerd te rennen en liep met afgemeten stappen de weg op. Japke rende wel. Opeens ging de deur open en daar vloog ze vederlicht de straat op, haar gezicht een open lach, de armen gespreid. Het duurde even voordat hij besefte dat ze niet zijn kant op kwam. Pas toen hij haar in de armen van die ander zag, hield hij stil. Het verkeer raasde langs hem heen.
  


  
    .
  


  
    'Lieve help,' hoorde hij. Hij keek op van de grond en zag het onthutste gezicht van een vrouw. Krullen, ze had ook krullen, alleen in een andere kleur. Hij kende haar ergens van, of was dit ook een droom? Toen zag hij de das en wist hij het weer. Onhandig strekte hij nogmaals zijn arm uit naar de paarse stof. Dat Ava hem nu zonder das moest treffen.
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    Zij
  


  
    
  


  
    De trein had vertraging, riep de conducteur om na een stop midden tussen de weilanden, maar dat was niet erg. Alleen in de trein kon je tegelijkertijd stilstaan en vooruitgaan. Er was iemand anders die voor je stuurde en die je op je bestemming bracht. Het enige wat je hoefde te doen, was in de goede trein stappen. De kans dat hij op het door jou gekozen station aankwam was groot, ook al had je vertraging. Dat kon je van het leven niet zeggen.
  


  
    Erick had aangeboden dat ik de auto kon gebruiken, maar ik had hem alleen maar kwaad aangekeken. Alsof hij kon goedmaken wat hij met die map had geprobeerd. Ook al had hij na een heftige woordenwisseling alles weer in de oude staat teruggebracht, toch had ik gisteravond voor het eerst gegoogeld op het woord 'scheiden'. De informatie was niet opwekkend, al scheelde het dat we geen kinderen hadden, zo vermeldde bijna elke site. Toen had ik de laptop dichtgeklapt en was naar mijn kamer gegaan om te kolven. Halverwege was de twijfel opeens weer opgekomen. Wat als Aron Sahne zou ontdekken dat ik hem niet alles had verteld? Dan zou ik hem moeten uitleggen dat het niet voor niets was dat ik over Jonas zweeg. Hoe meer ze over hem gesproken hadden, hoe meer hij een kind van iedereen geworden was. 'Mijn buurvrouw heeft ook zoiets meegemaakt,' had een collega van Erick gezegd. De praatgrage kraamverzorgster die mij nog een paar dagen kwam helpen, wist er ook alles van: 'Geef het zeker een jaar; dan krijgt het verdriet vanzelf een plek.' Ik had Erick daarna gezegd dat ze mijn slaapkamer niet meer hoefde binnen te komen. Ze had me tips gegeven voor hoe ik de melk zou kunnen stoppen en daar zou ik het prima mee kunnen doen. 'Veel praten,' adviseerde een collega. 'Daarmee spoel je het verdriet langzaam maar zeker weg. Vertel maar.' Met hun onbegrijpelijke teksten hadden ze hem van me afgepakt. Ik wilde hem naast mijn bed hebben; terug naar dat woordeloze geluk van die ene nacht samen. Overal in de stilte was hij hartverscheurend aanwezig, maar zodra er letters en zinnen op kraambezoek kwamen, glipte hij ertussenuit.
  


  
    De trein reed weer en rolde het overkapte station binnen. Buiten regende het. Ik had geen paraplu bij me en rende naar de bushalte, waar ik direct kon instappen. Drie haltes maar. De bus stopte bij het hoge complex. Hij woonde op de zeventiende verdieping. 'Pak eens wat vaker de trap,' had mijn fysiotherapeute gezegd. Ik nam de lift en zag dat zijn deur al op een kier stond.
  


  
    'Hallo?'Voorzichtig duwde ik de deur open. 'Ik ben het, Ava.' In de woonkamer was niemand. Misschien was hij even ergens in het gebouw iets halen, dus ik ging vast zitten. Ik keek op de klok. De tijd ging pas lopen als hij er was; ik hoopte dat dit voor hem ook logisch was. Op de hoek van de tafel lagen allerlei boeken die ik de vorige keer niet gezien had. Ik stond op en liep naar het raam. Het uitzicht was hier prachtig; alsof je wandelde tussen de boomtoppen. Dichter bij de hemel. Mijn blik dwaalde door de kamer. Nu pas zag ik dat er allerlei verschillende schilderijen aan de muur hingen, ondertekend met zijn zwierige handtekening. Boven de bank hing een groot en donker ontwerp; een naakte man met een slang in zijn handen. Ik voelde een rilling toen ik zag wat de man deed. Hij trok aan de kop van de slang, bloed spetterde in het rond, maar de slang bleef de man loom aankijken, al was zijn kop van zijn lijf gescheiden. Waarom schilderde iemand zoiets? Het schilderij daarnaast was lichter van kleur. Een man en een vrouw, beiden naakt, zaten met hun ruggen tegen elkaar. Hun handen hingen los langs hun lichamen, maar raakten elkaar niet. Het tafereel was weergegeven in verschillende paarstinten. Daarnaast een pittoresk dorpsgezicht. Nadat ik een stap opzij had gezet, stond ik oog in oog met een vrouw met wulpse rondingen. Zonder gêne toonde ze haar achterwerk en keek met een open blik over haar schouder. De aanzet van haar borsten was nog te zien. Ze stapte naar voren, weg van de kijker. Ik weet niet hoe lang ik daar stond, maar opeens hoorde ik een geluid. Ik wendde mijn blik direct van de vrouw af en liep terug naar mijn stoel. Daar hoorde ik het geluid weer. Het kwam van rechts; alsof er iemand raspend ademhaalde. Ik stond op en liep naar de keuken. Nu kwam het geluid van links, waar een kleine doorloop was die uitkwam op een klein vierkant halletje. Ook hier hing het vol met schilderijen; allemaal naakten in verschillende houdingen. Ik keek niet lang, maar duwde tegen de deur die al op een kier stond.
  


  
    'Lieve help!' Aron lag languit op de grond, zijn hand uitreikend naar een paarse das.
  


  
    .
  


  
    Toen we eindelijk samen in de woonkamer zaten, een dampende kop koffie voor onze neus, waren er al vijftig minuten voorbij. Ik wees naar de klok.'Laten we dan maar een nieuwe start maken.'
  


  
    Hij leek mijn hint niet op te pakken. In plaats daarvan friemelde hij aan zijn das met krijtstreep en zocht tegelijkertijd met zijn ogen gejaagd de tafel af. 'Mijn aantekeningen. Waar zijn mijn aantekeningen?'
  


  
    Ik wees naar een donker cahier dat naast hem op een stoel lag, een open vulpen nog op het kaft. Hij schroefde eerst de dop op de pen en legde hem toen plechtig met het cahier op tafel. 'Dit zijn niet mijn aantekeningen.' Ik zei niets.
  


  
    'Ben je niet benieuwd wat het dan wel is?'
  


  
    Ik wierp opnieuw een verstolen blik op de klok.
  


  
    'Je hebt toch geen haast?'
  


  
    'Nee,' zei ik snel. 'Wat is het?'
  


  
    Hij stond op en haalde de klok van de muur. 'Ik word zenuwachtig van de tijd; die gaat veel te snel. Laten we afspreken dat we elkaar in het nu ontmoeten.' Hij wees op het dikke schrift. 'En in het verleden. Dit is de geschiedenis van mijn leven, opgeschreven voor hen die na mij komen. Ik ben er een maand geleden mee begonnen.' Hij streek over het kaft. 'Ik beschrijf niet elk detail, maar wel hoe ik tot bepaalde beslissingen ben gekomen. Wat mijn overtuigingen zijn.'
  


  
    'Het is voor uw kinderen,' nam ik aan.
  


  
    Hij schoof heen en weer op zijn stoel.
  


  
    'Of voor iemand anders. Misschien hebt u geen kinderen?'
  


  
    Hij aarzelde. 'Een zoon. Ik heb een zoon.'
  


  
    'Waar woont hij?'
  


  
    'In België, maar ik heb hem al lang niet bezocht.'
  


  
    'Dus u schrijft voor hem?'
  


  
    'Misschien.' Hij schoof het boekwerk over tafel.
  


  
    'Hij zal zich vereerd voelen.'
  


  
    Aron keek me lang aan. 'Dat betwijfel ik, maar ik hoop het.' Hij pakte het boek weer terug - had hij verwacht dat ik het zou openen? - sloeg het open en bladerde erin. Vanaf mijn stoel zag ik dat sommige stukken handgeschreven waren, en andere getypt op een wit A4'tje en ingeplakt.
  


  
    'Je moet weten dat ik naast mijn werk als neuroloog ook als pastor en organist in de katholieke kerk actief was.'
  


  
    Ik overwoog de klok weer op zijn plek te hangen.
  


  
    'In die tijd ben ik erachter gekomen dat de psyche van de mens vaak grote invloed op het lichaam heeft. Soms moet je terug in het verleden om in het heden te kunnen functioneren.'
  


  
    'Luister,' onderbrak ik hem. 'Ik kom hier niet voor psychologische hulp. Die kant van het verhaal is in mijn leven al veelvuldig aan de orde geweest. Ik ben hier niet voor mijn verleden, maar voor mijn toekomst. Ik heb pijn, overal pijn.' Met dat ik het zei, schoten er steken door mijn benen. 'Ik kan er niet langer mee leven. Hoe lang houd ik dit nog vol?' Ik had niet gewild dat het eindigde in een snik.
  


  
    'Meisje,' zei hij, 'meisje.' En toen ik niets zei: 'Natuurlijk ga ik je helpen. Ik heb je antwoorden op mijn vragen doorgenomen en wil daar op een later tijdstip op doorgaan. Ik ga nu eerst wat oefeningen met je doornemen en wil toch een uitgebreid bloedonderzoek bij je huisarts aanvragen. En pillen... je moet calciumpillen gaan slikken. Ik help je echt. Ik laat je niet alleen met die onzekerheid.'
  


  
    Ik knikte, bang dat mijn stem zou breken.
  


  
    'Maar eerst drinken we onze koffie. Die begint koud te worden.' Omzichtig pakte hij zijn kopje en het leek of zijn handen trilden.
  


  
    Zijn aandacht voor het alledaagse irriteerde me. Wat maakte die koffie nu uit? 'Kunnen we die oefeningen nu niet meteen doen? En die pillen. Hebt u daar een verwijsbriefje voor?'
  


  
    Hij keek streng. 'Eerst de koffie, daarna pakken we mijn aantekeningenblok erbij. Wil jij even kijken of het daar op de lage kast in de hoek ligt?' Hij liet zijn vormelijkheid varen en zakte wat onderuit, alsof hij pijn had. Ik liep naar de hoek die hij aangaf en zag dat er rondom een kaars verschillende foto's stonden.
  


  
    'De volgende keer zou ik willen dat je een foto van jezelf meeneemt. Daar kan ik naar kijken als ik over je nadenk en een kaars voor je aansteek.'
  


  
    'Een foto?'
  


  
    Hij draaide zich naar mij toe, stond op en leunde zwaar op zijn stok. 'Ja, een mooie foto van jezelf. Eén waar je goed op staat.' Hij vroeg het zonder enige schroom.
  


  
    'Ik weet het niet. Dat is toch niet echt gebruikelijk?'
  


  
    'Ieder heeft zijn eigen gebruiken,' klonk het vanaf de stoel waarop hij weer was gaan zitten.
  


  
    'Deed u dat vroeger in het ziekenhuis ook? En nam u dan ook zo veel tijd voor een patiënt?'
  


  
    'Jazeker.' Hij klonk geërgerd. 'Waarom zou ik het nu anders doen? Je lijkt mijn assistente wel, die drong er ook altijd op aan om voort te maken.'
  


  
    Op het aantekeningenblok had hij een schema getekend van mijn lichaam met diverse termen erbij. Hij zag me kijken. 'Ik heb de hele week op jouw ziektebeeld gestudeerd.'
  


  
    Mijn blik gleed weer naar de foto's op het dressoir in de hoek. Kennelijk waren het alleen mensen uit zijn naaste kring. Een gedachte drong zich aan me op: zou ik delen in de erfenis als ik daartussen stond? Ik schudde mijn hoofd om die vraag te verjagen, maar hij bleef als een vlieg rondom mijn hoofd zoemen.
  


  
    'Je zaak gaat me aan het hart, Ava,' onderbrak hij mijn gedachtegang. 'Ik wil echt een oplossing voor je vinden.' Hij leek overmand door emoties. 'Als was... als was. '...ik uw laatste patiënt?' vulde ik lukraak aan.
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    Ik ga echt niet meer bij hem langs, bedacht ik de volgende ochtend tijdens het ontbijt. Ik moest deze vertoning op tijd stoppen. Een foto: hoe kwam hij erbij! Toch liep ik opeens naar boven en zat ik even later met de fotoboeken aan het bureau. Het was lang geleden dat ik mezelf op de foto had gezet en nog langer geleden dat ik foto's had ingeplakt. De laatste serie was van drie jaar geleden. Onze vakantie in Griekenland. Bruinverbrand keken Erick en ik de lens in: lachend en onbevangen. Mijn haar was nog langer en ik leek een jong meisje, al was ik de dertig toen ook al ruim gepasseerd. Ericks arm lag om mijn schouder. Ik probeerde dat moment terug te halen. We hadden scooters gehuurd en waren het binnenland van Samos ingereden. Je kon daar prachtig wandelen en we hadden een aantal rotsformaties beklommen vanwaar je naar beneden kon springen in koud, helder, diep water.
  


  
    Erick was als eerste gesprongen, zijn ogen dicht. Hij schreeuwde dat ik ook moest komen. Ik keek naar beneden, in het diepe gat. Wat als ik te veel naar rechts sprong, als mijn leven zou eindigen op een van die uitstekende stukken steen? 'Kom nou,' riep Erick. 'Het is heerlijk hier!' Ik keek achterom, op zoek naar de terugweg. De route omhoog was al lastig geweest en toen had ik de hulp van Erick gehad. Hij greep me als ik misstapte. Nu moest ik hem achterna; het water in. 'Met je ogen dicht gaat het makkelijker,' hoorde ik hem roepen vanuit de diepte. 'Laat alles los. Laat je vallen.' Ik sloot mijn ogen en tilde mijn rechtervoet van de grond.
  


  
    'Recht vooruit springen,' riep Erick terwijl ik al in het luchtledige zweefde. Een flits van paniek; was ik niet te veel naar rechts gegaan? Daarna het koude water dat zich boven mij sloot. Ik schoot het donkere gat in, bubbels suisden langs mijn oren. Mijn voeten raakten de bodem en ik veerde terug, gebruikte mijn armen en kwam boven, waar ik een flinke hap lucht nam. Ericks lachende gezicht verscheen naast me. 'We did it!' Hij streek het natte haar van mijn voorhoofd en bracht zijn lippen naar mijn oor. 'Ik denk dat we er nu klaar voor zijn,' fluisterde hij. 'We geven het een kans.'
  


  
    Ik begreep direct waar hij op doelde en draaide zijn gezicht naar me toe. 'Echt?'
  


  
    'Echt.'
  


  
    Mijn armen vlogen om zijn nek en daarna spetterde ik hem nat. 'Vanavond?'
  


  
    Hij keek om zich heen, speurde het struikgewas af. 'Waarom niet hier? Waarom niet nu?'
  


  
    Ik schoof het album opzij. Wat was ik daar jong en naïef geweest. Zou ik de computer aanzetten? Erick had daarop de laatste foto's in mappen gesorteerd. Ik zou er vast wel een kunnen vinden van mij alleen. Sinds die ene herfst stonden we niet meer samen op de foto. 'Eén waar je goed op staat,' had Aron gezegd. Ik haalde een hand door mijn haren; die waren al te lang niet geknipt. Misschien moest ik nu langs de kapper gaan en dan direct langs de fotograaf.
  


  
    Je bent gek, sprak ik mezelf toe.
  


  
    Hij is je laatste kans, jengelde mijn hart. Ik pakte mijn agenda en keek naar de datum waarop ik bij de jonge neuroloog in het ziekenhuis terecht kon. Dat was te laat: tegen die tijd zou mijn baas allang afscheid willen nemen omdat ik te lang in de ziektewet zat. Bovendien geloofde ik niet in de mogelijkheid die hij me had voorgespiegeld. De bedrijfsarts zou me naar een psycholoog sturen als ik niet met iets beters kwam. Het was kiezen tussen twee kwaden; een diepgraver die mijn verleden in sneltreinvaart naar boven wilde halen of een seniele oude man die echte aandacht voor me had. Ik zag voor me hoe Aron de letters op papier zette, met die geconcentreerde traagheid van hem. Zijn glimlach, zijn enthousiasme. Alsof hij het leven in zijn vingers had en alle tijd had om het uit te delen.
  


  
    Het is een heel vreemde man, zei mijn hoofd.
  


  
    Bij vreemden heb je de mogelijkheid je zelf ook vreemd te gedragen, bracht mijn hart in. Vreemden onder elkaar; wat een verademing. Wat een ruimte. Niet meer nadenken, gewoon doen wat je hart je ingeeft.
  


  
    Terwijl ik beneden mijn jas aantrok, hoorde ik sleutels in het slot. Het was Erick.
  


  
    'Hoi.' Hij liep snel langs me heen. 'Ik was wat vergeten.'
  


  
    'Ik wilde net gaan.'
  


  
    'Waarheen? Ik kan je even afzetten.' Hij rommelde in een la. 'Ik zoek mijn oplader.'
  


  
    Ik had hem zien liggen, boven naast zijn bed. 'Geen idee. Ik heb haast, ik ga met de fiets.'
  


  
    In de schuur bleef ik even staan. Ik had Aron niet veel verteld over mijn relatie en hij had er ook niet op doorgevraagd. Zou ik Erick moeten vertellen, dat mijn arts een foto van mij wilde? Misschien moest hij er zelfs ook wel op. Maar op dat moment verschenen de naakten bij Aron op mijn netvlies. Ze waren bijna allemaal alleen geweest.
  


  
    .
  


  
    De kapper vroeg wat voor look ik wilde. Hij kon de diepe rode kleur van mijn haar versterken, wat low-lights erin. En wilde ik het korter? Ik had het nooit kort gedragen, omdat Erick lang haar vrouwelijker vond.
  


  
    'Doe maar,' knikte ik in de spiegel, 'er mag een groot stuk af.'
  


  
    Hij gaf me een kop koffie plus een paar roddelbladen en ging aan de slag. Ik kon niet goed lezen met mijn hoofd rechtop, dus keek ik naar de lokken die naar beneden vielen. Ze bedekten de grond met een fluwelen laag. Even had ik spijt, maar een uur later zei ik dat ik het mooi vond.
  


  
    'Het is voller nu, minder lijzig. Als je wat lippenstift opdoet, verdwijnt ook je bleke tint.' Hij schikte nog wat aan zijn kunstwerk. 'Hoe voelt het?'
  


  
    'Goed,' zei ik terwijl ik naar die andere vrouw in de spiegel keek.
  


  
    Ik had geen lippenstift meer, al tijden niet, die moest ik dus kopen. Bij de displays van de drogist keek ik naar de kleuren. Erick hield van roze lipgloss. Volgens hem werden mijn lippen er sexy van. Ik koos een matte roestbruine tint, rekende af bij de kassa, en bracht hem aan op mijn lippen met behulp van de spiegelruit. Er passeerde een vrouw met een kinderwagen. Ze zag me kijken. 'Zes maanden,' zei ze voordat ze de winkel instapte, 'dat wil iedereen weten.' Haar gezicht straalde en het liefst had ik met de open lippenstift een kras door die glimlach gezet. Vanwege precies die glimmende gezichten hadden Erick en ik bij het begin van ons huwelijk besloten dat we geen kinderen wilden. Wij genoten van ons werk en van elkaar. De mythe dat je geluk pas compleet is met een kind wilden wij niet voeden. Al die collega's die maanden, soms jaren afwezig waren - dat ouderschapsverlof van tegenwoordig was belachelijk lang - konden als ze terugkwamen alleen nog maar praten over doorkomende tandjes, hoofdluis en andere viezigheid. 'Niet zakelijk,' noemde Erick het. Zijn bazin kon geen kinderen krijgen en hij was er getuige van dat IVF-poging na IVF-poging haar steeds wanhopiger maakte. Uiteindelijk kreeg ze haar kind, maar haar echtgenoot was bij haar weg. Erick benijdde het kind niet. 'Het is zo vreselijk geliefd, dat het de rest van zijn leven geen stap meer kan zetten zonder dat pap en mam daarvan weten.' Hij kon erover meepraten, want hij was zelf enig en zeer geliefd kind. Met ons trouwen was dat niet opgehouden. Regelmatig leverde zijn moeder zelfgebakken taarten en gerechten bij ons aan: haar manier om haar genegenheid te uitten. Ik moest er altijd om lachen; tussen mijn schoonmoeder en mij klikte het beter dan met mijn eigen moeder. De taarten kwamen nu niet meer in huis. Erick at ze bij zijn moeder op en ik hoorde hem de laatste tijd niet meer klagen over haar onvoorwaardelijke liefde.
  


  
    .
  


  
    Ik had niet verwacht dat Erick nog thuis zou zijn. Toen ik de woonkamer binnenstapte en de net genomen foto's argeloos op het dressoir legde, voelde ik opeens zijn aanwezigheid. Hij zat in de hoek op de bank en keek me met open mond aan. 'Wat heb je gedaan?'
  


  
    Ik draaide me om, met mijn rug naar de foto's. 'Ik was al even niet naar de kapper geweest.'
  


  
    Hij stond op en liep op me toe. 'Wauw. Je ziet er echt anders uit.'
  


  
    Ik schoof mijn hand achter mijn rug en probeerde de foto's weg te duwen. 'Vind je het mooi?'
  


  
    Hij bleef voor me staan, hield zijn hoofd schuin. 'Ik houd niet zo van kort, maar toch vind ik het mooi. Geen meisje meer, maar een vrouw.' Hij kwam nog dichterbij. 'Er is nog iets anders.'
  


  
    'Lippenstift,' bracht ik uit, 'ik heb lippenstift op.'
  


  
    'Lekker.' Hij snuffelde bij mijn oor. 'Een ander luchtje?'
  


  
    Ik duwde de foto's tegen mijn rug. 'Nee. Ik denk dat je de verf nog ruikt. Of de shampoo.'
  


  
    Zijn gezicht bleef zweven voor het mijne. 'Je ziet er nieuw uit. Is dit een nieuw begin?'
  


  
    Ik slikte.
  


  
    Hij wilde mijn handen pakken en merkte dat ik er een achter mijn rug hield.
  


  
    'Heb je iets te verbergen?' vroeg hij opgetogen. Net als vroeger, zag ik hem denken, de tijd dat ik nog wel eens een verrassing voor hem meebracht.
  


  
    Toen pas zag hij wat ik aanhad. 'Je zwarte jurkje? Hebben we iets te vieren?'
  


  
    Ik zocht naar woorden.
  


  
    'Anders heb ik wel een goed idee.' Hij greep zijn telefoon uit zijn broekzak. 'Een oude collega van me belde net om te vertellen dat hij vanavond samen met zijn vrouw de kunstbeurs hier bezoekt. Hij had nog kaarten over en vroeg of ik zin had om mee te gaan.'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Met jou.'
  


  
    Ik kon niet anders dan weer knikken.
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    Zij heette Mireilla, hij Stanley, maar we mochten Stan zeggen. 'Lang niet gezien, kerel!' was hij joviaal. Erick pakte mijn hand en kneep erin. Hij zocht mijn ogen en ik zag hoop in de zijne. Hoop op een mooie avond zonder wanklanken. Hier, in deze vreemde omgeving, was het niet eens zo moeilijk om me over te geven aan zijn verlangen. Zelfs Stan had zijn blik goedkeurend over mijn verschijning laten glijden en ik voelde me nieuw aan de buitenkant. We stonden in een grote hal, waar een doolhof van perspex muren was neergezet. Overal hingen schilderijen. Twee dames met een bolhoedje op hadden ons verwelkomd met de mededeling dat champagne en versnaperingen in het hart van de zaal verkrijgbaar waren.
  


  
    'Er is zo veel te zien!' Mireilla was verrukt. 'Misschien moeten we over een uur een pauze met champagne nemen om elkaar bij te praten over wat we allemaal hebben gezien.' Gewapend met haar boekje liep ze naar rechts en Stan verontschuldigde zich. 'Het is haar vak, dus die zijn we voorlopig kwijt.'
  


  
    'Ik ga haar achterna,' besloot ik, 'dan kunnen jullie bijpraten.'
  


  
    'Daar gaan onze zelfstandige vrouwen,' hoorde ik Erick opscheppen en een kort moment voelde ik me ook nieuw vanbinnen.
  


  
    Het was lang geleden dat ik een kunsthal had bezocht. Mireilla wenkte en wees op een aantal realistische taferelen die deden denken aan de schilderijen van Henk Helmantel.
  


  
    'Het blijft knap, vind je niet?' Ze ging met haar neus op het linnen staan en bekeek het van alle kanten. Daarna raakte ze aan de praat met de verkoper van de doeken. Ik bleef staan voor een tafereel van een appel en een peer op een robuuste houten tafel. Ik hield meer van abstract, maar deze ene keer kon ik begrijpen waarom iemand urenlang naar een appel en een peer kon kijken. Ze lagen daar in alle eenvoud, alsof het leven alleen maar daaruit bestond. Alsof er niets beters bestond dan simpelweg te liggen op een tafel. Te worden beschenen door een zweem van daglicht. Beide zagen er vol uit, sappig. Geplukt in de bloei van hun leven. Als niemand ze zou pakken om op te eten, zouden ze wegrotten op die tafel, maar ze hadden het geluk gehad vereeuwigd te zijn in hun volle glorie, voordat de tijd ze aantastte.
  


  
    .
  


  
    'Jij geniet van appels en peren, ik geniet van jou,' hoorde ik een stem in mijn oor. Erick was me achternagelopen en legde zijn arm los om mijn middel. Hij werd overmoedig. Ik maakte me voorzichtig los en liep verder, langs grote bronzen vogels en kleine keffertjes, gemaakt van frisdrankdoppen. Iets verderop hingen prachtige zeefdrukken van weidse landschappen en ik stond lang stil voor een zee met diepblauwe kleuren. Het werd voor mijn ogen gekocht voor ruim vijftienhonderd euro door een jonge vrouw, ze leek nog maar een meisje. Misschien zouden wij ook moeten investeren in echte kunst. Kijken vonden we allebei leuk, maar gekocht hadden we nog nooit iets. Behalve de etsjes van twee havens op een brocante-markt in het buitenland. Die werden vast ooit nog eens veel geld waard. Ongemerkt was ik verder gedwaald en ik probeerde de weg terug te vinden. Ze stonden met z'n drieën bij een collage van kinderportretten die ik net voorbijgelopen was. Het waren geen schilderijen, maar grote foto's, geperst in glas. De fotograaf had de kinderen afgebeeld in Victoriaanse gewaden. Met een open blik keken ze in de lens. 'Prachtig,' hoorde ik Mireilla naast me zuchten. 'Zoals ze er op staan, zijn ze een en al belofte.' Ze riep Stan, die inmiddels weer verder gelopen was. 'Jij hebt toch nog iets voor in je werkkamer nodig?'
  


  
    Hij keek. 'Eigenlijk zouden onze eigen kinderen er op moeten staan. Misschien kunnen we die kunstenaar een persoonlijke opdracht geven.'
  


  
    'Hoeveel kinderen hebben jullie?' Dat was Erick.
  


  
    'Drie,' antwoordde Mireilla terwijl ze speurend rondkeek naar iemand die haar kon helpen.
  


  
    'Dan zou je ze er ook alle drie tegelijk op kunnen laten zetten.' Erick gebaarde met zijn armen. 'Zo'n breed portret krijg je dan. Het lijkt me prachtig als je nageslacht zo vereeuwigd is.' Ik was waarschijnlijk de enige die opmerkte dat zijn stem oversloeg en nu was ik degene die hem aanraakte. Als vanzelf haakten mijn vingers in de zijne en hij kneep mijn hand bijna fijn. Ik trok hem weg bij Stan en Mireilla, die inmiddels de aandacht van de verkoper van collages hadden. 'Kom.'
  


  
    Zo liepen we langs alle kinderen met hun onschuldige blikken en leek het of het gekakel van stemmen voor even vervaagde.
  


  
    .
  


  
    'Proost!' De glazen klonken als gevolg van de gesloten deal. Geen portret van hun drie kinderen, maar een van de kunstwerken die er al had gehangen. Ze waren allebei gecharmeerd van het roodharige meisje in de mosgroene jurk en hadden maar kort onderhandeld over de prijs. 'Ze is gewoon prachtig en ik denk niet dat onze kinderen hetzelfde resultaat zouden geven. Ze zijn niet lelijk, hoor,' haastte Mireilla zich te zeggen toen ze mijn gezicht zag, 'maar onze opgeschoten knullen zouden er een beetje vreemd uitzien in zulke kleding.'
  


  
    Jongens. Ze hadden dus jongens. Ik nipte van de champagne. Hoe oud zijn ze, had ik willen vragen, maar Erick was eerder. 'Wat kost zoiets nou?'
  


  
    'Drieduizend,' zei Stan. 'Maar het is voor de zaak, dus ik kan het aftrekken. Dat scheelt weer.'
  


  
    'Hebben jullie ook kinderen?' vroeg Mireilla terwijl ze haar eigen glas door een ober liet bij schenken.
  


  
    Ik was ervan uitgegaan dat ze het wisten en keek Erick aarzelend aan.
  


  
    'Nee,' zei hij na een korte stilte. 'Nee, wij hebben geen kinderen.'
  


  
    Ik twijfelde of ik hem moest corrigeren, maar dan zouden er meer vragen komen. En op vragen moest je antwoorden.
  


  
    'Kijk!' Met Mireilla's uitroep ging het moment voorbij. Ze wees naar drie mannen in een zwart pak met een zwarte gleufhoed op. Ze liepen naar het midden van de open ruimte, waar al een microfoon uit de jaren vijftig klaarstond. Het was net een koplamp en een van de drie testte het geluid door te knippen met zijn vingers.
  


  
    'Contrabas, jazzgitaar en drums,' telde Stan. 'Laat het feest maar beginnen.'
  


  
    Met een zwoel, hees stemgeluid zette de middelste van de drie in, en de andere twee vielen hem algauw bij. Het duurde niet lang of er begonnen mensen te bewegen. Een donkere vrouw voor me deinde met haar heupen schaamteloos heen en weer. Het leek of er harder werd gelachen en de glazen champagne meer bubbelden dan eerst. Of er met die muziek wat licht en lucht naar binnen was gewaaid. Stan fluisterde zijn vrouw iets in het oor en ze begon te lachen. 'Kom,' zei ze en ze trok hem mee naar het groepje mensen dat rondom het jazztrio stond.
  


  
    'Wil jij ook dansen?' Erick legde zijn arm om mijn middel en ik duwde hem niet weg. Hij had zich geschoren en rook naar een geurtje dat ik hem lang geleden voor zijn verjaardag had gegeven. Een beetje onwennig liepen we naar voren. Wanneer hadden we voor het laatst samen gedanst? Ericks duim maakte rondjes op mijn rug, op de maat van de muziek. Ik nam nog een slok champagne en goot het glas daarna in één teug achterover. Toen ze een funky jazznummer inzetten, trok Mireilla ons de groep in. Ik sloot mijn ogen en liet me meevoeren door het ritme. Alsof ik nog jong was. Alsof er geen stenen op mijn ziel lagen. Alsof het leven alleen maar gedanst kon worden. Toen ik mijn ogen opende, zag ik dat Erick ook worstelde met de tijd. Als twee houten drenkelingen stonden we tegenover elkaar. 'We kunnen het niet meer. We zijn het verleerd,' wilde ik zeggen, maar Erick drukte me onverwachts tegen zijn borstkas, zodat de woorden werden gesmoord. Ik voelde zijn gezicht in mijn haren; beiden waren we op zoek naar een vertrouwde geur. Pas toen die onze neusgaten binnenkwam, wisten onze voeten weer hoe ze zich moesten gedragen. Heen en weer. Heen en weer. Alle bezwaren en tegenwerpingen werden weggenomen door de muziek. Op het moment dat de overwinning van die klanken totaal was, durfde ik mijn hoofd op te heffen en Erick aan te kijken. Hij lachte en waaierde mij uit aan zijn arm, zodat ik een pirouette langs hem heen kon maken. We kregen er geen genoeg van, net zomin als de mensen om ons heen. Yeah, baby, yeah. You will always be on my side, zongen ze driestemmig. Stan hield een denkbeeldige microfoon voor zijn neus en zong het Mireilla toe. Nu kon Erick niet achterblijven. Met rode gezichten stonden ze voor ons, zingend uit volle borst. En Mireilla en ik? Wij lachten en stampten met onze hakken, zoals de drie mannen in de zwarte pakken ons voordeden.
  


  
    'Het is maar een spel,' zei een stem diep in mijn hart. Maar ik stampte die stem weg onder mijn voeten. Weg, jij! Val me niet lastig nu ik voor even terug ben in het verleden. Yeah, baby, yeah.
  


  
    We kwamen ver na middernacht thuis. Na al die schilderijen om ons heen was het kaal in huis. En stil.
  


  
    'Wil je nog iets drinken?' Erick zocht naar een fles wijn.
  


  
    Ik dacht aan de melk en dat ik al later was met kolven dan normaal. Van de champagne had ik meer gedronken dan ik me had voorgenomen. Nu de muziek weg was, baalde ik daarvan. De melk zou bedorven kunnen zijn. In de roes van het moment was ik helemaal vergeten daaraan te denken. 'Ik moet naar boven. Nog wat papieren ordenen.'
  


  
    'Dat kan morgen ook nog wel, toch?' Ik hoorde verwachting in zijn stem.
  


  
    'Ik heb opeens overal pijn, ik ga denk ik naar bed.' Dat eerste was niet eens gelogen.
  


  
    'Helpt het als ik je nek masseer?' Hij kwam al op me toelopen en duwde zijn duimen in mijn nek met zacht draaiende bewegingen.
  


  
    'Ik ga zo slapen,' zei ik nog een keer, maar ik stapte niet weg. Mijn hele nek zat vast en de hoofdpijn zat zelfs in mijn kaken.
  


  
    'Kom, ga op de bank zitten.' Hij trok me al mee. 'Aan het begin van de avond had je nergens last van, toch? Wanneer kwam het opzetten? Na het dansen? We moeten daarin weer wat conditie opbouwen.' Zijn warme handen gleden onder de jurk en masseerden mijn rug. Ik leunde achterover en sloot mijn ogen. Hij duwde mijn bh naar beneden en voelde me blijkbaar verstrakken. 'Laat me je nou alleen even masseren.'
  


  
    Ik was vergeten hoe goed hij dat kon, hoe zorgzaam hij eigenlijk was.
  


  
    'Het is heerlijk je weer aan te raken.' Zijn stem klonk schor. 'Weet je wel hoe lang dat geleden is?'
  


  
    'Mmm...' Het leek echt te helpen; de warmte van zijn vingers stroomde over in mijn nek en verdoofde de pijn.
  


  
    'Mag ik je jurk losmaken?'
  


  
    De melk stuwde, mijn borsten liepen vol. Hij zou de voedings-bh niet eens opmerken, daarvoor was hij nu te gretig. Maar misschien zou de melk eruit lopen en hoe zou ik dat kunnen uitleggen?
  


  
    Zijn mond was al in mijn nek. 'Je zag er vanavond zo ontzettend mooi uit,' fluisterde hij.
  


  
    Misschien moest ik me eraan overgeven. Hij had gelijk; het was veel te lang geleden.
  


  
    Hij kuste mijn oren en fluisterde: 'Je bent toch niet vruchtbaar nu?'
  


  
    Vruchtbaar? Ik nam afstand. 'Ik denk het niet, maar zou dat erg zijn?'
  


  
    Hij pakte mijn arm. 'We hebben een grotere kans dat het weer misgaat, dat weet je. Maar laten we niet praten nu.'
  


  
    Ik schoof uit zijn armen. 'We zetten dat kind gewoon even opzij? Net zoals vanavond? Waarom zei je eigenlijk tegen Stan en Mireilla dat we geen kinderen hebben?'
  


  
    Hij keek verbaasd. 'Wat had ik dan moeten zeggen? Jij bent degene die nooit over hem wil praten. Wat mij betreft had ik gewoon gezegd dat hij dood is.' Hij trok me weer naar zich toe.
  


  
    'Gewoon... gezegd... dat... hij... dood... is?' Ik spuwde de woorden een voor een uit. 'Gewoon?'
  


  
    'Welja, schuif hem maar weer tussen ons in!' Hij zag eruit alsof hij me wilde slaan en duwde me van zich af. 'Soms wilde ik dat dat ellendige joch nooit geboren was! Ja, kijk maar niet zo verschrikt. Op momenten als dit vervloek ik de dag dat we hem verwekt hebben. Waarom moet je de avond nu weer verpesten met zijn aanwezigheid? Waarom?'
  


  
    'Hoe kun je!' We stonden recht tegenover elkaar.
  


  
    'Kinderen zijn een risico in zichzelf. Als je iets ontvangt, kun je het ook weer verliezen. Ik dacht dat we samen sterk genoeg waren om dat aan te kunnen, maar jij klampt je als een moederkloek vast aan iets wat er niet meer is.'
  


  
    'Hoe durf je je eigen zoon zo te ontkennen!' beet ik hem toe, terwijl ik mijn bh weer op zijn plek schoof. 'Ik walg van je.' Ik beet op mijn lip om mijn tranen tegen te houden.
  


  
    'O ja?' Hij kwam dichterbij. 'Net genoot je anders nog van mijn aanraking. Wie houdt nu wie voor de gek?'
  


  
    'Ik slaap vannacht alleen.'
  


  
    Hij lachte me uit. 'Misschien kun je in het vervolg je mond alleen opendoen als je iets nieuws te melden hebt.'
  


  
    Ik haalde uit, maar hij ving mijn arm op voordat ik hem raakte. 'Maak ons niet kapot, Ava. Doe dat niet.' Het leek of hij ging huilen en ik draaide me met een ruk om, vluchtte de hal in, griste mijn jas van de kapstok en rende naar buiten. Pas toen ik de straat uit was, hield ik in. Nooit eerder had ik hem willen slaan. Nog nooit. Ik voelde in de binnenzak van mijn jas; daar waren de foto's die ik aan het begin van de avond al in een envelop voor Aron had gestopt. Toen wist ik nog niet of ik ze op de bus zou doen. Ik liep de bekende route en op het moment dat ik de brievenbus hoorde klepperen, bedacht ik hoeveel melk ik vanavond wel niet zou hebben. Warme melk. Heerlijke, lauwwarme melk.
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  Het derde consult


  
    
  


  
    Hij
  


  
    
  


  
    Ze leek op Japke. Alleen de kleur van het haar was anders, maar dat zag je niet bij een bepaalde lichtval. Het stond haar goed, dat korte. Ze was geen meisje meer. Hij had een taxi laten komen en het dichtstbijzijnde winkelcentrum genoemd. De foto had hij keurig in zijn aktetas gedaan. Het duurde even voordat hij die tas had gevonden, want hij had hem al jaren niet gebruikt. Wat voor lijstje hij wilde, had de man in de winkel gevraagd. 'Een mooie, eenvoudige lijst met een zilveren rand,' was zijn antwoord geweest. Japke had ook altijd zilver gedragen. Hij zag haar zo weer voor zich en herinnerde zich hun eerste ontmoeting.
  


  
    Lange benen. Het waren alleen maar haar benen die hij zag, die eerste keer. Hij had een drukke week achter de rug. Buiten was het onstuimig en hij was met de auto naar de kust gereden. Witte schuimkoppen rolden over het strand. De wind blies hem naar de vloedlijn, waar hij direct natte voeten kreeg. Met het gebulder in de rug was hij naar rechts gewandeld, maar toen moest hij ook nog terug. Op het moment dat hij zich omdraaide, zag hij haar. Twee benen in strakke kousen, een rok, een jas en daarboven een sjaal. Ze had de gehaakte doek volledig om haar hoofd en gezicht gewikkeld en kon blijkbaar door de stof heen kijken, want ze liep doelbewust naar het water, hem tegemoet. Hij vroeg zich af of hij moest blijven staan om uit te vinden of ze tegen hem aan zou botsen. Ze kwam dichtbij, maakte toen een beweging naar rechts en passeerde hem rakelings. Hij hoorde haar lach. Nu wilde hij ook weten wie ze was en hij volgde haar benen met zijn ogen. Geen heel bijzondere benen, maar het feit dat het gewoon alleen benen waren, zonder hoofd, maakte dat hij bleef kijken. De wind blies de sjaal opzij, maar nog zag hij haar gezicht niet. Gefascineerd bleef hij staan. Het kon meevallen of tegenvallen. Een bevriende arts uit Irak had eens gezegd dat hij volledig gesluierde vrouwen aantrekkelijker vond dan vrouwen in bikini's en nu kon hij zich er iets bij voorstellen. Hij liep achter haar aan, volgde haar enkele tientallen meters. Ze liep snel; die benen dansten voor hem uit en het kostte hem moeite om ze bij te houden. Net toen hij dacht ermee op te houden, stopte ze. Ze gooide haar hoofd in de wind en de sjaal gleed van haar gezicht. Ze keek hem recht aan en alleen het bulderen van de wind was te horen.
  


  
    Hij kon niet beslissen. Hij wist niet of hij haar aantrekkelijk vond of niet.
  


  
    Ze wikkelde haar sjaal helemaal van haar hoofd en lachte die lach weer. 'Wat een weer, hè? Het lijkt of we hier alleen op het strand zijn. Ga je mee een kop koffie drinken?'
  


  
    In zijn verwarring maakte hij bijna direct rechtsomkeert, maar de wind hield hem gevangen.
  


  
    'Goed,' zei hij ten slotte. Nu had hij wat langer de tijd om te beslissen wat hij van haar vond.
  


  
    .
  


  
    De foto van Ava stond op de lage kast, naast de brandende kaars. Hij had er een aantal andere lijsten voor moeten verplaatsen, maar nu had hij vanuit alle hoeken van de kamer mooi zicht op haar. Al de hele ochtend was hij bezig met het doornemen van haar persoonlijke antwoorden op zijn vragen, want steeds dwaalde hij af. Sommige vragen waren tot in detail beantwoord, andere met een enkele zin waar hij werelden achter vermoedde. Ze kwam uit een gescheiden gezin. Haar vader woonde met haar jongere broer in Canada. Zijn wens om te emigreren en daar een bestaan op te bouwen was de reden voor de breuk geweest. Haar moeder woonde alleen en was vroeg oud geworden. Ava kwam niet graag thuis; daar waar de gordijnen altijd dichtzaten en het briefje van de uitkering iedere maand op de mat viel. Ze werkte op een evenementenbureau met een aantal grote klanten. Hij moest haar eens vragen wat dat nu voorstelde.
  


  
    Aha, ze was nog kerkelijk ingeschreven; daar zou hij ook nog eens op door kunnen vragen. Zijn blik gleed automatisch naar haar beeltenis. De witte envelop die Rika vanochtend voor hem op tafel had gelegd, lag er vlak voor.
  


  
    'U hebt post,' had ze nieuwsgierig gezegd. Ze had gedraald, maar deze keer liet hij de witte envelop gesloten. 'Van uw zoon uit België?' probeerde ze. Hij was weg gestommeld en had gedaan alsof hij haar niet hoorde. Aan het simpele stempel bovenaan had hij de afzender al herkend. In het ziekenhuis werkten ze niet met postzegels. Het werd tijd dat hij de brief opende. Ava kwam aan het eind van de middag en dan was het toch goed dat hij meer wist. Hij kon haar wel een hele behandeling aanbieden, maar wie zei dat hij zijn belofte kon waarmaken? Hoeveel tijd had hij nog? Wilde hij dat eigenlijk wel weten? Hij duwde de vragen van zich af. Wat een onzin om jezelf met zulke kwesties te vermoeien. Natuurlijk wilde hij het weten. De medische waarheid ging boven alles. Hij had nooit zo veel begrepen van mensen die dossiers liever gesloten hielden. Hij herinnerde zich een wat oudere vrouw met een ernstig zieke dochter. Nadat hij de diagnose had gesteld, had hij haar een map met gegevens aangereikt. Ze had geweigerd die aan te nemen. Alleen het hoognodige wilde ze weten, maar verder wilde ze het verloop van de ziekte niet tot in detail bestuderen. 'Wat heb ik aan al die kennis?' had ze hem gevraagd. Hij had gezegd dat ze zich beter zou kunnen voorbereiden op wat komen zou. Ze zou de tekenen herkennen wanneer het einde naderde. Ze had geglimlacht met tranen in haar ogen, alsof hij het allemaal niet goed begrepen had. 'Wat denkt u, dokter, worden mijn verdriet en angst dan groter of kleiner? En hoe zit het met mijn liefde voor mijn dochter? Wordt die verdreven door de angst? En wie zegt dat die vrees reëel is? Misschien is ze wel een medisch wonder en stelt ze iedereen voor een raadsel. Ik wil kunnen hopen op een wonder. Ik wil niet leven in angst, ik wil leven in verwachting!' Nu pas begreep hij haar. Wat als hij zijn medische gegevens zwart op wit zou zien? Hoe zou hij daarop reageren? Hij had altijd gedacht dat hij zichzelf kende, maar de emoties die hem de laatste tijd besprongen, waren nieuw voor hem. Het voelde alsof hij weer in opleiding was. Hij wist opeens niets meer zeker. Als hij in zijn boeken al de medische formules bestudeerde, vroeg hij zich af waar ze over gingen. Ze benaderden bij lange na niet waar mensen aan konden lijden. Dat wist hij natuurlijk al langer, daarom had hij zich gedurende zijn loopbaan ook meer en meer verdiept in de psyche van de mens. Zelfs dat leek nu niet afdoende. Woorden, cijfers en getallen konden hem misschien voor even rust geven, maar het lichaam en de geest waren verraderlijk. Ze wurmden zich onder dat opgelegde juk uit en deden en dachten andere dingen dan afgesproken in die dikke boeken van hem.
  


  
    Hij stond moeizaam op en liep naar het raam. Het was hoog hier, heel hoog. Vorig jaar was een vrouw vanaf deze verdieping naar beneden gesprongen. Hij probeerde zich in te beelden hoe ze zich door het raam moest hebben gewurmd, maar gaf het algauw op. Dat zou nooit zijn keus zijn. Nooit. Hij hoopte op een waardig einde en eerst moest zijn levensverhaal op papier. Toen Ava hem had gevraagd voor wie zijn levensboek was, had hij daar de volgende nacht over nagedacht, urenlang. Hier in de flat kende hij niemand echt heel goed, behalve Rika. Vorig jaar had hij geprobeerd een band op te bouwen met een jonge student die als invaller achter de receptie beneden zat. Hij dacht dat het was gelukt. Helaas was de jongen plotseling verdwenen, zonder achterlating van enig adres. En dan zijn jongen die in België woonde, degene die hem vader noemde.
  


  
    Hij had niet direct aan Ava gedacht; helemaal niet. Je moest de relatie tussen arts en patiënt natuurlijk zuiver houden, dat had hij zijn arts-assistenten altijd voorgehouden. Alleen was er iets waardoor hij zijn verhaal aan haar zou durven toevertrouwen. Iets met haar ogen. Hij had geprobeerd het in woorden te vatten in zijn notitieblok. Een paar lege bladen waren verloren gegaan voordat hij de juiste zin had. Een enkele zin. Er zit ruimte in haar ogen. Het was de vreemdste diagnose die hij ooit had gesteld, maar hij had er niets anders van kunnen maken. Eerst had hij in plaats van ruimte het woord leegte gebruikt, maar dat klopte toch niet. Ruimte ging over wijdte, over uitgestrektheid; een landschap dat je met moeite kon overzien. Het woord leegte suggereerde dat er nooit iets was geweest. En dat klopte niet.
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    Zij
  


  
    
  


  
    De deur stond niet open deze keer. Ik belde en wachtte, heen en weer wippend op de bal van mijn voet. Het duurde lang. Zou hij soms weer gevallen zijn, net als de afgelopen keer? Als ik hem toen niet op zijn slaapkamervloer had aangetroffen, zou hij dan de hele middag en nacht op de vloer hebben gelegen? Ik haalde mijn hand door mijn haar; het wende maar niet dat het zo kort was. Ik moest hem vandaag toch eens vragen hoe dat hier in huis geregeld was. Er kwam een vrouw met een kar langs en ik rook warm eten; de geur van kruimige aardappels en rode kool. Bij het passeren pakte ze behendig een van de borden van de kar en reikte het me aan. 'Wilt u dit aan meneer geven?'Voor ik kon antwoorden liep ze alweer door en daar stond ik met het plastic bord in mijn handen. Een lichtblauw plastic bord met vakjes. Er zat nog net geen bestek met beertjes bij.
  


  
    De deur kierde open.
  


  
    'Zet het eten maar om de hoek,' hoorde ik hem zeggen.
  


  
    'Ik ben het,' zei ik, terwijl ik het bord naar voren stak.
  


  
    Nu ging de deur helemaal open. 'Ava?' Hij klonk verschrikt en wierp een blik op zijn horloge.
  


  
    'O, neem me niet kwalijk. Ik was aan het lezen en ben totaal de tijd vergeten.' In zijn rechterhand had hij een wit papier dat hij verfrommelde zonder ernaar te kijken.
  


  
    'Ik kan wel even wachten,' opperde ik.
  


  
    'Welnee!' Zijn stem klonk wat schor. 'Onze tijd is kostbaar. Heel kostbaar.' Hij liet de brief op de grond vallen en trok me aan beide handen naar binnen, waarna hij me in een onhandige omhelzing sloot. 'Ik heb je vreselijk gemist.'
  


  
    In een eerste reflex hield ik afstand, zodat we tegen elkaar aan stonden als twee houten planken. Toen hij me losliet, wankelde ik.
  


  
    Hij schraapte zijn keel. 'Laat me je jas aannemen.'
  


  
    Eenmaal binnen durfde ik hem recht aan te kijken. 'Ik ben het niet gewend om zo begroet te worden door een arts. Misschien moeten we het iets formeler houden.'
  


  
    Hij leek me niet te horen en verslond me met zijn ogen. 'Precies,' mompelde hij. 'Precies.' Hij ging zitten, stond weer op, zonder zijn blik van mijn gezicht af te wenden.
  


  
    'Het warme eten staat nog in de hal,' zei ik terwijl hij op me afliep. Met zijn duim streek hij over mijn wang, alsof hij mijn ongemak niet opmerkte. 'Je ziet er goed uit. Heel goed.' Daarna greep hij mijn kin. 'Blozend. Levend. Je staat in bloei.' Hij hield me iets op afstand en bekeek me van top tot teen. Ik voelde de melk opeens toeschieten en wist niet wat ik moest doen. Blijven staan, gaan zitten of weglopen?
  


  
    'O,' zei hij getergd en hij liet me los. Hij leek opgewonden, geagiteerd. Ik wachtte af tot hij zou gaan praten, maar hij liep met slepende tred naar de keuken. 'Ik zet koffie.'
  


  
    Met kloppend hart ging ik zitten en wachtte.
  


  
    Even laten kwam hij binnen; twee kopjes scheef op een dienblaadje. Ik schoot toe en nam de koffie van hem over.
  


  
    'Dat juist jij hier nu bent,' zei hij, terwijl hij ging zitten.
  


  
    'Dat was toch afgesproken? We hebben een consult.' Ik verzachtte de scherpe klank in mijn stem met een glimlach.
  


  
    Die woorden bleken in staat hem weer bij de realiteit te brengen. 'Een consult, ja.' Hij rommelde wat met de papieren voor hem. 'Ik heb de uitslag van het bloedonderzoek van je dokter ontvangen.'
  


  
    'En?'
  


  
    'Niets.' Hij wapperde met een vel papier. 'Ze hebben niets gevonden.'
  


  
    Ik zakte terug tegen de rugleuning. 'Wat nu?'
  


  
    'Ik vind het toch verstandig de neuroloog in het ziekenhuis ook nog te laten kijken. Hij kan een speciale meting doen en die apparatuur heb ik hier niet tot mijn beschikking.'
  


  
    'Dus dit...' ik gebaarde naar zijn boeken en notitieblok '.. .is helemaal voor niets geweest?'
  


  
    'Nee.' Hij schoof zijn arm onhandig over de tafel en gaf een kneepje in mijn hand. 'Ik geloof niet dat het het carpaal tunnelsyndroom is, maar het is beter dingen definitief uit te sluiten. Ik ben nog niet op je uitgestudeerd. Het lijkt me slim vandaag de vragenlijst met je door te lopen. Soms zit er een trauma achter een lichamelijke aandoening.'
  


  
    'Geen Hamer-achtige taferelen,' was ik direct.
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    'Er zijn meer mensen die dit aangedragen hebben. Ik heb er op internet over gelezen. Een of andere Duitse dokter, die Hamer heet, schijnt er zelfs zijn brood mee verdiend te hebben.'
  


  
    Aron knikte. 'Die is uiteindelijk in de gevangenis beland omdat hij alleen het trauma bij mensen behandelde, en niet de lichamelijke klachten. Hij behandelde overigens vooral mensen met kanker.' Hij keek me nadenkend aan. 'Denk je zelf aan kanker?'
  


  
    Mijn blik verraadde me.
  


  
    'Niets wijst daarop,' zei Aron. Hij lachte me gelukkig niet uit, iets wat mijn eigen huisarts wel had gedaan.
  


  
    Ik kneep mijn lippen stijf op elkaar. Barstte toen los: 'Wat ik niet begrijp aan uw vak is die mateloze arrogantie. Op het ene moment zijn jullie ongelofelijk stellig, maar als er een aantal onbekende klachten optreedt, zit iedereen met zijn handen in het haar. Dan opeens zal het de psyche van de patiënt wel zijn.' Ik voelde het weer trekken in mijn been. 'Ik wil een uitgebreide MRI-scan. Mijn huisarts vindt het niet nodig, maar ik wil helemaal worden doorgelicht. Wat vindt u?'
  


  
    Hij aarzelde. 'Ik zou zelf geen uitgebreide MRI-scan adviseren. Bovendien sta je daar lang voor op de wachtlijst. En omdat ik nu niet aan een ziekenhuis verbonden ben, kan ik ook geen briefje voor je uitschrijven.' Hij trok zijn notitieblok naar zich toe. 'Ik kan wel je huisarts melden dat je erg graag een uitgebreide scan wilt en vragen of hij dat in overweging wil nemen.'
  


  
    Zodra hij zijn vulpen op het papier zette, werd ik rustiger.
  


  
    'Ik proef een grote aversie tegen de medische wereld,' concludeerde hij toen hij uitgeschreven was. 'Dat komt niet alleen door die jonge neuroloog met zijn foutieve diagnose, neem ik aan?'
  


  
    Hij was scherp.
  


  
    'Ik loop hier al lang mee. Ik heb honderdduizend tips en adviezen gekregen,' hield ik me op de vlakte.
  


  
    'Wat zegt je eigen lichaam?' Met zijn pen wees hij naar de lege stoel naast me.'Stel je eens voor dat je lichaam apart van je geest naast je op die stoel zit. Wat denk je dat je lichaam dan nu tegen je zegt?'
  


  
    'Mijn lichaam als persoon? We gaan niet zweverig doen, toch?'
  


  
    'Doe gewoon wat ik zeg.'
  


  
    Ik stond op. 'Mijn lichaam praat niet met me. Het heeft me al lang geleden in de steek gelaten!' In een paar passen was ik bij het raam. Het liefst zou ik dit lichaam wegwerpen. Jammer dat ze hier geen balkon hadden.
  


  
    'Je haat je lichaam.' Hij schreef alweer met rustige halen.
  


  
    'Het is nutteloos. Het faalt. Het put me uit.'
  


  
    Hij keek naar het raam. 'Wil je dood?'
  


  
    Ja, wilde ik zeggen, maar toen dacht ik aan de melk. 'Nog niet.'
  


  
    Ik liep terug naar de tafel en ging zitten. 'Wat schrijft u nu op?'
  


  
    'Dat je lichaam en geest uit balans zijn.'
  


  
    Dat had ik zelf ook wel kunnen verzinnen, al klonk het nieuw door de manier waarop hij het zei.
  


  
    'Als dat lang duurt, kan het ernstiger zijn dan kanker,' vervolgde hij. 'Dit moet je echt serieus nemen. Hoe gaat het bij de fysiotherapeute?'
  


  
    'Ik volg mijn schema en doe de oefeningen die u me de eerste keer hebt meegegeven.'
  


  
    Hij leek in zijn nopjes. 'Daar moet je vooral mee doorgaan. Vandaag wil ik ook gaan werken aan een oefening voor je geest. Wat me aan je opvalt, is dat je nogal gehaast bent. Waarom is dat nodig?'
  


  
    'Gehaast? U bedoelt dat ik op de tijd let omdat we anders uren zitten te praten?'
  


  
    Hij lachte. 'Je hebt toch de tijd? Je werkt toch niet momenteel?'
  


  
    'Als ik niet binnen een paar maanden helemaal beter word, raak ik officieel arbeidsongeschikt en kan mijn baas me op straat zetten. Dan ben ik al mijn zekerheden kwijt. Zo veel tijd heb ik dus niet.'
  


  
    'Je hecht aan zekerheden,' concludeerde hij.
  


  
    'Wie niet?'
  


  
    Hij keek me peinzend aan. 'Ja, wie niet? De vraag is alleen of het zin heeft. Van de ene op de andere dag kan alle zekerheid je zomaar uit handen vallen.' Het was alsof hij vooral tegen zichzelf praatte. 'Staar je daar dus niet blind op. Probeer wat meer benedictijns te leven.'
  


  
    Ik schoof heen en weer op mijn stoel. 'Wat heeft dit met mijn lichamelijke toestand te maken?'
  


  
    Hij zuchtte: 'Je haast valt me op. Doe er zelf je voordeel mee. Mij helpt het om bij de dag te leven. Dat geeft me rust.'
  


  
    'Leven in het nu,' declameerde ik de nieuwste titel van een tijdschrift dat ik net nog bij de kiosk had zien liggen. 'Dat bedoelt u toch? Maar wat als dat leven in het nu vreselijk is? Als het wordt beheerst door pijn? Eerlijk gezegd vind ik dat soort mantra's, die je tegenwoordig steeds meer hoort, onzin.'
  


  
    Hij leek door mijn uitval van zijn stuk gebracht en ging verzitten. 'Laat me even nadenken om je van een oprecht antwoord te voorzien.'
  


  
    Met die opmerking sloeg hij me alles uit handen. Hij nam de tijd. Hier. Nu. Voor mij. Hij nam me serieuzer dan wie dan ook. Hij bladerde wat in zijn levensboek, sloeg het weer dicht en bleef nog even roerloos zitten. 'Je hebt gelijk,' sprak hij toen. 'Soms is het leven in het nu gewoon niet goed. Maar wat je je kunt afvragen, is of het moment de schuldige is van het feit dat jij je zo afschuwelijk voelt. Wij zitten hier nu samen aan tafel. Veroorzaakt dat de pijn en het ongemak? Misschien moeten we terug naar een moment in het verleden, waar er iets grondig misgegaan is. Dan analyseren we wat er daar gebeurd is.'
  


  
    
      Ik had niet verwacht dat hij zo snel zo dichtbij zou komen. Misschien dat ik daarom niet direct tegenstribbelde toen hij met zijn voorstel kwam.
    


    
      'Kun je mij de telefoon aangeven? Ik wil je ergens mee naartoe nemen en we gaan met een taxi.'
    


    
      .
    


    
      'Ogen dicht en alleen ruiken,' beval hij toen we uitgestapt waren. We zaten ergens midden in de stad en Aron vroeg de taxichauffeur of hij ons ook weer kon komen ophalen. Ik twijfelde. Wat was hij nu weer van plan?
    


    
      'Toe dan, je ogen dicht, ik meen het.' Hij pakte me bij de arm en ik schuifelde voetje voor voetje met hem mee over de stoep met mijn ogen dicht. Absurd was dit. 'Zijn we er bijna?'
    


    
      'Hier naar rechts.'
    


    
      Ik hoorde een schel belletje en voelde hoe hij me over een drempel naar binnen duwde.
    


    
      'Ruik.'
    


    
      Het duurde even voordat ik de geuren kon thuisbrengen. 'Een bibliotheek?' probeerde ik. 'Zo een met heel veel oude boeken?'
    


    
      Hij lachte zacht. 'Doe je ogen maar open.'
    


    
      We stonden in een hoge gang op een vloer van beton. Overal tegen de wanden zag ik stellingkasten die gevuld waren met grote vellen papier. Geen gewoon papier, maar dikke ruwe vellen met rafelranden. Toen de deur achter ons dichtviel, was er haast geen daglicht meer in de ruimte, zodat het leek of we in een geheime bunker zaten.
    


    
      'Moet je zien!' Hij trok een aantal vellen van de stelling en liet me de structuur van het blad zien: net fijn linnen. Op de onderste plank lagen in verschillende houten bakjes allerlei maten houtskool, waar Aron de fijnste van pakte. 'Deze breken het snelst, maar je krijgt de menselijke contouren er het best mee op papier.' Hij waaierde zijn handen uit. 'Kies zelf maar uit op welk papier ik je eerste schets zal maken. Ik wil je er helemaal op hebben, dus kies de grootste maat.' Hij deed een stap naar achteren en wachtte af.
    


    
      'U wilt me dus tekenen?' Hij verraste me totaal.
    


    
      'Schilderen,' corrigeerde hij. 'Maar eerst maak ik een schets op papier, die ik dan later overzet op doek. Om mijn hand soepel te krijgen.'
    


    
      Is dit normaal, wilde ik vragen, maar hij keek me aan met zo'n stellige blik dat die woorden zich verstopten tussen de handgeschepte vellen. Perkamententabulae rasaewaren het. Kunstwerken op zich en zonde om te beschilderen. Dat zei ik hem ook.
    


    
      'Soms versterken twee mooie dingen elkaar,' had hij direct een weerwoord. Het klonk niet flemend, meer als een nuchtere constatering.
    


    
      'Ik ben nog nooit geschilderd en zeker niet door een arts.'
    


    
      'Daar moeten we het zo maar even over hebben,' zei hij aarzelend. 'Misschien kan ik het je ook beter niet als arts vragen. Ik laat je vrij. Je mag weigeren. De spullen die ik koop, kan ik ook ergens anders voor gebruiken. Zie het nu puur eens als een medische oefening. Probeer te genieten van dit moment. Zelf vind ik deze ruimte een van de fijnste plekken die ik ken.' Ik liet mijn blik door de gang dwalen. Verderop zag ik klei op een plank staan. Daaronder lagen materialen die ik me herinnerde van de handenarbeidlessen op de middelbare school. Ik kon een glimlach niet onderdrukken; dat waren mijn favoriete lessen geweest. Iets maken uit niets. Aron liep heen en weer langs de kasten, pakte af en toe iets beet en mompelde wat. Ik zakte door mijn knieën en keek naar alle kostbaarheden op de onderste stelling: verschillende soorten vijlen, waskrijt, kleine gebonden boekjes met perkamentpapier en doorschijnende velletjes, waarmee je waarschijnlijk iets kon overtrekken. De prijzen van het papier varieerden. Bovenop lagen gladde en strak gesneden exemplaren. Ze leken op het printpapier van thuis en de prijs was ook stukken lager. Ik aarzelde en pakte een blad van de stapel.
    


    
      Aron zei niets, maar duwde met mijn hand het grote vel weer terug op zijn plaats. 'Dit komt niet op de rekening, dus kies wat je mooi vindt. In deze winkel ben jij vandaag de koningin.' Hij volgde mijn blik naar wat ik wel wilde en knikte goedkeurend: fijnmazig stevig perkament met zachte schulpranden.
    


    
      Hij liep de gang verder in en ging de hoek om, waar een grote ruimte was opgedeeld in gangpaden vol nieuwe kostbaarheden. Rechts stonden er grote doeken schilderslinnen op maat gerangschikt. Daarnaast hingen ongeveer twintig rollen in verschillende wittinten; het leek wel stof. 'Schilderslinnen,' zei Aron verrukt. Hij wenkte een medewerker. 'Ik zoek een groot doek van het fijnste linnen. Desnoods laat u het spannen, ik moet toch eerst nog aan de schetsen werken.' De medewerker liet een aantal maten zien, die mij groot genoeg leken. De prijzen kwamen allemaal uit boven de honderd euro. 'Hoe lang duurt het voordat het klaar is, als u er een voor me spant?' vroeg Aron. De man had het over twee weken en ze bekeken de structuur van de rollen schilderslinnen. Aron liet me meebeslissen. 'Wil je een levensgroot doek of iets kleiner?'
    


    
      'Ik weet niet of ik wel een doek wil,' temperde ik zijn enthousiasme.
    


    
      'Het is een oefening,' reageerde hij met een armbeweging. 'Waar zou jij voor kiezen?'
    


    
      Ik wees naar het middelgrote doek dat al klaarstond. 'Dat zou me dan precies goed lijken.'
    


    
      Aron knikte naar de medewerker.
    


    
      'Nu heb ik jou weer nodig,' gebaarde hij naar mij en hij liep naar de stellingkasten, waar flessen verf op kleur stonden opgesteld. 'Dit is acryl, maar ik gebruik het liefst olieverf. Dat zijn die tubes daar.' Hij versnelde zijn pas en struikelde tegen de stelling aan, waar hij even bleef uithijgen. Honderden kleuren stonden in het gelid, hun naam met schrijfletters op de zijkant van de planken geschreven.
    


    
      Het leek het handschrift van Aron wel. Alleen al van groen waren er talloze nuances beschikbaar: chromoxide-groen, phtalo-groen, groene omber, olijfgroen, lentegroen.
    


    
      'Er zitten veel luie kleuren bij,' doceerde Aron, 'die kun je zelf ook makkelijk mengen, maar soms is het beter ze in een tube te kopen. Hoewel ik durf te beweren dat ze hier lang niet alle mengkleuren hebben. Als ik op mijn palet bezig ben, verbaas ik me er elke keer weer over hoeveel schakeringen er mogelijk zijn.' Hij bestudeerde me aandachtig en zocht daarna zorgvuldig tussen de roodtonen. 'Alzarine-rood voor je haar, gebrande omber voor je schaduwen. En dan je huid...' Hij bekeek mijn gezicht nauwkeurig. 'Ik heb er de hele nacht over nagedacht. Cadmiumgeel, karmijnrood en titaanwit; daarmee kan ik de tint van je lichaam benaderen. Kleuren zijn net als tonen; het luistert heel nauw. Gebruik je de verkeerde nuances, dan kan het vals of onecht lijken.' Hij ging helemaal op in zijn kleurenpalet, mompelend en keurend.
    


    
      Ik keek om me heen. De medewerker van net was verdwenen en we leken de enigen in het pand te zijn. Meneer Sahne, wilde ik zeggen, dit kan natuurlijk niet, dit gaat te ver. Maar zijn gezicht straalde en hij leek helemaal in zijn element. Voor hem was dit vast het eerste uitje sinds maanden. Hij verveelde zich in die fantasieloze flat, waar hij elke avond alleen zijn maaltijd moest eten van zo'n pastelkleurig bord. Waarom zou ik dit spel niet met hem meespelen? Zo veel anders had ik toch ook niet te doen, daar had hij gelijk in. Misschien moest ik me gewoon overgeven aan een arts die me wel serieus nam. Had ik een andere keus?
    


    
      'Kijk jij vast bij de kwasten.' Hij wuifde met zijn handen vol tubes. 'Marterhaar. En iets van een waaiertje.' Toen hij mijn gezicht zag, lachte hij. 'Ik loop mee. Kun jij dit vast voor mij op de toonbank leggen?' Ik liep het pad naar links in en legde een tiental tubes op de houten toonbank, niet meer dan een plank op schragen. 'Er komen nog kwasten bij,' knikte ik naar de man. Aron stond de verfinstrumenten te keuren. Hij liet hun kopjes langs zijn gerimpelde wangen glijden en keek naar de prijs. 'Exorbitant,' mompelde hij.
    


    
      'Hoeveel?'
    


    
      'Meer dan honderd euro voor deze kwast.' Hij liet de grootste zien. 'Ik heb het hele kwastenpalet van iemand gekregen, dus ben het niet gewend om geld aan kwasten uit te geven.' Hij koos er drie en liep alweer naar de volgende stelling. 'Geen slotvernis deze keer,' sprak hij in schildersjargon en daarna bleef hij stilstaan bij een leren penselenmap. 'Prachtig. Daar kun je een heel leven mee doen.' Met een zucht zette hij de map weer terug en zette koers naar de toonbank. 'Hier ruik je alleen het papier in alle vormen en soorten; een maagdelijke geur, vind je niet? Straks, als de tubes opengaan, dan vangt het leven aan. Kom, Ava,' klonk hij buiten adem, maar met het enthousiasme van een jongen. 'Dan gaan we zo nog ergens iets drinken om het te vieren.'
    


    
      De kassa rinkelde en ik deed alsof ik het bedrag niet hoorde.
    


    
      'Het doek,' vroeg de eigenaar, 'hoe vervoert u het doek?'
    


    
      Ik pakte het al van hem over en nam ook de tas. 'We zetten het in de taxi.' Buiten was het licht gemeen fel. Alsof we een andere wereld binnenstapten. De chauffeur stond er nog steeds. Het doek paste niet in de achterbak, dus legden we het over de achterbank heen. Alleen pasten we er zelf nu niet meer bij.
    


    
      'Wilt u het vast afleveren bij de flat? De jongen beneden brengt het wel voor me naar boven. Ik bel u daarna waar u ons weer kunt oppikken,' besloot Aron. Toen de auto wegreed, kneep hij in mijn hand. 'Hierachter is een fijne gelegenheid waar je goed gebak kunt krijgen.' Zwijgend liepen we de straat uit. 'Hier links.' Hij leunde zwaar op mij, maar gelukkig waren we er snel. Het was een kleine delicatessenzaak, waar je ook aan een tafeltje kon zitten. Ik wilde hem op een stoel helpen, maar hij weerde me af. 'Dames eerst.' Zodra we zaten, greep hij mijn arm. 'Wat een heerlijke dag.'
    


    
      Ik zag de vrouw achter de toonbank nieuwsgierig kijken en trok mijn hand terug. 'Wat wilt u?'
    


    
      De vrouw kwam al aanlopen met een kaart en Aron bestelde voor ons beiden. Nadat de taart met de koffie was gebracht, herhaalde hij mijn eerdere vraag. 'Wat ik wil? Ik wil het beste voor jou. Ik wil je je lichaam weer teruggeven zoals het ooit was; sterk, zonder falen. En misschien is het een wat ongebruikelijke manier, maar ik wil het je toch vragen. En als je het niet fijn vindt dat ik het als arts vraag, vraag ik het als kunstenaar of als vriend.' Hij haperde en schoof met het gebak op zijn schoteltje. 'Denk er in ieder geval over na. Mag ik je schilderen op mijn manier?'
    


    
      Op mijn manier. Ik had meteen moeten doorvragen op wat hij daarmee bedoelde.
    


    
      Maar dat deed ik niet. Natuurlijk vermoedde ik wat hij van plan was.
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    Ik stelde de beslissing uit. Waarom zou ik erover beginnen als Aron dat zelf ook niet deed? Het was maar een oefening geweest, niet meer dan dat. Een oefening waar ik met niemand over zou spreken, zeker niet met Erick. De foto was al op het randje geweest, laat staan dat hij me zou schilderen. We spraken elkaar de weken erna nog twee keer aan de telefoon. De eerste keer informeerde Aron naar mijn lichamelijke vorderingen en vroeg me nog een paar medische papieren in te vullen. De tweede keer vroeg hij of ik alleen thuis was en of ik de tijd had. 'Eind van de week heb ik een aantal afspraken staan die ik niet kan verzetten en ik vind het toch belangrijk nog even met jou te praten.' Hij klonk gejaagd.
  


  
    'Ik heb nu de tijd, maar ik zou ook morgen langs kunnen komen,' opperde ik.
  


  
    'Nu. Laten we het nu maar doen,' kwam hij direct. 'Ik weet niet hoe ik me morgen voel.'
  


  
    'Bent u ziek?'
  


  
    'Niets om je zorgen over te maken. Dat heb je als je ouder wordt, dan komen de gebreken. Ik moet iets meer rusten deze week, dat is alles.' Hij gaf me geen kans hem te onderbreken. 'Maar aan jouw zaak werk ik onverminderd voort. Ik wil vandaag iets meer weten over de gezondheid van je ouders. Misschien helpen zij mij aan een aantal ontbrekende puzzelstukjes.'
  


  
    Ik ging zitten in de grote armstoel bij het raam. 'Ik betwijfel het.'
  


  
    'Op die medische vragenlijst heb je niet zo heel veel over hen ingevuld, behalve dat ze niet meer bij elkaar zijn.' Ik hoorde hem bladeren. 'Zijn ze beiden kerngezond?'
  


  
    Ik dacht aan mijn moeder, die altijd maar klaagde over pijn in haar benen. 'Mijn moeder heeft veel last van spataderen,' antwoordde ik.
  


  
    'En jij,' vroeg hij, 'heb jij dat van haar geërfd?'
  


  
    Ik trok mijn broekspijpen omhoog en bestudeerde mijn benen, precies zoals ik tijdens de zwangerschap ook zo vaak gedaan had. Gelukkig zonder ontdekking van die gewraakte aderen. Volgens mijn moeder was mijn broertje de schuldige geweest van de lijnenkaart op haar benen. 'Ze komen tijdens de zwangerschap,' had ze me voorgehouden. 'Steunkousen dragen, meisje. Dat is het enige wat helpt.' Zelf liep ze daar dag en nacht mee, zomer en winter. Als iedereen zijn huid aan de eerste zonnestralen liet wennen en de rokjesdagen weer aanbraken, liep zij klagend door het huis. 'Met zon wordt het erger. Als ik bij jullie kom, moet er een plek in de schaduw zijn waar ik mijn benen omhoog kan leggen, anders houd ik het niet lang vol.' Alsof ik dat erg vond. Ze leek dat aan te voelen, want ze was nog niet één keer in ons nieuwe huis geweest. Erick wond zich daar nog het meest over op. 'Van je familie moet je het maar hebben!' Ik had haar twee keer uitgenodigd, maar de ene keer was het te warm geweest en de andere keer te koud. Vervolgens waren we samen naar haar flat gegaan en hadden daar een uur lang naar een verslag van haar kleine maar o zo hinderlijke kwaaltjes moeten luisteren. Ik had willen gillen dat ik ook pijn had, overal. Dat alleen ik recht had als het erom ging dagen achtereen klagend in een stoel te zitten. Dat er voor dat enorme zwarte gat in mijn ziel nog steeds geen medicijn was uitgevonden. Het allerergste was misschien nog wel dat Erick zo aandachtig naar haar geluisterd had. Dat hij haar bevestigd had en helemaal was meegegaan in haar verhaal. Onbegrijpelijk! In de auto hadden we er later ruzie over gemaakt. 'Ze is helemaal alleen,' was hij ten slotte tegen me uitgevaren. 'Ze moet het helemaal alleen zien te rooien. Heb toch een beetje medelijden met haar.'
  


  
    'Nee, ik heb de spataderen gelukkig niet van haar geërfd,' beantwoordde ik Arons vraag.
  


  
    'Kun je me iets meer over haar vertellen? Wat voor vrouw is je moeder?'
  


  
    'Ze is erg hulpbehoevend en instabiel,' zei ik. 'Dat komt denk ik vooral omdat mijn vader haar zomaar verlaten heeft.'
  


  
    Het bleef stil aan de andere kant van de lijn, dus ging ik vanzelf verder. Als ik nog langer bij hem onder behandeling bleef, zou hij er toch wel achter komen. 'Ik heb sinds mijn tiende geen contact meer met hem, dus over de gezondheid van mijn vader kan ik niet veel vertellen. Hij is samen met mijn broertje naar Canada geëmigreerd.'
  


  
    'Zijn jullie hem niet gevolgd? Je kunt toch samen emigreren?'
  


  
    Ik zuchtte. 'Hij had daar een andere vrouw. Maar dit heeft niets met mijn klachten te maken. Ik zit daar niet meer mee.' Ik had helemaal geen zin om erover door te praten.
  


  
    'Misschien had je toch beter hierheen kunnen komen. Dit is nogal wat.'
  


  
    'Ja, maar het is allang een gepasseerd station.'
  


  
    Zijn stem klonk zacht. 'Hij heeft niet alleen je moeder verlaten, maar ook zijn dochter.'
  


  
    Ik had nooit iets moeten zeggen. 'Kunnen we weer terug naar de medische vragenlijst?'
  


  
    'Ava,' begon hij.
  


  
    'Niet doen,' hield ik hem tegen. Geen medelijden, geen zalvende woorden. Daar zat ik echt niet op te wachten. Met woorden kon je niets lijmen. Woorden bestonden uit letters en tussen alle letters zat ruimte en interpretatie. Mensen die dachten dat ze met woorden iets aan elkaar konden plakken, lieten ongemerkt overal gaten vallen.
  


  
    'Oké,' capituleerde hij. 'Als je maar weet dat ik je gehoord heb. Gehóórd.' Met de klemtoon op dat laatste woord haalde hij zijn punten binnen. Moeiteloos stapte hij over op het volgende heikele onderwerp. 'Je hebt zelf geen kinderen. Is daar een reden voor?'
  


  
    Ik slikte. Nu zou ik alles kunnen vertellen. Hij was iemand die echt luisterde, dus waarom zou ik het nog voor me houden? Buiten regende het al de hele week en ik volgde met mijn vinger een druppel die langs het raam gleed. Als ik het zou vertellen, zouden onze gesprekken alleen nog maar over Jonas en zijn ziekte gaan. Aron zou proberen me te overtuigen van het feit dat zijn dood onontkoombaar was geweest; hij was niet voor niets een dokter. En aan die medische redeneringen wilde ik geen tijd meer verspillen. Geen seconde. Ze deden geen recht aan Jonas' leven. Aan wie hij voor mij was geweest.
  


  
    'Dat zijn geen overwegingen die ik met u wil delen.'
  


  
    Aron schraapte zijn keel. 'Dat kan natuurlijk.'
  


  
    'Vanwaar die vraag?' was ik plotseling scherp.
  


  
    'Mijn ervaring,' zei hij. 'Ik heb in mijn praktijk ook veel vrouwen behandeld. Als er sprake was van een onvervulde kinderwens, kwam dat vaak omdat het lichaam op slot zat. Mensen komen bij mij met hun lichamelijke klacht, maar er zit vaak een psychische klacht achter. De vraag bij kinderloosheid is natuurlijk die van de kip en het ei. Gek, hè,' filosofeerde hij verder, 'dat blijkbaar alles draait om het voortbrengen van leven. En als dat niet meer mogelijk is, sterft er van alles af.'
  


  
    Ik negeerde de scherpe pijn in mijn borst. 'Bij mij kunt u die mogelijkheid van uw lijst afstrepen. Mijn klachten hebben daar niets mee te maken. Misschien kunt u zich beter concentreren op de lijst met lichamelijke aandoeningen die u me eerder al opgestuurd hebt.'
  


  
    Hij zuchtte. 'Ik moet eerlijk zeggen dat mijn medische naslagwerken me op dat punt in de steek laten. Als je wilt dat ik je beter maak, Ava, moet je me toch een spade dieper toelaten. Is dat mogelijk?'
  


  
    De vraag bleef tussen ons in hangen.
  


  
    'Ik zie het zo voor me, dat we geschapen zijn als een vernuftig uurwerk,' verbrak hij de stilte. 'Als er één radertje vastloopt, slaat de hele boel op tilt. Er zijn mensen bij wie je met een aantal slingers aan de tijd de boel weer op gang brengt. Maar je hebt van die uurwerkjes die alleen aan tijd niet genoeg hebben. Je moet ze bestuderen, observeren...'
  


  
    'Ik bekijk de tijd op mijn iPhone,' onderbrak ik hem. 'Er zijn nog maar weinig mensen die met zo'n fragiel uurwerkje rondlopen.'
  


  
    'Ja, natuurlijk, mijn voorbeelden zijn wat uit de tijd.' Hij klonk nu erg vermoeid. 'We moeten dan toch de meting van het ziekenhuis maar afwachten en ik zal me opnieuw begraven in mijn boeken. Misschien heb ik ergens toch iets over het hoofd gezien.'
  


  
    'Ja, misschien is dat het geval.' Hoorde hij de teleurstelling in mijn stem? Was dat de reden dat hij het toch weer ter sprake bracht? Met een fluistering, alsof er meer mensen meeluisterden?
  


  
    'We hoeven niet te praten, Ava. Ik kan je ook schilderen.'
  


  
    In de weken daarna liep de melk terug. Ik verweet het Aron: ik kon me tijdens het kolven niet meer concentreren en dacht steeds aan het moment dat ik hem weer zou zien. Welke verrassing hij nu weer voor me in petto zou hebben. Toch nam ik nog niet direct contact met Aron op. Pas toen ik op een dag voor een grote stelling met minikerstboompjes in de supermarkt stond, besloot ik dat ik het zou doen: Kerst was een afschuwelijke periode; de gedachte aan het schilderen bood afleiding. Het gevecht tussen mijn hart en mijn verstand was een slap gevecht geweest, als je het al zo kon noemen. Midden in de pijn die me als een schaduw volgde, was mijn verstand geen waardige tegenstander meer: alleen voor de vorm had het nog wat geprotesteerd, 's Avonds in mijn bed probeerde ik me voor te stellen hoe het zou zijn. Daar zitten en bekeken worden, 's Ochtends zei ik tegen mezelf dat mijn gedachten niet klopten. Hoe kon ik denken dat hij mij naakt wilde schilderen? Hij zou me nog bellen en me opdragen wat ik aan moest trekken. Ik keek weer in de spiegel; hoe lang was het geleden dat ik mezelf goed bekeken had? De kleren die ik de afgelopen jaren gedragen had, waren allemaal te groot en grauw van kleur. Het enige wat ik in de afgelopen maanden nieuw had gekocht, was mijn sportoutfit en daarvoor was ik naar de goedkoopste winkel gegaan. Lyann had me weer zwaardere oefeningen gegeven en voor het eerst vond ik dat niet erg. De buikspieroefeningen deed ik met een verbetenheid die Lyann de afgelopen keer in lachen had doen uitbarsten. 'Ik heb je nog niet eerder zo fanatiek gezien.' Hoe harder ik zweette, hoe minder ik kon nadenken over de vraag van Aron. En over wat Erick daarvan zou vinden. Als ik het hem al zou vertellen. Hij had nooit naar de inhoud van mijn medische gesprekken gevraagd. Waarom zou ik daar dan nu wel opening van zaken in geven? Als ik me door Aron zou laten schilderen, had ik nog niets met hem, hield ik mezelf voor. De grote vraag was natuurlijk of hij geld zou rekenen voor deze sessies. Hoorde het bij de therapie of niet? Ik zou het met hem bespreken als hij belde.
  


  
    .
  


  
    'Ik dacht al dat ik je kwijt was,' zei hij schor door de telefoon. Hij leek geëmotioneerd.
  


  
    'Ik moest erover nadenken,' zei ik. 'En ik dacht dat u mij zelf wel zou bellen.'
  


  
    'Het is niet niks.' Met die woorden bevestigde hij mijn vermoedens. Nu moest ik erover beginnen. Want naakt...
  


  
    'Ik wil niet te lang wachten. En laten we het rond het late middaguur doen; in het laatste licht,' instrueerde hij.
  


  
    Hij noemde een datum en ik schreef die op in mijn agenda, mijn tong was als verlamd.
  


  
    'De kleuren, hebt u genoeg kleuren?'
  


  
    'Ik heb alles wat ik nodig heb,' onderbrak hij me. 'Alleen jij ontbreekt nog. Zonder jouw lijfelijke aanwezigheid wordt het niets.'
  


  
    Ik rilde. Nu moest ik het ter sprake brengen.
  


  
    'Wees niet bang, Ava. Ik ben hier bedreven in.' Het klonk als een liefdesverklaring.
  


  
    'Erick...' bracht ik uit.
  


  
    'Wat is er met hem?'
  


  
    'Hij gaat ervan uit dat ik een consult heb. Niet meer dan een uur. We moeten op onze financiën letten.'
  


  
    Hij reageerde kortaf. 'Het is een consult. Ik zal niet meer dan een uur rekenen, hoewel ik al avond aan avond met jouw diagnose bezig ben geweest. We zullen elke keer eerst je medische status doornemen en daarna zal ik je schilderen.'
  


  
    Misschien helpt het, bracht ik het protesterende stemmetje in mijn hoofd tot bedaren. Deze man neemt je serieus en weet wat hij doet. 'Ik ben kwetsbaar als ik zo voor u kom te staan. Houdt u daar wel rekening mee?'
  


  
    'Heb ik al eerder iets zonder jouw toestemming gedaan?' vroeg hij eenvoudig.
  


  
    Toen ik stil bleef, voegde hij eraan toe: 'Ik verheug me erop. Al weken. Ik verlang naar je aanwezigheid.'
  


  
    Ik moest nu iets zeggen. Dit kon zo niet. 'U komt soms wat warrig over. Deed u dit in het ziekenhuis ook wel eens?'
  


  
    'Nee.' Hij aarzelde en vervolgde: 'In het ziekenhuis niet, maar ik heb wel ervaring met het schilderen. Ik weet precies waar ik mee bezig ben. Jij bent anders dan de rest, daarom voel ik de vrijmoedigheid het aan je te vragen.'
  


  
    'U moet honderden patiënten gezien hebben. In uw positie.'
  


  
    'Tegen de duizend,' was hij behulpzaam.
  


  
    'Maar nu hebt u tijd. Bedoelt u dat?'
  


  
    'Nee, absoluut niet!' En dan zachter: 'Jij geeft me het gevoel dat ik leef.' Ik hoorde gestommel door de hoorn en hij vervolgde: 'Rika is er. Ik moet ophangen. Tot ziens.'
  


  
    Dwars door de pieptoon heen klonken zijn woorden nog na: jij geeft me het gevoel dat ik leef. Hoe was het mogelijk dat ik, terwijl ik me zo beroerd voelde, iemand het leven kon schenken?
  


  
    .
  


  
    Erick was nog niet thuis, dus liep ik naar wat ooit onze gezamenlijke slaapkamer was. In de grote spiegel tegen de wand kon ik mezelf helemaal zien. Langzaam kleedde ik me uit. Eerst mijn sokken, daarna mijn broek, mijn trui en T-shirt. Het ondergoed was vaal. De voedings-bh lubberde aan de zijkant van het vele wassen. Nadat ik die ook had uitgetrokken, stond mijn lichaam daar. Ik zag het in de spiegel, bekeek het van alle kanten. Mooi, vol en rond was het ooit geweest. Nu was het hoekig en herinnerden alleen mijn borsten nog aan die bloei. Zou hij het doorhebben? Ach, dat risico moest ik maar nemen. Dit lichaam, dat mij verlaten had, behoorde mij niet meer toe. Ja, het viel me af en toe nog lastig met pijnen en kwalen, maar verder had het al afgedaan. Ook Erick behoorde het al niet meer toe; allang niet meer. Met dit lichaam kon ik niemand verraden.
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  Het vierde consult


  
    
  


  
    Hij
  


  
    
  


  
    Zou ze het begrepen hebben? Ze vertrouwde hem slechts aarzelend en had hem zelfs warrig genoemd. Nog nooit had een patiënt dat tegen hem gezegd! Hij voelde aan het zakje bij zijn buik en vervloekte die vreselijke ziekte. De plaag die hem deed struikelen en hem vermoeide tot diep in zijn botten. Ze had verwacht dat hij haar zou bellen, maar dat was niet gelukt vanuit het ziekenhuisbed. Hij was pas een paar dagen weer thuis. Het ontlastende stoma dat ze hadden geplaatst zou hem extra tijd geven, hadden ze gezegd. Toch was er die ochtend bij het wegen een kilo van hemzelf verdwenen in het niets. Ook had hij gezien dat de huid rondom het stoma was gaan irriteren. Moest hij daar misschien iemand over inlichten? Ze hadden hem niets over zo'n situatie gezegd. Eigenlijk hadden ze meer niet dan wel verteld, realiseerde hij zich. 's Ochtends heel vroeg had hij al in het ziekenhuis moeten zijn. De taxichauffeur was weinig spraakzaam geweest en toen hij in de wachtkamer zijn laatste waterflesje leegdronk, waren er twee schoonmakers om hem heen aan het werk gegaan. Ze hadden in een vreemde taal gesproken. Het beangstigde hem: zijn ooit zo vertrouwde plek was veranderd in een ruimte vol onzekerheden, waarin hij de mensen niet eens meer kon verstaan. Een verpleegster had hem opgehaald zonder hem een hand te geven. Dat begreep hij niet: ze wist toch wie hij was? En ook al wist ze dat niet, dan was het toch fatsoenlijk geweest hem voor een moment in de ogen te kijken? Hoeveel verpleegsters hadden er dienst gehad? Hij had er die dag wel meer dan zes voorbij zien komen. Allemaal zeiden ze iets anders. Ze waren niet onaardig geweest, dat niet. Hij zag dat ze hun werk goed deden, de een met iets meer passie dan de ander. Gelukkig werd hij geopereerd door een arts die hij kende. Zijn collega was even langsgekomen voor de operatie en had een praatje met hem gemaakt. Toch had dat hem niet veel verlichting gebracht: de verhoudingen waren totaal zoek geweest. Hij lag hulpeloos in de kussens terwijl die ander hem iets uitlegde. Zijn gedachten waren afgedwaald. Hij had alleen maar kunnen denken aan zijn koude voeten en zich afgevraagd waarom zijn pantoffels nu alweer zo ver onder zijn bed geschopt waren.
  


  
    Hij moest opletten dat hij door de voortdurende lichtheid in zijn hoofd geen dingen vergat. Alleen, met zijn gedachten en papieren, ging het nog wel. In Ava's bijzijn was het moeilijker. Dan kwamen zijn emoties soms opeens het toneel op en voerden ze een meeslepende dans voor hem op. Hij kon op zo'n moment niets meer dan alleen met open mond toekijken.
  


  
    Ze leek zo op Japke.
  


  
    Voor de zekerheid had hij de naakten in de achterkamer uitgestald. Dit waren zijn oefenschilderijen geweest, voordat hij aan Japke begon. Japke, die uit het doek wegliep. Hij had haar geschilderd tijdens de eerste weken van de zwangerschap van Rubin, toen haar lichaam voller werd. In die tijd was ze down en humeurig geweest en hij had geweten waarom. Ze zag hem niet meer. De man in wiens armen ze zich had verstopt, op die bewuste middag dat hij haar had willen verrassen. Sindsdien was hij al haar gangen nagegaan. Hij had een congres gepland, en ging zelf niet. Nadat hij van huis was weggegaan met volle koffers, had hij in de auto gewacht. Het duurde niet lang of zij had de deur achter zich dichtgetrokken, ook met een volle koffer. Twee nachten had hij woelend in hun grote bed geslapen. Hij had gehoopt dat ze argeloos zou thuiskomen en zich betrapt zou voelen. In plaats daarvan had hij haar na een lange dag op zijn werk aan de keukentafel getroffen met een glimlach en de koffie klaar. Hoe zijn congres was geweest? Bijna een halfjaar was het zo gegaan. Terwijl hij werkte, bedreef zij de liefde.
  


  
    Tot op die ene dag dat hij haar huilend thuis trof. Ze wond er geen doekjes om. 'Ik ben zwanger.' Meer hoefde ze niet te zeggen, dat wisten ze beiden. Want het kon niet. Jaren geleden was het al duidelijk geworden dat ze van hem nooit een kind zou kunnen krijgen. Toen ze aanstalten maakte om te gaan praten, snoerde hij haar de mond. 'Ik wil het niet weten.' Ze keek hem met grote ogen aan en besefte dat hij alles wist. 'Ik kan gaan,' bracht ze uit. Maandenlang had hij op deze woorden gewacht, maar nu overvielen ze hem. Een gevoel dat hij niet kon benoemen welde in hem op en in één stap was hij bij haar en greep haar bij haar armen. 'Je blijft!' Hij deed haar pijn, dat zag hij, maar het bezorgde hem niet het verwachte genoegen. 'En het kind?' waagde ze te zeggen. 'Wat van jou is, is van mij,' zei hij bruusk. De volgende nachten hoorde hij haar weer huilen, maar hij raakte haar niet aan. Ze zou groter moeten worden, voller, maar in plaats daarvan schrompelde ze ineen. Elke ochtend hing ze brakend boven de wc en dat leek hem niet meer dan juist. Hij hield haar in de gaten en was opeens vaak eerder thuis, waar hij haar meestal slapend in bed aantrof. Precies volgens de boekjes knapte ze na ongeveer twaalf weken op en werd ze mooier. Mooier dan ooit. Het was de vrucht van die ander die haar zo mooi maakte en dat deed hem meer dan alle nachten dat ze van huis was geweest.
  


  
    Hij wist niet of hij het had volgehouden als hij niet net in die tijd een opmerkelijke patiënt had gekregen. Een schilder. Armand heette hij. Hij had last van zijn gewrichten en daarom stelde hij zich voor hoe de man dagelijks op de ladder stond. Armand hielp hem gauw uit de droom. Zo'n schilder was hij niet. Hij schilderde geen huizen, maar vrouwen. Of Aron vanavond met hem meeging naar zijn huis? Als alles normaal was geweest, was hij nooit op zo'n uitnodiging ingegaan. Maar nu... Armand leidde hem bij flakkerend kaarslicht door zijn huis met de vele vrouwen. Vrouwen op doek. Al dat naakt deed hem verlangen naar Japke; haar zachte vlees. En midden in het huis van de schilder waren er voor het eerst tranen geweest. Toen Armand hem om een verklaring vroeg, was hij eerlijk. 'Ik verlang naar mijn vrouw, maar ze is niet meer van mij.' Armand zette hem op een stoel en bracht hem een glas cognac. Met een schone penseel roerde hij door de amberkeurige drank voordat hij hem aangaf. 'Schilder een vrouw, en je zult haar bezitten. Vang haar met zachte streken en ze is voor altijd de jouwe.' Dat was zijn eerste schilderles.
  


  
    .
  


  
    'Wat is het hier warm!' Gelukkig hoorde hij Rika eerder dan hij haar zag. Snel sloot hij de deur van de achterste kamer en liep naar de woonkamer.
  


  
    'Uw kachel staat veel te hoog.' Ze liep al naar de thermostaat.
  


  
    'Nee,' hield hij haar tegen. 'Straks krijg ik een patiënt die last van haar spieren heeft en ik wil het aangenaam voor haar maken.'
  


  
    Hij zag haar kijken. 'Een patiënt?'
  


  
    'Vanuit mijn neurologische staat van dienst behandel ik soms nog mensen.'
  


  
    Ze begon te lachen. 'Meneer...!'
  


  
    'U gelooft me niet?'
  


  
    'U bent al oud. Ik heb hier nooit eerder iets van gemerkt,' krabbelde ze terug. En toen: 'Misschien kunt u me straks aan haar voorstellen?'
  


  
    'Dat lijkt me niet gepast.' Hij liep naar de gang en opende de deur. 'Zie ik u morgen?'
  


  
    Ze keek bezorgd. 'Zet u de thermostaat vanavond wel weer laag?'
  


  
    Alsof ze zijn moeder was! 'Natuurlijk,' zei hij.
  


  
    Hij sloot de deur en liep opnieuw naar achteren. Het tekenblok stond al klaar op de ezel, de potloden, de houtskool en de penselen lagen keurig in het gelid op een laag tafeltje. Hij had overwogen staande te schetsen en te schilderen, maar dat zou hij niet lang volhouden. Het krukje uit de douche had precies de goede hoogte; hij had er een witte servet overheen gelegd. Hij moest nog beslissen in welke pose hij Ava zou neerzetten: staand, zittend of liggend. Het liefst vereeuwigde hij haar van opzij, haar blik over haar schouder in het oneindige en haar hand losjes op haar buik. Maar dan moest ze de hele tijd staan en hij wist niet of ze dat zou volhouden met de pijn in haar benen. Liggend kon ook, dat was een goed alternatief. Hij had de jongens van beneden gevraagd of ze de sofa voor hem wilden verplaatsen. Daar had hij een wollen plaid overheen gelegd, zodat ze het niet koud zou krijgen van de leren bekleding.
  


  
    Hij keurde de marterharen penselen en zag dat zijn handen trilden. Bij Japke had hij de lijnen zonder aarzelen op papier gezet. En met dat haar lijf contouren had gekregen, waren ze nader tot elkaar gekomen. Hij had Ava gezegd dat hij er bedreven in was en nu moest hij zijn woorden waarmaken. Maar hij wist niet of hij het kon. Of hij iemand anders dan Japke met penseelstreken kon liefhebben.
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    Zij
  


  
    
  


  
    Mijn lijf tintelde en dat was niet van de kou buiten. Het was alsof de jongen beneden bij de informatiebalie van de flat dwars door me heen keek. 'U hebt weer een afspraakje?' grapte hij.
  


  
    'Ik kom iemand bezoeken.' Ik haastte me de lift in. Daar hing een donkergekleurde spiegel, waarin je jezelf niet goed kon zien. De lift zoefde omhoog. Te snel stond ik voor zijn deur. In mijn maag vormde zich een bal en mijn rechterkuit trok. Vannacht waren mijn benen zo in de kramp geschoten dat ik in paniek om Erick had geroepen. Hij wist precies wat hij moest doen; ook in mijn zwangerschap had ik krampaanvallen gehad en aan het eind had hij bijna elke nacht mijn tenen haaks op mijn benen getrokken, zodat de pijn verdween. Deze keer had het weer geholpen, maar toen ik hem had willen bedanken was hij opgestaan en zonder een woord weer naar zijn eigen bed gegaan.
  


  
    Ik kon nog weglopen, maar mijn hand leidde een eigen leven en drukte op de bel.
  


  
    'Ava!' Hij trok me niet naar zich toe zoals de vorige keer, maar keek me wat schutterig aan. 'Kom binnen.'
  


  
    Het was heet binnen en een misselijk gevoel maakte dat ik het liefst zou gaan zitten. Met moeite hield ik me staande en wurmde me uit mijn jas. Ik had een eenvoudige rode jurk aangetrokken, die al oud was, maar weinig gedragen. Als ik me toch had vergist, wilde ik hierin wel vereeuwigd worden.
  


  
    'Eerst koffie?'
  


  
    Ik glimlachte om zijn vaste ritueel; vandaag zou ik me overgeven aan zijn tijd. Binnen brandden er kaarsen. Geen kerstboom gelukkig, of iets anders wat aan een klein levend kind in een kribbe deed denken. In deze tijd van het jaar probeerde ik met oogkleppen door het leven te gaan. Het was nog licht buiten, maar de eerste schemering kwam al opzetten. Op de tafel lag het opengeslagen levensboek van Aron. Ik liep erheen en bladerde het handgeschreven document door. Op de eerste bladzijde sprak hij de lezer toe: Terugkijkend op mijn leven kan ik stellen dat ik heel wat heb bereikt. Nu ik het einde nader, wil ik doorgeven welke levenslessen tot welke keuzes hebben geleid. Het is waar wat Prediker zegt: wij zijn als stof en alles is lucht en leegte. Toch verlang ik ernaar iets van waarde op papier te zetten. Iets door te geven aan hen die na mij komen. Dit papier krijgt de rol van toegewijd luisteraar en zal mijn woorden te zijner tijd zonder oordeel aan de lezer doorgeven. Het leven is niet makkelijk voor mij geweest, maar toch heb ik het lief.
  


  
    'Aha, je bent al begonnen met lezen.'
  


  
    Van schrik klapte ik het cahier dicht. 'Excuses, dat was niet netjes.'
  


  
    Hij lachte wat onzeker. 'Kan mijn schrijfstijl je bekoren?'
  


  
    'U maakt me nieuwsgierig,' gaf ik toe. 'Hoe kunt u het leven liefhebben, als het niet makkelijk is geweest?'
  


  
    Hij ging zitten. 'Als het einde nadert, leer je elke ademtocht op waarde te schatten.'
  


  
    'Misschien leeft u nog wel tien jaar!'
  


  
    'Misschien.'
  


  
    We dronken de koffie zwijgend en ik probeerde van elke slok te genieten, precies zoals hij me had opgedragen.
  


  
    'Waar wilt u me schilderen?'
  


  
    Hij stond op en ik zag dat zijn handen trilden. 'Volg mij maar.'
  


  
    De hoek in de achterkamer was helemaal vrijgemaakt. Het rook er naar verf en terpentine. Op de grond stonden her en der verspreid wat naaktschilderijen en ik wist dat mijn vermoeden de hele tijd juist was geweest. Tegen de kastwand hing het schilderij dat ik eerst nog in de kamer had zien hangen. Een vrouw met kort krullend haar die uit het doek wegliep.
  


  
    Hij volgde mijn blik. 'Dat is mijn vrouw Japke.'
  


  
    'Ze leeft niet meer?'
  


  
    'Ze werd tegen haar zeventigste gehaald door de vergetelheid en is in onwetendheid gestorven. Ze leed aan dementie.'
  


  
    'Had u een goed huwelijk?'
  


  
    'Goed? Wat is goed?' mompelde hij. 'Wij waren tot elkaar veroordeeld, zoals een mens tot het aardse leven is veroordeeld. Dat kent goede en slechte tijden.' Hij beroerde het schilderij. 'En zoals ik al zei, weet men pas wat men heeft op het moment dat het verlies opdoemt.'
  


  
    'U mist haar.'
  


  
    Hij liep op me toe en beroerde mijn arm. 'Daarom ben ik zo blij met jou. Je lijkt sprekend op haar.'
  


  
    Ik zag de gelijkenis niet zo. De vrouw op het doek was vol en rond, terwijl ik recht en hoekig was.
  


  
    'Op dit doek is ze zwanger van Rubin.'
  


  
    Ik slikte.
  


  
    'Ik laat je nu alleen. Roep maar als je klaar bent. Je mag gaan liggen op de sofa.'
  


  
    Eerst aarzelde ik nog: ik zou zo kunnen weglopen en doen alsof ik Aron nooit ontmoet had. Toen proefde ik de smaak van koffie in mijn mond en zag ik voor me hoe Aron met zijn lepeltje in zijn kopje roerde. Een huiselijk gebaar dat me opeens ontroerde. Hij maakte het alledaagse bijzonder. Ik dacht niet langer na, maar trok de rits van mijn jurk open en liet hem langs mijn benen naar beneden glijden. Mijn blik dwaalde naar het doek met zijn vrouw. Het was alsof ik daar zelf hing, maar dan in een vorig leven. Met elk kledingstuk dat ik op de grond liet vallen, slonk de bal in mijn maag. Het was alsof ik samen met Japke in de kamer stond. Ze keek me aan over haar schouder, met een onbestemde blik. Van de buik met het leven was niets te zien.
  


  
    'Ava...' Hij moest al even in de deuropening gestaan hebben. Ik zag een glans in zijn ogen. Hij wendde zijn blik af en wees met zijn vinger. 'Ga daar maar liggen.'
  


  
    Ik keek nog een keer naar Japke en voelde geen enkele schroom meer. 'Ik wil dat u me net zo schildert als haar.'
  


  
    'Nee!' Hij bond in toen hij mijn vragende gezicht zag. 'Zij loopt weg. Als je staand zou willen poseren, moet je schuin naar voren lopen, mij tegemoet.'
  


  
    'Schildert u mij net als haar.' Ik ging staan en week niet meer van mijn plaats.
  


  
    'Ga dan liggen,' probeerde hij. 'Als je staat, krijg je misschien kramp. Het duurt best wel even.'
  


  
    Ik keek hem over mijn schouder aan. 'Lijk ik zo op haar?'
  


  
    Hij keek keurend naar me en liep gebogen naar zijn schildersezel, waar het papier dat ik had uitgekozen boven op een tekenblok klaarlag.
  


  
    Ik keek over mijn schouder en zag dat hij bijna helemaal achter de ezel verdween. 'Nu zal ik het papier moeten kantelen. Niet horizontaal, maar verticaal.' Met zijn potlood in de lucht, leek hij mijn lichaam op te meten, en begon daarna met schetsen. 'Iets verder naar rechts kijken nog, je hoofd net iets meer draaien.'
  


  
    Het was een vreemde gewaarwording, want met dat ik mijn hoofd draaide, keek ik recht in Japkes ogen. Zij liep met haar dikke buik het verleden in, ik ging met mijn platte buik de toekomst tegemoet. Dit was niet hoe ik het bedoeld had. Ik wilde haar zelf zijn. Niet haar tegenover.
  


  
    'Zal ik toch schuin naar u toe lopen?'
  


  
    'Dit is prachtig!' Zijn blik had de mijne gevolgd en hij viel bijna van zijn kruk. 'Een onvolmaakte spiegeling. Blijf staan zo.' Zijn potlood gleed driftig over het papier en ik hoorde hem onverstaanbaar mompelen. Ik bleef naar Japke kijken en vond mezelf terug in haar blik. Waarom keek ze niet wat blijer? Waarom zag ik in haar ogen zo'n leegte? Ik vroeg het Aron.
  


  
    'Ruimte,' corrigeerde hij mij, 'er zit ruimte in haar ogen.'
  


  
    'Ruimte?'
  


  
    Hij knikte en schetste ondertussen door. 'Ruimte ontstaat wanneer iemand plaatsmaakt. Als iemand uit je leven verdwijnt, komt er plek.'
  


  
    Ik durfde niet verder te vragen.
  


  
    'Dat is waarin jij zo op haar lijkt. In jouw ogen zit ook ruimte. Dat is de enige diagnose die ik tot nu toe met zekerheid heb kunnen stellen.'
  


  
    Mijn vuisten balden zich.
  


  
    'Je huilt,' stelde hij vast. 'Tranen horen erbij. Ik teken ze mee. Ik ben nu bezig met potlood en kleur vast wat in met houtskool. Later zet ik de schets helemaal met houtskool over op het doek en zal ik alle details inkleuren met olieverf.'
  


  
    Door een vochtige sluier zag ik hetzelfde spoor van tranen heel fijn ook op Japkes gezicht.
  


  
    'Ken je het bijbelverhaal van Lot?' Hij wachtte mijn antwoord niet af. 'Ik heb dat Japke destijds voorgehouden. Je staat op de grens van het oude en het nieuwe. Voor je is een ruimte die je nog niet kent. Achter je is alles wat je los moet laten. Je staat hier met niets meer, dan alleen wie je bent. Net als de vrouw van Lot kijk je nu om. En met dat je omkijkt, blijf je gevangen in alles wat niet meer bestaat.'
  


  
    Met lange halen legde hij de lijnen vast. Soms aarzelde hij en voelde ik hem kijken. Hij kuchte, ging iets verzitten en pakte een stuk houtskool. 'Houd je het nog vol?'
  


  
    Ik knikte - de pijn leek op de een of andere manier naar de achtergrond verdwenen - en stelde hem dezelfde vraag.
  


  
    'Ik zou dit dagen volhouden,' zei hij.
  


  
    Lange tijd spraken we niet, tot ik de stilte verbrak. 'Uw zoon, ziet u hem nog wel eens?'
  


  
    'Je leidt me af.' Hij keek langs het papier heen. 'Niet praten.'
  


  
    'Hebt u kleinkinderen?'
  


  
    Nu legde hij zijn houtskool neer. 'Waarom die vragen?'
  


  
    'U schrijft dat levensboek toch niet voor niets? Wie moet het anders lezen?'
  


  
    'Denk je dat het niet interessant is?'
  


  
    'Dat zeg ik niet.'
  


  
    'Hij zit in het buitenland. Ik weet niet zo goed hoe het momenteel met hem gaat. Bij mijn weten heeft hij geen kinderen.'
  


  
    Ik draaide mijn hoofd iets. 'Hebt u zo weinig contact met hem?'
  


  
    'Mensen hebben tegenwoordig weinig tijd,' zei hij scherp. 'Waarom denk je dat ik dat boek schrijf? Papier is geduldig.'
  


  
    Met zijn gezicht zat hij achter zijn tekenblok; ik zag alleen zijn handen die schetsten en dan stilvielen.
  


  
    'Wat denk je nu van mij als oude man?'
  


  
    'U hebt een behoorlijke staat van dienst. Een leven waarin u heel veel mensen geholpen hebt. U moet een tevreden mens zijn.' Het klonk niet geloofwaardig. Toch leek hij tevreden met het antwoord. 'Het is jammer dat u zo bent weggestopt in deze serviceflat,' voegde ik er nog aan toe. Wie zou mij komen opzoeken als ik oud en grijs was?
  


  
    'Het zijn aardige mensen hier, maar soms behandelen ze je als een klein kind. Dat is het ergste.' Aron strekte zijn benen en ging op het lage bed zitten. Hij wees naar een deken. 'We nemen een pauze. Sla die maar om je heen.'
  


  
    Ik ging zitten op de sofa met de deken om mijn schouders. Mijn spieren deden nu toch wel pijn en ik strekte mijn nek in verschillende richtingen.
  


  
    'De zomers zijn het ergste,' zei hij. 'Dan vallen alle activiteiten stil. De vaste krachten worden vervangen door vakantiemedewerkers. Als je daar al een goede band mee opbouwt, zijn ze na een aantal weken weer verdwenen. Hoewel...' hij glimlachte '...vorig jaar was er een jongeman met wie ik een paar hoogst intelligente gesprekken heb kunnen voeren. Hij schreef me daarna nog wel eens met een vraagstuk.' Hij wees naar zijn hoofd. 'Ik mag dan rimpels hebben, mijn hersenen zijn nog niet verschrompeld.'
  


  
    'En uw zoon? Waar is uw zoon dan? U hebt toch al die jaren voor hem gezorgd; kan hij niet af en toe bij u langskomen?'
  


  
    Hij verstrakte. 'Laten we maar weer verdergaan, voordat het donker straks helemaal invalt.'
  


  
    'Mag ik het vast zien?'
  


  
    Hij weerde me af. 'Het is nog vormeloos nu.' Hij liep naar het papier, pakte het op en liet het op de grond vallen. 'Ik begin opnieuw.' Toen hij mijn verschrikte gezicht zag, zei hij snel: 'Dat is niet ongebruikelijk. De meeste schilders maken wel tien schetsen, maar ik zal sneller klaar zijn. De mooiste schets gebruik ik als basis voor het doek. Lukt het om weer te gaan staan, of wil je nog even blijven zitten?'
  


  
    Ik bewoog mijn vingers een voor een en daarna maakte ik een draaiende beweging met mijn benen. 'De pijn wordt al minder.'
  


  
    'Blijf nog even zitten dan. Je hoeft niets te forceren.'
  


  
    'Ik zou een paracetamol kunnen nemen.'
  


  
    'Dat mag, maar dan nog wil ik dat je wacht tot het beter gaat.'
  


  
    Hij rommelde wat in een kast, liep naar de badkamer en kwam terug met een beker water en een paracetamol. Onhandig probeerde hij het tabletje in zijn handpalm kleiner te maken. Dat gebaar verlichtte de pijn al. Het ging hem niet om het schilderij, maar echt om mij.
  


  
    'Nu we toch nog even rusten, zou ik je graag een dilemma voorleggen.' Hij draalde wat en ging weer zitten. 'Ik schrijf dat levensboek omdat ik denk dat ieder mens een levensles na te laten heeft. Ben jij het daarmee eens?'
  


  
    Ik liet de kleine stukjes paracetamol in het water glijden en zag ze versmelten met het water. 'Ja, dat denk ik wel. Ieder mens heeft weer iets anders meegemaakt.'
  


  
    'Nu is er een kwestie in mijn leven waarin ik moet kiezen tussen de naakte feiten en de liefde.'
  


  
    Ik snapte hem niet. 'Wat voor kwestie?'
  


  
    Hij leek na te denken. 'Over die kwestie zelf zal ik je later iets vertellen, maar wellicht kun je me helpen. Als jij zou mogen kiezen, waar zou jouw voorkeur dan naar uitgaan?'
  


  
    'Misschien moet u me toch een voorbeeld geven, want ik weet niet waar u heen wilt.'
  


  
    Hij zuchtte. 'De laatste tijd gaan mijn gedachten steeds naar een vrouw die ik ooit behandeld heb. Haar dochter was ernstig ziek, alleen ze wilde niet tot in detail weten wat haar mankeerde. Ze was bang dat de angst voor de feiten de liefde voor haar dochter zou gaan overheersen.'
  


  
    Ik wilde dat hij meer over die vrouw zou vertellen, maar hij ging verder. 'Ik snapte haar destijds niet, maar nu ik zelf wat ouder word, is dat anders. Waarom zou je alles willen weten? Hoe meer men weet, hoe meer men zich zorgen maakt. Ik denk dat het heel wijs van onze Schepper is dat Hij ons daarom niet vermoeit met briefjes uit de hemel.'
  


  
    'U vraagt nu van mij of ik wil kiezen tussen waarheid en liefde? Dat voelt als kiezen tussen twee goeden. En zijn ze eigenlijk wel los verkrijgbaar?' peinsde ik. Toen hij zweeg, vroeg ik door: 'Bestaan ze sowieso wel?'
  


  
    Hij keek verrast op. 'Hoe bedoel je?'
  


  
    'Soms vraag ik me af of we niet in een grote illusie leven.' Een somber gevoel overviel me. 'Wat is waarheid? Als iemand dood is, kan hij toch nog voortleven in iemands hart. Maar als iemand levend is, kan het lijken of hij niet meer bestaat. Neem uw zoon, u ziet hem toch haast nooit? En zo is het ook met mijn vader. En dan de liefde: ik ken maar weinig liefde die puur en oprecht is, behalve die van een moeder voor haar kind. Die vrouw die koos voor haar dochter; dat vind ik mooi.'
  


  
    Hij mompelde wat en leek verward.
  


  
    'Hier help ik u zeker niet verder mee?'
  


  
    'De waarheid is inderdaad subjectief,' gaf hij toe. 'Ik dacht altijd dat ik mijn patiënten heel goed behandelde, maar nu ik lichamelijk achteruit ga, heb ik het gevoel dat ik nog te vaak heb gefaald. Misschien had ik nog meer tijd voor mensen moeten nemen.'
  


  
    Ik stond weer op. 'Nou, dan maakt u dat nu allemaal goed.'
  


  
    Hij liep op me toe en keek me diep in de ogen. 'Jij bent meer dan een goedmakertje.'
  


  
    'Echt?' wilde ik vragen, maar ik zag ervan af.
  


  
    Hij nam zijn plaats weer in en het potlood gleed over het papier als een streling. Af en toe verbeeldde ik me dat ik de geslepen punt langs mijn huid voelde glijden.
  


  
    'Ik heb met mijn zoon nooit van hart tot hart gesprekken gevoerd,' zei hij plotseling zacht.
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    'Mijn baan slokte me op. We hebben elkaar nooit zo gelegen.'
  


  
    Wat een laf excuus, dacht ik. Hoe kon je dat over je eigen kind zeggen?
  


  
    'Ontspan je,' beval hij.
  


  
    'U hebt nog tijd om het goed te maken.'
  


  
    'Ontspan je.' Hij keek streng. 'Eerst moet jij beter worden. En bovendien: mijn zoon is niet het type dat terugkeert naar zijn vader. Ik zal hem moeten bezoeken en daar ben ik te oud voor.'
  


  
    'Is dat zo?' Ik kon er niets aan doen dat mijn stem cynisch klonk.
  


  
    Hij leek overmand door emoties en verstopte zijn hoofd weer achter de schildersezel. 'Jij weet niet...'
  


  
    Nee, ik wist het niet. Toch ging ik door. 'Ik las laatst een interview met een bekende theatermaker, net tachtig geworden. Ze wilde niet voortleven in de archieven, maar in haar kinderen en kleinkinderen. U wilt toch ook niet alleen voortleven in uw medische dossiers? Of in een boek dat misschien nooit gelezen zal worden? Het zou beter zijn als er een pil bestond die je kon behoeden voor een leven dat zo eindigt!'
  


  
    Hij was naast de ezel komen staan en keek me met open mond aan. 'Dat nooit! Hoe kun je dat nu zeggen?'
  


  
    'Het is trouwens een vloek dat je blijkbaar kinderen nodig hebt om voort te leven,' ging ik verder. Hij reikte me een tissue aan en liet me praten. 'Alsof je leven alleen dan pas iets waard is. Daar hebben Erick en ik ons altijd tegen verzet, maar nu...'
  


  
    Aron pakte de deken, liep moeizaam naar me toe en legde hem om mijn schouders. 'Nu komen we ergens.' Hij nam mijn hand en leidde me naar de sofa, waar we een korte tijd in stilte zaten. Toen begon hij: 'Ik heb ontdekt dat als ik alle facetten van mijn leven, verdriet en vreugde, neem zoals ze komen, het leven zich meer en meer aan mij onthult.' Hij zocht naar woorden. 'Zoals jij daar staat, met die overlopende ogen van je. Te midden van dat verdriet ben je zo prachtig. Vertel mij, hoe kan dat? Dan moet er toch wel Iets of Iemand bestaan, als de schoonheid het verdriet zo kan overtreffen. En dat ik een verbindend element mag zijn in de chaos, zoals het leven zich oppervlakkig bezien aandient. .. O, Ava, dat is wat mijn hart doet zingen.'
  


  
    'Maar u bent helemaal alleen.'
  


  
    Hij legde zijn arm onhandig om mijn schouder. 'Ik heb jou toch?'
  


  


  
    
  


  16


  
    
  


  
    'Heeft hij veel geld, denk je?' Erick manoeuvreerde onze auto door het drukke verkeer. Toen ik van huis weg wilde gaan, had hij ook zijn jas aangetrokken. 'Je gaat naar het ziekenhuis, toch?' Ik wist niet dat ik hem dat verteld had. 'Ik heb een meting voor het carpaal tunnelsyndroom. Het leek dokter Sahne slim alles uit te sluiten,' had ik geantwoord.
  


  
    'Ik ga met je mee, ik heb niet veel te doen vandaag.'
  


  
    Ik had tegengesputterd, totdat hij zei: 'Ik heb speciaal hiervoor vrij genomen.'
  


  
    Zou hij argwaan hebben? De eerste tien minuten van onze autorit bedacht ik excuses voor het feit dat ik uit de kleren was gegaan.
  


  
    'Nou, hoeveel geld heeft hij?' Zijn vraag kwam uit het niets, maar ik wist meteen dat hij het over Aron had.
  


  
    'Waarom wil je dat weten?'
  


  
    'Hoeveel zijn we hem inmiddels schuldig?'
  


  
    'Geen idee.'
  


  
    'Maar denk je dat hij rijk is?'
  


  
    'Vast wel,' zei ik met tegenzin. 'Hij is altijd hoofd neurologie in een academisch ziekenhuis geweest. Ik neem aan dat hij dat geld niet allemaal opgemaakt heeft.'
  


  
    'En hij verdient nog steeds met die patiënten van hem?'
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Heeft hij nog veel familie?'
  


  
    'Een zoon. Maar daar heeft hij niet veel contact mee.'
  


  
    'En jij hebt een goede band met hem?'
  


  
    Ik voelde waar hij heen wilde en hield mijn mond.
  


  
    'Nou?'
  


  
    'We hebben inderdaad goed contact,' zei ik verwijtend.
  


  
    Nu draaide hij zijn hoofd naar me toe. 'Ga me nou niet vertellen dat jij daar nog geen seconde over nagedacht hebt?' Hij zag mijn gezicht en lachte. 'Zie je wel. Hoeveel schat je dat hij je nalaat?'
  


  
    'Erick!' Het was alsof hij de verstandhouding tussen Aron en mij kapotmaakte met zijn opmerkingen. Ik had nooit tegenover wie dan ook willen onthullen dat ik er inderdaad over nagedacht had. Diverse keren al, ook na de eerste schildersessie. Mijn verzinsels waren met me op de loop gegaan. Zou hij me alles nalaten, of slechts een deel? We zouden ons huis kunnen afbetalen en de laatste kosten van Jonas' begrafenis. Ik zou als een rouwende weduwe bij Arons graf staan. Tot zover had ik durven denken. Toen hadden andere gedachten het overgenomen. Zijn hand die met een potlood mijn lichaam had vormgegeven. Die het spoor van mijn tranen had nagetrokken. Zijn kinderlijke blijdschap die mijn leven voor dat moment zin had gegeven. 'Ik heb jou toch?' Daaraan wilde ik blijven denken.
  


  
    .
  


  
    De geur was nog hetzelfde. Erick mocht dan voor veel dingen ongevoelig zijn, ik merkte dat dit ook hem weer van zijn stuk bracht. Schoonmaakmiddel, onverdunde alcohol en steriele gaasjes. Voor hem was het de eerste keer na die herfst dat hij weer in het ziekenhuis was, en ik zag zijn ogen de bekende kant op dwalen.
  


  
    'Nee, hierheen.'
  


  
    Hij keek me aan met een gepijnigde blik. 'Ben jij daar alweer eens geweest?'
  


  
    'Natuurlijk niet,' snauwde ik, 'ik zet daar nooit meer een voet over de drempel.'
  


  
    Hij zweeg en stapte opzij voor een vrouw in een rolstoel die moeizaam vooruitkwam.
  


  
    'Kom.' Ik liep vast naar links, waar de trap was.
  


  
    'Gaan we niet met de lift?'
  


  
    Ik ging nooit meer met die lift. De wanhoop die ik had gevoeld, elke keer als ik van de derde verdieping naar de intensive care beneden was gegleden, hing als een tastbaar spook voor de ingang.
  


  
    Gelukkig liep Erick me zonder vragen te stellen achterna de trap op. De gang aan het einde van de tweede verdieping kenden we beiden nog niet. Misschien leek het daarom of we net zo waren als al die andere mensen in de wachtkamer, verveeld bladerend in tijdschriften die er niet toe deden. Het duurde langer dan gedacht. Een verpleegster kwam aanlopen en meldde dat de neuroloog een spoedgeval had. Hij moest naar de intensive care, maar zou direct daarna weer terugkomen. Ik hoorde de urgentie in haar stem en zag mensen instemmend knikken. 'Wat zou er gebeurd zijn?' vroeg een oude vrouw naast mij aan niemand in het bijzonder.
  


  
    'Misschien is het een baby die een spierziekte heeft en opeens niet meer ademt,' hoorde ik Erick met verstikte stem zeggen. Een man van middelbare leeftijd keek Erick recht aan. 'Misschien,' zei hij met de blik van verstandhouding die ik was gaan haten. Niemand kon begrijpen wat ik doorgemaakt had. Niemand. Ik schoof iets bij Erick vandaan. Hoe durfde hij ons leed zomaar midden in de wachtkamer te leggen!
  


  
    Opeens stond hij op met een verwilderde blik. 'Ik ga daarheen.'
  


  
    Ik trok hem aan zijn jas naar beneden. 'Nee.'
  


  
    De oude vrouw naast me begreep Erick verkeerd. 'U kunt beter hier op uw beurt wachten. De neuroloog is nu druk.'
  


  
    Hij liep al en ik kon niet anders dan volgen. 'Waarom? Wat heeft het voor zin?'
  


  
    'Ik wil weten of alles veranderd is. Ga je mee?' Hij strekte zijn hand uit naar de mijne.
  


  
    Natuurlijk was alles veranderd, dat kon ik hem zo ook wel vertellen. 'Hij is hier niet meer, Erick.'
  


  
    'Hier is hij dichterbij dan op de begraafplaats.' Zijn ogen stonden vol tranen.
  


  
    Hij had gelijk. Dit was de enige plek waar hij levend was geweest, waar hij tegen mijn warme buik gelegen had en aan mijn borsten had gesabbeld. Waar hij met zijn pientere donkere ogen Erick had aangekeken en een heel klein lachje had gelachen, dat alleen wij hadden gezien. Wat maakte het uit dat ik plat moest liggen omdat ik totaal uitgescheurd was? Het was de mooiste nacht van mijn leven, ook al was ons kind nog verfrommeld en vormeloos geweest. Het geluk had me overstroomd en Erick had, toen hij hem vastpakte, gemompeld: 'Dit wisten we niet. Dat het zo was.'We hoorden bij die groep die we altijd verafschuwd hadden, en genoten er nog van ook. Erick werd door de zuster van de zaal gejaagd en toen was ik alleen geweest. Een hele nacht alleen met Jonas.
  


  
    High. Ik leek wel high. Het komt door je hormonen, zei de vrouw die naast me lag, maar dat geloofde ik niet. Hij lag in een doorzichtig bakje naast mij op zijn zij, zijn knuistje bij zijn mond. 'Hij ademt wat moeizaam,' zei de verpleegster. 'De dokter komt zo kijken.' Natuurlijk ademde hij moeizaam. Hij moest op krachten komen na die lange reis door mijn lijf. Ik wilde hem bij me hebben. 'Liever niet. Ik wil eerst de dokter laten kijken. Hij is zo slap.' Dat ze bezorgd keek, viel me niet eens op. Ik keek alleen maar en registreerde dat hij lelijk was, onooglijk eigenlijk. Hij had een smal hoofdje. Bovenop een enkele pluk vlassig donker haar, samengeknepen ogen die volgens de verloskundige op die van mij leken, een piepkleine neus en onmiskenbaar de mond van Erick. Zijn oren waren in twee punten gevouwen, zodat hij deed denken aan een klein Eftelingpoppetje. Zijn lijfje, nu in witte zachte kleertjes, was lang en iel. En we hadden al gelachen om zijn voeten, die belachelijk groot waren. Zo vormeloos en toch zo prachtig gevormd. Mijn hart zwol als een ballon die je langzaam opblaast, steeds verder, totdat je denkt dat hij op knappen staat. Zo veel liefde. Er waren hier geen sterren, maar toch voelde het alsof wij omringd werden door sterren. Alsof we in een leeg veld lagen, met alleen het uitspansel boven ons. God die glimlachte. Ik huilde van geluk en van de pijn in mijn lijf. Zo was het bedoeld: vlees van mijn vlees. Been van mijn gebeente. Hoe kon het dat er ouders waren die hun kinderen in de steek lieten? Waarom had mijn moeder mijn broertje laten gaan? Zoiets zou mij niet gebeuren; nooit! Al die vragen die ik tijdens mijn zwangerschap had gehad, waren er niet meer. Waarom was ik eigenlijk bang geweest om me met hem te verbinden? Waarom had ik me er druk over gemaakt dat mijn leven nooit meer van mezelf zou zijn? Het voelde alsof ik nu meer mezelf was dan ik ooit zou kunnen worden. Hij bewoog met zijn mondje en strekte zijn handjes. De andere baby's op de afdeling huilden, maar mijn kind lag roerloos en tevreden op zijn zij. We waren een team. Jonas en ik; samen tegen de rest van de wereld waarin zo veel niet klopte. Ik vocht om mijn ogen open te houden, alsof ik voelde dat ik deze momenten moest indrinken voor de rest van mijn leven. 'Jij en ik,' zei ik fluisterend. En daarna zong ik het zacht: 'Jij en ik. Jij en ik.' Mijn oogleden werden zwaar en de slaap won. Ik dommelde in en werd wakker van witte jassen rondom mijn bed.
  


  
    Het bakje was leeg!
  


  
    Een man hield mijn kind ondersteboven; hoe durfde hij!
  


  
    'Hij ademt niet goed.' Ik hoorde paniek in zijn stem. Ik schoot overeind, alle pijn negerend. 'Houd hem dan recht! Geef hem aan mij!'
  


  
    'We gaan rennen,' riep hij. En weg was hij, met mijn zoon in zijn armen.
  


  
    'Nee!'
  


  
    De zuster hield me tegen met één hand en sloot met haar vrije hand het gordijn. De andere vrouwen op zaal waren ook wakker geworden en ik hoorde hen vragen. 'Is hij dood?'
  


  
    Mijn worsteling met de zuster leverde niet veel op. 'Blijf je rustig? Of moet ik je een kalmeringsmiddel geven?'
  


  
    'Nee!'
  


  
    Ze wenkte een andere zuster, die een spuitje leegspoot in mijn arm. 'Je blijft bij. We doen je niets. Maar je moet kalmeren, anders komt het niet goed.'
  


  
    Wat bazelden ze over mij? Dit ging helemaal niet over mij. Wat deden ze met hem, met mijn zoon? Als ik niets kon doen, dan moest Erick komen. Ik greep de telefoon van mijn nachtkastje en zag de zuster aarzelen of ze moest ingrijpen.
  


  
    'Laat me!' grauwde ik. Net had ze naar me geglimlacht alsof ik de meest bewonderenswaardige vrouw op aarde was, nu keek ze alsof ik de meest beklagenswaardige vrouw was. Ik kon die blik niet verdragen en draaide me op mijn zij.
  


  
    'Met Erick?' Zijn stem klonk zacht in mijn oor.
  


  
    'Ze hebben hem meegenomen,' jammerde ik. 'Hij gaat dood. Ze laten me niet gaan. Je moet komen.'
  


  
    'Ik ren al.' Zakelijk: 'Wat is er gebeurd? Heb je een nachtmerrie?'
  


  
    'Hij gaat dood. Ze hielden hem op zijn kop!' De zuster trok de telefoon uit mijn handen en nam het gesprek over.
  


  
    'Ga kijken hoe het met hem is. Ga nu kijken!' beval ik haar. Ze verdween met de telefoon nog aan haar oor en liet me alleen. Helemaal alleen.
  


  
    .
  


  
    Erick liep al naar beneden en keek onder aan de trap vragend omhoog. 'Kom je ook?'
  


  
    Ik twijfelde en hoorde toen mijn naam. 'Ava ter Voorde? De dokter wil u toch eerst nog even zien.'
  


  
    'Ga maar alleen.'
  


  
    'Ik kan wachten tot je klaar bent,' bood Erick aan, maar ik zag dat hij niet nog langer stil kon zitten.
  


  
    Ik schudde mijn hoofd en draaide me weg van hem. 'Ga maar.' Hij zou de weg nog wel kennen. Ik werd diezelfde dag nog uit het ziekenhuis ontslagen, maar Jonas mocht niet met me mee naar huis. Hij lag levenloos in een autopsiekamer en ik had nog even mogen kijken. Zoals hij daar had gelegen; ik kon niet geloven dat hij dood was. Toen ik hem had willen oppakken en hem tegen mijn borst had willen meenemen, moesten ze geweld gebruiken. Ik was niet sterk genoeg; dat kwam door die stomme spuit die de verpleegster me had gegeven. Het was een groot complot, waar Erick nog in geloofd had ook. De hele nacht had Jonas het goed gedaan, totdat die arts hem op zijn kop had gehouden.
  


  
    De neuroloog zat met gefronste wenkbrauwen voor me in zijn papieren te bladeren. Het was niet de jonge man die mij eerder had behandeld.
  


  
    Hij keek me niet-begrijpend aan. 'Ik zie dat u inmiddels ook een andere neuroloog geconsulteerd hebt. Hij heeft mij een aantal papieren gestuurd. Dit is hoogst ongebruikelijk.'
  


  
    'Moet u niet naar de intensive care?'
  


  
    Hij keek verstoord. 'Dat kan even wachten.'
  


  
    'Misschien ligt er iemand op sterven.'
  


  
    'Mevrouw, dat zijn niet uw afwegingen. Waarom bent u naar een ander gegaan? Ik snap niet wat u hier nu nog doet.'
  


  
    'Hij is al tachtig. Hij kan geen metingen meer doen, want hij werkt vanuit de serviceflat waar hij nu woont.'
  


  
    De wenkbrauwen van de man gingen nog verder omhoog. 'Vanuit zijn privé-woning?'
  


  
    'Hij heeft zijn papieren altijd bijgehouden,' verdedigde ik Aron.
  


  
    'In wat voor relatie staat u tot hem? Is het een bevriende arts of zo?'
  


  
    Ik bloosde. 'Nee, ik kende hem helemaal niet, maar hij had tenminste geen wachtlijst.'
  


  
    'U gaat bij hem langs, terwijl hij niet verbonden is aan een ziekenhuis?'
  


  
    Nu voelde ik me een klein kind. 'De wachtlijst hier was drie maanden.'
  


  
    'Geduld is een schone zaak,' zei hij geërgerd.
  


  
    Niet huilen nu. 'Ik voelde me niet serieus genomen door uw collega.' En door u ook niet, wilde ik eraan toevoegen.
  


  
    Hij keek op zijn papieren. 'Waarom niet?'
  


  
    'Hij stelde een diagnose zonder te luisteren. Ik weet zeker dat ik niet het carpaal tunnelsyndroom heb.'
  


  
    'En toch zit u hier voor een meting.'
  


  
    'Om het uit te sluiten,' zei ik verontschuldigend.
  


  
    'Wij stellen hier de diagnoses, mevrouw.' Met een snauw: 'Ontkleed u tot uw ondergoed.'
  


  
    Alweer. Ik trok mijn trui al over mijn hoofd, toen ik zijn stem weer hoorde. 'Ik geef u een hand, mijn assistent helpt u verder. Als u bij die andere neuroloog blijft, hoeft u hier niet meer terug te komen, dunkt me. Dan werken we alleen maar langs elkaar heen.' En weg was hij.
  


  
    De assistent die even laten binnenkwam, onderzocht mij aardig en behulpzaam, maar kon niet goedmaken wat zijn leidinggevende had aangericht. 'Kleed u maar weer aan.' Hij liet me alleen en bracht me daarna naar een kamer, waar mijn armen en benen werden aangesloten op elektroden. Ik vroeg niet wat hij deed. Als ik hier maar zo gauw mogelijk weg kon.
  


  
    .
  


  
    Erick botste tegen me op in het trappenhuis.
  


  
    'En?'
  


  
    'Alles is nog hetzelfde,' grauwde hij.
  


  
    Dat kon niet. Dat was onmogelijk! Ik snelde de trap af en liep naar buiten. 'Je hebt niet goed gekeken,' slingerde ik hem toe. 'Mannen hebben geen oog voor dat soort dingen.'
  


  
    Zijn gezicht werd strak als een masker en zwijgend liepen we naar de auto.
  


  
    'Toen had je het ook niet door,' zei ik voordat ik instapte.
  


  
    'Ava.' Ik negeerde de waarschuwende klank in zijn stem.
  


  
    'Je liet je door hen van alles op de mouw spelden.'
  


  
    'Stop daarmee!' Hij schoof naast me en sloeg met zijn vlakke hand op het stuur. 'Stop met ontkennen, alsjeblieft!'
  


  
    'Waarom mocht jij er niet bij blijven met de autopsie?'
  


  
    'Wat denk je?' siste hij. 'Wat denk je dat ik had gedaan als ik had gezien dat ze mijn eigen vlees en bloed opensneden? Ze zijn echt niet gek daar.'
  


  
    'Het was alleen maar zijn dij. Ze hoefden alleen maar iets uit zijn dij te halen. Ze wilden gewoon niet dat jij zag dat er helemaal geen autopsie nodig was.'
  


  
    Hij greep mijn arm. 'Nu stoppen. Die fase hebben we gehad, Ava. Dit is nu klaar.'
  


  
    Hij liet zijn greep verslappen en wilde me tegen zich aan trekken, maar ik duwde hem weg. 'Ik geloof het nog steeds niet. Ik heb de papieren die we hebben gekregen ook gelezen. Nemaline myopathie.' Ik spuugde de woorden uit.
  


  
    'We zijn beiden gezonde dragers en Jonas had de pech precies binnen de vijfentwintig procent van de kinderen te vallen, die het in actieve vorm krijgt.' Alsof hij een informatieboekje van buiten opdreunde.
  


  
    'Sahne heeft me nu al lange tijd in behandeling en hij heeft nog niets opgemerkt over deze ziekte. Er is ook niets uit de recente bloedonderzoeken gekomen.'
  


  
    'Logisch, als jij hen in het ongewisse laat om je eigen gelijk te halen,' schamperde hij. 'Je denkt toch niet dat ze op elke zeldzame ziekte zomaar onderzoeken? Dat zou de maatschappij miljoenen kosten.'
  


  
    Het bonkte in mijn oren en het gedreun kwam steeds verder omhoog mijn hoofd in. Zijn stem klonk van heel ver weg. 'Ik heb alles uitgeplozen. Als een van de ouders het in actieve vorm heeft, heb je nog meer kans op een kind dat het heeft. Wat moeten we met die pijnen van jou? Misschien heb je het inmiddels wel in actieve vorm en ben ik jou straks ook nog kwijt!'
  


  
    'Ze mogen me wegstoppen onder de aarde. Wat heeft het nog voor zin?'
  


  
    'Luister,' probeerde hij redelijk, 'het is gewoon stom toeval dat we beiden dat gen dragen en dat Jonas het ook kreeg. Gewoon stom toeval. Als we niet aan een kind waren begonnen, hadden we het nooit geweten. Alleen voor mijn gemoedsrust: vraag de neuroloog om uit te sluiten dat je inmiddels een actieve vorm hebt.' Hij startte de auto en reed de weg op, terwijl ik verdwaasd voor me uitkeek. Stel je voor dat hij gelijk had? Het was nog geen moment bij me opgekomen dat ik hetzelfde zou kunnen hebben als Jonas. Dat het allemaal waar kon zijn.
  


  
    'Waarom blijf je in vredesnaam bij me?' Mijn stem trilde toen we op de snelweg reden.
  


  
    Hij keek opzij in mijn donkere ogen en ik keek naar zijn mond. Jonas' ogen. Jonas' mond. 'Om dezelfde reden als waarom jij bij mij blijft,' antwoordde hij.
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  Het vijfde consult


  
    
  


  
    Hij
  


  
    
  


  
    Hij had aan twee schetsen genoeg, besloot hij terwijl hij achter de schildersezel stond. Het was jammer dat hij niet aan Rika kon laten zien dat hij zijn tekenkunsten nog altijd niet verleerd was. Ze zou geschokt zijn over wat hij deed, net zoals hij de eerste keer geschokt was toen hij al die naakten bij Armand had gezien. Toch was hij elke donderdagavond teruggegaan naar dat huis met kaarslicht en had hij geleerd om een lichaam niet met zijn geest te bestuderen, maar met een potlood en penseel. Hij herinnerde zich die avonden nog goed.
  


  
    Armand stond er versteld van hoe snel hij leerde. 'De meeste mensen doen er jaren over voordat zij de verhoudingen goed weten in te schatten,' zei hij terwijl hij elk doek minutieus bestudeerde.
  


  
    'Het is mijn werk om lichamen te bestuderen,' legde hij de schilder uit, maar toch stond ook hijzelf verbaasd. Het proces voltrok zich elke avond weer vloeiend en het geluksgevoel dat hem doorstroomde als hij een vrouw helemaal op papier had gezet, was nieuw. Eerst schilderden ze van platen en foto's, maar op een dag kwam er een echte vrouw binnenlopen. Armand had hem niet gewaarschuwd. Ze was behoorlijk volumineus en liep hem zonder schaamte tegemoet om hem de hand te schudden. 'Dina,' lachte ze met een Brabants accent, het hoofd in de nek. 'Je spreekt het uit als Dijna.' Hij was van zijn stuk gebracht en viel direct in zijn vertrouwde rol. Haar houding was verkeerd, ze moest last van haar nek hebben met die zware borsten en haar benen hadden ook het een en ander te verduren. Na drie schetsen was Armand nog niet tevreden. 'Er zit geen ziel in. Niets. Kijk haar eens goed in de ogen, man: hier staat een vrouw, geen ding.'
  


  
    Hij had buiten zijn praktijk nog nooit een vrouw zo naakt gezien, behalve Japke, en hij wendde zijn hoofd af.
  


  
    'Vind je haar niet mooi? Houd je niet van veel vlees?' Armand wierp Dina een kushand toe en Aron vroeg zich af waarom hij hier ooit gekomen was. Dat Japke hem bedrogen had, wilde niet zeggen dat hij haar met gelijke munt moest terugbetalen.
  


  
    Armand doorzag hem meteen. 'Het gaat bij schilderen niet om seks.' Met een zucht: 'Dat is precies waarom ik niet altijd direct vertel dat ik naakten schilder. Dan denken ze meteen dat je een vies oud mannetje bent.' Hij liep op Dina toe en streek met een penseel door haar blonde haar. 'Wie denkt dat hij een vrouw bezit door de liefde met haar te bedrijven, zit er ver naast. Het gaat erom dat je haar wezen weet te vangen, haar ziel. Pas als je dat op papier hebt, bezit je haar. En het gaat ook helemaal niet om haar vormen, zoals zo veel mensen denken,' vervolgde hij terwijl hij terugliep naar zijn schetsen en zijn potlood weer oppakte. 'Er zijn vrouwen met zogenaamd perfecte vormen, die ik totaal niet geschikt acht om te schilderen omdat zij niets uitstralen. Het is vreselijk dat al die grietjes van tegenwoordig zo snel denken dat ze te dik zijn.' Smalend: 'Alsof echte schoonheid in de vorm van je lichaam zit.' Dina grinnikte instemmend. Ze lag op een sofa en strekte zich nog iets verder uit. Armand begon te schetsen. 'Kijk naar haar en schilder met je hart,' commandeerde hij.
  


  
    Hij probeerde het. Hij probeerde het echt. Armand kwam na een tijdje kijken en schudde zijn hoofd. 'Waarom wilde je dit eigenlijk?'
  


  
    'Ik wil Japke schilderen,' fluisterde hij schor, 'ze is zo ver bij mij vandaan.'
  


  
    Armand legde een hand op zijn schouder. 'Kijk en schilder dan voor je eigen vrouw.'
  


  
    Dat had hij gedaan en het was beter gegaan. Er waren meer modellen gekomen; om de paar weken een ander. Het hielp hem om met hen te praten tijdens het schilderen.
  


  
    'Ik ben moeder van drie kinderen,' vertelde een zekere Eva. 'Elke middag haal ik ze op van school. Dan drinken we eerst wat en daarna gaan we achter onze nieuwe vleugel zitten om toonladders te oefenen.'
  


  
    'Waarom vertel je dat?' vroeg hij.
  


  
    'Die vleugel is de reden waarom ik hier sta. Het was een heel duur exemplaar, en we hebben hem op afbetaling. Als kind droomde ik er al van om ooit achter zo'n vleugel piano te spelen. Het geeft een ongekend gevoel van vrijheid. Alsof je de wereld aan je voeten hebt.'
  


  
    Hij zag haar zo zitten achter de piano, het hoofd achterover, verdiept en verloren in haar spel. Het was alsof hij samen met haar de toetsen beroerde en hij liet zich meeslepen door dat beeld. Zijn penselen waren zijn vingers. Het doek de muziek. Zo had iedere vrouw haar eigen verhaal.
  


  
    Op een gegeven moment vroeg hij zich af waarom er alleen maar vrouwen kwamen. 'Aan hun lichaam valt meer te ontdekken,' vond Armand. 'Het zijn net maanlandschappen. Maar als je dat wilt, kunnen we ook wel een keer een man uitnodigen.' Op de een of andere manier was het er nooit van gekomen. Hij vermoedde dat Armand met sommige vrouwen het bed deelde en vroeg zich tijdens een van hun gesprekken hardop af of dat de kunst niet bezoedelde.
  


  
    'Het is hun eigen keus,' wierp Armand tegen. 'Ik dwing niemand. Bovendien gaan mijn doeken niet over die nachtelijke escapades,' voegde hij eraan toe. 'Er zijn dingen die privé blijven.'
  


  
    Hij wist niet goed wat hij daarvan moest vinden en bleef zich er ongemakkelijk bij voelen. Er waren ook collega's in het ziekenhuis die op dit punt wel eens een scheve schaats reden en daar hield hij niet van. Je moest ervoor waken je vak niet te onteren. Het moest wel zuiver blijven. Vanaf het moment dat hij Japke zelf schilderde was hij niet meer gekomen. Haar aanblik was hem genoeg geweest.
  


  
    Nog nooit had hij een patiënt geschilderd. Tot nu. Toen hij gisteren met de huilende Ava op zijn bed had gezeten, had het nog volstrekt normaal geleken, maar nu er buiten een koude regen viel en het schemerlicht was vervangen door grauw daglicht, bekroop hem de twijfel. Ze zou toch niet denken dat dit zijn normale manier van doen was? Ze zou toch wel doorhebben dat ze echt anders was dan de rest?
  


  
    Ze had hem aan het denken gezet. Japke rebelleerde met daden, Ava deed het met woorden. U bent toch helemaal alleen, had ze gezegd. Het was een oprechte uitroep geweest. De verwarming stond inmiddels weer lager en hij rilde. Wat als niemand zijn levensboek zou lezen? Misschien kreeg hij het niet eens af. En moest hij wel alles opschrijven? Was dit leven, dat zo vaak onwaarachtig was, gediend met eerlijkheid?
  


  
    Rubin was zijn zoon niet. Nooit geweest ook. Alleen Japke en hij wisten dat. Hij kon de waarheid meenemen in het graf, of uitspreken voor zijn laatste ademteug. Daarmee zou hij Rubin een vader ontnemen die hij toch nooit had gehad. Had de jongen geen recht op de waarheid? Hij had gehoopt dat Japke het hem zou vertellen, maar zij had tot aan haar sterven gezwegen. Waarom eigenlijk? Had ze soms gedacht dat ze hem daarmee een plezier deed? Was het zwijgen uit liefde of uit schaamte geweest? Toen hij het tijdens haar leven bespreekbaar had willen maken, was ze al te ver heen. Of had ze gedaan alsof? Volgens Ava was liefde een illusie, alleen de moederliefde was volmaakt. Als Japke in die pure moederliefde had besloten om Rubin niets over zijn echte vader te vertellen, waarom zou hij dat dan nu wel doen?
  


  
    Hij verschoof de schetsen en bedacht dat hij ze net zo goed direct op het fijne linnen kon uitwerken. Maar eerst zou hij even gaan liggen, zoals hij tegenwoordig elke middag deed. Hij verschoof zijn stramme lijf naar het lage bed. Misschien had Rika toch gelijk en zou hij bedverhogers moeten aanschaffen. Hij viel boven op de dekens en probeerde ze onder zich vandaan te trekken. Het lukte niet en hij was moe. Zo vreselijk moe. Zijn ogen vielen al dicht en hij viel door een gat in de tijd naar beneden.
  


  
    Het was alsof hij weer een klein jongetje was. Zijn moeder zat aan het voeteneind van het bed. Ze breide sokken en glimlachte naar hem. Haar gezicht glansde de hele week al en hij wist dat dit kwam door de nieuwe baan van zijn vader. Die zou vanmiddag thuiskomen met zijn weekgeld en dan zou hij boter mogen halen. Een feestmaal zou het zijn, want zijn broer, die voorman bij een slachtfabriek was, had een stuk goede biefstuk thuis laten bezorgen. Als hij zijn ogen sloot, kon hij het vlees al ruiken. Rood vanbinnen en vanbuiten gebraden in de bruine boter. Opeens was zijn moeder verdwenen en de kamer veranderde. Japke stond voor hem. Ze was naakt en automatisch zocht hij naar penselen. Al kende hij haar lichaam uit zijn hoofd, toch wist ze hem elke keer weer te verbazen.
  


  
    'Ben ik zó mooi?' vroeg ze met heldere stem, terwijl ze naar het schilderij keek dat aan het voeteneind hing. 'Ben ik dat?'
  


  
    'In het echt ben je nog mooier.' Dat meende hij. Elke dag als hij naar haar keek, deed haar schoonheid hem pijn.
  


  
    'Waarom heb je dat nooit eerder gezegd?' Haar verstikte stem stelde zijn vragen.
  


  
    'Ik zeg het je nu.' Hij hield haar ogen gevangen met de zijne en stapte uit het bed. Ze liet zich kussen. Ze liet zich strelen. Ze liet zich leiden naar het bed.
  


  
    De droom vervaagde en hij beeldde zich in dat hij haar huid nog voelde tegen de zijne. Zijn handen tastten, maar hij vond slechts een kussen en drukte het dicht tegen zich aan. De etenslucht hing er nog steeds, of was dat verbeelding? Waarom zou hij er überhaupt nog uitkomen? Maar nee, nu gleed hij af. Hij zou niet eindigen als een bedlegerige man, dat had hij ooit met zichzelf afgesproken. Ava, hij zou Ava vandaag nog op het doek zetten. Hij probeerde zijn benen over de rand van het ledikant te manoeuvreren. Het duurde even, maar het lukte. De schetsen waren op de grond gegleden. Hij pakte ze op en bracht ze naar het licht. Prachtig gelukt. Het was bijna jammer dat hij ze nu uit de losse pols van de schets moest overbrengen op het doek. Meestal deed hij dat snel achter elkaar, zodat hij het model nog in de vingers had. Hij keurde de houtskool en zocht het staafje met de fijnste punt uit. De slaap zat nog in zijn vingers, dus ging hij weer voorzichtig zitten en wreef zijn handen over elkaar. Hij kon er niet tussenuit piepen, want er moest nog veel gebeuren. Eerst de houtskool, dan de olieverf, laag voor laag. Dat zou moeten drogen en Ava zou af en toe moeten langskomen voor de details. Haar ziektebeeld had hij ook nog niet op orde en het levensboek moest nog af. En dan Rubin. Hij bleef in zijn levensboek nu steeds steken bij de passage over zijn geboorte. Daar zou het relaas van een gelukkige vader moeten komen, maar er was alleen sprake geweest van een jaloerse echtgenoot. De herinneringen drongen zich aan hem op.
  


  
    De jongen leek in niets op hem. Het eerste kraambezoek maakte er flauwe grappen over. 'Meestal lijkt een kind op zijn vader, zodat je kunt zien dat het niet van de melkboer is.' Zijn zwager sloeg hem op zijn schouder en zei: 'De natuurwetten lijken jou over te slaan, jongen.' Hij ging er niet op in, maar liep naar beneden, waar hij de kraamverzorgster vroeg of hij iets kon doen. Ze duwde hem beschuiten en blauwe muisjes in de handen. De dagen daarop ging hij gewoon aan het werk, maar toen de kraamverzorgster weg was en ook zijn schoonmoeder al een week was blijven logeren, kon hij er niet meer onderuit. Hij moest helpen. Toezien hoe Japke dat kind van die ander liefdevol aan haar borst legde en woordjes tegen hem prevelde. Hij wilde dat Rubin zo snel mogelijk in zijn eigen kamer zou gaan slapen, maar dat was tegen elke moederlijke wet. 'We houden hem zo lang mogelijk op onze slaapkamer.' Hoe kon hij fit blijven als de jongen zijn nachtrust steeds verstoorde?
  


  
    'Hij is ook van jou,' zei ze hem onverbiddelijk. 'Als ik van jou ben, is hij ook van jou.'
  


  
    Dus was hij naast de wieg gaan zitten en had hij Japkes gelaatstrekken gezocht in het kind. Maar de jongen had niets van het verfijnde van Japke; hij huilde en krijste. Zijn plas sproeide met grote bogen uit zijn lijf en de luiers waren nooit groot genoeg voor al die andere ontlasting. 'Zo zijn jongens,' zei zijn eigen moeder. 'Wen er maar aan. Ze willen overal aanzitten en maken alles kapot.' Hij kon zich niet voorstellen dat hij dat ooit ook gedaan had. 'Hou gewoon van hem,' zei Japke. 'Moet je zien hoe lief hij is.' Al haar liefde ging naar Rubin en het leek of er voor hem niets meer over was. Er waren momenten dat hij ook om de jongen kon lachen. Dat hij kon zien wat Japke in hem zag. Vooral als hij met hem alleen was. Dan was er geen strijd, geen rivaliteit om de aandacht van Japke. Een strijd die hij toch altijd verloor.
  


  
    Het was onmogelijk dit gevoel goed op papier te zetten. Hij zou het kunnen weglaten, of persoonlijk moeten vertellen. Zoals hij al tegen Ava had gezegd, zou Rubin niet naar hem toe komen. De reden waarom zette hij liever niet in het boek. Dit document moest geen aanklacht tegen zijn eigen levensstijl worden. Hij schudde zijn armen om het tintelende gevoel te verdrijven. Hoe kon hij nu een levensboek schrijven als er nog zo veel losse eindjes waren? De houtskool bewoog tussen zijn vingers. Vanavond zou hij een extra kaars aansteken. Een voor Ava en een voor hemzelf. Hij moest niet vergeten dat hij ook een gelovig man was en dat hij niets had om voor te vrezen. Hij zette de houtskool op het doek voor de eerste lijnen en voelde meteen dat het niet goed ging. Helemaal niet goed. Hij probeerde zijn eerste fout met de volgende lijn te verhelpen, maar de verhoudingen klopten niet. Zijn hart klopte in zijn keel. Het zwarte staafje glipte tussen zijn vingers vandaan. Waarom had hij zijn kostbare tijd vanmiddag liggen verslapen? De houtskool was onder het bed gerold en hij had er maar weinig van. Op de knieën dan maar. Hij had geen tijd om opnieuw naar de winkel te gaan. Helemaal geen tijd. Het leek of er niet voldoende lucht meer in de kamer was, of kwam dat omdat hij zo gebogen lag? Ah, daar had hij het tekengerei weer te pakken. Het liefst begon hij nu aan een leeg doek, maar dat had hij niet bij de hand. Hij vervaagde de mislukte lijnen en haalde diep adem. Misschien kon hij beter eerst een kaars aansteken en daarna verdergaan.
  


  
    Hij liep naar de voorkamer en pakte de lucifers van de hoek van de tafel. Met een zucht zakte hij neer in de stoel voor de lage kast in de hoek en keek naar de gezichten op de foto's die hij had opgespaard. Ava stond vooraan. Volgens Rika moest je in je leven minimaal zeshonderd contacten om je heen verzameld hebben, wilde je niet eenzaam sterven. Zeshonderd! Hij had het niet bijgehouden. Van de mensen op de foto's was meer dan de helft al dood; zijn vader, zijn moeder, zijn broers, goede vrienden, Japke. Zelfs Armand was al gestorven en had hem zijn schildersspullen nagelaten. Met dat hij de brandende lucifer bij de lont van de kaars hield, viel het hem in. Als Rubin dan niet hierheen kwam, moest hij zelf daarheen. Hij stak een tweede kaars aan: Ava zou hem kunnen rijden met de auto. Hij zou met haar kunnen overleggen wat de beste manier was om Rubin voor zich te winnen. Nog heel even keek hij naar het kaarslicht, voordat hij terugliep naar de achterkamer. Niet aarzelen nu, gewoon je hart volgen. Met vaste lijnen schetste hij haar lichaam op het doek. Het was in één keer raak.
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    Zij
  


  
    
  


  
    Hij had me veel mooier getekend dan ik in werkelijkheid was. 'Ben ik dit echt?' Zijn ogen gleden over mijn naakte lichaam en hij keurde het doek. 'Ja,' zei hij stellig.
  


  
    Al wist ik dat het niet waar was, toch voelde ik me gevleid. 'Niet waar. Ik ben veel hoekiger.'
  


  
    'Ik ben hier de schilder,' bromde hij, 'het is nog niet klaar.'
  


  
    We stonden beiden verbaasd van mijn lach die door de slaapkamer schaterde.
  


  
    'Je lacht me uit,' stelde hij vast.
  


  
    'Nee.' Ik lachte weer. 'Maar nu klinkt u net als al die andere artsen.' Ik deed zijn gebrom na: 'Ik ben hier de arts. Wij stellen hier de diagnose.'
  


  
    'Jij bent typisch zo'n mondige patiënt.'
  


  
    'En, wat is daar mis mee?'
  


  
    Hij gebaarde me op mijn plek te gaan staan. 'Niet zo fel. Je weet dat ik je inbreng heel erg op prijs stel.'
  


  
    'U hebt nu heel veel tijd, maar hoe ging dat vroeger in het ziekenhuis?' daagde ik hem uit. 'Had u dan ook maar tien minuten?'
  


  
    'Ik had altijd ruzie met de secretaresse omdat mijn gesprekken uitliepen, dat heb ik je toch al eerder verteld?' grijnsde hij.
  


  
    'De arts die ik de afgelopen keer in het ziekenhuis bezocht, was binnen vijf minuten klaar. Als ik u bleef bezoeken, hoefde ik niet meer terug te komen.' Ik beschreef hem mijn laatste bezoek.
  


  
    Hij legde zijn penseel neer. 'Heb je al besloten?'
  


  
    'Zolang u me kunt helpen, blijf ik liever hier. Het liefst zet ik geen stap meer in een ziekenhuis.'
  


  
    Hij humde. 'Je moet hen niet te hard vallen. Het is ook ingewikkelder geworden. Mensen dienen om het minste of geringste een klacht in en je moet als arts altijd op je hoede zijn; dat was vroeger wel anders.'
  


  
    Ik had geen klacht ingediend omdat Erick dat niet wilde. Wat hadden we kunnen beginnen met al die officieel verstuurde documenten, waaruit bleek dat de schuld niet bij het ziekenhuis lag, maar bij de ouders, die beiden drager van die vreselijke ziekte waren?
  


  
    Aron schilderde alweer. Vandaag zou hij de eerste laag op het doek zetten. De kleuren die we in de schilderswinkel zorgvuldig hadden uitgekozen lagen op een rij. Alzarine-rood voor mijn haar. Cadmiumgeel, karmijnrood en titaan-wit om de tint van mijn huid te krijgen. Hij hield een groot palet in zijn handen en had op een laag tafeltje een pot met tientallen schilderskwasten in alle vormen en maten staan.
  


  
    'Eens even kijken,' mompelde hij terwijl hij de kwasten keurde. 'Ik begin vandaag maar gewoon met nylon.' Hij pakte een aantal tubes en spoot wat kleur op het palet. 'Gebrande omber,' verklaarde hij. 'Dit is voor de schaduwen, die ga ik eerst heel licht opzetten.'
  


  
    Gebrande omber; het klonk als een liefkozing. Ruim een uur werkte hij in opperste concentratie en de pijn bleef weg. Steeds meer kleuren kwamen er op het palet. Hij mengde, spoot en keurde. Hij stak de kwasten voor de verschillende kleuren tussen zijn vingers en leek mij vergeten te zijn. Maar toen ik me verplaatste, klonk zijn stem direct.
  


  
    'Staan blijven. Anders verandert je schaduwpartij.' De kwasten schuurden over het doek. Hij maakte iets van mij waar ik zelf geen invloed op had.
  


  
    'Dit vergt wel overgave,' zuchtte ik, maar tegelijkertijd verbaasde ik me over de afwezigheid van kramp. Er was alleen een licht zeurende pijn.
  


  
    'Hmm...' Hij mengde weer wat. 'Dit is het,' mompelde hij, 'dit is de kleur.'
  


  
    'Mag ik het zien?'
  


  
    'Straks,' zei hij. 'Heb een beetje vertrouwen.'
  


  
    Ik keek naar de groeven in zijn gezicht. Hoe wist ik of hij te vertrouwen was? Misschien was hij een arts met een dubieuze reputatie. Een man met heel wat op zijn kerfstok. Als ik al gedachten had over zijn erfenis, waarom zouden zijn gedachten dan wel zuiver zijn?
  


  
    'Niet te veel nadenken,' gebood hij, 'je krijgt fronsen in je voorhoofd.'
  


  
    Ik probeerde de gedachten uit te bannen.
  


  
    'Je blokkeert. Wat gebeurt er?'
  


  
    'Ik weet het niet,' aarzelde ik. 'Is dit wel echt zo'n goed idee?'
  


  
    'Vertrouw je mij?' Hij keek me recht aan bij die vraag.
  


  
    Nu moest ik beslissen. 'Dat weet ik niet,' gaf ik toe. Na het bezoek aan het ziekenhuis besefte ik het weer duidelijk: ook al woonde hij dan in een serviceflat, hij was een van hen.
  


  
    'Als je het niet weet, moet je het tijd geven. De tijd zal het leren. Dan beslis je gewoon als je het eindresultaat ziet.'
  


  
    'En mijn intuïtie dan?' bracht ik ertegen in.
  


  
    'Een typisch vrouwelijke vraag,' mompelde hij, terwijl hij weer wat verf op het palet spoot. 'Over de intuïtie van vrouwen ben ik in mijn hele leven nog niet veel wijzer geworden.'
  


  
    Hij zette een paar grove streken op het doek. 'Toch zou ik zeggen dat je je intuïtie moet volgen. Je moet wel trouw blijven aan jezelf. Tot op zekere hoogte dan,' corrigeerde hij zichzelf direct weer. 'Ik ken veel mensen die blindvaren op hun zogenaamde intuïtie, maar wat ze niet doorhebben, is dat ze eigenlijk blindvaren op een mooi verpakte angst. Wist je dat het grootste gedeelte van ons gedrag bepaald wordt door angst?' Hij wachtte mijn antwoord niet af. 'De angst voor het onbekende, de angst om te falen, de angst voor verdriet. Ik heb mensen in mijn praktijk gehad die hun ziekte niet wilden loslaten, ze waren ermee vergroeid geraakt. Ze bleven liever rondlopen in het donker dan een stap naar het licht te zetten. De straten van de hel kenden ze inmiddels op hun duimpje; daar konden ze niet meer verdwalen.'
  


  
    'U denkt dat ik een van hen ben?'
  


  
    'Dat zeg ik niet,' zei hij rustig. 'Het enige wat ik van je vraag is of ik je mag schilderen. Of je mij vertrouwt.'
  


  
    Ik dacht aan mijn eindeloze weg door de hel. Een beklimming omhoog zonder plek om te rusten. 'Schilder door,' bracht ik uit. 'Schilder alstublieft door.'
  


  
    .
  


  
    Het daglicht veranderde van plaats en af en toe kreunde hij zacht, alsof hij pijn had. 'Mijn vingers,' zei hij ten slotte, 'ik moet even rusten voor mijn vingers.' Voorzichtig legde hij het palet op een stuk wit laken dat hij achter zich had neergelegd, de kwasten er in een rij naast. 'Laten we koffie drinken.'
  


  
    Ik sloeg een deken om me heen en liep naar hem toe. 'Wat is er met uw vingers?'
  


  
    'Ze tintelen. Dat komt doordat ik de kwasten en het palet vasthoud.' Zijn armen trilden en hij wankelde naar de keuken. Ik schoot snel een broek en een blouse aan en liep hem achterna. 'Gaat u maar zitten, ik zet wel koffie.'
  


  
    Hij sprak me niet tegen en liep direct door naar de kamer.
  


  
    Ik zocht in de keukenkastjes en vond een bus met koffie. Toen ik de geurige korrels in het filter liet glijden, zag ik dat ze de kleur hadden van mijn schaduw. De kleur van gebrande omber. Ik hield mijn neus boven de koffie en snoof. Het was lang geleden dat ik iets zo intens had geroken. Ik pakte twee mokken, en legde de koeken die ik zelf had meegebracht op een schoteltje met rode bloemen. Op de achtergrond klonk een klok en ik voelde adem ontsnappen. De tijd verstreek hier, maar toch stond alles stil. Het duurde even voordat ik doorhad dat ik een kinderversje neuriede. Ik probeerde een andere melodie, maar in mijn hoofd bleef het rondzingen. Ik sloeg mijn armen om mijn lijf en sloot mijn ogen. Al was Aron dan een arts, toch voelde het veilig hier. Die veiligheid was verdwenen toen ze dat kleine bundeltje bij me hadden weggenomen. Dat pure gevoel van paniek was afschuwelijk geweest.
  


  
    Het was alsof ze allemaal in het complot zaten. De verpleegsters fluisterden als ze bij mij in de buurt kwamen. 'We gaan je naar een kamer apart brengen,' zei de vrouw die de naald in mijn arm had gestoken. Opeens stonden ze met z'n vieren om me heen en verplaatsten ze mijn bed. Waar was Erick? Wat gingen ze met me doen? Ik probeerde te schreeuwen, maar de vrouw hield me met een stevige hand vast zodat ik geen kant op kon. Ze brachten me de lange gang door en ik fluisterde: 'Jonas, breng me naar Jonas.' In plaats daarvan duwden ze me een lege kamer met een klein raam in. Ze tilden me uit het bed en hevelden me over naar het strak opgemaakte exemplaar dat klaarstond. Voordat ik het wist, waren ze allemaal verdwenen en lag ik daar in die geurloze ruimte. Er was niets meer wat mij aan enig leven herinnerde. Ik wilde niet wegdommelen, maar het gebeurde toch. Dat kwam waarschijnlijk door de spuit die ze me hadden gegeven en ik vocht tegen de slaap. Waar was mijn telefoon? Ik moest Erick spreken. Dat was het laatste wat ik dacht.
  


  
    Ik wist niet hoe lang ik geslapen had, maar toen ik wakker werd zat Erick naast mijn bed. 'Je bent er weer,' zei hij, maar hij klonk helemaal niet blij. Het duurde even voordat ik doorhad waar ik was, voordat die vreselijke film zich opnieuw in mijn hoofd afspeelde. Ik vloog overeind en probeerde uit bed te komen. 'Waar is hij? Waar hebben ze hem gelaten?' In zijn ogen zag ik het antwoord al. Zijn handen probeerden me tegen te houden, maar ik haalde naar hem uit. 'Waar? Waar is hij?' Zijn mond zei mijn naam en iets anders wat ik niet wilde horen. Ik zag niets meer. Er was alleen maar die schreeuw die vanuit een diep onbekend gat in mijn ziel naar boven kwam en die de kamer vulde. Ik klauwde met mijn handen en sloeg Erick in zijn gezicht. Daarna viel ik op de grond, waar ik op mijn knieën bleef zitten, terwijl ik met mijn vuisten op de grond sloeg. Dat duurde maar een paar seconden, toen kwam er een ander gevoel omhoog. Het was niet waar. Het kon niet waar zijn. Ik voelde geen pijn meer, hoe had ik kunnen denken dat die bevalling pijn deed? Ik stond op en strompelde naar de deur. De arts. Waar was de arts? En waarom probeerde Erick me tegen te houden? 'Blijf van me af.' beet ik hem toe. 'Weg, jij!' In de gang kwamen ze al op me toegesneld, vier verpleegsters met meelevende gezichten. 'Mevrouw, laten we weer even naar uw kamer gaan,' begon de zuster van de spuit, maar ik duwde haar opzij. 'U mag nog niet lopen,' hoorde ik de ander en ik versnelde mijn pas. Ze grepen me bij de arm. 'U bloedt. U moet echt gaan liggen. De arts komt zo bij u.'
  


  
    'Jonas,' grauwde ik, 'waar is Jonas?'
  


  
    'Hij leeft niet meer.' Dat was Ericks stem. 'Ava, ik heb het je toch gezegd: hij leeft niet meer.'
  


  
    Verbijsterd draaide ik me naar hem om. Hoe kon hij dat nu zeggen? Ze stonden op een rij, Erick in het midden. 'Kom,' zei een van de vrouwen in het wit en ze stak haar arm naar me uit. Maar ik draaide me om en bewoog me zo snel als ik kon vooruit. Geen woord kwam er over mijn lippen, totdat ze me vastgrepen en ik niet meer verder kon. Toen verdwenen alle gedachten uit mijn hoofd en was er alleen nog maar dat blinde gevoel van paniek dat als een brand uitwaaierde in mijn lijf en me van top tot teen verteerde. Ze gaven me opnieuw een spuitje. Volgens Erick konden ze mijn schreeuw tot bij de receptie horen.
  


  
    .
  


  
    'Ik heb de uitslag van je metingen binnen,' zei Aron toen ik met de koffie binnenkwam.
  


  
    'En?' Ik gaf hem zijn mok aan.
  


  
    'Negatief. De uitslag is negatief.'
  


  
    Even was ik in verwarring gebracht. 'Het is dus toch mis?'
  


  
    'Nee, je hebt niet het carpaal tunnelsyndroom. We zullen verder moeten kijken.'
  


  
    Ik kon hem nu natuurlijk vertellen dat ik drager was van het gen. Dat hij in die hoek eens moest zoeken. 'Een scan.' Ik nam een hap van mijn koek. 'Ik denk dat ik dan voor een volledige MRI-scan moet gaan.'
  


  
    'Daar zul je je eigen arts voor moeten bezoeken. Ik kan vanuit hier niet veel. Ik zou het ook afraden; de wachtlijst is erg lang.'
  


  
    Ik keek naar de klok op tafel, net als de eerste keer. 'Hebt u er al meer zicht op? Wat moeten we nu doen?'
  


  
    'Ik schilder je...' Hij greep mijn hand boven tafel.'.. .en ik wil je meenemen op reis.'
  


  
    Ik wil je meenemen op reis, zei hij dat echt? De wijzers van de klok draaiden jaren terug. 'Papa wil jou niet meenemen op reis. Papa houdt alleen maar van zichzelf en van je broertje.'
  


  
    Aron merkte mijn gang terug in de tijd niet op, maar vertelde enthousiast over zijn plan. We zouden zijn zoon in België gaan bezoeken. Eerst moest het schilderij af, dat kon nog wel een maand duren, maar daarna wilde hij de reis plannen. Zo tegen het voorjaar. Of ik mee wilde? Ik was weer dat kleine meisje dat, net terug van school, de lege kamers in huis ontdekte.
  


  
    'Papa wil jou niet meenemen op reis!' Vol ongeloof staarde ik naar de kast van mijn broertje, waar helemaal geen kleren meer in lagen. Die ochtend was hij er nog geweest. Mijn vader had ons samen bij school afgezet. 'Hij houdt wel van me,' zei ik trillend tegen de vrouw met het vertrokken gezicht tegenover me. 'Dat heeft hij vanochtend nog tegen me gezegd.' Mijn moeder schudde haar hoofd. 'Niet genoeg. Hij houdt niet genoeg van jou en van mij. Anders was hij wel in Nederland gebleven.' Ik schopte haar en ze snauwde dat ik moest ophouden. 'Ik wil met papa mee,' huilde ik en toen sloeg mijn moeder haar armen om me heen. 'Ze zijn samen naar Canada. Wij zullen het met elkaar moeten doen.' Hoeveel jaren moest ik diezelfde mantra aanhoren? Hoe lang duurde het tot ik ontdekte hoe het echt zat? Rond mijn achttiende wilde ik hen opzoeken en ter verantwoording roepen voor hun zwijgzaamheid vanuit Canada. Mijn moeder zocht naar het adres, maar kon het niet meer vinden. Op mijn vierentwintigste vertelde ze me van de andere vrouw en dat het al heel lang niet goed was gegaan tussen hen. Pas toen ik haar mijn eigen positieve zwangerschapstest liet zien, kwam de staart van het verhaal. Ze was blij dat hij was vertrokken. Dat hij haar vierjarige had meegenomen, had voor een groot gat in haar hart gezorgd, maar ze had niet goed geweten hoe ze in haar eentje twee kinderen moest opvoeden. 'Met jou heb ik altijd al een goede verstandhouding gehad en je broertje en je vader waren als twee handen op een buik.' Een logische verdeling dus. Na lang aandringen kwam het adres op tafel. Ik zou hun gaan vertellen dat ze opa en oom werden, hoewel mijn moeder het een onzalig idee vond. Ze wachtten me op bij 'the gate' van het vliegveld: vader en zoon. Ik had geen innig weerzien verwacht, maar raakte van slag door de kille ontvangst. Ze namen me mee naar een bar in de buurt en staken hun verhaal af. Hij was nooit officieel van mijn moeder gescheiden, 'bang dat zijn zoon hem dan afgepakt zou worden'. Zijn huidige vrouw en familieleden wisten niets van zijn leven in Nederland, en dat wilde hij graag zo houden. Mijn broer probeerde zijn woorden nog iets te verzachten door een paar herinneringen op te halen. Op mijn vraag: 'Maar Jonas, kunnen wij dan geen contact houden?' wendde hij zijn hoofd af. Hij zag er vanbuiten niet meer uit als mijn kleine broertje, maar blijkbaar had mijn vader het in zijn leven toch nog voor het zeggen. 'Ik ben zwanger,' zei ik hem direct op een moment dat we even apart liepen. 'Geef me je adres, dan stuur ik je een kaartje.' Diezelfde nacht nog vloog ik terug naar huis, het papiertje met Jonas' gegevens stevig vastgeklemd tussen mijn vingers. Toen de echo een paar maanden later liet zien dat het een jongetje was, wist ik hoe hij zou heten. Dat zou mijn broertje eraan herinneren dat hij niet zomaar uit mijn leven kon verdwijnen.
  


  
    'Hoor je me wel?' Arons stem kwam van heel ver weg.
  


  
    'Ja,' stamelde ik. 'Ja, ik hoor u.'
  


  
    'Denk erover na,' zei hij dwingend, 'maar niet te lang.' Zijn hand lag nog steeds op de mijne en hij kneep er opnieuw in.
  


  
    'Waarom ik?'
  


  
    'Ik wil... ik heb...' Hij spreidde zijn armen in een hulpeloos gebaar toen hij uiteindelijk de woorden vond. 'Dit is de belangrijkste reis van mijn leven. Die wil ik gewoon niet maken zonder jou.'
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    Er kwam die avond haast geen melk; het leek een nieuw patroon te worden dat me zorgen baarde. Ik inspecteerde mijn borsten in de spiegel; ze hingen slap en lusteloos tegen mijn lichaam. Maar mijn ogen schitterden koortsachtig. Op reis. Zou ik echt op reis gaan? Weg van dit vlakke land, op zoek naar heuvels? Ik zou een speciale kolfset voor op reis moeten kopen, met een kleine koelbox. Er kwam een gedachte in me op die ik direct weer wegduwde. Natuurlijk zou ik de melk niet zomaar weggooien, dat had ik nog nooit gedaan! Herinneringen gooide je niet weg, die koesterde je. Aron wilde me nog een paar keer zien voor de laatste details aan het schilderij en daarna konden we gaan, zo tegen het voorjaar, als de ergste kou uit de lucht was. En ik moest het nog aan Erick vertellen. Dat zou ik doen vlak voor die tijd, dan hoefden we er ook niet te veel woorden aan vuil te maken. Een therapeutische reis; daar zou ik het op gooien. Morgen zou ik direct bellen met de verzekering of daar een vergoeding voor was. Van de ingestuurde nota's voor mijn afgelopen sessies was er nog steeds geen geld op de rekening gestort, daar had Erick mij gisteren nog aan herinnerd. De afspraak met de bedrijfsarts stond volgende week weer op de agenda. Misschien wilde hij een brief naar de verzekering schrijven met daarin de noodzaak van deze onderneming. Dat zou allemaal vast wel op te lossen zijn. Die kolfset was het belangrijkste. Ik mocht mijn eerstgeborene niet vergeten. Toch? Roerloos bleef ik staan voor mijn spiegelbeeld en de vraag sloop op kousenvoeten opnieuw dichterbij. Zou ik niet gewoon stoppen? Nu er toch al bijna geen melk meer kwam, was het toch een goed moment? Alleen al de vraag stellen, zorgde voor kramp. Deze keer niet in mijn armen, maar bij mijn hartstreek. Stoppen? Hoe kwam ik erbij? Wat moest er dan van Jonas worden? Van zijn geur? Het was al erg genoeg dat de melktoestroming minder was geworden; dat Aron dat blijkbaar uit me weg geschilderd had. Hij liet me weer denken aan andere dingen en daardoor had ik alle concentratie verloren. Als ik nu alle zeilen bijzette, misschien zelfs in het kamertje van Jonas zelf zou gaan kolven, zou het weer kunnen bijtrekken.
  


  
    De gedachte om te stoppen liet zich niet zomaar wegjagen. Ze ontpopte zich nu als een stelligheid die pal voor me ging staan. Als een oude wijze dame die me vriendelijk maar beslist verzocht gewoon verstandig te blijven nadenken. 'Nee,' zei ik paniekerig tegen mijn spiegelbeeld, 'nee, dat kan echt niet.'Wat zou er dan nog over zijn van Jonas en mij samen? Waar zou ik me dan nog langer aan kunnen vasthouden?
  


  
    .
  


  
    'Hij staat niet geregistreerd, mevrouw. We kunnen u echt niet uitbetalen.' De vrouw aan de andere kant van de lijn klonk beslist.
  


  
    Ik probeerde haar uit te leggen hoe het zat. 'Hij haalt ieder jaar nog opnieuw zijn papieren. Hij is niet meer verbonden aan een ziekenhuis, maar nog wel neuroloog.'
  


  
    'Misschien kunt u iets minder hard schreeuwen.'
  


  
    'Ik schreeuw niet,' zei ik. En zachter: 'Kijkt u nog eens goed. Ik weet zeker dat hij geregistreerd staat.'
  


  
    Ze zuchtte. 'Een momentje; ik ga dit hier overleggen.'
  


  
    Ik trommelde met mijn vingers op de tafel.
  


  
    'Ja, mevrouw, daar ben ik weer.'
  


  
    'En?'
  


  
    'Hij staat niet bij ons op de lijst, dus ik kan u hier niet verder mee helpen.'
  


  
    'Misschien komt het omdat hij al boven de tachtig is,' opperde ik. 'Maar hij was een gerenommeerd neuroloog. Het is toch van de gekke als u hem nu niet meer zou vergoeden.'
  


  
    'Boven de tachtig?' Er klonk een lach door in haar stem. 'Waar behandelt hij u dan? Vanuit een bejaardenhuis?'
  


  
    'Ik hoop niet dat ze over u ook zo praten als u oud bent,' snauwde ik in de hoorn. 'Ik wil graag een meerdere van u spreken.'
  


  
    Ze bond in. 'Hoe heette hij ook alweer?'
  


  
    'Dat staat duidelijk op de papieren. Aron Sahne. Hij is zeer toonaangevend geweest, en nog steeds. Dat zou u als zorgverzekeraar moeten weten.' Dat laatste was pure bluf, maar het leek te helpen. 'Ik zal het nogmaals nazoeken,' beloofde ze. 'Kan ik u hier later over terugbellen? Niet iedereen is al aanwezig op dit tijdstip.'
  


  
    Ik gaf haar mijn mobiele nummer en hing op. In de keuken smeerde ik een boterham en de onrust maakte een ommetje door mijn bloedsomloop. Aron sprak toch wel de waarheid? Hij was toch wel een echte neuroloog? Hij kwam af en toe wat knullig over, maar de diagnoses die hij stelde zagen er allemaal heel echt uit. En hij had ook een brief naar het ziekenhuis geschreven. Als ze nog nooit van hem hadden gehoord, hadden ze mij dat toch wel verteld? In al mijn argeloosheid had ik hem niet nagezocht, iets wat Erick deed bij bijna elke nieuwe persoon die hij ontmoette. Op internet kon je heel wat over mensen te weten komen. Zo wist ik dat de arts die ik het liefst had willen vermoorden drie kinderen had. Zelfs de foto's van zijn dochters had ik kunnen vinden. Net als zijn adres, plus de tennisvereniging waar hij lid van was. Hij had ook een tijdje in het bestuur van de school van zijn kinderen gezeten. Ik had het nooit aan Erick verteld, maar ik had een keer bij die school staan posten om te kijken of ik hem zag. Ook was ik voorbij zijn huis gereden, een prachtige villa ergens in een buitenwijk. Stenen door de ruiten, dreigbrieven door zijn brievenbus; ik had het allemaal overwogen. Het enige wat ik had gedaan was een van zijn dochters afsnauwen toen ze vlak voor me de weg overstak. Haar beteuterde gezicht had me maar heel even voldoening geschonken.
  


  
    Ik haastte me naar boven, waar de computer stond. Google. En dan: Aron Sahne. Er verschenen een paar Duitse sites, dus voegde ik het woord neuroloog toe aan mijn zoekopdracht. Een aantal hits nu en ik baande me een weg door de eerste tien. Hij zou een bekwame MediaDesign-student van twintig zijn. En een trainer bij een hondenkennel. Verder had hij een prijs gekregen voor vrijwilligerswerk. Dit was hij niet; dit kon hij onmogelijk zijn. Wat haalde ik me ook in het hoofd? Een man van tachtig had wel iets anders te doen dan zijn profiel bijwerken op internet. Natuurlijk stond hij er niet op; in zijn tijd bestond dit medium nog niet eens!
  


  
    Ik voelde het trekken in mijn pols. Die verrekte achterdocht; daar werd je vanzelf ziek van! Straks zou die vrouw me terugbellen en dan was alles opgelost.
  


  
    .
  


  
    'Je boekt vooruitgang,' zei Lyann toen ze mijn oefeningenschema bekeek. 'Ik denk dat het tijd wordt voor een wat zwaarder programma.' Ze schreef iets op mijn status. 'Tien minuten langer op de trainer en alle oefeningen drie sets in plaats van twee.' Ik protesteerde niet eens en liep direct naar de hometrainer. Het was rustig vandaag. De andere cursisten waren niet komen opdagen, waarschijnlijk vanwege het slechte weer. Er was alleen een vrouw met lang, sluik haar, die ik nog niet kende, en ze deed haar oefeningen op de grond. Ik bestudeerde haar terwijl mijn benen automatisch in het rond draaiden, steeds harder deze keer om de vragen van vanochtend uit mijn hoofd te bannen. Voordat ik verder nadacht over stoppen, wilde ik heel zeker weten of Aron het waard was om al mijn vastigheid voor te laten varen. Ik liet me niet nog een keer iets afnemen door een arts die niet betrouwbaar was.
  


  
    'Het is je eigen lijf en je beslist zelf of het te veel pijn doet,' hoorde ik Lyann tegen een nieuwe cliënt zeggen. Ik trapte hard door. 'Je beslist zelf of je stopt,' praatte ze verder. Alsof ze het tegen mij had. Ze had gelijk. Waarom zou ik mijn beslissing om te stoppen met kolven laten afhangen van Aron? Niemand kon me Jonas afpakken. Niemand. Ik zou nieuwe manieren en wegen vinden om hem levend te houden en daar had geen arts iets mee te maken. Het is onontkoombaar, dat weet je zelf ook wel, klonk het in mijn binnenste.
  


  
    Ik lette allang niet meer op de tijd die wegtikte boven in het schermpje; dat werkte alleen maar demotiverend. De vrouw deed haar sit-ups tergend langzaam en na vijf pogingen bleef ze als een lange sliert ellende plat op de grond liggen. 'Wat is er?' vroeg Lyann. Haar schouders schokten, dat zag ik van hier, en ook mijn ogen werden vochtig. 'Ik kan niet meer,' huilde de vrouw, 'ik kan gewoon niet meer.' Er volgde een lange gierende uithaal en toen liet ze zich volledig gaan. Moest ik weggaan, of blijven? Ik keek hulpeloos naar Lyann, maar die gebaarde me om erbij te komen. 'Sta eens op,' zei ze tegen de vrouw. 'En kijk eens naar Ava.' De vrouw richtte haar hoofd op en het was alsof ik in de spiegel keek. 'Zij kwam net zo binnen als jij,' zei Lyann. Met een klein glimlachje naar mij: 'Misschien nog wel wanhopiger. We zijn nu vier maanden verder en ik heb haar vandaag zelfs op een zwaarder programma gezet. Vertel eens, Ava, waarom gaat het zo goed?'
  


  
    Ik bestudeerde de vrouw. Zou zij ook een kind verloren hebben? En moest ik haar dan vertellen dat het beter met haar zou gaan? Van die zinsnedes moeten gebruiken als 'de tijd heelt alle wonden'? Ze leken beiden een antwoord van mij te verwachten.
  


  
    'Als je gewoon trouw je oefeningen doet, voel je je vanzelf beter.' Het klonk waarschijnlijk erg ongeloofwaardig, want de vrouw begon alleen maar harder te huilen. 'Sorry, dat is echt grote onzin,' hoorde ik mijn eigen stem opnieuw. Ik keek Lyann en de vrouw beurtelings aan. 'Alsof oefeningen helpen om iets vreselijks in je leven uit te bannen, onzin. Het gaat nooit over; ga daar maar van uit.' Met die woorden hervatte ik het programma op mijn hometrainer.
  


  
    Lyanns ogen verwijdden zich, maar de vrouw hield op met huilen.'Wat heb jij meegemaakt dan?' vroeg ze.
  


  
    Toen ik niet antwoordde, deed Lyann dat voor mij: 'Ze heeft spieruitval door haar hele lijf.'
  


  
    De ogen van de vrouw lichtten wat op. 'Jij ook? Ik ben mijn baan erdoor kwijtgeraakt en voel me zo vreselijk moe de hele tijd.'
  


  
    Ik was blij dat Lyann het trainingsprogramma verlengd had, zodat ik me kon concentreren op mijn benen in plaats van op haar verhaal. Ze had niemand verloren. Helemaal niemand! Er zaten thuis waarschijnlijk zelfs twee kinderen op de bank, die ze afsnauwde omdat ze het allemaal niet meer trok. Ik trapte harder en harder. Mijn kind werd niet genoemd. Niet door mijzelf en niet door anderen. Het ging zelfs beter met mij. Ik was het schoolvoorbeeld van hoe het zou moeten gaan.
  


  
    'Iets rustiger trappen, Ava,' riep Lyann vanaf de andere kant van de zaal.
  


  
    Zo ging het dus; zo raakten mensen in de vergetelheid. Over een jaar organiseerde ik gewoon weer evenementen en deelde ik verkleed als konijn gratis mobieltjes aan zakenmensen uit. Terwijl Arons schilderij van mij ergens onder in de kelder van een luxe serviceflat zou staan verrotten, zouden de herinneringen aan de melk uit mijn lijf vervliegen. Het zou zijn alsof er nooit een kind was geweest. En dat allemaal door Aron! Door zijn bizarre werkwijze was het zover gekomen.
  


  
    Lyann stond opeens naast me. 'Zo te zien had ik je er nog wel tien minuten bij kunnen geven. Gaat het wel goed?'
  


  
    Daar had je die vraag weer. Wat moest je daarop antwoorden als je eigenlijk geen 'ja' wilde zeggen? Op mijn werk was er een collega die de vraag steevast stelde als ik de trap naar beneden nam en hij naar boven. 'Alles oké?' klonk het dan halverwege. Toen ik eens eerlijk wilde zijn en 'nee' zei, was hij alweer boven en excuseerde hij zich dat hij naar een vergadering moest. 'Nou?' Lyann leek wel echt een antwoord te verwachten.
  


  
    'Het gaat wel,' mompelde ik, en toen hoorde ik mijn mobiele telefoon. Het was de vrouw van de verzekering. Ze konden Aron echt niet terugvinden op de lijst.
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  Het zesde consult


  
    
  


  
    Hij
  


  
    
  


  
    Ze zou zo komen. De kwasten lagen schoon op het kleed naast het doek. Gelukkig scheen de zon, zodat hij haar huid in het daglicht zou kunnen bestuderen en de juiste kleurnuance zou kunnen maken. Op tafel had hij een aantal folders van de Ardennen neergelegd, dan konden ze zich onder het koffiedrinken vast verheugen op de reis. Hij had er de afgelopen nachten niet van kunnen slapen. Uiteindelijk was hij zijn bed uit gegaan om de kaarsen aan te steken en in zijn boek te schrijven. Hoe zou hij alles aan Rubin vertellen? Hoe moest hij uitleggen dat hij zo lang had gewacht met het vertellen van de waarheid? Hij had vaak genoeg op het punt gestaan om het de jongen toe te slingeren, zeker die keren dat Rubin dronken was thuisgekomen. Dat was het begin geweest van alle ellende. Eerst dronken, daarna stoned. Maar Rubin was slim; hij had algauw begrepen dat je met een verslaving niet veel verder kwam in het leven. In plaats daarvan was hij gaan handelen. Ze hadden eerst niet doorgehad hoe ver dat ging. Totdat de politie aan de deur was verschenen. Hij herinnerde zich dat het laat in de avond was geweest.
  


  
    De bel ging. Het was een van de zeldzame avonden dat hij op tijd thuis was gekomen. Japke en hij hadden samen gegeten, hij had de haard aangestoken en ze zaten nu samen te lezen onder het genot van een goed glas wijn. Japke stond als eerste op en kwam vijf minuten later met twee agenten binnen. 'Hij is toch niet dood?' bleef ze maar vragen, en hij besefte dat het om Rubin ging.
  


  
    'Nee, hij is niet dood,' zei een van de agenten sussend. 'We willen wel met u over uw zoon praten.'
  


  
    Hij bood de heren een glas wijn aan, dat ze weigerden. Ze staken direct van wal. 'We vermoeden dat uw zoon betrokken is bij een grote drugssmokkel en hij is vanmiddag opgepakt. We hebben hier een huiszoekingsbevel om zijn kamer te doorzoeken. Het klopt toch dat hij nog thuis woont?'
  


  
    De razernij schoot als een steekvlam op. 'Dat joch heeft dat gedaan onder mijn dak?' Hij stond op en zijn glas viel om. De wijn verspreidde zich als een rode vlek over de tafel. Het leek Japke niet te deren dat het misschien op het witte vloerkleed zou druppelen. IJzig kalm stond ze op. 'Ik wil eerst dat huiszoekingsbevel zien. U komt de kamer van mijn zoon niet zomaar binnen.'
  


  
    'Ruim die wijn op,' commandeerde hij haar. 'En laat die mannen hun werk doen.'
  


  
    Ze keurde hem geen blik waardig. 'Eerst dat huiszoekingsbevel, heren.'
  


  
    Hoe durfde ze!? Het liefst wilde hij haar slaan, maar in plaats daarvan liep hij naar de keuken om zelf een doekje te halen. Toen hij terugkwam, waren de agenten al naar boven en zat Japke met een verslagen gezicht op een stoel. 'Je had voor hem kunnen opkomen,' zei ze met verstikte stem.
  


  
    Met een driftig gebaar veegde hij de tafel schoon. 'Zie je wel wat hij ons aandoet? Wat hij jou aandoet? Laat hem maar een poos zweten in die cel. Laat hem maar voelen wat hij aangericht heeft.'
  


  
    Nu werd ze boos, bozer dan hij haar ooit eerder gezien had. Ze liep op hem af, rukte het doekje uit zijn handen en greep hem bij zijn schouders. 'Hij mist zijn vader!'
  


  
    Hij keek haar verbijsterd aan. 'Wat wil je? Terug naar hém?' Dat laatste woord spuugde hij uit.
  


  
    'Nee, ik wil jou. Jij bent zijn vader. Wat van mij is, is van jou; dat hebben we ooit afgesproken.' Ze hield hem nog steeds vast.
  


  
    'Misschien had ik dat niet moeten beloven en heb ik alles verkeerd gedaan.' Hij maakte zich van haar los. 'Laten we hem de waarheid maar gewoon vertellen.'
  


  
    'En dan?' Haar gezicht was vertrokken. 'Moeten hij en ik dan allebei maar bij hem gaan wonen? Je hebt hem eerst zijn kind ontnomen en nu het je niet bevalt, stuur je hem maar weer terug? Dan ben je mij ook kwijt!'
  


  
    Ze hoefde zijn naam niet te noemen. Ze wisten beiden om wie het ging. Na al die jaren klonk zelfs haar verwijzing naar hem nog als een liefkozing. Nu deed ze alsof haar bloedeigen man de boosdoener was, maar hijzelf was niet degene die hier een scheve schaats had gereden. 'Ik ben niet met een ander in bed gedoken,' zei hij vermoeid.
  


  
    'Jij hebt geen ander nodig. Jij hebt je werk,' klonk het bitter.
  


  
    De pijn, waarvan hij dacht dat ze die veilig weggeborgen hadden, hing opeens weer tussen hen in. De vertrouwde pijn van de lege schoot. Gedeelde pijn. Dus kon hij niet anders dan op haar toelopen en haar dicht tegen zich aan trekken. 'Blijf bij mij,' fluisterde hij in haar haren. 'Blijf bij mij!
  


  
    Het was een dilemma geweest tussen de waarheid vertellen en Japkes liefde verliezen, of alles laten zoals het was en haar elke avond naast zich weten. Het samen zien te rooien, hoe moeilijk dat soms ook was. Zo ver kon het gaan met de liefde voor een vrouw. Zou Rubin dat begrijpen? Nu Japke dood was, en de herinnering aan haar vervaagde, wilde hij niet langer zwijgen. Hij was een medicus: hij ging voor de naakte feiten. Toch was zijn pen roerloos op dezelfde plek op het papier blijven staan vannacht. De zinnen wilden niet komen. Hij kon het mis hebben, dat had hij de afgelopen weken gemerkt in het ziekenhuis. Vanaf een andere kant konden dingen er heel anders uitzien. Maar gelukkig had hij Ava. Ava die zo op Japke leek. Zij zou hem helpen om alles op een goede manier te verwoorden als ze tegenover Rubin zaten.
  


  
    Ah, daar ging de bel al. Ze was vroeger dan afgesproken, maar dat was niet erg. Zodra hij haar had geschilderd, zou er weer voldoende inspiratie zijn. Hij liep voorzichtig maar opgetogen naar de hal. Het rook naar de appeltaart waarvan hij Rika had gevraagd hem mee te nemen. Vandaag zouden ze vieren dat ze op reis gingen, maar eerst was er behoorlijk wat werk aan het schilderij te verzetten. Hij wilde het afhebben voor ze vertrokken.
  


  
    Hij morrelde aan het nachtslot; nog even en hij zag haar gezicht weer. Haar krullen, de blik in haar ogen. De deur zwaaide open en daar was ze. Ze keek bedrukt, maar daar was geen reden voor. Helemaal geen reden.
  


  
    'Kom binnen, liefste.' Aan haar gezicht zag hij dat hij dat laatste misschien niet had moeten zeggen, maar het rolde zomaar uit zijn mond. 'Kom binnen.'
  


  
    Ze liep door naar de kamer, haar jas nog aan.
  


  
    'Kleed je maar vast uit,' zei hij. 'Ik loop naar de keuken voor een verrassing en ik kom zo.'
  


  
    Pas toen zag hij hoe ze naar hem keek, een blik die hij niet van haar kende.
  


  
    'Nee,' zei ze. 'Ik doe het niet meer.'
  


  
    'Ga even zitten,' wist hij uit te brengen. Maar ze bleef staan en dus gaf hij het goede voorbeeld. Hij moest ook wel, want zijn benen voelden opeens zo wankel.
  


  
    'Ik vond het netjes om het persoonlijk te komen vertellen, maar ik kom niet meer.' Hij hoorde een aarzeling in haar stem, of was dat verbeelding?
  


  
    'Ga toch even zitten. Wat is er gebeurd?' Dit moest een misverstand zijn.
  


  
    Ze rommelde in haar tas en haalde er een mapje met papieren uit. 'Mijn verzekering vergoedt u niet, dat is de reden.'
  


  
    'Ze vergoeden mij niet?' Hij pakte de papieren van haar aan. 'Dat is onmogelijk; ik ben altijd vergoed.'
  


  
    'U bent te oud en u staat niet op de lijst.' Ze klonk beschuldigend.
  


  
    Te oud. Hij was te oud. Nu moest hij professioneel blijven. Hij las de brief die Ava van de verzekering had gekregen. Hoe kon dit? Hoe kon het dat hij niet op de lijst stond? Hij had zijn papieren het afgelopen jaar nog keurig bijgehouden en zich opnieuw laten inschrijven in het register voor behandelend artsen. Hadden ze hem al afgeschreven voordat hij het hoekje om was gegaan? Ava stond nog steeds tegenover hem met een felle blik in haar ogen, daar moest hij eerst iets aan doen. 'Laten we eerst even gaan zitten. Ik bedoel...' Zijn adem stokte. 'Er is toch meer tussen ons dan een arts-patiëntrelatie,' had hij willen zeggen. Maar misschien dacht zij daar heel anders over. Misschien had hij zich van alles verbeeld en durfde ze zich alleen maar te geven tegenover hem als arts.
  


  
    Ze begon te ratelen. 'Nee, ik kan hier niet mee doorgaan als het niet vergoed wordt. Dat laat de financiële situatie van Erick en mij echt niet toe.'
  


  
    'We komen er wel uit,' probeerde hij. 'De financiële kant van de zaak hoeft echt geen probleem te zijn.'
  


  
    'Die geldkwestie is één ding,' zei ze en ze liet een stilte vallen die hij eerst niet begreep. Naarmate het langer duurde, begon het hem te dagen. Ze geloofde hem niet. Ze dacht vast dat hij helemaal geen arts was! Hij wilde het liefst met zijn vuist op tafel slaan. Had ze wel door hoeveel van zijn kostbare tijd hij aan haar besteed had? Wist ze wel wie ze tegenover zich had? Maar er leek geen kracht meer in zijn armen te zijn en het lukte hem alleen om zijn hand op tafel te leggen. Hij wilde nu eigenlijk dat ze wegging, zodat hij even tot zichzelf kon komen.
  


  
    Ze leek zijn gedachten te raden. 'Dan ga ik nu maar.'
  


  
    De reis! Wie moest er dan met hem mee op reis? En hoe moest het met Rubin? Ze kon niet weggaan. Ze kon hem nu niet in de steek laten. 'Nee!'
  


  
    Hij zag dat de tranen haar hoog zaten. 'Jawel. Bedankt voor alles.'
  


  
    'De reis? We kunnen toch nog wel samen op reis?' Hij had het minder hulpeloos willen laten klinken.
  


  
    Ze leek te aarzelen, maar klonk toen stellig. 'Nee. Ik denk niet dat reizen goed voor mijn gezondheid is.'
  


  
    Hij begreep het allemaal niet meer. 'Ik ben toch bij je? En het gaat toch al een stuk beter met je?'
  


  
    Haar stem klonk schril. 'Er gebeuren hier dingen die ik liever niet wil.' Ze vervolgde: 'Ik wil dat u het schilderij vernietigt.'
  


  
    'Had ik je niet mogen schilderen?' Hij kon zichzelf wel slaan. Hoe had hij kunnen denken dat hij het nog kon? 'Het spijt me, dan draaien we dat terug. We stoppen er onmiddellijk mee. Maar ga wel mee op reis; er staat appeltaart in de keuken om dat te vieren.' Dat laatste had hij niet moeten zeggen, want ze draaide zich om en vluchtte de kamer uit. Hij knipperde met zijn ogen, maar het was echt waar. Ze was verdwenen en had hem verstard achtergelaten. Alleen.
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    Zij
  


  
    
  


  
    Het duurde te lang voordat de lift kwam, dus nam ik de trap. Na elke verdieping voelde mijn hoofd zwaarder en eenmaal beneden kon ik mijn tranen niet meer stoppen. Naar huis. Ik zou naar huis gaan. Vandaag was mijn eerste stopdag, er zou geen melk meer zijn voor troost. Ik nam de bus, ging in een hoek zitten en stapte uit bij het station. De trein stond er al; ik zou zo kunnen instappen. Ik draaide me om en liep de andere kant op, het centrum in.
  


  
    'Mevrouw, kijk uit!' Een fietser reed me bijna omver en ik zag dat ik niet meer op de stoep liep. Langs de etalages vond ik mijn weg en opeens wist ik waar ik heen wilde. Het moest hier ergens in de buurt zijn. Was het nu links of rechts geweest? Toen ik de straat herkende, versnelde ik mijn pas. De verfwinkel. De deur klemde en het belletje klonk schel. Ik sloot mijn ogen en ademde de geur in. Er was hier geen stoel, maar het liefst was ik gaan zitten.
  


  
    'Kan ik u helpen?' Het was een jonge man, zijn haar wat slordig om zijn hoofd gekamd.
  


  
    'Alzarine-rood en gebrande omber, hebt u dat?'
  


  
    Hij ging me voor en ik volgde hem langs de stellingkasten. 'Een grotere of een wat kleinere tube?'
  


  
    'Groot. En een tekenblok en goede kwasten.'
  


  
    Hij liep naar een ander vak en ik bleef dralen bij de kleuren. Gebrande sienna. Ultramarijn blauw. Olijfgroen. En dan dat lichte okergeel. De jongen stond weer naast me. 'Als u dat groen met ultramarijn blauw mengt, krijgt u een hemelse kleur. Ik ben er weg van.'
  


  
    'Ik neem ze,' besloot ik, en ik nam ook de andere kleuren die ik mooi vond.
  


  
    Het kostte ruim tweehonderd euro. Ik legde er nog een setje houtskool bij dat op de toonbank lag. Hij pakte het zorgvuldig in. 'Dit is zuinige verf,' zei hij, 'u zult er geen spijt van hebben.'
  


  
    Het belletje rinkelde weer en ik stond buiten in het felle licht. Mijn tas zwaar, maar mijn hart iets lichter. Nu pas voelde ik hoe moe ik was. Ik zou even ergens moeten gaan zitten. Een straat verder was een café, maar het was er druk. Ik liep verder, op zoek naar een bankje. Ergens hoorde ik muziek. Eenvoudige orgelklanken. Automatisch werd ik in de richting van het geluid gedreven. Een drempel. Een open deur. Lange rijen uitnodigende houten banken. Vooraan stond een leeg wit kruis. Alles was wit geschilderd; helder wit. Door de gebrandschilderde ramen vielen stralen gekleurd licht naar binnen. Okergeel, oranje en magenta. De orgelmuziek danste door de ruimte. Helemaal alleen was ik hier. Voorzichtig schoof ik een bank in en liet me meevoeren door het geluid en het licht. Misschien was ik weggedommeld, want toen ik mijn ogen weer opendeed was het stil. Een stilte vol kleur. Ik opende de tas van de verfwinkel en legde alles wat ik had gekocht naast me op de bank. Ik had geen palet hier, maar misschien zou ik een van de informatieboekjes die voor me lagen mogen gebruiken? Ik kon de verf zo over de letters heen spuiten en mengen. De kleuren waren nu zo mooi. De houtskool was aan de bovenkant fijn geslepen en ik trok wat lijnen over het papier. Het raam aan de overkant, dat zou ik kunnen proberen. Ik schatte de verhoudingen en volgde de lijnen. Helemaal netjes ging het niet, maar daar werd het misschien juist wel mooier van. Abstracte kunst was altijd mijn favoriet geweest. Heel voorzichtig opende ik de tubes. Met mijn sjaal kon ik de kwasten afvegen, die was toch al oud. Ik mengde, spoot en probeerde; alles in volmaakte stilte. Een rode mantel, de kleur van het alzarine-rood met een klein beetje gebrande sienna. Goudgeel om het hoofd; het duurde wat langer voordat ik die kleur goed te pakken had. Mijn broek was al vies geworden en er zat ook een rode veeg op de bank voor me. Met mijn sjaal vervaagde ik hem, zodat de veeg bijna niet meer te zien was. Blauw voor de hemel; dat hemelse blauw waar de jongen in de schilderswinkel over had gesproken. Het witte papier vulde zich langzaam met verschillende kleuren. Ze pakten niet allemaal even goed uit, maar gelukkig droogde de verf snel zodat ik met nieuwe lagen nuances kon aanbrengen.
  


  
    Pas toen het orgel weer begon te spelen, ontwaakte ik uit de roes van het moment. Er moest niemand binnenkomen nu; overal om me heen lagen programmaboekjes met hoopjes verf. Ik moest het snel opruimen. Haastig raapte ik de spullen bij elkaar.
  


  
    'Rustig maar,' zei een heldere stem. Ik schoot overeind en keek achterom, waar het geluid vandaan kwam. Het was een oudere vrouw, drie banken verderop. Ze lag geknield.
  


  
    'Het spijt me,' fluisterde ik. 'Hoelang zit u daar al?'
  


  
    Ze glimlachte. 'Ik zat hier al voordat u binnenkwam.'
  


  
    'Sorry, dit was niet mijn bedoeling.'
  


  
    Ze stond op en strekte haar nek. 'Wat hebt u gemaakt?'
  


  
    Ik stak het tekenblok omhoog. 'Dat raam aan de overkant. Een beetje abstract dan.'
  


  
    'Prachtig,' zuchtte ze, 'het is werkelijk prachtig.'
  


  
    'Ik ben niet zo ervaren,' relativeerde ik.
  


  
    'Toch hebt u het in zich.' De vrouw stond op en schoof naast me in de bank. 'Ik zag u schilderen met passie. U ging er totaal in op.' Ze pakte het schetsblok uit mijn handen en keurde het doek van dichtbij. 'Bijzonder hoe u dat middengedeelte met gevoel hebt geschilderd.'
  


  
    Ik keek met haar mee en kon het niet ontkennen.
  


  
    Het was Maria met haar Kind.
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    Hij was niet goed snik,' zei ik tegen Erick. Daarna bezocht ik mijn huisarts en vroeg om een uitgebreide MRI-scan.
  


  
    'Was u niet bij een neuroloog onder behandeling? Verscheidene neurologen in mijn herinnering, toch?' merkte de man fijntjes op toen ik in zijn kamer zat, ruim een halfuur na de afgesproken tijd. Ik was de laatste die ochtend en hij moest zo op huisbezoek.
  


  
    'Ik had niet zo'n fijn gevoel bij hen beiden,' zei ik terwijl ik mijn ogen neersloeg.
  


  
    Hij trommelde met zijn vingers op tafel. 'U beseft zeker wel dat ik u niet kan blijven doorverwijzen?'
  


  
    'Ik heb nog geen scan gehad en niemand kan iets vinden. Ik denk dat ik recht op een scan heb.'
  


  
    Ik had het strijdvaardig willen laten klinken, maar de man leek niet onder de indruk.
  


  
    'U hebt recht op een goede diagnose,' zei hij scherp. 'Ik weet niet of een scan onder die diagnose valt.'
  


  
    'Zou het actieve nemaline myopathie kunnen zijn misschien? Die ziekte waar ik drager van ben?' Ik had Erick beloofd ernaar te vragen.
  


  
    Hij keek me vorsend aan en las vervolgens wat informatie van het computerscherm voor zich. 'Ik weet uit uw dossier wat u meegemaakt hebt en heb die mogelijkheid al met de neuroloog van het ziekenhuis besproken. Wij kwamen tot de conclusie dat uw symptomen daar niet op aansluiten.'
  


  
    'Hebt u Aron ook op de hoogte gebracht?'
  


  
    Zijn wenkbrauwen gingen omhoog.
  


  
    'Dokter Sahne, bedoel ik.'
  


  
    'Nee, een second opinion leek mij niet nodig in dit geval,' zei hij nonchalant.
  


  
    'Waarom hebt u dat niet met mij besproken of gedeeld?' Ik kwam omhoog uit mijn stoel.
  


  
    Nu leek hij in verlegenheid gebracht. 'Zolang u er niet zelf over begon, wilden we u niet onnodig bang maken. Misschien kunt u eens met iemand gaan praten.' Hij bracht het niet voorzichtig genoeg.
  


  
    'Een psycholoog bedoelt u? U denkt dat ik me maar wat in het hoofd haal!'
  


  
    'U vroeg mij om een oplossing en dit is mijn antwoord. Of u zich wat in het hoofd haalt, moet de psycholoog maar beslissen.' Hij schreef al iets op een briefje. Ik pakte het aan en stopte het verfrommeld in mijn jaszak.
  


  
    'Zijn er nog andere dingen? Nieuwe klachten?'
  


  
    Dat was het dus, ik moest eerst nog meer klachten verzamelen voordat ik kans maakte op een nieuwe route door het doolhof. Misschien moest ik een acute hernia veinzen of, nog erger, mezelf iets aandoen.
  


  
    'Ik zoek de uitgang,' mompelde ik.
  


  
    Hij wees keurig naar de deur: 'Daar, mevrouw, ik wens u het beste toe.'
  


  
    .
  


  
    Het allerergste was dat die psycholoog er nog echt kwam ook. Hij werd me zelfs op een presenteerblaadje aangeboden via Lyann. Ze had de man speciaal voor langdurige trajecten in dienst genomen, daar waar fysiotherapie alleen niet afdoende was. 'Geen zin' was niet aan de orde. Als ik niet meewerkte, kwam dat in het rapport voor de bedrijfsarts te staan met alle gevolgen voor mijn arbeidsongeschiktheid van dien. Maarten heette hij. De eerste keer moest ik iets over mezelf vertellen en liet hij me tekenen hoe ik me voelde. Ik had geen enkele inspiratie en kwam niet verder dan een zwarte onafgebroken lijn.
  


  
    'Ik constateer de afgelopen weken een behoorlijke terugval,' zei Lyann de keer daarop. 'Heb je dat al met je bedrijfsarts besproken?'
  


  
    'Hij wacht op jouw rapportage.' Ik probeerde een gewicht met mijn linkerarm omhoog te krijgen, maar vond de kracht niet. Gisteravond had ik weer een pijnaanval gehad en het was alsof alle spieren daar nog van moesten bijkomen.
  


  
    'Doorzetten!' Ze klonk geërgerd.
  


  
    Ik legde de halter terug in de bak. 'Het lukt me niet.'
  


  
    'Onzin!' Ze greep de halter en duwde hem terug in mijn handen. 'Ik wil dat je gewoon je schema volgt.'
  


  
    'Vandaag ben ik te moe, dat zeg ik toch!' Ik ving een glimp van mezelf op in de brede spiegel boven de hometrainers. Het korte haar was allang weer uit model gegroeid en de krullen lieten het afweten.
  


  
    'Je kijkt de hele tijd zo boos,' was haar enige commentaar. 'Trap die boosheid er nu gewoon eens uit.'
  


  
    Boos? Laaiend was ik! Op alles en iedereen, maar vooral op Aron. Het was erger dan ooit. Ik was weer terug in de hel, maar nu zonder melk. Mijn borsten waren verschrompeld. Wij hebben ons werk gedaan, leken ze te zeggen. We hoeven niemand meer te verleiden en niemand meer te voeden. Wij scheiden ermee uit.
  


  
    'Maarten is nu beschikbaar,' vervolgde Lyann. 'Het zou goed zijn als je vandaag een tweede gesprek met hem hebt.' Met zachte hand duwde ze me naar de deur. 'Hij zit in het derde kamertje rechts.'
  


  
    Ik liep naar binnen zonder te kloppen. Maarten zat met zijn rug naar me toe en legde net de hoorn op het telefoontoestel. Hij draaide zijn hoofd. 'Ga maar zitten. Ik heb toevallig net je bedrijfsarts aan de lijn gehad.'
  


  
    Toen ik niets zei, vroeg hij: 'Ben je niet nieuwsgierig?'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Je kwam niet echt gemotiveerd op hem over.'
  


  
    'Ik ben gewoon heel erg moe!'
  


  
    'Ho, ho.' Hij stak grinnikend zijn handen in de lucht. 'Staakt het vuren. Ik ben niet tegen je, oké?' Hij aarzelde voordat hij verderging. 'Besef dat het van groot belang is dat je je opbouwschema volgt. Alleen dan kan ik een positief advies aan je bedrijfsarts geven. Wettelijk gezien heb je nog maar een paar maanden en die zul je hard nodig hebben om weer helemaal terug te keren op je werkplek. Er komt een moment dat ze je mogen ontslaan.'
  


  
    Alsof ik dat niet wist. De arbeidsongeschiktheid hing als een zwaard van Damocles boven mijn hoofd. Als dat zwaard zou vallen, zou er geen draadje meer zijn dat me aan dit leven bond.
  


  
    'Maar zo ver hoeft het niet te komen.' Hij tikte met zijn vinger op een leeg vel dat hij tussen ons in had gelegd. 'We gaan vandaag verder met tekenen.' Aan de rand van de tafel lagen wat bleke waskrijtjes, die me herinnerden aan andere kleuren. Ergens hoog op een flat. Hoe lang was het geleden dat Aron mij geschilderd had? Zeven, acht weken?
  


  
    'Vorige keer zag ik een zwarte lijn. Waar wil je na de zomervakantie zitten?' Maarten wees naar de krijtjes. 'Gebruik deze keer wat kleur.'
  


  
    Ik deed echt mijn best.
  


  
    'Kom op, je kunt toch wel iets verzinnen?'
  


  
    'Ik ben te moe...'
  


  
    'Denk eens na; ga je nog op vakantie dit voorjaar?'
  


  
    In het afgelopen jaar waren Erick en ik niet weg geweest, maar hij was er gisteren voorzichtig over begonnen. Of we nog samen op reis gingen, of dat hij iets voor zichzelf moest plannen. Ik had geopperd dat hij met vrienden zou gaan, maar aan zijn gezicht had ik afgelezen dat hij op een ander antwoord gerekend had.
  


  
    'Ik ga niet,' zei ik tegen Maarten.
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    Voor ik het wist, zei ik het. 'Het komt door ons kind...'
  


  
    Maarten bekeek me aandachtig. 'Wat is daarmee?'
  


  
    'Hij geeft ons veel zorg,' zei ik alleen.
  


  
    'Aha, een zorgenkindje,' vatte hij samen. 'Maar je geniet toch ook wel van hem?'
  


  
    
      Toen ik zweeg, reikte hij me een waskrijtje aan. 'Teken eens waarin je van hem geniet.'
    


    
      Ik overwoog weg te lopen, maar kon het vel nu niet blanco laten. Met voorzichtige streken vulde ik de leegte. Twee lange paarse lijnen en daar tussenin groen en geel. Die ronde rode bal die door het geheel stuiterde was hij. Onmiskenbaar. Jongens waren wild en ruig. Zo had hij kunnen zijn. Eén bol stuiterende warmte.
    


    
      'Zo.' Maarten knikte goedkeurend. 'Dit lijkt ergens op.'
    


    
      Ik was het niet met hem eens. De kleuren waren te bleek en te flauw. Dit leek helemaal nergens op.
    


    
      
        .
      


      
        'Hoe was het vandaag?' Toen ik thuiskwam zat Erick al aan tafel. Ook al at ik vaak niet mee, hij dekte nog steeds voor twee. Ik schoof aan en schepte iets van het eten op.
      


      
        'Maarten vindt dat ik op reis moet. Even weg van alles.'
      


      
        'Echt?' Erick klonk ongewoon blij. 'Ik dacht dat je niet weg zou mogen van je bedrijfsarts.'
      


      
        'Maarten gaat het op mijn werk overleggen. Hij noemt het een therapeutische reis.'
      


      
        Erick schepte nog een keer op. 'Waar zou je heen willen?'
      


      
        Griekenland, was het eerste wat in me opkwam. Dat was de laatste reis vol zorgeloos geluk geweest. Ik dacht het, Erick zei het hardop.
      


      
        'We zouden samen kunnen gaan,' opperde hij. 'Ik kan vrij vragen. We gaan eind deze maand, dan is het daar ook al voorjaar. We kunnen een auto huren, of scooters.' Hij schoof zijn stoel van tafel en stootte in zijn enthousiasme bijna een potje hyacinten om. Hij had ze onlangs zelf gekocht en door het hele huis gezet. Ze geurden naar nieuw leven.
      


      
        'Hier.' Erick liep naar het dressoir en haalde een stapel folders uit een van de sorteerbakjes. 'Ik heb al gekeken. Er zijn zo veel mooie plekken.' Hij bladerde door de folders met azuurblauwe zeeën en felroze bloeiende magnolia's en bougainvillea's. Witgepleisterde huisjes, pittoreske haventjes. 'Denk eens aan dat heerlijke eten. Vleesspiezen, vis, mozzarella, lasagne en moussaka.' Hij liet me een pagina zien die hij blijkbaar al eerder bekeken had. 'Dit is een heel leuk appartementje. Het is nog vrij.'
      


      
        Ik zei niets.
      


      
        'Het zijn tweepersoonskamers,' ging hij verder, 'maar ik wil wel op de grond slapen. Of misschien,' aarzelde hij, 'kunnen we het gewoon weer proberen, naast elkaar.'
      


      
        Ik nam de folder uit zijn handen, bladerde hem snel door en vouwde hem dicht.
      


      
        Hij ging weer zitten. 'We gaan niet terug naar de oude plek. Het is niet als toen, dat weet ik ook wel.'
      


      
        Toen ik stil bleef, kwam hij met zijn ontboezeming. 'Jij bent niet de enige die naar een psycholoog gaat. Niet zo ongelovig kijken,' voegde hij eraan toe.
      


      
        'Wordt ze vergoed?' Vreselijk hoe ik zijn denkwijze had overgenomen.
      


      
        'Waarom denk je dat het een zij is?'
      


      
        Ik haalde mijn schouders op.
      


      
        'Ze wordt vergoed. Tien keer. Ik heb haar naam doorgekregen via een vriend van mij.'
      


      
        'Dezelfde vriend die mij Aron aanraadde?' schamperde ik.
      


      
        'Ze zit niet in een serviceflat. Ze is van onze leeftijd. Getrouwd. Drie kinderen.' Hij somde het achteloos op.
      


      
        Drie kinderen had ze. 'En zij heeft je aangeraden met mij op reis te gaan?'
      


      
        Hij knikte. 'Net zoiets als Maarten bij jou. Een therapeutische reis om dingen af te sluiten. We hebben een afschuwelijke periode meegemaakt, maar we moeten verder.' Toen ik iets wilde zeggen, legde hij zijn hand op mijn arm. 'Het is heel erg dat we Jonas niet meer hebben, maar we kunnen er ook de goede kant van zien. Weet je hoe moeilijk ons leven was geweest met hem? Maar nu zijn we vrij; we kunnen overal heen gaan waar we willen.'
      


      
        'Toch niet.' Ik stond langzaam op.
      


      
        'Hoe bedoel je?'
      


      
        'Ik heb al een reis geboekt.'
      


      
        Verwarring op zijn gezicht. 'Voor ons samen?'
      


      
        'Nee.' Ik aarzelde. 'Met Aron. Ik ga op reis met Aron.'
      


      
        Het duurde even voordat hij doorhad wie ik bedoelde. 'Je maakt een grapje. Die man is stokoud en je ziet hem toch al een tijd niet meer?'
      


      
        Ik kon nog terug. Ik had het toch alleen maar gezegd om hem ook pijn te doen?
      


      
        'Je maakt een grap, neem ik aan?' Hij keek me met een scheef lachje aan.
      


      
        'Nee. We gaan zijn zoon bezoeken.' Het rolde als vanzelf uit mijn mond.
      


      
        'Zijn zoon bezoeken? Waar slaat dat nou op?'
      


      
        'We blijven ruim een week of twee weken weg. Ik denk niet dat de verzekering het vergoedt.'
      


      
        'Ava, waar heb je het over? We hebben het er toch over gehad dat die man niet helemaal goed bij zijn hoofd is?'
      


      
        'Dat klopt. Hij is net zo gek als ik. We zijn allebei knettergek.'
      


      
        Zijn gezicht liep rood aan. 'Ik verbied het.'
      


      
        'Toch ga ik.'
      


      
        'Wat heeft hij dat ik niet heb, Ava, probeer me dat eens uit te leggen.' Zijn stem klonk al verslagen.
      


      
        'Hij vindt mij mooi met mijn verdriet. Bij hem hoef ik nooit te doen alsof. Hij laat mij compleet in mijn waarde.' Met dat ik het zei, voelde ik hoe erg ik hem eigenlijk miste.
      


      
        Erick keek ontzet. 'De manier waarop je dat zegt! Hebben jullie soms een relatie?'
      


      
        Ik was de leugens moe. 'Hij schildert me.'
      


      
        Erick begon te lachen. 'Een arts die schildert? Naakt zeker?'Toen hij mijn gezicht zag, hield hij op met lachen. 'Je bent inderdaad gek. Ontzettend gestoord.' Met een ruk schoof hij zijn stoel naar achteren. 'Moet ik de politie bellen of zo? Heb je al aangifte gedaan?'
      


      
        'Je waagt het niet.'
      


      
        'Waarom niet?'We stonden nu tegenover elkaar.
      


      
        'Dan is het over tussen ons.' Mijn stem klonk heel rustig.
      


      
        Hij schreeuwde nu. 'Als er iemand het recht heeft om te zeggen dat het over is tussen ons, ben ik dat. Wie bedriegt hier nu wie? Weet je hoe lang ik het al met jou en dat verdriet van je uithoud? Je bent walgelijk. Het is krankzinnig dat ik hier nog ben!'
      


      
        De stilte die viel, daagde hem uit de woorden uit te spreken, de breuk definitief te maken.
      


      
        'Als ik op reis ben, is er even wat afstand tussen ons,' zei ik ten slotte.
      


      
        'Eerst verknal je ons huwelijk en nu ontneem je me ook nog mijn waardigheid!' Zijn vinger wees trillend naar de deur. 'Ga. Denk niet dat ik er nog ben als je terugkomt.'
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    Ik twijfelde tussen de Mercedes en de Jaguar. 'Een degelijke Mercedes,' had Aron gezegd, 'daar heb ik mijn hele leven in gereden. Kun jij rijden?' Het was lang geleden dat ik in een auto had gezeten. De laatste keer had ik hem na een paar kilometer langs de kant van de weg moeten zetten omdat mijn handen te verkrampt waren. Maar het alternatief was een taxi met chauffeur, iets waar we geen van beiden zin in hadden. 'Hebt u nog een rijbewijs? Kunt u rijden?'
  


  
    Hij had niet geaarzeld. 'Als het een degelijke wagen is, met automaat, moet ik nog heel wat kilometers kunnen maken. Jij bent goed in organiseren; als jij die wagen nu eens regelt. Bestel hem in je eigen woonplaats, laat hem desnoods voorrijden en kom mij dan ophalen.' Hij had me het adres in de Ardennen door de telefoon gedicteerd. Rue des Augustins in Bouillon. Of ik de route wilde uitstippelen; hij zou het verder regelen met zijn zoon. Op internet was ik geschrokken van de verhuur prijzen en ik had hem teruggebeld. 'We kunnen ook voor een kleine Toyota kiezen.'
  


  
    Hij had gedecideerd gereageerd. 'De betaler beslist. Als de Mercedes er niet is, zou ik nog liever voor een Jaguar gaan. Daar heb ik altijd al eens in willen rijden.'
  


  
    Ik had net een ontmoeting met de bedrijfsarts achter de rug en die was direct akkoord met de therapeutische reis. Waarschijnlijk had hij met Maarten gesproken. Na het gesprek was ik de showroom van het verhuurbedrijf ingelopen. De eigenaar van de zaak kwam me met uitgestrekte hand tegemoet. Koffie, cappuccino? Speciaal vandaag had hij er warme appelflappen bij. Ik was de vrouw die had gebeld, toch?
  


  
    Ik knikte en liet me naar zijn kantoor leiden. Een grote houten tafel met leren stoelen. Hij wees: 'Ga zitten,' en ik zakte weg in de zachte bekleding. De cappuccino met schuimkraag stond binnen twee minuten op tafel, samen met het warme gebak. De man ging schuin tegenover me zitten en nam een slok van zijn eigen koffie. 'Daar was ik aan toe. Het was druk vanochtend.'
  


  
    Ik proefde voorzichtig van de appelflap en wachtte af. De verkoper opende een lade en pakte er een vel papier uit. 'Een Mercedes zei u, toch? Voor twee weken?'
  


  
    'In eerste instantie wel. Misschien langer.'
  


  
    Hij schreef iets op het blanco vel. 'Komt u hem zelf halen of moeten we hem komen voorrijden?'
  


  
    Ik aarzelde. 'Dat ligt aan de kosten.'
  


  
    Hij glimlachte. 'Dat komt goed. Is het een plezierreis?'
  


  
    Ik ging rechtovereind zitten. 'Mijn opdrachtgever maakt een medische reis.'
  


  
    Zijn ogen vernauwden zich iets. 'Het is niet voor uzelf.'
  


  
    'Ik begeleid hem. Kunt u mij voorrekenen hoeveel een Mercedes met automaat mij voor twee weken kost, inclusief de kosten voor een eventuele verlenging?'Wat was de laatste keer geweest dat ik onderhandeld had voor een opdrachtgever? Offertes had vergeleken, orders had uitgezet?
  


  
    De pen van de verkoper kraste over het papier en het eindbedrag was exorbitant hoog.
  


  
    Ik schoof de cappuccino aan de kant. 'Dit is niet conform mijn budget, bij lange na niet.' En met een lachje: 'U zult moeten zakken om mij te overtuigen.' Hij speelde het spel mee, schoof wat met cijfers. Nog steeds was het bedrag erg hoog, maar niet onredelijk. 'Inclusief voorrijden,' nam ik aan. Zonder aarzelen zette hij mijn wens onder de cijfers. Er was dus nog marge. 'Welke auto zou u zelf aanraden?'
  


  
    'Een Mercedes is prima.'
  


  
    'En de Jaguar, die voor in de showroom staat? Is die met automaat?'
  


  
    'Een prachtwagen, maar een stuk duurder in de verhuur,' wuifde hij mijn vraag weg.
  


  
    'Als u deze cijfers nu eens zou laten staan, hoe ver zou ik dan met die wagen komen?
  


  
    Hij begon weer te rekenen. 'Ik reken hetzelfde aantal kilometers, dezelfde tijdspanne. We werken normaal met vaste tarieven.'
  


  
    Ik zei wat hij wilde horen. 'Als we tot een goede prijs komen, hebt u een vaste opdrachtgever. Deze medische reis is niet eenmalig.'
  


  
    Een glimlach speelde om zijn lippen. 'Niemand die deze auto huurt, doet dat eenmalig.'
  


  
    Ik nam nog een hap van mijn appelflap. 'We zullen zien.'
  


  
    .
  


  
    Op de dag van vertrek was Erick niet thuis. In de badkamer zag ik dat zijn tandenborstel weg was, net als zijn toilettas. Ik liep naar de grote kledingkast en miste twee broeken en overhemden, maar dat kon ik ook verkeerd hebben. De laatste keer dat we samen waren gaan winkelen was ruim een jaar geleden en ik wist niet meer hoeveel broeken en sokken van welke soort hij had. Ik zocht naar een briefje, maar vond niets. Toen ik mijn eigen reiskoffer van de vliering haalde, zag ik dat de zijne er niet meer lag. Ik aarzelde of ik hem zou bellen, terwijl ik mijn eigen koffer inpakte.
  


  
    Een kolfset hoefde niet meer mee en op de een of andere manier voelde het toch alsof er iets miste. Ik zocht het spuugdoekje van Jonas en stopte het onder mijn kleren.
  


  
    'Over twee uur kom ik voorrijden,' zei ik tegen Aron door de telefoon, terwijl ik de straat afspeurde op zoek naar onze eigen Volkswagen. Erick was natuurlijk gewoon naar zijn werk. Misschien werd het laat vanavond en had hij daarom zijn tandenborstel meegenomen. Na onze laatste woordenwisseling hadden we niet meer met elkaar gesproken. Op de computer boven controleerde ik of er nog voldoende geld op de rekening stond. Er was een bedrag van ruim zevenhonderd euro afgeschreven met Ericks bankpas. Gewoon hier in de straat, dat wel. Ik kon me niet herinneren dat we over grote aankopen hadden gesproken. Ik aarzelde of ik geld van onze spaarrekening zou overmaken. Aron kon alle extra kosten voor mij beter op de doktersrekening zetten. Nu moest ik mijn moeder nog bellen; het was ruim twee maanden geleden dat ik haar voor het laatst had gezien.
  


  
    Ze nam meteen op. Zelf had ze niet de kracht gehad om mij te bellen, maar ze had zitten wachten op mijn telefoontje. 'Iedereen heeft het zo druk tegenwoordig.'
  


  
    Ik ging er allang niet meer tegen in. Ze wist niet beter dan dat ik lange dagen op kantoor maakte. Ik had er nooit over hoeven liegen; ze vroeg simpelweg nooit naar mijn leven. De laatste tijd gingen onze gesprekken steeds vaker over de onderbuurman met zijn keffende hondje waarvan ze vermoedde dat het ernstig mishandeld werd. En over haar dokter die haar niet begreep, al probeerde ze hem elke week duidelijk te maken wat haar mankeerde. Daarover kon ik natuurlijk meepraten, maar ik deed het niet.
  


  
    'Mam, ik ga twee weken op reis en Erick is er ook niet. Als er iets dringends is, kun je me mobiel bellen.' Opeens hoorde ik een lange ruis en wat gestommel. 'Mam?'
  


  
    'Hoor je het ook?' Ze fluisterde in de hoorn. 'Moet je eens horen hoe hij tekeergaat!'
  


  
    Weer hoorde ik geruis.
  


  
    'Vreselijk. Dat arme beest. Zal ik dan toch maar de dierenbescherming bellen?'
  


  
    'Dat zou je twee maanden geleden al doen,' hield ik haar voor.
  


  
    'Ik durf niet. Straks heeft hij door dat ik gebeld heb en komt hij verhaal halen.'
  


  
    'Bel dan dat nummer dat ik je gegeven heb. Meld Misdaad Anoniem.'
  


  
    De auto kwam de straat inrijden. 'Ik moet gaan, mam.'
  


  
    'Mocht er iets gebeuren dan kan ik je bellen, toch?' Ze bleef maar fluisteren.
  


  
    'Alleen als het dringend is. Ga anders even wandelen. Het is mooi weer en buiten hoor je dat geblaf ook niet.'
  


  
    'Mijn benen,' begon ze. 'Ik kan niet zo lang lopen want mijn benen...'
  


  
    'Ik moet nu gaan. De auto staat voor.'
  


  
    'Misschien ga ik inderdaad even lopen. Heel eventjes maar, want mijn benen...'
  


  
    De deurbel ging.
  


  
    'Mam, ik bel je weer, goed?' Ik hoorde haar nog wat mompelen over haar benen toen ik de hoorn neerlegde.
  


  
    Een jongen van midden twintig overhandigde me de sleutels. 'Loopt u even mee,' gebaarde hij.
  


  
    Hij wees hoe alles werkte en liet me een document tekenen.
  


  
    'Hoe ga je nu zelf terug?'
  


  
    'Met de bus,' lachte hij, 'maar dat is me dit ritje wel waard.'
  


  
    Terwijl hij wegliep, staarde ik naar de wagen. Bedrog in stijl, zo zou Erick het waarschijnlijk noemen. Ook al was hij er dan niet, hij zou het vast wel te horen krijgen. De buurjongen kwam al naar buiten en de overbuurvrouw gluurde op de bovenverdieping tussen de gordijnen door.
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  Het zevende consult


  
    
  


  
    Hij
  


  
    
  


  
    De tranen liepen over zijn wangen en vertroebelden zijn zicht. Ongeduldig veegde hij ze weg, maar ze bleven komen. De afgelopen maanden was dat steeds erger geworden. Om het minste of geringste drupten zijn ogen al. Laatst nog toen Rika een zelfgemaakte ovenschotel had meegenomen bijvoorbeeld. Alsof ze de allerlaatste engel was die hem wat aandacht kwam geven. Het waren nooit klagende tranen. Als zijn ogen overliepen, dan kwam dat door plotselinge dankbaarheid. Dankbaarheid voor de schoonheid van het leven die hij af en toe tot in het diepst van zijn tenen ervoer. Ava dacht natuurlijk dat het kwam door de Jaguar. Misschien was dat ook wel zo, maar meer nog kwam het door het gebaar waarmee ze naar de glimmende auto wees en vroeg: 'Vindt u hem mooi, denkt u?'
  


  
    Kom hier, wenkte hij haar, en toen ze dichtbij genoeg was, nam hij haar gezicht tussen zijn handen.
  


  
    'Zo mooi,' prevelde hij, 'zo verschrikkelijk mooi.'
  


  
    Ze maakte zich los en keek weg. 'Uw koffers, ik zet ze achterin.'
  


  
    'Laat mij,' Met zijn stok hield hij haar tegen en hij probeerde zelf zijn koffer te verplaatsen. 'Dat hoort een man te doen.' Dat de jongen van de servicebalie hem net al geholpen had, hoefde zij niet te weten.
  


  
    Toen het valies zich niet verplaatste, rukte hij geërgerd aan het handvat. Opeens schoot de koffer weg op zijn wieltjes en zijn benen gleden bijna onder hem vandaan.
  


  
    'Ik help u eerst in de auto.' Ze pakte hem bij zijn arm en hij kon niet anders dan erop leunen.
  


  
    'Het spijt me.' De contouren van de Jaguar zag hij vaag, alsof de hele wereld zich in een vertroebelde droom aan hem voordeed.
  


  
    'Het spijt mij ook. Dat ik zomaar ben weggegaan,' voegde ze eraan toe.
  


  
    Het duurde even voordat hij weer iets kon zeggen, omdat het instappen moeizaam ging. Toen hij zat, greep hij haar arm. 'Je bent er nu.'
  


  
    Hij voelde hoe ze met zijn zakdoek zijn wangen afdroogde. Daarna sloot ze het portier. 'De jongen van de balie,' wilde hij nog zeggen, 'die kan de koffers wel doen.' Maar zijn arm bleef zomaar krachteloos op zijn been liggen en hij kon haar niet wenken. De brief van de arts lag nog boven in het appartement op zijn tafel. Wat had het voor zin die waarschuwende woorden mee te nemen op reis?
  


  
    Ze rommelde wat in de achterbak en stapte naast hem in. 'U ziet er slecht uit. Het lijkt me dat ik maar begin met rijden.'
  


  
    Hij knikte, bedacht in een flits dat ze nog terug konden, gewoon een auto met chauffeur. Maar ze glimlachte naar hem. 'Hij heeft een heerlijke wegligging.'
  


  
    Ze zouden er vast wel komen. 'Eerst naar Rotterdam.' Hij diepte een blaadje met de route op uit zijn zak.
  


  
    'Er zit navigatie in. Ik hoef alleen maar gas te geven.' En weg reden ze. Weg van het appartement waarin hij de laatste lege weken had gevuld met schilderen, schilderen, schilderen. Totdat hij zijn laatste herinnering aan Ava verschilderd had. Met een loep was hij in zijn medische naslagwerken gedoken, op zoek naar de laatste diagnose. Alles voor haar. Alleen voor haar.
  


  
    .
  


  
    De stoelen van de auto zaten comfortabel. 'Daar ligt water en iets te eten,' wees ze. 'U ziet er moe uit. U mag gerust eerst even slapen.'
  


  
    Wat een onzin. Alsof ze alle tijd van de wereld hadden.
  


  
    'Hoe gaat het met je?' Hij boog zich opzij, maar ze ontweek zijn blik.
  


  
    'Ik wil dat u eerst rust.'
  


  
    De auto maakte haast geen geluid en het was alsof ze over de weg zweefden. Ze lieten andere auto's achter zich, maar hij kon niet goed zien hoe hard ze reed. Zijn ogen vielen half dicht en de tijd spoelde terug op de band in versnelde beelden. Hij met Rubin aan het sterfbed van Japke, Rubin die hem met een verwijtende blik gedag zwaaide, die keer dat hij Rubin bezocht in de jeugdgevangenis, Rubin voor het eerst naar de basisschool en de tranen van zijn moeder, Rubin als baby op de commode. Daar haperde het beeld. Toen Rubin zich had omgedraaid op de kast die als commode diende, steeds dichter naar de rand, had hij als versteend gestaan. Een schreeuw van het joch had hem bij zijn positieven gebracht. Zijn ogen gingen in de sluimerstand. Af en toe zag hij Ava door zijn wimpers. Haar contouren werden steeds vager. Het was even alsof Japke daar zat.
  


  
    .
  


  
    'We zijn de grens over,' was het eerste wat hij weer van haar hoorde. 'Ik moet zo even rusten.' Hij kwam overeind en voelde dat hij met zijn schouder verkeerd gelegen had. Rechts van hen reden er vrachtwagens, ronkende logge monsters, maar hij zag vooral het bloeiende koolzaad langs de kant. Uitbundig geel.
  


  
    'Je had me eerder wakker moeten maken,' zei hij, toen hij haar gezicht zag. 'Hoe gaat het met je armen? Laat mij zo even rijden.'
  


  
    'Ik weet het niet. We krijgen eerst Brussel. Laat mij dat nog maar doen.'
  


  
    'Ava, ik wil dat je rust vóór Brussel. Dat zeg ik als je dokter,' voegde hij eraan toe, toen ze hem aarzelend aankeek.
  


  
    Ze lachte. 'Oké. U hebt gelijk. Er is nog één stopplek voor Brussel.'
  


  
    Hij zocht de kaart en vouwde hem onhandig open. Rika had hem gisteren op zijn verzoek nog gehaald en met vragende opgetrokken wenkbrauwen op tafel neergelegd. 'Ik ga weg,' had hij gezegd. 'Ik weet niet voor hoe lang.' Haar bezwaren had hij naast zich neergelegd.
  


  
    Hij zocht de lijnen naar Brussel, maar het waren er te veel.
  


  
    'Hier.' Ava's vinger verscheen en ze gleed met haar nagel langs de ene rode lijn. 'Hier rijden we.'
  


  
    Hij pakte het flesje water dat naast hem in de deur stond en draaide de dop eraf. 'Wil je water?'
  


  
    Ze knikte en nam het flesje van hem over, nam een slok en glimlachte naar hem. Weer die waas voor zijn ogen. Op vakantie. Het was alsof ze samen op vakantie waren.
  


  
    Hij knipperde met zijn ogen en zag opeens het blauwe bord. 'Daar, we moeten eraf.'
  


  
    Ze reed de auto behendig van de weg en zocht een plekje op de halflege parkeerplaats. 'Ik heb een deken bij me. Ik wil even in het gras liggen.'
  


  
    Toen ze het portier voor hem opende, overviel de warmte hem. Ze greep zijn hand. 'Ongelofelijk hè, het is zevenentwintig graden, maar dat merk je niet als je in de auto zit.'
  


  
    'Is hier geen restaurant?' Hij keek om zich heen en zag alleen maar een klein toilethok met daarnaast een houten bankje.
  


  
    'Ik heb koffie mee in een thermoskan. En bekers. Blijft u even zitten, dan maak ik daar voor ons een plekje.' Ze had een tas in haar handen en snelde naar het stuk gras iets verderop. Hij zag hoe ze een deken uitvouwde en de bekers uit de tas haalde. Daarna kwam ze terug. Hij probeerde zich vast te verplaatsen in zijn stoel, maar het was alsof zijn rug vastgekleefd zat aan de leren bekleding. 'Help me maar,' knikte hij toen hij haar zag aarzelen. 'Het lichaam werkt niet meer zo mee.' Samen kregen ze zijn botten weer op hun plaats en het lukte zelfs om lopend bij het kleed te komen. Hij hijgde en probeerde zelf te gaan zitten. Het lukte niet en hij wilde het liefst schreeuwen. De onmacht sijpelde door zijn bloedbanen. Nu had hij haar hulp alweer nodig. Op dagen zoals deze leek hij niets meer alleen te kunnen. En er was geen enkel medicijn tegen het gevoel dat dit opleverde. Gelukkig, daar waren haar handen al. Zacht en vanzelfsprekend. De mensen iets verderop op het bankje keken naar hen. Hij ging met zijn rug naar hen toe zitten, zodat hij alleen Ava zag en achter haar het glooiende landschap. Ze zag erg wit en haar handen trilden.
  


  
    'Je hebt te veel van jezelf gevraagd.'
  


  
    Ze antwoordde niet en schonk voorzichtig de koffie in. Toen ze hem de mok in handen gaf, was ze stellig: 'U kunt niet rijden. Ik laat u Brussel niet doen.'
  


  
    Hij wilde protesteren, maar zag haar naar zijn handen kijken. De koffie ging net niet over de rand en op het moment dat hij een slok wilde nemen, morste hij op zijn schone pantalon. Een vloek borrelde op, iets wat hij niet van zichzelf kende. 'Je hebt me voor de gek gehouden,' bromde hij. 'Jij bent ook helemaal niet fit om te rijden. Ik zie aan je ogen dat je pijn hebt.'
  


  
    Ze sloeg haar blik neer, om hem daarna opeens uitdagend aan te kijken. 'Dat geldt net zo goed voor u. U zei dat u kon rijden, maar dat is onmogelijk in uw toestand. Waarom hebt u dat niet gezegd?'
  


  
    Hij voelde een steek in zijn linkerzij. 'Je had eerder moeten stoppen bij een wegrestaurant. Dan hadden we gewoon op een stoel kunnen zitten. Je kunt voorlopig echt niet achter het stuur stappen.' Hij verwenste zichzelf dat hij haar toestand zo verkeerd had ingeschat. Ze ging achterover liggen op het kleed en wendde haar gezicht af.
  


  
    'Ava...' probeerde hij verzoenend. Hij had geen tijd meer over om ruzie te maken. Elk ogenblik was goud waard.
  


  
    'We kunnen ons met een taxi laten terugrijden, hoor!' Nog niet eerder had ze zo tegen hem gesnauwd. 'Op uw kosten natuurlijk. U hebt voldoende verdiend met uw clandestiene schildersessies.'
  


  
    Weerloos zat hij daar op dat kleed. Als hij kracht in zijn benen had gehad, was hij nu naar de auto gelopen en had hij haar achterin gezet. Dan had hij rechtsomkeert gemaakt.
  


  
    'Ik vond het fijn om je te schilderen,' zei hij alleen. 'Graag was ik nog langer met je doorgegaan.'
  


  
    'Geen schildersessies meer,' zei ze, maar hij zag dat zijn opmerking haar had geraakt. Ze had er baat bij gehad, dat wist hij zeker. Het was hem nog steeds niet duidelijk waarom ze er zomaar mee was gestopt.
  


  
    Hij keek om zich heen en zag dat ze niet de enigen waren op een kleed. Toen de koffiemok leeg was, probeerde hij ook te gaan liggen. Het lukte in zijn eentje. Ava schoof een stukje op en hij rolde naast haar.
  


  
    Ze kwam overeind en rommelde wat in haar tas. 'Gaat u met uw hoofd op mijn sjaal liggen.'
  


  
    Dit had hij nog nooit gedaan; liggen op een kleed naast een parkeerplaats. Eerst keek hij nog om zich heen, naar de mensen die kwamen en gingen. Toen zag hij de wolken. Pluizige plukken in de helblauwe lucht.
  


  
    'Mooi, hé?' zei hij zacht. 'Kijk, net onze Jaguar.'
  


  
    Ze had zijn blik blijkbaar gevolgd, want ze wees even later naar een grillige vorm. 'Een gezicht!'
  


  
    Hij pakte haar hand en streelde die; hij kon gewoon niet boos op haar blijven. Zij was de enige die hem in deze dagen zonder medische ogen bestudeerde. Die niet naar hem keek alsof hij een insect was dat helemaal ontleed moest worden. Nu durfde hij eindelijk zijn vraag te stellen, al wist hij niet of hij het antwoord wel weten wilde. 'Waarom mag ik je niet meer schilderen, Ava?'
  


  
    Ze ontweek zijn blik en hij liet haar. 'Kijk, een kind,' wees ze even later. Hij zag niets, maar ze leek zo overtuigd dat hij knikte. Daarna soesde hij weg.
  


  
    'Hebt u mijn schilderij weggedaan?' kwam haar stem opeens door zijn halfslaap heen.
  


  
    'Het is af,' mompelde hij. 'Maar in het echt ben je mooier.'
  


  
    'Ik zie er niet uit,' sputterde ze tegen. 'Mijn haar staat alle kanten op, ik heb wallen onder mijn ogen en mijn lijf...'
  


  
    Hij liet haar niet uitspreken, zocht met zijn hand over het kleed naar de hare en kneep erin. 'Stil nu. Ik stel hier de diagnoses.'
  


  
    'Ik moet wel gek zijn,' hoorde hij haar zacht zeggen. 'Wie gaat er nu met een arts op vakantie? En is dit nu de waarheid of een leugen?'
  


  
    Een lach vulde zijn binnenste. Natuurlijk was ze hem niet vergeten, hoe had hij dat nou kunnen denken? Terwijl hij slap en lusteloos in bed had gelegen, had zij nog over hun gesprekken nagedacht. 'Ik heb je gemist.' Met dat hij het uitsprak, voelde hij hoe waar het was en opnieuw trok er een waas voor zijn ogen. Het leek of ze wilde protesteren, maar gelukkig zweeg ze. Hadden de stemmen in zijn hoofd maar wat vaker hun mond gehouden toen hem liefde was aangereikt. Waarom trapten mensen dat kleine beetje oprechtheid dat hun werd toegeworpen, zo vaak eigenhandig stuk? Hij droomde de afgelopen tijd steeds over de heerlijke ovenschotels van Japke. Gevuld met verse groenten en speciale kazen. Vaak hield ze tot 's avonds laat iets voor hem warm. Niet dat hij het dan nog opat. Hij had meestal al gegeten in de kantine van het ziekenhuis en wilde niet dat ze zo veel moeite voor hem deed. Waarom zou ze dat doen? Dat had hij haar ook een keer rechtstreeks gevraagd, toen ze hem opwachtte.
  


  
    Ze zat aan tafel met al het eten nog voor zich. 'Je had best al van tafel mogen gaan,' zei hij ietwat geërgerd.
  


  
    Ze stapelde de borden op. 'Ik heb heerlijk gekookt en ik hoopte dat je deze keer vroeg zou zijn. Gelukkig heeft Rubin er ook van gesmuld. Wil je nog wat?' Het was geen verwijt, alleen een constatering, en toch wilde hij zich verdedigen.'Van mij hoef je niet elke avond in de keuken te staan. Waarom neem je geen huishoudster en iemand die een paar dagen voor Rubin zorgt? Dan kun je zelf wat meer werken.' Hoewel de meeste vrouwen stopten met werken zodra er kinderen kwamen, was Japke een paar uur in de week bij de boekhandel betrokken gebleven en daar was hij eigenlijk best trots op. Ze keek hem nu aan met opgetrokken wenkbrauwen. 'Wie zegt dat ik meer wil werken? Ik wil meer van jullie genieten. Van ons samen.'
  


  
    'Ik ben meestal wat later thuis. Dan hoef je je echt voor mij niet zo uit te sloven.'
  


  
    Hij zag dat ze een zucht met moeite onderdrukte. 'Misschien vind ik dat wel helemaal niet erg. Ik wil best wat later samen met je eten. En als ik kook, doe ik dat uit liefde.' Samen met die opmerking duwde ze hem een stuk overgebleven hartige taart in handen en hij kon niet anders dan aan tafel gaan zitten. De taart was verrukkelijk geweest.
  


  
    Wie had ooit kunnen denken dat hij op zijn oude dag op een kleed langs de snelweg zou liggen en zou denken aan Japkes ovenschotels? Ze moest eens weten. Maar nu lag hij naast Ava en hij zou goed voor haar zorgen. 'Slapen,' gebood hij, terwijl hij haar hand bleef vasthouden. 'We zijn er nog niet.'
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    Zij
  


  
    
  


  
    Nog honderd kilometer tot Neufchateau en nog steeds voelde ik de afdruk van zijn hand over de mijne. Hoe lang hadden we zo gelegen op dat kleed? Uiteindelijk was ik toch weer achter het stuur gekropen. Ik was bang geweest voor de drukte rondom Brussel, maar nog benauwder om Aron te laten rijden.
  


  
    'Je moet weer stoppen,' zei Aron terwijl hij me van opzij aankeek. Hij hield me nu goed in de gaten.
  


  
    Ik zag zo gauw geen afrit naar een parkeerplaats en nam de eerste afslag die we tegenkwamen.
  


  
    'Ik weet niet hoe we er moeten komen,' gaf ik me gewonnen. 'Ik heb steeds kramp in mijn armen.'
  


  
    Zijn ogen glinsterden. 'Van plaats wisselen. Het is een lange, rechte weg die nu volgt en het is rustig, dus ik durf het wel aan.'
  


  
    Ik woog de voors en tegens kort tegen elkaar af. 'Als het misgaat,' instrueerde ik hem, 'laat het dan góed misgaan.'
  


  
    'Wat bedoel je?'
  


  
    'Een rechte weg naar de hemel graag. Geen tussenfases met rolstoelen.'
  


  
    'Ava!'
  


  
    Ik gleed van mijn plaats en liep naar zijn portier. We kregen er handigheid in. Geen verontschuldigingen meer, gewoon zijn arm om mijn schouder en voetje voor voetje naar de andere kant van de auto. Waanzin was het.
  


  
    Toen hij zat, verkende hij zijn plek. 'Prachtig spul.'
  


  
    Ik stapte aan de andere kant in en hij leek te aarzelen. 'Als je het niet vertrouwt, moet je het zeggen.' Natuurlijk vertrouwde ik hem niet. Dit was bizar. Maar hij had gelijk; het was een recht stuk en daar kon niet veel misgaan, dus we moesten het maar een kans geven. We hielden beiden onze adem in toen de auto ineens vooruit gleed. Ik wees hem de route naar de snelweg, waar het gelukkig rustig was.
  


  
    'Hoe lang is het geleden?'
  


  
    'Te lang,' genoot hij. 'Veel te lang.'
  


  
    'Ziet u nog wel genoeg? Hoe ver kunt u kijken?'
  


  
    'Ik zie jou.' Hij keek even opzij en slingerde een beetje.
  


  
    Ik vond dit niets voor hem, dit roekeloze. Met dat ik het dacht, gaf hij richting aan en reed de vluchtstrook alweer op. 'Kijk even met me mee.'
  


  
    Toen de auto stilstond, draaide hij zich naar me toe. 'Dit is een wagen waarmee je zo Gods koninkrijk wilt binnenrijden, maar ik zou het ten opzichte van Hem niet kunnen verdedigen als ik jou meeneem.'
  


  
    'Jammer,' grapte ik.
  


  
    'Je hebt nog een heel leven voor je, Ava. Ik zie te weinig. Het is niet veilig verder te rijden.'
  


  
    'En als u alleen was geweest?'
  


  
    Hij glimlachte. 'Helemaal alleen op de weg? Dan wist ik het wel.' Daarna: 'Nee, dat zou ik toch niet doen. Ik wil Rubin nog ontmoeten.'
  


  
    Stom dat ik nu direct aan Erick dacht. Dat ik overwoog hem te bellen om hem te vragen ons op te halen. Waar zou hij zijn?
  


  
    'We doen het in korte stukken,' stelde ik voor. 'Dat moet me wel lukken.'
  


  
    'Het spijt me. Als ik dit had geweten...' zuchtte hij. 'We vragen of Rubin ons over een paar dagen terugrijdt.'
  


  
    Zwijgend hielp ik hem weer naar de bijrijdersstoel. Mensen die voorbijkwamen keken en wezen, was het naar ons of naar de auto?
  


  
    .
  


  
    'Bouillon' stond er op de blauwe borden. De navigatie haperde steeds en vanaf hier wist ik het niet meer. Aron was weer in slaap gevallen en ik schudde zachtjes aan zijn schouder. Hij schrok en schoot overeind. 'Japke, waar zijn we?'
  


  
    Ik corrigeerde hem niet. 'Misschien weet u vanaf dit punt de weg? 'We reden een sparrenbos door en daarna omhoog een bergweg op. Ze hadden hier haarspeldbochten.
  


  
    'Naar het centrum,' wees Aron. Hij streek met zijn handen over zijn hoofd en leek zich te concentreren. Beneden ons stroomde de rivier de Semois en overal waar je reed was de burcht van de stad te zien. Godfried van Bouillon woonde hier ooit, voordat hij aan zijn kruistocht naar Jeruzalem begon. Ik had hordes toeristen verwacht, maar de straten waren verlaten. Huizen stonden schots en scheef tegen elkaar aan, hun afgebladderde luiken gesloten.
  


  
    Aron was zo ver mogelijk rechtovereind gaan zitten en keek beurtelings van links naar rechts.
  


  
    'Alles is nog hetzelfde,' mompelde hij, 'alles is nog hetzelfde.'
  


  
    'Waar woont Rubin?'
  


  
    'Aan de rand van de stad, maar wij gaan naar het centrum. Links aanhouden nu. En nu rechts!'
  


  
    Ik gaf een ruk aan het stuur en schoot omhoog, een heuvel op, zodat Aron met zijn hoofd tegen het raam bonsde. Het was steil en de motor maakte toeren. We slingerden omhoog, vanwaar we een prachtig uitzicht over de burcht en het water hadden. Daarna ging de weg weer vanzelf naar beneden en ik zag eindelijk wat mensen lopen. Er waren winkels en wat restaurantjes.
  


  
    'Hotel La Poste; daar moeten we zijn,' zei Aron.
  


  
    Ik minderde vaart. 'We zitten toch niet in een hotel?'
  


  
    Hij keek van me weg. 'Eén nacht maar.'
  


  
    'Hoezo? Passen we niet in zijn huis?'
  


  
    Hij zweeg.
  


  
    We arriveerden op een klein plein, dat dienstdeed als rotonde. Op de hoek stond het hotel, pal naast het water. Aron wees me waar ik kon parkeren. Ik hielp hem uit de auto en wilde de koffers pakken, maar hij schudde zijn hoofd. 'Dat laten we doen door de portier. We gaan nu eerst koffie drinken.' Ik snakte naar koffie en naar zijn uitleg. Wat deden we bij dit hotel? Vier sterren had het, zag ik op de gevel. Op de borden naast de ingang werd het menu voor de avond aangeprezen: vijfenveertig euro per persoon voor een viergangen-menu met asperges. Erick moest eens weten. Toen ik opkeek, zag ik dat we werden gadegeslagen door een vrouw aan de andere kant van de rotonde. Ze zat op een rieten stoel en was onberispelijk gekleed. Met haar hoofdknikje leek het of ze me welkom heette in de stad. Binnen was de vloer van marmer en hoewel we net op de grens tussen België en Frankrijk zaten, sprak de receptioniste Vlaams. 'Aha, meneer Sahne,' zei ze tegen Aron alsof ze hem elke week zag. 'Welkom. We hebben de kamer geboekt waar u om vroeg. En u bent?' Ze keek me schuin aan.
  


  
    'Mijn vriendin Ava ter Voorde,' zei Aron terwijl hij zijn arm door die van mij schoof.
  


  
    'Ah.' De vrouw bleef voorkomend, alsof ze mijn ongemak niet opmerkte.
  


  
    'Kan iemand onze koffers naar de kamer brengen?' Aron vroeg me de autosleutels en ik gaf ze hem automatisch.
  


  
    Kamer. Hij had in het enkelvoud gesproken. Wat was hij van plan?
  


  
    'Wilt u direct naar boven, of eerst iets drinken?'
  


  
    'Ik wil de kamer zien.' Ik trok mijn arm uit die van Aron en liep al naar de trap.
  


  
    De vrouw wees naar de lift. 'U zit helemaal in het torentje.'
  


  
    'Laten we eerst koffie drinken,' stelde Aron voor.
  


  
    Ik aarzelde, maar Aron liep al naar de naastgelegen ruimte. Dus volgde ik hem, terwijl ik mijn armen langs me heen waaierde en mijn nek strekte om de stijfheid te laten verdwijnen. Gelukkig waren er tijdens het rijden geen krampaanvallen gekomen; er was nu alleen een doof zeurend gevoel. Ik keek om me heen. Buiten was het helder, maar binnen overheerste het donker. De verweerde vloer kraakte bij elke stap. Overal stonden fauteuils rondom glimmend geboende tafels. Daarop stonden verse bloemen, uitbundig en prachtig van kleur. Er klonk klassieke muziek. We kozen de tafel in de hoek, waar de zon door het raam met het boeket op tafel speelde. Ik zakte weg in de zachte bekleding en sloot mijn ogen. Het rook naar lavendel en vanille.
  


  
    'Wat wil je drinken?'Aron fluisterde, alsof hij de sfeer niet wilde bederven.
  


  
    'Cappuccino,' fluisterde ik terug met gesloten ogen.
  


  
    'Een cappuccino voor mevrouw en voor mij een espresso,' hoorde ik hem zeggen.
  


  
    We zwegen totdat de koffie arriveerde, samen met een klein likeurtje en een bonbon. Het was een traktatie en ik wilde het moment niet verpesten. 'Wat doet u?' zei ik toen er nog maar een klein slokje koffie in mijn kopje zat. 'Waar bent u allemaal mee bezig?'
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    Het was een tweepersoonskamer, maar de bedden stonden uit elkaar. Tegen de muur in de hoek bevond zich een kamerscherm. 'Ik raak je niet aan,' had Aron net gezegd, 'vertrouw me. Dat scherm kan er ook nog tussen. Ik wil gewoon met je kunnen praten.'
  


  
    'We zouden naar Rubin!'
  


  
    'Morgen,' zei hij terwijl hij zijn tas bij de kledingkast neerzette. Toen begon het me te dagen.
  


  
    'Weet hij wel dat we hier zijn?'
  


  
    Hij keek als een betrapte schooljongen.
  


  
    'Bestaat hij eigenlijk wel? Die zoon van u?' Ik hoorde het mezelf zeggen.
  


  
    'Ik neem het je niet kwalijk als je me niet langer gelooft, maar Rubin bestaat echt.' Hij kwam op me toelopen, maar ik kon nu geen aanraking verdragen en liep naar de badkamer. In de hoek stond een bubbelbad voor het raam, dat uitzag over de Semois. In een emmertje op de vensterbank stond een fles champagne met twee glazen.
  


  
    'Is dit soms de bruidssuite?'
  


  
    Aron was achter me aan gelopen en keek door het raam naar buiten. 'Dat weet ik niet. Het is in ieder geval de kamer waar ik eerder ook geslapen heb. Hij beviel me toen goed.'
  


  
    'Ik dacht dat u hier niet eerder geweest was?'
  


  
    'Dat is een lang verhaal,' zei hij terwijl hij de slaapkamer weer inliep.
  


  
    Ik liep achter hem aan en liet me op een bed vallen. 'Wat is er nog meer dat ik niet weet?'
  


  
    Hij aarzelde. 'Misschien kunnen we beter eerst even rusten. We zijn allebei moe.'
  


  
    Ik dacht aan het bad. Aan de luchtbelletjes die met een druk op de knop langs mijn vermoeide lijf zouden kriebelen. Ik zou de deur natuurlijk op slot doen. 'Goed. Maar straks onder het eten wil ik alles weten.'
  


  
    .
  


  
    Tegen negenen werd ik wakker van een hol gevoel in mijn maag. Voorzichtig deed ik een paar oefeningen en merkte dat de pijn al een stuk minder was. Zelfs de hoofdpijn leek voor even geweken. Aron lag snurkend op het andere bed, zijn benen half onder de dekens vandaan. Ik hees me overeind tegen de kussens en bekeek zijn witte enkels. Erick was altijd bruin, was het niet van vakantie, dan van de zonnebank in de sportschool; de enige uitspatting die hij zichzelf toestond. Terwijl mijn lichaam verviel tot een omhulsel, was hij zich steeds beter gaan verzorgen. Zelfs ik kreeg er opmerkingen over dat hij er zo goed uitzag. Niet dat ik die opmerkingen ooit aan hem doorgegeven had. Zou ik Aron laten slapen en alleen naar beneden gaan? Toen ik voorzichtig uit bed stapte, opende hij zijn ogen. 'Je bent wakker.'
  


  
    'Ik wilde naar beneden gaan om te eten.'
  


  
    'Toch niet zonder mij, hoop ik?' Hij probeerde overeind te komen.
  


  
    'Kom, ik help u even.' Ik pakte zijn armen en bracht hem omhoog, zodat we plotseling in een omhelzing stonden.
  


  
    'Het is beter dat ik me wat opknap,' zei hij. 'Misschien kun jij beneden vast een tafel reserveren?'
  


  
    Ik poetste snel mijn tanden en hees mezelf in een rok die ik lang niet gedragen had. Toen ik de badkamer uitkwam, bekeek hij me van top tot teen. 'Alles staat je, maar dat korte haar vond ik toch het mooiste.'
  


  
    Ik nam de lift en werd door een vrouw naar de eetkamer gebracht; een hoge ruimte met uitzicht op het water. Op tafel lag wit gesteven tafellinnen met daarop fijn kristallen glazen. Toen Aron binnenkwam, wisselde hij een paar woorden met de ober. 'Laat je maar verrassen,' glimlachte hij me toe.
  


  
    'Eerst uitleg...' begon ik.
  


  
    Hij schudde geïrriteerd zijn servet uit. 'Na het eten.'
  


  
    Dus liet ik me verrassen door de zalmsoep en de asperges in botersaus. Het eten smolt op mijn tong.
  


  
    'Je houdt van eten,' concludeerde hij.
  


  
    Ik zei hem niets over de maanden dat ik zonder smaak had gegeten. Over de uitwerking die hij op me had, hoe uitgemergeld hij er inmiddels ook uitzag. 'Vertelt u eens...' begon ik.
  


  
    Hij legde zijn mes en vork op tafel en depte zijn mond met het servet. 'Rubin is getrouwd,' begon hij. En dan hoofdschuddend: 'Nee, laat ik bij het begin beginnen. Na de dood van Japke verslechterde de verstandhouding tussen Rubin en mij. Laten we het erop houden dat het nooit echt geboterd heeft tussen hem en mij en dat Japke ons samenhield.' Met enige gêne: 'Hij heeft gevangengezeten voor drugssmokkel. Toen hij vrijkwam, leek hij totaal veranderd. Hij wilde zelf een bedrijf opzetten om probleemjongeren voor het criminele pad te behoeden en ontwikkelde hier in Bouillon een speciaal programma voor zulke jongens. Eerlijk gezegd geloofde ik er niet zo in. Ik dacht dat het een dekmantel zou worden voor nieuwe criminele activiteiten en heb hem een tijdje vanuit dit hotel in de gaten gehouden. Toen ik doorhad dat hij niets verkeerds in de zin had, ben ik teruggegaan naar Nederland.' Hij depte opnieuw zijn mond met het witte gesteven servet. 'Een paar jaar later kwam de trouwkaart. Hij had een Vlaamse ontmoet. Aurelie heette ze. Ik ben niet gegaan.'
  


  
    'Waarom niet?'
  


  
    Hij aarzelde en werd rood. 'We hebben altijd een zeer moeizame verstandhouding gehad.'
  


  
    'Hij is uw zoon!' wierp ik tegen.
  


  
    Hij keek uit het raam en zei niets. 'Ik durfde hem niet te bellen,' sprak hij ten slotte. 'Hij weet niet dat wij hier zijn. Ik hoopte dat jij misschien het eerste contact zou kunnen leggen.'
  


  
    'Wat?' Ik schoof mijn bord aan de kant.
  


  
    'Je hoeft hem alleen maar te vertellen dat we hier zijn.'
  


  
    'Hebben ze kinderen?' Dat was een vreemde vraag natuurlijk.
  


  
    'Ik weet het niet.'
  


  
    Zou ergens ter wereld mijn vader ook zo zitten? Hij was niet op mijn bruiloft geweest en wist niets van een kleinkind. Driftig sneed ik de asperges in kleine stukjes.
  


  
    'Rustig aan, ze zijn het lekkerst als je ze heel laat.'
  


  
    'Dat maak ik zelf wel uit!' Hij werd stil van mijn uitval.
  


  
    'Misschien was dit toch niet zo'n goed idee,' zuchtte hij uiteindelijk.
  


  
    'Het is een waardeloos idee. Echt waardeloos.'Toen ik zijn verslagen gezicht zag, bond ik wat in. 'Maar we zijn hier nu toch, dus we moeten er het beste van maken.'
  


  
    .
  


  
    Het was het huis met de groene luiken tegenover de kerk. Ik leek wel gek dat ik dit deed. Vanochtend was ik vroeg opgestaan terwijl Aron nog sliep. Hij had met zijn mond open gelegen en opeens had ik Erick vreselijk gemist. Erick, die meestal eerder wakker was dan ik. Toen we nog samen sliepen, maakte hij vaak een ontbijtje voor me klaar. Dat bracht hij dan op bed, samen met de krant. Waarom had ik hem eigenlijk weggejaagd? Ik probeerde er niet aan te denken toen ik over de brug de Semois overstak. In mijn mond zat nog de smaak van champagne, die ze vanochtend bij het ontbijt geserveerd hadden. Ik was langs de tafel met allerlei soorten broodjes, Franse kazen en croissantjes gelopen. Je wist pas wat je had op het moment dat je het kwijtraakte, had Aron eens gezegd en hij had gelijk. Ik kon bij de aanblik van het ontbijt weer alleen maar aan Erick denken en aan hoe hij hiervan zou hebben genoten. Bij mijn tweede kop koffie was Aron naar beneden gekomen. Hij zag er zo hulpeloos en oud uit, dat mijn boosheid jegens hem iets was verflauwd. We hadden zelfs lachend van de champagne genipt, kijkend naar de Semois die zich in een en al schittering door het raam had laten bewonderen. 'Na de brug moet je schuin de weg omhoog,' had Aron gezegd toen ik mijn laatste slok koffie nam. Alsof er door zijn verhaal niets aan mijn plannen was gewijzigd. Opeens leek hij niet meer hulpeloos en oud, maar veeleisend en arrogant. En toen had ik het heel rustig gezegd. Om hem te laten weten dat hij mij ook niet kende. 'Ik ben drager van het gen nemaline myopathie. Zou het niet kunnen zijn dat u iets over het hoofd hebt gezien?' De verwarring op zijn gezicht had me natuurlijk voldoening moeten schenken, maar in plaats daarvan voelde ik alleen maar schaamte. Ik was van tafel gelopen zonder dat hij me nog iets had kunnen vragen.
  


  
    Ik nam de flauwe bocht langs de plaatselijke chocolatier, die nu al goede zaken deed. Al was de dag nog maar net begonnen, toch was het al warm. Morgen nog zo'n dag en dan zou het gaan regenen, had de portier me net voorspeld. Daar lag het, op de hoek van de straat. Een breed huis met mintgroene afgebladderde luiken. Aan het smeedijzeren balkonnetje hingen bakken met paarse violen. De luiken waren dicht en het leek of er niemand thuis was. Ik draaide om mijn as en zag de okergele kerk waar Aron over had gesproken. Op de hoek tegenover het huis zat een taveerne en aan de andere kant van de kerk een cinema. Wat nu? Zou ik aanbellen? En dan? Ik had geen plan, dus misschien moest ik eerst de omgeving wat verkennen. Ik liep langs de kerk de weg af en zag dat ik links naar de burcht kon lopen. Er was niemand te zien. De weg liep schuin omhoog en het zicht werd belemmerd door hoge bomen. De verrassing was groot toen de bomen opeens weken. Die kleuren! Ik haastte me naar het hoogste punt en dronk de groene weelde in. Het geurde naar pasgeboren blad. Hoeveel tinten groen zouden dit zijn? Lentegroen, mintgroen, donkergroen, lindegroen... Aron moest dit zien! Beneden was er een oude brug en kronkelde de Semois onstuimiger dan bij het hotel. Ik liep verder langs de burcht. Her en der stonden ronde stenen tafels; je zag Godfried van Bouillon hier al met zijn manschappen zitten. Maar ik was hier niet om de toerist te spelen. Ik moest een plan bedenken.
  


  
    .
  


  
    De koperen bel die ik beroerde klonk schel en even overwoog ik weg te lopen. Het duurde lang voordat er iemand opendeed. Een kleine vrouw met donker, springerig haar keek uiteindelijk om het hoekje van de deur. 'Kan ik u helpen?' vroeg ze in het Frans.
  


  
    'Bent u Aurelie?'
  


  
    Haar glimlach opende op een fascinerende manier haar gezicht. 'U moet Frances zijn, voor de achtergronden van de jongens. Kom binnen. Rubin is weg, maar hij komt zo terug.' Er schoten me zo gauw geen woorden te binnen om haar tegen te spreken, dus liet ik me naar binnen trekken.
  


  
    'Un café?Voulez-vous un café?
  


  
    'Graag,' zei ik in het Nederlands, waarop ze begon te schateren. 'U spreekt Nederlands natuurlijk, neem me niet kwalijk,' schakelde ze over op zangerig Vlaams.
  


  
    Ik vroeg of ze me wilde tutoyeren. Ze knikte van ja en wees me drie treden naar boven, waar een grote kamer eenvoudig was ingericht met een houten blad op schragen en diverse gekleurde stoelen. De vloer leek van beton en de muren hadden een pastelroze kleur. Overal stonden bloemen in glazen flessen. Aurelie haastte zich naar de luiken en opende ze met een royaal gebaar. 'We moeten de zon in huis halen. Ga zitten, ik ben zo terug.'
  


  
    Ik liep naar het open raam en hing over de balustrade. Dit zou ik kunnen zijn in een ander leven. Hier heette ik Frances. Misschien woonde ik wel een paar maanden per jaar op deze plek, of had ik hier een eigen winkel.
  


  
    Sneller dan verwacht was ze weer terug. 'Schoon, hè?' Ze wees naar het uitzicht op de kerk. 'Hij wordt elk jaar dieper van kleur, alsof de zon in het cement is gaan zitten. Binnen hangen bijzondere iconen.'
  


  
    Toen ik ging zitten, bestudeerde ze me. 'We hadden je niet zo vroeg verwacht. Je hebt toch niet vannacht gereisd?'
  


  
    'Ik heb in hotel La Poste geslapen. Het ontbijt daar is heerlijk.'Te laat besefte ik dat ze dat als een belediging zou kunnen opvatten, maar gelukkig glimlachte ze. 'Rubin is net vanochtend boodschappen doen, dus morgen krijg je hier het schoonste ontbijt dat je je kunt wensen.'
  


  
    Er viel een korte stilte, waarin ik dat Vlaamse woord 'schoon' door mijn gedachten liet rollen. Sommige woorden zouden in elke taal moeten bestaan.
  


  
    'Hoeveel jongens komen er?' vroeg ze terwijl ze voorover leunde.
  


  
    'Geen idee...'
  


  
    Ze liet me niet uitpraten. 'Ik heb acht bedden, maar er kunnen er zo vier extra bij. Het was een lange winter en Rubin wil weer bezig gaan. Hij heeft zo'n mooi programma opgezet. Hij zal het heerlijk vinden dat je er bent.'
  


  
    Ik wilde mezelf nog niet verraden. 'Wonen jullie allang in dit huis?'
  


  
    'Even zien. Vanaf ons trouwen, dat is nu toch al acht, negen jaar. Gelukkige jaren, dat kun je wel zeggen.'
  


  
    Ze zag me kijken. 'Ook donderwolken, hoor. Toen we elkaar leerden kennen, hadden we beiden al een heel leven achter de rug.'
  


  
    Zo zag ze er niet uit. Op het moment dat ik dat hardop zei, lachte ze. 'De lieve Heer heeft me gezegend. Ik ben al zesenveertig.'
  


  
    'Kinderen?' De vraag floepte eruit.
  


  
    Ze glimlachte en speelde met de bloemen in de fles voor haar. 'Zo veel kinderen heb ik hier al gehad.' Toen vielen haar handen stil. 'Ze zijn bij hun vader. Allebei. Ze worden zo groot, hè, maar voor je gevoel blijven ze altijd je kleines.'
  


  
    Ik durfde niet verder te vragen en we dronken zwijgend onze koffie. Opeens klonk er beneden geluid van rinkelende sleutels. Aurelie sprong op. 'Daar is hij. Kom, we lopen even naar beneden.'
  


  
    .
  


  
    Hij had de twee kinderen niet bij zich, was het eerste wat me opviel. Daarna zag ik dat hij in niets op Aron leek. Zijn gelaatstrekken waren robuuster, zijn lichaam één bonk spieren. De ogen waren licht in het gebruinde gezicht.
  


  
    'Jij bent Frances?' Zijn vraag bleef in de lucht zweven.
  


  
    'Ava,' zei ik ten slotte. 'Ik heet Ava.'
  


  
    'Dan heb ik het verkeerd begrepen,' zei Aurelie. 'In de brief stond dat Frances zou komen.' Ze keken me beiden vragend aan.
  


  
    Zouden ze jongens of meisjes hebben? Of beiden? En waar zouden die nu zijn?
  


  
    'Je komt toch wel voor de jongens?' Rubin streek door zijn haar, dat rechtovereind ging staan.
  


  
    Nu moest ik het zeggen. 'Nee.'
  


  
    'Maar wie ben je dan?' Aurelie deed een stap achteruit.
  


  
    Ik had moeten oefenen. Nu bleef ik hen aankijken zonder dat er een enkel woord over mijn lippen kwam.
  


  
    'Kom, laten we even aan tafel gaan zitten,' besloot Rubin.
  


  
    Hij ging ons voor naar de kamer. Aurelie volgde hem en keek over haar schouder of ik wel volgde.
  


  
    Rubin bood me een stoel aan. 'Voor de draad ermee,' zei hij toen ik zat.
  


  
    'Het is wat ongebruikelijk...' begon ik. 'Je zult het niet verwachten.'
  


  
    Aurelie was blijven staan en ging nu ook op een stoel zitten.
  


  
    'Ik ben hier in naam van je vader.'
  


  
    'Vader?' Aurelie was de eerste die wat zei.
  


  
    Rubin snoerde haar de mond. 'Je komt vertellen dat hij dood is.'
  


  
    'Nee, nee. Hij zou je willen ontmoeten, maar weet niet of het nu de juiste tijd is.'
  


  
    'Hij kan toch bellen? Heeft hij jou gestuurd?' Rubin vuurde de vragen op me af.
  


  
    'Ik ben een vriendin van hem. We zijn hier toevallig in de buurt.'
  


  
    'Toevallig?' Dat was Aurelie en Rubin zond haar een scherpe blik.
  


  
    'Waar in de buurt?' vroeg hij.
  


  
    'Hotel La Poste,' was Aurelie me voor.
  


  
    'Klopt dat?'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    Hij boog zich naar me toe en klonk wantrouwend. 'Waarom zijn jullie niet direct gekomen?'
  


  
    'We wilden jullie niet overvallen. Misschien hadden jullie gasten te logeren. De jongens...'
  


  
    'Er is altijd plaats over,' viel hij me in de rede. Hij bestudeerde me nu wat beter. 'Je zegt dat je een vriendin van hem bent? Waar ken je hem dan van?'
  


  
    'Ik ben ziek. Hij behandelt mij,' zei ik na een aarzeling.
  


  
    'Je bent een patiënt?' Hij spuugde dat laatste woord nog net niet uit.
  


  
    'We hebben daarnaast een goede verstandhouding.'
  


  
    'Nog steeds aan het werk dus,' zuchtte Rubin. 'Altijd maar dat werk! Breng me naar hem toe.'
  


  
    'Ik weet niet...' begon ik, maar hij stond al. Zijn gezicht voorspelde niet veel goeds.
  


  
    'Vanavond eten we bij de burcht,' sprak hij voor zich uit. Toen tegen Aurelie: 'Doe je best.'
  


  
    Ze knikte. 'Heb je alles gehaald voor de burcht?'
  


  
    'In de rode zak zit het wild. Ik heb ook dadels,' somde hij op. Het leek een codetaal die ze spraken.
  


  
    'Ik ga alleen naar het hotel. Ik haal hem persoonlijk op. Geen pottenkijkers.' Pas op het moment dat ik zijn voetstappen beneden op straat hoorde, besefte ik dat ik dit Aron niet kon aandoen. 'Wacht!'
  


  
    Hij was de hoek al om toen ik begon te rennen.
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    In het hotel was Aron niet op zijn kamer en ook niet in de eetzaal.
  


  
    'Dit is geen grap, toch?' Rubin stond in het midden van de eetzaal en greep mijn arm.
  


  
    Ik hijgde van het rennen. 'Is het niet beter dat ik hem eerst zoek en dat we dan bij jullie langskomen? Je overvalt hem nu zo.'
  


  
    Het leek of hij me niet hoorde. 'Waar is hij?'
  


  
    Aron kon niet ver zijn. Ik liep naar buiten en ging de hoek van het hotel om. De auto stond er nog. Daarna speurde ik het water langs en ik zag hem iets verderop op een bankje zitten. Rubin volgde mijn blik. 'Dat is hij, hè?' Hij wachtte mijn antwoord niet af.
  


  
    Ik wilde hem achternalopen, maar hij draaide zich om. 'Geen pottenkijkers, zei ik!'
  


  
    Dus moest ik toekijken hoe hij stap voor stap dichter bij Aron kwam, die daar nietsvermoedend zat. Wat zou hij als eerste zeggen? Wat zou ik zeggen? 'Vuile schoft, waar was je al die tijd?' Of: 'Ken ik jou niet ergens van?' Met tegenzin bleef ik staan, gevangen in alles wat door mijn binnenste raasde.
  


  
    Aron had niets door, leek het. Toen Rubin naast hem ging zitten, groette hij en pas op het moment dat zijn zoon begon te praten, schrok hij op. Ik zag hoe hij probeerde te gaan staan en weer half terugviel op zijn zitplek.
  


  
    'Pa, hier ben ik,' vulde ik Rubins woorden in.
  


  
    'Ik ben te lang weggebleven,' vervolgens die van Aron.
  


  
    Rubin verhief zijn stem en Aron probeerde opnieuw op te staan. Hij wankelde weg van het bankje en ik was bang dat hij in het water zou vallen. Rubin dacht blijkbaar hetzelfde, want hij liep hem achterna, ondersteunde hem en bracht hem terug naar het bankje. Ze zeiden een tijd lang geen woord en keken uit over de Semois. In de verte kwamen er twee trapfietsen aan over het water. Op de ene was een grote clown bevestigd en op de andere een blauwe zwaan. De jongeren die erop zaten, lachten en gleden langzaam voorbij het tafereel van de vader en de zoon. Ik zag aan hun bewegingen dat ze weer iets tegen elkaar zeiden, maar kon niet verzinnen wat. Daarna zwegen ze lange tijd. Ik wist niet hoe lang ik daar stond en hoe vaak de wijzers van de klok hun rondgang maakten. Het enige wat ik besefte, was dat het leek of die twee mannen daar altijd al hadden gezeten.
  


  
    .
  


  
    Rubin reed de auto met onze spullen naar hun huis. Hij zat achter het stuur met Aron naast hem.
  


  
    'Ik ga wel lopen,' had ik gezegd, maar Aron had mijn arm gepakt. 'Ga alsjeblieft achterin zitten.'
  


  
    Dus zat ik daar, terwijl Rubin de auto startte in een ongemakkelijke sfeer. Zijn ogen ontmoetten die van mij in de achteruitkijkspiegel. 'Jij hebt de hele weg hierheen gereden?'
  


  
    Ik slikte en knikte. 'Bijna wel, ja.'
  


  
    We reden de brug over en Rubin parkeerde vlak voor het huis. Eerst hielp hij Aron uit de auto en bracht hem naar binnen. Aurelie stond afwachtend bij de deur. Net toen ik me afvroeg wat ik hier nog deed, wenkte ze me en vroeg ze me te helpen in de keuken.
  


  
    Die was in dezelfde stijl als de kamer boven ingericht en het was er een geurige ravage. Voor zover ik kon kijken lagen er bosjes peterselie, munt, dadels, noten. Dingen die ik zelf nooit in huis haalde omdat ik me afvroeg wat je daar nu precies mee moest.
  


  
    'Wil jij de peterselie en de munt snijden?' wees ze.
  


  
    Ze zag me aarzelen. 'Klein of groot, het maakt niet uit. Het smaakt toch hetzelfde.'
  


  
    Behendig rolde ze grote stukken vlees uit een zak en legde ze voorzichtig in de boter in de pan op het vuur.
  


  
    'Dit blussen we straks af en dan mag de peterselie al meedoen.'
  


  
    'Wat maak je?'
  


  
    Ze glimlachte. 'Het standaard burchtmaal. Wildragout met een oosters tintje.'
  


  
    Ik hakte de peterselie fijn. 'Een burchtmaal?'
  


  
    'Rubin zal het je nog wel uitleggen. Hij heeft een survivalprogramma voor de jongens opgezet, dat we altijd beëindigen met een burchtmaal in de stijl van de kruisvaarders. Het is een feestmaal na een overwinning. Omdat Godfried van Bouillon als kruisvaarder de gerechten van het Midden-Oosten heeft leren waarderen, gebruiken we ook typisch oosterse ingrediënten.' Ze wees naar de dadels en de vijgen. 'Daar maken we een dadelsoep van. Volgens de kok van wie ik het recept heb overgenomen, zouden de Israëlieten dat in de woestijn gegeten kunnen hebben.'
  


  
    'Jullie zijn gelovig?'
  


  
    Ze stopte met haar werkzaamheden en keek me onderzoekend aan. 'Wie niet?'
  


  
    'Gaan jullie naar de kerk hiertegenover?'
  


  
    Haar handen kwamen weer in beweging. 'Soms. De deur staat daar altijd open. Tegen de jongens die komen, zeggen we altijd dat ze mogen kiezen: de taveerne, de kerk of de cinema; ze staan naast elkaar.'
  


  
    'Wanneer verwacht je de jongens?'
  


  
    Ze keek de keuken rond. 'Eind volgende week. Dit waren eigenlijk inkopen voor hen.'
  


  
    'En nu serveer je het aan de man die jullie nooit eerder is komen opzoeken.'
  


  
    'Dat is Rubins wens,' zei ze effen. 'Ooit bedacht op een mooi moment.'
  


  
    'Ik vraag me af of hij nu nog steeds zin in een feestmaal heeft.' Ik vertelde haar van het ongemakkelijke gesprek waarbij Aron bijna in het water was gevallen. 'En jij? Wat vind jij ervan dat hij nu hier is?'
  


  
    Ze zweeg.
  


  
    'Moeten we niet even naar boven?'
  


  
    Het vlees werd omgedraaid. 'Ik heb al koffie boven gezet. We moeten ze maar laten samen. Dit is niet mijn zaak en zeker niet de jouwe.'
  


  
    Ik hakte de munt, de vijgen en de dadels fijn met grove bewegingen. 'Ben je soms boos?' vroeg Aurelie, zonder een direct antwoord te verwachten. Ze gaf me een blender en vroeg me de dadelsoep te pureren. Ik zag de grote stukken wortel en selderij onder mijn ogen verpulverd worden, net als de dadels en een paar van de vijgen. Er kwam een schuimlaag op de soep te staan.
  


  
    'Proef eens.' Aurelie stak me een lepel toe en voegde nog snel wat kruiden toe.
  


  
    Eerst was het zoet, toen pittig en daarna streden verschillende smaken om voorrang.
  


  
    'Zoet met een pittige nasmaak, of is het pittig met een zoete smaak?'
  


  
    Ze knikte. 'Zoet is goed.'
  


  
    Ik liep naar het kleine keukenraam en staarde naar buiten. Het binnenplaatsje waar ik op uitkeek, stond vol bloembakken met gekleurde viooltjes, waarschijnlijk nog maar kort geleden geplant. Alsof ze elke dag op zijn komst hadden gewacht.
  


  
    We zagen de mannen de hele middag niet. Rubin stak rond vijf uur zijn hoofd om de hoek van de buitendeur, toen wij net op twee wankele stoeltjes thee zaten te drinken. 'Hij slaapt even in de achterkamer. Denk je dat het warm genoeg blijft om straks aan de ronde tafels te gaan zitten?'
  


  
    'Het blijft zacht,' zei Aurelie, 'ik neem plaids mee.'Verder wisselden ze geen woord over hoe alles was gegaan, alsof Aron hier elke week in de achterkamer sliep.
  


  
    'Er is nog een bed. Wil jij ook even liggen?' Aurelie wees naar boven. Toen ik mijn ogen sloot, voelde ik al mijn spieren. Ik moest mijn oefeningen nog doen, maar eerst wilde ik slapen. Rubin ging me voor naar een slaapkamer.
  


  
    'Hoe ging het? Ik bedoel: hoe was jullie gesprek?' vroeg ik bij de kamerdeur.
  


  
    'Er valt nog heel wat te bespreken, maar volgens mij gaat jou dat verder niets aan, toch?' Hij duwde de deur met een klap open. De kamer was licht en er lag een deken op het bed. Tegen de muur stond een scheve kast van oud hout, waar Rubin mijn koffers al naast had gezet. Zonder een woord vertrok hij weer en langzaam pakte ik mijn tas uit. Een aantal broeken en bloesjes; ik had geen idee hoe lang ik hier zou blijven. Onderop lag Jonas' spuugdoekje. Ik drukte het tegen mijn neus, maar het rook nergens naar. Toch bleef ik het vasthouden terwijl ik op het bed ging liggen. De matras veerde zacht. Na tien minuten ontdekte ik dat ik met opgetrokken schouders lag en ik probeerde met de oefeningen van Lyann een ontspannen houding te vinden. Het lukte niet en misschien kwam dat omdat ik de hele tijd aan Erick dacht. Ik zou hem even kunnen sms'en, alleen maar om hem te laten weten dat ik veilig was aangekomen. Veilig hier, tikte ik. Waar zit jij?
  


  
    Waarom reageert hij niet? dacht ik voordat de sluimering kwam. Waarom niet?
  


  
    .
  


  
    Een ferme klop op de deur wekte me. Het was Aurelie met een fruitdrank en een gekleurde lap stof in haar handen. 'Ik weet niet of je iets feestelijks bij je hebt, maar tijdens het burchtmaal draag ik meestal een jurk. Als je niets bij je hebt, pas je deze misschien. Je bent wel langer, maar qua postuur schelen we niet veel.' Ze waaierde het kledingstuk uit over het bed, gebroken wit met kleine groengele bloemen erop.
  


  
    'Ik heb zelf wel iets,' mompelde ik.
  


  
    Toen ze weg was, hing ik de jurk aan de zijkant van de kast. Het was een feestjurk. Ik draaide me om en koos een grijze broek met een witte blouse van mezelf. Daarna liep ik naar beneden, op zoek naar Aron. Hij was niet in de kamer en ook niet in de keuken. Met dat ik een blik uit het achterraam wierp, zag ik hem schuifelen op het kleine plaatsje achter. Hij droeg een pak met een stropdas die hij met zijn rechterhand steeds gladstreek. De keukendeur ging krakend open. Hij leek het niet te horen en bleef met zijn rug naar me toe staan.
  


  
    'Aron?' fluisterde ik.
  


  
    Hij draaide zich om. 'Ava!' Zijn gezicht brak open in een lach.
  


  
    Ik liet me omhelzen. 'Ik dacht... misschien vindt u het nu wel niet meer fijn dat ik hier ben.'
  


  
    Hij trok me weer stevig naar zich toe. 'Onzin! Pas nu leren we elkaar echt kennen. Dit is een dag vol vreemde verrassingen en emoties. Je had me dat van die nemaline myopathie eerder moeten vertellen, maar in dat opzicht ben ik natuurlijk net zo schuldig als jij.'
  


  
    'Ik vind het niet te vergelijken,' protesteerde ik.
  


  
    Hij ging er niet op in. 'In mijn koffer heb ik een aantal medische naslagwerken meegenomen en ik zal jouw situatie opnieuw onder de loep nemen met deze kennis in het achterhoofd. Maar ik denk niet...'Toen hij mijn gezicht zag, hield hij in. 'We moeten het natuurlijk ook hebben over jouw zwijgen. Waarom heb je zo lang niets gezegd?' Hij keek omhoog. 'Tijd, ik heb meer tijd nodig.' Daarna pakte hij mijn hand. 'Kon ik je nog maar schilderen. Maar hier, in dit huis, het zou niet gepast zijn. Rubin en ik...'
  


  
    'Nou?'
  


  
    'Laten we vast naar voren lopen,' ontweek hij mijn vraag. 'Ze halen ons zo op met de auto, want de weg is te steil voor mij. We eten bij de ronde tafels.'
  


  
    Voor klonk een toeter en ik hielp Aron de trap op. De ronde tafels?
  


  
    Aurelie zat voor in onze auto, achter het stuur. Haar krullen waren opgestoken en ze droeg een lavendelblauwe jurk.
  


  
    'Prachtig!' Aron liet zijn blik over haar heen glijden, alsof hij haar zo wilde schilderen. Ik stapte voor Aurelie langs en greep hem bij de arm. 'Ik help u in de auto.' Zijn hand voelde klam en ik liet hem niet los. We reden dezelfde weg die ik die ochtend gelopen had. Natuurlijk, de ronde tafels! Inderdaad reden we de burchtwal over en zag ik daar dezelfde tafels als vanochtend, aan de rand van de vallei. De eerste was gedekt met aardewerken schalen en Rubin stond in de soep te roeren.
  


  
    'Gaan we hier eten?'
  


  
    Aurelie moest de verbazing in mijn stem gehoord hebben. 'Omdat de binnenplaats te klein is, eten we hier wel vaker. En als we met de jongens het feestmaal doen, is dit onze vaste stek.'
  


  
    'En de kinderen? Komen die straks?'
  


  
    Ze keek me verbaasd aan. 'Welke kinderen?'
  


  
    'Jullie hebben er toch twee?'
  


  
    Aron veerde op. 'Hebben jullie kinderen?'
  


  
    Ze stopte de auto en zuchtte. 'Je moet me verkeerd begrepen hebben.'
  


  
    'Je zei dat ze bij hun vader waren.'
  


  
    'Ah,' lachte ze opeens. 'Je bedoelt mijn eigen kinderen. Rubin is niet hun vader. Ze wonen bij mijn ex-man.'
  


  
    Ze vulde de stilte die volgde op met woorden. 'Dat is geen verhaal voor vanavond. Kom, stap uit en ga zitten.'
  


  
    Ik wilde Aron naar de tafel helpen, maar Rubin kwam al aanlopen. Aron weigerde. 'Ik kan het alleen. Vanavond wil ik me niet voelen als een oude man.' We probeerden allemaal niet te zien hoe wankel hij liep over de schuine helling.
  


  
    Rubin had zich geschoren en hij droeg een witte tuniek op een rechte effen broek. Hij zag me kijken. 'Tijdens een burchtmaal draag ik hier een roodfluwelen wambuis overheen, maar daarmee zou ik jullie nu alleen maar afschrikken.'
  


  
    Toen we zaten, keek iedereen elkaar aan zonder iets te zeggen. Het eten stond dampend tussen ons in. Zelfs hier in de buitenlucht rook je de verse kruiden.
  


  
    Rubin schraapte zijn keel en vroeg om een paar minuten stilte. Terwijl Rubin en Aurelie hun ogen sloten, sloeg Aron een kruis.
  


  
    'Wilt u opscheppen?' vroeg Rubin hem toen iedereen weer opkeek.
  


  
    'Ik ben maar een gast,' wierp Aron tegen.
  


  
    'Nee, u bent meer dan een gast.' Het klonk als een terechtwijzing.
  


  
    Het leek of Aurelie iets wilde zeggen, maar ze sloot haar mond.
  


  
    In haar ogen zag ik tranen blinken.
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    Na het eten was ik rozig van de wijn en de gerechten. Aron was te emotioneel geweest om veel te eten, dat hadden zijn trillende handen verraden.
  


  
    Vooral Rubin was aan het woord geweest en het was me opnieuw opgevallen hoe weinig hij van Aron had. Met zijn postuur was het onmogelijk hem over het hoofd te zien. 'Mijn Godfried van Bouillon,' noemde Aurelie hem een keer liefkozend. Het gepeupel was die middeleeuwse ridder gevolgd, tot diep in het Oosten. 'God wil het!' had hij geroepen toen hij zijn kruistocht vanaf hier begon, en blijkbaar geloofden ze hem allemaal.
  


  
    'Vind je het een compliment om met een kruisvaarder vergeleken te worden?' Na het eten liepen we met z'n vieren langzaam over de slotgracht, zodat Aron het ook kon bijhouden.
  


  
    Rubin lachte. 'Met Godfried van Bouillon wil ik best vergeleken worden. Hoewel je dat van mij niet altijd kunt zeggen, zeggen ze van hem dat hij een zeer godvrezende man was.'
  


  
    'Die velen de dood injoeg,' bracht ik daartegen in.
  


  
    Hij hield stil. 'Ken je hem persoonlijk of zo?' Hij wachtte mijn antwoord niet af. 'Oordelen is zo makkelijk. Natuurlijk zijn de kruistochten niet goed te praten en heeft hij ook verkeerde keuzes gemaakt. Maar wie zich in zijn leven verdiept, kan niet anders dan hem ook bewonderen.' Hij opende de poort van het slot en gebaarde ons hem te volgen.
  


  
    'Een speciale rondleiding voor jullie.'
  


  
    We liepen een tunnel in met aan weerszijden ingangen naar andere ruimtes en kelders. Het rook naar vocht en toen we het binnenplein opliepen verwelkomde het late licht ons. We installeerden ons alle vier op een houten verhoging en Rubin dempte zijn stem. 'Op een avond zat Godfried hier met zijn gevolg te eten. Opeens werd er aan de poortdeur geklopt. De man die langskwam was Pieter de Kluizenaar. Terwijl het vet van het gevogelte nog langs de baarden van de mannenbroeders droop, wees de kluizenaar hen scherp terecht. "Jullie doen je hier te goed aan eten en drinken terwijl de stad van God lijdt onder islamitische overheersing. Bekeer jullie en sta op om Jeruzalem te bevrijden." Deze woorden bleven klinken in het hoofd van Godfried. Toen de paus opriep tot een heilige kruistocht, wist hij dat hij hier niet langer kon blijven. Hij verkocht al zijn bezittingen, inclusief deze burcht, en ging een onzekere toekomst tegemoet.'
  


  
    Rubin zag mijn blik en vervolgde: 'De kruistochten brachten dood en verderf, maar ook een levendige handel tussen Oost en West. En hoewel veel lieden alleen meevochten vanwege persoonlijk belang, is Godfried de oorspronkelijke opdracht nooit vergeten. Na jaren van ontberingen werd Jeruzalem veroverd en wilde men hem tot koning kronen. Godfried, moe van alle ellende die hij voor zijn ogen had gezien en waar zijn manschappen debet aan waren, weigerde. Hoe kon hij een kroon dragen in de stad waar Jezus ooit een doornenkroon droeg? Hij aanvaardde alleen de titel Verdediger van het Heilige Graf en liet het koningschap voor wat het was.'
  


  
    Aron klapte in zijn handen. 'Ik wist niet dat je ook geschiedenisleraar was.'
  


  
    'Dit is de positieve kant van het verhaal,' wierp ik tegen. 'De kruistochten trekken tot vandaag de dag hun sporen. De haat tussen Oost en West, tussen moslims en christenen is nog steeds voelbaar.'
  


  
    'Jij kunt je punt niet loslaten,' knikte Rubin geamuseerd. 'En op zich spreek je een waar woord. Sommige jongens die hier komen, hebben een islamitische achtergrond en er komt dan ook heel wat los als ik ze hiernaartoe breng.' Hij lachte naar Aurelie. 'We schuwen de discussie over het nut en de noodzaak van de kruistochten niet.'
  


  
    Zij glimlachte. 'Er is wel eens een ruit om gesneuveld. Die jongens kunnen vechten met woorden, maar ook met vuisten. Het onderscheid weten ze nog niet altijd goed te maken.'
  


  
    'Hoe worden ze uiteindelijk betere personen?' Dat was Aron.
  


  
    'Hun genezing zit in henzelf.' Rubin wees naar de verdedigingsmuur. 'Deze burcht is nu neutraal terrein, want Godfried verkocht zijn bezittingen. We spelen hier twee dagen heel realistisch een verovering en verdediging na. De burcht staat voor Nederland, het land waar je woont, en de aanvallers staan voor de raddraaiers van buitenaf.' Hij grinnikte. 'In het begin wil niemand dit kasteel verdedigen. Ze zijn er trots op om de rebellen te zijn, dat is een deel van hun identiteit geworden.'
  


  
    Aurelie richtte zich tot mij. 'Rubin zal je het fort zo nog laten zien en dan zul je merken dat het onneembaar is. Wie slim is, loopt over. Als je een ridder van deze burcht bent, vervult dat je met trots.' Haar ogen glansden toen ze verder vertelde. 'De dapperen worden aan het eind geridderd en we sluiten altijd af met het burchtmaal.'
  


  
    Rubin haalde opeens een instrument tevoorschijn vanuit een stenen nis. 'En muziek! Dit is een vedel.' Met een houten strijkstok beroerde hij een aantal snaren en nu had ik spijt dat ik de jurk van Aurelie niet had aangetrokken. 'Het is muziek van trouvères uit Noord-België. De jongens die bij ons logeren, hebben nog nooit zo'n leuke straf gehad.'
  


  
    'Betaald door de Nederlandse overheid,' concludeerde ik.
  


  
    Rubin verstrakte. 'Inderdaad.'
  


  
    'Helpt het echt?' Ik probeerde het ongeloof uit mijn stem te weren.
  


  
    'Het helpt meer dan gevangenzitten,' zei Rubin na een korte stilte. 'De straf omvat meer dan Bouillon alleen. Ze krijgen ook nog een uitputtingsslag per kano te verduren.'
  


  
    De vioolklanken van de vedel weerkaatsten droef tegen de verdedigingsmuren. Aron leunde op zijn stok en had zijn ogen gesloten. 'Aurelie, gaan jullie met de auto terug naar huis,' besloot Rubin. 'Ik ga met Ava de kelders in.'
  


  
    .
  


  
    Ik volgde hem; wat kon ik anders? We doken de spelonken van de oude burcht in. De fakkel die Rubin droeg, was de enige lichtbron in de invallende avond. Hier beneden was alles donker.
  


  
    'Let goed op. Het kan glad zijn,' waarschuwde hij. Op de tast vonden we onze weg, terwijl het vuur de gemetselde muren spookachtig verlichtte. 'Hier werden de oorlogsplannen voorbereid,' wees hij. En iets verder: 'Dit was de opslagplaats voor munitie. We gaan nu weer omhoog en daar zit de martelkamer waar de vijand van buiten werd beziggehouden.' Zijn lach klonk hol.
  


  
    Toen ik een koude druppel in mijn nek voelde, slaakte ik een kreet.
  


  
    Hij stopte zodat ik tegen hem opbotste. 'Wat is er?'
  


  
    'Iets in mijn nek, denk ik.'
  


  
    Hij grinnikte. 'Ze hebben hier ook vleermuizen.'
  


  
    Nu stonden we in de martelkamer. Met zijn toorts verlichtte Rubin de werktuigen; een bank met spijkers en een katrol waarmee je een mens kon uitrekken. Rubin wees naar links. 'Daarna werden ze in een donkere kerker gegooid waar geen enkel raam was.' Hij pakte mijn hand en leidde me naar beneden. De atmosfeer veranderde hier direct. 'Weinig zuurstof,' verklaarde Rubin. We stonden in het midden van de kleine ruimte. Hier waren mensen doodgegaan van ellende en pijn, helemaal alleen, zonder een spoortje licht. Ik ging zitten in een inham die Rubin verlichtte en voelde me even niet meer alleen. Hier hadden ook mensen gezeten die de dagen in de muur hadden gekerfd met maar één vraag: hoe lang nog?
  


  
    'Hoe lang zou jij het hier uithouden?' Rubin zwaaide met zijn toorts zodat je kon zien hoe klein de ruimte was.
  


  
    Ik keek van links naar rechts en probeerde de streepjes op de muren te tellen. 'Je stelt de vraag alsof je een keus hebt. Als je in een kerker gegooid wordt, heb je zelf niks meer te willen.'
  


  
    Hij ging naast me zitten, terwijl ik doortelde.
  


  
    'Helpt het om bij mijn vader te zijn?' Het klonk als een beschuldiging.
  


  
    'Ja,' zei ik verdedigend, 'het helpt.'
  


  
    'Dat heeft hij zijn hele leven gedaan. Anderen helpen.'
  


  
    Ik had verwacht dat die laatste zin cynisch zou klinken, maar dat was niet zo.
  


  
    'Was je boos op hem?' durfde ik.
  


  
    Hij lachte. 'Dat uitrekmechanisme in die martelkamer dat je net hebt gezien: daar had ik hem in gedachten aan vastgebonden. Vanochtend, op weg naar het hotel nog. En eerlijk gezegd had ik net weer zo'n moment. Wat hij heeft gedaan, valt echt niet met één gesprek goed te maken.'
  


  
    Ik keek verrast opzij. 'In plaats daarvan bereid je hem een feestmaal!'
  


  
    'Vond hij het lekker, denk je?'
  


  
    De flakkerende vlam verlichtte de streepjes van de gevangenen. 'Hij vond het heerlijk. Beter dan die folterbank,' voegde ik eraan toe.
  


  
    'Wraak brengt geen opluchting,' zei hij.
  


  
    'Nee?'
  


  
    'Misschien kortstondig, maar niet op de lange termijn. Dat wordt beweerd,' voegde hij er enigszins spottend aan toe.
  


  
    'Wat helpt wel?'
  


  
    Hij aarzelde. 'Wat ik nu ga zeggen klinkt misschien makkelijk, maar is verrekte moeilijk.'
  


  
    Ik verschoof. 'Prima, want ik kan niets met makkelijke antwoorden. Vertel me eerst waarom het zo moeilijk is.'
  


  
    'Het is alsof je jezelf uitlevert aan het leven. Elke dag geef je jezelf aan bij de hoogste macht en zeg je: hier ben ik. Ik ben de schuldige.'
  


  
    'Jij, schuldig? Jij hebt toch niets verkeerds gedaan?'
  


  
    'Van wraakgevoelens word je geen mooier mens, dus ik vraag om een straf voor die gevoelens.'
  


  
    'Jij vraagt om een straf?'
  


  
    Hij grinnikte. 'Ik zei al dat het moeilijk was. Het klinkt raar, maar de straf die ik vraag, is liefde. Het liefst maak ik de mensen die ik haat een kopje kleiner, toch vraag ik om liefde. Dat is mijn straf voor mijn wraakgevoelens.'
  


  
    'Bizar,' was het enige wat me te binnen schoot.
  


  
    Hij stond op en liet zijn vingers langs de vochtige muur glijden. 'Ik moet toegeven dat toen ik dit voor de eerste keer hoorde, ik ook niet echt stond te springen. Ik heb een tijd op één cel gezeten met een nogal filosofische gast en hij kwam met deze redenering. Het leek me aardig het eens uit te proberen. Weet je wat het meest bizarre is? Ik heb al heel wat vastgezeten in mijn leven, maar dit is de meest bijzondere straf die ik ooit gekregen heb. Die liefde maakt dingen beter.'
  


  
    Nu zou er zoetgevooisde minstreelmuziek moeten klinken, net als in die vreselijke films waarin alles uiteindelijk goed kwam. Ik stond op en liep op de tast naar de uitgang. 'Ik ken geen liefde die dode dingen weer heel kan maken.'
  


  
    Hij volgde me en ik was blij dat hij niets zei, de hele weg omhoog naar buiten en daarna lopend tot de deur van zijn huis. Pas toen ik hem bedankte en gedag zei om naar mijn kamer te gaan, greep hij mijn arm. 'Ik wel,' zei hij terwijl hij me indringend aankeek. 'Hoe vreemd het ook klinkt: ik ken die liefde wel.'
  


  
    .
  


  
    Zijn woorden bleven nagalmen in mijn hoofd. Ik ken die liefde wel. Wat verwachtte hij nu eigenlijk van mij? Dat ik bij zijn deur zou gaan staan bedelen om het antwoord op dit raadsel? Dan was hij bij mij aan het verkeerde adres. Wrevelig haalde ik mijn schouders op en liep heen en weer in mijn slaapkamer. Ik ken die liefde wel. Ik had zin om ergens tegenaan te slaan. In wat voor belachelijke situatie had Aron me nu weer gebracht? En hoe had ik zo gek kunnen zijn dat ik Erick zomaar had laten gaan? Ik moest met Aron praten; hij was degene die me hierheen gesleept had en nu waren we opeens van elkaar gescheiden en ging het alleen nog maar om de hereniging met zijn zoon. Ik zat hier voor mezelf; niet voor hem. Ik opende mijn slaapkamerdeur en keek of ik iemand zag. De gang was leeg, dus liep ik op mijn tenen naar Arons kamer en klopte op de deur. Toen niemand iets zei, duwde ik de deurklink omlaag en keek om de hoek. Aron zat voorovergebogen aan een klein bureau; het leek of hij boven zijn boeken in slaap was gevallen. Ik liep op hem toe en klopte op zijn schouder. Hij schoot overeind. 'Wat?'
  


  
    'Sst, ik ben het, Ava.'
  


  
    Hij wreef in zijn ogen en leek bij zijn positieven te moeten komen. 'Ava,' proefde hij mijn naam op zijn lippen. Toen gleed er een glimlach over zijn gezicht. 'Ik zat net een en ander te bestuderen. Kom, ga even zitten op het bed,' gebaarde hij.
  


  
    'Als u te moe bent...'
  


  
    'Nee, nee, nee,' wuifde hij. 'Ik miste je al.'
  


  
    Ik ging me niet laten paaien door zijn woorden. Dat weigerde ik. 'Volgens mij kan ik beter naar huis gaan. Erick...'
  


  
    'Erick heeft me vlak voor ons vertrek gebeld.'
  


  
    'Gebeld?'
  


  
    Hij zuchtte, stond op en strompelde met langzame passen naar het bed, waar hij naast me ging zitten. 'Misschien moet ik toch een moment rusten, maar we kunnen wel praten.'
  


  
    'Heeft hij u echt gebeld?'
  


  
    'Pak jij die stoel, dan kan ik je wat beter aankijken.' Hij liet zich achterover vallen op het bed en toen ik plaatsnam, ging hij in de lengte op zijn matras liggen. 'Ja, dat heeft hij inderdaad gedaan.'
  


  
    'Waarom? Wat zei hij?' Allerlei vragen schoten door mijn hoofd.
  


  
    'Hij vroeg naar het schilderij.'
  


  
    'Zomaar? Uit het niets?'
  


  
    'Hij vroeg hoeveel het kostte.'
  


  
    Ik moest deze woorden op me laten inwerken. Ik had verwacht dat hij Aron zou hebben uitgescholden, zou hebben gedreigd met aangifte. Maar dit?
  


  
    'Vroeg of zei hij verder niets?' Ik kon me dat niet voorstellen.
  


  
    Aron zocht naar woorden. 'Het was nogal een opmerkelijk gesprek,' zei hij ten slotte. 'Volgens hem behoorde mijn kunstwerk hem rechtmatig toe. Maar hij wilde het zien en als het goed was, wilde hij me er wel voor betalen.'
  


  
    'En de reis? Zei hij ook nog wat over onze reis?'
  


  
    Aron ging iets verliggen. 'Toen ik eenmaal doorhad dat hij jouw man was, verwachtte ik een pittig gesprek. Maar dat viel mee. Eerlijk gezegd klonk hij verslagen. En toen ik hem vroeg waarom hij zijn vragen over het schilderij niet rechtstreeks aan jou stelde, zei hij dat jullie geen contact meer hadden.' Dat laatste klonk beschuldigend. 'Je hebt hem toch niet aan de kant gezet?'
  


  
    Verbijsterd keek ik hem aan. 'Nee. Hij is zelf weggegaan. Zou ú het leuk vinden als een andere man uw vrouw schilderde?'
  


  
    Hij sloot zijn ogen. Het leek of hij nog nooit eerder over die vraag had nagedacht. 'Zo bedoelde ik het niet,' mompelde hij uiteindelijk. 'Heb je dat niet aan hem uitgelegd?'
  


  
    Ik dacht aan het laatste gesprek dat ik met Erick had gevoerd. 'Ik wist niet hoe ik het moest uitleggen. Het gaat al langer niet zo goed tussen ons.'
  


  
    Hij opende zijn ogen weer. 'Daar heb je me niets van verteld. Wat heb je nog meer verzwegen?'
  


  
    'Ik kwam niet bij u voor huwelijkstherapie,' ontweek ik zijn antwoord. 'En het schilderij? Wat hebt u daarmee gedaan? Heeft hij het gekocht?'
  


  
    Hij kwam iets overeind. 'Ik heb hem gezegd dat Rika hem kon binnenlaten om het te bekijken. Ik weet niet wanneer we teruggaan en misschien...' Hij zweeg geëmotioneerd.
  


  
    'Misschien wat?'
  


  
    'Ik ben oud, Ava. Als je oud bent, is elke dag een geschenk.'
  


  
    Ik wilde hem tegenspreken, zeggen dat hij nog lang niet zou sterven. Maar hij hoestte weer en er trok opeens een vlaag van paniek door mijn lijf.
  


  
    Hij leek het aan te voelen. 'Maak je geen zorgen. Voorlopig voel ik me goed. Ik heb Erick beloofd dat ik zijn verzoek met jou zou bespreken.'
  


  
    'Zou u het niet erg vinden als hij het kocht?' aarzelde ik.
  


  
    'Het liefst houd ik je voor altijd bij me,' was hij direct, 'maar eigenlijk heeft hij gelijk: rechtmatig gezien komt het hem toe.'
  


  
    'Een koehandel om mijn beeltenis,' schamperde ik. 'Moet ik dat nou romantisch vinden?'
  


  
    'Je bent geliefd, Ava. Geniet daar nou van,' zei hij met een kleine glimlach. 'Wil je erover nadenken? Ik heb beloofd zo snel mogelijk te bellen.'
  


  
    'Hij is onbereikbaar en reageert niet op berichten.' Ik stond op en liep naar het raam.
  


  
    'Dat zal anders zijn als je hem over het schilderij wilt spreken. Hij wil het erg graag hebben, want hij bood een hoog bedrag.'
  


  
    Een hoog bedrag. Sinds wanneer gaf Erick geld uit aan kunst? Ik liep weer terug naar het bed en ging op het voeteneind zitten, hopend op meer informatie.
  


  
    Aron lag inmiddels met gesloten ogen. 'Ik ben erg moe.' Hij zocht mijn hand en kneep erin. 'Maar we zijn nog lang niet uitgesproken, jij en ik. Kom morgen weer bij me.'
  


  
    Hij had zijn kleren nog aan en ik hielp hem met zijn schoenen. 'De rest doe ik zo zelf wel, help me alleen even onder de dekens.'
  


  
    'U hebt uw kleren nog aan,' protesteerde ik, maar toen zag ik de blik in zijn ogen. Schaamde hij zich voor zijn gerimpelde lijf?
  


  
    'Zo voelde ik me ook, elke keer weer als ik me tot op mijn ondergoed in zo'n kale kamer moest uitkleden,' zei ik.
  


  
    'Ik ben hier geen patiënt,' mompelde hij en keek van me weg.
  


  
    Heel voorzichtig hielp ik hem omhoog en drukte hem tegen me aan. Hij was een oude man, maar voelde aan als een fragiele jongen. Hij leunde met zijn hoofd tegen mijn borst en we zeiden helemaal niets. Met woorden kon je de aftakeling niet verzachten. Daarna hielp ik hem onder de dekens en kuste zijn voorhoofd. Hij leek al te slapen en ik verliet de kamer zonder om te kijken.
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    Deze keer was de jurk groen, de kleur van ontluikende blaadjes. Ik knipperde met mijn ogen, maar hij hing er echt. Zou Aurelie werkelijk verwachten dat ik dat ding zou aandoen? Ik kwam uit mijn bed en zag dat de luiken nog openstonden; vannacht was ik al piekerend bij een sterrenhemel in slaap gevallen. De stof voelde soepel aan. Misschien kon ik hem heel even aantrekken. Net toen ik de jurk om mijn nek had, werd er geklopt. Snel schoof ik de jurk weer terug over mijn hoofd en hing hem op zijn hanger.
  


  
    'Kom binnen.'
  


  
    Het was Aurelie. Ze vroeg niets, keek alleen van mij naar de jurk en weer terug.
  


  
    'Nee,' zei ik.
  


  
    Ze bestudeerde me. 'Hij zou prachtig staan bij je rode haar.'
  


  
    'Spaar je ze of zo?'
  


  
    Ze haalde de jurk van de hanger en hield de stof bij mijn huid. 'Dit is een jurk om je vrouw in te voelen.'
  


  
    'En waarom zou ik dat willen?' Het klonk defensiever dan ik bedoelde, maar dat leek ze niet op te merken. 'Ik spaar ze niet. Ze komen uit het verleden, dat niet in alle opzichten even mooi was, maar ik vind het zonde om ze weg te gooien.'
  


  
    Ik bekeek de jurk beter. De voor- en achterkant lieten veel huid vrij en de rok was wijd.
  


  
    'Waarom draag je hem zelf niet?'
  


  
    Haar hand gleed over de stof. 'Meestal lopen hier heel wat mannen in huis en dan is dit exemplaar niet zo praktisch. Rubin zit niet te wachten op extra hormonen om te temmen.'
  


  
    Ze zag mijn blik. 'Hij en zijn vader zijn samen op pad vandaag en ik zou je dolgraag fotograferen. Dat is mijn beroep en ik heb het al lang niet meer kunnen uitoefenen.'
  


  
    'Waar zijn ze heen?'
  


  
    Ze grinnikte. 'Weg met de auto. Dat kun je wel verwachten als je met zo'n exemplaar komt aanrijden natuurlijk.'
  


  
    'Wat voor foto's heb je in gedachten?'
  


  
    Ze bekeek me aandachtig. 'Naturel,' besloot ze. 'Ik maak koffie met bagels, trek jij hem vast aan,' zei ze met een stem die geen tegenspraak duldde.
  


  
    Ik liep naar de waskom in de hoek van de kamer en friste me op, terwijl mijn ogen de groene stof niet loslieten. Wat moest ik eronder dragen? Plichtsgetrouw deed ik een paar ochtendoefeningen, maar er miste iets. Pas bij de derde oefening wist ik wat het was. De pijn was weg. Roerloos zat ik op het bed en ging in gedachten mijn hele lijf af. Mijn kuiten, mijn benen, omhoog naar mijn nek, mijn hoofd, mijn armen. Ik moest het mis hebben, dit kon niet. Het was wel eens minder geweest, maar nog nooit helemaal weg. Ik stond op en bewoog me in verschillende standen, rekte me uit zo ver als ik kon. Weer niets. Ongelofelijk; zo voelde het dus zonder pijn! Ik ging op mijn tenen staan en probeerde het plafond aan te raken. De pijn zou terugkomen, natuurlijk. Maar nu was hij er niet! In een snel gebaar trok ik de jurk opnieuw over mijn hoofd en die gleed als een streling om me heen. Ik keek niet in de spiegel en bedekte mijn blote hals met een vest. Met vlugge stappen nam ik de treden naar beneden. Aurelie stond voor het fornuis en bekeek me.
  


  
    'Je bent prachtig, zo schoon,' zei ze met dat zachte Vlaamse accent. 'Dat vest heb je echt niet nodig.' Daarna schonk ze koffie in en we liepen naar de grote kamer. Ik wilde het uitschreeuwen: ik heb vandaag geen pijn, hij is weg! Maar ik hield me in; misschien was het een te voorbarige conclusie.
  


  
    .
  


  
    Op de tafel lag allerlei apparatuur en Aurelie pakte meteen een camera. 'Ik wil dat je doet alsof de camera er niet is, drink je koffie maar voor het raam.' Ze leek Aron wel, zoals ze me commandeerde.
  


  
    'Mag ik eerst gewoon mijn koffie drinken?'
  


  
    'Dat is ook de bedoeling.'
  


  
    'Zonder camera, bedoel ik.'
  


  
    Ze liet de lens zakken. 'Je hebt gelijk. Ik verval in mijn oude rol.'
  


  
    We gingen zitten en ik wachtte tot ze verder zou gaan.
  


  
    'Wat is jouw beroep?' Het leek er niet op dat ze veel over zichzelf zou gaan vertellen.
  


  
    'Evenementencoördinator, maar ik zit nu ziek thuis.'
  


  
    'Je moet behoorlijk ziek zijn, wil je alles zo achter je laten om met je arts mee te gaan,' zei ze voorzichtig. 'Je hebt een kind, toch? Ik zag een spuuglapje op je kussen liggen.'
  


  
    'Hoe heten die van jou?' was ik direct.
  


  
    'Jean en Melisse,' zei ze. 'En die van jou?'
  


  
    Ik had zijn naam nog nooit aan een vreemde verteld. 'Jonas.'
  


  
    'Ik mis ze. Ik mis ze vreselijk.' Haar ogen blonken.
  


  
    'Hoe vaak zie je ze?'
  


  
    'Elke maand een weekend. Hij houdt ze bij me vandaan. Hij gelooft niet dat ik veranderd ben. Toch is het zo,' vervolgde ze alsof ze mij moest overtuigen. 'Dit leven is niet te vergelijken met dat wat ik had.'
  


  
    'Wat mis je het meest?' Ik vond het niet erg dat ze me opeens met haar camera ving en afdrukte.
  


  
    'De lange autoritten met hen achterin,' mijmerde ze. 'Dwars door de natuur, dan vallen ze in slaap. Volkomen weerloos. Met elke blik in mijn achteruitkijkspiegel schiet ik vol geluk. Zo veel moois op mijn achterbank. Helemaal van mij.' Ze wees naar mijn jurk. 'Materie is er niets bij. Helemaal niets.'
  


  
    Ik liep naar het raam en keek naar de kerk op het binnenplein. 'Ik mis hem ook.'
  


  
    Ik hoorde haar afdrukken. 'Er moet een goede reden voor zijn dat je hem achterliet,' nam ze aan. 'Hij is nog heel klein, of niet?'
  


  
    Ik draaide me met een ruk om. 'Hoe weet je dat?'
  


  
    'Ik ben ook moeder. Zoiets voel je gewoon aan. Is hij helemaal gezond?'
  


  
    Wist ze iets? Waarom zou ze anders die vreemde vraag stellen, zomaar uit het niets? Maar ze verontschuldigde zich al. 'Ik ben meestal zo direct. Mijn zoon is gehandicapt en dan ga je anders kijken en anders vragen.'
  


  
    Ik verroerde me niet en hoopte dat ze uit zichzelf verder zou praten. Ze leek te aarzelen, maar stak toch van wal. 'Toen we Jean als baby kregen, was er niets met hem aan de hand. Het was een ventje dat al snel kon lopen en praten. Maar hij werd aangereden. Bij de operatie in het ziekenhuis is het misgegaan in zijn hersenen.' Ze stokte. 'Misschien wil je dit wel helemaal niet horen.'
  


  
    'Jawel, ga verder!'
  


  
    'Ik hou van hem,' zei ze alleen. 'Ongelofelijk, wat houd ik van hem.'
  


  
    Is het blijvend, wilde ik vragen. En: Hoe erg is het? Wie heeft hem aangereden? Wat heeft hij precies? Maar er kwam een andere zin uit mijn mond.
  


  
    'Is hij gelukkig?'
  


  
    Ze lachte. 'Gelukkig? Ik ken geen gelukkiger mannetje dan Jean. Door hem besef ik dat het leven meer is dan trouwen en kinderen krijgen. Dat zal hij namelijk nooit kunnen. Geluk bij hem is de dag nemen zoals hij komt. Iemands hand vasthouden. En hij heeft me zo veel geduld geleerd. Zo eindeloos veel geduld. Weet je, zo'n ongeluk brengt het slechtste, maar ook het beste in jezelf naar boven.'
  


  
    'Het slechtste en het beste?' Ik hing aan haar lippen.
  


  
    'In de beginperiode was het vreselijk zwaar. Hij had veel last van epilepsie en pas na heel veel operaties is dat minder geworden. Het sloopte me om hem zo te zien. Ik vluchtte in mijn werk; in de roem en het succes dat dat me opleverde. Ik kon zijn lijden niet aanzien en er waren momenten dat ik hem dood wenste.' Ze hield stil. 'Waarom vertel ik jou dit eigenlijk?'
  


  
    'Alsjeblieft, ga door,' smeekte ik. 'Dit is niet alleen jouw verhaal.'
  


  
    Ze legde haar camera opzij en begon opnieuw te praten. 'Hij huilde veel, maar op een dag liep ik langs zijn kamer en was het opeens doodstil. Te stil. Ik stond voor zijn deur en wist: als ik nu naar binnen loop, is dat voor altijd. Dan vecht ik voor hem. Als ik doorloop en hem laat liggen, heb ik eindelijk rust voor mezelf. Dan kan ik een kop koffie nemen en doen alsof er niets aan de hand is. Dan is alle onrust voorbij.'
  


  
    Mijn hart klopte in mijn keel. 'Wat deed je?'
  


  
    'Die ene minuut waarin ik daar roerloos voor zijn deur stond, leek wel een eeuwigheid waarin ik alle voors en tegens op een rij zette. Op de bodem van mijn hart aanbeland vond ik één enkele zin.' Ze fluisterde nu. 'Eén zin waardoor alles anders werd.'
  


  
    'Welke?'
  


  
    'Ik houd van jou, Aurelie.'
  


  
    'Ik houd van jou?' echode ik teleurgesteld.
  


  
    'Ja, het klinkt vreemd,' gaf Aurelie toe. 'Maar op de een of andere manier vulde die liefde mijn hele hart. Achteraf denk ik dat het God was, die dat tegen me zei. Ik besefte dat er iemand moest zijn die ook van Jean hield. Zonder verder nog te aarzelen ben ik naar binnen gegaan. Hij lag op zijn buik en ademde niet meer. Ik heb direct de ambulance gebeld en hij heeft het overleefd. Vanaf dat moment ben ik gaan vechten. En bij Jean kun je je niet anders voordoen dan je bent, dus ik moest terug naar de basis. Hij heeft mij geholpen helemaal mezelf te worden.' Ze pakte haar camera weer op en speelde ermee.
  


  
    Zie je wel, wilde ik roepen. Zie je wel dat Jonas ons leven had kunnen verrijken! Al die mensen, inclusief Erick, die me steeds maar weer duidelijk probeerden te maken dat het zo echt beter was, hadden ongelijk. Ik had het recht om te rouwen om mijn kind met een handicap. Het volste recht!
  


  
    Door haar lens heen zag Aurelie mijn ogen. Heel langzaam liet ze de camera zakken. Toen de tranen begonnen te stromen, liep ze op me toe en omhelsde me. Ze was kleiner dan ik; het zoute verdriet liep zo haar haren in. Hoe lang stonden we daar? En wanneer begon zij mee te huilen? Wat ze ook dacht of doorhad, het maakte niet uit. Zij miste haar kinderen net zo erg als ik het mijne.
  


  
    .
  


  
    We liepen het bos in en gingen een heuvel over. Er was geen mens te zien, alleen maar grasland zo ver je kon kijken.
  


  
    'Rennen,' zei Aurelie. 'Laat al je gedachten los en ren!'
  


  
    Toen ik in haar roodomrande ogen keek, verdween mijn aarzeling. Ik holde de heuvel af in de veronderstelling dat zij me zou volgen, maar ze bleef staan en drukte af.
  


  
    'Blijf rennen,' hoorde ik haar schreeuwen en ik lachte. Wat maakte het uit dat ik hier als een losgeslagen veulen door de heuvels draafde? Die afschuwelijke pijn was weg. Weg, weg, weg. 'Morgen gaat het regenen,' zei Aurelie toen ik uiteindelijk hijgend voor haar stilhield, 'dus geniet nog even van de zon op je huid. Ga liggen in het gras en denk aan mooie dingen.'
  


  
    Ik dacht aan Erick als hij verbrand was door de zon. Zweetdruppels op zijn gebruinde huid. Zijn tanden wit in zijn gezicht als hij lachte. De stof van de jurk plakte tegen mijn huid. Hij zou naar me kijken met die ene blik en ik voelde me loom en rozig, alsof ik heel veel wijn ophad. De zon kriebelde; het leek of Erick met zijn vingertoppen de lijnen van mijn lichaam volgde. Aurelie ging naast me zitten en haalde een fles mineraalwater uit de tas die ze met zich meedroeg. Ze liet me meekijken op haar digitale scherm naar de vrouw in het groen. 'Ze zijn mooi,' gaf ik toe.
  


  
    Ze lachte. 'Jij bent mooi. Ook al ben je moeder, je bent nog steeds een vrouw. Dat kun je niet verliezen.'
  


  
    'Ik was het kwijt,' mompelde ik. 'Ik was het helemaal kwijt.'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. 'Je had het verstopt. De foto's zijn alleen voor jou. Kijk er af en toe naar als je het in de spiegel niet meer kunt vinden.'
  


  
    We soesden weg en ik dacht aan het schilderij van Aron. Daar was alles begonnen, besefte ik nu. Het was mijn beeltenis en mijn verhaal, dus ik zou zelf mogen beslissen wie het mocht hebben. Voorlopig was het nog gewoon van mij.
  


  
    We moesten in slaap gevallen zijn en toen we wakker werden stond de zon op haar hoogste punt. Aurelie hielp me overeind en we liepen langzaam terug naar huis. De wagen met Aron en Rubin kwam ons achterop rijden. Rubin floot door het open raampje en glimlachte naar Aurelie. 'Ben je weer bezig, ma petite?'
  


  
    Ze gaf hem een speelse duw door het raam heen. 'Zou je ons geen lift aanbieden?'
  


  
    Hij stopte de auto, stapte uit en maakte een kniebuiging voor mij. 'Wilt u mij het genoegen verschaffen ons te vergezellen?' Daarna porde hij zijn vrouw in haar zij. 'Lekker vrouwke,' hoorde ik hem fluisteren. Ze glipte onder zijn vingers vandaan en liet zich daarna weer vangen.
  


  
    Aron had zijn raam open en keek me met grote ogen aan. 'Ava,' zei hij. 'Mijn Ava!'
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  Het achtste consult


  
    
  


  
    Hij
  


  
    
  


  
    Zou het niet kunnen zijn dat hij het mis had? Dat een zaadcel toch een spurt had gemaakt, zomaar uit het niets en bij Japke naar binnen was gedrongen? Wonderen konden gebeuren, daar geloofde hij heilig in, al had hij er zelf weinig meegemaakt. Wat dat betreft was hij bescheiden geweest naar Boven; hij had nooit om meer gevraagd. Bovendien waren de kleine wonderen van het leven hem al genoeg, benamen ze hem bij tijd en wijle zelfs de adem. Neem Ava in haar groene jurk, de bewegingen van haar lichaam. Hij mocht dan een oude man zijn, seniel was hij zeker niet. Ze hadden net warm gegeten, iets met gekruide kalkoen, en hij had zich teruggetrokken in zijn kamer. Door de muur heen hoorde hij het geluid van stemmen. Leven. Zijn koffer stond leeg in een hoek; Aurelie had al zijn kleren netjes op stapels in de kast gelegd. Evenals zijn medicijnen en daar had ze hem gelukkig niet op aangesproken. Hij zou nu eigenlijk moeten schrijven in zijn levensboek, maar het lag al dagen onaangeroerd naast zijn bed. Als hij de woorden aan het papier zou toevertrouwen, zou het echt zijn. Dan was Rubin niet zijn zoon.
  


  
    De ochtend had hem vermoeid; hij was van plan geweest het te vertellen. Maar er groeide iets, dat voelde hij. Net als bij een doek waarvan je direct weet dat het goed zit. De juiste streken op de juiste plek. Het juiste licht, de verhoudingen die klopten. Alleen schilderde hij dit verhaal met het verkeerde materiaal. Breekbaar vertrouwen met goedkope waterverf.
  


  
    Hij wilde dat hij hier in zijn kamer kaarsen had om aan te steken om de onrust te verdrijven. Tegenover het huis stond een kerk, maar hij zag op tegen de simpele treden naar boven. Met een paar wankele stappen was hij bij zijn bed. Even zijn hoofd op het kussen dan maar, al had hij weinig tijd. Even maar, daarna zou hij Ava roepen om te praten. Ze hadden nog zo veel te bespreken en hij wilde haar nog een keer goed onderzoeken. Maar nu eerst liggen.
  


  
    .
  


  
    Het was Ava die hem toedekte, dat rook hij. Ze had nog steeds dezelfde jurk aan. Hij wilde dat ze bleef, maar ze draaide zich alweer om.
  


  
    'Ava...'
  


  
    Ze liep terug naar het bed en hij probeerde zijn zware ogenleden open te houden.
  


  
    'Ga toch slapen,' fluisterde ze.
  


  
    Hij wilde van alles zeggen. Over haar diagnose, haar rode haar en het schilderij. Er kwam alleen geen geluid. Helemaal niets. Zijn tong lag als een droge lap leer in zijn mond. Een duizeling van angst overviel hem. Alsof hij in een diep gat viel, terwijl hij boven het vuur aan had laten staan. Japke stond boven het gat te schreeuwen, maar hij hoorde niet wat ze zei. Vast iets over dat vuur en dat de kleine jongen zich daaraan kon branden. Steeds dieper viel hij en Japke was steeds verder weg, alleen hoorde hij de echo van haar schreeuw nog. Toen opeens lag hij op de bodem van de put, zijn armen wijd uitgespreid.
  


  
    'Gaat het?' vroeg een vrouw in een groene jurk. Ze zag er mooi uit. Heel mooi.
  


  
    'Ik heb dorst,' wilde hij zeggen. Hij hoopte dat ze het begreep. Het enige wat er gebeurde, was dat ze dichterbij kwam en zijn wang met haar lippen beroerde. Daarna was ze verdwenen.
  


  
    .
  


  
    Hij werd wakker van een ruisend geluid. Het duurde even, maar toen besefte hij dat God zijn gebed had verhoord. Regen, het was regen! Voorzichtig probeerde hij zijn benen te verplaatsen. Hij schoof ze over de rand van het bed en kwam daarna steunend op zijn handen overeind. Niet gaan kokhalzen nu. Een. Twee. Drie. Hij probeerde overeind te komen, maar viel weer terug. Nog een keer. Een. Twee. Drie. Nu lukte het wel. Zijn stok stond naast het bed. Hij schuifelde naar het raam en opende de luiken. Ze waaiden klapperend open en het water striemde naar binnen. Hij liet zijn stok vallen en leunde tegen het kozijn, zijn mond open, zijn tong zo ver mogelijk naar buiten. 'Hemels,' steunde hij en met dat hij zijn stem hoorde, wist hij dat dit een tweede kans was. Hij leefde nog en hij kon nu niet langer zwijgen.
  


  
    Net toen hij het koud kreeg, klapte de kamerdeur open. 'Vader!'
  


  
    Nu moest hij zich wapenen. 'Ik ben je vader niet,' fluisterde hij, terwijl Rubin met open armen naar hem kwam toegesneld. Hij struikelde en zei het nog een keer. 'Ik ben je vader niet.'
  


  
    De jongen ving hem op. 'Wat doet u uit uw bed? U bent veel te zwak om zo bij het raam te staan.'
  


  
    Driemaal was scheepsrecht. 'Ik ben je vader niet.' Hij keek Rubin recht aan toen hij dat zei. Over het gezicht gleed eerst ongeloof, daarna verwarring. Zo hoorde het te gaan, ja.
  


  
    Maar toen: 'U ijlt. U hebt koorts.'
  


  
    Dit klopte niet. Hij probeerde zich los te worstelen, maar Rubin was veel sterker.
  


  
    'Blijft u rustig, ik ben bij u,' suste de jongen en hij droeg hem nu naar het bed. Zijn broze botten in de handen van Japkes nageslacht.
  


  
    'Rubin.' Toen hij op het bed lag, greep hij hem opnieuw bij de arm. Maar Rubin luisterde niet. Hij stopte hem diep weg onder de dekens, voelde aan zijn hoofd. Daarna verdween hij en kwam terug met Aurelie. 'Moeten we hem temperaturen en zijn nachtkleding aantrekken?'
  


  
    Ze opende de kast en wees naar de medicijnen. Er ontspon zich een discussie, waaruit hij opmaakte dat Rubin het zijn vrouw kwalijk nam dat ze niets had gezegd.
  


  
    'Laten we een dokter bellen,' hoorde hij hem zeggen.
  


  
    Hij verzamelde al zijn krachten. 'Nee!'
  


  
    'Hij ijlt, dat kun je niet serieus nemen.' Rubin weer.
  


  
    'Morgenochtend bellen we een dokter,' besloot Aurelie. 'Misschien moeten we hem wel nachtkleding aandoen.' Hij deed zijn ogen dicht en liet hun handen begaan. Ze ontdekten de stoma, dat nodig moest worden verwisseld. 'Hij heeft me daar niets over gezegd,' hoorde hij de jongen zeggen.
  


  
    'Sst... je maakt hem nog wakker. Haal jij even een plastic zak en laat mij dit doen.' Ze rommelde in de kast en vond de schone zakjes. Toen ze de stoma wilde verwisselen, opende hij zijn ogen.
  


  
    'Laat mij het doen.' Met trillende vingers probeerde hij het, maar het lukte hem niet alleen. De geur van ontlasting vulde de kamer. Voordat hij haar kon vragen om weg te gaan had ze hem al geholpen en trok ze zijn nachthemd omlaag. Hij hoorde haar voetstappen wegsterven en die van Rubin dichterbij komen. De jongen ging naast zijn bed zitten, zijn hoofd gebogen. 'Neem hem nog niet van me af,' hoorde hij hem prevelen. Moest hij dat spreken nu verstoren? Hij sloot zijn ogen en wachtte tot Rubin vertrok, maar die bleef zitten. De man die zijn zoon niet was, bleef bij hem waken.
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    Zij
  


  
    
  


  
    Het regende. Hoe kon het dat alles wat eerst zo licht had geleken, nu alle glans verloren had? Zelfs de groene jurk hing verdrietig over de stoel. Gisteren zweefde ik nog, maar nu ging lopen moeizaam. Het leek of de pijn weer terug was, of was dat verbeelding? Beneden was er koffie en Aurelie liep gejaagd door de keuken. Haar ogen stonden bezorgd. 'Ik heb een dokter gebeld,' zei ze.
  


  
    'Nog steeds geen verbetering?'
  


  
    Ze schudde haar hoofd. 'Rubin is de hele nacht bij hem gebleven. Volgens mij is hij nu snel aan het douchen.'
  


  
    Ik stond op, maar ze hield me tegen. 'Wat ga je doen?'
  


  
    'Even bij Aron kijken. Gisteren was het net alsof hij nog iets tegen me wilde zeggen.'
  


  
    'Blijf liever hier. Je bent tenslotte geen naaste familie, maar een patiënt van hem.' Ze zei het niet voorzichtig genoeg.
  


  
    'Dus ik kan beter helemaal maar gaan? Bedoel je dat?'
  


  
    'Ava...' Ze werd gestoord door Rubin, die met alleen een handdoek om de keuken inkwam. 'Hij is weg. Hij is ervandoor!'
  


  
    Ik probeerde mijn lach te smoren, maar kon hem uiteindelijk niet meer tegenhouden.
  


  
    'Wat zit je daar nu te lachen? Hij is doodziek!' Aurelie duwde Rubin de keuken uit. 'Trek even wat aan,' zei ze, terwijl ze mij verwijtend aankeek.
  


  
    Ik zuchtte. 'Sorry, maar dit is typisch Aron. Elke keer verrast hij je weer. Kom, laten we direct gaan zoeken.'
  


  
    'Jij weet waar hij zit?'
  


  
    'Misschien,' zei ik bij de deur. Aurelie volgde me, maar ik hield haar toch tegen. 'Ik heb een vermoeden, laat me even alleen gaan.'
  


  
    Ze greep me bij de arm. 'Ik weet niet wat er hier allemaal speelt, maar zorg dat je hem levend thuisbrengt. Hij is Rubins vader, niet de jouwe.'
  


  
    .
  


  
    Het was de weg over en dan drie treden omhoog. Hoe lang geleden had ik een godshuis bezocht? De grote houten deur piepte en kraakte. Binnen hing een wierookgeur en ik ging als vanzelf op mijn tenen lopen. Er hingen prachtige iconen. Geen standaardwerk, maar de kruisweg in moderne vorm. Zoals ik al had verwacht zat hij voorin, bij de kaarsen. Voorzichtig kwam ik dichterbij en ik zag dat hij zat te schrijven. Niet met rustige halen, maar snel en slordig. Zijn overhemd en pantalon hingen wijd om zijn lichaam en hij leek een zwerver. Pas toen ik naast hem stond, schrok hij op. 'Ze zijn me aan het zoeken,' stelde hij vast.
  


  
    'Ja.'
  


  
    'Is er een dokter?'
  


  
    Ik knikte.
  


  
    'Ik heb tijd nodig.' Hij keek naar de brandende kaarsen.
  


  
    Gaat u dood? De vraag kwam niet over mijn lippen.
  


  
    'Ik wil geen Franse dokter die het roer van me overneemt. Kun jij terugrijden?'
  


  
    'We rijden niet terug. Dat kunnen we echt niet maken.'
  


  
    Hij leek verslagen. 'Geen Franse dokter,' zei hij nogmaals.
  


  
    Ik liep naar de brandende kaarsen en pakte een van de nieuwe exemplaren die aan de zijkant lagen. Voorzichtig zette ik hem in een houder en stak hem aan. 'Deze is voor u. Waag het niet om nu al dood te gaan.'
  


  
    .
  


  
    Zijn leven was eindig, dat had ik natuurlijk altijd ergens diep vanbinnen geweten. De dokter was nog steeds bij hem. Een Franse dokter, maar gelukkig sprak hij ook Vlaams. 'Hij is zelf een van de besten,' had ik hem nog kunnen toefluisteren voordat hij bij Aron naar binnen ging. We zaten alle drie aan de tafel in de grote kamer zonder elkaar aan te kijken en zonder iets te zeggen.
  


  
    'Jij wist dat hij ziek was.' Rubin richtte zich tot mij.
  


  
    Ik schudde mijn hoofd, langzaam. 'Ik was de zieke.'
  


  
    'Zo sprak hij niet over jou.'
  


  
    Ze hadden dus over mij gesproken.
  


  
    Rubin keek me strak aan. 'Ik heb hem niet vaak zó over een vrouw horen spreken.'
  


  
    Ik hield mijn ogen op het tafelblad gericht.
  


  
    'Hoe hebben jullie elkaar leren kennen?'
  


  
    'Ik was zijn patiënt,' fluisterde ik. 'Niet meer dan dat.'
  


  
    'Een dokter neemt zijn patiënten niet mee op familiebezoek, toch?'
  


  
    Er zaten stevige nerven in het hout. En een diepe scheur met de lengte van Jonas toen hij net geboren was.
  


  
    'Hoe was jullie relatie?'
  


  
    'Rubin!' Aurelie onderbrak hem. 'Wat zit je haar te ondervragen? Waar slaat dit op?'
  


  
    Hij schoof zijn stoel naar achteren. 'Hij is hier net en hij gaat dood. Ik voel gewoon dat hij doodgaat. Deze vrouw weet meer van hem dan ik. Ava, wie is mijn vader? Wie is hij? Wie heeft hij lief?'
  


  
    In de nerven van de tafel zag ik opeens ook de contouren van Jonas' lijfje, platgedrukt. Fijngemalen.
  


  
    'Hij gaat niet dood, want hij bemint het leven met alle hartstocht die in hem is,' antwoordde ik terwijl ik hem recht in de ogen keek.
  


  
    De dokter kwam binnen en ging bij ons aan tafel zitten. Aurelie schonk hem koffie in terwijl hij zwijgend voor zich uit keek. Toen hij sprak klonk dat zangerig, maar zeer beslist.
  


  
    Allereerst richtte hij zich tot Rubin. 'U hebt een zeer intelligente vader, die weet wat hij wil.'
  


  
    'Zo vader, zo zoon,' zei Aurelie. Niemand ging daarop in.
  


  
    'Voor zijn en uw gemoedsrust raad ik u dan ook aan om mijn advies, dat ik in overleg met de patiënt heb opgesteld, ter harte te nemen.'
  


  
    'Is hij stervende?' Ik stelde de vraag die iedereen op de lippen lag.
  


  
    'Dat wil hij u allemaal zelf vertellen. Op papier.'
  


  
    Hij hief zijn hand om Rubins vraag af te weren. 'Zijn verzoek aan jullie allen is om hem drie dagen met rust te laten zodat hij kan afmaken waar hij ooit aan begonnen is.'
  


  
    'Zijn levensboek,' wist ik.
  


  
    'Daar heeft hij mij nooit iets van verteld!'
  


  
    Ik ontweek Rubins blik en ging verder. 'Een levensboek waar al zijn motieven in zijn opgetekend, al zijn liefde voor het leven is vervat. Hij schrijft het langzaam. Zin voor zin met opperste concentratie. Het is zijn cadeau aan het nageslacht.'
  


  
    'Welk nageslacht?' Rubins ogen flitsten. 'Hij kan ons in zijn laatste dagen niet opnieuw verlaten. Ik wil levende woorden, geen woorden op papier!'
  


  
    'Hij vermoedde al dat u hier niet blij mee zou zijn,' kwam de dokter droog tussenbeide. Hij zocht in zijn broekzak en haalde er een briefje uit. 'Daarom vroeg hij me dit aan u te geven.'
  


  
    Rubin greep het stukje papier en liep ermee naar een hoek van de kamer. Waarom was er geen boodschap voor mij?
  


  
    'Wat is dit voor gek gedoe!?' Rubin las de woorden en verfrommelde het blaadje. 'Dit is ijlen, dat ziet u toch zelf ook? Moet ik een andere dokter roepen soms?'
  


  
    De man zuchtte. 'Daartoe bent u vrij, maar uw vader is zeer vasthoudend. En hij ijlt niet, kan ik u verzekeren. Voor zover ik dat als dokter kan beoordelen, kunt u hem over drie dagen ook zelf naar zijn mening vragen. Hij is een zorgvuldig man en het geeft hem rust als u hem deze opdracht laat vervullen.'
  


  
    We staarden alle drie naar Rubin die langs het raam heen en weer ijsbeerde. Hij wreef over zijn hoofd en mompelde voor zich uit.
  


  
    'Jij...' hij priemde opeens met zijn vinger in mijn richting '...gaat morgen met mij de kajaks klaarmaken voor de trip met de jongens. Ik kan hier niet werkeloos toekijken hoe mijn vader zich opnieuw voor me afsluit.'
  


  
    'En jij...' zijn stem werd zachter toen hij naar zijn vrouw liep '.. .zorg jij voor mijn vader. Houd hem in leven.'
  


  
    Daarna beende hij weg, maar niet voordat hij het briefje van Aron in mijn handen gedrukt had. Bevend vouwde ik het open. 'Zorg voor Ava,' stond er. 'Zij zal je alles duidelijk maken!
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    Hoe kon ik Rubin iets duidelijk maken wat ik zelf niet begreep? Ik wilde het Aron vragen, maar Aurelie waakte als een leeuwin voor zijn deur. 'Ik vind dat we zijn laatste wens moeten respecteren en hem nu met rust moeten laten.' Ze ruziede met haar man in de keuken en zei tegen hem hetzelfde als wat ze ook tegen mij gezegd had.
  


  
    Hij praatte op haar in: 'Sinds wanneer laat jij je gezeggen door zo'n dokter? En sinds wanneer staat respect op één?'
  


  
    'Haal me niet naar beneden,' kwam Aurelies antwoord. 'Stop nu, voordat je alles kapotmaakt wat net weer heel was.' Eerst hoorde ik haar roffelende voetstappen op de trap. Toen gesnik, gierende uithalen. Een man die huilde. Ik stond doodstil en opeens kwam de herinnering weer boven.
  


  
    Een donkere nacht waarin ik helemaal alleen in mijn bed lag.
  


  
    Ik werd wakker van een geluid en kon het niet thuisbrengen. Was het een kat of een mens? Misschien verbeeldde ik het me. Was het de echo van de geluidjes van mijn kleine jongen in mijn hoofd? Het bleef doorgaan, dat geweeklaag. Erick was niet in de slaapkamer. Het kwam uit het kleine kamertje aan de overkant, de kamer waar ik graag ging zitten als ik kolfde, omdat de melk dan sneller kwam. Alles stond er nog zoals we het bedacht en uitgetekend hadden. Lichtgrijs met zeewiergroene accenten. Erick had het bedje zelf geschilderd. Door een kier van de deur zag ik hem. Als een drenkeling met zijn handen om de spijlen geklemd. Te veel verdriet. Te veel. Zacht sloot ik de deur en liep weer naar mijn eigen kamer.
  


  
    'O, Erick,' fluisterde ik toen ik naar buiten liep en omhoogkeek naar de wolken. Net als ik had ook hij alleen in zijn bed gelegen, al die nachten lang. Het kon niet anders of ook hij herinnerde zich de keren dat we opgekruld op de bank hadden gezeten, zijn handen beschermend om mijn buik vol leven. De keer dat we samen zo gelachen hadden om het roze rompertje dat zijn moeder hem gegeven had, omdat ze zeker wist dat het een meisje was. Pas nu huilde ik met hem mee.
  


  
    .
  


  
    We reden in de richting van de Ourthe. Een rivier voor beginners in het wildwatervaren, zeker in dit vroege voorjaar. Het water stond hoog volgens Rubin, maar was nog prima begaanbaar voor mensen zoals ik. 'Met de jongens rijd ik altijd België in. Daar heb je wat steviger werk.' Hij had een paar nieuwe kajaks aangeschaft en die wilde hij graag uitproberen. 'Tweeduizend euro per stuk, maar dan heb je ook wat. Ik wil ermee over stuwdammen kunnen.' Misschien dat we er nu ook een namen, dat lag aan het weer. Het was harder gaan regenen en waaien. Voor Rubin geen belemmering: er lagen regenpakken achterin. Ik had tegengestribbeld met het argument dat ik lichamelijk nog lang niet in conditie was, maar dat had hij weggewuifd. Het was maar een klein stukje en hij zorgde voor mij. Dat moest natuurlijk ook wel. Ik was de sleutel op al zijn vragen.
  


  
    We reden naar de stuwdam van Nisramont en vandaar zouden we de rivier afzakken naar La Roche en Ardenne. 'Met de jongens leg ik dan eerst altijd nog een heel klimparcours af. Zo'n spelletje in het kasteel is leuk, maar hier begint het echte werk. Tijdens zo'n tocht gaat het om doorzetten en volhouden, al lijkt het einde nog lang niet in zicht.'
  


  
    'Ik neem aan dat wij dat vandaag overslaan.'
  


  
    Hij grinnikte. 'Je hebt het geluk dat je een vrouw bent. Voor hen ben ik mild. Wij maken een klein wandeltochtje van tien kilometer vooraf.'
  


  
    Pas toen hij heel hard begon te lachen, besefte ik dat hij me in de maling nam.
  


  
    'Ik vind het niet grappig.'
  


  
    'Ik wel.'
  


  
    'Dat merk ik,' zei ik strak. 'Je moet niet verwachten dat ik straks zomaar in een kano stap. Je vader zou het er ook niet mee eens zijn.'
  


  
    Hij drukte het gaspedaal wat steviger in. 'Aangezien jij zo goed weet wat mijn vader allemaal wel en niet zou doen, kun je me vast uitleggen wat hij met dat briefje bedoelde.'
  


  
    'Dat briefje is voor mij net zo'n raadsel als voor jou. Ik heb geen idee.'
  


  
    'Er moet iets zijn wat jij weet en ik niet,' drong hij aan.
  


  
    Ik dacht na.
  


  
    'Had hij het nooit over mij?'
  


  
    'Ik was zijn patiënt,' wierp ik tegen, maar toen ik hem aankeek besefte ik dat hij daarmee geen genoegen zou nemen. 'Oké. Als hij het over jou had, was het altijd met een soort weemoedige klank. Ik moet eerlijk zeggen dat ik het onbegrijpelijk vond dat je hem nooit kwam opzoeken.'
  


  
    'Hij heeft me verstoten.' Rubins gezicht stond grimmig.
  


  
    'Zo praatte hij niet over jou.'
  


  
    'Hij was nooit thuis en dat vond mijn moeder niet leuk. Alleen als ik iets had uitgevreten, stond hij in mijn kamer. Dan riep hij dingen als dat ik blij mocht zijn dat hij mij onderdak verleende.'
  


  
    'Volgens mij houdt hij heel veel van je.'
  


  
    'O ja?'
  


  
    'Hij moest en zou deze reis maken. Waarschijnlijk heeft hij mij meegevraagd omdat hij lichamelijk te zwak was. Hij moet al langer geweten hebben dat hij ziek was.'
  


  
    'Onbegrijpelijk. Volgens mij heeft hij daarbij elke medische eed geschonden,' foeterde Rubin.
  


  
    'Het is natuurlijk ook een patiëntenreis,' wierp ik zwakjes tegen.
  


  
    'Heeft hij je ook verteld dat ik dealde, overvallen pleegde?'
  


  
    'Ja, pas een paar dagen geleden.'
  


  
    'Daarom ben ik het huis uit geschopt. Alleen mijn moeder kwam me nog opzoeken in de gevangenis.'
  


  
    'En nu zit je hier.' Ik schoof iets bij hem vandaan.
  


  
    Hij keek me nadenkend aan. 'Nu wil je mijn hele verhaal natuurlijk horen, maar ik ben nieuwsgieriger naar jouw verhaal.'
  


  
    'Na jou.'
  


  
    Hij grinnikte.
  


  
    'Aurelie. Hoe heb je haar ontmoet?'
  


  
    'Door mijn schuld is ze in de ellende beland,' bekende hij. 'Ze werkte als modellenfotograaf. Die meiden eten niets, helemaal niets. Maar ze moeten toch blijven functioneren. Met het spul dat ik verkocht, hielden ze het langer vol. Zij kocht bij mij in en verkocht het door. Ze was getrouwd destijds.'
  


  
    'Je hebt haar geruïneerd,' stelde ik droog vast.
  


  
    'Ik ontken helemaal niets. Nooit gedaan ook.' Hij zette zijn ruitenwissers een tand hoger.
  


  
    'Een paar jaar later kwamen we elkaar weer tegen. Ze was enorm veranderd en ik ben gaan onderzoeken wat haar zo veranderd had.'
  


  
    'En?'
  


  
    Hij keek me even van opzij aan en richtte toen zijn aandacht weer op de weg. 'Dat is een godsdienstig verhaal en ik heb niet het idee dat jij daarop zit te wachten.'
  


  
    Ik dacht na. 'Jezus heeft jullie gered, zoiets?'
  


  
    Hij floot een melodie die ik niet thuis kon brengen, en zei: 'Laten we nu maar naar jouw verhaal gaan.'
  


  
    'Zoiets was het dus?'
  


  
    'Weet je wat zo jammer is?' vroeg hij. 'Mensen die tot geloof komen, worden nooit helemaal serieus genomen. Zeker niet als je eerst in de shit zat. Dus jouw vraag, is dat een motie van wantrouwen of een echte vraag?'
  


  
    'Dat ligt eraan,' aarzelde ik. 'Is de shit verdwenen sinds je veranderd bent?'
  


  
    'Verdwenen?' Hij lachte spottend. 'Ik zit hier met jou in de auto omdat mijn vader op zijn sterfbed liever het gezelschap heeft van een stuk papier dan van zijn eigen zoon. Leven is nog steeds knokken, alleen in een andere dimensie.' Daar liet hij het bij.
  


  
    .
  


  
    De kajaks waren zwaar. 'Ik doe het niet,' zei ik nadat ik geprobeerd had aan een van de gevaartes te sjorren.
  


  
    'Onzin. We gaan stroomafwaarts. Zelfs lopen kost meer moeite. Binnen een halfuur zijn we waar we wezen moeten.'
  


  
    'Jij moet altijd gelijk hebben, of niet?' Het kwam er scherper uit dan ik bedoelde.
  


  
    'Volgens mij ben jij er net zo een.' Hij gooide me een regenpak toe. 'Wie nieuwe oevers wil bereiken, moet het water tot zijn weg maken, is een uitspraak onder kanoërs. Dus aan jou de keus of je altijd op de kant wilt blijven staan, of eens iets nieuws wilt ondernemen. Je neemt de beslissing zelf maar.'
  


  
    Hij tilde de kajaks een voor een naar de waterkant.
  


  
    'Wat doe je met de auto?' riep ik hem achterna.
  


  
    'Ze noemen hem wilde Jezus,' grijnsde hij, terwijl hij achter me wees. 'Hij rijdt de wagen naar het eindpunt.'
  


  
    Ik draaide me om en zag dat een figuur met lang haar op ons af kwam lopen. 'De sleutels, maat,' brulde de man naar Rubin, terwijl hij me van onder tot boven opnam. 'Weer een nieuw vrouwke?' lispelde hij, terwijl hij de sleutelbos opving.
  


  
    'Deze is niet van mij, maar van mijn vader. Ze vindt je zo leuk dat ze met je mee wil rijden,' lachte Rubin terug.
  


  
    Waar ik bij stond! Met grote stappen beende ik zijn kant op. 'Doe normaal, zeg!'
  


  
    Hij bleef lachen. 'Nou, wat kies je? Met hem mee, of met mij?'
  


  
    De man bij de auto spreidde zijn armen. 'Kom maar hier, meissie, ik weet hoe ik vrouwen moet vermaken.'
  


  
    Als ik hem nu in zijn gezicht zou slaan, zouden ze beiden nog harder gaan lachen. 'Hier, geef mij die blauwe kajak.'
  


  
    'Goede keus,' knikte hij. 'En kijk niet zo boos.'
  


  
    Ik zei niets en wachtte tot hij de boten te water had gelaten.
  


  
    'Links instappen,' gebood hij, nadat hij zijn eigen kano had vastgelegd. De mijne hield hij van voren vast. Het water oogde donker en grauw en de stuwdam zorgde voor een sterke stroming. Ik stapte in en wankelde. 'Niet twijfelen,' zei Rubin, 'meteen je andere been.' Ik voelde dat de boot weggleed en aarzelde. 'Nu!' schreeuwde hij. Ik deed het zonder nadenken en toen dobberde ik al een heel stuk verderop. Rubin kwam me achterna en hield me met zijn rechterhand tegen. 'Er zijn een paar basisregels: nooit je peddel loslaten. Als je eruit valt, met je voeten naar voren de stroom nemen, anders raak je bekneld. Je hoeft geen kracht te zetten met je armen, want de stroom voert ons mee. Halverwege wil ik even rusten bij een klein eilandje. Er is daar een keerstroom. Als je precies doet wat ik zeg, kunnen we de kajaks zo in rustig water varen.' Toen peddelde hij voor me uit, en was algauw tientallen meters verder. Het regende nog steeds.
  


  
    'Onderga het gewoon. Probeer ervan te genieten,' sprak ik mezelf toe, maar de angst om om te slaan won het bij elke stroomversnelling. De oude Erick had dit vast geweldig gevonden en als hij iets geweldig vond, dan vond ik dat destijds ook. Gekke dingen ondernemen, dat kon als je geen kinderen had. Er kwamen rotsen aan en ik zag Rubin nergens meer. Aan beide kanten was de stroming sterk en ik twijfelde over links of rechts.
  


  
    'Rechts,' hoorde ik hem opeens schreeuwen, maar toen lag mijn kajak al links in de stroming. Ik zette de peddel recht in het water om de boot tot stilstand te dwingen. Hij draaide een slag en zo nam het water mij achterstevoren op zijn flanken.
  


  
    'Laat je meevoeren en buig je hoofd!' Rubin was blijkbaar niet doorgevaren. Mijn kajak gleed tegen de rotsen en vloog daarna naar de boom aan de andere kant, alsof ik in een soort draaikolk was beland. Ik kon toch niet zomaar afwachten totdat ik in het water terecht zou komen? Een tak zwiepte tegen mijn achterhoofd en voordat ik ook maar iets had kunnen doen, zat ik weer op de vertrouwde stroom.
  


  
    'Dat ging prima!' Rubin stak zijn hand op en ging weer door.
  


  
    Prima? Mijn ademhaling ging nog steeds snel en daar kwam de volgende stroomversnelling alweer aan.
  


  
    Er schuurde iets onder mijn boot en ik vergat bij te sturen. Links, rechts en weer bleven mijn voeten droog. Als het nu maar even rustig bleef. Even ademhalen, misschien ook nog genieten. Veel tijd gunde de Ourthe me niet. Er volgde een bocht waar ik bijna met mijn peddel vast kwam te zitten in een aantal boomwortels en daarna weer een keus tussen de stroming links en rechts. Rubin was nergens te zien. Pas na de bocht zag ik hem weer voor me.
  


  
    'Dat gaat goed toch?'
  


  
    'Niet alles,' sputterde ik tegen. 'Dit is veel zwaarder dan je van tevoren zei!'
  


  
    'Niet zo kleinerend over jezelf. Tegenslagen zijn er om overwonnen te worden. Voor mij mag deze rivier dan peanuts zijn, je doet het voor de eerste keer echt goed.'
  


  
    Ik zweeg en manoeuvreerde hem voorbij.
  


  
    'Straks ga ik weer voorop, want twee kilometer verder pakken we de keerstroom.' Hij kwam langszij liggen en greep de rand van mijn boot vast. 'Het is bij een klein eilandje. De stroom duwt je er waarschijnlijk tegenaan en de meeste mensen proberen weg te komen. Als je precies doet wat ik zeg, gaat het goed. Leun naar het eilandje toe en als ik het zeg, draai je je boot dwars tegen de stroom in. Opkanten heet dat. We schieten dan vanzelf in de rustige stroom aan de andere kant van het eiland. Daar rusten we, want verderop is een wals en ik wil met je doornemen hoe we die gaan doen.'
  


  
    'Wie nieuwe oevers wil betreden, moet het water tot zijn weg maken.' Ik herhaalde die zin als een mantra in mijn hoofd terwijl ik de peddel stevig in mijn handen hield. Het was rustiger hier, dus nu hoefde ik niet veel te doen, behalve me laten leiden door het woelige water. Vroeger was ik niet zo angsthazerig, besefte ik. Vroeger.
  


  
    'We zijn er bijna,' riep Rubin. 'Houd een klein beetje afstand en kijk wat ik doe.'
  


  
    Vroeger. Dat woord verlamde me opeens. Vroeger zou nooit meer terugkomen. Nooit meer. Ondertussen kwam het eilandje dichterbij en het water trok aan mijn boot.
  


  
    'Neem afstand van mij!' schreeuwde Rubin. 'Leun naar het eiland.'
  


  
    Ik zag hoe zijn kajak in een oogwenk 180 graden draaide en in rustiger vaarwater gleed. 'Nu jij!' Het water duwde me tegen de kant; belachelijk om je zo in de verdrukking te laten brengen. Leunen, had Rubin gezegd. Opeens was mijn lichaam het niet met hem eens. Met dat ik me afzette, probeerde ik dezelfde draai te maken als hij. Even leek het te lukken, maar de stroming duwde me terug en de boot maakte water. Koud, wat was het vreselijk koud! Overal was plotseling water, onder en boven. Ik kon de kajak niet meer grijpen en algauw dreef ik met de stroom mee. Rubin schreeuwde en ik keerde me om in de golven om hem te zien. Hij maakte een draaiende beweging met zijn handen, het leek urgent te zijn. Langzaam zoog mijn kleding zich vol met vocht. Ik probeerde op te staan, maar het water sloeg me meteen weer neer, nam me mee. Afschuwelijk, maar ook vertrouwd. Zo ging het. Dit was het leven. Het overweldigde je en je kon er niets tegen beginnen. Het noodlot, zo heette dat. Rubin kwam me achterna, peddelend alsof zijn leven ervan afhing. Als ik het niet zo koud had gehad, had ik vast gelachen.
  


  
    'Draai je om!' schreeuwde hij. 'Draai je uit de stroming.'
  


  
    Waarom? Waarom, waarom, waarom? Die stomme vraag kwam steeds maar op in mijn hoofd. Een rotvraag, dat was het, en toch voelde ik iets van geluk. Ik kon nu niets meer doen, de Ourthe had het overgenomen. Waarom keek Rubin zo moeilijk, en bleef hij maar schreeuwen?
  


  
    'De wals!' Hij gebaarde druk. 'Wil je soms dood?'
  


  
    Had hij het over doodgaan? Zo'n klein riviertje? Hier gingen mensen toch niet dood? Ontzettend, wat was het koud.
  


  
    Rubin kwam dichterbij. 'Wijf, stop met dat lijdzame gedrag. Beweeg!' Ik had nog nooit iemand zo gefrustreerd gezien. Waarom weet ik niet, maar ineens verscheen het hondje van de onderbuurman van mijn moeder op mijn netvlies. Dat hondje, dat vreselijke hondje. Waarom deed ze er niet iets aan in plaats van mij er steeds mee lastig te vallen. 'Lijdzaam rotwijf,' schreeuwde ik, terwijl ik mezelf in beweging bracht. Of het nu tegen haar was of tegen mezelf, dat maakte niet uit. 'Lijdzaam rotwijf!'
  


  
    'Juist,' riep Rubin. 'Draai je om zodat je met je voeten naar voren komt.' Het lukte me en nu kon ik alles overzien. Stroming links, stroming rechts. Voor mij kalm water in aantocht.
  


  
    'Niet verslappen!' Rubin kwam dichterbij. 'Een wals! Zorg dat je in de stroming blijft. Kies niet voor het rustige water!'
  


  
    Nu moest ik luisteren, deze keer echt. De stroming zag er niet aanlokkelijk uit, noch links noch rechts. Boomtakken, grote stenen. Toen dacht ik weer aan mijn moeder. Aan dat rothondje. Bizar, wat leek ik op haar.
  


  
    'Rechts!' Rubin probeerde me niet te raken. 'Ik moet je voorbij, maar ik wacht op je. Ga rechts.'
  


  
    De stenen tegemoet. De boomtakken. Alles.
  


  
    De kreet kwam recht uit mijn hart. 'Erick, help me!'
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    Ik dronk van de wijn met mijn ogen dicht. Het vocht baande zich een weg door mijn slokdarm, mijn maag in en liet een tintelend gevoel achter. Ik nam nog een slok, dronk het hele glas leeg als iemand die dagen zonder water heeft rondgezworven in de woestijn. Toen ik het glas neerzette, voelde ik me licht in het hoofd. 'Schenk er nog maar een in.'
  


  
    Rubin pakte de fles en wees naar het gipsverband om mijn enkel. 'Wil je er een handtekening op?'
  


  
    We zaten in een bruin café vlak bij het ziekenhuis en mijn voet lag op een stoel voor me, de krukken ernaast. Pas na het tweede glas kreeg ik het warm.
  


  
    'Weet je dat ik eigenlijk gered ben door een hondje?'
  


  
    Hij nam een slok uit zijn eigen bierglas. 'Hoezo?'
  


  
    Ik vertelde hem van mijn vader die zomaar verdwenen was en me daarna nooit meer had willen zien. En van mijn moeder die daarom in haar eigen wereld leefde. Dat ze elke keer als ze belde over het blaffende hondje begon en zelf nooit actie ondernam. 'Ik lijk op haar,' zei ik terwijl ik een grote slok nam. 'Ik lijk verrekte veel op haar.'
  


  
    Hij onderbrak me. 'Je haalt jezelf steeds naar beneden, heb je dat door?' En toen ik niets zei: 'Vanmiddag heb je de keus gemaakt in beweging te komen. Je lijkt helemaal niet op haar.' Plotseling fel: 'Besef dat je echt dood had kunnen gaan. Bij een wals gaat het water loodrecht naar beneden en word je naar beneden gezogen. En omdat de stroming daar weer begint, kom je niet makkelijk boven. Ik weet van mensen die zijn omgekomen op minder gevaarlijke plekken.'
  


  
    'Ik had je gezegd dat ik beter niet mee kon gaan in mijn conditie.'
  


  
    Hij ging rechtop zitten. 'Het was je eigen keus om mee te gaan. Je had kunnen weigeren.'
  


  
    'En dan met die Jezusfiguur mee zeker?'
  


  
    Ik zag dat hij moeite moest doen om niet in lachen uit te barsten.
  


  
    'Ja, lach maar...'
  


  
    'Criminele jongeren of zieke vrouwen, het is één pot nat.'
  


  
    'Met dit been kan ik heel hard schoppen,' waarschuwde ik hem.
  


  
    'Altijd maar de schuld buiten jezelf zoeken. Ik lijk op mijn moeder. Het kwam door Samuel,' ging hij onverstoorbaar door. 'Hij deed het goed, hè? Een beetje uitdagen. Doet 'ie bij de jongens ook altijd. En dan maar kijken wie er door het lint gaat.'
  


  
    'Wat een rotstreek,' begon ik, maar toen kon ik niet anders dan heel hard met Rubin mee lachen. 'Oké, ik capituleer. Je mag je handtekening op het gips zetten.'
  


  
    Hij bestelde nog een biertje.
  


  
    'Bedankt voor je hulp nog.' Ik voelde een pijnscheut door mijn tenen gaan en zag mezelf weer liggen in het water, mijn been op de een of andere manier vast onder een boomwortel. De kou had me in zijn greep gehad en mijn armen hadden opeens alle dienst geweigerd. Rubin had zijn kajak op de wal gekregen en was zelf de stroming ingegaan om mijn been los te krijgen. Hij was me voorgegaan de stroming af, zijn benen naar voren en ik op zijn rug. Eenmaal aan wal dacht ik tussen de pijn en kou door opeens aan mijn kajak. 'Eerst moet jij warm,' had hij gezegd. Hij had gebeld met de man in de auto, Samuel heette hij. Ze hadden me samen in de auto gehesen en waren daarna op zoek gegaan naar de boot, terwijl ik me, de pijn verbijtend, had drooggewreven met een oude handdoek. Aurelie had reservekleding meegegeven, maar de pijn had het me onmogelijk gemaakt mijn broek uit te trekken. Toen Rubin na een halfuur was teruggekomen met alleen een peddel, was hij direct naar het ziekenhuis gereden, waar ze de broek gewoon hadden opengeknipt en de gebroken enkel hadden gespalkt.
  


  
    'Komt het goed met die kajak, denk je?'
  


  
    Rubin haalde een hand door zijn haar. 'Samuel vindt 'm wel. Maar jij, nooit meer achteromkijken, meisje. De volgende keer houd je je voeten naar voren!'
  


  
    'Het verhaal van Lot,' ontschoot me. 'Je vader schilderde me als...'
  


  
    'Hij schilderde je?' Het viel hem rauw op zijn dak. 'Net als maman,' fluisterde hij.
  


  
    'Hij had het steeds over haar,' probeerde ik mijn verspreking te verzachten, maar toch zag ik Rubins boosheid groeien.
  


  
    'Wat is er nog meer tussen jullie?'
  


  
    'Niets,' bezwoer ik hem. 'Echt niets!'
  


  
    'Je had een liefdesrelatie met hem.' Het was een conclusie, geen vraag.
  


  
    'Nee.' Ik legde mijn hand op zijn arm, maar hij schudde hem af. 'Het is niet zoals je denkt.'
  


  
    Zijn vingers waren stevig om het bierglas geklemd. 'Je weet niet wat ik denk.'
  


  
    'Het was mooi...' ik aarzelde '... en zuiver.'
  


  
    'Er zijn niet voor niets regels voor. Je weet toch dat zoiets niet kan tussen een arts en een patiënt?'
  


  
    'In een wereld waar niets klopt, vallen regels soms weg.'
  


  
    Hij nam een slok. 'Ik heb de laatste jaren juist iets anders geleerd.'
  


  
    'Je was er niet bij,' wierp ik tegen.
  


  
    'Als ik erbij was geweest, was het nooit gebeurd.'
  


  
    'Wie geeft je het recht over mij te oordelen?'
  


  
    Hij aarzelde, leek uit zijn evenwicht gebracht. 'Er zijn genoeg wetten die mij in het gelijk zullen stellen, maar het is niet mijn bedoeling je voor het gerecht te slepen.'
  


  
    'Gelukkig geloof jij in een God die oordeelt, zodat je het zelf niet hoeft te doen,' beet ik hem toe.
  


  
    Hij grinnikte opeens. 'We staan voor dezelfde oordeelsstoel, hoor. Ik heb ook wetten overtreden. Meer dan jij, denk ik.'
  


  
    Ik schonk nog een keer bij. 'Gelukkig geloof ik daar niet meer in. Bang voor de dood en voor het oordeel hoef ik dus niet te zijn.'
  


  
    Hij keek me verwonderd aan. 'Denk je dat ik bang ben? Ik zie niet uit naar het oordeel, maar naar het leven zelf. Is er dan niets en niemand voor wie jij na de dood zou willen voortleven?'
  


  
    Ik dacht aan Jonas, nam een slok wijn en zweeg.
  


  
    .
  


  
    Op weg naar de auto probeerde ik zowel de krukken te hanteren als mijn tas vast te houden. Rubin liet me stuntelen. Toen ik hem uiteindelijk aankeek, wees hij naar zijn arm. 'Die hangt er al de hele tijd om je te helpen.'
  


  
    Het ging langzaam en we werden nat van de miezerige regen. Weer had ik het koud, maar toch voelde ik iets van dezelfde euforie als tijdens het fotograferen met Aurelie. Er hing iets in de lucht. Een geur van kruiden en van aarde die ik al heel lang niet meer geroken had. Alsof ik voor het eerst weer zag dat alles zijn eigen kleur had, de sluier die over het leven lag even werd opgelicht. Misschien kwam het door de wijn, maar dat maakte niet uit. Het was een heerlijk gevoel.
  


  
    'Ik zal niet meer achteromkijken,' beloofde ik Rubin.
  


  
    'Dat betekent dat we dus ooit nog een keer gaan?' Hij ontweek een plas en hielp mij eroverheen.
  


  
    'Ik wil dat opkanten toch nog een keer goed leren.'
  


  
    Hij keek me aan. 'Ik heb het vermoeden dat dat je helemaal gaat lukken.'
  


  
    Als ik goed had kunnen lopen, was ik gaan huppelen.
  


  
    Bij de auto hield Rubin me tegen bij het portier. De regen zat zelfs in zijn wimpers. 'Van dat schilderen, tegen wie heb je dat nog meer verteld?'
  


  
    'Het is niet iets wat ik overal rondstrooi, mocht je dat denken.'
  


  
    De druppels vielen van zijn wimpers op zijn wangen. 'Ondanks zijn rare streken, zou ik niet willen dat zijn reputatie bezoedeld werd.'
  


  
    'Ik ook niet.'
  


  
    Hij trok een grimas. 'Zou mijn vader dit nu aan het opschrijven zijn? Is dat de reden dat er niemand in zijn slaapkamer mag komen?'
  


  
    Ik moest hem het antwoord schuldig blijven.
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  Het achtste consult (vervolg)


  
    
  


  
    Hij
  


  
    
  


  
    Hij zat nu al een uur aan het bureau, zijn vulpen in de aanslag. De dokter had hem wat extra medicijnen gegeven om zijn vermoeide, trillende lijf tot rust te brengen. Misschien zou hij moeten gaan liggen en zijn woorden aan iemand dicteren. Liever wilde hij het eerst zelf proberen; dicht bij het papier blijven, de inkt in woorden en zinnen op het vel zien vloeien. Daarmee zou het een uniek document worden, heel anders dan met de uniforme typeletters die hij altijd had verafschuwd. Nee, hij was niet meer van deze tijd. Soms vervulde hem dat met afgrijzen, meestal was hij trots. Met zijn kennis en kunde had hij mensen uit zijn tijd weten te helpen, had hij diagnoses gesteld en was hij nooit ofte nimmer verslapt. Ook al deed hij niet mee in de nieuwe virtuele wereld, in de echte wereld had hij zijn leven tot het uiterste geleefd, wat bleek uit de woorden die hij al opgeschreven had. Een waardig document om aan het nageslacht na te laten. Een ode aan het leven, hoe gehavend ook. Nog één hoofdstuk ontbrak. De zwarte bladzijde, noemde men dat. Zouden de lichtheid en de vreugde van het bestaan overeind blijven als hij deze bladzijde zou toevoegen? En was het eerlijk om een apart hoofdstuk over het falen in zijn leven te schrijven? Was het niet eerlijker dat door het hele document heen op te tekenen, met als gevolg dat dit droeve gevoel overal van de pagina's zou druppelen en de lichte tinten zouden veranderen in grijstinten? Misschien had hij er beter aan gedaan zijn leven te schilderen, net als zijn vrouwen. Dan had je in één oogopslag kunnen zien dat het mooi was, alle oneffenheden en verdriet inbegrepen. Op sommige plekken te mager, op andere prachtig vol, maar over het geheel genomen van een schoonheid die alleen de Schepper zelf kon verzinnen.
  


  
    Er vielen tranen op het papier en hij veegde ze ruw weg. Naarmate het einde naderde, werd zijn liefde voor het leven steeds groter en het viel hem zwaar om zijn pen op het papier te zetten. Om de waarheid te vertellen. Het was alsof er iemand een zware deken op zijn schouder had gelegd. Een deken van zoete droefheid en melancholie. Ze konden dan wel zeggen dat het leven kort duurde en als een windvlaag voorbijging, maar de negen maanden dat Japke in verwachting was geweest, hadden hem een heel mensenleven toegeschenen. En de dagen nadat hij haar had toegedekt met zwarte aarde, waren als duizend jaar geweest. De eenzame avonden op zijn kamer waren eveneens eindeloos lang geweest. Tot Ava. Zij bracht opnieuw het licht.
  


  
    Hij schoof zijn stoel naar achteren en liep naar het raam. Ava. Hoe zou het met haar zijn? Was hij de laatste dagen niet veel te veel met zichzelf bezig geweest? Hij had haar beloofd een eenduidige diagnose te stellen en nu was er geen tijd meer. Toch zag ze er beter uit dan ooit. Hij was niet gaan twijfelen door de spierziekte die ze noemde. Al die tijd had hij gelijk gehad: lichamelijk was er niets met haar aan de hand. Met stramme gebaren opende hij het venster en leunde naar voren. Als ze maar sterk genoeg was om zijn boodschap duidelijk over te brengen aan zijn zoon.
  


  
    Om te doen wat hij voor haar bedacht had.
  


  
    Met een zucht liep hij langzaam terug naar het bureau. Toen hij was gaan zitten, sloeg hij een kruis en pakte zijn pen. Het was nu het beste dat hij volkomen eerlijk was. Met dat hij zijn pen op het papier zette, ging het vanzelf. Alsof zijn hart via de pen uitstroomde op het papier.
  


  
    .
  


  
    Hoe is het mogelijk dat een mens intens van het leven kan genieten en tegelijkertijd met een leugen kan rondlopen, zal menigeen zich afvragen als alles aan het licht komt.
  


  
    Denk niet dat ik nooit over deze vraag heb nagedacht. Misschien is deze vraag zelfs wel de reden geweest om mij meer te gaan verdiepen in de psychotherapie. Ziel en lichaam zijn onlosmakelijk met elkaar verbonden, leerde ik in dit proces. Als de geest met iets tobt en worstelt, heeft dit vaak lichamelijke gevolgen. Soms zijn die heel meetbaar, maar vaak blijven ze abstract. Tijdens mijn studie naar het brein van de mens heb ik mezelf dikwijls lichamelijk onderzocht. Hoe kon het dat ik leefde met onwaarheid en nog niet was gegrepen door een lichamelijke kwaal? Om me heen zag ik patiënten komen en gaan die worstelden met psychische zaken en daardoor ook met lichamelijk ongemak. Vaak hadden ze het verband zelf niet door en mocht ik hen op weg helpen. In de loop der jaren heb ik mezelf kritisch onderzocht en ik kwam elke keer weer tot een andere diagnose over mezelf. Wellicht kon ik zo goed redeneren dat ik alle onwaarheden uit mijn leven weg geargumenteerd had. Of waren mijn geest en lichaam niet op elkaar ingesteld en miste ik daardoor nog een dimensie van het leven? Dan was dat mijn ziekte; dat ik een nóg diepere vreugde over het leven misliep. Ach, dwaze ik. Nachtenlang lag ik soms wakker en ik bestudeerde alle mogelijke literatuur hierover. Ik was onrustig op zoek naar de reden waarom ik de straf op mijn falen misliep. Terugkijkend besef ik dat ik liever gestraft had willen worden, dan zo onaangedaan door het leven te wandelen. Ik had mijn eigen schuld willen dragen in de hoop dat dit alles goed zou maken. Maar in plaats van straf is er veel lichtheid en vreugde geweest, ondanks alle eenzame dagen. Alsof ik een schat gevonden heb, zonder ernaar gezocht te hebben. Ik kan hier pagina's lang schrijven over mijn bevindingen omtrent deze zaak, maar ik volsta met één woord. Het is een woord dat in mij opkwam toen ik gisteren in de regen voor het raam stond. Een woord dat alle lading dekt en waarvan ik direct wist en voelde: dit is de enige diagnose die mogelijk is.
  


  
    Genade.
  


  
    .
  


  
    Och, misschien word ik nu toch te sentimenteel. Als jonge arts zou ik hartelijk gelachen hebben om de bespiegelingen van zo'n oude heer. Toch durf ik die jongeman in mij nu op de vingers te tikken en te schrijven: je hebt het mis, jongeman, om die oude heer zo uit te lachen. Misschien zal hij dan terecht opmerken: 'Als u zelf zo veel genade hebt gevonden dat u een gelukkig leven kon leiden met een leugen, waarom moet dit dan opeens op tafel? Het kan immers zo zijn dat de openbaarmaking van deze leugen alle vreugde vernietigt?' Juist, daar heeft die jonge stem in mij een punt. Dat is ook precies de reden waarom ik tijdens mijn verblijf hier de waarheid nog niet heb durven uitspreken. Want maakt de waarheid soms niet meer kapot dan onwaarheid? Had Japke geen gelijk met het zwijgen dat ze ons beiden oplegde? Wat een vreselijk dilemma. Alsof je moet kiezen tussen twee kwaden.
  


  
    De jongeman merkt nu op dat, als het genade is dat ik kon leven met een leugen, het diezelfde genade zal zijn die mij zal leren met de waarheid om te gaan. Ik raak met mezelf in de knoop. Denk niet dat ik mijn patiënten ooit heb aangeraden met hun leugens te blijven leven. Zeker niet. Ik heb hen aangespoord de waarheid boven tafel te halen omdat die genezend werkt. Daarom denk ik dat ik eerlijk moet zijn. Een voorbeeld voor anderen. Wat is mijn advies waard geweest als ik het zelf niet nageleefd heb? Hoe kan ik geschiedenis schrijven met valse inkt, met penselen vol waterverf die verkleurt zodra het licht erop schijnt?
  


  
    .
  


  
    Misschien is mijn verlangen om hoogwaardige geschiedenis te schrijven wel veel te hoogmoedig. Ha, ik hoor de jongeman alweer lachen. 'Stop daarmee!' spreek ik hem toe. Als je botten oud en moe zijn en je denkvermogen je soms ontvalt, besef je opeens hoe nietig je bent. De medische conclusie is dat er geen hoop meer voor mij is. Ik ben ten dode opgeschreven. Toen ik nog dagelijks diagnoses stelde, voelde ik vaak voldoening over mijn correcte waarnemingen. Nu sta ik aan de andere kant van de lijn en besef ik hoe absurd die voldoening was. Een vals gevoel van macht en controle. 'Maar we kunnen zo veel,' werpt de jongeman in mij tegen, al voel ik dat zijn stem zwakker klinkt dan eerst. Voortschrijdende inzichten, voortschrijdende techniek. Ooit heb ik daar gevulde zalen over toegesproken, vol enthousiasme en ijver. Nu glimlach ik slechts.
  


  
    .
  


  
    Mijn hart zegt dat ik al schrijvende alles aan het licht zal brengen. Maar omdat het een lastige zaak is, bouw ik een second opinion in, zoals ik gewoon ben in zaken die me hoofdbrekens kosten. Ik heb lang geaarzeld over de juiste persoon. Eerst dacht ik dat het ook een arts moest zijn, net als ik bedreven in zowel de klinische als de psychologische kant van het geheel. Totdat ik Ava ontmoette. Ik herken Japke in haar, maar ook mezelf. Met hoeveel leugens leeft zij? Zij is ervaringsdeskundige bij uitstek, ik had geen betere kunnen vinden. Dus aan haar de taak te beslissen in welk licht mijn leven geschilderd wordt. In vol licht, schemerlicht of in schaduwen gehuld?
  


  
    .
  


  
    Zijn arm deed pijn van het schrijven en hij moest echt even rusten alvorens hij aan het document voor Ava kon beginnen. Daar zou hij alle verzwegen dingen in details uitschrijven, alsof hij zichzelf een anamnese afnam. Ava kende zijn manier van werken, dat was een prettige gedachte. Na lezing zou alles in haar handen liggen.
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    Zij
  


  
    
  


  
    Na twee dagen mochten we bij hem. Volgens de dokter was hij uitgeput, maar heel rustig. Hij wilde ons zelf vertellen wat hem mankeerde en daarom werden we om elf uur in de eetkamer verwacht. Alsof we op audiëntie moesten. Ik had nog steeds spierpijn van het kajakken, maar de andere zeurende pijn in mijn armen was er niet. Toen ik in de spiegel keek, voelde ik me even heel alleen. Het spuugdoekje van Jonas lag op het voeteneind van mijn bed. Ik nam het in mijn handen en hield het tegen mijn hart. Een smoezelig lapje stof, meer niet. Ik vouwde het op en legde het onder in mijn koffer. Daarna probeerde ik Erick te bereiken. De avond daarvoor was dat niet gelukt en ook op de sms van vanochtend had ik nog geen antwoord gekregen. Opnieuw hoorde ik de ingesprek-toon. Was het te laat? Had ik te lang achteromgekeken? Met mijn krukken nam ik voorzichtig de trap omlaag naar de keuken, waar ik Aurelie voor het raam aantrof. Ze glimlachte en we dronken zwijgend onze koffie. Toen Rubin binnenkwam, keek hij ons onderzoekend aan. 'Waarom zo bedrukt? Het is zijn begrafenis nog niet.'
  


  
    Aurelie legde alleen haar hand op de zijne, maar hij schudde hem af. Om elf uur liepen we zwijgend naar de eetkamer, waar de dokter bij de deuropening stond. Aron zat gekleed in pak met stropdas aan tafel. Voor hem stond een chocoladetaart. De dokter wilde de kamer verlaten, maar Aron verzocht hem plaats te nemen. Hij wees op mijn been.
  


  
    'De dokter vertelde het mij al. Ik kan jullie ook geen drie dagen alleen laten!'We lachten allemaal wat ongemakkelijk. 'Snijd hem maar aan,' zei hij toen. 'Laten we allemaal een stuk nemen om het leven te vieren.' Hij verdeelde de bruine chocoladetaart in grote stukken. 'Laten we royaal zijn. Net zo royaal als het leven.'
  


  
    Niemand zei iets terwijl Aurelie de stukken op onze bordjes legde en de geur van chocolade de kamer vulde. Ik zag aan Arons ogen dat hij moe was. Bloeddoorlopen, met wallen eronder. Zijn handen beefden. Ik wilde hem helpen, maar hij schudde zijn hoofd. 'Jullie zullen me nog genoeg moeten helpen. Dit is misschien de laatste keer dat ik het zelf kan.'Toen aten we allemaal van het gebak. Zoet. Machtig. Vullend. Ik zag dat Aurelie haar ogen sloot en diep zuchtte. De dokter leek vooral verlegen met de situatie en Rubin hield zijn blik strak op zijn vader gericht, terwijl hij het vorkje steeds weer naar zijn mond bracht.
  


  
    Uiteindelijk schraapte Aron zijn keel. 'Ik ben ziek. Ik zal niet lang meer leven.' Hij wilde doorgaan, maar de ontroering nam de overhand. We wisten het allemaal, maar nu de woorden hadden geklonken, was het alsof het kouder werd in de kamer. Er lagen alleen nog maar wat kruimels op onze schoteltjes. Hij zou sterven. Rubin klopte zijn vader op zijn hand en Aron hervond zich weer. 'Het is darmkanker. Chemokuren hadden mijn leven wat kunnen verlengen, maar ze hadden waarschijnlijk ook mijn beoordelingsvermogen aangetast.' Hij greep naar het document dat mij vertrouwd aandeed. 'Ik wilde mijn levensverhaal zelf kunnen opschrijven en laat het jullie na als een ode aan het leven.' Zijn hand reikte over de tafel naar die van Rubin. 'Mijn laatste dagen zullen zwaar zijn, is de verwachting. Mijn jongen, wil je mij begraven naast je moeder? En mag ik hier, bij jou aan wie ik zo veel verschuldigd ben, mijn laatste levensdagen slijten?' Aurelie en Rubin stonden tegelijkertijd op en omhelsden hem een voor een. Terwijl ze hem vasthielden zochten Arons ogen de mijne. 'Mag ik het recept?' wilde ik hem vragen. 'Het recept van dit zoete leven?' Hij glimlachte en bleef me aankijken. Ik glimlachte terug, met alle liefde die ik in me had. Dat was mijn omhelzing. Aan zijn ogen zag ik dat hij me had begrepen.
  


  
    .
  


  
    Daarna ging alles heel snel, precies zoals de dokter had voorspeld. Zat Aron het ene moment nog in pak achter de tafel, het andere moment lag hij totaal verslapt in delirium op bed. De dokter gaf hem morfine. Nog even en hij zou niemand meer herkennen. Hij had niet meer specifiek naar mij gevraagd en ik vroeg me af wat ik hier nog langer deed. Moest ik niet terug naar Erick; terug naar de levenden? Aan de andere kant voelde het wreed iemand op zijn sterfbed te verlaten; zoiets kon je nooit meer overdoen. Arons levensboek lag bij Rubin op zijn kamer en ik durfde er niet om te vragen. Speelde eerst ik nog de hoofdrol, want ik zou toch alles duidelijk maken, nu had de ziekte het hele publiek in haar greep. De komst van de jongens werd uitgesteld en mensen liepen op hun tenen door het huis. Door mijn been kon ik niet zelf naar Nederland rijden, dus wachtte ik af. Volgens Aurelie zat er op de hoek bij hotel La Poste een schilderswinkel, misschien moest ik daar eens langsgaan. Het lukte me al om langere afstanden op mijn krukken te lopen en ik was benieuwd naar de kleine zaak die Aurelie me had gewezen. De eigenaresse was een vriendin van haar. Op het moment dat ze haar beschreef herinnerde ik me dat ik de vrouw voor de winkel had zien zitten toen we waren aangekomen, al was het maar in een flits geweest.
  


  
    Een gestalte in een witte linnen rok. Volgens Aurelie werd ze de gastvrouw van Bouillon genoemd. Nog voor de brug zag ik haar voor de winkel staan. Ze wreef met een doek over het raam. Dichterbij gekomen zag ik hoe precies ze dat deed; geen hoekje werd overgeslagen. Het was alsof ze voorvoelde dat ik eraan kwam, want toen ik vlakbij was draaide ze zich om en gaf me hetzelfde knikje als ze me ook op de eerste dag had gegeven. Met een zwierig gebaar opende ze de winkeldeur en vroeg me in het Vlaams of ik trek in koffie had.
  


  
    'Graag.' Binnen rook het niet naar verf, maar naar vanillestokjes. Er stonden twee stijlvolle stoelen tegen de muur en ze gebaarde me om plaats te nemen. Terwijl ze wegliep, bestudeerde ik de ruimte. Op lange witte planken stonden alleen wat primaire kleuren uitgestald. Daarnaast hing de winkel vol met snuisterijen voor in huis en kleine schilderijen van een plaatselijke kunstenaar. Dit was niet helemaal wat ik bij een schilderswinkel in gedachten had. Maar toen ze terugkwam met koffie en kleurenboeken moest ik mijn mening bijstellen. Ze vroeg me welke taferelen ik wilde schilderen en wees me in de boeken op haar schoot waar ik dan voor kon kiezen. Daarna hielp ze me met het uitzoeken van een palet en kwasten. Ze hield zich keurig aan mijn opdracht beneden een bepaalde prijs te blijven. 'Als u uw koffie drinkt, zal ik het mooi voor u inpakken.' Ik wilde zeggen dat het niet uitmaakte, maar ze scheurde al papier van de rol achter het dressoir, dat dienstdeed als kassa. Handgeschept papier met kleine rafelrandjes; precies zoals ik samen met Aron ooit voor mezelf had uitgezocht. Ze zag me kijken en glimlachte. 'Ik pak altijd alles in. Je moet jezelf af en toe verwennen.' Dus dronk ik mijn koffie en keek toe hoe ze voor elk voorwerp de tijd nam. Ze sprak niet terwijl ze het papier in rechte vouwen streek en elk pakketje voorzag van een sticker met sierlijke letters. Af en toe hield ze even haar hoofd schuin, alsof ze verwachtte dat ik zou beginnen met praten en mijn hele levensverhaal bij haar op de toonbank zou leggen. Ik beeldde me in dat daar al meer verhalen lagen, van mensen die voor mij in deze stoel hadden gezeten. Het was dat ik niet wist hoe ik over Jonas moest beginnen, anders had ik haar alles verteld. Dan was ik nog langer blijven zitten en had ik het tasje niet aangepakt met een keurig 'dank u wel'. Het leek de vrouw niet te deren dat ons gesprek zwijgend was verlopen. Ze gaf me een blik van verstandhouding toen ze de deur voor me openhield. 'Wij zien elkaar vast nog wel eens terug.' Met die woorden maakte ze me tot een soort medebewoner van Bouillon; het stadje waar ik altijd iemand zou vinden met een luisterend oor.
  


  
    Het water lokte. Overal stonden bankjes en ik zocht er een waar niemand me kon storen. Ik zou nog een keer proberen Erick te bellen; hij kon me toch niet voor altijd negeren? Nadat de telefoon een paar keer was overgaan, verwachtte ik zijn voicemail, maar opeens werd er opgenomen. Het bleef stil aan de andere kant van de lijn.
  


  
    'Met Ava. Erick?'
  


  
    'Een momentje, hij is beneden.' Een vrouwenstem! Het was alsof alle cellen in mijn lijf tegelijkertijd een dreun kregen. Dit had ik niet verwacht. Terwijl ik dacht dat hij ergens alleen zijn uren doorbracht, was hij bij een vrouw!
  


  
    'Wie bent u?' vroeg ik. Er kwam alleen gekraak. 'Wie bent u?' Deze keer sprak ik luider. Blijkbaar hoorde ze me nu wel, want opeens was ze er weer. 'Sorry, ik kan hem zo gauw niet vinden. Als u even geduld hebt, trek ik eerst even wat aan. Het is zo tochtig hier in de gang en straks vat ik nog kou.'
  


  
    'Dat is goed,' zei ik afgemeten, alsof ik uit twee delen bestond. Het ene deel koel en berekenend, het andere verbijsterd. Ze klonk jong en argeloos. Blijkbaar had ze niet door dat ik zijn vrouw was. Opnieuw was er gekraak en geroezemoes van stemmen.
  


  
    'Hij belt u zo terug.' Daar was ze weer. 'We waren net begonnen en hij zoekt even een rustige plek.'Voordat ik iets kon zeggen, was de lijn dood. Onthutst staarde ik naar het toestel. 'Hoe durf je?' fluisterde ik en toen sloeg ik met mijn kruk op het hout van de bank. 'Hoe durf je!?'
  


  
    Veel tijd om na te denken had ik niet, want de telefoon trilde alweer in mijn handen.
  


  
    'Met Erick.' Het klonk schuldbewust.
  


  
    'Waar ben je?'
  


  
    'Doet dat ertoe?'
  


  
    'Natuurlijk doet dat ertoe.' Ik probeerde zo beheerst mogelijk te spreken, maar het begon te suizen in mijn oren.
  


  
    'Wat wil je van me, Ava?'
  


  
    De manier waarop hij het vroeg! Alsof het tussen ons allang een afgesloten hoofdstuk was. Ik was te laat. Veel te laat. 'Waarom neem je niet op? Het lukt me steeds niet je te bereiken,' probeerde ik nog.
  


  
    'En, hoe voelt dat?'
  


  
    'Frustrerend.' Ik had iets scherpzinnigs willen zeggen, niet dit enkele hulpeloze woordje.
  


  
    'Ik probeer jou al heel lang te bereiken. Al meer dan anderhalf jaar. Hoe denk je dat dat voelt?'
  


  
    Ik zweeg. Alles in mij werd volkomen stil. Erick deed geen moeite om de stilte op te vullen en naarmate het langer duurde, wist ik dat geen enkel woord voldoende zou zijn om hem erkenning te geven voor zijn gevoel. De seconden tikten doelloos weg. Moest ik niet gewoon ophangen? Maar als ik dat zou doen, zou het helemaal over zijn. Nu had ik hem nog bij me en was het alsof we naast elkaar op het bankje zaten zonder iets te zeggen. Alsof we samen naar het kabbelende water keken en een moedereend met haar jongen voorbij zagen komen. Twee handen vol donzig dobberend geluk.
  


  
    'Ben je er nog?' zei hij ten slotte.
  


  
    'Het schilderij is voor jou,' fluisterde ik. 'Het behoort jou rechtmatig toe.'
  


  
    'Hij heeft me het nummer van een vrouw gegeven,' zei hij uiteindelijk. 'Kan ik het zo bij haar ophalen?'
  


  
    'Ja.' Ik slikte. Dit was dus het einde. Hij zou een deel van mij meenemen; het gedeelte dat Aron had vastgelegd op het linnen. Daarna was het klaar. Over.
  


  
    'En de betaling? Hoe regelen we dat?' Zijn stem weer. Alsof ons huwelijk niet meer was dan een zakelijke overeenkomst.
  


  
    'Je kunt het zo meenemen.' Hij mocht de tranen in mijn stem gerust horen. 'Ik regel de financiële kant wel.'
  


  
    Hij schraapte zijn keel. 'Het is maar goed dat ik het schilderij van Aron mag hebben. Zelf bak ik er niets van.'
  


  
    'Waarvan?'
  


  
    'Schilderen.' Hij klonk plotseling geamuseerd. 'Ik heb nu les in een bunker bij Austerlitz. Die vrouw die je net aan de telefoon had, is het model. Ik zit hier in een zaal vol mannen en vrouwen.'
  


  
    'Waarom?' Ik hield mijn adem in. De moedereend was samen met haar jongen op de kant geklommen en scharrelde met haar kroost in mijn richting. Eén onverhoedse beweging en ze zouden het water weer invliegen.
  


  
    'Misschien kun je dat beter aan Aron vragen. Hij heeft me deze tip gegeven, omdat je volgens hem een vrouw kunt vangen in verf. Maar ik denk dat ik ermee stop. Dit is niets voor mij. Bij mij werkt het alleen als de vrouw die ik wil vangen in levenden lijve voor me zit en ik een goed glas wijn met haar kan drinken. Samen genieten van het leven, dwars door alles heen.'
  


  
    Betekende dit dat er hoop was? Hoop voor hem en mij? Ik durfde de vraag niet te stellen. 'Aron ligt op sterven,' zei ik alleen. 'Daarna kom ik terug.' Ik wist niet of hij dat laatste hoorde, want er was opnieuw geroezemoes aan de andere kant van de lijn.
  


  
    'Ze roepen me. Ik moet ophangen.' Weg was hij, maar mijn hart voelde licht en de donzige kuikens liepen nog steeds rond mijn voeten.
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    Eerst zat ik bij de burcht, mijn been omhoog op een stoel. Toen Aron er lucht van kreeg dat ik schilderde, ontbood hij me op zijn kamer. Ik wist niet goed wat ik daar op het doek kon vastleggen, dus vroeg ik aan Aurelie om een stilleven te creëren. Ze legde enkel een handvol gerimpelde dadels op een wit tafelkleed met een groene tak ernaast. Met mijn liefde voor abstractie was het een oefening in detail. Met dat ik de vruchten beter op papier kreeg, vond ik de rust om hier te zijn. Aron was zo verzwakt, dat hij moeilijk kon praten. Het contact beperkte zich tot het helpen met een slok water of het rechttrekken van de dekens.
  


  
    'Hij is goed bij vandaag,' zei Aurelie toen ik na een paar dagen de deur uit wilde. 'Gisteravond heeft hij tegen Rubin gezegd dat hij nog met jou wil praten, dus misschien kun je dat nu proberen?'
  


  
    'Ik wilde brood halen,' aarzelde ik. 'Even eruit. Het is zulk mooi weer.'
  


  
    Aurelie knikte. 'Over een half uur kan het ook nog wel.'
  


  
    Buiten rook het heerlijk. Die nacht had het geregend en de geuren waren intenser dan daarvoor. Of kwam dat doordat ik al die tijd in een sterfhuis had doorgebracht? Het lopen met krukken ging me steeds beter af; alleen als de weg naar beneden liep, moest ik uitkijken dat mijn lijf niet achterbleef. Bij de bakker op de hoek zaten mensen buiten op het terras hun koffie te drinken, alsof ze alle tijd van de wereld hadden. Binnen stond een rij, maar dat leek niemand te deren. Er werd over en weer gepraat en de bakker discussieerde uitgebreid mee over de laatste bezuinigingen en de politieke situatie. Normaal genoot ik van dit ritueel. Quatre pains, six croissants. Soms moesten die laatste de oven nog in en bood de bakkersvrouw me veel te sterke koffie aan. Maar vandaag had ik geen tijd. De onrust begon klein - stel dat dit het laatste moment was dat Aron aanspreekbaar was - en zaaide zich daarna in rap tempo uit in mijn lijf. Waarom schoten ze niet op? Ik moest terug! De bakkers vrouw wenkte me en wees naar de koffiekan. Nee, daar had ik geen tijd voor. Vandaag niet. Ik worstelde me uit de rij, de verbaasde blikken negerend. Terug, ik moest terug. De weg omhoog was zwaarder en ik kwam hijgend aan bij het huis, waar Aurelie op een stoel in de zon zat. 'Je bent snel,' zei ze terwijl ze overeind kwam. 'Waar is je pain?'
  


  
    'Ik ga eerst naar Aron. Dat brood komt later wel.'
  


  
    Ze knikte en nam de tas van me over. 'Laat mij maar.'
  


  
    Toen ik bij Aron binnenliep, hijgde ik nog steeds. Hij lag met zijn ogen dicht en automatisch legde ik mijn hand op zijn voorhoofd. Dat voelde niet anders aan dan gisteren en ik ging zitten op de kruk achter het schilderij. Adem in. Adem uit. Rustig worden. Hij leefde en we hadden de tijd. Die paniek was voor niets. Zijn borstkas ging regelmatig op en neer en hij leek vredig te slapen. Ik bleef een moment naar hem kijken en richtte me daarna op het schilderij. Het wit van het kleed lukte niet goed. Het leek te veel op verf, niet op linnen.
  


  
    'Je moet meer nuances wit gebruiken.'
  


  
    Met een ruk draaide ik me om, waardoor het schilderij bijna omviel.
  


  
    'En het groen van de takken, gebruik een klein beetje aquamarijn blauw erin; dan krijg je de kleur van het blad.'
  


  
    'Dat u dat ziet!'
  


  
    Hij zuchtte. 'Ik zag het al de hele tijd, maar het kostte me te veel pijn het hardop uit te spreken. Vandaag voel ik me beter.'
  


  
    'Heeft de dokter u meer morfine gegeven?'
  


  
    Zijn ogen schitterden. 'Ik wil hem spreken. Misschien is me meer tijd gegund; dat zou natuurlijk kunnen. Kun je me iets omhoog helpen?'
  


  
    Ik schudde de kussens op en gaf hem een slok water.
  


  
    'Heb je al met Erick gesproken?' vroeg hij na de eerste slok.
  


  
    Ik vertelde hem het hele verhaal. 'Hij zal het schilderij bij Rika ophalen.'
  


  
    Zijn gezicht vertrok en hij weerde het glas water af. 'Die kant is dus afgehandeld. Dan hebben we alleen nog een aantal rekeningen te vereffenen.'
  


  
    'Mijn betaling,' nam ik aan. 'U hebt mij niet alle rekeningen van onze consulten gestuurd.'
  


  
    'Dat klopt,' zei hij. 'Die rekening komt nog.'
  


  
    Ondanks zijn eigen pijn ontging hem niets. 'Meisje, niet zo gekwetst kijken. Je bent voor mij niet zomaar een patiënt.'
  


  
    Ik slikte mijn tranen weg en staarde naar het doek, waarop de dadels stil lagen te wachten. Zoet was hij, maar met een harde kern. Hij zou me alles gewoon laten betalen.
  


  
    'Ik vraag geen geld, enkel een gunst.' Hij gebaarde naar het uiteinde van de matras. 'Er ligt een envelop onder.' Ik ging bij het verhoogde bed staan. Net zoals het bed van een kraamvrouw stond het zijne op klossen. Onhandig zocht ik met mijn handen en vond een langwerpige brief. 'Houd hem maar,' zei hij toen ik die aan hem wilde overhandigen.
  


  
    'Wat is het?' fluisterde ik.
  


  
    'Een stukje van mijn leven dat ik niet aan Rubin heb gegeven. Zou jij... wil jij...' Hij kreeg de vraag niet over zijn lippen. 'Een second opinion,' zei hij uiteindelijk. 'Ik heb een second opinion nodig.'
  


  
    'Ik ben geen medicus.'
  


  
    'Daarom juist!' Zijn stem was ineens krachtig. 'Dit is niet iets voor een arts, maar wel voor een mens van vlees en bloed die net als ik worstelt met dilemma's. Het gaat over iets in mijn leven wat ik nooit hardop heb gezegd. Iets tussen Rubin en mij.'
  


  
    'Moet ik dat lezen? Het gaat toch niet over mij?'
  


  
    'Lees het en vertel dan alles aan Rubin op de manier die jij goed acht.'
  


  
    De envelop leek zwaarder te wegen. 'Ik weet het niet,' aarzelde ik.
  


  
    'Ava...' hij bracht zijn hand omhoog en raakte mijn gezicht'.. .jij hebt mijn laatste dagen verlicht. Ik zie dat het beter met je gaat; jij wordt weer helemaal gezond. Je bent een van de sterkste vrouwen die ik ken.'
  


  
    Ik probeerde hem de envelop terug te geven. 'Dit is een familieaangelegenheid. Het lijkt me niet zo netjes als ik me daarin meng.'
  


  
    Hij vouwde mijn vingers om het papier. 'Bid voor me dat het sterven rustig zal zijn. Ik ben bang. Bang om alleen te zijn.' Hij kreunde plotseling hevig. Met een zucht: 'Ik heb jou niet voor niets uitgekozen. Als je het leest, denk dan aan wat je je wilt herinneren van onze tijd samen. Is dat onze liefde, of is dat de waarheid die dit document je zal onthullen?'
  


  
    Zijn ademhaling ging nu moeizaam. 'Onze liefde was echt, toch?' Hij leek een antwoord te verwachten, maar ik wist niet zeker of hij mijn gedachten wel wilde horen. Hoe durfde hij mij op te zadelen met iets wat hij zelf niet durfde te onthullen. Dit had helemaal niets met mij te maken! Ik keek van hem weg, zodat hij het afgrijzen in mijn ogen niet zou ontdekken. Wat een loos gepraat over liefde! Manipulatie, dat was het. Hoe lang was dit zijn plan al geweest?'
  


  
    'Ava?' Zijn stem kwam van ver.
  


  
    'Ik kan het niet.' Ik stond op en liep naar het raam om zijn smekende ogen te ontwijken. Dat lichaam in verval dat snakte naar geborgenheid. Hij had me gewoon gebruikt en ik had het laten gebeuren. De zon toverde schaduwen op de muren van de kamer. Zwart. Wit. Er welde een aanklacht op in mijn binnenste. Een aanklacht gericht op mijzelf.
  


  
    Jij hebt hem de waarheid ook nooit verteld. Hoe durf je hem te veroordelen, terwijl je zelf net zo schijnheilig bent? Ik was zijn patiënt, wierp ik tegen. Patiënten zijn mensen die weerloos zijn. Ik keek om en zag hem liggen, zijn hand hulpeloos naar me uitgestrekt. 'Ava,' zei hij nog een keer, en ik schaamde me voor mijn gedachten. Ik hield van die man. Gedurende al die tijd die hij in mij had gestoken, was hij ziek geweest. Misschien nog wel zieker dan ik.
  


  
    'Ik weet het niet,' hoorde ik mezelf zeggen. 'Ik weet niet of ik het kan.'
  


  
    Zijn antwoord kwam hortend en stotend. 'Jij mag beslissen, meisje. Het is jouw leven.' Zo was het ook bij het schilderij gegaan. Ik had zelf mogen beslissen. Elke keer legde hij de verantwoordelijkheid bij mij. Hoe durft u, wilde ik roepen, maar ik wist al wat hij zou zeggen. Dat ik sterk was. Een vrouw die dat heel goed kon. En had hij niet gewoon gelijk? Had hij me niet teruggebracht bij wie ik ten diepste was?
  


  
    'Niet piekeren. Daar is de tijd te kort voor.' Hij wenkte me. 'Houd mijn hand vast. Laten we gewoon elkaars handen vasthouden.'
  


  
    Mijn hart snelde me vooruit en sleepte mijn lijf mee. Onhandig hurkte ik naast hem neer en bracht mijn gezicht bij het zijne.
  


  
    'Loslaten,' kreunde hij. 'Jou loslaten. Alles loslaten.' Zijn lichaam sidderde; dit had ik eerder gezien. Ook zo'n gerimpeld mens, maar kleiner. Ik pakte zijn armen. 'Ssst. Blijf nog even. Ik zorg voor alles.'
  


  
    'Zeg hem. Ik houd van hem.' Zijn handen grepen mijn arm vast als klauwen. Het deed pijn. Hij vocht nu, als een kind dat zich door het geboortekanaal naar buiten probeert te wurmen. Hij vocht om tot stof weer te keren. Ik pufte in zijn oren, net zoals ik ook had gepuft bij de weeën toen Jonas kwam. 'Langzaam ademhalen. Wordt u rustig.' Hij was sterker dan ik had verwacht; mijn arm zou straks blauwe plekken hebben. Ik bleef maar puffen in dat barensritme; dezelfde spanning en paniek. Een diep weten: ik kan me alleen maar overgeven aan de elementen. Hij kneep nog harder. De anderen zouden hierbij willen zijn. 'Rubin,' schreeuwde ik, 'Aurelie!'
  


  
    Ze waren te laat.
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    Pas de volgende avond durfde ik de envelop open te maken. De brief lag even later naast mijn bed en ik staarde naar de vellen papier. De schoft! Hoe kon hij van mij verlangen dat ik dit oploste? Aron lag opgebaard in zijn kamer en ik strompelde met mijn krukken naar binnen. Naast zijn bed stond een stoel waar Rubin de hele dag op gezeten had. Aurelie had een lap stof voor het gordijnloze raam gehangen. Het was kil in de kamer.
  


  
    Ik verplaatste me langzaam naar het bed en bleef staan naast het roerloze lichaam. 'Weet u wel dat hij de hele dag naast u gezeten heeft?' snauwde ik. 'Hij heeft echt verdriet en nu moet ik hem de waarheid vertellen? U zult een lafaard voor hem worden in plaats van een held en dan heb ik dat op mijn geweten! Ik betaal u alle consulten, wat mij betreft het dubbele tarief, maar dit verzoek kunt u op uw buik schrijven.'
  


  
    Natuurlijk bleef het stil.
  


  
    'U kunt het mooi opschrijven, dat geef ik toe. Zelfs leugens weet u nog in bloemrijke taal te verpakken. Het was u bijna gelukt om mijn medelijden op te wekken.'
  


  
    Ik zweeg abrupt en liep naar de hoek van de kamer. Klonk dit niet te hard? Daar lag hij. Kwetsbaar, niet meer dan een omhulsel. Mocht je wel kwaad zijn op de doden? Hoe had hij hiermee kunnen leven? Genade, schreef hij. Alsof je alles zomaar in een mooi papiertje kon verpakken. De man die na elk consult een kaars voor me aanstak, was niets meer dan een huichelaar. Het liefst schudde ik hem door elkaar, die succesvolle neuroloog die er privé een puinhoop van maakte. 'Ik doe het niet!' zei ik hardop.
  


  
    'Wat doe je niet?' Opeens stond Rubin in de kamer. 'Nou?'
  


  
    Ik wilde langs hem heen gaan, maar hij hield me tegen. 'Blijf even bij ons.'
  


  
    Ons. Hij deed alsof zijn vader nog leefde.
  


  
    Rubin zag mijn gezicht. 'Ik weet heus wel dat hij dood is, maar door het lezen van zijn verhaal leer ik hem pas echt kennen. Het is net alsof hij er nog is.'
  


  
    Mijn nieuwsgierigheid won het. 'Wat schrijft hij dan?'
  


  
    Hij wees naar het krukje en gebaarde me plaats te nemen. 'Het is niet eens zozeer wat hij schrijft, als wel de manier waarop.'
  


  
    'Je bedoelt die beschouwende redeneringen?'
  


  
    Hij knikte. 'In levenden lijve kon hij soms heel verward overkomen, maar op papier maakt hij scherpe analyses. Als ik zo lees hoe hij tot dingen gekomen is, had ik hem graag nog wat van mijn eigen problemen voorgelegd.'
  


  
    We keken zwijgend naar de man op het bed.
  


  
    'Wist je dat hij tot voor kort elke donderdagavond met een aantal psychologen het innerlijke leven van patiënten doornam? En om zich te ontspannen deed hij wel eens mee aan het ritme in een klooster. Dan bracht hij dagen door met mediteren op teksten, zolang dat in zijn agenda paste. In zijn drukke tijden reserveerde hij er vier zaterdagen per jaar voor; later werden dat er meer. Hij kende vele gregoriaanse gezangen uit zijn hoofd. Na de dood van mijn moeder is hij ermee begonnen, omdat hij ervan overtuigd was dat hij met zijn eigen innerlijke leven invloed kon uitoefenen op patiënten. Hij heeft er een aantal gedachten aan gewijd die voor huidige medici best interessant kunnen zijn. Behandelethiek noemt hij het. Door dicht bij jezelf te blijven, kun je dicht bij anderen blijven. Ik geloof dat hij er een boek over had kunnen schrijven. Ik vraag me af waarom hij dat eigenlijk niet gedaan heeft.'
  


  
    Ik zweeg verrast. De man over wie Rubin het had, kende ik maar ten dele. 'Hij schilderde, schrijft hij daar ook over?' verbrak ik uiteindelijk de stilte.
  


  
    'Inderdaad. Naakten.' Hij keek me van opzij aan en zei scherp: 'Zoals jij heel goed weet.'
  


  
    'Terug naar de oorsprong. Dat schilderen had zeker een religieuze betekenis.' Ik probeerde het cynisme uit mijn stem te weren.
  


  
    'Je hebt er spijt van dat je voor hem hebt geposeerd,' concludeerde hij.
  


  
    'Ik weet het niet,' zuchtte ik. 'Wat ik alleen wel weet, is dat ik hem helemaal niet echt kende.'
  


  
    Rubin keek weer naar de dode. 'Is hij überhaupt wel door iemand echt gekend? Ik bedoel niet gewoon kennen, maar echt gekend, bemind.'
  


  
    'Door je moeder, toch?'
  


  
    'Ze hadden vaak meningsverschillen over mij. Wat ik me herinner, is dat er een schilderij van haar in hun slaapkamer hing. Eén keer, toen ik ging kijken waar ze bleef, zat ze roerloos voor dat portret. Ik denk dat het door dat schilderij kwam, dat ze hem altijd de hand boven het hoofd hield.'
  


  
    'Hij voelde zich door zijn God gekend,' bedacht ik. 'Daar ging hij toch elke keer weer naartoe. Ik heb nog nooit een arts ontmoet die kaarsen voor zijn patiënten aanstak.'
  


  
    'Dat is de enige vraag die me blijft pijnigen.' Rubin draaide zich helemaal naar me toe. 'Waarom deed hij voor al die onbekende mensen zo ontzettend veel moeite en liet hij mij, zijn eigen vlees en bloed, in de steek? Waarom?'
  


  
    Dit was het moment om te spreken.
  


  
    Ik zweeg.
  


  
    .
  


  
    Arons appartement moest worden leeggehaald. Rubin vroeg of hij met de Jaguar mocht rijden en mij mee kon nemen. Het lichaam van Aron zou vanavond opgehaald worden en dan had ik hier niet veel meer te zoeken. De begrafenis was over een paar dagen en Aurelie was al druk aan het bellen met een begrafenisondernemer in Nederland. Hij wilde naast Japke liggen, onder lommerrijke bomen die hen nu beiden zouden beschutten. Dat had hij allemaal gedetailleerd beschreven in het levensboek. De dienst zou plaatsvinden in een kerk: een avondmis voor zijn leven. Hij wenste geen stijve receptie, maar een ongedwongen samenzijn met een borrel en wat hapjes in een oude sociëteit waar hij vroeger altijd met collega's kwam. Ik belde Erick, maar hij nam geen enkele keer op. Toen ik eindelijk de moed had om zijn voicemail in te spreken, vroeg ik alleen of hij thuis was. Ik was blij met Rubins aanbod, want misschien had ik nu de mogelijkheid om hem voor te bereiden op de zwarte bladzijde. Aurelie zou later met het busje komen. Ze zouden langer in Nederland blijven en ze was druk bezig om alles in te pakken en te regelen. Het verblijf van de jongens was inmiddels helemaal op de lange baan geschoven. Iets meer dan een week geleden hadden deze mensen hun leven netjes gepland, en door een oude man werd het allemaal door de war gegooid. Voor de man van wie ze dachten dat hij hun vader en schoonvader was, werden alle agenda's opgeschoond. Als hij dan zulke geweldige meditatieve momenten had gehad in zijn leven, had God hem dan niet kunnen ingeven dat de periode vlak na zijn dood niet het meest handige moment was om de waarheid op tafel te leggen?
  


  
    We vertrokken vroeg in de ochtend met een schoongeveegde lucht boven ons hoofd. Rubin had de avond ervoor nog even bij Aron gezeten, maar ik had me er niet toe kunnen zetten een laatste blik op hem te werpen. Rubin reed en we gleden door Bouillon, uitgezwaaid door Aurelie. Bij de bakker stopten we voor vers pain de boulogne en we dronken sinaasappelsap uit een pakje.
  


  
    'Ga even slapen,' instrueerde Rubin me toen hij me zag gapen. Eerst probeerde ik me nog te vermannen, maar uiteindelijk dommelde ik in en droomde.
  


  
    Ik was alleen en stond voor een rivier. Er klonk een schreeuw. Toen ik goed keek zag ik Erick in het water liggen. Hij zat vast in de stroming en vocht om boven water te blijven. Net toen ik overwoog om ook in het water te springen om hem te redden, hoorde ik zacht gebrabbel. Naast me lag een jongetje gevaarlijk dicht bij de waterkant. Als ik zou springen, zou hij alleen achterblijven en waarschijnlijk ook te water raken. Ik zocht naar iets waaraan ik het joch kon vastmaken en zag een touw.
  


  
    'Gooi het hierheen,' riep Erick.
  


  
    Ik aarzelde. Dat touw was om de jongen vast te binden zodat hem niets zou overkomen. 'Ik moet voor de jongen zorgen,' riep ik terug. Daarop verdween Erick onder water en ik drukte het lijfje van de baby wanhopig tegen me aan. Het touw, waar was het touw? Ik greep om me heen, voelde het ruwe uiteinde en wierp het zo ver ik kon in het water. Nergens waren handen die grepen. In paniek rende ik langs de waterkant. 'Erick! Erick!' Het kind begon ook te huilen, eerst zacht, daarna steeds harder zodat zijn hoofdje er rood van zag. Opeens zag ik Erick liggen op een klein eilandje in het water. Levenloos. Zonder aarzelen sprong ik in de rivier. Ik probeerde te zwemmen en tegelijk het hoofd van de baby boven water te houden. Mijn benen leken veranderd in reusachtige vinnen en ik zwom met krachtige slagen zonder enige moeite naar Erick toe. Pas op het moment dat ik mezelf uit het water hees, zag ik het gezichtje van het kleine mannetje. Blauw. Helemaal blauw. Ik schudde hem heen en weer, maar zijn armpjes bleven slap naast zijn lichaam hangen. 'Mijn zoon!' De jammerklacht kwam van diep vanbinnen. Erick bewoog en legde zijn arm om het kind. Hij keek en hij keek en ik wachtte tot ook hij zou gaan schreeuwen. Maar hij duwde het kind van zich af. 'Dat is mijn zoon niet,' snauwde hij. Door mijn tranen heen zag ik zijn gelaatstrekken veranderen in die van een oude man. Een man die ik niet kende, maar van wie ik wist dat hij Aron heette.
  


  
    Ik proefde gal in mijn mond en hoorde pianoklanken. Met mijn ogen dicht probeerde ik me te oriënteren. Een auto. Muziek uit de radio. Ik was niet omgeven door een rivier, maar reed in een Jaguar op weg naar Nederland. Er was wel water achter mijn ogen. Het hoopte zich op, totdat ik het niet langer kon tegenhouden en de zoute vloed liet stromen. Eerst geluidloos, daarna met uithalen.
  


  
    Rubin schrok. 'Ava toch! Moeten we even stoppen?'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd, gebaarde dat hij gewoon moest doorrijden. Hij gaf me alleen het servet dat bij het brood had gezeten en liet me begaan. Pas toen ik rustiger werd, begon hij te praten. 'Je hebt nog niet om hem gehuild. Nu komt alles eruit.'
  


  
    Ik zweeg. Hoe kon ik hem uitleggen dat al mijn tranen voor hemzelf waren?
  


  
    'Heb je honger?' Rubin wees naar het stokbrood dat nog over was en ik nam het aan.
  


  
    'Er is een ding dat ik nog niet begrijp,' zei hij. 'Ik heb het afgelopen uur nagedacht en besef dat er nog een onopgelost raadsel is. Waarom zei mijn vader dat jij de sleutel tot alles bent?' Hij wachtte niet op antwoord en vervolgde: 'Het enige wat ik kan bedenken is dat hij zijn levensboek eigenlijk eerst aan jou wilde geven en dat jij het aan mij moest doorgeven. Waarschijnlijk heeft hij zich op het laatste moment bedacht, maar het blijft een raar verhaal.'
  


  
    Toen ik zweeg, mompelde hij: 'Misschien kan Rika me meer over hem vertellen.'
  


  
    'Rika?'
  


  
    Rubin grinnikte. 'Zijn huishoudelijke hulp. Mijn enige lijntje met mijn vader.'
  


  
    'Wat?'
  


  
    'Toen mijn vader naar de serviceflat verhuisde, maakte ik me zorgen over hem. Hij was rijkdom en luxe gewend en ouder worden kwam in zijn woordenboek niet voor, al was hij arts. Alsof hij de dans zou ontspringen. Ik weet dat mijn moeder hem vaak genoeg heeft gezegd dat hij van alles moest regelen voor zijn oude dag, maar hij heeft dat altijd geweigerd. De serviceflat waar hij woonde, was het eerste wat hij kon krijgen. Ik heb via via wat mensen benaderd om hem in de gaten te houden. Mensen die ik af en toe kon bellen.'
  


  
    'Rika briefde alles aan je door?'
  


  
    Hij fronste zijn voorhoofd. 'Niet alles. Van jou wist ik niets en ook niet dat hij naar mij toe zou komen. Ze zag erop toe dat hij niet alleen in zijn bed zou sterven.'
  


  
    'Betaalde jij haar daarvoor?' Ik was rechtop gaan zitten.
  


  
    'Welnee. Ze wilde geen cent aannemen. Alleen herhaalde ze in elk gesprek de wens dat zij zulke mensen tijdens haar eigen levenseinde ook zou mogen meemaken.'
  


  
    Het duurde even, maar toen kon ik niet anders dan glimlachen. En Aron maar denken dat hij iedereen voor de gek hield. Hij was de dans zelf ook niet ontsprongen.
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    Erick was niet thuis. Hoewel ik dat had kunnen verwachten, kwam de stilte aan als een klap in mijn gezicht. Ik pakte mijn krukken stevig beet en liep naar de keuken. Het aanrecht was schoon en leeg. Zelfs de vaatwasser was leeggeruimd. Ik ging met mijn vinger over het dressoir en zag dat ik stof verplaatste. Hij was dus al even weg.
  


  
    Toen ik me omdraaide, viel mijn oog op de post die in een keurige stapel op tafel lag. Hij had de buurvrouw vast ingeschakeld. Op de een of andere manier gaf dat me hoop. Zoiets deed je als je op vakantie ging en ook weer terug zou komen. Toen zag ik de ring. Zijn trouwring. Hij lag op een schoteltje naast de lege fruitschaal, helemaal alleen. Ik pakte hem op en bekeek hem van alle kanten. Niets herinnerde eraan dat hij ooit om Ericks vinger had gezeten. Ik draaide aan de ring om mijn eigen vinger. Zou ik hem ernaast moeten leggen? Twee keer eenzaamheid werd tweezaamheid. Dat zou een prachtige titel voor een schilderij zijn. Ik schoof mijn eigen ring over mijn knokkel en stond ineens met vreemd blote handen. Het metaal kletterde op het schoteltje en de ring bleef aan de rand liggen, ver bij die van Erick vandaan. Mijn vingers spraken nu tegen me: 'Je bent vrij. Helemaal vrij.' Met een ruw gebaar trok ik het schoteltje naar me toe en greep naar dat kleine stukje goud. 'Ik ben niet vrij,' sprak ik ze toe. 'Jullie horen verstrengeld in andere handen.' Snel schoof ik mijn bewijs van trouw weer aan mijn rechterhand. 'Huichelaar,' zei die hand, 'je hebt het er zelf naar gemaakt.' Ik negeerde de stemmen in mijn hoofd en hees mezelf naar boven om mijn tas uit te pakken. Het was een hele toer om alle bagage boven te krijgen met dat been. Bij de deur van de logeerkamer met het vrieskistje bleef ik hijgend staan. Er waren nog twee andere mogelijkheden. De babykamer en de grote slaapkamer die ooit van ons beiden was. Ik twijfelde. Mijn handen beroerden de knop van de kleinste al, maar mijn hoofd deed me omkeren. Natuurlijk wist ik al dat hij er niet was, maar toch was ik weer teleurgesteld toen ik het grote bed netjes opgemaakt zag, zonder kreukels of enig ander teken van leven. 'Waar ben je?' fluisterde ik. Toen ik me omdraaide en op het voeteneinde neerzakte, duurde het even voordat ik besefte waar ik tegenaan keek. Daar hing ik! Ook al zag je veel niet, het was het meest onthullende naakt dat ik ooit had gezien. De kleuren, de lijnen. Ik vond mezelf helemaal niet mooi, maar de vrouw naar wie ik nu keek, was schitterend. Het verdriet leek uit haar poriën te druppelen - hoe had Aron dat voor elkaar gekregen!? - en toch bleef ze prachtig. Lang bleef ik alleen maar kijken, totdat mijn ik mijn stem hervond. 'Pap, dit ben ik! Hier hangt je dochter. Jouw eigen vlees en bloed!' Gek genoeg was het niet mijn vaders gezicht dat bij die uitroep voor mijn geestesoog verscheen. Ik zag Aron voor me. De manier waarop hij me opnam en me met een enkele blik volkomen accepteerde. Roerloos bleef ik staan in de stilte die alleen werd verstoord door mijn eigen onregelmatige ademhaling. Met het besef kwam ook het verdriet. Aron was als een vader voor mij geweest. De vader die ik altijd had gemist. Een vader die ik nu opnieuw had verloren.
  


  
    De vrieskist stond nog op dezelfde kamer, maar aan de afdrukken in de vloerbedekking zag ik dat Erick hem verplaatst had. Toen ik hem opende zag ik de stapels melkzakjes nog net zo liggen als bij mijn vertrek. Ik had me er voor de reis nog niet toe kunnen brengen ze weg te gooien. Zou het ziekenhuis er nog iets aan hebben voor baby's die moedermelk nodig hadden? Waarschijnlijk niet. Het was bovendien gebruikte melk; vocht waar kleine Jonas in mijn hoofd op geteerd had. Ik voelde aan mijn borsten in het besef dat ze hem allang niet meer toebehoorden. Zonder aarzeling trok ik de stekker uit het stopcontact en nam de bovenste zakjes in mijn handen. Alle melk was nog bevroren maar straks, als alles ontdooid was, zou ik het vocht in de achtertuin in de zwarte aarde weg laten sijpelen. Dat leek me de enige juiste plek.
  


  
    Daarna ging ik liggen op het grote bed. Mijn oude plek voelde heerlijk aan, alsof ik er nooit weg was geweest. Ik weet niet hoe lang ik geslapen heb; de tijd leek er niet toe te doen. Toen ik mijn ogen opende, zag ik nog steeds die vrouw. Erick had het schilderij niet meegenomen, maar hier opgehangen. Moest ik dat nu als teken van hoop opvatten of niet? Ik greep naar de telefoon op mijn nachtkastje en aarzelde voordat ik zijn nummer intoetste. Hij schakelde direct door naar de voicemail. 'Ik ben thuis,' sprak ik in. 'Als ik mijn ogen opendoe, zie ik mezelf hangen en ik hoop dat je gauw terugkomt.' Daarna rommelde ik in mijn koffer en pakte opnieuw de brieven van Aron. Hier, met zijn schilderij aan mijn voeten, zou ik misschien begrijpen wat hij van me vroeg.
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    Beste Ava,
  


  
    
  


  
    Betreft:Anamnese van de ziel
  


  
    
  


  
    Mijn hart aarzelt en mijn pen hapert. Ruim vijftig jaar schrijf ik al anamneses, maar deze zal anders worden dan alle andere. Normaal zet ik mijn instrumenten in om waarnemingen vast te leggen, maar dat zal ik nu achterwege laten. De feiten die volgen zijn niet alle meetbaar. Het is verleidelijk te beginnen met allerlei beschouwingen en een gedegen inleiding, maar laat ik mij beperken tot een verhaal. Een verhaal over een oude kluizenaar die al jaren in een donkere grot woonde. Hoewel het er donker was, vond hij dat hij het niet slecht getroffen had. Op veel vragen van het leven had hij in de stilte een antwoord gevonden, maar op één vraag moest hij het antwoord schuldig blijven. De grootte van zijn verblijfplaats was hem onbekend. Hoe diep, hoe hoog en hoe breed was de plek waar hij woonde? Hij besloot een prijsvraag uit te schrijven. Degene die zijn grot helemaal met iets kon vullen, zou hij een gedeelte van zijn bezit en wijsheid schenken.
  


  
    Er waren drie zusjes die op zijn uitnodiging ingingen. De oudste liet balen stro aanrukken en werkte de hele dag om de grot ermee te vullen. Tevergeefs. De volgende dag was de middelste zus aan de beurt. Zij verlegde de loop van de beek bij zijn grot en probeerde de ruimte zo te vullen met water. De modderstroom kwam niet verder dan zijn enkels en hij droeg de jonge vrouw op zijn verblijfplaats weer schoon te vegen. Op de derde dag kwam er een klein meisje met een doos binnen. Bij de ingang van de grot opende ze de doos en haalde er een kaars uit. Ze liep tien meter naar binnen en zette de kaars in een eenvoudige houder, waarna ze hem aanstak. De kluizenaar kwam dichterbij en zag verwonderd toe hoe dit flakkerende licht de hele grot vulde. Aan de muren en aan het plafond ontwaarde hij diamanten en kostbaarheden waarvan hij het bestaan nooit had vermoed. In opperste verbazing betastte hij de grenzen van zijn eigendom. Het meisje keek gebiologeerd naar hem. Eerst vroeg hij zich af waarom, maar toen hij zijn blik over zichzelf liet glijden, werd hij vervuld met schaamte. Hij was vies, had ongewassen kleren en zijn nagels waren al heel lang niet geknipt. Het meisje zag zijn ongemak.'Het is niet erg,'zei ze met een heldere stem. 'We kunnen u wassen en verzorgen met water en zeep. Er is iets aan te doen!
  


  
    .
  


  
    Ik kies ervoor om de kaars aan te steken. De diamanten van mijn bestaan zal ik zelf niet meer in levenden lijve kunnen zien, maar misschien kan ik vanuit de hemel toekijken. Wel kun jij, Ava, zien hoe ik er in het echt uitzie: een oude man vol gebreken. Ik verwacht niet dat je me zult helpen om me te wassen. Hoe zou dat nog kunnen nu ik waarschijnlijk al gestorven ben als je dit leest. Wel hoop ik dat je het licht wilt verspreiden. Vergeef me mijn zwakheid dat ik dit niet meer zelf heb kunnen doen.
  


  
    Nu zul je misschien boos worden. Is het niet te makkelijk om vanuit het graf vergeving te vragen? En wat heeft het voor zin om het licht in mijn levensgrot aan te steken als ik er zelf niet meer woon? Wie is hiermee gediend? Ik zal je eerlijk zeggen dat ik hier ook lang mee geworsteld heb. Uiteindelijk heb ik deze beslissing intuïtief genomen. Mijn levensgrot is niet alleen van mij, maar ook van de mensen die ik ooit in deze ruimte heb ontvangen. Wie ben ik om deze ruimte donker te laten en voor mezelf op te eisen? Ook al is Rubin mijn zoon niet, hij verdient niets minder dan de waarheid. Wat de mensen bij mijn graf zullen zeggen, leek mij lange tijd van groot belang. Maar naarmate mijn ziekte vordert, besef ik dat woorden van mensen vervliegen in de tijd. Goede woorden, lovende woorden, krenkende woorden, verwijtende woorden: op een dag weet niemand meer dat ze uitgesproken zijn. Water en zeep, dat heb ik nodig. Nu, ik leef in de veronderstelling dat ze dat in het hiernamaals ruim voorhanden hebben.
  


  
    .
  


  
    Laat ik maar op het ijs stappen. Doen waar ik de hele tijd omheen draai. Zoals je al hebt kunnen opmerken uit hetgeen ik bijgevoegd heb: Rubin is mijn zoon niet. Hij is het resultaat van een verhouding van Japke met een ander. Laat ik er geen doekjes om winden: hoewel ik geschokt was door de ontrouw van mijn vrouw, kende ik de minnaar van Japke al eerder dan zij hem kende. Eigenlijk heb ik hem op een presenteerblaadje aan mijn vrouw aangeboden. Het was een perfect geënsceneerde test. Een ultieme verleiding, geregisseerd door haar eigen echtgenoot die haar grootste zwakheid kende. Nu pas durf ik dat eerlijk toe te geven. Zij verlangde wanhopig naar kinderen, maar door mijn imperfecte zaad konden we ze niet krijgen. Ik hoopte dat ze deze beproeving zou doorstaan. Dat haar liefde voor mij groter was dan alles waar ze zelfvan droomde.
  


  
    Ik heb getwijfeld of ik zijn naam zal noemen; hem treft immers de minste schuld. Maar voor Rubin zal ik het doen, zodat hij zijn echte vader kan leren kennen. Ik ontmoette David Manschot op een congres voor neurologen in Berlijn en we hadden meteen een klik. Hij was charmant, belezen en geïnteresseerd. Hoewel jonger dan ik, straalde hij een superioriteit uit die je meestal ziet bij oudere neurologen. Hij was menselijk, maar ook zakelijk. De vrouwen in het hotel hadden hem ook opgemerkt. Ik zag hen kijken als hij door de lobby liep en verbaasde me erover dat hij nog niet getrouwd was. Toen ik hem daar op een avond naar vroeg, lachte hij. Ik wil een groot gezin, liefst zo snel mogelijk. Een vrouw die thuis wil zijn. Als ik een afspraak met een vrouw heb, vertel ik dat meestal maar direct zodat daar later geen misverstanden over ontstaan. De meeste vrouwen haken daarom af. Heb jij kinderen?' Ik antwoordde ontwijkend, maar na een paar borrels vertrouwde ik hem toe dat mijn vrouw de ideale kandidaat voor hem zou zijn, als ze niet al getrouwd was geweest. Zijn antwoord was natuurlijk een grap, maar bleef nog weken daarna in mijn hoofd rondzingen:'Dan moet je me maar eens aan haar voorstellen! Eenmaal thuis, kregen Japke en ik ergens woorden over. Het was iets kleins, maar voldoende om het plan in mijn hoofd te laten rijpen. Hield Japke eigenlijk wel van mij? Begreep ze niet dat, terwijl ze haar ongeluk etaleerde, ze mij afwees, keer op keer? Het zou een test zijn, gewoon een grapje. Ik koos de datum van het diner zorgvuldig en vroeg Japke zich mooi aan te kleden omdat ik samen met haar en een collega wilde gaan eten. Vlak voor de ingang van het restaurant werd ik opgepiept. Ik moest echt gaan. Kon zij niet...? Ze reageerde verwijtend, met tranen in haar ogen. Maar nu moest ik doorzetten. Toen ze naar binnen liep, keek ik naar haar benen. Die waren nog altijd prachtig.
  


  
    .
  


  
    Ze hadden het gezellig gehad, meer niet. Dat hoorde ik later van beide kanten. Omdat ze de beproeving had doorstaan, trakteerde ik Japke op een lang weekend Rome, waar ik tijdens een zwoele avond bijna alles opbiechtte. Pas anderhalf jaar later betrapte ik hen samen. Midden op straat stonden ze in een innige omhelzing. Hoe lang het al aan de gang was, wist ik niet. Ik had me nog nooit zo stom gevoeld. Zo bedrogen. Ik zei niets en begon met het verzamelen van bewijzen, zodat ze het niet zou kunnen ontkennen. Maar toen was ze ineens zwanger. Dat feit legde alles open en bloot op tafel en ik heb haar verboden David Manschot ooit nog te zien. Ik schilderde Japke om haar opnieuw tot de mijne te maken. Tot op zekere hoogte heb ik haar teruggekregen, maar Rubin is nooit van mij geweest. Hij is het resultaat van hun liefde. Was het eigenlijk wel liefde? Waren het niet gewoon twee behoeften die elkaar aanvulden? Vraag en aanbod? Er waren momenten dat ik dacht dat ik de relatie beter had kunnen laten voortduren, zodat de beproeving totaal geweest zou zijn. Dan had de tijd mij geleerd of hun liefde echt was. Japke bedroog mij, maar ik ben niet trots op mijn aandeel in dit verhaal. Waarom heb ik haar bewust in zo'n verleidelijke situatie gebracht? Ik zou pagina's lang kunnen uitweiden over mijn motivatie en beweegredenen, maar waarom zou ik mijn eigen straatje schoonvegen? Het was verkeerd om haar zwakheid te misbruiken en de moeilijke dingen in het leven dood te zwijgen. Het bestaan van Rubin herinnert mij daar elke dag aan. Zelfs nu ik dit schrijf, en ik met hem een band opbouw, voel ik me vanbinnen nog een huichelaar. Het was makkelijker om hem niet te zien. Te doen alsof hij niet bestond. Nog steeds vraag ik me af of hij gediend is met de waarheid. Wat heeft hij eraan om te weten dat zijn moeder ontrouw was en dat zijn vader de waarheid niet onder ogen durfde te zien? Zijn er geen andere aspecten van ons die hij beter kan onthouden?
  


  
    .
  


  
    Ava, elke keer als je mij bezoekt, zie ik aan je ogen dat jij ook worstelt met de waarheid. Er is iets in je leven wat je met je meedraagt en waar je niet open over bent. Met alles wat in mij is, wil ik je helpen om beter te worden. Ik denk dat het me al voor een groot gedeelte gelukt is. Misschien vind je me nu onbescheiden, maar ik ken mijn kwaliteiten als arts. Ik denk dat jij de beste persoon bent om dit alles aan Rubin uit te leggen. Wil je me helpen de kaars aan te steken?
  


  
    
  


  
    Je Aron
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    Het was lang geleden. De witte kiezelstenen knerpten onder mijn schoenzool en ik moest goed uitkijken waar ik mijn krukken neerzette. Ik liep langzamer om het geluid te dempen; op een begraafplaats moest het stil zijn. Was het nu links of rechts en hoe kwam het dat ik dit niet meer wist?
  


  
    Op die late zomerdag keek ik alleen maar naar de kleine mand van gevlochten riet op mijn schoot. Ik zat in een rolstoel, te uitgeput om zelf te lopen. Mijn nek werd ondersteund door een nekverband; alle belangrijke spieren weigerden dienst. Maar wat maakte het uit hoe ik erbij zat? Ze hoefden echt niet zo meelevend naar mij te kijken. Natuurlijk was het fijn dat ze met zo velen gekomen waren, maar tegelijkertijd maakten ze inbreuk op dit intieme laatste moment. Het ging niet om mij of mijn verdriet. Het ging alleen maar om hem, mijn liefste in die kleine mand.
  


  
    Opeens herkende ik het weer. Hier aan het einde moest het zijn. Ik zocht naar de emoties van toen, maar er kwam geen herinnering. Alsof ik het niet zelf was die daar liep, maar iemand anders. Iemand die nooit een kind verloren had. Waarom voelde ik niets? Ik bleef stilstaan. Hier had ik niet op gerekend. Ik was bang geweest voor de tranen; opnieuw die oervloed van verdriet. Maar leegte? Stilte? Een rij verder liep een moeder met een jong meisje. Zag ik het goed? Waren ze bellen aan het blazen? Het meisje huppelde tussen de graven door, zo over het mulle zand. Ik wachtte tot de moeder er iets van zou zeggen, maar er speelde alleen een glimlach om haar mond. Ze spreidde haar armen, ving het dartelende kind op en dicht tegen elkaar aan liepen ze samen de begraafplaats af. Ik draaide me om en wisselde van rij, op zoek naar de plek waar de vrouw net nog stilstond. Het was een grijze steen in de vorm van een hand, met een kleine parel erin. Ik slikte. Hij was nog maar twee jaar oud geweest. Er lag een tekening op het graf en een rij kiezelsteentjes hield het papier tegen de grond. 'Gefeliciteerd met je vierde verjaardag,' stond erop, met eromheen allemaal gekleurde ballonnen getekend. Ik slikte opnieuw. Zo zou het dus gaan. Jonas werd vier, hij werd vijf, hij werd zes. Ook al was hij er niet, al die tijd zou hij er toch zijn.
  


  
    Ze waren het potje bellenblaas vergeten. Er stond een plaatje op van Jip en Janneke en het stond schuin tegen de steen aan. Automatisch pakte ik het op en stopte het in mijn jaszak. Ik verplaatste me nu weer naar onze rij. Erick zou hierbij moeten zijn. Op die bewuste dag duwde hij de rolstoel. Ik kon me niet meer herinneren hoe hij keek en of hij huilde, want hij stond steeds achter mij en mijn blik was alleen maar op dat mandje gericht. Ik moest mijn kind achterlaten in dat diepe gat in de aarde. Er stonden allemaal mensen om ons heen, maar ik had ze toen niet opgemerkt. Het enige wat ik me herinnerde, was de pijn die het deed om uit mijn rolstoel op te staan en steunend op Erick het rieten kistje in het gat te laten zakken. Ik lag op mijn knieën in het omgewoelde zand en was het liefst uren zo blijven zitten. Veel te snel begon de dominee te praten. 'Nee,' wilde ik schreeuwen, maar er was geen geluid gekomen. Alleen een woordeloze schreeuw toen Erick me weer terugzette in de stoel. Hij sloeg zijn armen om me heen, maar ik weerde hem af. Waarom liet hij toe dat onze zoon verdween onder de aarde? Waarom liet hij de dominee niet ophouden met praten? De mensen zongen een lied. Op papier had dat van tevoren heel mooi geleken, maar in het echt klonk het vals en de wind verwaaide het gezang. Toen alle mensen weggelopen waren, begon Erick te praten. 'Er komt een blauwe steen,' zei hij. 'De kleur van de lucht. Over een paar maanden is hij klaar.' Zijn woorden klonken me toen belachelijk in de oren. 'Het graf moet openblijven,' was mijn antwoord geweest. 'Voor altijd open.'
  


  
    Nu huilde ik toch, want opeens was daar de steen die ik nog niet eerder gezien had. Een blok turkoois blauw marmer met allemaal kleurschakeringen.
  


  
    .
  


  
    Ons kind,
  


  
    maar geen bezit.
  


  
    Niet gemaakt,
  


  
    maar geschapen.
  


  
    Geen aardse ademteugen,
  


  
    maar een nieuwe eeuwigheid.
  


  
    .
  


  
    Ik knielde net als toen neer bij het graf en beroerde het koude materiaal. 'Erick, wat prachtig!' fluisterde ik. Er was nu geen dominee die me onderbrak, dus bleef ik zitten. Het duurde even voordat mijn ademhaling rustig was. 'Wat denk jij, Jonas? Moet ik de waarheid vertellen of de brieven samen met Aron begraven?' Ik wroette met mijn vingers in de kiezelsteentjes langs het graf. 'Als ik de waarheid begraaf, behoud ik een vader voor zijn zoon. Als ik besluit haar openbaar te maken, dan...' Ja, wat dan? In de bellenblaas in mijn zak zat nog maar een klein beetje sop, wat ik gebruikte om een hele rits bellen boven Jonas' graf uit te blazen. 'Wat zou jij doen?' Het enige geluid was dat van de wind die door de bladeren ritselde. Ik keek omhoog. Zou hij daar nu zijn? In de hemel bij Aron? Ik wist het niet, maar was geneigd het te geloven, al was het alleen voor hem. Waarheid of leugen?
  


  
    De stilte gaf het antwoord. Ik moest zelf kiezen. Jonas was hier niet meer.
  


  
    .
  


  
    In de taxi terug naar huis ging mijn telefoon. Rubin. 'Waar ben je?'
  


  
    Ik aarzelde. Toen zei ik het. 'Ik ben bij het graf van mijn zoontje geweest. Hij is vlak na de geboorte overleden.'
  


  
    Het bleef zo lang stil, dat ik me afvroeg of zijn telefoon uitgevallen was. 'Ik weet niet wat ik moet zeggen,' klonk het uiteindelijk.
  


  
    'Zeg dan maar gewoon niks.' Ik liet het raam naar beneden glijden en snoof de buitenlucht op.
  


  
    Hij aarzelde. 'Zie je het wel zitten, weer een begrafenis?'
  


  
    'Sommige dingen moeten nu eenmaal gebeuren.'
  


  
    'We nemen het je niet kwalijk als je niet komt, hoor. Ik bedoel, je was tenslotte zijn patiënt.' En toen ik niets zei: 'Maar voor hem was je meer dan een patiënt, dat weet ik ook wel.'
  


  
    'Kan ik verder nog wat doen?' vroeg ik.
  


  
    'Daarvoor belde ik. Jij hebt hem in zijn laatste dagen meegemaakt. Zijn er nog dingen die hij graag gewild had? Iets waarmee we hem nog eer kunnen bewijzen?'
  


  
    Waarheid of leugen. Waarheid of leugen. De wind blies door mijn haren en het werd koud achterin.
  


  
    'Vertel de mensen hoeveel je vader van het leven hield. Dat is het enige wat ik op dit moment kan verzinnen.'
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    Speciaal voor hem trok ik de groene jurk van Aurelie aan. Ze had hem ongemerkt in mijn koffer gestopt. Dat gipsen been was niet zo elegant, maar Aron kennende had hij daar niet mee gezeten. Om mijn blote rug te verbergen, trok ik een zwart vest aan. Ik twijfelde tussen een taxi en een wat moeizame trip met de trein, maar koos toch voor het laatste. Eenmaal in de drukke coupé had ik spijt van mijn keus. Overal om me heen zaten mensen op weg naar hun werk en aan werk wilde ik voorlopig niet denken. Ik moest de bedrijfsarts bellen; gisteren had ik een brief van hem ontvangen. Natuurlijk zou ik contact met hem opnemen, alleen niet deze week. Ik sloot de wereld buiten en leunde met mijn hoofd tegen het raam. Was het nog maar een paar maanden geleden dat ik hier ook zo had gezeten, op weg naar Aron? Ik keek naar mijn armen en naar mijn gezonde been en bewoog ze in verschillende richtingen. Wat maakte het uit dat de man naast mij me argwanend opnam? Opnieuw strekte ik mijn spieren. Geen pijn, alleen een tintelend geluksgevoel dat opeens door mijn aderen stroomde. Buiten scheen de zon en ik liet me vangen door haar stralen.
  


  
    .
  


  
    De weg naar de kerk was makkelijk te vinden, maar met krukken leek het me net iets te ver. Toen de bus voor de deur stopte, was ik verrast. Ik kende het hier! De kerk waar alles wit was, behalve de glas-in-loodramen. Bij de deur aarzelde ik. Het was druk. Ik stapte de drempel over en het licht in de kerk verwelkomde me. Ik liet mijn adem ontsnappen. Rubin en Aurelie waren nergens te bekennen en ik schatte in waar ik het beste kon gaan zitten. Vooraan waren nog wel wat stoelen vrij, maar er waren zo veel mensen die ik niet kende. Was ik wel op de goede plaats? Een wat oudere vrouw op de derde rij wenkte dat ik naast haar moest komen zitten. 'Rika,' stelde ze zich voor. 'Rubin zei dat ik moest uitkijken naar iemand met krukken.'
  


  
    'U hebt Aron verzorgd. Gecondoleerd.'
  


  
    'Insgelijks. Ik hield meneer Sahne een beetje in de gaten. Volgens Rubin was u een goede bekende van hem?'
  


  
    'Ik was zijn laatste patiënt.'
  


  
    Haar pupillen verwijdden zich. 'Ah, dus u bent die vrouw...'
  


  
    'Wie zijn al deze mensen?' onderbrak ik haar. 'Het is behoorlijk druk.'
  


  
    Opeens zag ik Rubin en Aurelie. Ze zaten schuin vooraan en Aurelie zwaaide naar me.
  


  
    'Mensen uit het ziekenhuis. Mensen van zijn werk,' vermoedde Rika.
  


  
    Een vrouw achter me hoorde wat ik zei en gaf een tikje op mijn schouder. 'Ik was een patiënt van hem. Hij heeft me altijd zo goed geholpen. Ik las in de krant dat hij gestorven was en besloot dat ik deze dienst wilde meemaken.' Ik bekeek de vrouw aandachtig. Ze was van middelbare leeftijd en had ontelbaar veel kleine rimpels. Zou hij haar ook...? Maar nee, dat wilde ik nu niet bij iedereen denken, daarvoor zat ik hier niet. Iets verderop in de rij schenen een paar mensen elkaar te kennen en er ontstond een geanimeerd gesprek, waaruit ik opmaakte dat dit vakgenoten waren.
  


  
    'Heb je er al zo een?' Rika duwde me een papier in handen met een fotootje van Aron. Hij stond er voordelig op en onder zijn beeltenis was in één enkele zin zijn motto vervat: dankdienst voor het leven.
  


  
    De plechtigheid begon al en nog steeds druppelden er mensen binnen. 'Ik denk parochianen,' fluisterde Rika.
  


  
    Toen de kist werd binnengereden, ging iedereen staan. Er speelde orgelmuziek terwijl Arons kist naar voren werd gebracht door mannen in zwarte pakken en hoge hoeden. Rubin liep vooraan. Toen de kist op de goede plek stond, ging hij weer naast Aurelie zitten. Ze huilde en hij gaf haar een kus op haar gebogen hoofd. Rika schoof me haar bijbel toe zodra ze doorhad dat ik er geen had. 'De barmhartige Samaritaan,' echode de stem van de pastoor door de ruimte. Hij las het bijbelgedeelte helemaal voor. 'Onze broeder was iemand die altijd de tijd voor je nam, ook al zat zijn agenda overvol.' Mijn blik kruiste die van Rubin en ik zag zijn frons. 'Toch,' ging de man verder, 'is dit niet het bijbelgedeelte dat broeder Sahne tijdens zijn rouwdienst gelezen wilde hebben.' Hij bladerde in zijn bijbel en liet zijn stem dalen. 'Aron verkoos het verhaal van Lot die uit het brandende Sodom en Gomorra werd gered. Hij keek niet om naar de stad, zoals zijn vrouw, en liep zo het licht tegemoet. De vrijheid en de genade. Daar genoot onze broeder met volle teugen van. Enkele maanden terug sprak ik met hem en hij vertelde me dat hij mensen zo goed kon helpen vanwege de genade die hij zelf ontvangen had. Hij voelde zichzelf als een Samaritaan die er eigenlijk niet bij hoorde, maar toch mocht meedoen van Jezus.' De stem echode verder in algemene termen over Arons leven. Mijn hand gleed in mijn tas en mijn vingers betastten het koele briefpapier met zijn laatste woorden. Het klopte allemaal wat die man vooraan zei. Niemand begreep hóe waar zijn woorden waren.
  


  
    Na de preek was Rubin aan de beurt. Het papier in zijn hand trilde. Hij begon direct: 'Voor velen van u was Aron een gids door een woud van pijn en klachten. Voor mij was hij dat niet.' In de stilte die volgde, was het alsof de kerkzaal haar adem inhield. 'Mijn vader was druk met zijn werk en ik woonde in het buitenland. We zagen elkaar niet vaak. Toen hij een maand geleden opeens bij mij voor de deur stond, was het alsof ik hem voor het eerst leerde kennen.' Hij slikte en vermande zich. 'Dit was een bijzondere tijd, maar helaas duurde het veel te kort.' Rubin keek op van zijn papier en legde het met een zucht opzij. 'Het lijkt erop dat hij jullie heel wat heeft nagelaten, anders zou u hier niet zijn. Tot een maand geleden dacht ik dat er voor mij niet veel zou overblijven van zijn nalatenschap.' Er klonk wat geroezemoes in de zaal na deze bekentenis. 'Maar ik had ongelijk,' vervolgde Rubin na een korte stilte. 'Mijn vader heeft me meer nagelaten dan ik ooit had kunnen vermoeden.' Nu hield hij het levensboek van Aron omhoog. 'Terwijl hij u allemaal hielp, schreef hij alles voor mij op. Wie dit boek leest, voelt de levensvreugde van de pagina's spatten. Hij doordacht dingen en bracht allerlei zaken met elkaar in verband. Hij genoot van het leven. Zo was mijn vader. Voor in het boek schreef hij het volgende gedicht:
  


  
    .
  


  
    In penseelzachte streken,
  


  
    teken ik het leven.
  


  
    Vochtig is het nog,
  


  
    alsof het net geboren werd.
  


  
    Omarm het,
  


  
    heb dit leven lief.
  


  
    Al was het onvolmaakt,
  


  
    het werd mij gegeven.
  


  
    Zo geef ik het hierbij aan jou.
  


  
    .
  


  
    Mensen zaten als versteend op hun stoel, niemand wilde dit moment verstoren. Rubin sloot het boek en wilde het podium af lopen, maar halverwege aarzelde hij. Dit keer kon hij zijn tranen niet bedwingen. 'Ik ben dankbaar voor alles wat hij voor u heeft betekend, maar ik snap er niks van. Ik had hem vaker willen zien. Hoe druk u ook bent, ik zou u willen oproepen degenen van wie u houdt niet te vergeten.' Na die woorden liep hij terug naar zijn plaats.
  


  
    .
  


  
    Bij het open graf waren er minder mensen. Alsof niet iedereen de confrontatie met de donkere, open aarde aan wilde gaan. De ceremonie ging in een waas aan mij voorbij. Het enige waar ik aan kon denken, was het koude papier in mijn tas. Zou er een moment komen dat ik het ongezien bij Aron in het graf kon leggen? Ik had me de haast op Jonas' begrafenis niet verbeeld. Hier ging het net zo. Waarom eigenlijk?
  


  
    Ik wachtte tot de mensen voorbij waren, maar Rubin bleef lang staan. Ik kon hem onmogelijk wegsturen; alsof ik meer recht had dan hij om Aron een laatste groet te brengen. Aurelie wenkte me, ten teken dat haar man nog even alleen wilde zijn. Ik kon niets anders doen dan haar volgen, de stille begraafplaats af. Ze nam aan dat ik met hen meereed en in de auto zwegen we. Toen Rubin uiteindelijk instapte, keek Aurelie op haar horloge. Rubin startte de auto en zodra het verkeer het toeliet, trapte hij het gaspedaal in. Aurelie legde haar hand op zijn arm en hij minderde vaart. 'Wat maakt het ook uit als we te laat komen. Hij kwam zelf ook te laat,' liet hij zich ontvallen.
  


  
    'Misschien moet je teruggaan,' opperde Aurelie zacht, 'en je boosheid bij hem in dat graf achterlaten.'
  


  
    Hij keek haar van opzij aan. 'Praat niet over iets waar je geen weet van hebt.' En met een knik naar de achterbank: 'Ava weet precies wat ik bedoel. Haar vader is er ook vandoor.' Dit was het moment. Nu. Mijn stem trilde licht.
  


  
    'Soms vraag ik me af of hij mijn vader wel is. Hoe kon hij me anders zo in de steek laten?'
  


  
    Rubin kneep zijn ogen samen en keek in de achteruitkijkspiegel. 'Dat zou je je bijna afvragen, ja.'
  


  
    'Hier naar links,' zei Aurelie. Nog geen twintig seconden later stonden we voor de sociëteit.
  


  
    .
  


  
    In de garderobe werden we geholpen met onze jassen. Er kwamen mensen op Rubin af om hem te condoleren, dus liep ik alleen verder. Binnen was het vol met pratende mensen en obers die af en aan liepen met grote schalen hapjes. Er werd mij een drankje aangeboden en ik zag mensen naar me kijken. Mannen. Aarzelend verplaatste ik me naar de andere kant van de zaal, waar een aantal lege fauteuils stond. Mijn been mocht wel even omhoog liggen.
  


  
    'Goedemiddag, komt u hier toch even bij staan,' nodigde een wat oudere heer mij halverwege de zaal uit. 'Ik ben benieuwd waar u de overledene van kent. We zijn hier herinneringen aan het ophalen.' Ik keek de kring rond: twee vrouwen en drie mannen die me verwachtingsvol aankeken.
  


  
    'Ik was zijn laatste patiënt.'
  


  
    Het werd stil. 'Ah, een patiënt,' zei de vollere vrouw ten slotte en ze stak haar hand uit. 'Directrice van het Erasmus Medisch Centrum.' De rest volgde en het waren allemaal vakgenoten. 'Hoewel uw been in het gips zit, ziet u er niet uit als een patiënt,' zei de man die me in de kring had genodigd. Hij had vroeger in het vak gezeten en was nu hoogleraar.
  


  
    'En u ziet er niet uit als een hoogleraar.'
  


  
    Ze begonnen allemaal te lachen. 'Daar heb je niet van terug, hè, Manschot?' knikte de directrice.
  


  
    Ik bekeek hem nauwkeuriger. Manschot, had de vrouw gezegd. Was dat niet...? Met bonzend hart nam ik een slok wijn en een grote hap van mijn stokbroodje. Onderwijl speurde ik zijn gezicht af. Leek Rubin op hem? Aan de andere kant: er heetten duizenden mensen Manschot. Waarom zou hij nu net die ene zijn? En hoe groot was de kans dat ze elkaar hier tegen het lijf zouden lopen? Schijnbaar achteloos legde ik de vraag op tafel. 'Waar kent u hem eigenlijk van?'
  


  
    'We hielden elkaar scherp in onze jonge jaren.' Hij keek me niet recht aan. 'Helaas heb ik hem later uit het oog verloren, maar ik volgde zijn publicaties op de voet.'
  


  
    Hij moest het zijn! Waar haalde hij het lef vandaan om hier te verschijnen?
  


  
    Ik had de vraag toch niet hardop gesteld? Toch praatte hij verder. 'Ik ben hier om Aron de laatste eer te bewijzen en voor zijn nabestaanden. Zij moeten weten dat de heer Sahne een belangrijke rol heeft gespeeld in de medische wereld.'
  


  
    'Maar niet in Rubins leven,' wierp ik tegen. 'Wat vond u van zijn pleidooi in de kerk?'
  


  
    Ze zwegen allemaal. De jongste man, een kale verpleeghuisarts, zuchtte uiteindelijk. 'Erg confronterend. Ik denk dat veel kinderen van medici hiermee worstelen.'
  


  
    'Iedereen die dit gehoord heeft, kan er nu nog iets aan doen.'
  


  
    Manschot lachte. 'Een mondige patiënt, zo zien we ze graag. Ik heb zelf vier dochters en zal hun eens vragen wat ze op mijn begrafenis zullen zeggen. De jongen had wel een punt.'
  


  
    Hij wist het niet. Het kon niet anders zijn dan dat hij het niet wist. Was het voor hem niet meer dan een slippertje geweest? 'Ik ben inmiddels geen patiënt meer,' antwoordde ik zo afgemeten mogelijk. 'Ik maak deze opmerking als een moeder die graag meer tijd met haar kind had gehad, maar wie dat niet werd gegund. Besef wat u hebt.' Het was eruit voor ik er erg in had. Eerst was het stil en toen werd er driftig aan wijn genipt. 'Aha,' zei Manschot tussen twee slokken door. 'Aha.'
  


  
    .
  


  
    Na een halfuur zag ik hem naar Rubin lopen. Ik bestudeerde hen terwijl ze samen stonden te praten. Als je ze zo zag, zou je niets vermoeden. Er kwam een jonge vrouw naast me staan. 'Dat is David Manschot,' wees ze. 'Inmiddels hoogleraar. Ik loop twee weken met hem mee om een verhaal over hem te schrijven en hij vertelde me dat Aron Sahne een belangrijke rol in zijn ontwikkeling heeft gespeeld. Misschien kunt u mij ook iets over de overledene vertellen?'
  


  
    David. Hij was het dus echt. Ik slikte en de vrouw zag het aan voor emotie. Wat moest ik haar over Aron vertellen? Dat hij David Manschots zoon had ingepikt en hem nooit als zoon had behandeld? Dat hij had gefaald als echtgenoot? Of moest ik haar vertellen over de kaars die hij voor mij had aangestoken toen ik het allemaal niet meer zag zitten? Dat hij me had bevrijd van pijnen waar geen andere arts iets mee had gekund?
  


  
    'Het was een uniek persoon,' zei ik.
  


  
    'Waar kende u hem van?' Ze hield een opschrijfboekje in haar linkerhand.
  


  
    'Hij behandelde nog mensen vanuit de serviceflat waar hij woonde en ik was zijn laatste patiënt.'
  


  
    Haar rechterhand schreef driftig een aantal woorden op. 'Waarom koos u niet voor een arts verbonden aan een ziekenhuis? Dat lijkt me toch handiger?'
  


  
    Ik had niet veel keus, wilde ik reageren, maar toen schoot me zijn eerste diagnose te binnen. In gedachten zag ik zijn handschrift weer op papier verschijnen, zijn fronsende voorhoofd toen hij de gegevens bestudeerde. En daarna zijn diagnose, op een toon die aangaf dat hij het mis kon hebben, maar toch vermoedde dat hij gelijk had. 'U lijkt me volstrekt gezond.'
  


  
    'Schrijft u dit maar letterlijk op,' dicteerde ik de vrouw. Ik wachtte tot haar pen weer op het papier stond.
  


  
    'De waarheid stond bij hem hoog in het vaandel, al kon dat mensen pijn doen. Zijn consult hield niet op bij de grenzen van de medische wereld. Hij ploeterde samen met mensen door het woud van vragen. Dat verdient navolging.'
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    Binnen werd het steeds drukker. Iedereen praatte geanimeerd met elkaar in de wetenschap dat Aron dit graag zo gewild zou hebben. Ik drukte me in een hoek tegen de muur en keek naar de mensenmassa. Er liep meer dan voldoende bediening rond; de sociëteit zou vanavond goede zaken doen. Zo zou het straks weer gaan; op allerhande feesten en evenementen zou ik de touwtjes in handen hebben. Tenminste, als ze mijn inbreng op mijn werk nog op prijs stelden.
  


  
    'Aron, ik mis je,' prevelden mijn lippen. Ik haalde mijn jas op bij de garderobe en duwde met mijn kruk de glazen deur open. De wind was zwoel, de lucht zwanger van beloftes. Voorzichtig nam ik de treden omlaag.
  


  
    'Ava, waar ga je heen?' Het was Aurelie die me achterna kwam gerend.
  


  
    'Naar de flat,' zei ik met verstikte stem. 'Ik ga nog één keer naar de flat.'
  


  
    Ze sloeg haar armen om me heen. 'Zal ik je even met de auto brengen?'
  


  
    Ik schudde mijn hoofd. 'Ik kom er zelf wel. Laat me maar.' Daarna kneep ik in haar handen. 'Zorg goed voor Rubin.'
  


  
    Ze liet me gaan en toen ik na dertig meter omkeek, stond ze me nog steeds na te kijken. Ik hinkte door de straten van de stad, maar het ging niet moeizaam. Het was alsof de wind me optilde. 'Ava, wat ben je mooi,' fluisterden de windvlagen. En daarna: 'Alles is voorbij en alles begint. Alles is voorbij en alles begint.' Het liefst wilde ik gaan rennen, al mijn spieren tot het uiterste gebruiken. Ik versnelde alleen het neerzetten van de krukken en stond soms even stil om de tranen uit mijn ooghoeken te wrijven. Toch bleven ze komen, op onverklaarbare wijze. Het was begonnen op die zonnige dag in Bouillon toen Aurelie foto's van me had gemaakt. Alsof ik toen een onuitputtelijk reservoir had aangeboord. Een vat vol tranen die in mijn hoofd hadden liggen wachten om losgelaten te worden. Nu buitelden ze over elkaar heen, licht en speels, zodat mijn hele gezicht nat werd. Misschien was dit de laatste keer dat ik hier was. Als ik nu naar links ging, zou ik de verfwinkel zien. Ik weerstond de verleiding en liep rechtdoor, naar de bussen.
  


  
    'Ach, mevrouw,' zei de chauffeur van lijn 91 toen hij me zag. 'Wilt u een zakdoek?'
  


  
    Ik glimlachte. 'Nee, hoor. Alles gaat goed.'
  


  
    .
  


  
    Bij de ingang van de flat bleef ik wat dralen. Als ik naar boven zou gaan, zou het definitief zijn. Er zat een jonge vrouw achter de balie, die ik niet kende. Ze keek niet op of om bij mijn voorbijgaan. In de lift rook het naar eten. De deuren gleden open en ik bleef even in de opening staan. Het was stil in de gang. Ik zette een paar passen naar links en stond toen voor zijn voordeur. Automatisch beroerde ik het belletje. Nu zou hij in de deuropening moeten verschijnen, enigszins verward zoals hij altijd was, maar met die stralende blik in zijn ogen: 'Ava!'
  


  
    Ik duwde tegen de deur en tot mijn verrassing gaf hij mee. In het halletje rook het naar schoonmaakmiddel. Een snelle blik leerde me dat er geen persoonlijke bezittingen meer stonden en ook de woonkamer was leeg. Alsof ik me alles verbeeld had. Op de kale wanden waren alleen de uitstekende spijkers nog getuigen van het feit dat er iets gehangen had. Rook ik heel licht toch iets van een verflucht? Ik liep door naar achteren, naar de slaapkamer. Op het bed stonden ingepakte dozen en naast het bed de schildersezel. Er stond een doek op, waar ik van achteren tegenaan keek. Alsof Rubin en Aurelie het nog niet hadden durven inpakken. Aarzelend liep ik erop af; misschien was dit niet voor mijn ogen bestemd. Toen ik ervoor stond, moest ik het eerst even op me laten inwerken. Wuivend helmgras vol klaprozen, iets van bovenaf gezien. Ik vond het helemaal geen tafereel voor Aron. Het duurde even voordat ik het figuurtje zag dat nonchalant door het tafereel banjerde. In de ene hand een bloem en in de andere hand iets als een windmolentje. Er was nog een figuurtje; een kleine jongen rende enkele meters voor haar uit. Hij had zijn hoofd gedraaid en schaterde. De vrouw en het kind. Ik ging zitten op het krukje. Ze leek zo vreselijk veel op mij.
  


  
    .
  


  
    'Hier zit je!' Ik schrok op van Rubins stem. Enigszins bezweet stond hij in de deuropening van de slaapkamer, zijn jas half open. 'Je bent er nog,' klonk het opgelucht.
  


  
    Ik stond op en stootte tegen het doek, dat bijna viel. 'Wat doe jij hier? Mensen moeten jou toch condoleren?'
  


  
    'Aurelie zei dat je hierheen was, en ik was bang dat je van de aardbodem zou verdwijnen, voordat ik je nog had kunnen spreken.' Het kwam er grimmig uit.
  


  
    'Al die mensen...' begon ik, maar hij onderbrak me. '...vermaken zich prima zonder mij. Ik was nooit een deel van zijn leven, waarom zou ik dat nu opeens wel zijn?'
  


  
    Ik verroerde me niet. Rubin trok zijn jas uit en legde hem op het voeteneinde van het bed. Hij keek me strak aan.
  


  
    'Mijn vader was niet dom. Hij organiseerde zijn leven tot in de puntjes. Er is een reden waarom hij mij niet wilde zien.'
  


  
    Dit was het ultieme moment om te spreken. Om hem de antwoorden te geven op al zijn vragen. Maar iets hield me tegen. Zouden ze hem verlichting geven? Of zouden ze hem vullen met meer boosheid dan ooit tevoren? Hij had Aron nog maar net leren kennen; het levensboek had hij waarschijnlijk nog niet eens helemaal gelezen. Was het niet wreed om de liefde van hun laatste dagen te besmeuren met rauwe waarheid? Zou hij de lichtpunten uit hun relatie nog wel kunnen zien als ik het hem op dit moment vertelde? Aan de andere kant zat ik niet te wachten op nieuwe geheimen in mijn leven. Geheimen waar niemand iets van wist. Ik liet mijn blik langs de kale muren glijden. Er zaten overal kringen, zag ik nu pas. Ze moesten het hier nodig een keer verven, want zonder Aron zat er geen leven meer in dit appartement. Rubin liep naar het raam en ik ging naast hem staan. We keken samen naar de schemering die inviel, de lucht die paars kleurde met donkerroze strepen.
  


  
    'Ik heb je nog niets verteld over zijn laatste woorden,' viel me plotsklaps in.
  


  
    'Nou?' Hij greep me bij de arm.
  


  
    Ik lachte zacht. 'Misschien is het geen antwoord op je vraag, maar zijn laatste woorden waren eigenlijk heel duidelijk. Zeg hem dat ik van hem houd, dat zei hij.'
  


  
    'Echt?' Ik las verwarring op zijn gezicht.
  


  
    'Echt.'
  


  
    Hij zweeg.
  


  
    'Wat voel je nu?' waagde ik.
  


  
    'Ik mis hem,' zuchtte hij. 'Heel stom. Ik ben kwaad en tegelijkertijd mis ik hem nu nog meer dan vanmorgen. Terwijl ik hem eigenlijk helemaal niet goed ken. Tijdens het condoleren kwamen er mensen naar me toe die me dingen over hem vertelden waar ik niets van wist. Een of andere hoogleraar, Manschot heette hij, had zelfs mijn moeder goed gekend.'
  


  
    Ik beet mijn tanden op elkaar en hij ging verder. 'Hij sprak over mijn ouders alsof ze familie waren. Ik voelde me een buitenstaander. Het was alsof het niet over mijn vader ging, maar over iemand anders.'
  


  
    'Maar zijn laatste woorden waren voor jou.'
  


  
    'Onbegrijpelijk.'
  


  
    Ik dacht aan mijn eigen vader en hoe het zou voelen als hij zou zeggen dat hij van me hield. Zou ik het wel geloven? Toch had Aron het gezegd op een moment dat hij niets meer te verliezen had. Het was een oprechte uitroep geweest. 'Wat wil je eigenlijk van hem?' dacht ik hardop. 'Wil je alles uit zijn leven weten, of wil je zijn liefde?'
  


  
    Hij keek verrast op. 'Zo heb ik er nog nooit naar gekeken.' En na een ogenblik van zwijgen: 'Dat hij van me hield, waren dat echt zijn laatste woorden?'
  


  
    Ik knikte en hij pakte mijn arm. 'Ik wil zijn liefde. Willen we dat niet allemaal?'
  


  
    'Ik ben bang van wel,' verzuchtte ik. 'Zonder liefde gaan we dood.'
  


  
    'Dus jouw advies zou zijn mijn vragen dan maar weg te stoppen?'
  


  
    'Dat heb ik lange tijd gedaan,' peinsde ik, 'en dat werkte ook niet. Maar misschien kun je je vragen wel laten rusten. Hem nu eerst maar eens gewoon leren kennen. Dat boek van hem lezen. Accepteren dat hij dood is.' Ik hoopte dat hij niet verder door zou vragen en wees naar buiten, waar het begon te schemeren. 'Het wordt al donker. Moet je niet terug naar je gasten?'
  


  
    Hij keek van mij naar de lucht. 'Welnee, de zon is nog niet onder. Wat een wonderlijke lucht zo in dat licht.'
  


  
    'Nu klink je net als Aron.'
  


  
    'Hij zou dit geschilderd hebben,' grinnikte hij.
  


  
    'En in zijn dagboek hebben opgeschreven hoe prachtig het leven in het avondlicht is,' vulde ik aan.
  


  
    We bleven staan totdat het donker was.
  


  
    .
  


  
    Het was laat toen ik thuiskwam en ik stak een kaars aan. De brief van Aron lag zwaar in mijn hand. Hoeveel tijd zou ik Rubin geven? Tijd om te rouwen over een liefde die nog maar net opgebloeid was. Tijd om zijn vader te leren kennen uit een levensboek dat met passie was geschreven, speciaal voor hem. Ik liep naar boven en stopte de brief in de map van Jonas. Op de een of andere manier hoorde hij daar thuis. Daarna maakte ik me klaar om naar bed te gaan en ik keek nog even naar het schilderij aan het voeteneind. Mijn been in het gips leek gevoelloos. Over een week zou het bevrijd worden uit zijn omhulsel. Lopen zou eerst nog wat moeilijk zijn, had de dokter voorspeld. Als ik er maar rustig de tijd voor nam, zou ik er alles weer mee kunnen doen.
  


  
    Het was na middernacht toen mijn telefoon trilde op het nachtkastje. Waar ben je? Een golf van vreugde trok door mijn lijf: een sms van Erick! Thuis, tikten mijn vingers terug. In het grote bed ging ik vast op zijn plek liggen. Ik zou het warm maken en ik zou wachten. Net zoals hij al die tijd op mij had gewacht.
  


  


  
    
  


  Epiloog


  1 jaar later


  
    
  


  
    Het weerbericht gaf windkracht 4 op de schaal van Richter. We hadden een hete zomer gehad en daarna een vroege, koude winter. Vanaf februari was het gaan dooien en het water stond hoog in de rivieren. Volgens Rubin het ideale weer om het opkanten met de kajak goed te leren. 'Woelig water is goed voor je,' had hij gegrinnikt door de telefoon. Volgens hem kon Aurelie niet wachten om me weer te zien. Er was net weer een groep jongens vertrokken en ze had behoefte aan vrouwvolk. 'De kanotocht is voor jou en mij, hoor,' had ik Rubin bezworen. 'Dan gaan Aurelie en Erick maar iets anders doen.' Na een nieuwe verkenning van elkaar zou dit onze eerste vakantie samen worden. Hotel La Poste had mijn reservering al in de boeken staan.
  


  
    Ik had de grote koffers van zolder gehaald. Toen ik de mijne opende, zag ik helemaal onderin een spuugdoekje liggen. Met een glimlach pakte ik het op en hield het voor me. Het rook muf en er zaten grote bruine kringen op. Het moest eigenlijk in de was. Heel even aarzelde ik, maar toen bedacht ik dat, als Jonas nog geleefd zou hebben, ik hem elke dag een schoon exemplaar zou hebben gegeven. In het kastje in de badkamer stonden de wasmiddelen. Baby Neutral, stond er op de fles achterin die ik nog nooit had gebruikt. Ik maakte een sopje handwarm water en dompelde het doekje erin onder. Erick zou het waarschijnlijk sentimenteel vinden dat ik het op deze manier deed. Maar dat was niet erg. We waren verschillend en dat mocht, had onze therapeute gezegd. Ik liep naar de kleine kamer en zocht tussen de fotoboeken naar het nieuwste exemplaar. Foto's van Jonas in het ziekenhuis, foto's van zijn kleine lijfje dat opgebaard lag. Foto's van de begrafenis. Ik had niet van hun bestaan geweten, totdat Erick ermee op de proppen was gekomen. Ze gingen mee naar Bouillon, speciaal op verzoek van Aurelie. Ik zocht kledingstukken uit en legde ze een voor een op elkaar. Buiten toeterde een auto. Ik stak mijn hoofd uit het raam en keek de straat in. Het was Erick die net met onze auto naar de wasstraat was geweest. Hij stapte uit en maakte een buiging. 'Onze Jaguar,' grapte hij. Ik glimlachte. Hij wist nog niets van mijn verrassing in Bouillon. Daar zou een oldtimer voor ons klaarstaan, geregeld door Samuel met z'n wilde haren. Maar eigenlijk ging deze reis niet over Jonas of Erick. Ik liep naar boven en haalde de multomap met Jonas' echo tussen de andere vandaan. De brief van Aron zat nog op dezelfde plek als waar ik hem had opgeborgen. Ik streek hem glad voordat ik hem boven in de koffer legde en haalde me het laatste gesprek dat ik met Rubin had gevoerd voor de geest. Ik wil zijn liefde, had hij gezegd. Ik was benieuwd hoe diep die liefde inmiddels ging. Of hij bestand was tegen het water en de stroming die zouden komen. De kanotocht zou spannend worden. Niet alleen voor mij.
  


  


  
     

  


  
    

  


  Over de auteur


  
    
  


  
    Mirjam van der Vegt (1977), schrijver, spreker en trainer, woont met haar man en twee dochters in Kanaleneiland in Utrecht, waar ze zich actief inzet voor een betere buurt.
  


  
    Ze is werkzaam bij de Evangelische Omroep; in het verleden bij diverse actualiteitenrubrieken en momenteel als redacteur bij het programmablad Visie. Naast romans verscheen er ook non-fictie van haar hand, zoals een documentaire met boek over homofilie en een media-boek (inclusief lessenpakket) over zelfdoding.
  


  
    Haar debuutroman Schaduwvlucht werd lovend ontvangen door de pers en genomineerd voor de Publieksprijs Christelijk Boek 2010. Bij dat boek ontwikkelde zij workshops en thema-avonden over rust en stilte. De laatste patiënt is haar tweede grote roman.
  


  
    Voor diverse workshops en lezingen, zie: www.mirjam-vandervegt.nl.
  


  


  
    
  


  Mirjam van der Vegt over haar schrijven


  
    
  


  
    Waarom schreef je dit boek?
  


  
    'Toen ik vanwege ernstige RSI-klachten in een medisch circus terechtkwam, ontmoette ik een oude neuroloog die nog dienstdeed vanuit een serviceflat. Er ontstond een bijzondere band tussen ons en we spraken ook buiten de consulten af. Hij was bezig met het schrijven van een levensboek en verlangde naar diepzinnige gesprekken. Ik voelde aan dat ik veel van hem kon leren, maar gaandeweg bleek dat hij ook door mij geïnspireerd werd. Dit was zo bijzonder dat ik hem al op dat moment heb laten weten dat ik er graag een boek over wilde schrijven. Alleen wist ik toen nog niet dat ik zijn laatste patiënt zou zijn en dat hij spoedig zou sterven. Na zijn dood bleven onze belevenissen in mijn hoofd rondzingen en ik heb er een fictief verhaal omheen geweven. Het schilderen en de relatie met zijn zoon is fictief, maar dat twee mensen in korte tijd zo op elkaar ingespeeld kunnen raken, is gebaseerd op waargebeurde feiten. Voor het personage van Ava heb ik geput uit interviews met moeders die hun kind verloren op een soortgelijke manier. Een diep verdriet, waar de buitenwereld vaak geen weet van heeft.'
  


  
    
  


  
    Hoe lang heb je over dit boek gedaan?
  


  
    'Omdat mijn tijd beperkt is vanwege mijn werk, gezin en activiteiten in de wijk, was het steeds zoeken naar een geschikt moment om achter de computer te kruipen. Een jaar lang maakte ik elke week een paar uur vrij. Ook ben ik op reis gegaan naar Bouillon in België, waar een gedeelte van de roman zich afspeelt. Aan het eind heb ik me een periode afgezonderd in een huisje in het bos om flink wat meters te maken. Al met al is het vrij snel gegaan, maar dat komt ook omdat ik voor dit verhaal kon putten uit de werkelijkheid. In 'Het verhaal achter het verhaal' kun je daar meer over lezen.'
  


  
    
  


  
    Heb je bepaalde rituelen bij het schrijven?
  


  
    'Als ik schrijf, mag niemand me storen! Ik ben dan letterlijk in een andere wereld. Het is voor mij een ontspannende bezigheid omdat de letters me dwingen om te leven in het hier en nu. En leven in het hier en nu is soms moeilijk, maar vaak ook mooi. In mijn workshops, die ik naar aanleiding van mijn eerste roman Schaduwvlucht heb ontwikkeld, komt dat ook duidelijk naar voren. Op mijn bureau staat een attribuut dat ik tijdens die workshops vaak gebruik; een fles water met zand. Als je rent en vliegt in het leven, word je troebel. De fles beweegt heen en weer en het zand verspreidt zich door het water. Pas als je stilstaat, wordt het water weer helder. Stilstaan is essentieel voor heldere keuzes; ook in je roman. Dus soms moet je het verhaal gewoon even aan de kant leggen en er later weer met een nieuwe blik naar kijken.'
  


  
    
  


  
    Zijn er boeken die deze roman hebben beïnvloed of waardoor je werd geïnspireerd?
  


  
    'Voor deze roman heb ik me verdiept in verschillende thema's. Hoewel niet iedere arts er in de roman goed vanaf komt, is mijn respect voor artsen door alle research alleen maar groter geworden. De kennis die zij over het menselijk lichaam hebben, gaat echt boven mijn pet! Naast literatuur over neurologie heb ik veel gehad aan diverse boeken die beschrijven hoe patiënten zich voelen, ook patiënten die zelf normaliter in de medische wereld werkzaam zijn.
  


  
    Een roman die mij inspireerde, was De voorlezer van Bernhard Schlink. Dit boek beschrijft op intrigerende wijze de verhouding tussen een jonge jongen en een oudere vrouw; een verhouding die ethisch gezien eigenlijk niet door de beugel kan. Dat brengt je in verwarring: hoe kun je iets wat eigenlijk niet kan, toch mooi vinden? Niet om mezelf te vergelijken met Schlink, maar ik hoop dat iets van die spanning tussen wat wel en niet kan, wat wit is en wat zwart, ook in dit verhaal doorklinkt. Een relatie tussen arts en patiënt is medisch-ethisch niet wenselijk, maar soms lijkt de scheidslijn tussen goed en kwaad heel dun.'
  


  
    
  


  
    Je bent zelf gelovig. Welke rol speelt dat in dit boek?
  


  
    'Christen ben je overal, dus ook in je schrijven. De rol van God springt in deze roman niet direct van de pagina's, maar is wel indirect te vinden. Hoe, daar mag de lezer zelf mee aan de slag.'
  


  
    
  


  
    Ava wordt naakt geschilderd. Heb je daar bewust voor gekozen?
  


  
    'Absoluut. Ten eerste vanwege het personage van Ava. Een vrouw die het leven schenkt aan een kind dat niet levensvatbaar is, heeft vaak moeite met haar eigen lijf, dat haar immers in de steek heeft gelaten. Zo'n trauma als dit moet je psychisch verwerken, maar ook lichamelijk. We leven in deze maatschappij vooral 'in ons hoofd', terwijl ons lichaam net zo goed deel uitmaakt van onszelf. Naaktheid en lichamelijkheid worden vaak direct gekoppeld aan seksualiteit en dat is een eenzijdige benadering. Het staat ook symbool voor eenzaamheid, kwetsbaarheid en angst. Thema's die de naakte mens na de val in het paradijs ook al raakten. Naaktheid is voor veel mensen een eng onderwerp, vooral voor vrouwen. Het brengt je namelijk terug bij je eigen lichaam, waar velen niet zo tevreden mee zijn. Veel mensen verafschuwen hun eigen lijf en zoeken hun toevlucht tot allerlei middelen om er toch nog wat van te maken. Ik geloof dat er onder die ontevredenheid over je lijf een diepere laag zit: je bent niet tevreden over de aftakeling en over de gang van de tijd. Je wilt terug naar je oude lichaam en kijkt daarbij, net als de vrouw van Lot, om naar wat geweest is. Hiermee zeg ik trouwens niet dat je niets mag doen aan overtollige kilo's die niet gezond zijn! Zeker rondom zwangerschappen verandert er van alles aan het vrouwelijk lichaam. De kunst is om je lichaam dan extra aandacht te geven. Koester het. Waardeer het. Je hebt dat lijf gekregen en het heeft je gebracht op de plek waar je nu bent. De geschiedenis van je lijf zegt net zo veel over je als de geschiedenis van je geest.'
  


  


  
    
  


  Over het boek


  Het verhaal achter het verhaal


  
    
  


  
    Dit verhaal is niet zomaar een geschiedenis. Hoewel fictief, is het gebaseerd op een heel bijzondere verstandhouding die ik met een oude neuroloog opbouwde. Een aantal jaren geleden werd ik getroffen door ernstige RSI-klachten, die me ruim anderhalf jaar lang uit de roulatie haalden. Ik had uitval in armen en benen en bezocht heel wat artsen. De laatste dokter die ik bezocht, was een toonaangevende neuroloog van tachtig jaar die nog dienstdeed vanuit een serviceflat. Hij was de eerste arts die echt de tijd voor me nam en me daardoor wist te raken. Hij was een zeer bevlogen intelligente man die, naast zijn beroep, als mens snakte naar goede, diepgaande gesprekken. Gesprekken die hij tijdens zijn leven zo dikwijls had kunnen voeren, maar die hij in de serviceflat niet vaak meer had. In een levensboek schreef hij zijn lessen voor het nageslacht en mijn schrijvershart ging meteen open. Ik was nieuwsgierig naar zijn leven en naar wie hij was. Ik vertelde hem eerlijk dat zijn verhaal mij wellicht kon inspireren voor een toekomstig boek. Hij was gefascineerd door wat ik allemaal deed en vond het heerlijk om daar van hart tot hart over door te spreken. We besloten elkaar ook naast de consulten te ontmoeten. Als hij jonger was geweest, had ik dat wellicht nooit gedaan omdat dat niet gepast was geweest, maar nu had ik het voorrecht om hem beter te leren kennen. Wat ik niet wist, was dat hij ziek was en dat ik zijn laatste patiënt zou zijn. Toen ik hem op een dag belde, had hij net de uitslag gekregen en hoorde ik dat hij niet lang meer te leven had. Zijn aftakelingsproces ging sneller dan verwacht en opeens was hij er niet meer. Toch was er wel iets bijzonders gebeurd; door de aandacht die hij als arts voor mij had en door de gesprekken die we voerden over leven in rust en balans, werden mijn klachten geleidelijk minder. Hoewel dit ook kwam door een traject met fysiotherapie dat ik daarnaast doorliep, geloof ik dat de toon van mijn herstel mede werd gezet in mijn ontmoetingen met deze neuroloog. Hij zal dit boek nooit lezen, maar toch wil ik het postuum aan hem opdragen. Hij was een belangrijke persoon voor mij in een moeilijke tijd van mijn leven.
  


  
    Ik noem zijn naam hier bewust niet omdat ik zijn goede naam met dit boek en dit verhaal niet wil bezoedelen. De Aron in dit verhaal draagt een geheim met zich mee en heeft geen goede relatie met zijn kinderen. De Aron in dit verhaal wekt Ava met penseelstreken tot leven. Dit zijn fictieve gebeurtenissen. Als familieleden stukken lezen die dicht bij de werkelijkheid komen, berust dat op toeval. Bepaalde gedeeltes uit het leven van 'mijn' neuroloog heb ik zo veranderd dat ze niet herkenbaar kunnen zijn. Wat wel herkenbaar is en ook mag zijn, is zijn tomeloze vreugde over het wonder van het leven. Tot het eind toe wilde hij dat aan de mensen om hem heen overdragen.
  


  
    
  


  
    Ava
  


  
    Ava was Ava niet geweest als ik niet vlak na het overlijden van mijn arts te horen had gekregen dat een vriendin van mij zwanger was van een niet levensvatbaar kindje. Zij en haar man besloten de zwangerschap uit te dragen en hun zoon overleed een paar uur na de geboorte. Het rauwe verdriet dat daarop volgde raakte mij diep. Als echtpaar hadden zij veel steun aan elkaar en aan hun geloof in God, maar vaak is de dood van een kind een reden voor een man en een vrouw om uit elkaar te groeien en tot scheiding over te gaan. Twee maanden na het overlijden van dit jongetje mocht ik een gezonde dochter in handen houden. Gelukkig kwam er hierdoor geen verwijdering in onze vriendschap, maar juist nabijheid. Ik mocht in haar moederhart kijken en een stukje van haar verdriet zien. Terwijl mijn melk stroomde, lag haar kind onder de grond. Dit boek is daarom ook speciaal voor haar: een sterke moeder die altijd een zoon zal hebben, al is het dan niet hier op aarde. Behalve voor haar heb ik het ook geschreven voor alle vrouwen die iets soortgelijks hebben meegemaakt. Dat zijn er meer dan je denkt.
  


  
    Het verdriet van iemand die iets verliest in wat voor vorm dan ook, heeft vaak een psychische en een lichamelijke uitwerking. Daar kwam ik achter in diverse interviews met moeders die hetzelfde hadden meegemaakt. Wat zou mijn neuroloog gezegd hebben, dacht ik regelmatig. Ons lichaam en onze geest horen in balans te zijn. Maar omdat we in deze tijd druk doorhollen en vooral psychisch bezig zijn, vergeten we ons lichaam vaak. We nemen de tijd niet voor ons (rouw)proces, terwijl ons lijf voldoende signalen afgeeft dat het te veel is. Voor dit boek heb ik onderzoek gedaan naar de balans tussen lichaam en geest. Hebben we zelf vaak te weinig aandacht voor ons lichaam, in de medische wereld is de aandacht voor de geest soms het ondergeschoven kindje. Daarvoor heb ik geput uit ervaringen van anderen, maar ook uit diverse boeken die hier inmiddels over geschreven zijn. Wil je daar meer over lezen, dan is het boek Dokter is ziek van Gonny ten Haaft een interessante publicatie. Zij ondervroeg medici die zelf ernstig ziek werden over hun ervaringen in het ziekenhuis en dat leverde soms onthutsende citaten op. Als patiënt ben je vaak onzeker, terwijl er mondigheid van je wordt verwacht. Aan de andere kant: als je mondig bent, wordt dat je ook niet altijd in dank afgenomen omdat je niet altijd de juiste kennis bezit.
  


  
    Ik zou nog veel meer kunnen zeggen over deze geschiedenis, maar een verhaal moet voor zichzelf spreken. Naar mijn gevoel is het mij 'gegeven', daarom dicht ik met de woorden van de oude Aron:
  


  
    
  


  
    In penseelzachte streken,
  


  
    tekende ik dit verhaal.
  


  
    Vochtig is het nog,
  


  
    alsof het net geboren werd.
  


  
    Omarm het, heb het lief.
  


  
    Al blijft het onvolmaakt,
  


  
    het werd mij gegeven.
  


  
    Zo geef ik het hierbij aan jou.
  


  
    
  


  
    Mirjam van der Vegt, najaar 2011
  


  


  
    
  


  Lovende woorden


  
    
  


  
    Over De laatste patiënt:
  


  
    'Bijzonder zoals Mirjam van der Vegt in staat is om de wanhoop van de hoofdpersoon Ava te beschrijven. Al lezende identificeer je je met haar verdriet en worden haar keuzes invoelbaar. Mirjam laat zien dat waarheid en liefde niet altijd samengaan. Dat vind ik knap!
  


  
    - Anne Westerduin, eigenaar van Sestra Media
  


  
    'Hen en al herkenning en erkenning. Wat een boek!'
  


  
    — Een moeder die haar kind verloor
  


  
    
  


  
    Over Schaduwvlucht:
  


  
    'Schitterende debuutroman. Leest als een trein en raakt je op de juiste momenten!- Eva
  


  
    'Beelden en motieven zijn in deze roman knap met elkaar verweven. Opvallend zijn de trefzekere formuleringen!-EO-Visie
  


  
    'Een verhaal dat uitsteekt boven het gemiddelde christelijke verhaal!- Reformatorisch Dagblad
  


  
    'Fraaie debuutroman die je achter elkaar uitleest. De verschillende verhaallijnen zijn goed uitgewerkt!- CLO
  


  
    'Een stimulans om zelf ook de stilte op te zoeken!- Quinta
  


  


  
    
  


  Leesclub


  
    
  


  
    Leesclubvragen voor De laatste patiënt
  


  
    1.Wat zegt de titel van dit boek?
  


  
    2.Wie is in dit boek de heelmeester en wie de patiënt?
  


  
    3.Het boek begint met een lied van Stef Bos over Lot. Waarom is dit lied voor dit verhaal toepasselijk?
  


  
    4.Waarom heeft de auteur de hoofdpersoon de naam Ava meegegeven?
  


  
    5.Waarom geeft Ava haar zoontje dezelfde naam als haar broertje?
  


  
    6.Wat vind je van de verhouding tussen Ava en Aron?
  


  
    7.Wat zegt dit boek over de ouderdom?
  


  
    8.Wat zegt dit boek over de waarde van kinderen?
  


  
    9.Waarom kolft Ava haar moedermelk nog steeds af?
  


  
    10.Hoe komt het dat Aron Ava de weg tot genezing wijst?
  


  
    11.Waarom schildert Aron Ava naakt?
  


  
    12.Wat denk je dat Ava mankeerde?
  


  
    13.Wat zijn je eigen ervaringen met de medische wereld en in hoeverre herken je je in Ava of Aron?
  


  
    14.In dit boek zijn personen zowel slachtoffer als dader. Wie zijn de slachtoffers in dit verhaal? En wie de daders?
  


  
    15.Zowel Aron als Ava worstelt met de waarheid in het leven. Met welke waarheid worstelen ze precies?
  


  
    16.Wat vind je van de manier waarop ze deze waarheid naar buiten brengen?
  


  
    17.Moet de waarheid altijd aan het licht komen of zijn er situaties denkbaar waarbij ze beter verborgen kan blijven?
  


  
    18.Aron en Ava hebben gesprekken over waarheid en liefde. Aron heeft het gevoel dat hij tussen deze twee moet kiezen. Kun je kiezen tussen waarheid en liefde?
  


  
    19.Waarom verzwijgt Ava de waarheid voor Rubin op de dag van de begrafenis?
  


  
    20.Denk je dat ze het hem uiteindelijk wel zal vertellen?
  


  
    21.Wat is volgens de schrijver de oorsprong van deze roman en voegt dat iets toe aan het verhaal?
  


  
    

  

OEBPS/Images/cover.jpeg
7 Mirjam

van der Vegt

De laatste
patient






